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Propdsito

TEMAS aspira a contribuir a la expresion de las preocu-
paciones culturales en el ambito sudamericano.

Propiciard el acercamiento y la comunicacion entre los
intelectuales de la zona en un intento de didlogo y discusion
que tienda a resaltar y esclarecer realidades comunes.

Esta preferencia no significara descuido ni ignorancia de
otros escritores y artistas que trabajen en el mismo sentido
en otras partes del mundo.

La actitud de la revista sera de confrontacion en una hora
del mundo en la que el desgaste de los esquemas ideoldgicos
se hace cada vez mas evidente, los acontecimientos son mas
fluidos y complejos y no bastan para definirlos los lugares co-
munes, los slogans ni los absolutos aprioristicos con que se
disfrazan todos los dogmas.

TEMAS propiciarda un movimiento de apertura cultural
al margen de la cuadricula cerrada de los partidos, los grupos
y las camarillas.

No proponemos un programa, pero nos movemos en una
direccion: aspiramos a vivir en una comunidad abierta y de-
bemos contribuir a mejorarla, transformarla o crearla segin
las exigencias de lugar y tiempo.

Es nuestro mas profundo compromiso.

Es, también, la mas vital y acuciante exigencia de esta
hora de América.

Emir Rodriguez Monegol

Guimaraes Rosa en su Frontera

OS sucesores de Colén siguen descubriendo

América. Cada tanto Europa (o los Estados
Unidos) lanza un nuevo gran novelista latinoame-
ricano que era tal vez conocido en su patria pero
no habia trascendido las fronteras nacionales o
lingiiisticas. El caso de Roémulo Gallegos, con
Doria Barbara, en 1929, o el de Ciro Alegria, con
El mundo es ancho y ajeno, en 1941, son dema-
siado conocidos para necesitar mayor glosa. Estos
ultimos afos, La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa (1963), o Los albaiiiles, de Vicente
Lefiero (1964), lian venido a demostrar que el
proceso sigue su marcha. Lo que Luis Alberto
Séanchez califico con precision periodistica de “in-
tersordera continental” hace ya muchos afos, esa
incomunicacioén suicida entre las distintas nacio-
nes de la América Latina, resulta ain hoy ver-
dad. A pesar de los esfuerzos de muchos, de la
organizacion cada dia mas numerosa dé congre-
sos, Isimposiojs y niimeros jjspeciales de revistas,
la América Latina sigue siendo un continente a
descubrir.

Ejemplo es en este sentido el caso de Joao
Guimaraes Rosa a quien muchos consideran en el
Brasil el mayor novelista vivo y cuya obra es,
practicamente desconocida en el resto de la Amé-

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL es uno de los
criticos uruguayos de mayor solvencia intelectual.
Profesor de Literatura, lia viajado por Europa y
el Continente americano. Vivio algunos afos en
Londres. En este momento enseiia en la Univer-
sidad de Harvard. Ha publicado varios libros:
José¢ Enrique Rodo en el 900, Las Raices de Ho-
racio Quiroga, El Juicio de los Parricidas (sobre
la nueva literatura argentina) y Narradores de es-
ta América. Colabora, también, en algunas de las
mds importantes revistas americanas y durante va-
rios afos asumio la direccion literaria del sema-
nario uruguayo Marcha.

Para Virginia y JValter Wey, que
me  facilitaron el acceso a este
mundo.

rica Latina. La traduccién al aleman de su tnica
novela: Grande SertaO: Veredas y el éxito critico
que ha obtenido, llamaron la atencién del mundo
sobre Guimaraes Rosa. Una traduccion norteame-
ricana —hecha con esmero por James L. Taylor
y Harriet de Onis, publicada por Alfred A. Knopf
con el titulo de The Devil to Pay in the Backlands
(New York, 1963) ha contribuido a la cotizacion
internacional de Guimaraes Rosa. La editorial
barcelonesa Seix -Barral anuncia para el futuro
cercano una version espaifiola del gran libro.

Sin embargo, en el caso de Grande Sertao: Ve-
redas (que significa: Gran Desierto: Arroyos) la
traduccion por si sola no basta porque se trata
de una obra cuya complejidad, cuyas raices ét-
nicas y mitoldgicas, cuyos supuestos culturales y
estilisticos no son facilmente perceptibles, requie-
ren un lector muy atento y una critica muy alerta
para sus implicaciones. El desinterés con que ha
sido recibida la novela en los Estados Unidos
pone en evidencia mejor que nada este aspecto
de la obra, al mismo tiempo que ilustra la na-
turaleza de la critica bibliografica en dicho pais.
Que Guimaraes Rosa haya pasado casi inadverti-
do y que en cambio un libro agradable pero facil
como Gabriela, cravo e canela, de Jorge Ainado
(también publicado por la misma editorial nor-
teamericana) se convirtiera en un éxito de libre-
ria y de critica, demuestra que el traslado y la
aclimatacion de los valores culturales depende de
algo mas que la calidad intrinseca de los mismos.
Por eso, parece tan importante tratar de conside-
rar la obra y la personalidad de Guimaraes Rosa
en su propio habitat.

I. EN EL TALLER DEL NOVELISTA.

Nacido en Codisburgo, Minas Gerais, en pleno
centro del enorme pais y en una de las tierras
de mas vieja tradicion historica, Guimaraes Rosa
pertenece a una familia patricia. Es hombre de



este siglo (nacié en junio 3, 1908) y aparece por
su educacion vinculado a la vida activa de su
Estado natal. Estudia medicina, se recibe y ejerce
la profesién en el interior, participa como médico
del ejército en la guerra civil de 1932. De esa
experiencia recoge el caudal de observaciones, el
contacto inmediato con la tierra y los hombres,
la vision de la sangre y la violencia que luego
ilustrardan sus narraciones. En 1934 inicia una ca-
rrera diplomdtica que lo llevari, por mesuradas
etapas, hasta su actual puesto de Embajador en
Itamaraty, Rio de Janeiro, Departamento de De-
marcaciéon de Fronteras. Ha prestado servicios de
consul en Hamburgo en las visperas mismas de
la segunda guerra mundial; ha estado en Badén-
Badén en plena contienda; alli pudo recoger tes-
timonios mais directos de una forma supercivili-
zada de la violencia. A partir de 1942 representa
a su patria en la América Latina (secretario de
Embajada en Bogotd, 1942/1944) y en Europa
otra vez (Consejero en Paris, 1948/1951). Actual-
mente se considera radicado en Brasil: quiere con-
centrarse para llevar a la completa maduracién
una obra literaria que ya empieza a ser recono-
cida en todo el mundo.

El Anuario del Ministerio de Relaciones Exte-
riores del Brasil, de donde tomo algunos de estos
datos, no dice una palabra sobre su carrera de
novelista. Pero cuando lo visité en el Palacio de
Itamaraty, hace ya un par de aiios, en su oficina
de Embajador, no encontré al diplomatico de ca-
rrera. Ese hombre alto y corpulento, pero no grue-
so, de pelo gris cortado muy corto, de lentes y
sonrisa afable, gestos precisos y nitidos, que se
levanta de su escritorio contra un fondo de vie-
jos mapas, de fotografias amarilladas por el tiem-
po, tiene del diplomitico sélo la apostura exte-
rior, la exquisita cortesia, la reserva sobreenten-
dida. Apenas empieza a hablar, surge el narrador.

Guimaraes Rosa no pierde el tiempo en vague-
dades: habla de su arte y de su oficio. Escribe
mucho, me cuenta, luego deja descansar lo escrito
y vuelve mds tarde a revisar, haciendo muchas
correcciones, cortando sin piedad. Ese primer tra-
zo copioso de su escritura tiene como propdsito
(me dice) ocupar el territorio, marcar los limites
entre los que se va a mover el cuento o la no-
vela corta o la narracién mas extensa. Mientras
lo escucho hablar con precision y sin prisa pienso
que esa tarea es, también, un servicio de demar-
cacion de fronteras, como la que esti a cargo del
Embajador. Al corregir, al rechazar, al omi

Guimaraes Rosa sufre las furias y las penas de
todo creador apasionado con lo que ha escrito.
Para engaiiar al subconsciente (confiesa) suele
decirse que ese material rechazado no va a morir
a la cesta de papeles. Al contrario, lo copia cui-
dadosamente en un cuaderno especial que titula
Rejecta, lo destina a posteriores y tal vez ine-
xistentes obras. De ese modo, el subconsciente
calla y acepta.

Cuando reedita un libro, vuelve sobre cada pa-
labra, cada coma, cada ritmo. Una de sus colec-
ciones de cuentos, Sagarana, que publicé por pri-
mera vez en 1946 y ya anda por la quinta edicién
(de 1958), ha sido retocada infinitamente. A cada
nueva tirada, Guimaraes Rosa decidia poner otra
vez todo el libro en el taller. Hasta que un dia
se dio cuenta de que si no paraba y decidia que
lo escrito, escrito estd, se iba a pasar la vida
corrigiendo el mismo libro. Ahora piensa (con
una imperceptible nostalgia flaubertiana) que de-
bia tomar uno de sus cuentos, uno cualquiera,
y seguirlo corrigiendo hasta el fin de sus dias,
como modelo y ejemplo.

Pero tiene que seguir escribiendo. Para sus 55
anos largos, GuimaraieSRosa ha publicado relati-
vamente poco: los/"'cuentos ya” mencionados de
Sagarana, su primer libro; dos tomos dé novelas
breves que recogié bajo el titulo de Corpo de
baile (1956); la narracién larga <lue le ha valido
fama internacional, Grande Sertao: Veredas (cié
1956 también); y un tomodé cuentos cortos'que
se llama Primeiras Estorias y es de 1962. Esos
cuatro titulos lo han hecho famoso dentro del
Brasil y han empezado a difundirse fuera. Hace
dos aiios era imposible encontrar en Rio de Ja-
neiro un ejemplar de sus primeros titulos. Un
librero, especialista en literatura brasileiia y él
mismo editor (Carlos Ribeiro, de la Livraria Sao

José) me dice que tiene mas de cien ejemplares
pedidos de Grande Sertao: Veredas. El mismo
Guimaraes Rosa se excusa por no poder conse-
guirme uno y me cuenta que para poder enviar
la novela a los editores europeos que se intere-
saban en leerla, debié saquear las bibliotecas de
los amigos. (Es, por otra parte, lo que yo tuve

que hacer para conseguir la ediciéon or
su gran novela.) Para documentar sus problemas,
se refiere a las traducciones en curso, a las cartas
de Knopf (su amigo personal) y de los editores
alemanes, a las Editions du Seuil, en Paris, que
le escriben misivas de exquisita cortesia francesa:
alli lo saludan como maestro y seiialan con aplau-

so la condicién irracional de sus cuentos y la
naturaleza casi mitica de su imaginacién.

Se ha levantado para mostrarme la carpeta en
que guarda las cartas de sus editores extranjeros
y ese gesto (que podria revelar una vanidad su-
perficial, casi infantil) estdi desmentido por la
presencia de gran sefior con que se mueve, por
la delicada ironia que asoma a sus ojos y a esa
semi - sonrisa que baila siempre en sus labios. Es
una ironia que se vuelca impecablemente sobre si
misma. Pienso en Cervantes y en ese encuentro
crepuscular del autor del Quijote con un admi-
rador que se conmueve al conocerlo; recuerdo
las paginas en que él mismo cuenta (en el pré-
logo del Persiles) ese encuentro; evoco la doble
o triple instancia de esa vanidad irénica. También
en la gran novela del autor brasileiio se encuen-
tran rastros de la misma ironia, también en ella
se reconoce la gran tradicién (cémica, parédica,
pero asimismo épica) del Quijote. Me muestra
la carpeta con las cartas y sigue hablando de sus
libros. Habla con carifio pero es un cariiio atem-
perado por los buenos modales y por una con-
viccién, muy honda, de que el verdadero goce de
crear no estd ianuis—en €l aplauso recibido sino
en la accion miéma de crear, Por eso sigue ha-

un relato o una novela,
me cuenta, empieza siempre por el marco, el pai-
saje, que invariablemente es el de su Minas natal.

Luego trabaja el argumento que le permitira re-
velar aspectos psicologicoij de sus personajes. Todo
eso es, para él, sélo un aspecto, una parte de
la creacién, ya que en el centro de sus narra-
ciones busca siempre expresar algo ético, algo tras-
cendente. Esta preocupacion lo hace calificarse
de filésofo, con sobreentendidos similares a los
del viejo Azorin.

Tengo horror a lo efimero, me dice. Siempre
pienso en libros. El volumen de Primeiras Esto-
rias surgi6 de la invitaciéon de un periédico de
Rio de Janeiro. El autor se comprometi6 a es-
cribir una serie de cuentos. Pero antes de entregar
el primero, debié pensar mucho, esbozar unos
cuantos, tener por lo menos tres ya escritos y
revisados, para estar seguro (desde el comienzo)
sobre cual seria la vision general del libro en que
irian a parar esas historias de seres soiiadores,
seres débiles, de temibles bandoleros, de mujeres
tragicas, de sucesos extraios como fabulas, magi-
cos como la misma leyenda del interior brasileio.
Escribiendo y corrigiendo, descubre a veces un
error y en vez de retocarlo resuelve aprovecharlo.

Asi, por ejemplo, en Grande Sertao: Veredas hay
una piedra preciosa que cambia varias veces de
nombre: la primera vez se habla de un topacio,
luego se convierte en zafiro, casi de inmediato
pierde el nombre y e6 sélo una piedra valiosa,
pero antes de concluir la narracién sera una ama-
tista. Releer todo el libro (594 paginas en la
edicién brasileiia) para uniformar el nombre de
la piedra, le pareci6 tarea estéril. Prefirié agre-
gar unas lineas cerca del final en que las mismas
dudas y contradicciones sobre el cambio de nom-
bre sirvieran para acentuar el caricter ambiguo
del relato entero. Al fin y al cabo, esa piedra
preciosa que el protagonista se siente tentado a
regalar a la mujer que ama pero que también
quisiera regalar a un compaiiero al que ama, es
simbolo de un corazén dividido. “Hay que tra-
bajar a favor de las limitaciones”, me dice Gui-
maraes Rosa con una sonrisa en que se refleja
su sentido irénico de la vida.

Es tarde cuando salgo de su oficina un dia de
julio de 1963. El Palacio de Itamaraty, sus pa-
redes rosadas o blancas, se perfilan como un de-
corado teatral contra el violento azul del cielo
carioca, contra los morros violiceos que cubren
como lujoso fondo el panorama. En las calles hay
gente que se dirige presurosa a las paradas de
los omnibuses y trolleybuses: son cientos, mar-
chan en hileras, hacen cola con paciencia. Hay
un calor himedo de verano en el pleno invierno
del Sur. En la oficina de Demarcaciéon de Fron-
teras queda un seiior alto, de lentes, impecable-
mente vestido con un traje azul piedra que tiene
una tenue rayita blanca, de corbata de moiia y
aire fresco y reposado. En la oficina no hace ca-
lor, nada se agita, todo esti en su 6itio. Pero
esa calma, esa serenidad estudiada que difunde
Guimaraes Rosa no es sino la maiscara urbana de
su creacion profunda. En sus libros, en la vio-
lencia y el frenesi de sus libros, se encuentra la
misma vitalidad, el mismo calor apasionado, la
misma fuerza oscura de esta muchedumbre que
se ordena presurosa hacia su destino. En la se-
rena dimension de su arte, Guimaraes Rosa tam-
bién expresa el mismo espiritu vital de su pueblo.

II. LOS PUNTOS DE VISTA NARRATIVOS.

Grande Sertao: Veredas tiene la forma exterior
de un larguisimo monélogo del protagonista, un

jagunco, es decir: un bandido del desierto brasi-
leiio. El hombre ya es viejo, ha dejao el bandi-




daje y es un honorable estanciero, pero evoca
interminablemente, ante los ojos y oidos de un
inaudible interlocutor, su vida de aventuras. El
monélogo se despliega sin pausas, aunque hay
algin hiato menor provocado por una frase del
interlocutor que no se transcribe pero que es
ficil suponer. El oyente (una figura mas impre-
cisa ain que los famosos relatores de que se
servia Joseph Conrad para multiplicar los puntos
de vista) es, sin embargo, una presencia muy ne-
cesaria en el relato ya que es para él y ante él
que el protagonista hilvana, en desorden sélo apa-
rente, su larga historia. EI monélogo necesita un
oyente porque la presencia de ese oyente deter-
mina su naturaleza profunda de confesion pero
también de historia con un secreto. Por otra parte,
ese oyente invisible e inaudible, esa ausencia va-
ciada con tanta cautela en la materia misma de
la narracién, sugiere evidentemente la presencia
del propio Guimaraes Rosa, de su peripecia como
médico del interior brasileiio, como testigo del
sertao 'y de la guerra civil de 1932.

El 6logo del pr i crea un d
es el universo mineiro que estd enquistado en el
centro del Brasil, tierras altas y éridas, que lin-
dan con el desierto del Nordeste, con esa Bahia
ya poetizada por narradores y sociélogos. Es un
mundo de tradicional violencia, de pasiéon ardida,
de fibula que Guimaraes Rosa ubica cronolégi-
camente a fineB de siglo pero que sigue conmo-
viéndose hasta el dia de hoy, como lo documen-
tan tragicamente los periédicos. Ese mundo es,
por otra parte, el mismo de las grandes narra-
ciones de la literatura latinoamericana: el Facun-
do, de Sarmiento, con su vasta perspectiva de la
pampa y sus caudillos; el Martin Fierro, de Her-
nindez, con su d ia del iquilami de
un tipo humano: el gaucho; la Excursién a los
indios Rangqueles, de Lucio V. Mansilla, con su
crénica pintoresca de la extincién de otra raza;
el Ismael y las demas novelas del ciclo épico
con que Acevedo Diaz recrea las fuentes de la
nacionalidad uruguaya; The Purple Land, del an-
gloargentino Hudson, que evoca con ojos extran-
jeros e irénicos la misma tierra uruguaya dividida
por las facciones politicas; Nostromo, de Josepli
Conrad, que convierte en barroca alegoria todo
el mundo latinoamericano de revoluciones, exceso
tropical y lealtades divididas; Tirano Banderas,
del gallego Valle Inclin, que traspasa a clave es-
perpéntica y lingiiisti te i ble esa mis-
ma visién de Conrad; El aguila y la serpiente,

de Martin Luis Guzmén, que resume en Pancho
Villa la esencia de la revolucién mexicana; Doia
Bdrbara, de Romulo Gallegos, que convierte en

imbol ible el hechizo de la tierra ameri-

cana.

No es nuevo en las letras brasilefias el mundo
que intenta recrear Guimaraes Rosa. Entre sus
antecedentes mas notorios se encuentra precisa-
mente Os sertoes, de Euclides da Cunha. Este
enorme y algo monstruoso libro de 1902 ya ha-
bia descubierto para la literatura un territorio y
unos personajes muy similares a los que Guima-
raes Rosa explota en Grande Sertao: Veredas.
Por otra parte, da Cunha habia tenido la ventaja
de participar directamente, como periodista del
diario O Estado de Sao Paulo, en la campaiia que
dirigié el Gobierno contra uno de los mis fa-
mosos je Antonio C lheiro, que se ha-
bia atrincherado en Canudos. En un libro de este
titulo y en la gran obra sociolégica de 1902,
Euclides da Cunha dejé un testimonio notabilisi-
mo de ese mundo y esos hombres. Las vincula-
ciones de da Cunha con Guimaraes Rosa son no-
tables: también da Cunha ha estado relacionado
con el Ejército, aunque en calidad de militar;
también da Cunha fue diplomitico y estuvo en-
cargado, bajo la direccién del Barao do Bio Bran-
co, de importantes misiones de demarcacién de
fronteras. Pero estas semejanzas accidentales im-
portan menos que la esencial./Desde muchos pun-
tos de vista, la obra de-Guimaraes Rosa-prolonga
y trasciende la de Euclides da Cunha.

Porque precisamente la gran ventaja del nove-
lista sobre el sociélogo es la de no haber estado
alli y entonces. Su contacto con el mundo de
los jaguncos es indirecto y a la distancia, tanto
espacial como temporal. Conoce el territorio que
su gran novela describe pero lo conoce desde un
angulo distinto al de su protagonista. El llega al
territorio que cubre su libro como llega el oyente
de la larga confesion del jagunco: desde fuera
Yy con una perspectiva literaria. Lo curioso es
que este distanciamiento, esta aparente alienacion,
le permite penetrar mas la entraiia del asunto.
Le pasa a Guimaraes Rosa algo similar a lo que
ocurrié a Sarmiento mientras escribia el Facundo.
Es sabido que su gran biografia se abre con unos
capitulos panorimicos que describen la pampa y
sus hombres. Cuando los escribe (en el destierro
de Chile) Sarmiento no ha visto la pampa. Se
basa en las minuciosas, objetivas, extranjeras des-
cripciones de los viajeros ingleses; se basa en

material literario ajeno. Lo que no impide que
su descripcion esté atravesada de vida Yy pasién.
“Los sonetos se escriben con palabras ¥y no con
ideas", le dijo cierta vez Mailarmé a Degas. Pa-
labras es lo que supo encontrar Sarmiento y lo
que ha encontrado tan magislralmente Guimaraes
Rosa. De ahi la importancia del punto de vista
en esta novela.

Es, simultineamente, el punto de vista del ja-
gunco que se confiesa y del oyente invisible que
recoge sus palabras: un punto de vista compro-
metido en la accién y la pasién, y otro punto de
vista del contemplador, del artifice que trasmite
esa accién y esa pasién. A pesar de sus esfuerzos,
de objetividad, Euclides da Cunha estaba dema-
siado cerca de la materia que trataba para lograr
ese doble enfoque. Es el suyo el libro de un
testigo genial, un sociélogo intuitivo, un perio-
dista de garra, que capta la realidad documental
en lo vivo. Las limitaciones del método positivista
han anulado histéricamente buena parte de su
esfuerzo. Pero la obra (una de las mayores de
las letras latinoamericanas) sigue sin embargo vi-
va por la importancia de su testimonio y por la
creacién verbal de guf tainbién fue capaz Eucli-
des da Cunha. Aqui 8¢ encuentra, por fin, un
nueVo punto de contacto con Guimaraes Rosa.
Porque si Os sertoes revolucionaron la narrativa
brasilefia de comienzos de siglo por su testimonio
yipor su estilo, Grande SertaoVeredas viene a
cumplir, mas de cincucntaapds después, una fun-
cién similar.

IIl. LA CREACION VERBAL

Con una sabiduria y una sensibilidad adiestra-
das en los mejores productos de la vanguardia
narrativa de los afios veinte —sus deudas con
Joyce, con Proust, con Mann, con Faulkner, son
obvias—a el novelista brasilefio presenta en su
gran novela el monélogo de Riobaldo, también
llamado el Tatarana (el gusano de fuego, por su
punteria al disparar), también conocido como el
Urutii-Bronco (la vibora de cascabel blanca),
a través de las casi seiscientas piginas de su no-
vela, sin una pausa, sin una ruptura, sin un corle.
O mejor dicho: con las tinicas pausas, rupturas y
cortes que se impone el propio relator para no
anticipar mis de lo que quiere, para no contar
lo que desea dejar hasta el final, para esconder
toda una zona del relato hasta el mismo desen-
lace. En su monélogo, Riobaldo enlaza tiempos

y espacios, telescopa sucesos y personajes, hace
correr la sangre y estallar el deseo, mientras va
dando (pieza a pieza) Jos elementos de un gi-
gantesco rompecabezas que es su propia vida y
destino. Este hombre ya viejo, que se confiesa
ante el inaudible oyente, no quiere ocultar nada
pero quiere, eso si, poner retrospectivamente ca-
da cosa en su lugar. Sélo que el lugar no es el
que cronologi

le corresponderia en una
narracién linear, sino otro.

El hilo conductor del relato no es Ia cronologia
sino la sucesion de estados afectivos del relator.
No hay realmente otro tiempo que ese presente
de casi seiscientas paginas en que un viejo ja-
gunco se confiesa, explora su pasado en busca
del tiempo perdido, trata de apresar una clave
de su vida, y va reservando para el final el tnico
dato que lo explicaria todo. La arquitectura del
libro no depende de las categorias exteriores del
tiempo o el espacio sino de las categorias
interiores de' la vida afectiva. Como mu-
chos relatos célebres —el mondlogo interior de
Marién Blooni en Ulpsses; los mondélogos de As
I lay Dying, de Faulkner; el universo circular
que evoca Pedro Pdramo, de Juan Rulfo—; el
relato del jagunco va y viene, adelanta un dato
iMedeiros Vaz es padre de Diadorim) o insintia
una solucién (la primera vez que habla de Urutii «
Bronco no dice que es uno de los nombres del
relator), baraja los tiempos y los espacios, recti-
fica el rumbo, desanda lo andado o anticipa una
solucién, pero siempre parece duefio absoluto de
la continuidad interior, afectiva, del largo mo-
nologo.

Aqui el tiempo es el de la ien-
cia individual que evoca, a la distancia del re-
cuerdo y la nostalgia, sin orden cronolégico, la
vida pasada; el wnico espacio es el enorme sertao,
el desierto que 8¢ dilata en torno de los perso-
najes pero que es, ademss, un estado de 4nimo,
una sustancia sin materia que se ahonda dentro
de los laberintos interiores. El tema de la novela
no es, como en tanto esfuerzo documental, la mi-
seria de los desposeidos, la injusticia y la explo-
taciébn a que es sometida toda una zona de la
poblacién brasilefia (aunque esa miseria y esa
injusticia estin mostradas sin retoques en el li-
bro) sino que es la posesion diabélica. El prota-
gonista teme haber hecho un pacto con el Diablo
Yy cuenta su larga historia para demostrar al oyen-
te (y demostrarse) que ese pacto es imposible.




Por este enfoque anti mealista y anti -docu-
mental, Guimaraes Rosa se aparta decididamente
de todo un género que si bien ha producido al-
gunas obras maestras de la literatura latinoame-
ricana, también ha producido estragos. Me refiero
al realismo documental, de orientacién social o
politica, que explora las realidades latinoameri-
canas con animo de denuncia y reforma. En la
literatura brasilefia abundan esos libros que to-
man el Nordeste, o el serfao, como pretexto para
panfletos sociales. En el mismo terreno que ahora
esta cubriendo Grande Sertao: Veredas, abundan
las obras de agitacion y combate. El unico que
hasta cierto punto escapo a las trampas del rea-
lismo documental fue el novelista bahiano José
Lins do Regd (muerto en 1953). A fuerza de sen-
sibilidad e imaginacion, de verdadera proyeccion
afectiva en un mundo que conocié desde su in-
fancia, Lins do Rego evitd que sus novelas del
ciclo de la cafia de azicar, o su evocacion del
fanatismo religioso en Pedra Bonita, o su recrea-
cion del mundo del bandidaje en Cangaceiros, se
convirtiera en mera cronica social o pintoresca.

El peligro ni siquiera existe en el caso de Gui-
maraes Rosa. Para ¢l no hay duda de que el
paisaje y las condiciones sociales son apenas los
datos a partir de los cuales se debe comprender
la naturaleza humana. Esa es su presa. Lo que
Grande Sertao: Veredas quiere mostrar es como
un hombre llega a ser jagunco, como llega a ser
poseido por fuerzas que no comprende y que lo
arrastran a una vida de crimenes y deseos per-
versos. Por eso, el antagonista no es otro perso-
naje real sino el mismo Diablo. Pero aqui el
Diablo no es el clasico tentador de la pata caprina
y el humor irénico a que nos tiene acostumbra-
dos la literatura europea. El Diablo asume la
forma (las formas) de la realidad cotidiana: es
una voz en el desierto, un susurro de la con-
ciencia en los momentos de mayor peligro, unos
ojos masculinos que tientan subitamente, una
maldad que fascina y somete. El Diablo lo im-
pregna todo.

Junto al Diablo, esta moralidad de Guimaraes
Rosa instala la figura de un angel, un muchacho
amigo del protagonista, casto y hermoso, que se
llama Reinaldo pero al que el protagonista llama
Diadorim. Este personaje tiene una pureza sin-
gular, se resiste a toda violencia, en los pueblos
jamas acompaiia a los jaguncos en sus recorridas
de burdeles o en sus violaciones, evita todo con-
tacto fisico. Su poder sobre el protagonista es

enorme. El violento jagunco se siente atraido,
descubre que es posible amar a un hombre, quie-
re tocar su piel, se retuerce poseido de deseos
que no entiende y cuya perversion lo aterroriza.
A lo largo de toda la novela, oscila entre la
atraccion y el rechazo por Diadorim. Encuentra
en algunas mujeres (varias) el refugio contra esa
luminosidad, esa pureza. Solo cuando estalla la
violencia o el combate, solo cuando se juega la
vida varias veces para vengar al padre de Diado-
rim, asesinado canallescamente por Hermodgenes
(otra variante del Diablo), el protagonista en-
cuentra la forma mas simple de vincularse a esc
angel. También la bondad exige sacrificios de
sangre.

Con un desprecio por las convenciones del rea-
lismo documental que llega hasta la mas franca
burla, Guimaraes Rosa revela al cabo de su his-
toria el secreto del jagunco: Diadorim es una
mujer, dentro del casto y valiente bandolero se
escondia una doncella, lanzada al serfao con ves-
tido de hombre para proteger su honor, conver-
tida en asesino para vengar a su padre. La so-
luciéon habria encantado a Shakespeare y a Cer-
vantes, que proliferan-eirestas bravias si que tra-
vestidas virgenes./En una fabula realista tal so-
lucion resultaria /tan inverosimil que "0l6 puede
ser tolerada si se, comprende que Grande Sertao:
Veredas no es una fabula realista. Es una grah
narracién épica que trabaja la/materia documen-
tal del desierto brasilefio “erén total libertad’” y
poesia. Lo que Guimaraes Rosa quiere revelar es
la entrafia mitica, la raiz ética y religiosa, de ese
mundo y esos hombres. El protagonista es el cam-
po de batalla entre las fuerzas del mal y las fuer-
zas del bien. El Mal es el Diablo, encarnado
anecdoticamente en ese Hermogenes que asesina
al padre de Diadorim; el Bien es ese muchacho
androgino, ese o esa Diadorim que tienta con su
inaccesible pureza, que protege con la luminosi-
dad de sus ojos. La gran epopeya se convierte
en gozosa alegoria.

Pero es una alegoria que jamas cac en la abs-
traccion, que no se desprende nunca de la carne
concreta de la poesia. El autor brasilefio ha lo-
grado este milagro porque su obra, antes de ser
una construccion intelectual y ética es una pode-
rosa organizacion verbal. No en vano, Guimaraes
Rosa ha elegido como forma novelesca el mono-
logo, la confesion en voz alta. Ese recurso le
permite dar a su narracion un caracter oral; le
autoriza a deshacer la sintaxis, a modificar el

vocabulario, a crear y recrear cada articulacion
del lenguaje para someter la narracion entera
(su textura continua) al imperio del ritmo. Esta
larguisima novela ha sido escrita como un poe-
ma: en ella cuenta mas la invisible estructura
sonora, la distribucion de los acentos, Ja ento-
nacion y el movimiento de la frase, los giros
bruscos, las elipsis, los saltos y los hiatos de una
forma continuamente inventiva, que la sustancia
anecdotica del relato, tratada siempre con un su-
tilisimo sentido de la parodia. Por eso, el prota-
gonista se resiste tanto al comienzo a narrar las
cosas directamente, y cuando lo hace parece ceder
sélo a regafiadientes, por trozos mas o menos
breves y avaros, a la fluencia narrativa. La ar-
quitectura entera del libro (la exterior, tan visible,
y la interna) esti sometida a las leyes impecables
del ritmo.

De ahi la dificultad casi infernal que presenta
el autor al lector corriente, aun al lector de habla
brasilefia; de ahi los desvelos infinitos de sus
traductores. He tenido oportunidad de revisar
unas traducciones al espafiol de Virginia Wey (se
trata de unos cuentos de Primeiras Estorias) y
he podido seguir dpcerca el proceso de traslado,
sus dificultades, ,sus pesadillas, la necesidad de
recurrir siempre en ultima instancia a la consulta
directa con Guimaraes Rosa. Leyendo la traduc-
cion norteamericana, he podido advertir hasta

qué punto es inevitable un esfuerzo de clarifica-
cion, de ordenacion, de simplificacion que ter-
mina por desvirtuar, asi sea minimamente, la
prosa tan alusiva, tan trabajada y envolvente del
narrador mineiro. Los criticos brasilefios se que-
jan, con razon, de que las versiones francesas son
cartesianas y destruyen el edificio ritmico, las am-
bigiiedades de sonido y de sentido, tan paciente-
mente construidas por Guimaraes Rosa. (Hay una
excelente cronica de Benedito Nunes en el suple-
mento literario de O Estado de Sao Paulo, setiem-
bre 14, 1963, sobre la traduccion de Corpo de
baile, publicada en 1960 en Paris por las Editions
du Seuil.) Traducir a Guimaraes Rosa es, mutatis
mutandis. como traducir a Joyce.

¢ » #

Por la magnitud de su empresa (sélo intentada
antes, pero con menos fortuna, por Mario de
Andrade en Macunaima); por el nivel de crea-
cion verbal y mitica en que se sitGa Grande Ser-
tao: Veredas; por la sabiduria de su enfoque
humanistico y la ironia sazonada de su vision na-
rrativa, esta obra de Guimaraes Rosa es una de
las creaciones mayores de la literatura latinoame-
ricana de hoy. Es, también, una sintesis magis-
tral de las esencias de esa enorme, desmesurada,
escindida tierra de Dios y del Diablo que es su
patria.



H. M. Enzensberger

Sobre la Teoria de la Traicion

a. Traidores son los demds.

Nadie quiere pasar por traidor. Es indiferente
la identidad del legislador, indiferente la consti-
tucion en que se vive: los mads, casi todos, estin
firmemente convencidos de no merecer ese nom-
bre pero estan también firmemente convencidos
de que los traidores existen y deben ser casti-
gados en la forma mas severa posible: preferible-
mente con la muerte, pero, en todos los casos,
con la pena mas rigida contemplada por la ley.

HANS MAGNUS ENZESBERGER es alemadn,
integra el famoso “Grupo 47" (Gunter Grass, In-
geborg Bachmann, Heinrich Boil, etc.) y se ha
destacado como un intelectual agudo y profundo,
atento al movimiento de la época, a sus conflictos
ideolégicos, a sus tendencias en literatura y arte,
manifestando una actitud de independencia que
ha valorado mds ain sus juicios en relacion con
las manifestaciones culturales del mundo contem-
pordneo. Como ocurre con tantos otros escritores
de ya solida fama en el viejo mundo, Enzesberger
es prdcticamente desconocido en el mundo de ha-
bla espariola, a pesar del caracter eminentemente
original e incisivo de su ensayistica, que lo con-
vierte en un pensador removedor y polémico.
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Nuestras leyes no son universal-
mente conocidas, son secretos de
la pequeiia aristocracia que nos
domina... Es una tradicion el
hecho de que ellas existan y de
que estén confiadas, en su cali-
dad de secreto, a esta aristocra-
cia, pero no es ni puede ser mds
que una antigua tradicion, trans-
formada en una fe respetable por
su edad, puesto que el cardcter
de estas leyes exige también que
se mantenga secreta su existencia.
FRANZ KAFKA, “Sobre el pro-

blema de las leyes”.

b. Cada uno es un traidor.

Estos convencimientos son sumamente extranos.
Estin en abierto contraste con las experiencias
historicas que cada uno ha podido y-puede—Fea-
lizar en nuestros tiempos. Si/por el momento
clejamos de lado la cuestion” de la real esencia
de la traicion —es dificil encontrar una de esas
personas, tan firmemente convencidas, capaz de
responder— y por ahora nos orientamos pues ha-
cia la jurisprudencia que en el transcurso de los
ultimos treinta afios, al menos en el continente
europeo, ha 6ido efectivamente cosa de todos los
dias, no existe duda alguna de que, en uno u
otro momento de la vida, casi cada habitante de
este continente, a los ojos del poder politico, ha
sido un traidor. Para decir la verdad, no todos
estos actos de traicion han sido descubiertos, per-
seguidos y castigados; esto hubiera sido posible
solo al precio de despoblar esta parte de la tierra.

c. Inevitabilidad de la traicion.

Parece superfluo citar ejemplos para un hecho
tan universalmente conocido. Pero la comproba-
cién de que cada uno puede volverse un traidor,
no alcanza. Mas bien, es decisivo para la logica
de este concepto, que, en determinadas condicio-
nes historicas, cada uno debe volverse un traidor.

Estaba constituida por traidores (siempre en el
sentido técnico -juridico del término), por ejem-
plo, la entera poblacion de Noruega, Holanda,
Francia, Grecia y Yugoeslavia, durante la ocupa-
cion alemana de estos paises: no importa el ré-
gimen que el individuo considerara como suyo:
cada vez habia otro régimen para el cual el in-
dividuo se hacia culpable de traicion. Reflejan
un andlogo estado de coercion todos los paises
divididos, por ejemplo Alemania después de 1948.

d. Dialéctica de la traicién.

Todo cambio radical de las condiciones de do-
minio, visto desde la perspectiva de las nuevas
leyes en vigor en los sucesivos momentos, abarca
millones de seres humanos en una acusacién de
traicion segun un proceso que se puede definir
como simple desplazamiento de polos; se con-
vierte en un traidor potencial quien antes no lo
era, y viceversa. Para defenderse de esta subitinea
metamorfosis hay que renunciar de inmediato a
la posicion sostenida hasta ese momento y adap-
tarse con rapidez instantanea a la Ique se pre-
senta de ese moménto en adelante: quien no quie-
ra pasar por traidor, debe traicionar sin demora
la posicion mantenida anteriormente. El 8 de
marzo del 1943 ‘el jubilado de 75 afios Wilhelm
I-elimann fue condenado a muerte por alta trai-
i6n, en jBerlin, porque ep”la paregji de una le-
trina habia escrito: “Tu, Hitler, asesino, debes
ser asesinado” (1). Diez afios mas tarde se habria
llegado al extremo de la traicion expresindose en
sentido contrario. Un desplazamiento en direcciéon
contraria se verifico en Espafia. Margaret Boveri
refiere que, entre 1936 y 1945, la palabra “leales”
designaba naturalmente a los republicanos, mien-
tras hoy, en los Estados Unidos es aplicada um-
versalmente a los secuaces de Franco (2). Una
inversion correspondiente sufre naturalmente el
concepto de traicion. Ejemplos andlogos se pue-
den citar en cantidad. Las distintas fases del con-
flicto argelino, en este o aquel momento entre
1954 y 1962, han transformado formalmente en
traidor a cada ciudadano francés; lo mismo vale
para los habitantes de todos los paises africanos

1. Segin GUNTHER WEISENBORN, Der lauilose
aufsiand. Bericht iiber die Widerstandsbewegung
des deuischen Volkes 1933-1945, Hamburg 1962,
PP- sgg.

2. ki ‘ARGRET BOVERI, Der Verrai Im 20.
Jahrhunderi, I: Fiir und gegen die Nailon, Hamburg
1956, p. 12.

y asidticos, que se han liberado del colonialismo
con la fuerza: sin hablar de la historia de la
Unioén Soviética bajo el régimen estalinista.

e. Antigiiedad.

En estas condiciones es sorprendente el hecho
de que en la jurisprudencia la traicion haya po-
dido afirmarse, en general, como un consistente
hecho objetivo. Nadie sabe establecer qué es lo
que se quiere significar con tal término; menos
que nadie estd en condiciones de indicarlo quien
se defiende contra la traicion en la forma mas
violenta y es el mas solicito en pedir que sea
perseguida. Ni siquiera los juristas de profesion
son capaces de dar una explicacion racional del
hecho. Se limitan a la exposicion puramente for-
mal de los textos juridicos, en vigor en cada mo-
mento, relativos a dicho argumento. La ininterrum-
pida indignacion hacia el traidor y la resolucion

de infligirle las sanciones maés severas, estd en
estridente contraste con esta universal perplejidad.

La idea de traicion es pues tan firme que no
puede ser sacudida por ninguna experiencia his-
torica, y tan irracional que parece sustraerse a
toda verificacion, a toda duda. Ambas cualidades
son simbolos de su ancianidad, de su caracter
arcaico. En efecto, el codigo mas antiguo de Eu-
ropa, la ley romana de las doce tablas, define ya
el delito de traicion (perduellio) y el tribunal
especial, que emitia sentencias solo para los casos
de traicion (duumviri perduellionis).

f. La traicion como lesa majestad.

El nlcleo arcaico del delito estd apenas bos-
quejado en la ley de las doce tablas como en
todas las constituciones republicanas y es menos
explicito aun en las democraticas. En el derecho
romano emerge nuevamente durante la época im-
perial. El concepto de traicion se expresa desde
ese momento con el término crimen maiestatis
o laesa maiestas, que ha permanecido vélido du-
rante toda la historia europea del derecho. El
Treason Act inglés del afio 1531, que aun rige,
define asi la alta traicion “to compass or imagine
the death of the King, the Queen or their eldest
son and lieir”. Los codigos de todas las monar-
quias europeas tienen su punto de partida en
analogas definiciones, por ejemplo, los articulos
80 y 81 del primer codigo penal aleman, que
contemplan la pena de muerte por el asesinato
o por la tentativa de asesinato del Kaiser o de
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los soberanos. La laesa maiestas sobrevive en las
leyes del siglo XIX como ofensa a la majestad;
por su afinidad con la traicién es significativa
una sentencia por alta traicion y ofensa a Ja
majestad que ha sido emitida contra el leader
socialista aleman August Bebel en el afio 1872
En la actual legislacién republi el inato
del jefe del estado esti relegado en apariencia
en Ja periferia del concepto de traicién; pero no
falta en ningin cédigo, no puede faltar puesto
que designa el concepto fundamental de la trai-
cién. La palabra alemana verraten (traicionar),
segin los diccionarios etimolégicos, significa “to-
mar la decisién de arruinar a alguien”. Este al-

guien no es otro que quien detenta el poder.

g. El tabu de los dominadores y su ambivalencia.

El nicleo arcaico e irracional de la traicién es
una prohibicién magica cuyo origen se debe bus-
car mas alla de toda ley escrita y precisamente
en el tabi de los dominadores. La “lesién” de
este tabl se expresa muy claramente en el tér-
mino romano que significa traicién, en la palabra
laesa (3). El tabd es notoriamente la prohibicién
de tocar un objeto. La persona, a quien él esté
ligado, no puede ser tocada; y por lo tanto esta
protegida de toda agresion. Pero el verdadero
valor del tabi consiste en su ambivalencia. El
tabi de los dominadores no protege sélo al do-
minador frente al dominado, sino también a los
dominados frente al dominador. “He must not only
be guarded, he must also be guarded against” (4).
Esta doble finalidad es alcanzada por medio de
un si extr d te complicado de pre-

ceptos. El aspecto admirable de estas limitaciones
es su perfecta simetria y reciprocidad.

Este tabé es la condicién pura y simple de la
posibilidad de dominio.Lo demuestran las san-
ciones gravisimas a que estd ligado. Sélo tales
sanciones garantizan la seguridad del dominador
y de los dominados y neutralizan la amenaza
mortal, el miedo de una de las partes hacia la
otra. La verdadera esencia de su poder es, en
esta concepcion, el mand del dominador, una “car-
ga” magica que crea el tabi y hace peligrosa su
violacién. Este mand, precisamente como un po-

3. Por lo que sigue cfr. SIGMUND FREUD,
Tétem und Tabu. Gesammelte Schriften, vol. IX,
London 1940.

4. J. G. FRAZER, The Golden Bough, Part. H:
Taboo and the Perita of ihe Soul, Third Edition,
London 1911, p. 132.
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tencial eléctrico, admite gradaciones y por lo tan-
to permite mediaciones entre dominador y domi-
nados. Asi un jefe de inferior categoria o el por-
tador de un mani mas débil puede tocar sin
peligro al dominador y, por su parte, exponerse
al contacto de sus inferiores. Esta concepcion
permite la formacién de jerarquias. Por fin, una
caracteristica del tabu es su transferibilidad. Es
contagioso en cierto modo. Quien ha tocado al
dominador se vuelve tabd. Rige aqui el principio
de la contigiiidad, que es propio, especialmente,
del pensamiento magico. Freud ha destacado su

za con la iacion. Para la traicién este

principio lia permanecido vilido hasta hoy en
forma determinante. Reaparece en el concepto
de guilt by association y lo encontramos reitera-
damente en la jurisprudencia relativa a la traicion.

h. La traicién como sacrilegio.

Con el surgimiento de las religiones superiores,
J]a relacién entre dominador y dominados se
transforma. Entre divinidad y soberanos se esta-
blece una relaciéon particular, de la que no par-
ticipan los domina<los.-JLa consagracién toma el
lugar del manai/el poder adquiere un cardcter
sagrado; su violacion se acerca al sacrilegio. En
el derecho romano de la época imperial, traicién
y sacrilegio eran ya dos aspectos _(k un mismo
hecho: se llamaban laesa molestas o laesa moles-
tas divina. En lugar de_ 1*s'ancién automatipa por
medio del tabu, que venga su violacién con sus
propias fuerzas, se sitia el procedimiento judi-
cial por obra del poder laico. La identificacién
de dominio y divinidad, hasta el absolutismo con-
cebido como gracia divina o en grado ain mas
extremo, tiene como consecuencia el hecho de
que traicién y herejia coincidan: en la jurispru-
dencia romana clasica la profesion de fe cristia-
na es considerada crimen maiestatis, es decir trai-
cién. Para violar la majestad del dominador bas-
ta pues una disposicion de dnimo. El alcance de
este desarrollo es evidente. Al mismo tiempo la
consagracién religiosa del poder amenaza la ma-
yor capacidad del taba de los dominadores, fun-
dada sobre su ambivalencia. Se conserva un re-
siduo de este fenomeno en el concepto de lealtad:
que es una relacion basada en la reciprocidad o
no subsiste de ninguna manera. Esto, de un pun-
to de vista institucional, se expresa en el jura-
mento, que tiene sentido sélo mientras es man-
tenido por ambas partes. En estos vinculos, que

6e han mantenido por largo tiempo en el siste-
ma feudal, se afirma la ambivalencia del tabu:
el seiior feudal es, en todo tiempo, capaz de
traicion como su vasallo y, por principio, en el
caso de que se torne perjuro, estd amenazado por
las mismas sanciones que recaerian en su vasallo.

Pero cuanto més se afirma la concepcién del
cardcter sagrado del dominio, menos vinculador
es el principio de la reciprocidad. Su erosion si-
gue un proceso continuo. Podemos seguir este
proceso en la legislacién, hasta en sus detalles.
Sujetos agentes de la traicion, de ahora en ade-
lante, son, a priori, los dominados, su objeto, los
dominadores; una inversién de esta relacién es
inimaginable desde el punto de vista juridico, pe-
ro, en todo caso, c bible sélo tedri te. El
taba arcaico, implicito en la traicion, se vuelve

un simple instrumento de dominio.

i. Indeterminacién y contagio.

“A un gobierno le alcanza con dejar indeter-
minado el concepto de traicion para transformar-
se en despotismo”. Si tomamos al pie de la letra
esta observacion de Montesquieu, es dificil en-
contrar un régimep--exento de caracteres despo-
ticos. En las condiciones confretas de la traicién
desde el principio ha sido predispuesta la ten-
dencia a un rapido desarrollo y esta tendencia
reside precisamente en aquel cardcter de tabu que
determina la eficacia de 12 prohibicién. Este per-
mite al mismo tiempo, la-eSitension ilimitada del
delito indiciario mediante una obra de transmi-
sion y de contagio. Su indeterminacién no es
accidental, sino que sirve justamente para confir-
mar la utilizacién del tabu de traicién al servicio
de los dominadores. Ya en el derecho romano, su

dominad.

lo que no era traicion. Se castigaba no como trai-
dor: a quien restauraba una estatua del empera-
dor deteriorada por el tiempo; a quien fundia
una estatua de metal no consagrada; a quien, por
descuido, lanzaba una piedra contra esa misma
estatua. Atn mas grave era la institucién de la
traicion como un simple delito de intencién. Ella
se habia difundido por toda Europa y llevé a re-
sultados monstruosos ya en la baja Edad Media
y en el Renacimiento. Enrique VIII de Inglate-
rra, por ejemplo, tenia dos hijas que podian as-
pirar al trono. Se hacia culpable de alta traicién:
segiin una ley de 1534, quien ponia en duda la
validez de la pretension de Maria o consideraba
legal la pretension de Isabel; segiin una ley de
1536, quien sostenia una u otra de estas preten-
siones: segin una ley de 1543, quien expresaba
dudas acerca de una de estas pretensiones.

El tabi de la traicion es encarado aqui ya de
un modo completamente moderno: el dominador
define a su arbitrio y unilateralmente a quien en
cada caso debe ser considerado traidor. Esto co-
rresponde perfectamente, en cuanto al método, al
procedimiento de quien detenta hoy el poder, que
establece, siempre a su arbitrio, qué desviaciones
de la doctrina oficial deben ser consideradas trai-
cion. Se decreta en este caso la traicién, por de-
cirlo asi, sin tener en cuenta al traidor y sin su
cooperacién; €l se vuelve “un enemigo objetivo”,
como se dice en el lenguaje del estalinismo.

El ambito de estos “traidores objetivos” no es
solo susceptible de ser enormemente ampliado
por nuevas definiciones del delito; se extiende
por si solo en virtud del principio del tabi por

contagio. Se idera pech de deslealtad

security risk, traidores potenciales no s6lo a pa-
rientes, amigos y conocidos de los traidores, sino
rek do a estas personas, a cuantos tengan co-

nicleo, la prohibicion de inar al y
esta tan sofocado por situaciones de hecho se-
cundarias y terciarias, que se ha vuelto casi in-
visible. La traicién en la época de Justiniano no
incluye sélo todos los procedimientos contra la
seguridad y el honor del pueblo romano, sino
también el vilipendio de la bandera, la critica de
la sucesién al trono, la ocupacién de dreas publi-
cas, la liberacién de prisioneros, las falsificacio-
nes en acto piublico y la prestacién de un jura-
mento ilegal. El proposito bastaba para infligir
la punicién. Los traidores eran decapitados. La
expansién en forma de mancha de aceite del dm-
bito de la traicion, en los hechos, tuvo como

consecuencia que los juristas llegaron a codificar

nocimiento o sospecha de un delito de traicién
y no denuncian a su autor. El caricter magico de
contagio aparece claramente en el término ale-
man “Kontaktperson”. El significado del tabi en-
tendido como instrumento de dominio y no co-
mo un fenémeno evitable de concomitancia o de
degeneracién, estd incluido en el hecho de trans-
formar a cada uno en un potencial traidor y
cada acto en una potencial traicién.

k. Estructura paranoica.

El rapido desarrollo de los delitos de traicion
y las sanciones inhumanas contra él, desde la eos-
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lJumbre de la Edad Media cristiana de arrancar
los intestinos a un individuo ain vivo hasta el
“trato especial” practicado en los campos de con-
centracién, indican en qué medida los domina-
dores ven amenazado su dominio. Cuanto mas
disminuye la reciprocidad del antiguo tabu, tanto
menos pueden ellos sentirse seguros. Puesto que
cada una de las acciones de cSlda uno de los
stibditos se les presenta henchida de amenazas,
ellos contestan con una contra-amenaza dirigida
a castigar como traicion cualquier acto, mas aun,
cualquier disposicién del animo. Donde el prin-
cipio de la lealtad es ajeno a los dominadores,
nunca puede presuponerse en los dominados. Quien
detenta el poder se siente continuamente perse-
guido y, bajo el impulso de este temor, se siente
autorizado a perseguir continuamente a los de-
mas; la consecuencia de ésto es un circulas vi-

tiosus.

Este esquema de la traicién y la lucha que se
lleva a cabo contra él, muestra una estructura
que conocemos por la siquiatria y es tipica de la
paranoia. Encontramos un ejemplo clasico de es-
ta estructura en el informe de un sabio &rabe
acerca de su estadia en la corte del sultan de
Dehli, Muhammad Tughlak: “Hoy existen muchos
més hombres malvados y rebeldes [que antes].
Yo los castigo con el mero fundamento de la sos-
pecha o de la suposicion de su intencion de re-
belarse o de traicionar y castigo con la muerte
el mas insignificante acto de desobediencia. Se-
guiré obrando asi hasta que muera o mientras la
gente no se porte como es debido y no renuncie
a la rebelion y a la desobediencia... Castigo a
la gente porque todos ellos de pronto se vol-
vieron enemigos y opositores mios” (7). Para la
logica de la paranoia no hay inocentes, sino solo
individuos atin no convictos de traicion y por lo
lauto traidores disfrazados. “Dondequiera que se
sienta olor a conspiraciones, solo se trata de des-
cubrirlas, de arrancar la mascara de su rostro”.
Es el lenguado del “Volkischer Beobachter” de
Hitler, de la prensa china de hoy y del antico-

munismo actual.

5. MONTESQUIEU, Esprii des Lois, XII, 7.

6. El concepto del "adversario objetivo” es ana-
lizado por HANNAH ARENDT en E{cmeme toialer
Herrshaft, Frankiurt s. d. (1961), p. 208 passim.

7. TBN BATUTA, Die Reise des Aratoers Ibn
Batuta durch Indien und China, Bearbeitet von
H. v. Mzvik, Hamburg 1911. Citado por ELIAS
CANETTI, Masse und Macht, Hamburg 1960, p. 497.
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Para combatir las “conspiraciones mundiales”,
inventadas en cada caso por el loco sistema pa-
ranoico, se necesitan contraconspiraciones. Una
red organizada de espionaje entra en accién don-
dequiera que se utilice el tabu de la traicion como
instrumento de dominio. En la época de Tiberio
en Roma surgié el oficio del espia profesional,
del delator. En la época moderna la institucion
correspondiente a esta es la policia secreta. Ella
se vuelve una instancia politica central en la
medida en que aumenta el numero de las ac-
ciones de traicion decretadas y aumenta por lo
tanto el niimero de los traidores potenciales.

i. Proyeccion.

A esta interpretacion de la traicion se le puede
objetar que ella descuida la funcién del enemi-
go. En efecto, en las disposiciones legales que
se refieren a la traicion, el enemigo externo apa-
rece como el tercer interesado, que saca pro-
vecho del delito; atin mas, se puede afirmar que
la referencia a este enemigo externo es indis-
pensable para la legislacion. Se le implica en
el asunto sin cuidar_para nada la verosimilitud.
Asi, por ejemplo; en la Unién Sudafricana toda
accion dirigida contra la politica gubernamental
de la Apartheid’es considerada traicion; para fun-
dar esta interdiccién se hace una precisa refe-
rencia a la Union Soviética, en cuya favor, mas
atn, a cuyo servicio, se.cometeria la traicion.
Reciprocamente el régimen de Stalin interpre-
taba todo acto de oposicion al régimen coiuo
una traicion en favor y al servicio de las po-
tencias capitalistas. También la Dolchstosslegen-
de, * que después de la primera guerra mundial
dio lugar a innumerable procesos por traicion,
desempefiaba una funcién aniloga. Puesto que
para cada expresion de critica, para cada mo-
vimiento de oposicion, se encuentra en todo mo-
mento al tercero que con ello se beneficia, no
hay pais que no esté abarrotado de “peones” de
cualquier otro pais. Esta es la logica de la pa-
ranoia. El mecanismo siquico que funciona aqui
se llama proyeccion.

Los conflictos no resueltos entre dominadores y
dominados se descargan sobre el enemigo exte-
rior; la amenaza contra el dominio se desplaza
del interior al exterior. Es conocida la funcion
que le toca desempefiar al momento de la pro-
yeccion en el origen de las guerras. El tabl de
la traicion, sin esta proyeccion, quedaria hecho

aflicos. No bien se la interpreta, resulta que el
enemigo contra el cual se esgrime, no es otro
que el enemigo interno. Es temida y sentenciada
como traicién, pura y exclusivamente la amenaza,
al dominio que procede de los mismos domina-
dos. Alta traicién no es mas que el nombre juri-
dico de la revolucion.

m. Revolucién y traicion.

El magico poder de contagio del tabu de la
traicion se extiende a quienes lo quiebran. La
historia de las conspiraciones revolucionarias
muestra en todas partes las huellas de esta in-
feccion. Al juramento con el cual el dominador
quiere protegerse contra la traicién, le correspon-
de el juramento que prestan los conjurados. Las
organizaciones revolucionarias combaten a los
traidores en sus propias filas en forma mas des-
piadada que a su propio enemigo. A través de
este proceso el cardcter paranoico de la vieja
estructura se transmite a la nueva, aln antes de
que ésta se afirme.

Ejemplos eficaces de este proceso son la con-
juracion de Nechaev y la organizacién de lucha
de los socialistas revolucionarios en la Rusia za-
rista. Las semejanzas estructurales con el enemi-
gues decir, coi} la policia secreta, flon sorpren-
dentes; ellas permiten el doble juego de un hom-
bre como Azev, quien quedo ignorado precisa-
mente porque la actividad de'los revolucionarios
era similar a la de los contrarrevolucionarios en
cuanto a aspecto y método.

n. Nuevos tablies de la traicion.

Después de la victoria de la revolucion, sus
conquistas, obtenidas a través de la lucha contra
rancien régime, se defienden en la misma forma
en que l'ancien régime se habia defendido con-
tra la revolucion. El tabu de la traicién por lo
tanto no resulta eliminado, sino solo desplaza-
do. Entonces desaparece la figura central con
la que, hasta el momento, se habia relacionado
la traicion. El mana del dominador soberano se
transfiere a “valores” abstractos, a “bienes”, a
doctrinas y a sus administradores, los anénimos
aparatos del Estado. De ahi una enorme epan-
sion de los delitos potenciales de traicion. Aspec-
tos del tabd, que hasta entonces habian sido se-
cundarios, pasan a primer plano: por ejemplo la
soberania y la integridad territorial de los es-

tados nacionales. Se agregan prohibiciones com-
pletamente nuevas que confirman la intocabili-
dad. Son considerados intangibles la propiedad
privada de los medios de produccion, la “linea”
del partido estatal, las conquistas del socialismo,
los intereses de una “raza” o de una clase. En
todos los casos, el tabu de la traicion sirve al
dominio que en cada momento se ha establecido.
Solo ¢l puede ser objeto de la traicion. El rol
de traidor ha sido reservado, de una vez para
siempre, a los dominados.

Una tentativa de restaurar la originaria reci-
procidad del tabu de traicion, ha sido llevada a
cabo por la democracia burguesa y precisamente
con sus prescripciones sobre la traicion hacia la
constitucion. Estas prescripciones (articulo 89 del
codigo penal de la republica federal alemana)
contemplan la posibilidad de que el aparato es-
tatal mismo asuma el caracter de traidor. Ellas
vuelven tablies determinadas garantias constitu-
cionales para protegerse precisamente contra la
intromision de la misma soberania.

Sin embargo ninguno de los 14.000 procedi-
mientos de averiguacion, que los procuradores del
estado iniciaron desde los comienzos de su acti-
vidad en relacién con los crimenes de traicion,
se dirigié nunca contra hombres politicos de pri-
mer plano. Para ser condenado por alta traicién
basta que un trabajador distribuya volantes co-
munistas; pero no basta que el ministro del In-
terior en ejercicio declare frente al Parlamento
que la politica del gobierno se desarrolla fuera
de la legalidad. Quien invita a los soldados de
la Bundeswehr a negarse a prestar servicio en
los cuerpos con armamentos atomicos puede ser
perseguido por “obra de disgregacién y traicion
a la constitucién”; cuatro ministros del gobierno
de Adenauer se pusieron a disposicion como
miembros de un comité de vigilancia de una or-
ganizacion que se declaré abiertamente favora-
ble a la eliminacion de la democracia parlamen-
taria (la llamada “Academia Occidental”); nadie
ha investigado su actividad. En tales condiciones,
la reciprocidad del tabG permanece ficticia; en
efecto, la interdiccion de la traicion sirve, tarde

o temprano, como instrumento unilateral de do-
minio.

0. El secreto de estado.

La prohibicion de comunicar secretos de esta-
do a una potencia extranjera no pertenece al
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nicleo antiguo de las leyes contra la traicion.
Justamente el aspecto del que la propaganda ofi-
cial saca el méaximo provecho, es absolutamente
periférico y remonta a una extension tardia del
concepto de traicion. En la antigua legislacion no
tiene ninguna importancia; en el derecho anglo-
sajon la traicion de secretos de estado no se lla-
ma de ninguna manera traicion (treason); el de-
lito no cae en la esfera del Treason Act, sino en
la del Officials Secrets Act de 1889. Indicio de
su origen reciente es también la discriminacion
entre Hochverrat (alta traicion) y Landesverrat
(traicion al pais) en el derecho aleman. Secreto
de estado y espionaje, como conceptos juridicos,
son descubrimientos del tardio siglo XIX. Nacie-
ron del espiritu del imperialismo. Su marcha triun-
fal empieza en 1894 con el asunto Dreyfus.

A partir de entonces el secreto de estado se
lia vuelto un instrumento de dominio de prime-
ra categoria. Su capacidad de accién es casi ili-
mitada. Su éxito, el favor que encuentra estan
basados en el hecho de que en él se concentran
en un solo conjunto aquellas concepciones magi-
cas que, desde hace un tiempo inmemorial, esta-
ban ligadas al tabu de la traicion. En el secreto
de estado se objetiviza una vez mas, de forma
al mismo tiempo tangible e inmaterial, el antiguo
mana de los jefes y de los reyes-sacerdotes: es
el secreto del poder en si mismo. Su presencia
evoca el estremecimiento de la reverencia, su en-
trega a otros provoca una histérica indignacion.
Para violar el tabli ya no se necesita ninguna
agresion; basta la desaparicion de tales secretos,
la discusion sobre ellos. Es un grado de éxtasis
del que ningn dominador disfruté jamas. El ma-
na del secreto de estado se reparte entre sus por-
tadores y los inmuniza, a cada uno segin el grado
de su consagracién, contra la discusion; ellos se
ven, pues, sustraidos a la obligacion de contestar,
son irresponsables en el sentido propio de la
palabra. La cantidad de secretos de estado que
uno conoce se vuelve la medida de su rango y
de sus privilegios en una jerarquia de mil mati-
ces. La masa de los dominados carece de secre-
tos; es decir no tiene ningin derecho de parti-
cipar en el poder, de criticarlo, de vigilarlo.

p. Indeterminacion y poder de contagio del
tabui del secreto.

Al caricter magico del secreto de estado se
debe el hecho de que éste no admite ninguna
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definiciéon. Esta indeterminacion, mas aun, esta
indefinibilidad que siempre ha sido inherente al
tabti de traicion no es externa a ¢él; mas bien
determina su sentido. Ante todo, basta un simple
sello para declarar que una circunstancia de he-
cho es un secreto de estado. Pero ni siquiera es-
ta declaracién es necesaria, ni es de ninguna ma-
nera vinculadora. La jurisprudencia alemana, por
ejemplo, admite, con gran coherencia, que el se-
llo oficial no es garantia indispensable para el
secreto de estado. Aun faltandole algan requisito,
puede siempre, hasta retroactivamente, volverse
secreto de estado, a través de la simple declara-
cion de las autoridades competentes. Y por otra
parte el tabu no se limita a los organos del es-
tado como el aparato gubernamental o el ejér-
cito: segin la jurisprudencia alemana, aun el
programa de politica exterior de un partido, mas
a(n, hasta su “disposicion” es considerada secre-
to de estado. Segin la doctrina llamada del mo-
saico, por afadidura, tal secreto, en cierta me-
dida, puede nacer por generacion espontanea, a
través de la simple suma de informaciones, nin-
guna de las cuales es por si misma secreta. El
poder de contagio dgLtabu del secreto es ilimi-
tado. Se transmite a cuantos y a cuanto llegan
a tener contacto con él. El traidor de _un secreto
infecta a las personas de su relacion con la sos-
pecha que pesa sobre €l. Secretas se vuelven las
organizaciones que se ocupan de proteger secre-
tos. Secreto puede ser considerado quien es de-
positario de un secreto y quien no lo es. Pero
por encima de todo es secreto lo que es un se-
creto y lo que no lo es; este es acaso el secreto
de estado propiamente dicho. En la legislacion
alemana se le ampara con una norma protectiva
en la que se puede ver el coronamiento de todo
el sistema. Ella castiga a quien “premeditadamen-
te hace llegar a persona no autorizada o abier-
tamente revela como auténticos o verdaderos, da-
tos, objetos o noticias que son falsos, falsificados
o no verdaderos, pero que, si fueran auténticos
o verdaderos, serian secretos de estado”.

Aqui, pues, se amenaza con castigar la revela-
cion de secretos de estado que no son secretos
de estado: basta que puedan ser tales. El tabu
contagia su negacion. Con esta conclusion el sis-
tema llega a ser perfecto. Si se verifica una de-
terminada circunstancia concreta (p), no es trai-
cién solo una declaracion al respecto (q), sino
también su negacion (q). Si no se verifica la cir-
cunstancia concreta (p), el resultado es el mismo:

tanto (q) como (q) son considerados traicion.
Con la acribia logica del calculo proposicional
se impide asi toda expresion pensable acerca de
circunstancias concretas, determinables de cual-
quier manera.

q. Mas sobre la proyeccion.

Ese sistema loco desarrollado por el tabu del
secreto muestra, en toda su pureza clinica, la 10-
gica de la paranoia. La “sangria de los pensa-
mientos”, la atmosfera de reserva de la que el
paciente se siente rodeado, el sentirse mirado y
espiado a escondidas, pertenecen a los rasgos
caracteristicos del cuadro patolégico. Por esto el
secreto de estado es méas adecuado que todo tabll
personal para ser nicleo de cristalizacion de un
sistema de locura. El enorme éxito de este sis-
tema se debe a un mecanismo que ya cONOCemos,
es decir al mecanismo de la proyeccion.

El tabu del secreto, en toda circunstancia, se
funda y justifica con la existencia del enemigo
externo. Se representa a este enemigo como ilimi-
tadamente ignorante y avido de saber; para opo-
nerse a él se apela a la solidaridad nacional.
La situacion modelo que se coloca en la base
de este proceso es la guerra. Solo en el secreto
militar el secreto de estado se vuelve verdadera-
mente él mismo; ya que la guerra es presupuesta
como un estado permanente y total, cualquier cir-
cunstancia concreta se deja encuadrar en catego-
rias militares: frente al enemigo todo debe ser
considerado un secreto y cada ciudadano debe ser
considerado un traidor potencial. Las ventajas de
este principio en la politica interna son eviden-

tes. El vuelve tabu al aparato bélico en cuanto
instrumento de poder y lo sustrae a todo con-
tralor por parte de los dominados. Puesto que
la guerra moderna abarca todos los sectores de
la existencia y ya no se la puede aislar de la
vida social, todo secreto pensable es siempre tam-
bién un secreto de caracter militar; no importa
que se trate de armas o del abastecimiento, del
Dasein economico o del “moral” de la poblacion
civil. Es indudable que el tabi del secreto, asi
como el de la traicién en general, es instituido
por los que lo manejan, no con espiritu male-
volente, sino en buena conciencia y con las me-
jores intenciones. Victimas de este sistema de lo-
cura no son solo los que estdn sometidos a €l
sino también sus promotores; mas atn, el hecho
de que la proyeccion no puede ser comprendida

por quien se sirve de ella, determina las utiliza-
ciones posibles de la misma. Que los administra-
dores del tabt puedan llegar a tener conocimien-
to de ¢l, es tan poco probable como el examen
de su enfermedad por parte de un paranoico.
Por lo tanto es forzoso que ninguna explicacion
se encuentre nunca con la impresion que ellos
tienen; ni siquiera un examen, por esclarecedor
que sea, del alejamiento entre sus ideas y la rea-
lidad, puede convencerlos. Por lo tanto es posi-
ble que encuentre, sin mds, su indignada oposi-
cion la tesis de que el tabl del secreto no esta
dirigido de ninguna manera primordialmente con-
tra el enemigo externo, sino siempre contra la
poblacién. No faltan indicios para sostener este
punto de vista. Ante todo, la informacion al pu-
blico es equiparada habitualmente a la entrega
de la noticia al enemigo exterior. Por lo menos
segin la legislacion alemana, es irrelevante que,
en el momento de la publicacion, el secreto es-
tuviese o no en conocimiento del enemigo. Mas
atn: el tribunal supremo de la Republica de
Weimar contemplaba la posibilidad de que hasta
la reproduccién de publicaciones extranjeras so-
bre la situacion alemana fuera pasible de castigo.
Con esto el tabu no hacia mas que explicitar su
significado intrinseco: debia ocultar unas circuns-
tancias politicas concretas no frente al enemigo
externo sino al enemigo interno; es decir a la
poblacion. Los procesos contra Dreyfus, Ebert y
Ossietzky, asi como los procesos por espionaje en
la Rusia estalinista o los procedimientos contra
It traicién nacional, contra la resistencia alema-
na en el tercer Reich, estaban exclusivamente di-
rigidos contra los enemigos politicos internos.

r. La mitologia del espionaje.

Durante la segunda guerra mundial, Goebbels
desencadend en Alemania una ofensiva de propa-
ganda con la consigna: “iAtencion! El enemigo
nos escucha”. En todas las paredes y las cartele-
ras, se veia a un hombre negro sobre fondo ama-
rillo. Aquella figura era el fantasma del espionaje.

Como a otros fantasmas protegidos por el tab,
por ejemplo el de la soberania, se le evoca con
un fervor que crece en la medida en que dismi-
nuye la realidad que le corresponde. No hay
ninguna prueba de que, en cualquier guerra mo-
derna, el espionaje o la traiciéon de secretos ha-
yan desempefiado un papel decisivo y determinan-
te. La derrota de Hitler no se debio a la bis-
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queda de las papeleras o a las notas escritas con
tintas invisibles. Mata Hari y el correo secreto
del Oriente Express pertenecen a la literatura po-
litica de bajo nivel. La tradicional leyenda del
espionaje asume dvidamente la alocada represen-
tacion del tabu oficial, lo vuelve popular y acep-
table.

El espionaje, en este sentido, tiene una fun-
cién puramente mitolégica: sirve para conservar
ese tabu de politica interior que es el secreto de
estado. Aunque haya tenido alguna vez un fon-
do de realidad, hace tiempo ya que el espionaje
se ha vuelto un anacronismo. El espionaje no
tiene en absoluto nada que ver con el trabajo
que desarrollan los servicios de informacién de
las grandes potencias. Esta actividad corresponde
a la normal rutina militar, que en cierta forma
constituye el cuarto cuerpo. Es significativo que
ella se desarrolle en una atmésfera de extrema
objetividad. Los adversarios se atienen a determi-
nadas reglas del juego, de modo que podemos
hablar casi de un acuerdo entre servicios enemi-
gos, que obviamente estian en continuo contacto
reciproco. Por ejemplo, se toman prisioneros y,
en la primera ocasién favorable, se intercambian.
Faltan caracteristicas histéricas o completamente
paranoicas. Se trata de una profesién normal que
goza de la maxima consideraciéon; los dirigentes
de estos estados mayores de informacion, de de-
fensa y de planificacién tienen generalmente la
firme conviccion de que sus esfuerzos colectivos
sirven pura y exclusivamente a mantener la paz.

Los datos primarios que aqui se elaboran deri-
van casi solo de dos fuentes: en primer lugar del
flujo interno de informaciones, normal en una
moderna sociedad industrial, flujo que no puede
ser suprimido sin que resulte de ello un peligro
mortal para el bando a que pertenece, y, en se-
gundo lugar, de los resultados de la observacion
tecnolégica del adversario, que se realiza con la
exploracion por medio de los aéreos y de los sa-
télites. Contra tales recursos, los secretos de al-
coba y los micréfonos ocultos ya no constituyen
una fuente de informacién relevante. A estas nue-
vas condiciones corresponde el caricter de los ex-
pertos que han suplantado a los espias de lentes
negros: se trata en prevalencia de hombres ver-

sados en matematicas, en estadistica, en estrate-
gia y de otros especialistas en la elaboracién de
datos. En su trabajo metédico no hay lugar para
el concepto de secreto: cada uno de los bandos,
no solo esti perfectamente al tanto de la situa-
cién del adversario, sino que sabe también que
este conocimiento estd fundado en una relacion
de reciprocidad. Por otra parte, la estrategia de
la intimidacion que hoy tiene una incontestable
validez en todo el mundo, hace que el ultimo
nivel del armamento (y por lo tanto el secreto
militar por excelencia) deba ser ostentado frente
al adversario.

Hasta este punto esta estrategia se encuentra
en absoluto acuerdo con los teoremas pacifistas
mas avanzados; su eficacia estd basada en el he-

cho de la eliminacién del secreto.
s. La traicion como indicio.

De la amenaza de guerra total se pueden de-
ducir dos afirmaciones opuestas: de que todo es
secreto de estado, o de que ya no existe el se-
creto de estado. Ambas proposiciones son de al-
guna manera sinénimas; la primera se repliega
sobre Ja segunda. Analogamente la traicién de
tales secretos es perseguida con un desenfreno que
crece en la medida en que auménta el empeiio
con que los hombres politicos proclaman la en-
tidad de esa traicion. Lo absurdo de esta /situa-
cion es evidente; pero la disolucion del tabu es
impedida precisamente por su caricter de locura.
Este tabi es absolutamente incompatible con una
democracia auténtica. Se debe hacer politica pi-
blicamente. Si las libertades politicas, como estan
garantidas en las constituciones, deben tener un
significado, tal significado reside en esta praxis.

Muy fragiles, mas fragiles que antes, son las
proyecciones con que se vincula el tabi de la
traicion. La forma de tratar a los que lo tocan,
determina hoy un juicio sobre la condicion inte-
rior de una sociedad. Cuanto mas numerosos sean
los secretos de estado que ella vigila, cuanto mas
numerosos sean los tabiies de traicion que ella
erige, tanto mas ella teme a los ciudadanos de
su propia pais; cuanto mas intangible quiera ha-

cerse, tanto menos valedera es.

Hiber Conteris

Es compromiso dei Escritor Latinoamericano

PARENTEMENTE, la hora actual latinoame-
A ricana es poco propicia para la literatura;
por lo menos para ese tipo de literatura propuesta
a menudo como una forma determinada de evasion.
Cualquier lector medianamente atento puede ad-
vertir que en los ultimos aiios viene produciénd

librado el arte ni la literatura. Esto se explica,
sobre todo, porque en América Latina no ha
existido nunca, por lo menos como especie ge-
neralizada, el literato “puro”. Los escritores la-
tinoamericanos han sido por lo comin hombres

algo asi como una contaminacion de los géneros
estrictamente literarios con la problematica que
tradicionalmente lia ocupado a otras formas de
divulgaciéon. Recuerdo haber leido hace un par
de afios una critica que calificaba a “Huasipun-
g0”, la novela de Jorge Icaza, de literatura pan-
fletaria. Dejando de lado la intencién peyorativa
del juicio, es evidente que lo que esti en el fon-
do de la acusacion es exacto. En su funcion tra-
dicional, la literatura,no ha sido un medio de
comunicaciéon ideolégica ni se ha propuesto fun-
damentalmente describir la problematica social,
econémica o politica de un pais. Para hacer eso

géneros y recursos especificos, sin que la li-
teratura tenga que ocuparse de/hacerlo.

Pero es €1 caso que en este momento presente
de América Latina se ha producido algo asi como
un desbordamiento, una invasion de los hechos
sociales y politicos que estd afectando a todos los
ordenes de la vida; y de esta invasion no se han

HIBER CONTERIS vive en el Uruguay pero
su trabajo lo lanza, frecuentemente, a todos los
puntos de América, del Sur y del Norte. De ahi
la vocacion que parece moverle fundamentalmen-
te por una temdtica de preocupacién americana
que se expresa en acuciantes articulos, créonicas y
ensayos periodisticos casi siempre publicados en
el semanario Marcha, de Montevideo. También
publicé una novela, cuya accion discurre en Bo-
livia, titulada Cono Sur y en la que la problemd-
tica revolucionaria de signo americanista estd
también presente. Tiene una nueva novela en pre-
paracion.

desubicados, presos en la tensién que

implica conciliar al imperativo vocacional con
una forma de ocupacion capaz de asegurarles el
sustento. En ese sentido, en pocos lugares del
mundo se ha cumplido tan exactamente como en
América Latina el tema kafkiano de la contra-
diccién entre vocacién y ocupacion. Es natural,
entonces, que esta condicion dual del escritor
latinoamericano se refleje en su obra a través de
un compromiso. No es que ésta sea una condi-
cién privativa suya, ni que en América Latina
se haya inventado (como bien se sabe) lo de
la literatura comprometida. En realidad, toda
literatura es una forma de compromiso con la
realidad, en el sentido de que presupone una
ubicacion en el tiempo y en el especio, y de al-
guna manera refleja o interpreta la sociedad de
su época. Sin embargo, en el caso del escritor
latinoamericano ese compromiso asume una for-
ma particular y mas concreta, fundamentada prin-
cipalmente en tres razones.

En primer lugar, el escritor pertenece por su
propia condicién a una clase hasta el momento
relegada a un plano secundario, por lo menos) en
el proceso historico de América Latina; es de-
cir, pertenece a la clase intelectual. E1 hecho de
que los escritores e intelectuales latinoamerica-
nos no se hayan encontrado todavia como grupo
es sélo el indicio de la distorsion de que ha
padecido la historia latinoamericana. El escanda-
lo de nuestro proceso historico es que ha venido
desarrollandose sin el concurso, mas bien con la
ausencia, de los sectores intelectuales. Hasta el
momento, la historia de América Latina ha sido
escrita principalmente por la clase militar, por
el clero, por los dueiios del latifundio, por la
oligarquia capitalista, por los politicos profesio-
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nales al servicio de esa oligarquia. El resultado
ha sido lamentable, y los intelectuales de hoy
tienen que aceptar cierto grado de culpabilidad
colectiva por la defeccién de su clase en el pro*
ceso de nuestra formacién histérica y cultural.
En efecto, es imposible dejar de relacionar algu-
nos de los mayores problemas de la sociedad la-
tinoamericana con esta falta de participacién de
los intelectuales. El hecho de que América La-
tina sea una de las regiones del mundo con mads
alto indice de analfabetismo es algo que parece
estar directamente relacionado con ésto. El con-
tinente ha sido usufructuado, vilipendiado, de-
vastado por una clase fundamentalmente inculta,
por una oligarquia para la cual los problemas de
la educacién y la cultura en general resultan
completamente indiferentes; en consecuencia, la
sociedad latinoamericana ha quedado sellada con
la impronta de este materialismo barbaro. Los
escritores de las mas recientes generaciones no
tienen otro camino que pronunciar algo asi como
un “mea culpa” que afecta retroactivamente a
sus predecesores en esa tradicion intelectual, y
que marque con caracteres inequivocos la asun-
cién de su responsabilidad como clase.

La segunda razém es que el escritor existe en
funcién de la comunidad, del pueblo. Esta regla
no sélo es valida para el ecritor latinoamerica-
no, sino que se cumple en toda sociedad en que
la funcién del escritor esté debidamente enten-
dida. No veo cémo, de otra manera, puede sub-
sistir una actividad que por sus mismas exigen-
cias demanda la comunicaciéon con un publico
masivo. El libro es un producto que busca, pre-
supone y existe por la existencia condicionante de
la masa, del pueblo. Otra cosa puede ser el arte
del pintor o del escultor, creadores de una obra
dnica cada vez y no de un producto que puede
repetirse en serie sin perder las peculiaridades de
la obra original, como es es el libro. Ahora bien,
seria dificil demostrar que en nuestro mundo cul-
turalmente subdesarrollado se haya producido, ya,
el necesario, imprescindible encuentro entre el
escritor y el pueblo. Y la razén es, sencillamen-
te, que las condiciones de la sociedad latinoame-
ricana han impedido ese encuentro. De manera
que para el escritor latinoamericano no hay otro
camino, en el momento actual que vive el conti-
nente, sino ponerse del lado del pueblo, y eso
equivale a decir ponerse del lado de la revolu-
cion social. La época de los mecenazgos esti de-
finitivamente terminada. La revolucién latinoame-
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ricana es auténticamente una revolucién popular,
el intento de reinvindicacién de las grandes ma-
sas desposeidas. Luchar por el pueblo, aqui y
ahora, es luchar por la revolucién; y al buscar
la revolucion, el escritor busca y defiende su
propio destino. Sabe que sélo en la medida en
que el pueblo pueda alcanzar el grado de hu-
manizaciéon que esti en condiciones de obtener
por los recursos de la sociedad moderna, su
propia condicién de escritor sera reinvindicada
y llegard a cumplir su verdadera funcion. En la
medida en que el pueblo acceda a las condicio-
nes de vida que le asegura una justicia social
bien entendida (educacién, formas de participa-
cién cultural, justicia econémica e igualdad de
oportunidades para todos), su propia vocaciéon de
escritor estard justificada. Es un hecho que la
frustracién y en definitiva la inexistencia del es-
critor latinoamericano es consecuencia del subde-
sarrollo econémico, de la injusticia social y de
la explotacién imperialista. De modo que no pue-
de haber compromiso mas urgente para el es-
critor que denunciar las causas de su propia
frustracién, y al proceder de esa manera defien-
de la causa del pueblo latinoamericano.

En tercer lugaiC el escritor latinoamericano
tiene la responsabilidad de 'buscar c interpretar
la esencia de nuestro modo de ser continental,
el ser mismo de América Latina. Hallar la ul-
tima realidad, el ser de las? cosas, es también
una funcién irrenunciabie <iel escritor en Cual-
quier parte del mundo y en todas las épocas.
Pero aqui, en América Latina, la sustancia que
nos preocupa es la de nuestra propia nacionali-
dad. Y ésto, sencillamente, por una razén: nues-
tro continente tuvo una vez su manera propia de
ser y sus formas auténticas de expresion cultural,
pero a partir de la conquista esa expresion au-
toctona ha sido enajenada. Al principio por efec-
to de la misma conquista, que nos impuso una
cultura ajena, externa, inadecuada a nuestra idio-
sincracia. Pero las causas de nuestro enejamien-
to persistieron, mas alli de la adquisicion de la
independencia politica, a través de otras formas
de imperialismo cultural y econémico. De modo
que la lucha contra el colonialismo no es, para
los escritores latinoamericanos, una actitud cir-
cunstancial, sino una condicién bdsica de su vo-
caciéon. La finalidad ultima del escritor es des-

cubrir, der a la ia de la realidad y de
si mismo, y es inevitable que en América Lati-
na eso signifique concretamente sacudir todas las

influencias alineadoras, tanto desde el punto de
vista cultural como politico y econémico.

En cierto modo, esta lucha y este entendimien-
to de la tarea del escritor es lo que define a la
generacién de escritores que ahora circundamos
los treinta afios. La situacién de esta generacién
es paradéjica; por un lado somos concientes de
vivir un momento privilegiado, pues se nos lla-
ma a una forma de participacion mas activa y

vital que la que caracterizé a las generaciones
anteriores. Pero, al mismo tiempo, no podemos
ignorar que el compromiso que implica esa pos-
tura advierta la transitoriedad de nuestra hora y
las formas probablemente hibridas o espirias de
nuestra literatura. Nuestra mision es desbrozar
el camino para las generaciones que vendran de-
tras, ayudarles a encontrar la voz y escribir la
literatura auténticamente americana.

LOS ALTOS MUROS

por Jesis C. Guiral

Una revelacion de la joven novelistica
espafiola fuera de Espafia



Rodolfo Alonso

Nuevos textos poro el

FOTOGRAFIA...

Fotografiar ya no es solo “captar la realidad”,
como ingenuamente pudo llegar a creerse. Ahora
sabemos —o creemos saber— que es la realidad
la que nos invade, potente y fecunda, casi de-
vastadora, a través del objetivo que la fija. En
la fotografia, la realidad es quien se expresa, no
nosotros.

(Donde quedan aquellos paisajes facilmente
digeribles, esos cuerpos que crefamos conservar.
Lodo el misterio del universo listo para enmarcar?
La fotografia es el mundo mismo que se hace pre-
sente. Nada podemos quitarle ni agregarle, al
parecer. Todo estd ahi, se nos impone.

Pero, después del impacto, comenzamos a bus-
car en ese arbol, en esa pared, en ese gesto, lo
que “quiere decir”.

(Qué quieren decirnos las cosas? ;Qué men-
saje nos traen? Quizd lo que llevamos dentro,
sin darnos cuenta, como los signos que la vida
va trabajando en nuestro propio rostro.

Empuiiar una camara, entonces, puede ser como
salir al encuentro de nosotros mismos.

CON GANAS

Entre el placer y el dolor, entre el ansia y la
angustia, entre el olvido y la mafiana limpia,
resplandeciente, entre distintas esperanzas, gasta-
das o no, perennes o inutiles, casi intercambia-

RODOLFO ALONSO naciéo en Buenos Aires,
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los cuales pertenecen los textos publicados aqui.
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arte

bles, entre el fragor de los dias que se dejan
vivir o son gozados, algunos hombres jovenes,
de distintos paises, distintos cutre si, americanos
y europeos, contemporaneos nuestros, se han de-
dicado a la pintura.

Esos hombres han nacido y han crecido, como
nosotros, con mejor o peor suerte. Han jugado,
han juzgado, han estado presos, han matado y
han muerto, han conocido el miedo, la belleza,
la delicadeza, la miseria, se han dejado llevar,
han comprado, vendido, han hecho la guerra y
el amor (importante, sobre todo este ultimo).
Han mentido, calculado, han dicho su opinion,
han visto claro algunas veces, otras no, han te-
nido familia o la han perdido, han tratado de
hablar, con alegria o con tristeza. Han viajado,
se han movido, han desplazado sus sentimientos
y sus cuerpos, voluntariamente quizas, o por la
fuerza. Han hecho amigos, y verdugos (por des-
gracia). Han tenido hijos. A otros, nunca les pa-
s6 nada.

Pero, por un-instante; en ocasiones,“mientras
jugaban con pinceles o espatulas, sobre papel o
telas o cartones, con tinta u Oleo, de cualquier
manera, han creido rozar, han sorprendido, de
una forma que no alcanzaban a creer definitiva,
el aliento milagroso de la vida, la han sentido
palpitar bajo los dedos, moverse, estar ahi, han
querido agarrarla, arrancarla, depositarla para
siempre y de una buena vez sobre ese blanco
que amenazaba ensordecerlos, absorberlos, anona-
darlos. Y después del fracaso han vuelto a ha-
cerlo, a intentarlo, obcecados en eso, siendo eso,
tratando de devolver a los otros con sus manos
la imagen maravillosa, simple y cambiante del
vivir, ese rostro que crefan imposible, esa mira-
da que sabe volver.

Porque no les habian hecho dafio, pese a to-
do. Porque estaban vivos, trabajando, dando que
hacer, o dando, simplemente.

Y hoy los tenemos aqui. A algunos de ellos.
Y sabiendo que las palabras tampoco alcanzan a
decirlo, no puedo mencionarlos mas que asi, a

su manera. Como uno mas entre todos. Entre la
Poesia y el Horror. Con ganas.

LA MANO QUE CANTA

“Queremos explorar la bondad comarca enorme
donde todo calla”. Esta linea de un bello poema
de Guillaume Apollinaire, el extraordinario ami-
go del magico Aduanero Rousseau, a quien tan-
to suele mencionarse alrededor de la pintura de
Estanislao Guzman Loza, quiza pueda servirnos
para intentar aclarar ciertos malentendidos.

Porque aqui, también, se trata de sentimientos.
“No soy parecido”, me dijo con indudable since-
ridad el mismo Guzman, “Rousseau le haria un
arbol hoja por hoja. Podemos ser parecidos en
la inocencia, pero no en la forma de pintar”.
Tal es el riojano, nacido en Ambil hacia 1895,
que Buenos Aires pudo “descubrir” a través de
su ultima exposicion.

Casi todos los que intentamos hoy hablar de
arte, anunciamos nuestra voluntad de evadirnos
de las formulas, de evitar los rotulos, los con-
vencionalismos, las peligrosas etiquetas, los an-
quilosamientos. Todtos pretendemos —segln pare-
ce - entregarnos con los brazos abiertos al mi-
lagéiT de la creacion. Pero qué dificil resulta casi
siempre tratar de asir por otros medios eso ina-
sille como la vida misma que se nos da a veces
en el cuadro, en el poema, et/ la obra. Podemos
proponernos firmemente' lio traicionar esa eviden-
cia, ese misterio vivo y fraternal que nos hace
estremecer. Pero algo se nos escapa siempre al
expresarlo. Algo sigue siendo devenir, estd pa-
sando, constantemente. Y el silencio se nos ofre-
ce como una seductora posibilidad.

Pero vayamos, ahora, a los hechos. A los sesen-
ta 'y ocho afios de edad, este legitimo autodidacta,
que no vacila en historiarse “antes musico que

pintor”, después de treinta afos de haber colgado
la guitarra y vivir entregado totalmente a la pin-
tura, se decide a exponer por primera vez en
la gran ciudad, para la cual “no creia estar en
condiciones”. Como pocas veces ocurre, el “éxito”
fue instantineo, clamoroso, dentro de las limita-
ciones de la vida artistica nacional. Hasta hubo
quien quiso llevarselo a los Estados Unidos.
(“Llevaran los cuadros”, dijo Guzmén risuefio,
“pero lo que es a mi no me van a llevar”).

El queria volverse, se ha vuelto ya a su tie-
rra. A los llanos que le dan su mundo, ese mun-
do miés interior que exterior, esa imagen limpida

que llevaba adentro y que se hace misterio sobre
las telas, ese paisaje que es su propia alma.

Porque Estanislao Guzman Loza, que vive en
la ciudad de La Rioja, ubica todos sus temas en
el campo. Y aqui puede sobrevenir una nueva
confusion: nada de folklorismos hinchados, de
descripciones minuciosas, de grandilocuencias, a
partir de su obra. Su pintura no se hace con
modelos. Lo prueba, al menos para mi, esa sen-
sacional y sencilla achira solitaria que por si
sola daba vida, ritmo, valor a un cuadro entero.

Lo prueba también esa “inocencia” que no tie-
ne necesidad de ser declamada porque estd en-
carnada en los colores y en el aire que respira
su obra. (En ese “claro enigma”, que diria Car-
los Drummond de Andrade: la poesia).

Y, precisamente, si se lia querido relacionar
la pintura de Guzman Loza con la poesia, si yo
mismo acepto invocar ese nombre para referirme
a los poderes y a los dones que nos ofrece este
casi maravilloso pintor argentino, es porque sé
que en cualquier momento va a llegar a decirme,
célida y sencillamente, como a otros: “Bueno, de-
je de macanear, yo creo que ustedes me estin
tomando el pelo”. Lo que es otra bella manera
de pintarse a si mismo.

EL ESTADO DE ALARMA

Si, por mas que pueda llamar la atencion, el
acto, de caracter francamente “subversivo”, se
llevd a cabo durante el pasado mes de julio en
el mismisimo Museo Nacional de Bellas Artes.
Y sus autores no solo dieron a conocer su iden-
tidad, sino que hicieron su simbolo, justamente,
de una enorme impresion digital, en afiches pega-
dos sobre todas las paredes de la gran ciudad.

(Qué habia ocurrido? Simplemente que cuatro
pintores: Rémulo Maccid, Luis Felipe Noé, Er-
nesto Deira y Jorge de la Vega (unidos casi sin
proponérselo desde aquella primera exposicion de
conjunto que se realizo hace mas de dos afios
bajo el sugeridor titulo de “Otra figuracion™),
habian llegado, sin necesidad de ningun conci-
lidbulo previo, a una importante conclusion: hay
que empezar por permitirselo todo. Es decir, no
es posible negarse a nada. (Lo que suele y no
suele ser lo mismo).

Por encima de ese novisimo Fénix que es el
“buen gusto” estomago ( capaz de digerir ahora
lo “moderno” que antes rechazd y que fuera crea-
do precisamente para destruirlo), dichos pintores
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se descubrieron abrazando la “subversion” O sea,
comprendieron que su propio deven.r Hetaba
a chocar con cierto “orden constituido . Pero
-jatencion!- no para sustituirlo por algin otro,
por alguna nueva “manera .

Lo que se trataria de lograr, en este caso, por
“todos” los medios (de ahi el error de aquellos
que pretendieran imitarlos indiscriminadamente),
es nada menos que la vigencia de la libre y es-
pontanea actitud creadora, el viento cambiante y
obsesivo de la creaciéon, suelta tanto de modas
como de trabas, concierne de sus posibilidades y
dispuesta a agotar sus provisiones. Asi podria vol-
ver a darse también libremente lo humano, el
tiempo, la época, el sueiio, la desesperacion y
el encanto de vivir, sin ningin dogma posible,
pero también sin tabies, sin “malas palabras .

Como se ve, no se trataba de cerrar los ojos.
Y no lo han hecho estos pintores. Porque una
actitud como la anunciada no carece ciertamente
de méritos, por demas relevantes, pero encierra
a la vez no pocos riesgos. Es dificil, por ejem-
pio, no caer en la tentacién del mero gesto, y
volverse pura forma. Es dificil, también, hablar
continuamente en alta voz.

Pero, por de pronto, el conjunto mismo —el

impacto— de la exposicién que nos ocupa, cons-
tituye en su mayor parte una superacién —o asi-
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milacién- de dichos riesgos. Es mis, “valiéndo-

se”

de ellos, contiene y hace evidente un resum
lado” revelador. Cuatro hombres admirablemente
dotados para la pintura deciden “expresarse . Y
solo quien no tenga conciencia de lo que ello
significa (sea critico o no, sea “marchand o no,
sea coleccionista o no) puede intentar restar tras-
cendencia en nuestro medio a un acontecimiento
semejante.

Porque “eso” continuarid. A pesar de las posi-
bles deformaciones a que podria dar lugar, erran-
do a veces, sin someterse por ello, a conc.enc.a
de que errar y darse cuenta también es una ma-
nera digna de andar, considero a esa actitud
-por sobre lodo otro tipo de estimacién estética
o de gusto personal, y aparte del valor de cada
obra en si- capaz de promover un saludable
sacudimiento en las tranquilas aguas de nuestro
mundo artistico y cultural. (Lo que no es poco
esperar, por cierto).

Aquella impresién digital, entonces, que sor-
prendié, conmovié o atrajo, a sabiendas o no,
a tantos desprevenidos transeintes en las calles
de Buenos Aires, comenzara a hacer evidente su
significado mas imperecedero. Ese que, bien lo

Horacio Martorelli

Grupos y Sistemas en el Periodismo Uruguayo

£ L cumplimiento de la actividad periodistica

y sus resultados —los tipos de informacion que
produce— puede ser encarado como un ejemplo
de control social factible de ser estudiado al
nivel del grupo social que los periodistas inte-
gran. Con esta finalidad, nos pr

] formu-
lar algunas precisiones sugeridas a partir de

cierto material empirico recientemente releva-
do (1).

EL GRUPO DE PERIODISTAS

Y LOS “SISTEMAS”.

Admitimos que el conglomerado de personas
que ejercen actividades periodisticas en un dia-
rio montevideano, constituyen un grupo social (2).

Teniendo en dienta el esquema conceptual de
HOMANS (3) podriamos decir que dicho grupo
de periodistas actia bajo el predominio del
“sistema externo”. En efecto la eficacia, la ve-
locidad, el espacio y el tiempo, imponen a la
actividad del grupo exigencias muy severas que
se renuevan todos los dias.

Sobre ese sistema externo exigente, el grupo
desarrolla —bien que en menor grado— el “sis-
tema interno” donde encontramos normas y va-
lores peculiares. Asi, todo periodista tiene una
nocion bastante clara de lo que su grupo valora.

HORACIO MARTORELLI, profesor de Investi-
gacion Social, realizé en 1964 una investigacion,
con destino a un Foro sobre el tema organizado
por el Centro Argentino por la Libertad de la
Cultura, sobre los problemas de la informacion
periodistica en el Uruguay. Secundado por Héctor
J. Apezechea y Alfredo Errandonea, del Semina-

rio de Investigaciones Sociolog de la Facultad
de Hi idades, y basdnd en la experiencia

de aquella investigacion, han redactado el presen-
te trabajo para Temas.

de lo que prescribe, de lo que permite y de lo
que condena. Se siente impelido a cumplir las
tareas de un compaiiero cuando las circunstan-
cias lo requieren; tiene clara nociéon de recipro-
cidad para los favores intercambiados; y, en
fin, suele interactuar con los restantes miembros
del grupo mas alld de la exigencia estricta de la
técnica funcional.

Sin embargo, es el sistema externo el que pre-
domina. La necesidad imperiosa de obtener no-
ticias, la busqueda de aspectos originales en la
informacion, la premura de “dar” la noticia antes
que los colegas o por lo menos al mismo tiempo, la
lucha reiniciada cada dia para lograr estos objeti-
vos antes del término inexorable que marca la
hora de cierre, constituyen exigencias severas de
la labor periodistica.

En tal situacion, el sistema interno del grupo
tiene pocas posibilidades de desarrollarse. Es
posible que en los diarios pequeiios, el sistema
interno tienda a desenvolverse mas ferozmente,
pero quiza lo haga en desmedro de la propia
funcién periodistica. Al contrario, en los grandes
diarios donde la funcién informativa tiende a
predominar sobre la militancia politico-partidista,
donde la eficacia técnica de la empresa exige ma-
yor precision y mejores primicias, donde el es-
pacio es mas caro y resulta inadmisible “levan-
tar” informacion de los demas diarios, donde los
periodistas forman un nimero mas voluminoso
y mas heterogéneo, alli, el sistema externo es
mas exigente y, consecuentemente, se dificulta el
cabal desarrollo de un sistema interno.

(1) Horacio Martorelli: "Aspectos de la busqueda
y elaboracion de noticias por el periodista en
la prensa montevideana”. — Montevideo, 1964.
El presente trabajo consiste en la considera-
cion de un aspecto parcial del material rele-
vado para la confeccion de un trabajo sobre
la funcién periodistica en el Rio de fa Plata.

(2) Sprott, W. H. J. “Grupos humanos”. Paidds,
1960, pag. 9.

(3) Homans, George C. “El grupo humano". Eude-
ba,1963, pag. 117 y 135,
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DOS SUB-GRUPOS.

.. Debemos abordar ahora una distincion de im-
portancia en el grupo de periodistas de los dia-
rios montevideanos.

La prensa diaria escrita de Montevideo es
fundamental politica, instrumento de fracciones
partidarias (4). Por cierto que debe distinguir-
se entre dos tipos de diarios segun la importancia
de la funcion politica: por un lado aquellos que
estdn proximos a ser “boletines internos” de la
fraccion politica que representan y por otro los
que constituyen medios de informacién del pu-
blico en general —aun cuando sean, simultanea-
mente, portavoces de un grupo politico. Pero am-
bos tipos de diario comparten la enunciada pri-
macia de la funcion politica.

Esta realidad de la prensa montevideana tiene
una consecuencia de importancia sobre nuestro
lema. La misma nos permite distinguir, en cada
diario, dos sub-grupos dentro del grupo de pe-
riodistas y, segin lo que nos ha permitido nues-
tro analisis, con un grado de independencia uno
de otro bastante sefialable.

Uno de los grupos lo constituyen los redac-
tores politicos, generalmente los redactores de
la llamada pégina editorial. El segundo lo in-
tegran el conjunto de noteros y cronistas. El pri-
mer grupo es reclutado generalmente entre adic-
tos y militantes de la fraccion politica a la que
sirve el diario. El otro es més profesional, no
tiene necesariamente vinculaciones politicas con
el sector del diario.

Esta distincion parece ser mas clara cuando
se tata de los diarios més grandes; en los chi-
cos, donde cobra mayor importancia la funcion
politica, ésta tifie a todo el diario y no se li-
mita a la pagina editorial: hay un reclutamiento
importante basado en un criterio politico de los
redactores no politicos. Al parecer, aquellas fun-
ciones periodisticas més técnicas escapan a este
tipo de reclutamiento.

De este modo, el sistema externo estd deter-
minando de alguna manera la distincion que es-
bozamos y con ella, la mayor o menor diferen-
ciacion interna en los dos sub-grupos en que
dividimos al grupo de periodistas.

Veamos ahora, antes de terminar este pardgra-
fo, otra caracteristica de los grupos en que pre-
domina el sistema externo, y que parece verifi-
carse en los grupos periodisticos montevideanos:
la estratificacion intragrupal, es decir, la existente
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dentro de cada empresa periodistica, es la ofi-
cial establecida por la empresa. Por su parte el
liderazgo es formal. Por cierto que si conside-
raramos a los periodistas en general, si los con-
siderdramos como un grupo, las conclusiones no
serfan las mismas; pero si nos atenemos al gru-
po que integra el personal de cada diario, las
primeras se nos aparecen como las conclusiones
mds aproximadas a la realidad.

Una estratificacion diferente a la oficial que
determina la empresa soélo podria tener sustento
duradero dentro de alguno de los “niveles” ofi-
ciales; por otra parte, el liderazgo informal en
rivalidad con el formal no podria existir mas

que en forma incipiente.

VALORES Y NORMAS.

Haremos ahora un somero analisis de algunos
valores y normas de los grupos periodisticos,
para luego ver ----—- suscintamente— c6mo y por
qué los periodistas ajustan su conducta a ellos,
es decir, analizaremos el problema del control

social.

El elenco de valores predominantes en el sec-
tor politico —llamaremos de este mjodo al prime-
ro de los grupos que ya vimos— es exterior al
grupo mismo, pues proviene /de la fraccion po-
litica que integran y a la (jifal sirven en el/dia-
rio. La actividad que—desempefia un periodista
integrante de este grupo suele realizarse, en mu-
i-lios casos, casi gratuitamente desde el punto de
vista de la remuneracién econdmica: los motivos
que lo traen al grupo no lo constituye el sueldo
que puede percibir como periodista, por lo me-
nos con caricter fundamental. Por cierto que de
lo dicho no podemos inferir un desprendimiento
mayor, una motivaciéon mas altamente valorativa:
solo estamos en condiciones de sefialar que la
motivacién no es la mera retribucion econémi-
ca por el desempeiio de una tarea.

Para el sector politico las normas también son
exteriores —o predominantemente de ese caracter
—al grupo periodistico. Explicitas o implicitas, to-
das derivan del interés partidario y las formas
de la conducta politica explican mucho mas de
lo que un anilisis exclusivo del grupo de perio-
distas podria mostrar.

(4) Fitzgibon, Russell. “The Press of Uruguay", en
Joumaliam Quarterly, Fall 1952.

Es de este sector de donde provienen las de-
formaciones de la informacién mas importantes;
el ocultamiento, la deformacion, la “invencion”
lisa y llana son moneda corriente en la conduc-
ta periodistica de este grupo; en lo que pudimos
apreciar, no hay normas y valores protectores
de la veracidad informativa. Incluso los propios
periodistas entrevistados aceptan esta situacion
como normal y firmemente establecida.

En segundo lugar, nos encontramos frente al
grupo de los demaés redactores. Profesionales del
periodismo —aunque en muchos casos sea su se-
gunda ocupacion— algunos de ellos especializa-
dos en cierto tipo de informacion, desarrollan
normas y valores diferentes a los del sector po-
litico, normas y valores generalmente con ma-
yor vinculacion a la propia funciéon periodistica.

En la medida que el trabajo del periodista es
individual, al resultado de su tarea individual
—la nota— estd adscrito su prestigio como tal,
su posiciéon dentro de Ja escala jerdrquica ofi-
cial que integra y las probalidades de subir den-
tro de dicha escala. Por otro lado, las nor-
mas de compafcrisrmt—que se desenvuelven en
el sistema interno/y las normas —aunque mas
lajtas"= de seriedad informativa referidas al ex-
heri'or del gi’upo, respaldadas por una jnocién de
prestigio y poder 'de la funcion,, ofician de com-
pensadoras, para el mantenimieitto del equilibrio
<5), de lajunidad del gruyé”que el periodista
integra.

El resultado de esta situacién en que se en-
cuentra este grupo de periodistas —habida cuen-
ta de la severidad del sistema externo que ya
hemos considerado— es un nivel relativamente
superficial y de escasa responsabilidad en la pro-
duccién periodistica.

Pueden percibirse, ademés, normas informales
que resultan significativas. Una de ellas, por
ejemplo, establece la necesidad de evitar la le-
sién de los intereses de los avisadores, y aun
proyectarse en su defensa sutilmente. Aunque de
ningin modo explicitada esta norma tiene una
vigencia real que los periodistas reconocen en
su diario quehacer. Por cierto que existe un
permanente conflicto entre normas de esta na-
turaleza y las que dictan la necesidad de ser
objetivos y veraces; la resolucion de este con-
flicto no siempre es facil y es una fuente de
constante preocupacion .de muchos periodistas

CONTROL SOCIAL.

Un esbozo de andlisis del contenido de este
pardgrafo podria comenzar con dos interrogan-
tes: (Como y por qué el periodista obra de acuer-
do a las normas de su grupo? ;Por qué las
desviaciones tropiezan con resistencias? En el ni-
vel somero en el que nos hemos manejado has-
ta ahora, podemos mencionar alguna de las po-
sibles respuestas a estas interrogantes.

En el sector politico existe un control suma-
mente eficiente: el del aparato partidario. El
grupo politico al que el periodista pertenece
ejerce una permanente vigilancia sobre lo que
se escribe en este terreno. Por otra parte, la in-
tegracién a este grupo supone la previa acepta-
cién de ciertos postulados de indole politico que
refuerzan y aseguran el control, el auto-control
del periodista; Ja motivacién del periodista po-
litico es ajena a su tarea como tal y es en esa
motivacion que radica precisamente uno de los
resortes mas significativos de control.

El resultado de esta situacién es que la in-
formacion politica estd directamente orientada
por los intereses partidarios de la fraccion poli-
tica a que sirve el diario; de hecho, es la frac-
cién politica misma la que lleva a cabo la in-
formacion politica.

En el sector no politico, el control se nos apa-
rece como algo diferente. Las normas por las
que los periodistas se rigen son fundamentalmen-
te implicitas y los mismos afirman acatarlas es-
pontaneamente, vale decir, que los periodistas
aparecen como auto-controlandose.

Observemos que, tal como ocurre con cual-
quier sistema de control, las normas se cumplen
primordialmente por la gravitacién del eje gra-
tificacion-perjuicio que los integrantes de un gru-
po perciben detrds de cada acto. El auto-control
del que nos hablan los periodistas es, en reali-
dad un estado de no violacion de las normas que

prescriben el actuar en la redaccion de los dia-
rios.

Por otra parte, el periodista va desarrollando
una aguda percepcion de las normas que lo ri-

(5) Homans, George C. Obra citada.

"Un_sistema social se halla en equilibrio y
el control es efectivo, cuando el estado de
los elementos que integran el sistema y de
las relaciones mutuas entre ellos es de indole
tal que cualquier cambio pequefio en uno de
los elementos serd seguido por cambios en
los demas elementos, endientes a reducir la
proporcion de ese cambio”.
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gen, vive un proceso de adaptacion a las mismas.
Sélo cuando ha integrado coherentemente dichas
normas, se integra al grupo con cardcter regular,
se presupuesta, adquiere una posicion en cierto
modo definitiva. En este sentido, digamos que
todos los diarios tienen una especie de “antesala”
de periodistas, a efectos de que los que estén en
esa situacion vayan realizando su integracién de-
finitiva, lo que permite a la empresa observar
de qué modo y hasta qué punto lo hacen Un
niimero considerable de periodistas lo son exclu-
sivamente a destajo, cobran por nota publicada,
lo que a su vez funciona como resorte de con-
trol eficazmente persuasivo, aunque por cierto
implicito.

Pero ademas, los periodistas valoran su fun-
cién. Tal vez justificadamente, el periodista sien-
te rodeada su profesion de un cierto poder y
un determinado prestigio por encima de los ni-
veles corrientes. Como en cualquier tarea, estos
elementos generan un orgullo profesional, que
aferran al periodista a su grupo y sus normas y
que, sobre todo, le hacen sobrellevar con dificul-
tad desconocimientos de su rol; una nota reali-
zada y no publicada, mas que un perjuicio pe-
cuniario, es lesiva de aquel orgullo. Evitar tales
situaciones constituye un considerable refuerzo
voluntario del control social en el grupo perio-

distico.
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CONSIDERACIONES FINALES.

Obviamente nuestras consideraciones no son apli-
cables a todos los grupos de periodistas de cada
una de las empresas de un modo uniforme; tam-
poco lo son homogéneamente a todo tipo de pe-
riodista —los criticos literarios, por ejemplo, es-
capan bastante a esta caracterizacion—. Como pu-
do observarse, hemos subrayado las tendencias
existentes que hemos podido detectar, sin ir mas
alld de lo que nuestra indagacién lo permita.

Como conclusién podria decirse que el control
social en los grupos periodisticos deriva primor-
dial te de la ej de la funcién, es de-
cir, del sistema externo. Por otro lado, el con-
trol opera de forma mas directa, con una mayor
deformacion de la informacién, en el sector po-

litico, muy importante en nuestra prensa.

Como consecuencia, un conjunto numeroso de
normas mas o menos explicitas, una trama com-
pleja de interacciones, un grupo de evaluacio-
nes no siempre expresamente enunciadas relati-
vas a factores de poder y prestigio, en fin, un
equilibrio original y poderoso dentro y fuera de
su grupo, hacen del quehacer periodistico en
Montevideo un actuar pautado por modelos cuyo
control escapa a la voluntad libre del periodista.

Elémire Zoila

Por encima de la refriega

(Quién no ha tenido alguna vez la ilu-
sion de estar por encima de la refriega?

Empero, si reflexionamos en ello, casi
nadie logra permanecer largo tiempo en
esa situacion, del mismo modo que pocos
bailarines pueden mantenerse por mas de
un instante en el aire, que pocos devotos
consiguen no distraerse de la plegaria.

Estar por encima de la refriega porque
uno sblo presta atencion al propio benefi-
cio es la ilusion de don Abbondio; el in-
terés personal no es mas que la parte que
la Refriega asigna a cada persona en su
juego, o, mejor aun, la Refriega nos ofre-
ce la opcion entre ocuparnos de nuestros
asuntos o en los de otros, esto es entre
obrar como guerrilleros aislados en la lu-
cha de todos contra cada cual o como
soldados mudos/y"alistados en uno de los
bandos organizados. No -cabe huir de la
guérra, cualquiera sea la eleccion. De cual-
quier modo que elija, uno carecera de paz
interior porque el guerrillero deberd adap-
tarse inevitablemente a servir en la cam-
pafia de uno de los-¢jércitos y, por su lado,
el soldado se vera en la precision de luchar
contra sus conmilitones si no quiere que le
coman el rancho, le roben las medallas y
le vendan los zapatos. Aislado y en ser-
vidumbre estd el hombre en la refriega, y
si cree que se sirve de la refriega en lugar
de servirla se torna no ya desventurado
sino comico.

A la larga se descubre que lo mas viril
que se puede hacer es llorar, consideran-

ELEMIRE ZOLLA obtuvo un nombre ex-
cepcionalmente importante al obtener el famoso
PREMIO STREGA en 1956 por su novela MI-
NOETTO ALL INFERNO. Desde entonces una de
sus principales preocupaciones ha sido el analisis
de la sociedad industrial y de su producto hu-
mano tipico: el hombre-masa. Su libro ANTRO-
POLOGIA NEGATIVA fue ampliamente discuti-
do (Editorial Sur). Colabora en las principales
revistas italianas y extranjeras.

do que la carcajada no tarda en sonar falsa.

Quien se abandona a las lagrimas se pu-
rifica del resentimiento, deja de buscar al
mas culpable de los bandos en pugna, cesa
de pertenecer a un partido; y aun cuando
contintie, por necesidad, luchando, recono-
ce que la razon es el abogado del vencido,
que el poder corrompe la victoria, que el
enemigo de hoy es el amigo de mafana,
que no hay que juzgar sino extraer conse-
cuencias, que si la izquierda golpea la de-
modo de unirse al adversario, de adaptarse
recha debe atraer, que el combate es un
a ¢él, y podrian seguir enunciandose maxi-
mas poco consoladoras pero veraces que se
entrevén a través del velo de las lagrimas.

Los guerreros de Homero sabian esto, y
hasta sus caballos lloraban. Habian com-
prendido que aquél era el tnico modo de
alzarse por encima de la refriega.

Cuando el pobre Tersites quiso criticar
la guerra de Troya, culpando de ella a los
reyes caprichosos, Ulises lo golped con su
cetro y aquél debio llorar también él, en
lugar de lanzar invectivas. Homero no gas-
ta palabras de conmiseracion en ese hombre
indigno y razonable. ;jPor qué el tierno y
sabio poeta se muestra tan iflexible? Por
cierto, no porque ignore la fatuidad que
acompana siempre a la gloria, o el horror
del combate, o la belleza de la paz, o la
desventura del débil, o la infamia de la
masa que escarnece a quien se desangra y
gime opr haber abrazado un partido. Un
espiritu sectario y moderno se siente in-
clinado a decir: Homero esta de parte de
los reyes. Respuesta ésta tan difusa como
truculenta. Homero sabe que nadie mas
que Ulises sintio repugnancia a embarcar-
se para Troya, y sabe también que, de ha-
ber estado en el poder, Tersites se hubiera
comportado mas despoticamente que Aga-
menon, menos generosamente que Aquiles,
y que, no acostumbrado al mando, no re-
sistiria a la mds ingenua tentacion, esto es
la venganza. A lo sumo los nietos de Ter-
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sites hubieran sido quiza semejantes a los
reyes reinantes en la época del abuelo: por
un camino sanguinariamente enfadoso he-
mos vuelto al punto de partida. En fin:
si Tersites queria arrastrar a sus conmili-
tones a la revuelta, debia prever y con-
jurar las consecuencias de su primera pro-
testa abierta: tramar una conspiracion,
adecuarse al enemigo al que habia de de-
rrotar representandose continuamente sus
reacciones, esto es convertirse clandestina-
mente ¢l mismo en rey, en un ser irrazo-
nable como los reyes. Es mas, debia cegarse
atn mas que éstos porque hubiera caido en
la ilusion de ser distinto de ellos fingiendo
ante si mismo que perseguia un fin dis-
tinto en el ejercicio de los mismos instru-
mentos ineluctables del poder: mentiras,
intrigas, corrupciones, amenazas y distri-
buciones de honores.

Homero no llora a Tersites sollozante
porque Tersites esperd que lo golpearan
para llorar. Homero no estd de parte de
los reyes, si es cierto que solo gracias a ¢l
conocemos por lo menudo sus vicios pue-
riles, pero sabe de sobra que el latido del
corazén de Tersites se habria acelerado por
una sonrisa de Helena, por la promesa de
un reino, por una imagen de si mismo que
lo representara como hombre que persigue
fines nobles. Y por eso, como en su cora-
z6n reverencia el poder y el prestigio, es
inatil que los quiera matar sin mas ni mas.
Que primero llore el mal que hay en si
mismo y luego no querra juzgar a nadie.
Después, hasta podria darse el caso de que
se rebelara, pero no ya juzgando que los
jefes tendian acechanzas sino organizando
regiamente una rebelion, esto es convirtién-
dose en rey. Y entonces no seria ya Ter-
sites sino el objeto del odio de otro Ter-
sites, sobre cuyas espaldas descargaria el
cetro. Para un hombre tierno y sabio como
Homero, Tersites es un Ulises en oscuro ¢
informe germen, y Ulises es ese germen
convertido en arbol. Para ¢l es como si
Tersites apaleara a Ulises y Ulises sufrie-
ra bajo el cetro de Tersites; todo parece
suceder frente a los muros de Troya, pero
esta sucediendo siempre y en todas partes.
Homero no sélo ve arboles en las simien-
tes sino también en la simiente el germen
futuro y el producto idéntico al arbol que
no se nos muestra. En verdad, esta fuera
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de la refriega, y, si hubiera un batallon de
Homeros, él constituiria una casta de sa-
cerdotes proféticos.

* * *

En las antiguas sociedades ordenadas
permitiase que quien sentia la vocacion
sacerdotal la abrazara abiertamente. Pero
quien la ejercitaba, precisamente porque
estaba colocado por encima de las refrie-
gas, debia sentirse continuamente tentado
a determinarlas, imponerles una direccion;
Tersites no es solo un Ulises fetal sino
también un Homero corrupto, un sacerdote
degenerado que pretende dirigir la refrie-
ga permaneciendo fuera de ella. Para en-
tender este otro aspecto de Tersites, bas-
tante aterrador por cierto, convendra con-
templar otra escena que se desarrolla en
una sociedad aun mas compleja que la ho-
mérica: el reino azteca.

Por evidente sugestion del clero, los em-
peradores aztecas de Tenochtitlan habian
dejado subsistir al principado enemigo de
Tlaxcala, con el/Cual regularmente empe-
faban batalla jin afrontar riesgos absolu-
tos debido a la pequefiez de aqtiel princi-
pado y, por lo demas, sin abusar nunca
de sus preponderancia para !aplastarlo.
Menos sabido era que el clero de Tlaxcéla
estaba de acuerdo con-el de Tenocht-itian,
cosa hecha publica solo hace algunos afios
por la poética arquedloga Laurette Séjour-
né.

Si traducimos a nuestros idioma el len-
guaje ciertamente mucho mas impresionan-
te de los sacerdotes de los dos paises, di-
remos que el principado de Tlaxcala esta-
ba, si, volcado a una guerra perenne, pero
que ésta servia para dar ocupacién a la
juventud guerrera, para encauzar la nece-
sidad de sacrificio, de novedad, de prueba,
de melancolia, de ebriedad, de disciplina,
de riesgo que muchos han juzgado tan fuer-
te como el hambre o la muerte y algunos
estimaron delicada como el amor. Y preci-
samente la exasperacion ritmica de seme-
jante necesidad (por lo tanto, de semejan-
te mal), su regularidad, lograban mitigarla
y tornar, por suaves reacciones, gentiles,
amantes de las flores a los pueblos que la
padecian, despojando a sus guerreros si no
de su violencia, por lo menos de su carac-

ter rapaz y bestial. Y esto hasta tal punto
que ni siquiera querian matar a los ene-
migos en la batalla sino solo hacerlos pri-
sioneros; quienes debian inmolarlos ritual-
mente eran los sacerdotes, y éstos lo ha-
cian desde luego sin ferocidad, hasta con
terror. Y un guerrero era aquel que sabia
danzar pidiendo el sacrificio, como lo ilus-
tra un hermoso canto guerrero, E/ Hombre
de Rabinal, recogido por el abate Brasseur
de Bourbourg de labios de un indigena
que, en trance de muerte, traiciond el se-
creto con el cual de generacion en genera-
cion su pueblo habia cubierto, después de
la Conquista espaiiola, aquella poesia.

Los sacerdotes tejian y no tejian el des-
tino de sus pueblos, es decir individuaban
las germinaciones y preparaban para cada
una de ellas su terreno, sin tomar jamas
partido pues sabian de sobra que cualquier
abuso de poder o cualquier defecto de pre-
vision se habrian vuelto contra ellos: soélo
dominaban a condiciéon de que no prevari-
casen y hasta sabian que ejercerian el po-
der solo por el ciclo asignado, y, asi, cuan-
do llegd Cortés, el,emperador, que estaba
por ellos iluminado, no qqiso ni siquiera
resistir, prisionero de su lucidez.

Itero he aqui la escena extraordinaria
que se nos propone a la meditacion, des-
pués de aquélla de Tersites apaleado. En
elJjurso dfg una de lasj*abituales batallas
los guerreros de Tenochtitlan capturan al
héroe maximo de Tlaxcala y lo conducen
a la carcel a la espera del suplicio, que
consiste en que combata, atado a una pie-
dra y armado solo con un pequeio garro-
te, contra siete guerreros cubiertos de co-
razas, que simbolizan los planetas. Mien-
tras yace en la celda se le hacen llegar

propuestas de evasion, pero él las rechaza,
elige la suerte normal del guerrero cap-
turado.

El dia convenido se lo conduce al anfi-
teatro y alli muere, después de haber ma-
tado increiblemente a algunos de sus asal-
tantes.

En el anfiteatro asistieron al sacrificio
algunas figuras cubiertas con velos. El hé-
roe no sabia que eran los sacerdotes de
Tlaxcala, los mismos que, conmovidos por
su heroica belleza, habian decidido por una
vez, de acuerdo con los colegas de Tenoch-
titlan, salvar a la victima. Pero el héroe
ha rechazado esto para mantenerse fiel a
las ensefianzas de ellos. Y entonces perece
bajo sus ojos invisibles.

Si hubiera descubierto por azar el secre-
to y si, en lugar de temblar como seria
pobremente humano que hiciese, hubiera
logrado ademas llorar sobre el dolor de
ellos, en aquel instante se habria conver-
tido él mismo en sacerdote y poeta. Y si
ellos no lo hubieran llorado no serian ya
sacerdotes sino guerreros —guerreros de
muy vil condicion—, y el sistema social
fundado sobre su desazonada sabiduria se
habria desmoronado muy pronto porque
hombres que pertenecen a un bando no
pueden dirigir un todo. En verdad, la sal-
vacion consiste en el hecho de que el sa-
cerdote de Tlaxcala llore al héroe a quien
inmola de acuerdo con los sacerdotes de
Tenochtitlan, y solo aquel veto de lagrimas
separa al sacerdote del diablo. Pero, preci-
samente para que aquellas lagrimas forma-
sen un velo perpetuo sobre los ojos, los sa-
cerdotes sacrificaban a las criaturas mas
bellas, perpetuamente.
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Fuegos cruzados

¢Es posible el dialogo cultural Este-Oeste?

Discuten: Giinter Grass, Konstantin Simonov, Uwe Johnson

GRASS: (Sirve de algo que las revistas
literarias soviéticas publiquen comenta-
rios de libros que no han aparecido en
la Unioén Soviética?

SIMONOV: En el Oeste a menudo se co-
mentan libros nuestros que alli jamas se
han publicado. Es muy necesario aumen-
tar el namero de traducciones por ambas
partes. Sin embargo, no se puede obligar
a un critico que conoce otra lengua y
escribe cronicas sobre la literatura de
esa lengua, a limitarse solo al comentario
de los libros que ya han sido traducidos.

GRASS: El critico debe dar un panorama
general.

GUNTER GRASS, Constantin Simonov y Uwe
Johnson representan tres voces distintas de la si-
tuacion literaria europea en este momento. El pri-
mero, famoso después de la publicacion de El
tambor de hojalata, se ha distinguido por un
inconformismo constructivo en el plano literario
y social; el segundo es un autor soviético de
renombre internacional que ha participado en nu-
merosos cénclaves de intelectuales en Occidente
y el tercero se destacé subitamente con dos li-
bros, uno de los cuales le valié el Premio Inter-
nacional de los Editores. Grass seria menos sus-
ceptible de connivencias con un comunismo de
signo dogmatico y Johnson se caracteriza por una
posicién mds matizada en ese sentido. El didlogo
de estos tres escritores, publicado en la revista
inglesa Encounter, significa un intento de clari-
ficacién de las bases posibles para una mejor re-

lacion intelectual Este - Oeste.
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SIMONOV: Por supuesto. Si Ud. es aleméan
y entiende el ruso, entonces naturalmen-
te desea dar un panorama de las publi-
casiones actuales y tendencias literarias
del momento en Rusia. No puede limitar-
se a lo que ya se ha publicado en traduc-
ciones, en su propio pais. Lo mismo nos
ocurre a nosotros.

GRASS: Pero es dificil comparar las dos
situaciones, puesto que los dos paises son
tan distintos, y los libros se traducen (o
no se traducen), por motivos también dis-
tintos.

SIMONOV: Uno de nuest\ros criticos, Kni-
povich, escribié un articulo sobre Kafka
en la revista Literatura Internacional.
Se refiri6 a unos pocos fragmentos que
se han publicado en ruso. Para ¢1/ El
Castillo es el mas-interesante dedos libros
de Kafka. Yo no puedo emitir una opi-
nién porque no lo he leido. Pero el ar-
ticulo lo recomienda.

GRASS: Si, algunas cosas han cambiado.
Creo que la discusion de temas literarios
se ha hecho mas abierta en Rusia. Sin
embargo, para un pais que fue siempre

muy receptivo de la literatura occidental,
me parece un poco tarde que recién estén
empezando a publicar a Kafka.

SIMONOV: Yo opino que se lo deberia
haber publicado hace tiempo. Entonces
la apreciacion actual de su obra hubiese
sido mucho mas calma y tranquila.

GRASS: Esta mayor receptividad, ;tiene
algo que ver con el hecho de que es ahora
menos estricto el punto de vista algo
parcial del “realismo socialista”?

SIMONOV: ;Coémo decirlo... ? Algunas co-
sas, sencillamente, quedan excluidas del
campo visual.

GRASS: Eso me parece a mi un poco in-
genuo. Después de todo, Kafka es muy
bien conocido desde hace varias décadas.

SIMONOV: Cuando mas cosas entren den-
tro del campo visual, tanto mejor. Ud.
dice que hace mucho que se le conoce
bien, pero yo no lo conozco. Sélo puedo
lamentar que asi sea.

GRASS: Eso es precisamente, lo que quise
decirle. A causa de una cierta politica
cultural, o editorial, se le hace oposiciéon
a ciertas ramas de la literatura durante
décadas enteras, por pura ignorancia (o
quizds existan razones tacticas). Y un
dia, de pronto, se abre una compuerta...

SIMONOV: Si hablamos de ignorancia, de-
bemos reconocer que es mutua. Hay igno-
rancia por ambas partes.

GRASS: Estoy de acuerdo. Por supuesto
que la hay. /

JOHNSON: Bteno, (y qué podemos hacer
jpara remediarla? ;Cree Ud. que se puede
comenzar por medio de/contactos per-
sonales?

SIMONOV: Me parece que las relaciones
personales siempre han fomentado la
cooperacion cultural, y por lo tanto estoy
de parte de los contactos personales.

JOHNSON: ;En qué forma? ;Por medio de
invitaciones reciprocas?

SIMONOV: El afio pasado tuve una expe-
riencia muy interesante en Leningrado,
donde se realiz6 una reuniéon del COMES,
la asociacion europea de escritores. Me
di6 la oportunidad de hablar con es-
critores alemanes como Hans Werner
Richter y H. M. Enzensberger. Esas con-
versaciones fueron muy interesantes y
utiles. Las numerosas entrevistas que sos-
tuve con Sartre, Moravia y otros escrito-
res fueron también de sumo interés para
mi, y tuve la impresion de que ellos tam-
bién disfrutaron del intercambio con no-
sotros.

GRASS: ;Pero no estd sucediendo algo
que el socialismo tratd realmente de
evitar? ;Que se da al escritor una posi-

cion de privilegio especial? Gracias a sus
servicios al Estado, gracias a su reputa-
cién y a su obra, el escritor puede dis-
frutar de cosas que no estan al alcance
del ciudadano corriente.

SIMONOV: Estuve presente en una confe-
rencia de prensa que ofrecié Sartre. Ha-
bia unas mil quinientas personas. Todos
discutieron e intervinieron y creo que el
propio Sartre lo hallo interesante. Pero
lo realmente importante son los libros.
Debemos leer los libros de unos y otros.
Si no nos leemos mutuamente, no nos
conocemos.

JOHNSON: Volvemos al problema de las
traducciones.

SIMONOV: Es un problema dificil.

GRASS: Pero no es un problema de tra-
ductores.

SIMONOV: No; es de editoriales, un pro-
blema de relaciones politicas.

GRASS: Nos alejamos de los libros nue-
vamente.

SIMONOV: Es inevitable. No podemos se-
parar a la politica de los libros.

GRASS: Sin embargo, Ud. dijo que los li-
bros son lo méas importante.

SIMONOV: Si, a pesar de todo. El asunto
no es para nada sencillo. Si Ud. desea pu-
blicar un libro porque le atribuye gran
valor, aun debe recurrir a los servicios
de un editor.

GRASS: En efecto, pero ése es el unico
ejemplo.

SIMONOV: Yo creo que uno no va a ver
a un solo editor, sino a varios.

JOHNSON: No. En el caso nuestro los edi-
tores nos escuchan.

SIMONOV: ;Siempre?

JOHNSON: Si, por lo general. Se publica
actualmente gran cantidad de material
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en Alemania. Las prensas estan muy ac-
tivas. Las dificultades son de otra indole.
Por ejemplo, he leido Novy Mir y los
cuentos (o trozos de novelas) que alli
se publican son un poco diferentes de lo
que estamos acostumbrados hoy en dia.

SIMONOV: (En qué sentido “diferentes”?

JOHNSON: El estilo es anticuado. Es una
especie de Balzac refinado. Pero éste es
un asunto sobre el cual debemos llegar
a un cierto acuerdo. ;Qué es lo que cons-
tituye una “buena novela”? Existen ba-
rreras entre Este y Oeste, pero si no ha-
cemos nada por salvarlas, se perdera el
concepto de “literatura mundial”.

GRASS: Como asi también valores, que
hasta cierto punto se mantienen intactos.

SIMONOV: Saben, este asunto de “anti-
cuado” es discutible. Existe también la
tendencia a transformar en axiomaticos
los gustos personales. Por ejemplo, si se
escucha a los tedricos del Nouveau Ro-
man en Francia, uno podria pensar que
representan una teoria prodominante de
la literatura contemporanea. Pero nosotros
no somos unicos en oponernos a dicha
tendencia. Creo que también se oponen
muchos lectores y escritores franceses.
Hay un conflicto de opiniones, pero no
entre Este y Oeste. Creo que nuestras de-
savenencias tienen mas que ver con la
politica que con la literatura.

JOHNSON: Con respecto a los escritores
contemporaneos, puede decir en gene-
ral que han adaptado su estilo a los
cambios técnicos y psicologicos ocurridos
en el mundo exterior. Esto deberia cons-
tituir una especie de definicion de “lo
moderno”. Los cambios de estilo y len-
guaje estan de acuerdo con los cambios
que se han registrado en la sociedad,
Nada de ésto encuentro en los textos que
lei en Novy Mir.

JOHNSON: Quisiera agregar algo mas con
respecto al asunto Kafka. Por supuesto,
Kafka es un gran escritor. Pero la expec-
tacion y las aprensiones que se vinculan
con la obra de Kafka en la Unidén Sovié-
tisa son indudablemente exageradas;
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simplemente porque, por desgracia, no se
lo leyo en la época en que aparecieron
sus obras por primera vez.

SIMONOV: Estoy totalmente de acuerdo.

GRASS: (No estaran, entonces, por hacer
algo parecido con el Nouveau Roman, por
simple falta de conocimiento?

SIMONOV: Algunas cosas se han traduci-
do al ruso. Nathalie Sarraute y algo de
Robbe-Grillet. He leidos trozos de Natha-
lie Sarraute y debo decir que no me
parecieron particularmente interesantes.

JOHNSON: Es necesario que uno pueda
leer y valorar todo de inmediato, sin de-
morar. No habria entonces rumores ni
mitos.

GRASS: Yo critico la definicion Nouveau
Roméan y a muchos de sus novelistas,
pero es necesario haber leido los libros.
Uno debe sentir por cuenta propia que el
Nouveau Roman estd constituido por un
grupo de escritores diversos, que existe
una gran diferencia entr,e Claude Simon
y Michel Butor, inclusive una”iferencia
de calidad.

JOHNSON: Ademas, el Nouveau Roman
no existe como tal. Si bien el término
fue inventado por Robbe - Grillete son
principalmente los criticos quienes lo em-
plean y no los propios escritores.

SIMONOV: Creo que el Nouvean Romén
ha generado mas conversacién y comen-
tarios, que obras maestras...

Hay naturalmente, algunos libros que son
hostiles a nuestras ideas desde el punto
de vista politico.

GRASS: (Libros escritos en la Union So-
viética?

SIMONOV:  Si.

GRASS: Lo incluiria Ud. a Boris Pas-
ternak?

SIMONOV: Yo era editor de Novy Mir
cuando El Doctor Zhivago fue sometido
a nuestra consideracion. La comision edi-
tora le escribi6 una carta a Pasternak,
en la cual le explicdbamos los motivos
por los cuales no queriamos publicar la

novela. Esta es, en pocas palabras, mi ac-
titud: Soy comunista; represento ciertos
puntos de vista. En mi opinion, este es-
critor aceptaba la revolucion de febrero
y rechazaba la de octubre. Por éso me
rehusé a publicarlo. Se lo expliqué a
Pasternak en forma amistosa. Algunos de
mis camaradas me criticaron. Me dije-
ron: “Ud. debidé haber publicado la obra
con un prefacio, explicando que Ud. tenia
un punto de vista diferente”. No excluyo
esa posibilidad. Pero el hecho es que, en
este caso, actué en forma distinta. Y el
rechazo del libro fue el resultado de mi
opinion.

GRASS: ;Su decision fue responsable de
que el libro no se publicara?

SIMONOV: Si, en la revista Novy Mir.

GRASS: ;No fue, entonces, una decision
colectiva? (Fue su decision personal la
que gand la partida?

SIMONOV: No; la decision fue adoptada

por cuatro de nosotros:' Konstantin Fidin,
otros dos escritores y yo.Le escribimos
unaTcarta conjunta a Pasternak, dandole
a j'conocer nuestra opiniéon colectiva. El
hecho de que yo les esté/ hablando a
uds. aqui, significa que, inevitablemente,
he hablado, sobre todo.de mi mismo. No
deseo pasar a otros la responsabilidad de
esa decision.

GRASS: Pero volviendo a mi pregunta
sobre los editores particulares. ;Podria
Pasternak haber ido a otros editores?

SIMONOV: Por cierto. Presentd el manus-
crito a otros editores.

GRASS: Y todos lo rechazaron por ra-
zones parecidas?

SIMONOV: Solo sé¢ que lo rechazaron.

GRASS: (No tienen suficiente amplitud
ideologica para publicar libros como ése?
Después de todo, las opiniones politicas
de Balzac se consideraban decididamente
reaccionarias en su época. Sin embargo,
sus libros se publicaron, jpor fortuna!

SIMONOV: Yo, personalmente, siento gran
admiracion por Pasternak como poeta

lirico. He escrito articulos acerca de su
poesia. Siempre he fomentado la publica-
cion de sus poemas, a pesar de sus opi-
niones politicas, Y, jsaben?, si hubiese
creido que Zhivago era una obra genial,
aunque escrita desde una posicion opues-
ta a la mia, habria adoptado una actitud
distinta, y probablemente escrito ese pre-
facio. Pero en lo que a mi. respecta, es
una mala novela, politica aparte. Comen-
cé hablando de politica porque no quise
evitar el problema. Creo que Pasternak
es un poeta notable, pero un mal pro-
sista.

GRASS: Ahora bien; el libro se publicé en
el Oeste como una obra de gran impor-
tancia politica. Yo traté, sin embargo, de
no leerlo como obra primordialmente po-
litica. Tengo la impresion de que es una
novela conservadora, que estd por encima
del nivel promedio. Tiene largos pasajes
que me fascinaron, tales como el del lar-
go viaje en tren hacia Siberia. Conoce-
mos en el Oeste gran nimero de obras
literarias que adoptan tal o cual actitud
con respecto a las revoluciones de febre-
ro y de octubre. Para mi, por lo tanto, el
asunto de la posicion politica de Paster-
nak era de interés secundario. No me
decia nada nuevo a ese respecto. He po-
dido formarme una opiniéon objetiva
acerca de él como novelista. Pero me pre-
gunto si alguien tiene derecho a obstacu-
lizar la obra de un autor, que ademas
ya es famoso como poeta con triunfos li-
terarios en su haber, por una simple de-
cision personal, que recibe luego un es-
paldarazo colectivo. Sospecho que en la
actitud de la editora del estado influyo
luego la opinion de otros editores.

SIMONOV: Posiblemente.

GRASS: Es por éso que sostengo que se
debe dejar que los editores decidan por
si solos, sin referencia a nadie mas, y
que la decision del editor X no influya
sobre la del editor Y. Lo que aqui discu-
timos, (ni Simonov ni yo podemos influ-
ir sobre los gobiernos), es un caso clave,
pero basado en la experiencia de escrito-
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res soviéticos, o de Alemania Occidental
o Berlin Occidental en sus relaciones con
los editores. Mi argumentacién basica
es que la suma colectiva de opiniones
personales en una editora oficial, puede
ser un error, después de todo. El escritor
debe tener la oportunidad de hallar
un segundo, un tercer y cuarto foros in-
dependientes que le ofrezcan la posibili-
dad de publicar su obra.

SIMONOV:  Se ha referido Ud. a una opi-
nién puramente personal que recibié des-
pués, espaldarazo colectivo. Quizas no me
haya entendido exactamente. En forma
deliberada, me he referido a mi mismo y
a mis opiniones porque de la casualidad
que s0y yo quien esta sentado aqui, fren-
te a Uds., y porque a mi me correspondi6
la mayor responsabilidad ya que era el
editor, y no simplemente un integrante
de la comisién. Sin embargo, no se adop-
t0 una decision sin antes haber todos
leido y discutido la obra. Naturalmente,
si una novela es rechazada por una re-
vista, el hecho tiene influencia sobre
otros editores; pero no necesariamente
una influencia compulsiva.

Supongase que Ud. es comunista.

GRASS: Trataré de suponerlo.

SIMONOV: Muy bien. Suponga ademés
que Ud. hubiese escrito una novela donde
sostiene que se debe reconocer a la Repu-
blica Oriental Alemana, y que los dos
estados germanos deben constituir una
confederacion. ;Le resultaria fcil encon-
trar editor?

GRASS: Prefiero pasarle esa pregunta a
Uwe Johnson.

JOHNSON: Si. Resulta que yo he escrito
un cuento acerca de un hombre que vi-
sita la DDR y se siente tan impresionado
por la realidad de ese pais, que en un
momento de descuido pronuncia la pala-
bra “reconocimiento”, en el sentido epis-
temolédgico, no diplomatico. Pero en rea-
lidad apoya el reconocimiento de facto
de la DDR. Solo puedo decirle que mi
editor aceptd el cuento de inmediato.

SIMONOV: Muy bien. Voy a leer su cuento.
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GRASS: Y a traducirlo.

SIMONOV: Me encargaré de hacerlo tra-
ducir.

JOHNSON: De modo que Ud. ve que noso-

tros no tenemos dificultades de esa in-
dole.

SIMONOV: Me parece que, atin asi, cier-
tas dificultades existen.

GRASS: Si, existen, pero también hay
maneras de salvarlas, podria nombrarle
a diez editores que no publicarian ese
cuento. jPero junto con ellos hay otros
diez que lo publicarian!

SIMONOV:  No olviden que los editores de-
ben también pensar en el lado material
de negocio. Hay libros que les resultan
inaceptables desde el punto de vista po-
litico; pero que quizds contienen un ele-
mento sensacionalista que le permite al
editor obtener ganancias con su publi-
cacion.

JOHNSON: En el caso de mi cuento, el
editor no puede ganar nada por ese lado.

SIMONOV: ;Son entonces los editores
meros capitalistas humanitarios?

GRASS: De todos modoy, la vida cultural
se enriquece de esa manera. De ahi mi
sugerencia dé que las editoriales de la
Unién Soviética debieran transformarse
otra vez en empresas particulares.

SIMONOV:. .;Nos propone, entonces, que
mantengamos nuestro socialismo, pero
que los editores formen una isla capita-
lista dentro de é1?

JOHNSON: No significarfa, en realidad,
un cambio de estructura. El dinero seria
atn del estado.

SIMONOV: Saben, la industria editorial
tiene una estructura propia en cada pais,
y esas diversas estructuras estan firme-
mente arraigadas. El problema no se li-
mita a devolver la industria a manos de
particulares. Es un asunto de mayor ini-
ciativa en el terreno de las traducciones.
Es un problema de conversaciones infor-
mativas en circulos socialistas. En ese
sentido tienen Udes. razon...

Joco Giiimaraes Rosa

N la casa de la hacienda, hallada, al azar
E de otras diversas y recomenzadas distancias,
pasaron y pasaron en la memoria de uno irre-
versibles y grandes hechos —reflejos, relampagos,
fulgores— pesados de oscuridad. La mansion
extrafia, huyendo, detrds de sierras y sierras,
siempre y a orillas del monte de algin rio que
prohibe el imaginar. ;O tal vez no haya sido en
una hacienda, ni en el desconocido rumbo, ni
tan lejos? No es posible saber, nunca Jjamas.

Mas un nifio se habia introducido en la habi-
tacion, en el extremo de la veranda donde se en-
contraba un hombre sin apariencia aunque, por
cierto, como curiosamente se dice, “ya entrado en
aflos”; debia ser el duefio de alld. Y en aquella
habitacion —que, desacuerdo con lo que ocurre
por lo general en la regién,en. los caserones de
las .haciendas con alta y larga veranda, seria el
“escritorio”— hay, era una fecha. El nifio no sa-
bia leer pero es como si la volviese a leer, en
una revista, en el colorido de.sus figuras; en su
olpr asimismo. Porque eltirtas vivaz, persistente
y que fija en la evocacién de uno lo demas, es
el de la mesa, del escritorio, rojo, del cajon, su
madera, materia rica de calidad; el olor, el que
nunca mds hubo. El hombre sin aspecto intenta
ahora parecerse a otro —uno de esos tios viejos,
o conocidos nuestros, de ellos el mas silencioso.
Mas, segin se averigud, no lo era. Alguien, ape-
nas, lo habia llamado en la ocasién con nombre
de aproximada asonancia; y los dos, lo ignora-
do y lo sabido, se perturban. (Alguien mas, pues,

JOAO GUIMARAES ROSA es uno de los ma-
Yores escritores brasilefios de hoy. Nenhum, Nen-
huma es el titulo original del texto que publi-
camos y que pertenece al volumen de cuentos
que se titula Primeiras Estorias y fue publicado
en 1962. La traduccion ha sido hecha especial-
mente por Virginia Wey con autorizacion del au-
tor. Se ha respetado la peculiar sintaxis del ori-
ginal.

habia entrado alli? La Joven, imagen. La Joven
es entonces la que reaparece, linda y recondita.
El recuerdo en torno de esa joven irradia una
tan extraordinaria, maravillosa luz, que si algin
dia yo encuentro, aqui, lo que estd por detrds
de la palabra ‘paz”, me habra sido dado tam-
bién a través de ella. En verdad, la fecha no po-
dria ser aquélla. Si diversa, entretanto, se impuso,
por cambio, en el juego de la memoria, por ma-
yor causa. ;Fué la Joven quien anunci6, con la
voz que asi nacia sin pretexto, que la fecha era
la de 19147 Y por siempre la voz de la Joven
la rectificaba.

(Todo no permanecié callado, tan hondamen-
te, no existiendo, mientras vivian las personas ca-
paces, quien sabe, de aclarar donde estaba y por
donde anduvo el Nifio, en aquellos remotos, ya
perimidos afios? Sélo ahora asoma, muy lenta, la
dificil claridad reminiscente, tal vez al término
de larguisimo viaje, viniendo a herirle la con-
ciencia. Solo no llegan hasta nosotros, de otro
modo, las estrellas.

Sin embargo, ultramucho hubo lo que hay, por
aquella parte, hasta adonde la luz de lo mds le-
Jjos, lo que certifico y sé. ;La casa —riistica o so-
lariega— sin historia visible, solo por sombras,
tintes sordos: la ventana parapetada, el descan-
sillo de la escalinata, las vacias tarimas de los
esclavos, el tumulto del ganado? Cuando consiga
recordar, ganaré calma, si consiguiera religarme:
adivinar lo verdadero y real, ya pasado. (Infan-
cia es una cosa, cosa?

La Joven y el Joven, cuando entre si, cruzaban
una embebida mirada diferente a la de los otros;
e irradiaba en ambos una manera igual, parecida.
Se miraban uno al otro como los pajaritos oidos
de repente a cantar, los arboles en puntillas, las
nubes desconcertadas: como del soplar las ce-
nizas al resplandor de las brasas. Ellos se mi-
raban para no distancia, mudamente, sin saberes,
sin caso. Mas la joven estaba serena. Mas el Jo-
ven estaba ansioso. El Nifio, siempre alli cerca,
tenfa que buscarles los ojos. En la propia preci-

37



sion con que otros pasajes recordados se ofre-
cen, de entre impresiones confusas, quiza se agi-
te la maligna astucia de la porcién oscura de
nosotros mismos, que intenta incomprensiblemen-
te enganarnos, o, por lo menos retardar que es-
crutemos cualquier verdad. Pero el Niho queria
que los dos jamas dejasen de mirarse asi. Nin-
gunos ojos tienen fondo; la vida también no.

(A aquella casa, como y por qué habia venido
el Nifio? Quiza en desviado viaje, sin familiares.
(Su estada, se habia esperado mas corta de lo que
fue? Porque, antes, todos pensaban en esconderse
lo que habia en un determinado cuarto, y hasta
el paso por el corredor hacia donde daba aquel
cuarto. La duda que eso marco, en el Nifio, lo
ayuda ahora a acordarse de mucho. La Joven, sin
embargo, era la mas hermosa criatura que jamas
fue vista, y no hay fin para su belleza. Ella po-
dria ser la princesa en el castillo, en la torre. ;Al-
rededor de la altura de la torre del castillo, no
debian volar las negras aguilas? (El Hombre,
viejo, quieto y sin hablar, seria, en realidad el
padre de la Joven? (El Hombre concordaba con
todos, sin tristezas se callaba? Las nubes son pa-
ra no ser vistas. Hasta un nifio sabe, a veces,
desconfiar del estrecho caminito por donde uno
tiene que ir —orillando entre la paz y la an-
gustia.

Pero después, porque cambiasen de idea, o
porque el Nifio tuviese que pasar alldi mas tiem-
po, le dejaron saber lo que dentro de aquel di-
cho cuarto se guardaba. Le dejaron ver. Y lo que
habia alli era una mujer. Era una vieja, una vie-
jita —de historia, de cuento— viejisima, la in-
creible. Tanto, tanto, que ella se habia encogido,
se habia achicado, pequeiiita como una criatura,
toda arrugadita, desteilida; no caminaria, ni se
quedaba en pie y casi no se daba cuenta de cosa
alguna, perdida la claridad del juicio. No sabian
mas quien era, trasabuela de quien, ni de que
edad, inconiputada, incalculable, venida a través
de generaciones, sin nadie, solo, todavia, de la
misma especie y figura nuestras. Caso inmemorial,
apenas con la incierta nocién de que fuese pa-
cienta de ellos. Ella no podria mis ser compara-
da. La Joven, con amor, la cuidaba.

Tenue, tenue, hay que insistir en el esfuerzo
para algo remembrar, de la lluvia que caia, de
la planta que crecia, retrocedidamente, por espa-
cio, los candeleros, los baules, las arcas, canas-
tos, en la tenebrosidad, la gris pantalla, el ora-
torio, estampas de santos, como si un pedazo de
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encaje antiguo, que se deshace al desdoblarse, los
olores, nunca mas respirados, suspensas florestas,
el marco de cristal florestas y ojos, islas que si
blancas, las voces de las personas, extraer y rete-
ner, revolver en mi, poner en foco las altas ca-
mas con torneados, un catre con cabecera dorada;
tal vez las cosas mds ayudando, las cosas que
mds perduran: el largo pincho de hierro en la
mano de la negra el batidor de chocolate, de ja-
carandd, en la repisa con tazones, picheles, ja-
rras de estafio. El Nifio, asustandose, habia co-
rrido a refugiarse en la cocina, oscura ¢ inmen-
sa, donde mujeres de gruesos pies y piernas se
reian y hablaban.

(La Joven y el Joven vinieron a buscarlo? El
Joven le causaba antipatia y rencor; de éste ya
tenia celos. La Joven de tan extremada hermo-
sura, vestida de negro, y ella era alta, alba, alba;
;parecia estar de madrina en un casamiento o en
un teatro? Alzé al Nifio, olia a un venir de verde
y a rosa, mas suave que las rosas huelen, mas
grave. El Joven le sonrefa, con seguridad. Lo
tranquilizaban, decian que la viejita no era la
muerte, no. Ni estaba muerta. Mds bien, era la
vida. Alli, en un sofo ser, la vida vibraba en si-
lencio, dentro de/.si, intrinseca, solo el corazon,
el espiritu de la vida que esperaoa’Existir to-
davia aquella mujer, parecia un desatino del que
ni ella misma tuviera la culpa., Pero-d—oven-no
refa mas. Alld estaba tambiép' el Hombre calla-
do, de espaldas; hasta d e rezaba el tejero en
un rosario de negras camandulas.

Decian al Nifio, le demostraban que la viejita
no era aparicién, mas era persona. Sin saber su
verdadero nombre, la llamaban la “Nena”. Se
quedaba tan quieta en el medio de la alta cama
de torneados, el catre de cabecera dorada, que
casi desaparecia en los pafios, algo inviolable en
su exigiiidad, y respiraba. Tenia color de cidra,
en todas las arruguitas, y los ojos abiertos, gar-
zos. ;Lo que no tenia eran parpados? Mas un
temblorcito, una habita, en lo marchito, la boca,
y era lo dulcemente incomprensible. El Nifio son-
ri6. Preguntd: ;Ella belladormecio? La Joven lo
beso. La vida era el viento queriendo apagar una
lampara. El caminar de las sombras de una per-
sona inmovil.

La Joven no queria que cosa alguna sucediera.
(La Joven tenia un abanico? EI Joven la con-
juraba, suspensos ojos. La Joven dijo al Joven:
—Todavia, ti no sabes sufrir-..” —y ella tem-
blaba como los claros aires. Tengo que acordar-

me. Es el pasado que vino a mi, como una nube,
viene para ser reconocido; apenas, no estoy sa-
biendo descifrarlo. Estabamos en el gran jardin.
Para alld, habian traido también la Nida, viejita.

La traian a tomar sol acomodadita en un cesto
que parecia una cuna. Todo tan galano, que el
Nifio de repente se olvidé y se precipitd: jqueria
jugar con ella! La Joven, se lo impidio apenas
con blandura, sin reprocharle, ella ya se sen-
taba entre madreselvas y alhelies, insustituible.
Miraba a Nefa, extremosamente, demorada, por
el curso de los afios, por los diferentes tiempos,
ella también nifia ancianisima. La habia abrigado
con un chal antiguo, de la Viejita no se veian
las manos. Solamente lo gracioso, pueril acondi-
cionamiento, el lento impalparse, amable ridicu-
laria. Le daban a la boca comidita blanda. A
veces se le volvian unas sonrisitas, un sonar de
tos, llegaba a hablar —escasamente podia ser
entendida— el semisusurro mas discreto que el
revoloteo de la mariposa blanca. (La Joven la
adivinaba? Pedia agua. La Joven traia el agua,
venia, en las dos manos, el vaso lleno hasta los
bordes, sonriendo igual, sin dejar caer una sola
gota— uno pensaba que ella debia haber nacido

asi, con aquel vaso de agua por el borde, y con-
servado hasta la ,fiora del desnacer: de ¢l, nada
se/derramaria.

No, la Nefia no reconocia a nadie, enajenada,
aislada de fin, solo un pensar sin inteligencia, in-
mensa omision, y ya condenados secretos —cora-
z6n imperceptible. Sin embargo, en el vaguear de
los ojos, se le sorprende el inmanecer de la biena-
venturanza, desacostumbrada benignidad, lo bue-
no fantdstico. El nifio preguntdé: —“;Ella estd
ahora llena de juicio? La joven fijé la mirada
como el claro de luna que desasombra. El rumor
de la gran tijera podaba los rosales. Era el Hom-
bre viejo, de pie, de contraluz, hombre muy alto.
Ei joven sostuvo la mano de la Joven, estaba ena-
morado. El Nifio se recogié, mirando al suelo,
en una tristeza de disgusto.

El Hombre viejo solo queria ver las flores,
quedarse entre ellas, cuidarlas. El Hombre viejo
jugaba con las flores. Se cierra la niebla, el oscu-
recido, hay una. muralla de fatiga. Orientarme!
—como un riachuelo, a las vueltas, que intentase
subir la montaiia. Habia un hilo de piolin que
uno enrollaba en un palito. La Joven repetia
muchas cosas, muy mansas, la Joven. Necesito
recuperar, desdesrecordarme, ~mucho  excogitar
(que sé? —de las camadas angustiosas del olvido.

Como vivi y cambié, también el pasado cambio.
Si yo consiguiera retomarlo. De lo que hablaban
el Joven y la Joven. Del Viejo, su padre, de-
sengafiadamente enfermo, para cualquier momen-
to, mortal.

—¢Y ¢l ya lo sabe? —el Joven pregunto. La
Joven, con un pafiuelo blanco, muy fino, lim-
piaba la hundida boca de Neifia, viejita —j“El
sabe. Pero no sabe por qué”!— ella hablo, habia
cerrado los ojos, tiesa, parada. El Joven se mor-
dio, un instante. “¢Y quién lo sabe?” ;Y para
qué saber porque hemos de morir- —dijo, dijo.
La Joven, ahora, era quien lomaba su mano.

Vuelvo a recordarme. Cuando amodorro. De
como fuese posible que tan del todo se perdiese
la tradicion del nombre y persona de aquella
Neifia, viejisima, antepasada, con todo conservada
alli, por su pueblo parientes. Alguien, antes de
morir se acordaba, todavia, de que no se acorda-
ba: ella seria apenas la madre de una otra, de
una otra, hacia atras. Antes de venir a la hacien-
da, habria residido en ciudad o pueblo, en una
cierta casa, en una Plaza, cuidada por unas her-
manas solteronas. Esas mismas casi no contaban.
Habia sucedido que, hace tiempo, casi todas las
antecedentes mujeres de la familia, de rueca y
huso, sucesivamente habian muerto, casi de una
vez, de mal de semana, fiebre de parto; de ahi.
quebrado el conocimiento, los hombres mudéan-
dose, habia quedado confiada a extrafios la Nefia,
viejita, que duraba, visible, mas alld de todos los
limites del vivir comin y de la vejez, pero en
la perpetuidad. Entonces el suceso se disuelve.
Los recuerdos son otras distancias. Eran cosas
que se quedaban ya a la orilla de un gran sueiio.
La gente crece siempre, sin saber para donde.

Trasvisto, sin sofrenarse, cerrando los dientes,
el Joven argiiia con la Joven, ella firme y dulzura.
Ella habia dicho: —“..-esperar hasta la hora de
Sombrio, nervioso, el Joven no
podia entender, considerar el impedimento. Por-
que la Joven explicaba que no la muerte del pa-
dre, ni de la viejita Nefia, de quien era la cuida-
dora. Hablo: “Pero nuestra muerte...”. Sobre
este punto ella sonreia, mucho, flor —limite de
transformacion. ;Se habia obligado por un voto?
No. Pero dijo: —'Si yo, si ti me quieres... y
;como saber si es el amor cierto, el tinico? Fuer-

la muerte...”.

te es el poder errar, en los engaiios de la vida...

Serias capaz de olvidarte de mi, y, asimismo, des-
pués y después, sin saberlo, sin quererlo, conti-
nuar queriéndome? ;Cémo lo sabe uno? Escucha-
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da la contestaciéon de la Joven, el Niiio se estre-
meci6, queria que ella no hubiese hablado. Otra
mez perdida la remembranza, la representacion de
todo se desordena: es un puente, puente, —mds
que, a cierta hora, se terminé— parece que. Se
lucha con la memoria. Aturdido, el Nifo, casi in-
consciente, como si no fuese nadie, o si todos,
una sola persona, una sola vida fuesen: él, la
Joven, el Joven, el Hombre viejo y la Neiia,
viejita —sobre quien dejé la mirada.

Se ve —cerrando un poco los ojos, como pide
la memoria: el reconocimiento, el recuerdo del
cuadro, se aclara, se desempaiia. Desesperado, el
Joven, livido, rispido, hablaba con la Joven, se
agarraba a las barras de la verja del jardin. Habia
dicho que era un hombre sencillo, sano de juicio.,
para no tentar a Dios, mas para seguir el vivir
comin por sus medios, por sus llanos caminos!
¢-Qué serd ahora si la Joven no lo quiere retener,
si ella no concuerda? La Joven, liagrima en los
ojos, pero mediante la sonrisa, linda ya de otra
especie. Ella no concordé. Sélo miraba, con enor-
me amor al Joven. Entonces él le volvié la es-
palda. Y la Joven se arrodill, recurvada sobre
la cuna de la Neiia, viejita, y lloraba abrazindola
—ella se abrazaba al incomutable, al inmutable.
Tanto, de una vez, se separaba de los demas,
que ain el Nifio no podia querer quedarse con
ella, consolarla. El Niiio, contra todo lo que sen-
tia, acompaiié al Joven. El Joven lo acepto, le
tom6 la mano, juntos caminaron.

El Joven, habia venido con tropiezo, palpando
las paredes, como los ciegos. Y entraron en el
cuarto, al extremo de la veranda en el escritorio.
Aquella mesa escritorio, olia tan rico, la madera
roja, el cajon, le gustaria al Nifio guardar para
si la revista, con las figuras coloreadas; mas no
tuvo dnimo para pedir. El Joven escribié una
esquela para la Joven, alli la deposité. Lo que
en ella estaba, no se sabe, nunca jamas. No se
vi6 a la Joven. El Joven partia para siempre,
lornaviajero, con él iba también el Niiio, de vuel-
ta a casa. El Joven con capa de bayeta azul, lo
llevaba, delante de la silla. Volvieron los ojos, ya
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a la distancia: del umbral, en la puerta, sélo el
Hombre alto, sin podérsele ver el rostro, desco-
nocidamente, les hacia alin, ademanes de adi6s.

Debia de ser largo el viaje, con aquel Joven,
que hablaba con el Niiio, lo trataba mano a
mano, carecia sellar palabras. El, el Joven, dijo:
—*“¢Serd que puedo vivir, sin olvidarme de ella,
hasta la gran hora? ;Serd que en mi corazén tie-
ne alia razén?...” El Niiio no contesté, sélo pen-
s6, fuerte: —“' Yo también!” Ah, sentia ira de
ese joven, ira de rivalidades, Del Joven que otras
cosas repetia, que él no queria percibir. Pidi6:
¢si podia ir a la grupa en lugar de en el arzén?
Queria no quedar cerca de la voz y del corazén
de ese Joven, que ¢l detestaba. Hay horas en las
cuales, de repente, el mundo se vuelye chiquitito,
mas en otro de repente ya vuelve a ser demasiado
grande, otra vez. Uno debe esperar el tercer pen-
samiento. Ahora, el Joven no hablaba. Fallido, ido,
en otra confusién, rompié a llorar. Poco a poco,
el Niiio, despacito, lloraba también, el caballo
resollaba. El Nifio sentia: que, si, de alguna ma-
nera, pudiese gustarle, por querer, ese joven, en-
tonces era un modo de quedar miés cerca de la
Joven, tan linda, tan lejos, para siempre, en la
soledad. De ahi se vié en casa. Habia llegado.

Nunca mis stipe nada del Joven, ni quien era,
venido conmigo. Me fijé en mi padre, que tenia
bigotes. Mi padre estaba dando 6rdenes a dos
hombres, para que levantasen el lluevo muro del
fondo. Mi madre me besé,/queria saber noticias
de mucha gente, miraba-si Yo me habia rasgado
la ropa, si todavia conservaba en el cuello, sin
perder ninguno, los santos de todas las medallitas.

Y yo tuve que hacer algunas cosas, de mi, lloré,
grité para ellos:

—“Ustedes no saben nada, de nada, ;oyeron?
—iUstedes ya se olvidaron de todo aquello que,
algiin dia, sabian!...”

Y ellos bajaron las cabezas, creo que se estre-
mecieron.

Porque yo desconocia a mis padres —me eran
extrafios; jamds podria verdaderamente conocer-
los, yo; ;yo?

Mario Benedetti

Nuevos Poemas

SOCORRO Y NADIE

Sélo un pdjaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en lareja de herrumbre

azoteas sin rostro
sin miradas
sin nadie

estiipido domingo
voraz
deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pdjaro se borra

Y esun vuelo sin magia

como ultima sefial

de vida

la camisa

oredndose en la cuerda
agita enloquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.

CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastard
valiente
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usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacién

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el suefio lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazon profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lio

Cuando el barco es dejado por las ratas
a uno le vienen malos pensamientos:
alarmas sin razén, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos
o no prever lo mucho que fatiga
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas,
antes que el mar se encrespe o se confunda,
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos
Yy verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre
lejos de las intrigas y las maquinas
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto
y mi huracdn suplente ni siquiera
~sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habra que derribarlo para ir
a conquistar el mar el pino el viento.

LA TRAMPA

Qué trampa este crepiisculo

qué calma desplomada sobre todos
qué simulacro inutil

qué sonrojo

en paz siguen las nubes
como quisiera en paz

y silenciosas

el aire tiene gracia

por una vez tangible
compartida
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y nadie esta sediento Claribel Alegria

o por lo menos nadie tan sediento
como para matar
o destrozarse

Cuatro Poemas

qué trampa esa lejana

bocina

que se quiebra

como un viejo sollozo

qué mentira ese tango esa guitarra
esa clara desierta inexplicable

Piruetas en una sala de espejos

melancolia de las azoteas

qué trampa
qué artimana

qué lastima
saber

que es una trampa.

MARIO BENEDETTI se distingue, en el apno-
rama cultural uruguayo de hoy, por la multipli-
cidad de sus actividades, por su inconformismo y
también por ser, sin duda, el autor mas leido en
su pais. Critico literario, poeta, novelista, ensa-
yista y autor dramdtico, su nombre ha trascen-
dido fuera de fronteras. Ha publicado bastantes
libros, entre los que se destacan: Montevideanos
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(cuentos), La Tregua (novela), Inventario (poe
sia), El Pais de.la Cola de Paja (ensayos de cri-
tica social), Literatura Uruguaya siglo XX (ensa-
yos literarios) y varias obras de teatro. Fue fina-
lista del Premio Biblioteca Breve en 1963, pero
su novela premiada, Gracias por el fuego, ha
sido prohibida por la censura espafiola y apare-
cera en breve en Montevideo.

No ha sucedido aiin,

sin embargo me veo

entre el humo de las locomotoras,
las voces,

el ir y venir de los pasajeros.
O en un muelle vacio.

Tu pariuelo,

t,

mi barco alejandose,

el enlutado grito de mi barco.
Poco a poco el invierno

me ha ido desgastando:

sus arboles negros,

su agua lodosa

lamiendo piedras,

la bruma tumbada

sobre un horizonte de alambres
y chimeneas.

Vn abismo a mi lado.

No lo ven los demds.

Un abismo de voces,

de ojos,

de fantasmas.

Siguen brotando manos.

La mano de Eugenia,

su temblor.

La mano de mi hija,

su dibujo.

Todas las manos pidiéndome,
exigiéndome,

Y Yo no soy capaz.

Todas las manos como plagas,
incendios,

cataclismos que me acechan,
me desnudan,

me estrujan.

Llevo tu rostro barajado

con vitrinas ortopédicas,
sefias de transito,

anuncios de aspirina.
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Soy el agua,
la espuma,
esa nube en el cielo.
No ha sucedido atin,
ya pienso en nuestro amor,
en’los dias,
como si el libro se hubiese cerrado
definitivamente.

Sala de Ninos

No respiras el aire
que respiro,

ni consolaste a la madre balbuciente.

No llevaste el trozo de carne iria
hasta la morgue

ni mentiste diciendo que era un angel.

Es distinto mi mundo

Por mi degiiellan terneros.

Me fastidias tit

con tu aire de esteta,
ofreciéndome horizontes de olas
y una playa blanca

y gaviotas

Yy pinos.

Mira mis horizontes desdentados.
Todos los dias

pufios de horas me golpean.

Se imponen los tejados

y el humo,

el olor a grasa quemada

en la cocina.

Eres sélo una trampa,

un temblor de mi infancia,

un yo hecho memoria
acechandome,

escarbando mi desamparo.

Te con las tias abuelas

Hay un tema de oboes:
tres notas juguetonas
de las tias abuelas.
Uno tras otro

sus rostros de duende
se repiten.

La senorita Soto
irradiaba el hastio.

Como una brisa insipida

paseaba su mirada

por los estudiantes,

por las verduras de grito plafiidero.
En esa infancia,

en mi crisdlida de sonidos,

de paredes de adobe,

de gestos familiares,

era facil ser yo.

Aprendi a ser florero,

a tocar valses de Chopin

con un desgano anémico.

Las damajuanas despoticas

me ablandaban,

me modelaban.

Detras de los ojos de don Chico,
detras de su perfil de barro crudo,
adivinaba un vuelo de azacuanes,
su lejano alboroto

sefialandome el cambio de estacion.
Algunas voces quedan:

rincones que no me atrevo a explorar,
pdlidas fieras que me acechan,
grutas donde caen las gotas del tejado
y descubri en mis juegos.

Gota a gota

me desnudan los dias,

se oscurecen los rostros,

se me borran mis santos.

Es dificil ser yo.

Saberme irremediable,

estridente de aristas,

erizada de mi.

Punto de partida

Me dejé el rio
naufraga
sobre una isla de su delta.

Reldmpagos inciertos iluminan la nada.

Bajo mis pies

el fango.

No hay rumbos marcados

ni faroles.

Los amigos espejo se esfumaron.
Invento la luz.

Las nubes se vuelven gris perla.
Agrego una brisa

y se agita el agua.
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Poco importa quien soy:
un punto vigilante

v por ahora basta.

Antes de inventar una gaviota

debo pensarlo bien;

traen complicaciones.

Si te inventara a ti,

podriamos comunicarnos por un rato.
Tendriamos en comun el rio

y el lodo
v las nubes.

Nos reiriamos colaborando

en un cangrejo.
Conversariamos

hasta que de nuevo me inventaras

ajena a mi.

Hay algo que me acecha:

el pozo,

el cuarto oscuro.

Se vuelve el agua fria
vy malévolo el viento.

Invento lagrimas,

invento una gaviota.

CLARIBEL ALEGRIA nacié en El Salvador, vi-
vié varios aiios en Argentina y Uruguay y reside
actualmente en Paris. Ha desarrollado una impor-
tante labor de creacion poética. Su mas reciente
libro de poemas aparecié en Buenos Aires en
1961, titulado HUESPED DE MI TIEMPO. El aiio
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pasado se revelé como co-autora, junto a su es-
poso David Flakoll, de una novela que se clasi-
ficé excepcionalmente para el Premio Biblioteca.
Breve y que serd publicada proximamente por la
Editorial Seix Barral. Los poemas que presenta-

mos hoy integran un libro de inminente apari-
cion.

Benito Milla

Hermingway: Tiempo de vino y rosas

I pudiésemos seguir creyendo que el cisne

S canta al morir de una manera misteriosa
y fascinante, dirfamos que el Wwltimo libro de
Hemingway, Paris era una fiesta (Seix Barral,
Barcelona, 1964), es el gran canto de cisne de
un escritor por tantas razones discutido y dis-
cutible.

Hemingway era ¢l y su mito, un hombre y una
leyenda. El hombre auténtico era un escritor que
escribio los relatos més notables, nerviosos e in-
cisivos de la narrativa norteamericana de la dé-
cada del 20. Pero fue, también, el novelista de
tantas repeticiones fastidiosas en Del otro lado
del rio y entre los drboles; el del culto pueril al
héroe rubio en Por quién doblan las campanas;
el de la un poco edulcorada ternura de El viejo
y el mar. Como escritor, el mejor Hemingway
—esto ya se ha dicho— fue .el de los relatos
corto's, estilo que le convenia mejor a su devo-
rante inquietad, a su sensibilidad de hombre de
accijon, a su misma formacion periodistica, acli-
vidad con la que gané sus primeros ddlares y
realizd sus primeros viajes,

Como periodista y reporter era un aventurero y
ahi naci6 su leyenda, que termind confundiéndose
con sus libros y con su persona, constituyendo
finalmente uno de los mitos literarios mas difun-
didos y delirantes de este siglo. Pero todo hombre
se define verdaderamente en el Gltimo momento,
ese en el que se confirma o desmiente su mas
secreta condicion. ¢Cuéntas veces habrd visto He-
mingway, en las plazas de toros, esa decisiva vi-
braciéon estremecer imperceptiblemente al diestro
en el momento de la verdad? La muerte de
Hemingway, tragica y atroz, atestigué que €l no
la temia. Una vez mds, hombre y leyenda se con-
fundieron para siempre.

Su tltimo libro, éste que comentamos, oculta
bajo su risuefla y tonificante juventud una fra-
gilidad secreta. La de los jovenes precisamente.

Su misma restallante alegria es un presagio por-
que sélo se vuelve atrds en el tiempo para fijar-
lo en la obra de arte, inmovil ya, pero también
ajena, como todo lo que aspira a la eternidad
de las obras, islas en el tiempo perfecto, sin pa-
sado y sin futuro. Solo presente.

Paris era una fiesta fue empezado en 1957 y
terminado hacia fines de 1960. Es un volumen
delgado, compuesto de veinte relatos, algunos
muy cortos, que en conjunto componen una Vi-
vida autobiografia del Hemingway de los afios 20,
pero también una invalorable recreacion del am-
biente y de los personajes de la bohemia literaria
y artistica de entonces en la capital de Francia.
La vivacidad de estos flashes opaca la minuciosa
descripcion que de aquellos afios y aquellos tipos
hizo Sylvia Beach, por cuya libreria de la rué de
1‘Odéon pasé casi toda la “generacion perdida”
Amable y generosa, los recordd en sus memorias
de los Gltimos afios ya investidos del brillo y
del prestigio de la fama. Hemingway, en cambio,
los retrata en presente, aunque ese presente tu-
viera ya una patina de cuarenta afios al evocarlo.

Estilisticamente, en estos relatos Hemingway
reencuentra la espontaneidad y la frescura de sus
primeros cuentos. Se ha dicho que desde que em-
pezd a escribir para si mismo, en la adolescencia,
apenas si cambié de inspiracion o de atmosfera.
Siempre alentd cierta violencia en lo que escri-
bia, siempre prefirié la brevedad para expresarla.
Sabia que la colera y el relampago son de con-
dicion fugaz y terrible. Y que la felicidad es fra-
gil y huidiza. Instantes, nada mas. De ahi la
discontinuidad de estas evocaciones, verdaderas
“instantaneas” de una vida y una época. Por eso
se equivocaba cuando queria prolongar en sus
novelas esos mismos elementos, reiterandose, pla-
gidndose. Creo que ¢l no lo ignoraba del todo.
Por eso escribié una vez que la creacion no se
mide por la cantidad. Si uno logra en un relato
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lo que otro consigue en una novela, ese relato
tiene asegurada una vida tan larga como la novela
si, naturalmente, es también bueno...

Por su parte, en el relato se movia como pez
en el agua. A su prosa corta le conferia una
crispacion sin estridencias, una crispacion suave-
mente traspasada por una ternura viril o atenuada
por trazos de humor, por una delicadeza que sus
numerosos epigonos lian desconocido y que es-
taba en su naturaleza de adolescente experimen-
tado en la soledad —recuérdese a su otro doble,
Nick Adams— en eJ ensueilo que busca en la
aventura su liberacion y su equilibrio. Habia
mucho de soflador en Hemingway, casi tanto como
habia en ¢l un hombre de accion. La primera
condicion esta revelada en algunos de sus relatos,
en los que el gusto por la naturaleza y cierta
compasion ante el fracaso apenas se disimula con
una sintaxis entrecortada y aguda, que se ablanda
en El viejo y el mar y que en su ultimo libro
recobra su magnificencia de origen. Del hombro
de accion dan un testimonio contradictorio sus
correrias africanas, sus amistades con toreros, sus
peligrosas partidas de pesca: los tres escapes que
Ic quedaron al conductor de ambulancias en un
frente italiano, al brillante reporter de la guerra
de Espana. Tal vez este Hemingway empezaba a
empalidecer al otro, ocultando una imagen intima
y segura. Esa imagen verdadera que él iba a res-
catar con su muerte y con este libro. La imagen
de un escritor y de un hombre.

Contra cualquier criterio apresurado hay que
afirmar que Paris era una fiesta no es nigun tes-
tamento literario. El autor no se sitha en este
libro idealmente en el pasado sino que vive el
pasado en una virtual trasposicion al presente mas
riguroso. No evoca un tiempo y lo ilumina con
los fastos del arte, o de la palabra: lo enciende
con su sangre. Escribe con sangre y aprenderds
que tu sangre es espiritu, habia dicho Nietzsche,
y asi nos devuelve Hemingway el Paris de los
afios 20 y algunos de sus personajes legendarios:
Ezra Pound, Sylvia Beach, Scott Fitzgerald, James
Joyce, exactamente como si estuvieran aqui y
ahora. En el libro el tiempo es todavia el mismo,
milagrosamente recobrado. De tal manera el autor
lo transfigura y lo inmediatiza, que ya no es his-
toria, ni ficcion, sino simplemente vida. Y aun
ayuda mas a configurar esa sensacion d« realidad,
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de inminencia, el hecho de que Paris sea una de
las ciudades que menos cambian en el mundo,
un mundo precisamente cada vez menos recono-
cible. Pero en Paris, por los alrededores de Saint
Michel, las callejas oscuras y frias, los pequeflos
cafés antiguos —siempre fueron antiguos— y la»
viejas placetas heladas, permanecen intactos en
la realidad como en la memoria de Hemingway.
Hay un momento, leyendo el breve relato Gente
del Sena, en el que el lector puede remontar
sus recuerdos literarios mucho mas atrds de
Hemingway; a Pio Baroja, por ejemplo. Y es que
ese centro de Paris, atrabiliario y pintoresco, si-
gue siendo una prolongacion de aquel finisecular
que frecuentd otra bohemia y que ya esta defini-
tivamente inserto en la historia —y en la me-
moria— de varias generaciones de lectores en todo
el mundo.

Pero este libro magnifico no se detiene unica-
mente en el aspecto de la recreacion de un Paris
vivido juvenilmente en la pobreza, sino que apun-
ta hacia otras direcciones por las que incursion»
enriqueciéndose sin cesar: las formas de la crea-
cion literaria, tal y como, se daban en Hemingway,
expresadas sencillamente entn? lineas y como re-
flexiones intrascendentes: Iba yo aprendiendo en
la pintura de Cézanne, y resultaba que escribir
sencillas frases veridicas distaba buen trecho de
lograr que un cuento encerrara todas las dimen-
siones que yo queria niefefle. Ese prurito”jior la
sencillez lo ha llevado a menudo a recurrir a los
lugares comunes, a las imagenes usadas, aunque
con una inimitable maestria que les confieren
otra vida: Era muy linda, de cara fresca como una
moneda recién acuiiada; o, tenia el pelo negro
como ala de cuervo. Frases ¢ imagenes que, des-
prendidas de su contexto natural en el relato, son
hasta vulgares y que cualquier incipiente literato
clude desesperadamente. El, sin embargo, las me-
tia en su Gltimo libro con la misma despreocupa-
cion aparente con que lo hizo en sus primeros
relatos. Y, cosa notable, ain siguen teniendo la
misma eficacia de entonces. Precisamente, en esta
indiferencia por el uso del lugar comin —o en
la particular inteligencia para saber cuando y
donde insertarlo— se unia a dos escritores que
admir6: Baroja y Simenon. Son dos escritores
que, por extrafla coincidencia, los mas sofistica-
dos lectores de Hemingway ya no tienen en cuen-
ta para nada.

Finalmente, también hay en este libro lo que
ha encantado a muchos criticos: un nutrido anee-
dotario sobre tipos y personajes de aquel Paris
de la generacion perdida. Aunque e6ta definicion
la inventé Gertrude Stein, la pintura que de ésta
snob y lesbiana inteligente hace Hemingway no
la deja muy bien parada. Es patética la descrip-
cion de Scott Fitzgerald debatiéndose débilmente
contra la ruina y la decadencia moral insidiosa-
mente estimulada por su mujer. Y hay alguno»

buenos apuntes marginales sobre Joyce, Ezra
Pound, Sylvia Beach, Pascin, Fox Madox, vivaces
pero sin pretensiones. Al fin y al cabo, lo que
importa mas en este libro es Hemingway y Paris,
una vision Unica e incanjeable de un hombre en
la juventud y de una ciudad sin tiempo, porque
en aquel tiempo era gloriosa para ¢l, como ha de
serlo hoy para otros cientos de artistas que ten-
dran veinte aflos, y hambre, pero también el fu-
turo, que confiere esplendor a cuanto toca.



Enrique Eiissnide

La Poesia de Miguel Arteche

L liltimo libro de poemas del poeta chileno

Miguel Arteche, “Destierros y Tinieblas”,
editado por Zig Zag en 1963, es la culminacion
de un arte maduro y profundo que, iniciado en
los afios 1947 y 1948 con “La Invitacion al Olvi-
do” y “Oda Funebre”, extrac del clima y la téc-
nica de la tradicion lirica espafiola, en especial
del siglo de oro, una expresion severa, eficaz para
transmitir el sentido mistico y la honda preocu-
pacion trascendente que le anima.

Este libro retne poemas escritos entre 1952 y
1962, es decir que se inicia cuando ya ha publi-
cado “Cantata del Desterrado” (1951) y se le ha
distinguido con el Primer Premio de la Federa-
cién de Estudiantes de la Universidad de Concep-
cion en 1950 y con el Premio Municipal de Poesia
en 1951. Y al mismo tiempo publica “Solitario,
Mira Hacia la Ausencia” (1953), “Otro Continen-
te” (1957) y “Quince Poemas™ en 1961; ganando,
asimismo en 1958, el Segundo Premio en el Con-
curso de Poesia Gabriela Mistral.

La clave de Destierros y Tinieblas se encuentra
en la oposicion “vida, muerte”, que oficiando
como leit-motiv se desarrolla a lo largo de las
ocho partes que comprende el volumen. Esta opo-
sicion, que a su vez engendrara otras, reclama de
la técnica el recurso de contrarios; aparece, unas
veces en forma directa y otras a través de sim-
bolos. Una de las formas mas frecuentes y sobre
la que se estructura el libro es la oposicién “cuna,
mortaja”, que tanto se halla en los intentos que
realiza el poeta por reconquistar su pasado, su
propia infancia, como cuando su voz, con un ine-
quivoco acento nerudiano, canta la génesis de la
vida o del mundo. Asimismo esta oposiciéon ser-
vird para expresar el.sentido sombrio, dramatico,

ENRIQUE ELISSALDE nacié en 1939. Perte-
nece a la nueva promocion de poetas uruguayos.
Ha publicado tres libros de poesia: Ora indivi-
dual, Poemas de los diez dias y Vispera Unanime.
Actualmente dirige la pagina literaria del diario
Epoca. Ha colaborado, ocasionalmente, en las pa-
ginas literarias de los diarios Accion y La Mafana.

52

que caracteriza al autor, como para dar su vision
ciclica de la vida y la muerte.

Esta oposicion clave en la comprension de
Destierros y Tinieblas se emparentd con la poe-
sia de Quevedo. El libro, en general, estd im-
pregnado de un hondo sentido quevediano y asi
parece admitirlo el propio Miguel Arteche cuan-
do ubica como primer poema de su libro Que-
vedo habla de sus llagas..

Es en el soneto que se inicia".M/t de la vida!
¢Nadie me responde?” donde Quevedo, en el ter-
ceto final, utiliza la oposicion “paiiales, mortajas”:
“En el hoy y mafiana y ayer, junto/pafiales y
mortajas. Y he quedado/presentc sucesion de di-
funto”, oposicion, que en Miguel Arteche to-
mard, preferentemente, los términos “cuna, morta-
ja”. Asimismo este soneto de Quevedo encierra,
entre otras muchas-cosas, un juego dialéctico del
tiempo que pueiie sintetizarse en el verso final
del primer terceto: Soy un Fue y jmTSerd y un
Es cansado; igualmente desarrolla un continuo
transito del “soy” al “fui” y*de la “vida” a la
“muerte”, elementos que crean un clima especial
que puede advertirse_xeflejado en la poesia de
Miguel Arteche, quien dard una nueva dimensién
a esta dialéctica del tiempo y del ser.

Asi “cunas y mortajas” se identificardn en esta
poesia con el proceso genético. En el poema “An-
tes” puede leerse: ‘“Soplaste cunas, vendas de
mortaja, / y te empujaron desde algin desierto /
girando a ciegas, sin saber girando / al puerto, /
al hueso, / al tiempo. / al cuerpo. /" Pag. 31).

En ese canto genético, que ocupa varios poe-
mas del presente libro, “Origenes”, “Nacimiento”,
“El Centinela”, aparece, por momentos, un tono
nerudiano en la fuerza con que describe lo te-
larico y se expresa el nacimiento de los elemen-
tos; tal el caso de la “Cancion del Rio Indife-
rente”, donde se advierte como, pese a ser un can-
to que funda, que da origen, estd presente la
idea de la muerte como complemento y fin in-
sustituible: ...y cuando todo se restituya en ti
—joh madre tierral—, en tu terrén amargo: tu

Sfluirds cantando, seguramente cantando / en la
noche, en la muerte. /| (Pag. 44).

De tal modo se establece un ciclo que tanto
comprende a los hombres como a los elementos,
ciclo que también se expresarda mediante la
apuntada oposicion: Mis compariieros caian / en la
red de la mortaja; / pero nuevos compaiieros /
desde las cunas brotaban. (Pag. 132).

El tema de la infancia, que muchas veces se
confunde con la infancia de su hijo, también al-
canzard su mejor momento por la oposicion “pa-
fales, mortajas”: /Y qué de aludes hay cuando
mi boca / siente volar paiiales y mortajas / en
tu nifiez que ya se fue, hijo mio (Pag. 39) En
este intento por rescatar el pasado se advierte a
la vez que la soltura con que Miguel Arteche
maneja e incorpora a su poesia los elementos
materiales, como el juego dialéctico del tiempo
y del ser es una de sus claves fundamentales:
Busco el pasado en esta mesa: / las manos que
no son y estan, el mundo / que estuvo alrede-
dor de este vacio. /| Y al levantar de nuevo la
cabeza / huelo todo el ayer, aqui, profundo, /
me encuentro a solas con la edad y el frio. (Pag.
57).

Y ese intento que' rnuchas veces identifica su
infancia y la de sii hijo, logra'Un aspecto nuevo,
importante cuando establece una relacion dialéc-
tica intensamente transformadora que termina
confundiendo y hasta modificando reciprocamen-
te' cada infancia: en el fondones una nueva vision
de la idea-ciclica dé la-"vida-muerte expresada su-
tilmente a través del ciclo sanguineo: El que
durmiendo alli estd / yo sélo sé que es mi hijo. /
Pasa el tiempo: pasard / cuando yo sea su ni-
Ao / 7 Entonces me ha de mirar como yo ahora
lo miro: / porque él estara despierto. ] Yo:
dormido. 1 (Pag. 34). En este transito modifica-
dor entre el padre y el hijo tendrd su otra cara,
la mistica, la relacion que entonces se estable-
ce entre el autor y Cristo, verificandose una mis-
tica identificacion en el momento de la crucifica-
cion: Y siento en mi costado todo el frio, / y en
tu abandono, a solas, hijo mio, / toda en mi tu
carne crucificada. (Pag. 14).

La expresion mistica ocupa en la poesia de
Miguel Arteche un lugar destacado. En el presen-
te volumen, tal veta puede encontrarse en los
poemas “Pan”, “Corpus”, “Navidad”, “Agonia del
Carpintero” y “Golgota”, donde manejando los
simbolos tradicionales del cristianismo logra una
fuerte y rica expresion que alcanza su punto mas

alto en las “Tres Invocaciones a Nuestra Sefiora
del Apocalipsis”. Se trata de tres extensos poemas
donde la voz del poeta logra relieves dramaticos,
tensos, desgarradores. En estas tres invocaciones
estd latente todo el miedo y la angustia del
hombre contemporaneo ante la posible destruc-
cion del planeta. Pero a esto Arteche agrega algo
mas, algo que resulta hondamente cristiano. Mas
alld de la angustia y el miedo apuntado se des-
taca el desamparo y la soledad del hombre fren-
te a Dios, soledad -desamparo que busca salvar
por medio de las invocaciones a Nuestra Sefiora
del Apocalipsis.

Otro rasgo original de Destierros y Tinieblas
lo constituye los poemas de la primera parte “So-
liloquios de los hijos de la Tierra”. Situidndose
unas veces en el interior de los personajes: Que-
vedo, el millonario, el viejo, y siempre en el mo-
mento mismo de la muerte o muy proximo a
ella, desarrollara draméticamente : o el dolor
por las calumnias y los vejamenes (“Quevedo ha-
bla de sus llagas™), o la imposibilidad de estable-
cer la comunién del amor (“Soliloquio de la ena-
morada en la noche”), o el desamparo y la impo-
tancia frente a a muerte, (“Melancolias de un
millonario™).

Esta serie parece culminar en “Nadie en el
mundo”, poema que en rigor puede considerarse
como el soliloquio del Gltimo hombre sobre la
tierra, soliloquio en que se interroga, se clama,
se indaga por las cosas elementales del planeta.

El procedimiento general sobre el que se ba-
san estos soliloquios tiene que ver mas con la
técnica narrativa que con la poética. Dentro de
la literatura uruguaya cabe apuntar que Milton
Schinca en “Cercanos Habitantes”, parte inicial del
libro “De la Aventura” (Alfa 1961), aplica pro-
cedimiento similar, pero tal vez con mayor pro-
fundidad y audacia obteniendo sin duda un re-
sultado mejor.

Desde el punto de vista de la estructura ge-
neral de la poesia, Miguel Arteche emplea con
frecuencia el recurso de los contrarios. Este re-
curso parece derivar de la oposicion “cuna, mor-
taja”. El soneto “Despedida”, por ejemplo, se
construye sobre dos versos que encierran contra-
rios: No donde parto sino donde llego para los
cuartetos, y No donde pierdo sino donde encuen-
tro, para los tercetos (Pag. 85). Asimismo el so-
neto “No: que me voy asi: me voy desnudo” se
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construye y estructura sobre la oposicion “no”,
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Entre las formas que maneja Miguel Arteche
se destaca, especialmente, el soneto en cuyo ma-
nejo es considerado, justamente, como uno de los
mas habiles dentro de las actuales letras ameri-
canas. En el presente volumen hay excelentes
muestras de ellos, destacandose, entre otros, los
sonetos “Bicicleta abandonada en la lluvia”, “Cita”
“Comedor”, “El café”, “El Restaurante”, “Despe-
dida”, “Mi cuerpo treinta y cuatro veces enve-
jecido”, “Fotografia”, “Lluvia”, etc.

Para la Estilistica, y en modo especial para
los intentos por fundar una Ciencia de la Litera-
tura, la poesia de Miguel Arteche ofrece abun-

dante material del que Damaso Alonso considera
reducible a conocimiento cientifico.

En Destierros y Tinieblas aparecen correlacio-
nes, —ya sean de tipo reiterativo o diseminativo
recolectivo— y ordenaciones reducibles a for-
mulas aprehensibles cientificamente. Sin duda, este
libro, despertara interés en muchos jovenes poe-
tas uruguayos a causa de la técnica que emplea
—muchos de nuestros jovenes poetas se vinculan
a una técnica tradicional de la lirica hispana—
a la vez que su tematica vuelta hacia lo tras-
cendente y metafisico coincide con la desarrollada
por alguno de nuestros mas recientes creadores.

Carta de Paris: Jacques Carat

La nueva experiencia teatral de Jean Vilar

EAN VILAR acaba de hacer su reaparicion
en Paris. Una verdadera reaparicion, pues

asume el maximun de responsabilidades (coadap-

tador, director de escena e intérprete) en su es-
pectaculo, el primero después de que hubo aban-
donado el T.N.P. sin decir claramente las razo-
nes de su partida. La eleccion de su nueva acti-
vidad es, pues, mas significativa y, por cierto, ya
lo ha explicado extensamente.

Se ve bien lo que le ha tentado en lo que lla-
ma El expediente Oppenheimer, es decir la en-
cuesta emprendida en abril de 1954, a peticion
del gobierno norteamericano, para comprobar la
“lealtad” del principal creador de la bomba A,
y decidir si se podia continuar permitiéndole el
acceso a los secretos atomicos. Llevando a la es-
cena un resumen de, esta-encuesta, Jcalll Vilar ha
creido sin duda que en ella encontraria a la vez
una/conjuncion feliz y rara para un teatro de
nuestro tien)po, un gran tema, un gran! personaje
y una nueva forma de expresion. El tema: la ten-
tacion prometéica, los deberes y la espantosa res-
ponsabilidad del sabio al servicio del Estado cuan-
do sus invenciones alcanzan un grado de potencia
que puede poner en peligro la supervivencia de
la civilizacion y de una buena parte de nuestra
especie. El personaje: un intelectual prestigioso,
que el gobierno utiliza, pero cuyas ideas y amis-
tades de izquierda, y hasta de extrema izquierda,
le inquietan; por esta desconfianza, el sabio de-
berd renunciar a sus funciones oficiales. Héroe
por el que Jean Vilar siente la mayor simpatia
pues, guardando las proporciones, encuentra en
la situacion de Oppenheimer respecto al poder
un reflejo de la que ¢l vivio. Para el sabio ato-
mista, la desconfianza que se muestra hacia ¢l
llega a la persecucion, o mas bien se inserta en el
periodo de inquisicion maccartliysta, del que quiza
no se han medido todos los estragos. Es el segun-
do gran tema del espectaculo.

En fin, el modo de expresion: el “teatro ver-
dad”. No hay mas texto que los mismos borra-
dores del proceso del que los adaptadores han
hecho un “digest”. Durante afios, desde Muerte

en la Catedral hasta Thomas Moore, pasando por
algunos Brecht o hasta Aristofanes revisado y co-
rregido, Jean Vilar ha demostrado su gusto pro-
fundo por un teatro de debate y contienda. Pero
todos los textos que han servido hasta ahora no
nos llevaban a la actualidad sino por alusiones,
aproximaciones y pardbolas. Un hombre de talen-
to y temperamento, va siempre en sus investiga-
ciones hasta el fin de su tentacion. Con E/ expe-
diente Oppenheimer, no hay trama, no hay autor:
tan solo un documento. El didlogo esta garanti-
zado como exacto. Los actores han tomado el as-
pecto de los personajes que encarnan. El pare-
cido de Vilar con Oppenheimer es extraordinario.
Es mas verdad que la verdad misma. Si hay, pues,
escandalo, unicamente puede ser el escandalo de
la realidad, que a veces supera a la ficcion; por
consiguiente, deberia poder superar también en
intensidad dramatica a la méas dramatica obra de
teatro. Pero no hay nada de eso.

Nadie puede explicar con certeza lo que verda-
deramente motivo, entre 1943 y 1954, las actitudes
en apariencia indecisas del Dr. Oppenheimer res-
pecto al armamento atéomico. Fue de los que acon-
sejaron al presidente Truman que no tomase en
consideracion las proposiciones de los siete gran-
des sabios atomistas preocupados en evitar al Ja-
poén —Alemania ya estaba vencida— el lanzamien-
to de la primera bomba, y presidio el comité de
expertos que, por el contrario, decidid que esta
primera bomba, para ser eficaz, deberia dirigirse
a una importante aglomeracion, proxima de ins-
talaciones militares. Durante cierto tiempo sostu-
vo que los Estados Unidos debian guardar su
hegemonia nuclear, después trabajo en la elabo-
raciéon de proyectos de control internacional y
preconizé la necesidad de un acuerdo entre las
potencias atémicas para impedir la carrera de
armamentos. Estuvo contra la bomba H en 1949,
pero se incorpord al proyecto en 1951 cuando un
descubrimiento de Edward Teller —su rival y el
unico sabio que testimonié contra ¢l durante el
proceso— hizo posible la realizacion. Y hace me-
nos de dos afios se declaraba todavia dispuesto a
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participar de nuevo de manera responsable en la
fabricacion de las armas atomicas. Nadie puede
decir lo que hay de escripulos morales, de luci-
dez, de orgullo, de debilidades, de esfuerzos por
liberarse de las primeras concesiones hechas al
poder, en estas posiciones que no aclara ninguna
légica aparente. Pero lo que es cierto, es que el
apasionante y complejo drama del gran sabio,
horrorizado por las fuerzas que ha liberado y que
no puede ya controlar, del espiritu libre atrapado
entre las exigencias de su conciencia y las del
poder, no aparece ni por un instante en la obra
de Vilar.

Vaciado asi de lo que sin duda hubiera sido
mas interesante del “caso Oppenheimer”, el es-
pectaculo se reduce esencialmente a la denuncia
del maccarlhysmo, de “esta inquisicion que no lle-
g6 hasta la hoguera”, recogiendo una expresion
de Jcan Vilar, lo que podria también dar materia
para una obra eminentemente dramatica. En el
frenesi de la “caza de las brujas” hubo carreras
deshechas; artistas, intelectuales, funcionarios vie-
ron cerrarse bruscamente las puertas ante ellos,
y fueron denunciados a la sociedad por simple
sospecha. Las victimas mas obscuras fueron tal
vez las mas afectadas. ;Se puede observar que el
caso de Oppenheimer, a pesar de las molestias
sufridas, a menudo inadmisibles, no es a este res-
pecto el mas patético? Si fue vigilado, espiado
(“mas espiado que un atracador”, dice también
Jean Vilar), sometido a trampas y durante algin
tiempo a incesantes interrogatorios, su “proceso”
no fue un proceso, no acarre6 ninguna condena,
no le ha desacreditado (puesto que la Comision
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rindi6 homenaje a su talento y no dudo de su
“lealtad”), no le dejo sin empleo. Nada en la
escena nos ha hecho temblar por el héroe tran-
quilo, un poco molesto y distante, que llena su
pipa mientras se registra indecorosamente su vida
privada, porque cada uno sabe que si el clima
en que vive resulta odioso, nada le amenaza gra-
vemente. Se puede suponer, buscando un caso
analogo, que la comparecencia del sabio atomista
Kapitza ante los jueces soviéticos fue un poco
mas animada. Y si Jean Vilar quiere renovar
esta experiencia de “teatro-pretorio”, la historia
reciente le ofrece debates mas dramaticos, en que
los interesados jugaban su honor y su vida, como
por ejemplo el proceso Rajk o el de Slansky.

El “teatro-documento” no puede servir a la His-
toria. Si quiere guardar virtudes dramaticas, resul-
ta necesariamente tendencioso, como el ‘“teatro-
tribuna”, en cuyos antipodas cree poderse situar.
Se nos dira que su contribucion a la Historia no
es entregarnos la clave de un proceso que los
mismos jueces y ios testigos no estan seguros de
haber encontrado, sino justamente restituirnos
este proceso en sus incertidumbres y a través de
¢l todos los datos objetivos de un gran problema
contemporaneo. ‘Quiero decir, primero —declara
Jean Vilar a proposito de str espectaiculo— que
no soy autor”. Precisamente es un autor lo que
necesitara Vilar si quiere, como ha dicho, que
“por intermedio del teatro, todo el mundo sea
metido en el bafio”. El teatro no es verdad jiias
que cuando inventa?—y ¢l verdadero—proceso
Oppenheimer nos afecta menos que la ficcion de
Las brujas de Salem.

NOTAS

Lo crisis del realismo socialista

A muerte de Stalin motivo las més insospe-
L chadas derivaciones en el llamado mundo
socialista. Una de las mas contradictorias e inte-
resantes a la vez fue la crisis que origind en el
plano literario y estético. El punto mas drama-
tico de esa crisis estuvo sefalado por la partici-
pacion masiva de intelectuales de filiacion mar-
xista en la revoluciéon hungara. Después de Bu-
dapest nada volvid a ser como era en los paises
socialistas en lo que concierne a la literatura y
el arte. Todo eso es hoy comprobable y un lento
pero seguro cambio viene operandose, no sélo en
la URSS, sino también en los paises afines y, por
extension, entre ~-"intelectualidad comunista de
cpsi todo el mundo. Nuevos -y"recientes sintomas
Ic/confirman: el repudio a los vigjojs dirigentes
di las Sociedades de Escritores de Mosct y Lc-
n ingrado las ultimas elecciones gremiales y la
discusion incralizada entre los escritores marxis-
Tas de (Accidente. Todo—esto obliga a preguntar-
se: ¢ha comenzado una nueva era para el arte
y la literatura de los paises socialistas?

Ha comenazdo, cuando menos, la hora de la
crisis, y asi como hay crisis fecundas, cuya salida
es la lucidez, hay también crisis estériles, cuyo
resultado puede ser la confusion. De este estado
peligroso da algunos datos interesantes Carlos
Alberto Brocato, uno de los directores de La
Rosa Blindada, en el nimero 3 de esa publica-
cion argentina. Segun ¢l, “Pareciera que como
resultado de la lucha ideoldgica, en cuyo ambito
la férmula ‘realismo socialista’ ha sido vapulea-
da, trajinada, vilipendiada, enterrada y rescatada,
en una tumultuosa contienda cuyo final no se
avizora aun, andamos los marxistas un poco rece-
losos de su utilizacion. O, tal vez, acobardados;
y hasta avergonzados. Bien estin en avergonzarse
los que piensan, o pensaban, que ‘realismo socia-
lista’ designa la literatura realista producida por
soviéticos”. Desde luego, hace diez afios nadie

hubiera puesto en duda que realismo socialista
v literatura realista producida por soviéticos eran
la misma cosa.

La actitud de Brocato, que preconiza una di-
reccion critica no dognudtica, puede ser inteligen-
te, aunque limitada en sus alcances puesto que,
a priori, sostiene que “por mas chatas y extra-
estéticas que hayan sido las interpretaciones que
de tal denominacion (realismo socialista) se hi-
cieron y se hacen, no se ve por qué debemos
renunciar a ella”.

De la discusion actual en torno a la crisis del
realismo socialista puede surgir una superacion
de sus contradicciones aparentes, pero también
puede aparecer la conviccion de que esas contra-
dicciones forman el meollo mismo de su natura
leza y son, por lo tanto, insuperables. La actitud
aprioristica de Brocato prolonga, sin desearlo, la
actitud dogmatica y limita, sin proponérselo, la
funcién critica. Claro estd que sus palabras estan
inspiradas, en primer lugar, por la postura ver-
gonzante de los que eluden el término en sus
escritos actuales, conscientes tal vez de su inva-
lidez irremisible, y en segundo lugar por los
desbordamientos de algunos criticos que, como
Caraudy, al acuiiar la definicion de un “realismo
sin orillas”, estd proponiendo, de inmediato, toda
una nueva (;o0 vieja?) concepcién de la estética
contemporanea.

De los circunspectos avances de Lukacs en su
Situacion presente del realismo critico a la gene-
rosa heterodoxia de Caraudy media todo un abis-
mo. Se justifica la estupefaccion de los que, fie-
les ¢ inconmovibles corifeos durante muchos afios,
no saben ahora a qué santo encomendarse. De
repente, genios malignos y corruptores como
Kafka y Saint-John Perse, son justificados e in-
corporados al universo razonable de un realismo
sin orillas ya que la obra tiene menos por misién
expresar el mundo que crear otro mundo.

Para crear mundos —otros mundos— se nece-
sita genio, no los mapas seguros y minuciosos
establecidos por los Congresos del Partido. El ge-
nio no se crea por decreto y su dmbito natural
es la aventura y la libertad. Habria que pregun-
tarse de una buena vez si el concepto mismo de
“realismo socialista” no implica ya una limita-
cion, una negacion de la libertad y la aventura
necesarias al creador de obras de arte. — B. M.
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Modas literarias de vida efimera

NA actitud crispada y peligrosamente tensa
U es insostenible indefinidamente, y mucho
mas una literatura critica no apoyada sobre es-
quemas ideoldgicos o de partido.

El mérito mayor de los iracundos ingleses fue
introducir, de repente, en el panorama de la lite-
ratura inglesa, tipos marginales no precisamente
adscritos a la clase alta o media, ya irremediable-
mente estereotipados incluso cuando los aborda-
ban con su habitual mordacidad Huxley o Waugh.

Los iracundos aportaron una visién distinta de
su pais —o de ciertos sectores— al introducir los
conflictos del mundo industrial, los personajes ex-
traidos del proletariado, que por un momento in-
suflaron una saludable violencia en la literatura
de la Gran Bretafia, cada vez menos grande,
después de todo.

Pero en el fondo estos escritores superaron di-
ficilmnete la confusion de sus propias ideas y
pronto se vio claramente que fuera de cierta
violencia de caracteres, de una agresividad expli-
citada sin continuidad, nada mas tenian que decir.
Muchas de sus obras adolecian de un evidente
desmadejamiento formal, que al principio podia
disimularse con la novedad de los temas. Los
mis visibles defectos del grupo estaban reflejados
en aquel caotico libro de Colin Wilson, The
Outsider, una especie de devocionario de la rebe-
lién como esencia del arte que hoy —y ayer—
no se puede leer sin sonreir. Sin embargo, en
el momento de su aparicién fue un formidable
best-seller en Inglaterra.

Hoy, algunos escritores contintan tratando los
aspectos menos agradables de la vida inglesa sin
recurrir a la estridencia. Son los que estin mo-
delando la imagen de un pais que ha cambiado
en tantos sentidos en los ultimos afios. Esos es-
critores se llaman Alan Sillitoc, Colin Mac Innnes,
Irish Murdoch, Angus Wilson, Doris Lessing y no
todos son, precisamente, unos muchachos, aunque
algunos provienen de los llamados iracundos o
emparentan con ellos por su actitud critica.

Pero la visién de estos escritores no es delibe-
radamente aprioristica en relacién con los pro-
blemas sociales y el nuevo tiempo. Parecen ha-
ber superado cierta gratuidad agresiva decantan-
do su critica de una manera mas constructiva
aunque no menos implacable. Podria decirse que
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contindan de alguna manera la gran tradicion de
la novela inglesa separdndose de sus estereotipos,
su humor gastado, sus pruritos clasistas. Han
unlversalizado los problemas y humanizado por
extension los personajes de sus obras.

Los primeros iracundos aparecieron como epi-
gonos rezagados de ciertas tendencias francesas
inmediatamente posteriores a la guerra, pero sin
su coherencia. Incluso algunos de ellos no pu-
dieron escapar a la desmoralizadora influencia
del éxito, lo que demuestra que sus estructuras
ideologicas eran endebles o falsas. Pero escritores
que habian pasado previamente por un buen sa-
rampién ideologico —el anarquismo de Mac
Innes, el comunismo de Doris Lessing — muestran
ser menos capaces de integrarse en cualquier
tipo de conformismo, ni siquiera el del éxito.
Despojados de las camisas de fuerza ideolégicas
han humanizado y unlversalizado sus obras, enri-
queciéndolas con una experiencia o sabiduria que.
sin perder su agudeza critica, su incisivo trasfondo
de denuncia, ha ganado en poder de comunica-
cion, en perfeccion formal, en coherencia entre
lo que se dice y lo que se quiere.

Sergio Romero

La avesiiura del lifero en el
Rio de la Rata

£2,N el numero 16 de la revista argentina
Primera Plana se publicé un extenso reportaje en
el que se daban minuciosas apreciaciones sobre
la nueva situacion del mercado argentino para
libros y datos sobre la politica de sus principales
editores. Con el nervioso estilo que caracteriza
a esa publicacién se exponfan resultados que, en
sintesis, pueden juzgarse como alentadores para
la industria editorial en América del Sur aunque
sin insistir bastante sobre las perspectivas del es-
critor aborigen dentro de este renovado esfuerzo
editorial.

En una investigacion publicada el afio pasado
por Raiil H. Bottaro en relacién con la industria
del libro en la Argentina los datos que se daban
eran menos optimistas y la realidad indicaba que
para esta zona la declinacion de la producciéon
librera era un hecho consumado. La reacciéon ac-

tual contra esa abulia no solo es doblemente me-
ritoria porque se produce en el momento de mas
intensa crisis econdmica sino porque sefala, al
mismo tiempo, la presion del publico que intuye
que no puede quedarse atrds en un mundo que
inexorablemente sigue hacia adelante.

Por nuestra parte queremos destacar un feno-
meno coincidente con el de la renovacion edito-
rial en la Argentina y es el no menos importante
renacimiento del libro uruguayo cuyo proceso de
crecimiento es también vertiginoso. La diferencia,
sin embargo, reside que mientras el editor ar-
gentino trabaja fundamentalmente para un mer-
cado vastisimo que comprende a todos los paises
de habla espafiola y el 95% de su producciéon
incluye exclusivamente a autores extranjeros tra-
ducidos de otros idiomas, el proceso editorial
uruguayo incluye, inversamente, un 99 % de au-
tores uruguayos que son leidos casi exclusivamen-
te en el pais.

Tal vez haya que destacar que, proporcional-
mente, ambos mercados crecen a un mismo ritmo
en el interés por algunos de sus propios autores,
aunque habria que insistir ante los' editores ar-
gentinos para que’presten un mayor jinterés a los
autores nacionales. Los resonantes éxitos de los
qltimos libros de Ernesto Sdbato (j27.000 ejem-
plares de] Sobré héroes y tumbas); De Silvina
Bullrich 16.000 ejemplares de,Los Burgueses); de
Julio Cortazar (8.000 ejemplares de Final del
Juego), son un vivo~téstimonio de que los es-
critores argentinos importan a su publico —o
pueden importarle— siempre que sean promovidos
a nivel editorial.

El mismo proceso se estd viviendo en el Uru-
guay, mercado mucho mas limitado por la escasa
densidad de su poblacién, pero que se compensa
hasta cierto punto con un acrecentado interés
del publico por la tematica de sus propios auto-
res. Por ejemplo, mientras para la Feria Nacional
del Libro argentino Primera Plana de una cifra
de 100.000 visitantes, se estableci6 una cifra de
180.000 concurrentes a la Feria del Libro Nacional
en Montevideo, ejn la que se presentaron unas 50
obras nuevas. Esta realidad es sintomatica de una
busqueda reciproca entre autores y piblico. Nunca
como ahora, seguramente, las posibilidades de
comunicacion entre los autores de esta zona y los
inmediatos destinatarios de sus libros fueron tan
optimas, tan necesarias, tan seguras. Los editores
no deben perder de vista esa situacion y deben

poner sus recursos, su voluntad y su inteligencia
al servicio de este impostergable didlogo entre
los escritores y el publico de estos paises.

H. G

LIBROS

Los anarquistas y la guerra
de Espana

José Peirats es uno de los mas importantes es-
critores del movimiento libertario espaiol. Fue pe-
riodista y escritor antes de participar, como com-
batiente, en la lucha antifascista. Después de ha-
ber pasado algunos afios en América latina re-
gres6 a Francia en 1945, siendo secretario gene-
ral del movimiento libertario espafiol en el exi-
lio. Con su libro Los anarquistas en la crisis po-
litica espaiiola (Alfa, Montevideo, 1964), nos pro-
pone un estudio completo y nunca realizado has-
ta ahora de la actividad de los anarquistas espa-
floles durante la guerra civil.

Los primeros capitulos relatan sucintamente los
origenes del movimiento libertario espafiol, sus
primeras luchas y sus primeras pruebas. Entre
insurrecciones y congresos aparecen, de vez en
cuando, las grandes figuras del movimiento anar-
quista ibérico: Anselmo Lorenzo, Térrida del
Marmol, Teresa Claramunt, Federico Urales, José
Prat, Cristobal Litran... Peirats analiza inmedia-
tamente después, pero mas minuciosamente, el
greso constitutivo de la C.N.T. (I de noviembre
de 1910), los periodos de clandestinidad, las lu-
chas contra la dictadura de Primo de Rivera, la
caida de la Monarquia y el advenimiento de la
replblica. La tdltima parte es la que ha reser-
vado a la historia y anélisis de las insurreccio-
nes obreras de 1932 a 1936 y, a partir de ellas, des-
tina méas de doscientas treinta paginas al estu-
dio detallado de la guerra civil y de la revolucion
espafiola.

Esta ultima parte de la obra es, sin duda, la
mas original y apasionante. El autor comenta, con
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claridad e inteligencia, los acontecimientos a me-
nudo confusos de ese periodo. Muchos documen-
tos inéditos y el testimonio personal del autor
valorizan este ensayo. Peirats relata los ultimos
dias de la resistencia a la agresion fascista, las
luchas intestinas en el seno de los partidos de la
Repiiblica, las maniobras del Partido comunista
espaiiol, pero también con precisa objetividad la
crisis del movimiento anarquista a partir de la
incorporacién de la C.N.T. a la gestion guberna-
mental. — G. S.

El testamento de
Merleau-Ponty

Habiendo aparecido pocas semanas antes de su
muerte, acaecida en Paris en 1961, Signos (Seix
Barral, Barcelona, 1964), es hasta cierto punto
una especie de testamento literario, filoséfico y
politico de Maurice Merleau - Ponty. Como libro
tal vez no aiiada nada de gran importancia a su
obra mayor, que ya comportaba titulos como és-
tos: La Estructura del Comportamiento, Fenome-
nologia de la Percepcion, Aventuras de la Dia-
léctica 'y Humanismo y Terror, todos ellos tra-
ducidos al llano e i te leidos en
nuestro ambito idioinatico.

Signos, libro postumo, viene a completar esa
serie de obras con una caracteristica distinta:
una variedad paradojalmente unida por una suer-
te de coherencia interna que respondia a todas
las preocupaciones intelectuales de Merleau - Pon-
ty, preocupaciones que tenian su punto de coin-
cidencia mayor en la antropologia cultural en el
plano filoséfico y en un marxismo decantado, li-
cido, desmitizado, en el plano politico. Tal vez
esta actitud mas abierta fue la que hasta cierto
punto lo separ6 de Sartre.

Precisamente en este libro el lector podra se-
guir en zig -zag esa linea de preocupaciones que
empieza con una serie de meditaciones sobre el
lenguaje y la fenomenologia, sigue con una serie
de ensayos sobre la filosofia en relacion con
ciertas ciencias afines —la sociologia, la antro-
pologia, la etnologia— y termina con una buena
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dosis de comentarios que tienen que ver con la
mas acuciante actualidad.

Escritos a lo largo de una década —tan dra-
mitica y removedora, tan conflictiva y apasionan-
te como la que precedié a su muerte— estos en-
sayos pulsan la situacion de la época y emiten
un diagnéstico moderadamente pesimista en cuan-
to tiene que ver con la politica, reforzando en
cambio la direccién de sus conclusiones en el
campo de la estética, de la filosofia entendida
como una ciencia mas amplia que la fijada en los
manuales universitarios, de la antropologia como
la desarrolla Claude Lévy - Strauss.

Sin desmentir en ningin momento su filiacién
marxista Merleau - Ponty promueve aqui —hur-
gando en los hechos de la historia reciente— mu-
chas angustiosas interrogaciones, principalmente
sobre el destino del marxismo en el terreno de
la praxis- En efecto, ya para él era evidente que
“con el estalinismo la sociedad soviética liquida
el espiritu de guerra social y se orienta hacia las
nuevas formas del poderio”. ;Nuevas o viejas?
Cada dia mads, parece que la evolucién de la so-
ciedad soviética es de inspiracién conformista y
su carrera actual hacia la riqueza viene a confir-
marlo. De ahi que para Merleau -Ponty con “los
acontecimientos de los ultimos aiies el marxismo
ha entrado decididamente en una nueva fase de
su historia en la que puede inspirar y orientar
ciertos analisis, conservar un importante valor
heuristico, pero no siendo ya verdadero én el
sentido en que él se creia verdadero.. — B. M.

Max Frisch,
un best-seller dificil

OMO novelista, el autor suizo de 53 aiios,

Max Frisch, ha gozado basta el momento
de una reputacion debida a cuentos cortos y no-
velas mas o menos dificiles, sélo accesibles a
los conocedores literarios. Ni siquiera su novela
No soy Stiller (1954) le trajo una fama excesiva,
a pesar de la muy favorable acogida de toda la
critica. Esta fama la ha obtenido solamente con

su quinta novela, Mein Name sei Gantenbein
(“Me llamo Gantenbein”) publicada en 1964. Es-
crita con maestria, es sin embargo de dificil lec-
tura. A pesar de ello, este libro ha sido un éxito
comercial, aunque cabe dudar que todo aquel que
lo compré lo haya leido hasta el fin.

Desde el comienzo, Frisch se concentra en un
tema particular; esto no significa un desmereci-
miento de su trabajo. Hay bastante pocos autores
cuya obra entera gire alrededor de un solo mo-
tivo, del cual derive su sustento, distincion y
autoridad. El tema de Frisch es la identidad. (Es
el hombre como lo ven ios demas? ;Es como se
ve a si mismo? (Es alguien completamente dis-
tinto? ;O varias personas a la vez? En otros tér-
minos, ;jes alguna vez él mismo o, simplemente,
una interpretacién?

La bisqueda incesante de una respuesta se ini-
ci6 en uno de los primeros cuentos de Frisch,
Schinz, en el que un hombre se pierde y es re-
pudiado por los de su circulo. Stiller explora una
situacion similar, pero Gantenbein va un paso mas
alla. Frisch ha afirmado en el curso de una con-
versacion que Gantenbein deberia ser visto no
como un “yo” sirt6 simplemente como una elec-
cién de varias manifestaciones del ‘jyo”, multiple
é intercambiable. Esta idea basica provee la es-
tructura formal del libro. Las historias se “cam-
bian como ropas”. El héroe' no se llama sélo
Gantenbein, sino Enderlin, y posiblemente tam-
bién Svoboda. Los tres personajes tienen relacio-
nes diferentes con la actriz Lila (que también
aparece en el papel de ama de casa y en el de
condesa italiana). Svoboda habia sido 6U marido.
Enderlin lo engaiié con ella y Gantenbein, even-
tualmente, la desposa. El elemento mas interesan-
te y rico en el complejo narrativo es la va-
riante Gantenbein. Gantenbein simula ser ciego;
usa lentes oscuros y camina por las calles con
un bastén blanco. Creyéndolo ciego, la gente tie-
ne hacia él una actitud diferente. De hecho, el
ciego ve mis que los videntes que lo rodean.
Este artificio extiende la narracién hacia un pa-
norama donde se puede accionar libremente y
sitia a Gantenbein en su punto focal. Gantenbein
ve, y lo que ve pasa a través de él como a través
de un lente. No actia porque la accion traiciona-

ria su secreto.

Todo esto se traduce en un lenguaje elegante
y totalmente musical. El escenario —bares, aero-

puertos, veladas, 1 , es simulta

atractivo y revelador. Como lo accesorio en un
cuadro, bosqueja un trasfondo social particular.
Esto no surge claramente del contexto, pero esti
poblado de sombras, personajes potenciales, cuya
actitud critica de lo social llega ocasionalmente
al colmo de lo absurdo, estereotipado y mundano.
La reaccién de la critica ha variado enorme-
mente. Algunos aclamaron el libro como una obra
de arte, mientras que otros lo describieron como
un débil desarrollo de Stiller. E1 germanista Hans
Mayer afirmé que al final del libro el novelista
Frisch fue eclipsado por el “parasito” Gantenbein;
y el poeta Helmut Heissenbuttel le reproché el
contener una “arida aglomeraciéon de clichés”.
Es dificil hacer justicia a la novela y a su au-
tor. Su. gran éxito —el tiraje pronto alcanzé los
100.000 ejemplares—, parece refutar las criticas
adversas, como lo hace el entusiasmo con el cual
fue recibida por los libreros alemanes. De todos
modos, nuestra opinién es que Mein Name sei
Gantenbein esta lejos de ser la mejor obra de
Frisch y que ha sido sobrevalorada. El critico
Heinrich Vormweg sopesé los pro y los contra
en la revista berlinesa “Der Monat” afirmando:
“:Es un libro débil?> No; es una obra estimu-
lante, provocativa, amena, fascinante y atractiva.
En cuanto a su status literario, sea el que fuere,
pronto se pondran reservas a su aprobacién total.
Mein Name sei Gantenbein es uno de los tantos
libros que sufren con el receso de su impacto
inmediato, pero que d peiia admir
el papel de best *seller literario”.

Peter Ilartling

La narrativa
de José Pedro Diaz

Los fuegos de San Telmo constituye, sin
duda, la obra narrativa de mayor enjundia
de José¢ Pedro Diaz. Ni El habitante ni
Ejercicios antropolégicos habian dado la
fisonomia de un narrador capaz de organi-
zar visiones, situaciones y formas en un
entramado mas vasto y en una mas diver-
sificada arquitectura. La exigencia creado-
ra tiene a su vez mayor fuerza: todo cuan-
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to permaneci6 sin respuesta en El habitan-
te, todo aquello que afloré desligado de lo
real y lo concreto en Ejercicios antropolo-
gicos surge en Los fuegos de San Telmo
como fruto de una busqueda y como leal-
tad a los recuerdos.

Empero, la unidad entre esas obras sub-
siste. Unidad de concepcién novelistica en
la cual los sentimientos o estados de alma
predominan sobre el afin de reproducir el
pintoresquismo de un ambiente o la urgen-
cia de un conflicto social. Es esta una linea
narrativa intimista en la que el compromiso
con la época se obtiene naturalmente, sin
forzar los tonos, y contando con la validez
comunicativa de la vida interior.

El autor acude, solicito, al llamamiento
de alguien, a un ruego de supervivencia
que es también ansia del propio novelista.
Alli se identifican esa exigencia de resca-
tar el pasado impuesta por la vida misma
y ese impulso que justifica la creaciéon ar-
tistica. Por ello la fabulacién —que sin
embargo existe— no coacciona a un fluir
evocador que cristaliza las emociones en
torno a algunas figuras-simbolos, vivientes
y temblorosos como, por ejemplo, la del
tejedor de mediomundos y el piloto del na-
vio. Mas que coherencia narrativa encon-
tramos, en verdad, coherencia mitica. Una
incuestionable correspondencia de mitos,
de poesia y de personales recuerdos de-
muestra que se ha novelado —ademdas de
un acontecer real— el proceso creador mis-
mo que origind la novela.

“Algo parecido a una operacién magi-
ca”, observa el autor a propdsito del es-
fuerzo que supone el acto creador. Sin ani-
mo de establecer comparaciones, diriamos
que esa conjuncién de mito y poesia que
organiza la trama novelistica nos trae a la
memoria el ambito liberado y fantastico
del Enrique de Ofterdingen de Novalis.
Magia, simbolismo, recuerdo: he ahi tres
activos elementos con los que Diaz elabora
un mundo novelistico enclavado, sin em-
bargo, en las coordenadas vitales de su
contorno y de su tiempo. En esa “lucha
con lo que no sabemos” Diaz hunde sus
raices en la vasta tradicién romantica a la
que conoce por participacion y de la que
ha decantado —al' haberlas revivido— las
intuiciones mas puras y las mas perdura-
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bles emociones. Toda apreciacién de la obra
narrativa de Diaz debe partir de ese nu-
cleo, en el que no habran de verse influen-
cias ni readaptacion de temas sino un im-
perioso asumir los hallazgos hoy vigentes
del romanticismo: el ritmo del tiempo, en
donde el pasado pugna por vivir y el fu-
turo habra de ser creado, encarnado en la
figura del tejedor de mediomundos. .. el
recuerdo y el inconsciente, ambito que “vi-
ve fuera y a la vez va dentro de nosotros”,
visualizado en el mar, “ese gran mar ten-
tacular y disperso que rodea la tierra como
una mano viva”...

Toda la novela se halla inmersa en un
mundo en el que el mar es no sélo pano-
rama explotable sino presencia actuante.
El personaje evocado asi lo requeria, sin
duda. Pero obsérvese que los momentos en
que el autor profundiza en sus “briznas de
recuerdos” son aquellos en los que se exi-
ge la realidad del mar. La pesca del “pesce-
cane” es un episodio en que la maravilla
y la aventura dan testimonio, a la vez, de
un narrador y un poeta; pero también el
capitulo sextoT “EUpique”, narra, simulta-
neamente, una dpiole pesca dos momen-
tos distanciados/en el tiempo. Tal/Simulta-
neidad de acontecimientos permite que la
busqueda de ese ser cuya imagen set halla
para el autor “muy cargaba de afectivi-
dad”, sea a su vez un retorno a los orige-
nes y un empeiio por descubrir STsuelo
nutricio del alma rioplatense.

Hay, escondida en las profundidades de
esa alma, una vida palpitante; como la
sombra del “pesce-cane” que “debajo, inha-
llable ya, en el abismo, se movia sin duda
todavia viva. Y perdida.” El gran pez, fa-
buloso e inasible, duefio del abismo y a la
vez hijo de él, que atrae y seduce la vo-
luntad de los pescadores y la imaginacion
de un nifio, an permanece en las som-
bras. Y la barca, en tanto, lia quedado “sin
destino, flotando simplemente sobre el
mar.”

Una melancolia maravillada, como la de
un rio “que también era azul”, acompana
en las ultimas paginas a ese Gnico y solo
“rumor de los pasos sobre la grava del ca-
mino.” La melancolia, quizd, de una terca,
interminable budsqueda.

ALEJANDRO PATERNAIN

REVISTAS

Borges, personal y ubicuo

La Revista Mexicana de Literatura dedica su
numero 66 integramente a la obra y la persona
de Jorge Luis Borges, el escritor latinoamericano
que tal vez estd dando mas que hablar en el
mundo en este momento. Ademas de trabajos de
Ramoén Xirau, Emir Rodriguez Monegal y Keitii
Botsford, se incluye un analisis de Juan Garcia
Ponce al que pertenecen estos parrafos: “Borges,
pues, lia realizado su obra con plena conciencia
de la incapacidad de ésta de alcanzar el absoluto,
de contener el universo, de ser el universo, con-
fesandose en cierta forma la imposibilidad de
la literatura de cumplir su funcién mas urgente.

Pero al hacerlo, llega precisamente a la expre-
sion. En uno de sus ensayos sobre Wells, esta-
blece la diferencia entre éste y Julio Verne insis-
tiendo en la supremacia del primero porque sus
novelas “No sélo es ingenioso lo que refieren;
es también simbolico de procesos que de algin
modo son inherentes a todos los destinos huma-
rios”, Y esta definicion podria aplicarse con igual
justicia a sus obras. Cada uno de los cuentos
de Borges. igual que en otra dimension sus poe-

ensayos, reflejan de 'una manera metafo-
rica esa situacion basica, convirtiéndose en ver-
daderos espejos de la condicion humana, al tiem-
po que en sentido profundo la superan, fijandola
para siempre dentro del imperio de la forma”.

Viejo tema: Arte y revolucion

Marta Traba, en un articulo publicado en el
nimero 57 de la revista colombiana ECO, titu-
lado Los héroes estan fatigados, da un panorama
de la actual situacion cultural mexicana en el
que se puede leer este juicio sobre el arte y la
Revolucion: “Siempre he sostenido la tesis, con-
frontada con numerosos ejemplos, de que las
revoluciones, por su propia indole y naturaleza,
son a —estéticas  es decir, que estan al margen
de las preocupaciones estéticas. Pueden llegar a
ser antiestéticas, desde luego, como ha sido el
caso de la revolucion rusa en el aspecto de las
artes plasticas, pero no se conoce una revolucién

preocupada por la estética. Paradojalmente, las
revoluciones estéticas se llevan a cabo en mundos
quietos o arbitrarios que se hallan por fuera de
cualquier estado revolucionario. Rusia realiza una
revolucion estética de verdadera importancia entre
los afios 10 y 17, que es liquidada por la revolu-
cion social. Pero si se piensa que durante una
revolucion que implique un cambio total de es-
tructuras todo esfuerzo, hasta el de los artistas,
debe canalizarse hacia el objetivo unico, lo apa-
rentemente paradojal pasa a ser un razonamiento
légico. Las revoluciones no pueden entretenerse
en crear los actos gratuitos que representan las
obras de arte. La revolucion utiliza al artista para
informar y pocas revoluciones son tan expresivas
de esta consigna como la mexicana. Vasconsellos,
el célebre ministro de educacion que entregd los
muros de los edificios publicos a los artistas mexi-
canos podria considerarse un convicto a la pena
capital desde el punto de vista estético, pero
como funcionario de la revolucion cumplié a
maravilla su papel de dirigir y estimular la in-
formacién mural”.

El Partido y el Estado

Por su parte, en el nimero 3 de la revista ar-
gentina LA ROSA BLINDADA, se reproducen
unas cartas de Ernest Hemingway a Khaskin y
Simonov en ui.a de las cuales puede leerse, con
el desenfado caracteristico del famoso escritor
norteamericano, este sustancioso parrafo: Todos
procuran asustarme, diciendo de palabra o en la
prensa que si no me hago comunista o no acepto
el punto de vista marxista, no tendré amigos,
me quedaré solo. Seguramente creen que estar
solo es algo terrible, 0o que no tener amigos es
horroroso. Prefiero tener un solo enemigo hon-
rado a la mayoria de los amigos que he conocido.
No puedo ser ahora comunista porque solo creo
en una cosa, en la libertad. Ante todo pienso en
mi trabajo. Después me preocupo de la familia.
Después ayudo al vecino. Pero no tengo nada
que ver con el Estado. Hasta ahora no ha signi-
ficado para mi mas que impuestos arbitrarios.
Nunca le he pedido nada. Es posible que en su
patria (Rusia) sea el Estado mejor, mas para
creerlo tendria que verlo con mis propios ojos.
Y en ese caso tampoco me enteraria de muchas
cosas porque no hablo ruso. CREO EN UN
ABSOLUTO MINIMO DE ESTADO”.



NOTICIAS

América Latina

Crece el interés por América Latina de muchas
instituciones culturales. A fines de 1964, en Ber-
lin se celebré una reunion de escritores en la
que participaron, entre otros, Jorge Luis Borges,
Miguel Angel Asturias y Roa Bastos. Después la
revista norteamericana Daedalus convocé otra reu-
nion en México a la que asistio el uruguayo Emir
Rodriguez Monegal. Se decidié consagrar un
nitmero de esa importante publicacion a proble-
mas latinoamericanos. Al empezar el aio, John
Mander, de la revista Encounter, de Londres, vi-
sité varios paises de este continente también en
preparacion de un nimero de esa prestigiosa re-
vista britanica dedicado a América Latina. Antes
habia visitado varios de nuestros paises el profe-
sor Max Beloff, de Oxford, interesado en incre-
mentar el intercambio cultural a nivel universi-
tario entre Gran Bretaiia y América Latina. Mas
recientemente se celebré en Génova una reunion
convocada por el Instituto Colombianum, de inspi-
racion catdlica y dirigido por un jesuita, que
también estudié aspectos de la vida cultural la-
tinoamericana y decidio la publicacion de una re-
vista dedicada al estudio de problemas de esta
zona. Por ultimo, igual que el aiio pasado, se
prepara este aiio una nueva reunion de Editores
latinoamericanos en México, que estudiard los pro-
blemas de la edicion y la comercializacion del
libro en esta parte de América.

Africa en Paris

En el Museo de Artes decorativas de Paris se ce-
lebré la exposicion 100 tribus, 100 obras maestras,
exposicion que estuvo patrocinada por el Festival
de Berlin y el Comité para las Artes del Congreso
por la Libertad de la Cultura. La direccion cien-
tifica estuvo a cargo de IFilliam Fagg, Conserva-
dor del departamento de Etnografia del Brilish
Museum. Se exhibieron un centenar de obras del
mds depurado arte africano y en conjunto cons-
tituyo una de las muestras de arte negro mds
importantes de los ltimos arios.
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La Censura espanola

Dos obras de autores uruguayos han sido pro-
hibidas por la Censura espaiiola. La primera, una
novela de Carlos Martinez Moreno titulada La
otra mitad; la segunda, la novela de Mario Bene-
detti titulada Gracias por el fuego que resultara

finalista en el concurso Biblioteca Breve de la

Editorial Seix Barral. Ambas obras iban a ser edi-
tadas por dicha importante editorial barcelonesa.

Bienal belga de Poesia

La 69 Bienal Internacional de Poesia se cele-
brard este aiio en el balneario belga de Knokke-
le-Zoute. Convocadas y organizadas por la “Maison
Internationale de la Poésie”, las bienales de
Knokke se han convertido en uno de los princi-
pales acontecimientos literarios en estos ultimos
diez arios. Al mismo tiempo-que casi medio millar
de poetas de todas partes de Europa, Africa y
América se dan cita alli cada dos aros, en’setiem-
bre, un Jurado internacional concede, en la oca-
sion, el Granel Prix International de Poé’iellasto
ahora han sido galardonados con él mismo algu-
nos poetas de gran prestigiot/Ungaretti, Jorgq/
Guillén, Saint-John Perse y Octavio Paz.

Socidlogos en Montevideo

Organizado por la Universidad de California,
la Universidad del Uruguay y el Congreso por la
Libertad de la Cultura, se celebrarda en Montevi-
deo, en los primeros dias de junio, un Seminario
para el Estudio de las Elites en América Latina,
presidido por los profesores Seymour Lipset, de la
Universidad de California y Aldo Solari, de la
Universidad del Uruguay. Esta prevista la partici-
pacion en el mismo de mas de 30 profesores de
distintas universidades de América Latina y
EE. UU, que debatiran tan candente tema. Una
veintena de comunicaciones han sido especialmen-
te escritas para el Seminario y en torno a las
cuales se establecerdan los debates.

Editorial Sur

Coleccion Tercer Mundo

En un universo ya interdependiente por sus intercambios y por
sus conflictos, el Tercer Mundo, es decir, pueblos, naciones y conti-
nentes, con sus misterios, sus culturas, sus problemas, pasa a ocupar
todo su lugar, que es grande.

Ayer ignoradas, descuidadas o sometidas, inmensas poblaciones al-
teran el orden internacional y nuestros habitos mentales, al plantear
sus problemas, al manifestar su voluntad, al gritar sus necesidades.
Conocerlas para comprenderlas es una tarea dificil, complicada por los
odios, los desprecios, los temores y las propagandas.

Al proyectar esta coleccion consagrada al Tercer Mundo, se ha
querido que la opinién latinoamericana se vea informada por los me-
jores especialistas de las diversas disciplinas, estudiosos cuyo saber es
fruto de la investigacion objetiva. Sociologos, etndlogos, antropologos,
observadores, no son jueces. Son testigos, y testigos de oficio.

Han aparecido:
AFRICAr'AMBIGUA, por Georges Balandier

Una investigacion de los problemas de las comunidades afri-
canas y del significado actual de Africa, a la vez tradicional

'y revolucionaria!, fraterna y amenazadora y su influencia in-
ternacional.

600 MILLONES DE CHINOS, por Robert Guillain

Un excepcional y agudo estudio del marxismo chino y un
analisis de lo que la revolucion comunista china significa para
el mundo actual, realizado por uno de los mas acreditados
corresponsales del mundo, que presencié desde la guerra chi-
no -japonesa de 1937 hasta los acontecimientos de los Gltimos
afios.

EL MUNDO ARABE ACTUAL, por Morroe Berger

Una zona conflictiva vista objetivamente por un especialista
de reconocida solvencia.

Distribuidores en el Uruguay

Libreria - Editorial Alfa

Ciudadela 1389 - Montevideo



Novedades Alfa

Narrativa
JUNTACADAVERES, por Juan Carlos Onetti

La expresion mas madura, mas inteligente, méas perfecta de
este gran escritor.

LOS ABORIGENES, por Carlos Martinez Moreno
Retne la mas reciente produccion breve del ya famoso autor
de EI Paredon.

LA SED Y EL AGUA, por Mario Arregui
La tension de un Hemingway y la exactitud formal de un
Borges en los cuentos de este genuino creador.

LOS ALTOS MUROS, por Jesus C. Guiral
Una revelacion de la novelistica actual de Espafa fuera de
Espana.

AVISO A LA POBLACION, por Clara Silva
Agotada en tres meses, esta novela ha consagrado a su autora
como a una gran novelista. (2* ediciéon en preparacion.)

Ensayo

LOS ANARQUISTAS EN LA ;CRISIS POLITICA ESPANOLA,
; por Jose Peirats

GARDEL ONETTly ALGO MAS por Carlos Maggi
Premlo de 4a—Camara Uruguaya deL* Libro-como libro-m
vendido en la Feria del Libro.

EJERCICIOS PARA ENSENAR LA LECTURA POR LAS TEC-
NICAS GLOBALES, por Héctor A. Solari
Un método de gran utilidad de y para pedagogos.

EL HOMBRE Y LA TECNICA, por Harry Milkewitz
Una interpretacion del mundo actual y su técnica a través
de una visién humanistica.

ciudadela 1389 tel. 98 1244
montevideo uruguay
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