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Prop ósito

TEMAS aspira a contribuir a la expresión de las preocu­
paciones culturales en el ámbito sudamericano.

Propiciará el acercamiento y la comunicación entre los 
intelectuales de la zona en un intento de diálogo y discusión 
que tienda a resaltar y esclarecer realidades comunes.

Esta preferencia no significará descuido ni ignorancia de 
otros escritores y artistas que trabajen en el mismo sentido
en otras partes del mundo.

La actitud de la revista será de confrontación en una hora 
del mundo en la que el desgaste de los esquemas ideológicos 
se hace cada vez más evidente, los acontecimientos son más 
fluidos y complejos y no bastan para definirlos los lugares co­
munes, los slogans ni los absolutos apriorísticos con que se 
disfrazan todos los dogmas.

TEMAS propiciará un movimiento de apertura cultural 
al margen de la cuadrícula cerrada de los partidos, los grupos 
y las camarillas.

No proponemos un programa, pero nos movemos en una 
dirección: aspiramos a vivir en una comunidad abierta y de­
bemos contribuir a mejorarla, transformarla o crearla según 
las exigencias de lugar y tiempo.

Es nuestro más profundo compromiso.
Es, también, la más vital y acuciante exigencia de esta 

hora de América.

Emir Rodríguez Monegol

Guimaraes Rosa en su Frontera
Para Virginia y JValter Wey, que 
me facilitaron el acceso a este 
mundo.

LOS sucesores de Colón siguen descubriendo 
América. Cada tanto Europa (o los Estados 

Unidos) lanza un nuevo gran novelista latinoame­
ricano que era tal vez conocido en su patria pero 
no había trascendido las fronteras nacionales o 
lingüísticas. El caso de Rómulo Gallegos, con 
Doña Bárbara, en 1929, o el de Ciro Alegría, con 
El mundo es ancho y ajeno, en 1941, son dema­
siado conocidos para necesitar mayor glosa. Estos 
últimos años, La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa (1963), o Los albañiles, de Vicente 
Leñero (1964), lian venido a demostrar que el 
proceso sigue su marcha. Lo que Luis Alberto 
Sánchez calificó con precisión periodística de “in­
tersordera continental” hace ya muchos años, esa 
incomunicación suicida entre las distintas nacio­
nes de la América Latina, resulta aún hoy ver­
dad. A pesar de los esfuerzos de muchos, de la 
organización cada día más numerosa dé congre- 
sos, I simpo siojs y niímeros jjspeciales de revistas, 
la América Latina sigue siendo un continente a 
descubrir.

Ejemplo es en este sentido el caso de Joao 
Guimaraes Rosa a quien muchos consideran en el 
Brasil el mayor novelista vivo y cuya obra es, 
prácticamente desconocida en el resto de la Amé-

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL es uno de los 
críticos uruguayos de mayor solvencia intelectual. 
Profesor de Literatura, lia viajado por Europa y 
el Continente americano. Vivió algunos años en 
Londres. En este momento enseña en la Univer­
sidad de Harvard. Ha publicado varios libros: 
José Enrique Rodó en el 900, Las Raíces de Ho­
racio Quiroga, El Juicio de los Parricidas (sobre 
la nueva literatura argentina) y Narradores de es­
ta América. Colabora, también, en algunas de las 
más importantes revistas americanas y durante va­
rios años asumió la dirección literaria del sema­
nario uruguayo Marcha.

rica Latina. La traducción al alemán de su única 
novela: Grande SertaO: Veredas y el éxito crítico 
que ha obtenido, llamaron la atención del mundo 
sobre Guimaraes Rosa. Una traducción norteame­
ricana —hecha con esmero por James L. Taylor 
y Harriet de Onís, publicada por Alfred A. Knopf 
con el título de The Devil to Pay in the Backlands 
(New York, 1963) ha contribuido a la cotización 
internacional de Guimaraes Rosa. La editorial 
barcelonesa Seix - Barral anuncia para el futuro 
cercano una versión española del gran libro.

Sin embargo, en el caso de Grande Sertao: Ve­
redas (que significa: Gran Desierto: Arroyos) la 
traducción por sí sola no basta porque se trata 
de una obra cuya complejidad, cuyas raíces ét­
nicas y mitológicas, cuyos supuestos culturales y 
estilísticos no son fácilmente perceptibles, requie­
ren un lector muy atento y una crítica muy alerta 
para sus implicaciones. El desinterés con que ha 
sido recibida la novela en los Estados Unidos 
pone en evidencia mejor que nada este aspecto 
de la obra, al mismo tiempo que ilustra la na­
turaleza de la crítica bibliográfica en dicho país. 
Que Guimaraes Rosa haya pasado casi inadverti­
do y que en cambio un libro agradable pero fácil 
como Gabriela, cravo e canela, de Jorge Ainado 
(también publicado por la misma editorial nor­
teamericana) se convirtiera en un éxito de libre­
ría y de crítica, demuestra que el traslado y la 
aclimatación de los valores culturales depende de 
algo más que la calidad intrínseca de los mismos. 
Por eso, parece tan importante tratar de conside­
rar la obra y la personalidad de Guimaraes Rosa 
en su propio habitat.

I. EN EL TALLER DEL NOVELISTA.

Nacido en Codisburgo, Minas Gerais, en pleno 
centro del enorme país y en una de las tierras 
de más vieja tradición histórica, Guimaraes Rosa 
pertenece a una familia patricia. Es hombre de



este siglo (nació en junio 3, 1908) y aparece por 
su educación vinculado a la vida activa de su 
Estado natal. Estudia medicina, se recibe y ejerce 
la profesión en el interior, participa como médico 
del ejército en la guerra civil de 1932. De esa 
experiencia recoge el caudal de observaciones, el 
contacto inmediato con la tierra y los hombres, 
la visión de la sangre y la violencia que luego 
ilustrarán sus narraciones. En 1934 inicia una ca- 
rrera diplomática que lo llevará, por mesuradas 
etapas, hasta su actual puesto de Embajador en 
Itamaraty, Rio de Janeiro, Departamento de De- 
marcación de Fronteras. Ha prestado servicios de 
cónsul en Hamburgo en las vísperas mismas de 
la segunda guerra mundial; ha estado en Badén- 
Badén en plena contienda; allí pudo recoger tes­
timonios más directos de una forma supercivili- 
zada de la violencia. A partir de 1942 representa 
a su patria en la América Latina (secretario de 
Embajada en Bogotá, 1942/1944) y en Europa 
otra vez (Consejero en París, 1948/1951). Actual­
mente se considera radicado en Brasil: quiere con­
centrarse para llevar a la completa maduración 
una obra literaria que ya empieza a ser recono­
cida en todo el mundo.

El Anuario del Ministerio de Relaciones Exte­
riores del Brasil, de donde tomo algunos de estos 
datos, no dice una palabra sobre su carrera de 
novelista. Pero cuando lo visité en el Palacio de 
Itamaraty, hace ya un par de años, en su oficina 
de Embajador, no encontré al diplomático de ca­
rrera. Ese hombre alto y corpulento, pero no grue­
so, de pelo gris cortado muy corto, de lentes y 
sonrisa afable, gestos precisos y nítidos, que se 
levanta de su escritorio contra un fondo de vie­
jos mapas, de fotografías amarilladas por el tiem­
po, tiene del diplomático sólo la apostura exte­
rior, la exquisita cortesía, la reserva sobreenten­
dida. Apenas empieza a hablar, surge el narrador.

Guimaraes Rosa no pierde el tiempo en vague­
dades: habla de su arte y de su oficio. Escribe 
mucho, me cuenta, luego deja descansar lo escrito 
y vuelve más tarde a revisar, haciendo muchas 
correcciones, cortando sin piedad. Ese primer tra­
zo copioso de su escritura tiene como propósito 
(me dice) ocupar el territorio, marcar los límites 
entre los que se va a mover el cuento o la no­
vela corta o la narración más extensa. Mientras 
lo escucho hablar con precisión y sin prisa pienso 
que esa tarea es, también, un servicio de demar­
cación de fronteras, como la que está a cargo del 
Embajador. Al corregir, al rechazar, al omitir,

Guimaraes Rosa sufre las furias y las penas de 
todo creador apasionado con lo que ha escrito. 
Para engañar al subconsciente (confiesa) suele 
decirse que ese material rechazado no va a morir 
a la cesta de papeles. Al contrario, lo copia cui­
dadosamente en un cuaderno especial que titula 
Rejecta, lo destina a posteriores y tal vez ine­
xistentes obras. De ese modo, el subconsciente 
calla y  acepta.

Cuando reedita un libro, vuelve sobre cada pa­
labra, cada coma, cada ritmo. Una de sus colec­
ciones de cuentos, Sagarana, que publicó por pri­
mera vez en 1946 y ya anda por la quinta edición 
(de 1958), ha sido retocada infinitamente. A cada 
nueva tirada, Guimaraes Rosa decidía poner otra 
vez todo el libro en el taller. Hasta que un día 
se dio cuenta de que si no paraba y decidía que 
lo escrito, escrito está, se iba a pasar la vida 
corrigiendo el mismo libro. Ahora piensa (con 
una imperceptible nostalgia flaubertiana) que de­
bía tomar uno de sus cuentos, uno cualquiera, 
y seguirlo corrigiendo hasta el fin de sus días, 
como modelo y ejemplo.

Pero tiene que seguir escribiendo. Para sus 55 
anos largos, GuimaraieSRosa ha publicado relati­
vamente poco: los/'''cuentos ya^ mencionados de 
Sagarana, su primer libro; dos tomos dé novelas 
breves que recogió bajo el título de Corpo de 
baile (1956); la narración larga <lue le ha valido 
fama internacional, Grande Sertao: Veredas (cié 
1956 tam bién); y un tom od é cuentos cortos'que 
se llama Primeiras Estorias y  es de 1962. Esos 
cuatro títulos lo  han hecho famoso dentro del 
Brasil y han empezado a difundirse fuera. Hace 
dos años era imposible encontrar en Rio de Ja­
neiro un ejemplar de sus primeros títulos. Un 
librero, especialista en literatura brasileña y él 
mismo editor (Carlos Ribeiro, de la Livraria Sao 
José) me dice que tiene más de cien ejemplares 
pedidos de Grande Sertao: Veredas. El mismo 
Guimaraes Rosa se excusa por no poder conse­
guirme uno y me cuenta que para poder enviar 
la novela a los editores europeos que se intere­
saban en leerla, debió saquear las bibliotecas de 
los amigos. (Es, por otra parte, lo que yo tuve 
que hacer para conseguir la edición original de 
su gran novela.) Para documentar sus problemas, 
se refiere a las traducciones en curso, a las cartas 
de Knopf (su amigo personal) y de los editores 
alemanes, a las Editions du Seuil, en París, que 
le escriben misivas de exquisita cortesía francesa: 
allí lo saludan como maestro y señalan con aplau­

so la condición irracional de sus cuentos y la 
naturaleza casi mítica de su imaginación.

Se ha levantado para mostrarme la carpeta en 
que guarda las cartas de sus editores extranjeros 
y ese gesto (que podría revelar una vanidad su­
perficial, casi infantil) está desmentido por la 
presencia de gran señor con que se mueve, por 
la delicada ironía que asoma a sus ojos y a esa 
semi - sonrisa que baila siempre en sus labios. Es 
una ironía que se vuelca impecablemente sobre si 
misma. Pienso en Cervantes y en ese encuentro 
crepuscular del autor del Quijote con un admi­
rador que se conmueve al conocerlo; recuerdo 
las páginas en que él mismo cuenta (en el pró­
logo del Persiles) ese encuentro; evoco la doble 
o triple instancia de esa vanidad irónica. También 
en la gran novela del autor brasileño se encuen­
tran rastros de la misma ironía, también en ella 
se reconoce la gran tradición (cómica, paródica, 
pero asimismo épica) del Quijote. Me muestra 
la carpeta con las cartas y sigue hablando de sus 
libros. Habla con cariño pero es un cariño atem­
perado por los buenos modales y por una con­
vicción, muy honda, de que el verdadero goce de 

el aplauso recibido sino 
crear, Por eso sigue ha- 
un relato o una novela, 

me cuenta, empieza siempre por el marco, el pai­
saje, que invariablemente es el de su Minas natal. 
Luego trabaja el argumento que le permitirá re­
velar aspectos psicológicoij de sus personajes. Todo 
eso es, para él, sólo un aspecto, una parte de 
la creación, ya que en el centro de sus narra­
ciones busca siempre expresar algo ético, algo tras­
cendente. Esta preocupación lo hace calificarse 
de filósofo, con sobreentendidos similares a los 
del viejo Azorín.

Tengo horror a lo efímero, me dice. Siempre 
pienso en libros. El volumen de Primeiras Esto­
rias surgió de la invitación de un periódico de 
Rio de Janeiro. El autor se comprometió a es­
cribir una serie de cuentos. Pero antes de entregar 
el primero, debió pensar mucho, esbozar unos 
cuantos, tener por lo menos tres ya escritos y 
revisados, para estar seguro (desde el comienzo) 
sobre cuál sería la visión general del libro en que 
irían a parar esas historias de seres soñadores, 
seres débiles, de temibles bandoleros, de mujeres 
trágicas, de sucesos extraños como fábulas, mági­
cos como la misma leyenda del interior brasileño. 
Escribiendo y corrigiendo, descubre a veces un 
error y en vez de retocarlo resuelve aprovecharlo.

crear no está i anuís—en 
en la acción miéma de

Así, por ejemplo, en Grande Sertao: Veredas hay 
una piedra preciosa que cambia varias veces de 
nombre: la primera vez se habla de un topacio, 
luego se convierte en zafiro, casi de inmediato 
pierde el nombre y e6 sólo una piedra valiosa, 
pero antes de concluir la narración será una ama­
tista. Releer todo el libro (594 páginas en la 
edición brasileña) para uniformar el nombre de 
la piedra, le pareció tarea estéril. Prefirió agre­
gar unas líneas cerca del final en que las mismas 
dudas y contradicciones sobre el cambio de nom­
bre sirvieran para acentuar el carácter ambiguo 
del relato entero. Al fin y al cabo, esa piedra 
preciosa que el protagonista se siente tentado a 
regalar a la mujer que ama pero que también 
quisiera regalar a un compañero al que ama, es 
símbolo de un corazón dividido. “Hay que tra­
bajar a favor de las limitaciones”, me dice Gui­
maraes Rosa con una sonrisa en que se refleja 
su sentido irónico de la vida.

Es tarde cuando salgo de su oficina un día de 
julio de 1963. El Palacio de Itamaraty, sus pa­
redes rosadas o blancas, se perfilan como un de­
corado teatral contra el violento azul del cielo 
carioca, contra los morros violáceos que cubren 
como lujoso fondo el panorama. En las calles hay 
gente que se dirige presurosa a las paradas de 
los omnibuses y trolleybuses: son cientos, mar­
chan en hileras, hacen cola con paciencia. Hay 
un calor húmedo de verano en el pleno invierno 
del Sur. En la oficina de Demarcación de Fron­
teras queda un señor alto, de lentes, impecable­
mente vestido con un traje azul piedra que tiene 
una tenue rayita blanca, de corbata de moña y 
aire fresco y reposado. En la oficina no hace ca­
lor, nada se agita, todo está en su 6Ítio. Pero 
esa calma, esa serenidad estudiada que difunde 
Guimaraes Rosa no es sino la máscara urbana de 
su creación profunda. En sus libros, en la vio­
lencia y el frenesí de sus libros, se encuentra la 
misma vitalidad, el mismo calor apasionado, la 
misma fuerza oscura de esta muchedumbre que 
se ordena presurosa hacia su destino. En la se­
rena dimensión de su arte, Guimaraes Rosa tam­
bién expresa el mismo espíritu vital de su pueblo.

II. LOS PUNTOS DE VISTA NARRATIVOS.

Grande Sertao: Veredas tiene la forma exterior 
de un larguísimo monólogo del protagonista, un 
jagunco, es decir: un bandido del desierto brasi­
leño. El hombre ya es viejo, ha dejao el bandi-
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daje y es un honorable estanciero, pero evoca 
interminablemente, ante los ojos y oídos de un 
inaudible interlocutor, su vida de aventuras. El 
monólogo se despliega sin pausas, aunque hay 
algún hiato menor provocado por una frase del 
interlocutor que no se transcribe pero que es 
fácil suponer. El oyente (una figura más impre­
cisa aún que los famosos relatores de que se 
servía Joseph Conrad para multiplicar los puntos 
de vista) es, sin embargo, una presencia muy ne­
cesaria en el relato ya que es para él y ante él 
que el protagonista hilvana, en desorden sólo apa­
rente, su larga historia. El monólogo necesita un 
oyente porque la presencia de ese oyente deter­
mina su naturaleza profunda de confesión pero 
también de historia con un secreto. Por otra parte, 
ese oyente invisible e inaudible, esa ausencia va­
ciada con tanta cautela en la materia misma de 
la narración, sugiere evidentemente la presencia 
del propio Guimaraes Rosa, de su peripecia como 
médico del interior brasileño, como testigo del 
sertao y de la guerra civil de 1932.

El monólogo del protagonista crea un mundo: 
es el universo mineiro que está enquistado en el 
centro del Brasil, tierras altas y áridas, que lin­
dan con el desierto del Nordeste, con esa Bahía 
ya poetizada por narradores y sociólogos. Es un 
mundo de tradicional violencia, de pasión ardida, 
de fábula que Guimaraes Rosa ubica cronológi­
camente a fineB de siglo pero que sigue conmo­
viéndose hasta el día de hoy, como lo documen­
tan trágicamente los periódicos. Ese mundo es, 
por otra parte, el mismo de las grandes narra­
ciones de la literatura latinoamericana: el Facun­
do, de Sarmiento, con su vasta perspectiva de la 
pampa y sus caudillos; el Martin Fierro, de Her­
nández, con su denuncia del aniquilamiento de 
un tipo humano: el gaucho; la Excursión a los 
indios Ranqueles, de Lucio V. Mansilla, con su 
crónica pintoresca de la extinción de otra raza; 
el Ismael y las demás novelas del ciclo épico 
con que Acevedo Díaz recrea las fuentes de la 
nacionalidad uruguaya; The Purple Land, del an- 
gloargentino Hudson, que evoca con ojos extran­
jeros e irónicos la misma tierra uruguaya dividida 
por las facciones políticas; Nostromo, de Josepli 
Conrad, que convierte en barroca alegoría todo 
el mundo latinoamericano de revoluciones, exceso 
tropical y lealtades divididas; Tirano Banderas, 
del gallego Valle Inclán, que traspasa a clave es- 
perpéntica y lingüísticamente inagotable esa mis­
ma visión de Conrad; El aguila y la serpiente, 

de Martín Luis Guzmán, que resume en Pancho 
Villa la esencia de la revolución mexicana; Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos, que convierte en 
símbolo accesible el hechizo de la tierra ameri­
cana.

No es nuevo en las letras brasileñas el mundo 
que intenta recrear Guimaraes Rosa. Entre sus 
antecedentes más notorios se encuentra precisa­
mente Os sertoes, de Euclides da Cunha. Este 
enorme y algo monstruoso libro de 1902 ya ha­
bía descubierto para la literatura un territorio y 
unos personajes muy similares a los que Guima- 
raes Rosa explota en Grande Sertao: Veredas. 
Por otra parte, da Cunha había tenido la ventaja 
de participar directamente, como periodista del 
diario O Estado de Sao Paulo, en la campaña que 
dirigió el Gobierno contra uno de los más fa­
mosos jaguncos, Antonio Conselheiro, que se ha­
bía atrincherado en Canudos. En un libro de este 
título y en la gran obra sociológica de 1902, 
Euclides da Cunha dejó un testimonio notabilísi­
mo de ese mundo y esos hombres. Las vincula­
ciones de da Cunha con Guimaraes Rosa son no­
tables: también da Cunha ha estado relacionado 
con el Ejército, aunque en calidad de militar; 
también da Cunha fue diplomático y estuvo en­
cargado, bajo la dirección del Barao do Bio Bran- 
co, de importantes misiones de demarcación de 
fronteras. Pero estas semejanzas accidentales im­
portan menos que la esencial./Desde muchos pun­
tos de vista, la obra de-Guímaraes Rosa-prolonga 
y trasciende la de Euclides da Cunha.

Porque precisamente la gran ventaja del nove­
lista sobre el sociólogo es la de no haber estado 
allí y entonces. Su contacto con el mundo de 
los jaguncos es indirecto y a la distancia, tanto 
espacial como temporal. Conoce el territorio que 
su gran novela describe pero lo conoce desde un 
ángulo distinto al de su protagonista. El llega al 
territorio que cubre su libro como llega el oyente 
de la larga confesión del jagunco: desde fuera 
y con una perspectiva literaria. Lo curioso es 
que este distanciamiento, esta aparente alienación, 
le permite penetrar más la entraña del asunto. 
Le pasa a Guimaraes Rosa algo similar a lo que 
ocurrió a Sarmiento mientras escribía el Facundo. 
Es sabido que su gran biografía se abre con unos 
capítulos panorámicos que describen la pampa y 
sus hombres. Cuando los escribe (en el destierro 
de Chile) Sarmiento no ha visto la pampa. Se 
basa en las minuciosas, objetivas, extranjeras des­
cripciones de los viajeros ingleses; se basa en 

material literario ajeno. Lo que no impide que 
su descripción esté atravesada de vida y pasión. 
‘'Los sonetos se escriben con palabras y no con 
ideas", le dijo cierta vez Mailarmé a Degas. Pa­
labras es lo que supo encontrar Sarmiento y lo 
que ha encontrado tan magislralmente Guimaraes 
Rosa. De ahí la importancia del punto de vista 
en esta novela.

Es, simultáneamente, el punto de vista del ja­
gunco que se confiesa y del oyente invisible que 
recoge sus palabras: un punto de vista compro­
metido en la acción y la pasión, y otro punto de 
vista del contemplador, del artífice que trasmite 
esa acción y esa pasión. A pesar de sus esfuerzos, 
de objetividad, Euclides da Cunha estaba dema­
siado cerca de la materia que trataba para lograr 
ese doble enfoque. Es el suyo el libro de un 
testigo genial, un sociólogo intuitivo, un perio­
dista de garra, que capta la realidad documental 
en lo vivo. Las limitaciones del método positivista 
han anulado históricamente buena parte de su 
esfuerzo. Pero la obra (una de las mayores de 
las letras latinoamericanas) sigue sin embargo vi­
va por la importancia de su testimonio y por la 
creación verbal de guf tainbién fue capaz Eucli­
des da Cunha. Aquí 8e encuentra, por fin, un 
nueVo punto de contacto con Guimaraes Rosa. 
Porque si Os sertoes revolucionaron la narrativa 
brasileña de comienzos de siglo por su testimonio 
y i por su estilo, Grande SertaoV eredas  viene a 
cumplir, mas de cincucntaapds después, una fun­
ción similar.

III. LA CREACION VERBAL

Con una sabiduría y una sensibilidad adiestra­
das en los mejores productos de la vanguardia 
narrativa de los años veinte —sus deudas con 
Joyce, con Proust, con Mann, con Faulkner, son 
obvias—■, el novelista brasileño presenta en su 
gran novela el monólogo de Riobaldo, también 
llamado el Tatarana (el gusano de fuego, por su 
puntería al disparar), también conocido como el 
Urutú-Bronco (la víbora de cascabel blanca), 
a través de las casi seiscientas páginas de su no­
vela, sin una pausa, sin una ruptura, sin un corle. 
O mejor dicho: con las únicas pausas, rupturas y 
cortes que se impone el propio relator para no 
anticipar más de lo que quiere, para no contar 
lo que desea dejar hasta el final, para esconder 
toda una zona del relato hasta el mismo desen­
lace. En su monólogo, Riobaldo enlaza tiempos 

y espacios, telescopa sucesos y personajes, hace 
correr la sangre y estallar el deseo, mientras va 
dando (pieza a pieza) Jos elementos de un gi­
gantesco rompecabezas que es su propia vida y 
destino. Este hombre ya viejo, que se confiesa 
ante el inaudible oyente, no quiere ocultar nada 
pero quiere, eso sí, poner retrospectivamente ca­
da cosa en su lugar. Sólo que el lugar no es el 
que cronológicamente le correspondería en una 
narración linear, sino otro.

El hilo conductor del relato no es la cronología 
sino la sucesión de estados afectivos del relator. 
No hay realmente otro tiempo que ese presente 
de casi seiscientas páginas en que un viejo ja­
gunco se confiesa, explora su pasado en busca 
del tiempo perdido, trata de apresar una clave 
de su vida, y va reservando para el final el único 
dato que lo explicaría todo. La arquitectura del 
libro no depende de las categorías exteriores del 
tiempo o el espacio sino de las categorías 
interiores de1 la vida afectiva. Como mu­
chos relatos célebres —el monólogo interior de 
Marión Blooni en Ulysses; los monólogos de As 
I lay Dying, de Faulkner; el universo circular 
que evoca Pedro Páramo, de Juan Rulfo—, el 
relato del jagunco va y viene, adelanta un dato 
íMedeiros Vaz es padre de Diadorim) o insinúa 
una solución (la primera vez que habla de Urutú • 
Bronco no dice que es uno de los nombres del 
relator), baraja los tiempos y los espacios, recti­
fica el rumbo, desanda lo andado o anticipa una 
solución, pero siempre parece dueño absoluto de 
la continuidad interior, afectiva, del largo mo­
nólogo.

Aquí el tiempo es únicamente el de la concien­
cia individual que evoca, a la distancia del re­
cuerdo y la nostalgia, sin orden cronológico, la 
vida pasada; el único espacio es el enorme sertao, 
el desierto que 8e dilata en torno de los perso­
najes pero que es, además, un estado de ánimo, 
una sustancia sin materia que se ahonda dentro 
de los laberintos interiores. El tema de la novela 
no es, como en tanto esfuerzo documental, la mi­
seria de los desposeídos, la injusticia y la explo­
tación a que es sometida toda una zona de la 
población brasileña (aunque esa miseria y esa 
injusticia están mostradas sin retoques en el li­
bro) sino que es la posesión diabólica. El prota­
gonista teme haber hecho un pacto con el Diablo 
y cuenta su larga historia para demostrar al oyen­
te (y demostrarse) que ese pacto es imposible.
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Por este enfoque anti ■ realista y anti - docu­
mental, Guimaraes Rosa se aparta decididamente 
de todo un género que si bien ha producido al­
gunas obras maestras de la literatura latinoame­
ricana, también ha producido estragos. Me refiero 
al realismo documental, de orientación social o 
política, que explora las realidades latinoameri­
canas con ánimo de denuncia y reforma. En la 
literatura brasileña abundan esos libros que to­
man el Nordeste, o el sertao, como pretexto para 
panfletos sociales. En el mismo terreno que ahora 
está cubriendo Grande Sertao: Veredas, abundan 
las obras de agitación y combate. El único que 
hasta cierto punto escapó a las trampas del rea­
lismo documental fue el novelista bahiano José 
Lins do Regó (muerto en 1953). A fuerza de sen­
sibilidad e imaginación, de verdadera proyección 
afectiva en un mundo que conoció desde su in­
fancia, Lins do Regó evitó que sus novelas del 
ciclo de la caña de azúcar, o su evocación del 
fanatismo religioso en Pedra Bonita, o su recrea­
ción del mundo del bandidaje en Cangaceiros, se 
convirtiera en mera crónica social o pintoresca.

El peligro ni siquiera existe en el caso de Gui­
maraes Rosa. Para él no hay duda de que el 
paisaje y las condiciones sociales son apenas los 
datos a partir de los cuales se debe comprender 
la naturaleza humana. Esa es su presa. Lo que 
Grande Sertao: Veredas quiere mostrar es cómo 
un hombre llega a ser jagunco, cómo llega a ser 
poseído por fuerzas que no comprende y que lo 
arrastran a una vida de crímenes y deseos per­
versos. Por eso, el antagonista no es otro perso­
naje real sino el mismo Diablo. Pero aquí el 
Diablo no es el clásico tentador de la pata caprina 
y el humor irónico a que nos tiene acostumbra­
dos la literatura europea. El Diablo asume la 
forma (las formas) de la realidad cotidiana: es 
una voz en el desierto, un susurro de la con­
ciencia en los momentos de mayor peligro, unos 
ojos masculinos que tientan súbitamente, una 
maldad que fascina y somete. El Diablo lo im­
pregna todo.

Junto al Diablo, esta moralidad de Guimaraes 
Rosa instala la figura de un ángel, un muchacho 
amigo del protagonista, casto y hermoso, que se 
llama Reinaldo pero al que el protagonista llama 
Diadorim. Este personaje tiene una pureza sin­
gular, se resiste a toda violencia, en los pueblos 
jamás acompaña a los jaguncos en sus recorridas 
de burdeles o en sus violaciones, evita todo con­
tacto físico. Su poder sobre el protagonista es 

enorme. El violento jagunco se siente atraído, 
descubre que es posible amar a un hombre, quie­
re tocar su piel, se retuerce poseído de deseos 
que no entiende y cuya perversión lo aterroriza. 
A lo largo de toda la novela, oscila entre la 
atracción y el rechazo por Diadorim. Encuentra 
en algunas mujeres (varias) el refugio contra esa 
luminosidad, esa pureza. Sólo cuando estalla la 
violencia o el combate, sólo cuando se juega la 
vida varias veces para vengar al padre de Diado­
rim, asesinado canallescamente por Hermógenes 
(otra variante del Diablo), el protagonista en­
cuentra la forma más simple de vincularse a esc 
ángel. También la bondad exige sacrificios de 
sangre.

Con un desprecio por las convenciones del rea­
lismo documental que llega hasta la más franca 
burla, Guimaraes Rosa revela al cabo de su his­
toria el secreto del jagunco: Diadorim es una 
mujer, dentro del casto y valiente bandolero se 
escondía una doncella, lanzada al sertao con ves­
tido de hombre para proteger su honor, conver­
tida en asesino para vengar a su padre. La so­
lución habría encantado a Shakespeare y a Cer­
vantes, que proliferan-eirestas bravias si que tra­
vestidas vírgenes./En una fábula realista tal so­
lución resultaría /tan inverosímil que ^óló puede 
ser tolerada si se, comprende que Grande Sertao: 
Veredas no es una fábula realista. Es una grah 
narración épica que trabaja la/materia documen­
tal del desierto brasileño ^erón total libertad7 y 
poesía. Lo que Guimaraes Rosa quiere revelar es 
la entraña mítica, la raíz ética y religiosa, de ese 
mundo y esos hombres. El protagonista es el cam­
po de batalla entre las fuerzas del mal y las fuer­
zas del bien. El Mal es el Diablo, encarnado 
anecdóticamente en ese Hermógenes que asesina 
al padre de Diadorim; el Bien es ese muchacho 
andrógino, ese o esa Diadorim que tienta con su 
inaccesible pureza, que protege con la luminosi­
dad de sus ojos. La gran epopeya se convierte 
en gozosa alegoría.

Pero es una alegoría que jamás cae en la abs­
tracción, que no se desprende nunca de la carne 
concreta de la poesía. El autor brasileño ha lo­
grado este milagro porque su obra, antes de ser 
una construcción intelectual y ética es una pode­
rosa organización verbal. No en vano, Guimaraes 
Rosa ha elegido como forma novelesca el monó­
logo, la confesión en voz alta. Ese recurso le 
permite dar a su narración un carácter oral; le 
autoriza a deshacer la sintaxis, a modificar el 

vocabulario, a crear y recrear cada articulación 
del lenguaje para someter la narración entera 
(su textura continua) al imperio del ritmo. Esta 
larguísima novela ha sido escrita como un poe­
ma: en ella cuenta más la invisible estructura 
sonora, la distribución de los acentos, Ja ento­
nación y el movimiento de la frase, los giros 
bruscos, las elipsis, los saltos y los hiatos de una 
forma continuamente inventiva, que la sustancia 
anecdótica del relato, tratada siempre con un su­
tilísimo sentido de la parodia. Por eso, el prota­
gonista se resiste tanto al comienzo a narrar las 
cosas directamente, y cuando lo hace parece ceder 
sólo a regañadientes, por trozos más o menos 
breves y avaros, a la fluencia narrativa. La ar­
quitectura entera del libro (la exterior, tan visible, 
y la interna) está sometida a las leyes impecables 
del ritmo.

De ahí la dificultad casi infernal que presenta 
el autor al lector corriente, aún al lector de habla 
brasileña; de ahí los desvelos infinitos de sus 
traductores. He tenido oportunidad de revisar 
unas traducciones al español de Virginia Wey (se 
trata de unos cuentos de Primeiras Estorias) y 
he podido seguir dpcerca el proceso de traslado, 
sus dificultades, ,sus pesadillas, la necesidad de 
recurrir siempre en última instancia a la consulta 
directa con Guimaraes Rosa. Leyendo la traduc­
ción norteamericana, he podido advertir hasta

qué punto es inevitable un esfuerzo de clarifica­
ción, de ordenación, de simplificación que ter­
mina por desvirtuar, así sea mínimamente, la 
prosa tan alusiva, tan trabajada y envolvente del 
narrador mineiro. Los críticos brasileños se que­
jan, con razón, de que las versiones francesas son 
cartesianas y destruyen el edificio rítmico, las am­
bigüedades de sonido y de sentido, tan paciente­
mente construidas por Guimaraes Rosa. (Hay una 
excelente crónica de Benedito Nunes en el suple­
mento literario de O Estado de Sao Paulo, setiem­
bre 14, 1963, sobre la traducción de Corpo de 
baile, publicada en 1960 en París por las Editions 
du Seuil.) Traducir a Guimaraes Rosa es, mutatis 
mutandis. como traducir a Joyce.

♦ » #

Por la magnitud de su empresa (sólo intentada 
antes, pero con menos fortuna, por Mario de 
Andrade en Macunaíma); por el nivel de crea­
ción verbal y mítica en que se sitúa Grande Ser­
tao: Veredas; por la sabiduría de su enfoque 
humanístico y la ironía sazonada de su visión na­
rrativa, esta obra de Guimaraes Rosa es una de 
las creaciones mayores de la literatura latinoame­
ricana de hoy. Es, también, una síntesis magis­
tral de las esencias de esa enorme, desmesurada, 
escindida tierra de Dios y del Diablo que es su 
patria.
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H. M. Enzensberger

Sobre la Teoría de la Traición
Nuestras leyes no son universal­
mente conocidas, son secretos de 
la pequeña aristocracia que nos 
domina. . .  Es una tradición el 
hecho de que ellas existan y de 
que estén confiadas, en su cali­
dad de secreto, a esta aristocra­
cia, pero no es ni puede ser más 
que una antigua tradición, trans­
formada en una fe respetable por 
su edad, puesto que el carácter 
de estas leyes exige también que 
se mantenga secreta su existencia. 
FRANZ KAFKA, “Sobre el pro­
blema de las leyes”.

a. Traidores son los demás.

Nadie quiere pasar por traidor. Es indiferente 
la identidad del legislador, indiferente la consti­
tución en que se vive: los más, casi todos, están 
firmemente convencidos de no merecer ese nom­
bre pero están también firmemente convencidos 
de que los traidores existen y deben ser casti­
gados en la forma más severa posible: preferible­
mente con la muerte, pero, en todos los casos, 
con la pena más rígida contemplada por la ley.

HANS MAGNUS ENZESBERGER es alemán, 
integra el famoso “Grupo 47” (Gunter Grass, In- 
geborg Bachmann, Heinrich Boíl, etc.) y se ha 
destacado como un intelectual agudo y profundo, 
atento al movimiento de la época, a sus conflictos 
ideológicos, a sus tendencias en literatura y arte, 
manifestando una actitud de independencia que 
ha valorado más aún sus juicios en relación con 
las manifestaciones culturales del mundo contem­
poráneo. Como ocurre con tantos otros escritores 
de ya sólida fama en el viejo mundo, Enzesberger 
es prácticamente desconocido en el mundo de ha­
bla española, a pesar del carácter eminentemente 
original e incisivo de su ensayística, que lo con­
vierte en un pensador removedor y polémico.

b. Cada uno es un traidor.

Estos convencimientos son sumamente extranos. 
Están en abierto contraste con las experiencias 
históricas que cada uno ha podido y-puede—Fea- 
lizar en nuestros tiempos. S i/por el momento 
elejamos de lado la cuestión'' de la real esencia 
de la traición —es difícil encontrar una de esas 
personas, tan firmemente convencidas, capaz de 
responder— y por ahora nos orientamos pues ha­
cia la jurisprudencia que en el transcurso de los 
últimos treinta años, al menos en el continente 
europeo, ha 6ido efectivamente cosa de todos los 
días, no existe duda alguna de que, en uno u 
otro momento de la vida, casi cada habitante de 
este continente, a los ojos del poder político, ha 
sido un traidor. Para decir la verdad, no todos 
estos actos de traición han sido descubiertos, per­
seguidos y castigados; esto hubiera sido posible 
sólo al precio de despoblar esta parte de la tierra.

c. Inevitabilidad de la traición.

Parece superfluo citar ejemplos para un hecho 
tan universalmente conocido. Pero la comproba­
ción de que cada uno puede volverse un traidor, 
no alcanza. Más bien, es decisivo para la lógica 
de este concepto, que, en determinadas condicio­
nes históricas, cada uno debe volverse un traidor. 

Estaba constituida por traidores (siempre en el 
sentido técnico - jurídico del término), por ejem­
plo, la entera población de Noruega, Holanda, 
Francia, Grecia y Yugoeslavia, durante la ocupa­
ción alemana de estos países: no importa el ré­
gimen que el individuo considerara como suyo: 
cada vez había otro régimen para el cual el in­
dividuo se hacía culpable de traición. Reflejan 
un análogo estado de coerción todos los países 
divididos, por ejemplo Alemania después de 1948.

d. Dialéctica de la traición.

Todo cambio radical de las condiciones de do­
minio, visto desde la perspectiva de las nuevas 
leyes en vigor en los sucesivos momentos, abarca 
millones de seres humanos en una acusación de 
traición según un proceso que se puede definir 
como simple desplazamiento de polos; se con­
vierte en un traidor potencial quien antes no lo 
era, y viceversa. Para defenderse de esta subitánea 
metamorfosis hay que renunciar de inmediato a 
la posición sostenida hasta ese momento y adap­
tarse con rapidez instantánea a la I que se pre­
senta de ese moménto en adelante: quien no quie­
ra pasar por traidor, debe traicionar sin demora 
la posición mantenida anteriormente. El 8 de 
marzo del 1943 'el jubilado de 75 años Wilhelm 
Í-elimann fue condenado a muerte por alta trai- 
ión, en jBerlín, porque ep^Ia pareejí de una le­

trina había escrito: “Tú, Hitler, asesino, debes 
ser asesinado” (1). Diez años más tarde se habría 
llegado al extremo de la traición expresándose en 
sentido contrario. Un desplazamiento en dirección 
contraria se verificó en España. Margaret Boveri 
refiere que, entre 1936 y 1945, la palabra “leales” 
designaba naturalmente a los republicanos, mien­
tras hoy, en los Estados Unidos es aplicada um­
versalmente a los secuaces de Franco (2). Una 
inversión correspondiente sufre naturalmente el 
concepto de traición. Ejemplos análogos se pue­
den citar en cantidad. Las distintas fases del con­
flicto argelino, en este o aquel momento entre 
1954 y 1962, han transformado formalmente en 
traidor a cada ciudadano francés; lo mismo vale 
para los habitantes de todos los países africanos

1. Según GÜNTHER WEISENBORN, Der lauilose 
aufsiand. Bericht über die Widerstandsbewegung 
des deuischen Volkes 1933 - 1945, Hamburg 1962, 
PP- sgg.

2. WARGRET BOVERI, Der Verrai Im 20. 
Jahrhunderi, I: Für und gegen die Nailon, Hamburg 
1956, p. 12. 

y asiáticos, que se han liberado del colonialismo 
con la fuerza: sin hablar de la historia de la 
Unión Soviética bajo el régimen estalinista.

e. Antigüedad.

En estas condiciones es sorprendente el hecho 
de que en la jurisprudencia la traición haya po­
dido afirmarse, en general, como un consistente 
hecho objetivo. Nadie sabe establecer qué es lo 
que se quiere significar con tal término; menos 
que nadie está en condiciones de indicarlo quien 
se defiende contra la traición en la forma más 
violenta y es el más solícito en pedir que sea 
perseguida. Ni siquiera los juristas de profesión 
son capaces de dar una explicación racional del 
hecho. Se limitan a la exposición puramente for­
mal de los textos jurídicos, en vigor en cada mo­
mento, relativos a dicho argumento. La ininterrum­
pida indignación hacia el traidor y la resolución 
de infligirle las sanciones más severas, está en 
estridente contraste con esta universal perplejidad.

La idea de traición es pues tan firme que no 
puede ser sacudida por ninguna experiencia his­
tórica, y tan irracional que parece sustraerse a 
toda verificación, a toda duda. Ambas cualidades 
son símbolos de su ancianidad, de su carácter 
arcaico. En efecto, el código más antiguo de Eu­
ropa, la ley romana de las doce tablas, define ya 
el delito de traición (perduellio) y el tribunal 
especial, que emitía sentencias sólo para los casos 
de traición (duumviri perduellionis).

f. La traición como lesa majestad.

El núcleo arcaico del delito está apenas bos­
quejado en la ley de las doce tablas como en 
todas las constituciones republicanas y es menos 
explícito aún en las democráticas. En el derecho 
romano emerge nuevamente durante la época im­
perial. El concepto de traición se expresa desde 
ese momento con el término crimen maiestatis 
o laesa maiestas, que ha permanecido válido du­
rante toda la historia europea del derecho. El 
Treason Act inglés del año 1531, que aún rige, 
define así la alta traición “to compass or imagine 
thc death of the King, the Queen or their eldest 
son and lieir”. Los códigos de todas las monar­
quías europeas tienen su punto de partida en 
análogas definiciones, por ejemplo, los artículos 
80 y 81 del primer código penal alemán, que 
contemplan la pena de muerte por el asesinato 
o por la tentativa de asesinato del Kaiser o de
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los soberanos. La laesa maiestas sobrevive en las 

leyes del siglo XIX como ofensa a la majestad; 
por su afinidad con la traición es significativa 

una sentencia por alta traición y ofensa a Ja 

majestad que ha sido emitida contra el leader 

socialista alemán August Bebel en el año 1872. 

En la actual legislación republicana el asesinato 

del jefe del estado está relegado en apariencia 

en Ja periferia del concepto de traición; pero no 

falta en ningún código, no puede faltar puesto 

que designa el concepto fundamental de la trai­
ción. La palabra alemana verraten (traicionar), 
según los diccionarios etimológicos, significa “to­
mar la decisión de arruinar a alguien”. Este al­

guien no es otro que quien detenta el poder.

g. El tabú de los dominadores y  su ambivalencia.

El núcleo arcaico e irracional de la traición es 

una prohibición mágica cuyo origen se debe bus­
car más allá de toda ley escrita y precisamente 

en el tabú de los dominadores. La “lesión” de 

este tabú se expresa muy claramente en el tér­
mino romano que significa traición, en la palabra 

laesa (3). El tabú es notoriamente la prohibición 

de tocar un objeto. La persona, a quien él esté 

ligado, no puede ser tocada; y por lo tanto está 

protegida de toda agresión. Pero el verdadero 

valor del tabú consiste en su ambivalencia. El 

tabú de los dominadores no protege sólo al do­

minador frente al dominado, sino también a los 

dominados frente al dominador. “He must not only 

be guarded, he must also be guarded against” (4). 
Esta doble finalidad es alcanzada por medio de 

un sistema extremadamente complicado de pre­

ceptos. El aspecto admirable de estas limitaciones 

es su perfecta simetría y reciprocidad.

Este tabú es la condición pura y simple de la 

posibilidad de dominio.Lo demuestran las san­

ciones gravísimas a que está ligado. Sólo tales 

sanciones garantizan la seguridad del dominador 

y de los dominados y neutralizan la amenaza 

mortal, el miedo de una de las partes hacia la 

otra. La verdadera esencia de su poder es, en 

esta concepción, el maná del dominador, una “car­
ga” mágica que crea el tabú y hace peligrosa su 

violación. Este maná, precisamente como un po-

3. P o r  lo que sigue cfr. SIGMUND FREUD, 
Tótem  und Tabú. Gesamm elte Schriften, vol. IX, 
London 1940.

4. J . G. FRAZER, The Golden Bough, P art. H: 
Taboo and the  Perita of ihe  Soul, T hird  Edition, 
London 1911, p. 132. 

tencial eléctrico, admite gradaciones y por lo tan­

to permite mediaciones entre dominador y domi­
nados. Así un jefe de inferior categoría o el por­

tador de un maná más débil puede tocar sin 

peligro al dominador y, por su parte, exponerse 

al contacto de sus inferiores. Esta concepción 

permite la formación de jerarquías. Por fin, una 

característica del tabú es su transferibilidad. Es 

contagioso en cierto modo. Quien ha tocado al 

dominador se vuelve tabú. Rige aquí el principio 

de la contigüidad, que es propio, especialmente, 

del pensamiento mágico. Freud ha destacado su 

semejanza con la asociación. Para la traición este 

principio lia permanecido válido hasta hoy en 

forma determinante. Reaparece en el concepto 

de guilt by association y lo encontramos reitera­

damente en la jurisprudencia relativa a la traición.

h. La traición como sacrilegio.

Con el surgimiento de las religiones superiores, 

la relación entre dominador y dominados se 

transforma. Entre divinidad y soberanos se esta­

blece una relación particular, de la que no par­
ticipan los domina<los.-JLa consagración toma el 

lugar del m an ai/e l poder adquiere un carácter 

sagrado; su violación se acerca al sacrilegio. En 

el derecho romano de la época imperial, traición 

y sacrilegio eran ya dos aspectos _(k un mismo 

hecho: se llamaban laesa molestas o laesa moles­

tas divina. En lugar de__l^s'anción automátipá por 

medio del tabú, que venga su violación con sus 

propias fuerzas, se sitúa el procedimiento judi­
cial por obra del poder laico. La identificación 

de dominio y divinidad, hasta el absolutismo con­
cebido como gracia divina o en grado aún más 

extremo, tiene como consecuencia el hecho de 

que traición y herejía coincidan: en la jurispru­

dencia romana clásica la profesión de fe cristia­

na es considerada crimen maiestatis, es decir trai­
ción. Para violar la majestad del dominador bas­

ta pues una disposición de ánimo. El alcance de 

este desarrollo es evidente. Al mismo tiempo la 

consagración religiosa del poder amenaza la ma­

yor capacidad del tabú de los dominadores, fun­

dada sobre su ambivalencia. Se conserva un re­
siduo de este fenómeno en el concepto de lealtad: 

que es una relación basada en la reciprocidad o 

no subsiste de ninguna manera. Esto, de un pun­
to de vista institucional, se expresa en el jura­

mento, que tiene sentido sólo mientras es man­
tenido por ambas partes. En estos vínculos, que

6e han mantenido por largo tiempo en el siste­

ma feudal, se afirma la ambivalencia del tabú: 

el señor feudal es, en todo tiempo, capaz de 

traición como su vasallo y, por principio, en el 
caso de que se torne perjuro, está amenazado por 
las mismas sanciones que recaerían en su vasallo.

Pero cuanto más se afirma la concepción del 

carácter sagrado del dominio, menos vinculador 

es el principio de la reciprocidad. Su erosión si­

gue un proceso continuo. Podemos seguir este 

proceso en la legislación, hasta en sus detalles. 
Sujetos agentes de la traición, de ahora en ade­

lante, son, a priori, los dominados, su objeto, los 
dominadores; una inversión de esta relación es 

inimaginable desde el punto de vista jurídico, pe­

ro, en todo caso, concebible sólo teóricamente. El 
tabú arcaico, implícito en la traición, se vuelve 

un simple instrumento de dominio.

i. Indeterminación y  contagio.

“A un gobierno le  alcanza con dejar indeter­

minado el concepto de traición para transformar­

se en despotismo”. Si tomamos al pie de la letra 

esta observación de Montesquieu, es difícil en­

contrar un régimep- -exento de caracteres despó­
ticos. En las condiciones con£retas de la traición 
desde el principio ha sido predispuesta la ten­

dencia a un rápido desarrollo y esta tendencia 

reside precisamente en aquel carácter de tabú que 
determina la eficacia de 1?. prohibición. Este per­

mite al mismo tiempo, la-e5Ítensión ilimitada del 
delito indiciario mediante una obra de transmi­

sión y de contagio. Su indeterminación no es 

accidental, sino que sirve justamente para confir­

mar la utilización del tabú de traición al servicio 
de los dominadores. Ya en el derecho romano, su 

núcleo, la prohibición de asesinar al dominador, 

está tan sofocado por situaciones de hecho se­
cundarias y terciarias, que se ha vuelto casi in­

visible. La traición en la época de Justiniano no 

incluye sólo todos los procedimientos contra la 

seguridad y el honor del pueblo romano, sino 

también el vilipendio de la bandera, la crítica de 

la sucesión al trono, la ocupación de áreas públi­

cas, la liberación de prisioneros, las falsificacio­

nes en acto público y la prestación de un jura­
mento ilegal. El propósito bastaba para infligir 
la punición. Los traidores eran decapitados. La 

expansión en forma de mancha de aceite del ám­
bito de la traición, en los hechos, tuvo como 

consecuencia que los juristas llegaron a codificar 

lo que no era traición. Se castigaba no como trai­

dor: a quien restauraba una estatua del empera­

dor deteriorada por el tiempo; a quien fundía 

una estatua de metal no consagrada; a quien, por 
descuido, lanzaba una piedra contra esa misma 

estatua. Aún más grave era la institución de la 

traición como un simple delito de intención. Ella 

se había difundido por toda Europa y llevó a re­
sultados monstruosos ya en la baja Edad Media 

y en el Renacimiento. Enrique VIII de Inglate­

rra, por ejemplo, tenía dos hijas que podían as­
pirar al trono. Se hacía culpable de alta traición: 

según una ley de 1534, quien ponía en duda la 

validez de la pretensión de María o consideraba 

legal la pretensión de Isabel; según una ley de 

1536, quien sostenía una u otra de estas preten­

siones: según una ley de 1543, quien expresaba 
dudas acerca de una de estas pretensiones.

El tabú de la traición es encarado aquí ya de 

un modo completamente moderno: el dominador 
define a su arbitrio y unilateralmente a quien en 

cada caso debe ser considerado traidor. Esto co­

rresponde perfectamente, en cuanto al método, al 
procedimiento de quien detenta hoy el poder, que 

establece, siempre a su arbitrio, qué desviaciones 
de la doctrina oficial deben ser consideradas trai­

ción. Se decreta en este caso la traición, por de­
cirlo así, sin tener en cuenta al traidor y sin su 

cooperación; él se vuelve “un enemigo objetivo”, 

como se dice en el lenguaje del estalinismo.
El ámbito de estos “traidores objetivos” no es 

solo susceptible de ser enormemente ampliado 

por nuevas definiciones del delito; se extiende 
por sí solo en virtud del principio del tabú por 

contagio. Se considera sospechosos de deslealtad, 
security risk, traidores potenciales no sólo a pa­
rientes, amigos y conocidos de los traidores, sino 

rebasando a estas personas, a cuantos tengan co­

nocimiento o sospecha de un delito de traición 

y no denuncian a su autor. El carácter mágico de 

contagio aparece claramente en el término ale­
mán “Kontaktperson”. El significado del tabú en­
tendido como instrumento de dominio y no co­

mo un fenómeno evitable de concomitancia o de 
degeneración, está incluido en el hecho de trans­

formar a cada uno en un potencial traidor y 

cada acto en una potencial traición.

k . Estructura paranoica.

El rápido desarrollo de los delitos de traición 

y las sanciones inhumanas contra él, desde la eos-
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lumbre de la Edad Media cristiana de arrancar 
los intestinos a un individuo aún vivo hasta el 
“trato especial” practicado en los campos de con­
centración, indican en qué medida los domina­
dores ven amenazado su dominio. Cuanto más 
disminuye la reciprocidad del antiguo tabú, tanto 
menos pueden ellos sentirse seguros. Puesto que 
cada una de las acciones de cSlda uno de los 
súbditos se les presenta henchida de amenazas, 
ellos contestan con una contra-amenaza dirigida 
a castigar como traición cualquier acto, más aún, 
cualquier disposición del ánimo. Donde el prin­
cipio de la lealtad es ajeno a los dominadores, 
nunca puede presuponerse en los dominados. Quien 
detenta el poder se siente continuamente perse­
guido y, bajo el impulso de este temor, se siente 
autorizado a perseguir continuamente a los de­
más; la consecuencia de ésto es un circulas vi- 
tiosus.

Este esquema de la traición y la lucha que se 
lleva a cabo contra él, muestra una estructura 
que conocemos por la siquiatría y es típica de la 
paranoia. Encontramos un ejemplo clásico de es­
ta estructura en el informe de un sabio árabe 
acerca de su estadía en la corte del sultán de 
Dehli, Muhammad Tughlak: “Hoy existen muchos 
más hombres malvados y rebeldes [que antes]. 
Yo los castigo con el mero fundamento de la sos­
pecha o de la suposición de su intención de re­
belarse o de traicionar y castigo con la muerte 
el más insignificante acto de desobediencia. Se­
guiré obrando así hasta que muera o mientras la 
gente no se porte como es debido y no renuncie 
a la rebelión y a la desobediencia... Castigo a 
la gente porque todos ellos de pronto se vol­
vieron enemigos y opositores míos” (7). Para la 
lógica de la paranoia no hay inocentes, sino sólo 
individuos aún no convictos de traición y por lo 
lauto traidores disfrazados. “Dondequiera que se 
sienta olor a conspiraciones, sólo se trata de des­
cubrirlas, de arrancar la máscara de su rostro”. 
Es el lenguado del “Vólkischer Beobachter” de 
Hitler, de la prensa china de hoy y del antico­
munismo actual.

5. MONTESQUIEU, E sprii des Lois, XII, 7.
6. El concepto del "adversario  objetivo” es ana­

lizado por HANNAH ARENDT en E lem ente to ia ler 
H errshaft, F ra n k íu r t  s. d. (1961), p. 208 passim .

7. TBN BATUTA, Die Reise des Aratoers Ibn 
B atu ta  durch  In d ien  und China, B earbeite t von 
H. v. Mzvik, H am burg 1911. Citado por ELIAS 
CANETTI, M asse u n d  M acht, H am burg 1960, p . 497.

Para combatir las “conspiraciones mundiales”, 
inventadas en cada caso por el loco sistema pa­
ranoico, se necesitan contraconspiraciones. Una 
red organizada de espionaje entra en acción don­
dequiera que se utilice el tabú de la traición como 
instrumento de dominio. En la época de Tiberio 
en Roma surgió el oficio del espía profesional, 
del delator. En la época moderna la institución 
correspondiente a esta es la policía secreta. Ella 
se vuelve una instancia política central en la 
medida en que aumenta el número de las ac­
ciones de traición decretadas y aumenta por lo 
tanto el número de los traidores potenciales.

i. Proyección.

A esta interpretación de la traición se le puede 
objetar que ella descuida la función del enemi­
go. En efecto, en las disposiciones legales que 
se refieren a la traición, el enemigo externo apa­
rece como el tercer interesado, que saca pro­
vecho del delito; aún más, se puede afirmar que 
la referencia a este enemigo externo es indis­
pensable para la legislación. Se le implica en 
el asunto sin cuidar_para nada la verosimilitud. 
Así, por ejemplo; en la Unión Sudafricana toda 
acción dirigida contra la política gubernamental 
de la Apartheid1 es considerada traición; para fun­
dar esta interdicción se hace una precisa refe- 
rencia a la Unión Soviética, en cuya favor, más 
aún, a cuyo servicio, se.,,cometería la traición. 
Recíprocamente el régimen de Stalin interpre­
taba todo acto de oposición al régimen coiuo 
una traición en favor y al servicio de las po­
tencias capitalistas. También la Dolchstosslegen- 
de, * que después de la primera guerra mundial 
dio lugar a innumerable procesos por traición, 
desempeñaba una función análoga. Puesto que 
para cada expresión de crítica, para cada mo­
vimiento de oposición, se encuentra en todo mo­
mento al tercero que con ello se beneficia, no 
hay país que no esté abarrotado de “peones” de 
cualquier otro país. Esta es la lógica de la pa­
ranoia. El mecanismo síquico que funciona aquí 
se llama proyección.

Los conflictos no resueltos entre dominadores y 
dominados se descargan sobre el enemigo exte­
rior; la amenaza contra el dominio se desplaza 
del interior al exterior. Es conocida la función 
que le toca desempeñar al momento de la pro­
yección en el origen de las guerras. El tabú de 
la traición, sin esta proyección, quedaría hecho 

añicos. No bien se la interpreta, resulta que el 
enemigo contra el cual se esgrime, no es otro 
que el enemigo interno. Es temida y sentenciada 
como traición, pura y exclusivamente la amenaza, 
al dominio que procede de los mismos domina­
dos. Alta traición no es más que el nombre jurí­
dico de la revolución.

m. Revolución y traición.

El mágico poder de contagio del tabú de la 
traición se extiende a quienes lo quiebran. La 
historia de las conspiraciones revolucionarias 
muestra en todas partes las huellas de esta in­
fección. Al juramento con el cual el dominador 
quiere protegerse contra la traición, le correspon­
de el juramento que prestan los conjurados. Las 
organizaciones revolucionarias combaten a los 
traidores en sus propias filas en forma más des­
piadada que a su propio enemigo. A través de 
este proceso el carácter paranoico de la vieja 
estructura se transmite a la nueva, aún antes de 
que ésta se afirme.

Ejemplos eficaces de este proceso son la con­
juración de Nechaev y la organización de lucha 
de los socialistas revolucionarios en la Rusia za­
rista. Las semejanzas estructurales con el enemi­
g u e s  decir, coi} la policía secreta, flon sorpren­
dentes; ellas permiten el doble juego de un hom­
bre como Azev, quien quedó ignorado precisa­
mente porque la actividad de-' los revolucionarios 
era similar a la de los contrarrevolucionarios en 
cuanto a aspecto y método.

n. Nuevos tabúes de la traición.

Después de la victoria de la revolución, sus 
conquistas, obtenidas a través de la lucha contra 
rancien régime, se defienden en la misma forma 
en que l'ancien régime se había defendido con­
tra la revolución. El tabú de la traición por lo 
tanto no resulta eliminado, sino sólo desplaza­
do. Entonces desaparece la figura central con 
la que, hasta el momento, se había relacionado 
la traición. El mana del dominador soberano se 
transfiere a “valores” abstractos, a “bienes”, a 
doctrinas y a sus administradores, los anónimos 
aparatos del Estado. De ahí una enorme epan- 
sión de los delitos potenciales de traición. Aspec­
tos del tabú, que hasta entonces habían sido se­
cundarios, pasan a primer plano: por ejemplo la 
soberanía y la integridad territorial de los es­

tados nacionales. Se agregan prohibiciones com­
pletamente nuevas que confirman la intocabili- 
dad. Son considerados intangibles la propiedad 
privada de los medios de producción, la “línea” 
del partido estatal, las conquistas del socialismo, 
los intereses de una “raza” o de una clase. En 
todos los casos, el tabú de la traición sirve al 
dominio que en cada momento se ha establecido. 
Sólo él puede ser objeto de la traición. El rol 
de traidor ha sido reservado, de una vez para 
siempre, a los dominados.

Una tentativa de restaurar la originaria reci­
procidad del tabú de traición, ha sido llevada a 
cabo por la democracia burguesa y precisamente 
con sus prescripciones sobre la traición hacia la 
constitución. Estas prescripciones (artículo 89 del 
código penal de la república federal alemana) 
contemplan la posibilidad de que el aparato es­
tatal mismo asuma el carácter de traidor. Ellas 
vuelven tabúes determinadas garantías constitu­
cionales para protegerse precisamente contra la 
intromisión de la misma soberanía.

Sin embargo ninguno de los 14.000 procedi­
mientos de averiguación, que los procuradores del 
estado iniciaron desde los comienzos de su acti­
vidad en relación con los crímenes de traición, 
se dirigió nunca contra hombres políticos de pri­
mer plano. Para ser condenado por alta traición 
basta que un trabajador distribuya volantes co­
munistas; pero no basta que el ministro del In­
terior en ejercicio declare frente al Parlamento 
que la política del gobierno se desarrolla fuera 
de la legalidad. Quien invita a los soldados de 
la Bundeswehr a negarse a prestar servicio en 
los cuerpos con armamentos atómicos puede ser 
perseguido por “obra de disgregación y traición 
a la constitución”; cuatro ministros del gobierno 
de Adenauer se pusieron a disposición como 
miembros de un comité de vigilancia de una or­
ganización que se declaró abiertamente favora­
ble a la eliminación de la democracia parlamen­
taria (la llamada “Academia Occidental” ) ; nadie 
ha investigado su actividad. En tales condiciones, 
la reciprocidad del tabú permanece ficticia; en 
efecto, la interdicción de la traición sirve, tarde 
o temprano, como instrumento unilateral de do­
minio.

o. El secreto de estado.

La prohibición de comunicar secretos de esta­
do a una potencia extranjera no pertenece al
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núcleo antiguo de las leyes contra la traición. 

Justamente el aspecto del que la propaganda ofi­

cial saca el máximo provecho, es absolutamente 

periférico y remonta a una extensión tardía del 

concepto de traición. En la antigua legislación no 

tiene ninguna importancia; en el derecho anglo­

sajón la traición de secretos de estado no se lla­

ma de ninguna manera traición (treason); el de­

lito no cae en la esfera del Treason Act, sino en 

la del Officials Secrets Act de 1889. Indicio de 

su origen reciente es también la discriminación 

entre Hochverrat (alta traición) y Landesverrat 

(traición al país) en el derecho alemán. Secreto 

de estado y espionaje, como conceptos jurídicos, 

son descubrimientos del tardío siglo XIX. Nacie­

ron del espíritu del imperialismo. Su marcha triun­

fal empieza en 1894 con el asunto Dreyfus.
A partir de entonces el secreto de estado se 

lia vuelto un instrumento de dominio de prime­

ra categoría. Su capacidad de acción es casi ili­

mitada. Su éxito, el favor que encuentra están 

basados en el hecho de que en él se concentran 

en un solo conjunto aquellas concepciones mági­

cas que, desde hace un tiempo inmemorial, esta­

ban ligadas al tabú de la traición. En el secreto 

de estado se objetiviza una vez más, de forma 

al mismo tiempo tangible e inmaterial, el antiguo 

mana de los jefes y de los reyes-sacerdotes: es 

el secreto del poder en sí mismo. Su presencia 

evoca el estremecimiento de la reverencia, su en­

trega a otros provoca una histérica indignación. 

Para violar el tabú ya no se necesita ninguna 

agresión; basta la desaparición de tales secretos, 

la discusión sobre ellos. Es un grado de éxtasis 

del que ningún dominador disfrutó jamás. El ma­

na del secreto de estado se reparte entre sus por­

tadores y los inmuniza, a cada uno según el grado 

de su consagración, contra la discusión; ellos se 

ven, pues, sustraídos a la obligación de contestar, 

son irresponsables en el sentido propio de la 

palabra. La cantidad de secretos de estado que 

uno conoce se vuelve la medida de su rango y 

de sus privilegios en una jerarquía de mil mati­

ces. La masa de los dominados carece de secre­

tos; es decir no tiene ningún derecho de parti­

cipar en el poder, de criticarlo, de vigilarlo.

p. Indeterminación y poder de contagio del 

tabú del secreto.

Al carácter mágico del secreto de estado se 

debe el hecho de que éste no admite ninguna 

definición. Esta indeterminación, más aún, esta 

indefinibilidad que siempre ha sido inherente al 

tabú de traición no es externa a él; más bien 

determina su sentido. Ante todo, basta un simple 

sello para declarar que una circunstancia de he­

cho es un secreto de estado. Pero ni siquiera es­

ta declaración es necesaria, ni es de ninguna ma­

nera vinculadora. La jurisprudencia alemana, por 

ejemplo, admite, con gran coherencia, que el se­

llo oficial no es garantía indispensable para el 

secreto de estado. Aún faltándole algún requisito, 

puede siempre, hasta retroactivamente, volverse 

secreto de estado, a través de la simple declara­

ción de las autoridades competentes. Y por otra 

parte el tabú no se limita a los órganos del es­

tado como el aparato gubernamental o el ejér­

cito: según la jurisprudencia alemana, aun el 

programa de política exterior de un partido, más 

aún, hasta su “disposición” es considerada secre­

to de estado. Según la doctrina llamada del mo­

saico, por añadidura, tal secreto, en cierta me­

dida, puede nacer por generación espontánea, a 

través de la simple suma de informaciones, nin­

guna de las cuales es por sí misma secreta. El 

poder de contagio dgLtabú del secreto es ilimi­

tado. Se transmite a cuantos y a cuanto llegan 

a tener contacto con él. El traidor de _un secreto 

infecta a las personas de su relación con la sos­

pecha que pesa sobre él. Secretas se vuelven las 

organizaciones que se ocupan de proteger secre­

tos. Secreto puede ser considerado quien es de­

positario de un secreto y quien no lo es. Pero 

por encima de todo es secreto lo que es un se­

creto y lo que no lo es; este es acaso el secreto 

de estado propiamente dicho. En la legislación 

alemana se le ampara con una norma protectiva 

en la que se puede ver el coronamiento de todo 

el sistema. Ella castiga a quien “premeditadamen­

te hace llegar a persona no autorizada o abier­

tamente revela como auténticos o verdaderos, da­

tos, objetos o noticias que son falsos, falsificados 

o no verdaderos, pero que, si fueran auténticos 

o verdaderos, serian secretos de estado”.
Aquí, pues, se amenaza con castigar la revela­

ción de secretos de estado que no son secretos 

de estado: basta que puedan ser tales. El tabú 

contagia su negación. Con esta conclusión el sis­

tema llega a ser perfecto. Si se verifica una de­

terminada circunstancia concreta (p ), no es trai­

ción solo una declaración al respecto (q), sino 

también su negación (q). Si no se verifica la cir­

cunstancia concreta (p), el resultado es el mismo: 

tanto (q) como (q) son considerados traición. 
Con la acribia lógica del cálculo proposicional 

se impide así toda expresión pensable acerca de 

circunstancias concretas, determinables de cual­
quier manera.

q. Más sobre la proyección.

Ese sistema loco desarrollado por el tabú del 

secreto muestra, en toda su pureza clínica, la ló­
gica de la paranoia. La “sangría de los pensa­

mientos”, la atmósfera de reserva de la que el 

paciente se siente rodeado, el sentirse mirado y 

espiado a escondidas, pertenecen a los rasgos 

característicos del cuadro patológico. Por esto el 

secreto de estado es más adecuado que todo tabú 

personal para ser núcleo de cristalización de un 
sistema de locura. El enorme éxito de este sis­

tema se debe a un mecanismo que ya conocemos, 

es decir al mecanismo de la proyección.
El tabú del secreto, en toda circunstancia, se 

funda y justifica con la existencia del enemigo 

externo. Se representa a este enemigo como ilimi­
tadamente ignorante y ávido de saber; para opo­

nerse a él se apela a la solidaridad nacional. 
La situación modelo que se coloca en la base 

de este proceso es la guerra. Solo en el secreto 

militar el secreto de estado se vuelve verdadera­

mente él mismo; ya que la guerra es presupuesta 

como un estado permanente y total, cualquier cir­

cunstancia concreta se deja encuadrar en catego­
rías militares: frente al enemigo todo debe ser 

considerado un secreto y cada ciudadano debe ser 

considerado un traidor potencial. Las ventajas de 

este principio en la política interna son eviden­
tes. Él vuelve tabú al aparato bélico en cuanto 

instrumento de poder y lo sustrae a todo con­

tralor por parte de los dominados. Puesto que 
la guerra moderna abarca todos los sectores de 

la existencia y ya no se la puede aislar de la 

vida social, todo secreto pensable es siempre tam­

bién un secreto de carácter militar; no importa 

que se trate de armas o del abastecimiento, del 
Dasein económico o del “moral” de la población 

civil. Es indudable que el tabú del secreto, así 

como el de la traición en general, es instituido 

por los que lo manejan, no con espíritu male­

volente, sino en buena conciencia y con las me­
jores intenciones. Víctimas de este sistema de lo­

cura no son solo los que están sometidos a él, 
sino también sus promotores; más aún, el hecho 
de que la proyección no puede ser comprendida

por quien se sirve de ella, determina las utiliza­
ciones posibles de la misma. Que los administra­
dores del tabú puedan llegar a tener conocimien­

to de él, es tan poco probable como el examen 
de su enfermedad por parte de un paranoico. 

Por lo tanto es forzoso que ninguna explicación 

se encuentre nunca con la impresión que ellos 
tienen; ni siquiera un examen, por esclarecedor 

que sea, del alejamiento entre sus ideas y la rea­
lidad, puede convencerlos. Por lo tanto es posi­

ble que encuentre, sin más, su indignada oposi­

ción la tesis de que el tabú del secreto no está 
dirigido de ninguna manera primordialmente con­

tra el enemigo externo, sino siempre contra la 
población. No faltan indicios para sostener este 

punto de vista. Ante todo, la información al pú­
blico es equiparada habitualmente a la entrega 

de la noticia al enemigo exterior. Por lo menos 

según la legislación alemana, es irrelevante que, 

en el momento de la publicación, el secreto es­
tuviese o no en conocimiento del enemigo. Más 
aún: el tribunal supremo de la República de 

Weimar contemplaba la posibilidad de que hasta 

la reproducción de publicaciones extranjeras so­

bre la situación alemana fuera pasible de castigo. 

Con esto el tabú no hacía más que explicitar su 

significado intrínseco: debía ocultar unas circuns­

tancias políticas concretas no frente al enemigo 

externo sino al enemigo interno; es decir a la 
población. Los procesos contra Dreyfus, Ebert y 
Ossietzky, así como los procesos por espionaje en 

la Rusia estalinista o los procedimientos contra 

lt traición nacional, contra la resistencia alema­

na en el tercer Reich, estaban exclusivamente di­
rigidos contra los enemigos políticos internos.

r. La mitología del espionaje.

Durante la segunda guerra mundial, Goebbels 
desencadenó en Alemania una ofensiva de propa­

ganda con la consigna: “¡Atención! El enemigo 

nos escucha”. En todas las paredes y las cartele­

ras, se veía a un hombre negro sobre fondo ama­
rillo. Aquella figura era el fantasma del espionaje. 

Como a otros fantasmas protegidos por el tabú, 

por ejemplo el de la soberanía, se le evoca con 
un fervor que crece en la medida en que dismi­

nuye la realidad que le corresponde. No hay 
ninguna prueba de que, en cualquier guerra mo­
derna, el espionaje o la traición de secretos ha­

yan desempeñado un papel decisivo y determinan­

te. La derrota de Hitler no se debió a la bús-
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queda de las papeleras o a las notas escritas con 
tintas invisibles. Mata Hari y el correo secreto 
del Oriente Express pertenecen a la literatura po­
lítica de bajo nivel. La tradicional leyenda del 
espionaje asume ávidamente la alocada represen­
tación del tabú oficial, lo vuelve popular y acep­
table.

El espionaje, en este sentido, tiene una fun­
ción puramente mitológica: sirve para conservar 
ese tabú de política interior que es el secreto de 
estado. Aunque haya tenido alguna vez un fon­
do de realidad, hace tiempo ya que el espionaje 
se ha vuelto un anacronismo. El espionaje no 
tiene en absoluto nada que ver con el trabajo 
que desarrollan los servicios de información de 
las grandes potencias. Esta actividad corresponde 
a la normal rutina militar, que en cierta forma 
constituye el cuarto cuerpo. Es significativo que 
ella se desarrolle en una atmósfera de extrema 
objetividad. Los adversarios se atienen a determi­
nadas reglas del juego, de modo que podemos 
hablar casi de un acuerdo entre servicios enemi­
gos, que obviamente están en continuo contacto 
recíproco. Por ejemplo, se toman prisioneros y, 
en la primera ocasión favorable, se intercambian. 
Faltan características históricas o completamente 
paranoicas. Se trata de una profesión normal que 
goza de la máxima consideración; los dirigentes 
de estos estados mayores de información, de de­
fensa y de planificación tienen generalmente la 
firme convicción de que sus esfuerzos colectivos 
sirven pura y exclusivamente a mantener la paz.

Los datos primarios que aquí se elaboran deri­
van casi solo de dos fuentes: en primer lugar del 
flujo interno de informaciones, normal en una 
moderna sociedad industrial, flujo que no puede 
ser suprimido sin que resulte de ello un peligro 
mortal para el bando a que pertenece, y, en se­
gundo lugar, de los resultados de la observación 
tecnológica del adversario, que se realiza con la 
exploración por medio de los aéreos y de los sa­
télites. Contra tales recursos, los secretos de al­
coba y los micrófonos ocultos ya no constituyen 
una fuente de información relevante. A estas nue­
vas condiciones corresponde el carácter de los ex­
pertos que han suplantado a los espías de lentes 
negros: se trata en prevalencia de hombres ver­

sados en matemáticas, en estadística, en estrate­
gia y de otros especialistas en la elaboración de 
datos. En su trabajo metódico no hay lugar para 
el concepto de secreto: cada uno de los bandos, 
no solo está perfectamente al tanto de la situa­
ción del adversario, sino que sabe también que 
este conocimiento está fundado en una relación 
de reciprocidad. Por otra parte, la estrategia de 
la intimidación que hoy tiene una incontestable 
validez en todo el mundo, hace que e l último 
nivel del armamento (y por lo tanto el secreto 
militar por excelencia) deba ser ostentado frente 
al adversario.

Hasta este punto esta estrategia se encuentra 
en absoluto acuerdo con los teoremas pacifistas 
más avanzados; su eficacia está basada en el he­
cho de la eliminación del secreto.

s. La traición como indicio.

De la amenaza de guerra total se pueden de­
ducir dos afirmaciones opuestas: de que todo es 
secreto de estado, o de que ya no existe el se­
creto de estado. Ambas proposiciones son de al­
guna manera sinónimas; la primera se repliega 
sobre Ja segunda. Análogamente la traición de 
tales secretos es perseguida con un desenfreno que 
crece en la medida en que auménta el empeño 
con que los hombres políticos proclaman la en­
tidad de esa traición. Lo absurdo de esta /situa­
ción es evidente; pero la  disolución del tabú es 
impedida precisamente por su carácter de locura. 
Este tabú es absolutamente incompatible con una 
democracia auténtica. Se debe hacer política pú­
blicamente. Si las libertades políticas, como están 
garantidas en las constituciones, deben tener un 
significado, tal significado reside en esta praxis.

Muy frágiles, más frágiles que antes, son las 
proyecciones con que se vincula el tabú de la 
traición. La forma de tratar a los que lo tocan, 
determina hoy un juicio sobre la condición inte­
rior de una sociedad. Cuanto más numerosos sean 
los secretos de estado que ella vigila, cuanto más 
numerosos sean los tabúes de traición que ella 
erige, tanto más ella teme a los ciudadanos de 
su propia país; cuanto más intangible quiera ha­
cerse, tanto menos valedera es.

Hiber Conteris

Es compromiso dei Escritor Latinoamericano

A PARENTEMENTE, la hora actual latinoame­
ricana es poco propicia para la literatura; 

por lo menos para ese tipo de literatura propuesta 
a menudo como una forma determinada de evasión.
Cualquier lector medianamente atento puede ad­
vertir que en los últimos años viene produciéndose 
algo así como una contaminación de los géneros 
estrictamente literarios con la problemática que 
tradicionalmente lia ocupado a otras formas de 
divulgación. Recuerdo haber leído hace un par 
de años una crítica que calificaba a “Huasipun- 
go”, la novela de Jorge Icaza, de literatura pan-
fletaría. Dejando de lado la intención peyorativa 
del juicio, es evidente que lo que está en el fon­
do de la acusación es exacto. En su función tra­
dicional, la literatura,no ha sido un medio de 
comunicación ideológica ni se ha propuesto fun­
damentalmente describir la problemática social, 

hacer eso 
que la li-

económica o política de un país. Para 

teratura tenga que ocuparse de/hacerlo.
géneros y recursos específicos, sin

Pero es “é l  caso que en este momento presente 
de América Latina se ha producido algo así como 
un desbordamiento, una invasión de los hechos
sociales y políticos que está afectando a todos los 
órdenes de la vida; y de esta invasión no se han

HIBER CONTERIS vive en el Uruguay pero 
su trabajo lo lanza, frecuentemente, a todos los 
puntos de América, del Sur y  del Norte. De ahi 
la vocación que parece moverle fundamentalmen­
te por una temática de preocupación americana 
que se expresa en acuciantes artículos, crónicas y 
ensayos periodísticos casi siempre publicados en 
el semanario Marcha, de Montevideo. También 
publicó una novela, cuya acción discurre en Bo- 
livia, titulada Cono Sur y en la que la problemá­
tica revolucionaria de signo americanista está 
también presente. Tiene una nueva novela en pre­
paración.

librado el arte ni la literatura. Esto se explica, 
sobre todo, porque en América Latina no ha 
existido nunca, por lo menos como especie ge­
neralizada, el literato “puro”. Los escritores la­
tinoamericanos han sido por lo común hombres 
socialmente desubicados, presos en la tensión que 
implica conciliar al imperativo vocacional con 
una forma de ocupación capaz de asegurarles el 
sustento. En ese sentido, en pocos lugares del 
mundo se ha cumplido tan exactamente como en 
América Latina el tema kafkiano de la contra­
dicción entre vocación y ocupación. Es natural, 
entonces, que esta condición dual del escritor 
latinoamericano se refleje en su obra a través de 
un compromiso. No es que ésta sea una condi­
ción privativa suya, ni que en América Latina 
se haya inventado (como bien se sabe) lo  de 
la literatura comprometida. En realidad, toda 
literatura es una forma de compromiso con la 
realidad, en el sentido de que presupone una 
ubicación en el tiempo y en el especio, y de al­
guna manera refleja o interpreta la sociedad de 
su época. Sin embargo, en el caso del escritor 
latinoamericano ese compromiso asume una for­
ma particular y más concreta, fundamentada prin­
cipalmente en tres razones.

En primer lugar, el escritor pertenece por su 
propia condición a una clase hasta el momento 
relegada a un plano secundario, por lo menos) en 
el proceso histórico de América Latina; es de­
cir, pertenece a la clase intelectual. El hecho de 
que los escritores e intelectuales latinoamerica­
nos no se hayan encontrado todavía como grupo 
es sólo el indicio de la distorsión de que ha 
padecido la historia latinoamericana. El escánda­
lo de nuestro proceso histórico es que ha venido 
desarrollándose sin el concurso, más bien con la 
ausencia, de los sectores intelectuales. Hasta el 
momento, la historia de América Latina ha sido 
escrita principalmente por la clase militar, por 
el clero, por los dueños del latifundio, por la 
oligarquía capitalista, por los políticos profesio-
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nales al servicio de esa oligarquía. El resultado 

ha sido lamentable, y los intelectuales de hoy 

tienen que aceptar cierto grado de culpabilidad 

colectiva por la defección de su clase en el pro* 

ceso de nuestra formación histórica y cultural. 

En efecto, es imposible dejar de relacionar algu­

nos de los mayores problemas de la sociedad la­

tinoamericana con esta falta de participación de 

los intelectuales. El hecho de que América La­

tina sea una de las regiones del mundo con más 

alto índice de analfabetismo es algo que parece 

estar directamente relacionado con ésto. El con­
tinente ha sido usufructuado, vilipendiado, de­

vastado por una clase fundamentalmente inculta, 

por una oligarquía para la cual los problemas de 

la educación y la cultura en general resultan 

completamente indiferentes; en consecuencia, la 

sociedad latinoamericana ha quedado sellada con 

la impronta de este materialismo bárbaro. Los 

escritores de las más recientes generaciones no 

tienen otro camino que pronunciar algo así como 

un “mea culpa” que afecta retroactivamente a 

sus predecesores en esa tradición intelectual, y 

que marque con caracteres inequívocos la asun­
ción de su responsabilidad como clase.

La segunda razón es que el escritor existe en 

función de la comunidad, del pueblo. Esta regla 

no sólo es válida para el ecritor latinoamerica­

no, sino que se cumple en toda sociedad en que 

la función del escritor esté debidamente enten­

dida. No veo cómo, de otra manera, puede sub­

sistir una actividad que por sus mismas exigen­
cias demanda la comunicación con un público 

masivo. El libro es un producto que busca, pre­

supone y existe por la existencia condicionante de 

la masa, del pueblo. Otra cosa puede ser el arte 

del pintor o del escultor, creadores de una obra 

única cada vez y no de un producto que puede 

repetirse en serie sin perder las peculiaridades de 

la obra original, como es es el libro. Ahora bien, 

sería difícil demostrar que en nuestro mundo cul­

turalmente subdesarrollado se haya producido, ya, 

el necesario, imprescindible encuentro entre el 

escritor y el pueblo. Y la razón es, sencillamen­

te, que las condiciones de la sociedad latinoame­

ricana han impedido ese encuentro. De manera 

que para el escritor latinoamericano no hay otro 

camino, en el momento actual que vive el conti­

nente, sino ponerse del lado del pueblo, y eso 

equivale a decir ponerse del lado de la revolu­

ción social. La época de los mecenazgos está de­
finitivamente terminada. La revolución latinoame­

ricana es auténticamente una revolución popular, 

el intento de reinvindicación de las grandes ma­

sas desposeídas. Luchar por el pueblo, aquí y 

ahora, es luchar por la revolución; y  al buscar 

la revolución, el escritor busca y defiende su 

propio destino. Sabe que sólo en la medida en 

que el pueblo pueda alcanzar el grado de hu­

manización que está en condiciones de obtener 

por los recursos de la sociedad moderna, su 

propia condición de escritor será reinvindicada 

y llegará a cumplir su verdadera función. En la 

medida en que el pueblo acceda a las condicio­
nes de vida que le asegura una justicia social 

bien entendida (educación, formas de participa­

ción cultural, justicia económica e igualdad de 

oportunidades para todos), su propia vocación de 

escritor estará justificada. Es un hecho que la 

frustración y en definitiva la inexistencia del es­

critor latinoamericano es consecuencia del subde-

influencias alineadoras, tanto desde el punto de 

vista cultural como político y económico.
En cierto modo, esta lucha y este entendimien­

to de la tarea del escritor es lo que define a la 

generación de escritores que ahora circundamos 
los treinta años. La situación de esta generación 

es paradójica; por un lado somos concientes de 

vivir un momento privilegiado, pues se nos lla­

ma a una forma de participación más activa y

vital que la que caracterizó a las generaciones 

anteriores. Pero, al mismo tiempo, no podemos 

ignorar que el compromiso que implica esa pos­

tura advierta la transitoriedad de nuestra hora y 
las formas probablemente híbridas o espúrias de 

nuestra literatura. Nuestra misión es desbrozar 
el camino para las generaciones que vendrán de­

trás, ayudarles a encontrar la voz y escribir la 
literatura auténticamente americana.

el es- 
propia 
defien-

sarrollo económico, de la injusticia social y de 

la explotación imperialista. De modo que no pue­
de haber compromiso más urgente para 

critor que denunciar las causas de su 
frustración, y al proceder de esa manera 

de la causa del pueblo latinoamericano.
En tercer lugaiC el escritor latinoamericano 

tiene la responsabilidad de 'buscar c interpretar 

la esencia de nuestro modo de ser continental, 

el ser mismo de América Latina. Hallar la úl­

tima realidad, el ser de las? cosas, es también 

una función irrenunciabie <íel escritor en Cual­

quier parte del mundo y en todas las épocas. 

Pero aquí, en América Latina, la sustancia que 

nos preocupa es la de nuestra propia nacionali­

dad. Y ésto, sencillamente, por una razón: nues­

tro continente tuvo una vez su manera propia de 

ser y sus formas auténticas de expresión cultural, 

pero a partir de la conquista esa expresión au­

tóctona ha sido enajenada. Al principio por efec­

LOS ALTOS MUROS
por Jesús C. Guiral

to de la misma conquista, que nos impuso una 

cultura ajena, externa, inadecuada a nuestra idio- 
sincracia. Pero las causas de nuestro enejamien- 

to persistieron, más allá de la adquisición de la 

independencia política, a través de otras formas 

de imperialismo cultural y económico. De modo 

que la lucha contra el colonialismo no es, para 

los escritores latinoamericanos, una actitud cir­

Una revelación de la joven novelística 
española fuera de España

cunstancial, sino una condición básica de su vo­

cación. La finalidad última del escritor es des­

cubrir, acceder a la esencia de la realidad y de 

sí mismo, y es inevitable que en América Lati­

na eso signifique concretamente sacudir todas las

i lía
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Rodolfo Alonso

Nuevos textos poro el arte

FOTOGRAFIA...

Fotografiar ya no es sólo “captar la realidad”, 
como ingenuamente pudo llegar a creerse. Ahora 
sabemos —o creemos saber— que es la realidad 
la que nos invade, potente y fecunda, casi de­
vastadora, a través del objetivo que la fija. En 
la fotografía, la realidad es quien se expresa, no 
nosotros.

¿Dónde quedan aquellos paisajes fácilmente 
digeribles, esos cuerpos que creíamos conservar. 
Lodo el misterio del universo listo para enmarcar? 
La fotografía es el mundo mismo que se hace pre­
sente. Nada podemos quitarle ni agregarle, al 
parecer. Todo está ahí, se nos impone.

Pero, después del impacto, comenzamos a bus­
car en ese árbol, en esa pared, en ese gesto, lo 
que “quiere decir”.

¿Qué quieren decirnos las cosas? ¿Qué men­
saje nos traen? Quizá lo que llevamos dentro, 
sin darnos cuenta, como los signos que la vida 
va trabajando en nuestro propio rostro.

Empuñar una cámara, entonces, puede ser como 
salir al encuentro de nosotros mismos.

CON GANAS

Entre el placer y el dolor, entre el ansia y la 
angustia, entre el olvido y la mañana limpia, 
resplandeciente, entre distintas esperanzas, gasta­
das o no, perennes o inútiles, casi intercambia-

RODOLFO ALONSO nació en Buenos Aires, 
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los cuales pertenecen los textos publicados aquí. 

bles, entre el fragor de los días que se dejan 
vivir o son gozados, algunos hombres jóvenes, 
de distintos países, distintos cutre sí, americanos 
y europeos, contemporáneos nuestros, se han de­
dicado a la pintura.

Esos hombres han nacido y han crecido, como 
nosotros, con mejor o peor suerte. Han jugado, 
han juzgado, han estado presos, han matado y 
han muerto, han conocido el miedo, la belleza, 
la delicadeza, la miseria, se han dejado llevar, 
han comprado, vendido, han hecho la guerra y 
el amor (importante, sobre todo este último). 
Han mentido, calculado, han dicho su opinión, 
han visto claro algunas veces, otras no, han te­
nido familia o la han perdido, han tratado de 
hablar, con alegría o con tristeza. Han viajado, 
se han movido, han desplazado sus sentimientos 
y sus cuerpos, voluntariamente quizás, o por la 
fuerza. Han hecho amigos, y verdugos (por des­
gracia). Han tenido hijos. A otros, nunca les pa­
só nada.

Pero, por un ~ instante; en ocasiones,^mientras 
jugaban con pinceles o espátulas, sobre papel o 
telas o cartones, con tinta u óleo, de cualquier 
manera, han creído rozar, han sorprendido, de 
una forma que no alcanzaban a creer definitiva, 
el aliento milagroso de la vida, la han sentido 
palpitar bajo los dedos, moverse, estar ahí, han 
querido agarrarla, arrancarla, depositarla para 
siempre y de una buena vez sobre ese blanco 
que amenazaba ensordecerlos, absorberlos, anona­
darlos. Y después del fracaso han vuelto a ha­
cerlo, a intentarlo, obcecados en eso, siendo eso, 
tratando de devolver a los otros con sus manos 
la imagen maravillosa, simple y cambiante del 
vivir, ese rostro que creían imposible, esa mira­
da que sabe volver.

Porque no les habían hecho daño, pese a to­
do. Porque estaban vivos, trabajando, dando que 
hacer, o dando, simplemente.

Y hoy los tenemos aquí. A algunos de ellos. 
Y sabiendo que las palabras tampoco alcanzan a 
decirlo, no puedo mencionarlos más que así, a

su manera. Como uno más entre todos. Entre la 
Poesía y el Horror. Con ganas.

LA MANO QUE CANTA

“Queremos explorar la bondad comarca enorme 
donde todo calla”. Esta línea de un bello poema 
de Guillaume Apollinaire, el extraordinario ami­
go del mágico Aduanero Rousseau, a quien tan­
to suele mencionarse alrededor de la pintura de 
Estanislao Guzmán Loza, quizá pueda servirnos 
para intentar aclarar ciertos malentendidos.

Porque aquí, también, se trata de sentimientos. 
“No soy parecido”, me dijo con indudable since­
ridad el mismo Guzmán, “Rousseau le haría un 
árbol hoja por hoja. Podemos ser parecidos en 
la inocencia, pero no en la forma de pintar”. 
Tal es el riojano, nacido en Ambil hacia 1895, 
que Buenos Aires pudo “descubrir” a través de 
su última exposición.

Casi todos los que intentamos hoy hablar de 
arte, anunciamos nuestra voluntad de evadirnos 
de las fórmulas, de evitar los rótulos, los con­
vencionalismos, las peligrosas etiquetas, los an- 
quilosamientos. Todtós pretendemos —según pare­
ce - entregarnos con los brazos abiertos al mi- 
lagéiT de la creación. Pero qué difícil resulta casi 
siempre tratar de asir por otros medios eso ina- 
sil le como la vida misma que se nos da a veces 
en 
proponernos firmemente' lío traicionar esa eviden­

el cuadro, en el poema, etí la obra. Podemos

cia, ese misterio vivo y fraternal que nos hace 
estremecer. Pero algo se nos escapa siempre al 
expresarlo. Algo sigue siendo devenir, está pa­
sando, constantemente. Y el silencio se nos ofre­
ce como una seductora posibilidad.

Pero vayamos, ahora, a los hechos. A los sesen­
ta y ocho años de edad, este legítimo autodidacta, 
que no vacila en historiarse “antes músico que 
pintor”, después de treinta años de haber colgado 
la guitarra y vivir entregado totalmente a la pin­
tura, se decide a exponer por primera vez en 
la gran ciudad, para la cual “no creía estar en 
condiciones”. Como pocas veces ocurre, el “éxito” 
fue instantáneo, clamoroso, dentro de las limita­
ciones de la vida artística nacional. Hasta hubo 
quien quiso llevárselo a los Estados Unidos. 
(“Llevarán los cuadros”, dijo Guzmán risueño, 
“pero lo que es a mí no me van a llevar”) .

El quería volverse, se ha vuelto ya a su tie­
rra. A los llanos que le dan su mundo, ese mun­
do más interior que exterior, esa imagen límpida 

que llevaba adentro y que se hace misterio sobre 
las telas, ese paisaje que es su propia alma.

Porque Estanislao Guzmán Loza, que vive en 
la ciudad de La Rioja, ubica todos sus temas en 
el campo. Y aquí puede sobrevenir una nueva 
confusión: nada de folklorismos hinchados, de 
descripciones minuciosas, de grandilocuencias, a 
partir de su obra. Su pintura no se hace con 
modelos. Lo prueba, al menos para mí, esa sen­
sacional y sencilla achira solitaria que por sí 
sola daba vida, ritmo, valor a un cuadro entero.

Lo prueba también esa “inocencia” que no tie­
ne necesidad de ser declamada porque está en­
carnada en los colores y en el aire que respira 
su obra. (En ese “claro enigma”, que diría Car­
los Drummond de Andrade: la poesía).

Y, precisamente, si se lia querido relacionar 
la pintura de Guzmán Loza con la poesía, si yo 
mismo acepto invocar ese nombre para referirme 
a los poderes y a los dones que nos ofrece este 
casi maravilloso pintor argentino, es porque sé 
que en cualquier momento va a llegar a decirme, 
cálida y sencillamente, como a otros: “Bueno, de­
je de macanear, yo creo que ustedes me están 
tomando el pelo”. Lo que es otra bella manera 
de pintarse a sí mismo.

EL ESTADO DE ALARMA

Sí, por más que pueda llamar la atención, el 
acto, de carácter francamente “subversivo”, se 
llevó a cabo durante el pasado mes de julio en 
el mismísimo Museo Nacional de Bellas Artes. 
Y sus autores no sólo dieron a conocer su iden­
tidad, sino que hicieron su símbolo, justamente, 
de una enorme impresión digital, en afiches pega­
dos sobre todas las paredes de la gran ciudad.

¿Qué había ocurrido? Simplemente que cuatro 
pintores: Rómulo Macció, Luis Felipe Noé, Er­
nesto Deira y Jorge de la Vega (unidos casi sin 
proponérselo desde aquella primera exposición de 
conjunto que se realizó hace más de dos años 
bajo el sugeridor título de “Otra figuración”), 
habían llegado, sin necesidad de ningún conci­
liábulo previo, a una importante conclusión: hay 
que empezar por permitírselo todo. Es decir, no 
es posible negarse a nada. (Lo que suele y no 
suele ser lo mismo).

Por encima de ese novísimo Fénix que es el 
“buen gusto” estómago ( capaz de digerir ahora 
lo “moderno” que antes rechazó y que fuera crea­
do precisamente para destruirlo), dichos pintores
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se descubrieron abrazando la “subversión” O sea, 
comprendieron que su propio deven.r l l e ''a b a  
a chocar con cierto “orden constituido . Pero 
- ¡ a t e n c ió n ! -  no para sustituirlo por algún otro, 
por alguna nueva “manera .

Lo que se trataría de lograr, en este caso, por 
“todos” los medios (de ahí el error de aquellos 
que pretendieran imitarlos indiscriminadamente), 
es nada menos que la vigencia de la libre y es­
pontánea actitud creadora, el viento cambiante y 
obsesivo de la creación, suelta tanto de modas 
como de trabas, concierne de sus posibilidades y 
dispuesta a agotar sus provisiones. Así podría vol­
ver a darse también libremente lo humano, el 
tiempo, la época, el sueño, la desesperación y 
el encanto de vivir, sin ningún dogma posible, 
pero también sin tabúes, sin “malas palabras .

Como se ve, no se trataba de cerrar los ojos. 
Y no lo han hecho estos pintores. Porque una 
actitud como la anunciada no carece ciertamente 
de méritos, por demás relevantes, pero encierra 
a la vez no pocos riesgos. Es difícil, por ejem- 
pío, no caer en la tentación del mero gesto, y 
volverse pura forma. Es difícil, también, hablar 

continuamente en alta voz.
Pero, por de pronto, el conjunto mismo —el 

impacto— de la exposición que nos ocupa, cons­
tituye en su mayor parte una superación —o asi­

m ilación - de dichos riesgos. Es más, “valiéndo­
se” de ellos, contiene y hace evidente un resu ■ 
lado” revelador. Cuatro hombres admirablemente 
dotados para la pintura deciden “expresarse . Y 
sólo quien no tenga conciencia de lo que ello 
significa (sea critico o no, sea “marchand o no, 
sea coleccionista o no) puede intentar restar tras­
cendencia en nuestro medio a un acontecimiento 

semejante.
Porque “eso” continuará. A pesar de las posi­

bles deformaciones a que podría dar lugar, erran­
do a veces, sin someterse por ello, a conc.enc.a 
de que errar y darse cuenta también es una ma­
nera digna de andar, considero a esa actitud 
- p o r  sobre lodo otro tipo de estimación estética 
o de gusto personal, y aparte del valor de cada 
obra en s i -  capaz de promover un saludable 
sacudimiento en las tranquilas aguas de nuestro 
mundo artistico y cultural. (Lo que no es poco 
esperar, por cierto).

Aquella impresión digital, entonces, que sor­
prendió, conmovió o atrajo, a sabiendas o no, 
a tantos desprevenidos transeúntes en las calles 
de Buenos Aires, comenzará a hacer evidente su 
significado más imperecedero. Ese que, bien lo

Horacio Martorelli

Grupos y Sistemas en el Periodismo Uruguayo
£  L cumplimiento de la actividad periodística 

y sus resultados —los tipos de información que 
produce— puede ser encarado como un ejemplo 
de control social factible de ser estudiado al 
nivel del grupo social que los periodistas inte­
gran. Con esta finalidad, nos proponemos formu­
lar algunas precisiones sugeridas a partir de 
cierto material empírico recientemente releva­
do (1).

EL GRUPO DE PERIODISTAS

Y LOS “SISTEMAS”.

Admitimos que el conglomerado de personas 
que ejercen actividades periodísticas en un dia­
rio montevideano, constituyen un grupo social (2).

Teniendo en dienta el esquema conceptual de 
HOMANS (3) podríamos decir que dicho grupo 
de periodistas actúa bajo el predominio del 
“sistema externo”. En efecto la  eficacia, la ve­
locidad, el espacio y el tiempo, imponen a la 
actividad del grupo exigencias muy severas que 
se renuevan todos los días.

Sobre ese sistema externo exigente, el grupo 
desarrolla —bien que en menor grado— el “sis­
tema interno” donde encontramos normas y va­
lores peculiares. Así, todo periodista tiene una 
noción bastante clara de lo que su grupo valora.

HORACIO MARTORELLI, profesor de Investi­
gación Social, realizó en 1964 una investigación, 
con destino a un Foro sobre el tema organizado 
por el Centro Argentino por la Libertad de la 
Cultura, sobre los problemas de la información 
periodística en el Uruguay. Secundado por Héctor 
J. Apezechea y Alfredo Errandonea, del Semina­
rio de Investigaciones Sociológicas de la Facultad 
de Humanidades, y basándose en la experiencia 
de aquella investigación, han redactado el presen­
te trabajo para Temas. 

de lo que prescribe, de lo que permite y de lo 
que condena. Se siente impelido a cumplir las 
tareas de un compañero cuando las circunstan­
cias lo requieren; tiene clara noción de recipro­
cidad para los favores intercambiados; y, en 
fin, suele interactuar con los restantes miembros 
del grupo más allá de la exigencia estricta de la 
técnica funcional.

Sin embargo, es el sistema externo el que pre­
domina. La necesidad imperiosa de obtener no­
ticias, la búsqueda de aspectos originales en la 
información, la premura de “dar” la noticia antes 
que los colegas o por lo menos al mismo tiempo, la 
lucha reiniciada cada día para lograr estos objeti­
vos antes del término inexorable que marca la 
hora de cierre, constituyen exigencias severas de 
la labor periodística.

En tal situación, el sistema interno del grupo 
tiene pocas posibilidades de desarrollarse. Es 
posible que en los diarios pequeños, el sistema 
interno tienda a desenvolverse más ferozmente, 
pero quizá lo haga en desmedro de la propia 
función periodística. Al contrario, en los grandes 
diarios donde la función informativa tiende a 
predominar sobre la militancia político-partidista, 
donde la eficacia técnica de la empresa exige ma­
yor precisión y mejores primicias, donde el es­
pacio es más caro y resulta inadmisible “levan­
tar” información de los demás diarios, donde los 
periodistas forman un número más voluminoso 
y más heterogéneo, allí, el sistema externo es 
más exigente y, consecuentemente, se dificulta el 
cabal desarrollo de un sistema interno.

(1) Horacio M artorelli: "Aspectos de la búsqueda 
y  elaboración de noticias po r el periodista en 
la prensa m ontevideana” . — M ontevideo, 1964. 
El presente  traba jo  consiste en la considera­
ción de un  aspecto parcial del m aterial rele­
vado p ara  la confección de u n  trab a jo  sobre 
la función periodística en el Río de la Plata.

(2) Sprott, W. H. J . “G rupos hum anos” . Paidós, 
1960, pág. 9.

(3) Homans, George C. “El grupo hum ano". Eude- 
ba,1963, pág. 117 y  135.
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DOS SUB-GRUPOS.

.. Debemos abordar ahora una distinción de im­
portancia en el grupo de periodistas de los dia­
rios montevideanos.

La prensa diaria escrita de Montevideo es 
fundamental política, instrumento de fracciones 
partidarias (4). Por cierto que debe distinguir­
se entre dos tipos de diarios según la importancia 
de la función política: por un lado aquellos que 
están próximos a ser “boletines internos” de la 
fracción política que representan y por otro los 
que constituyen medios de información del pú­
blico en general —aun cuando sean, simultánea­
mente, portavoces de un grupo político. Pero am­
bos tipos de diario comparten la enunciada pri­
macía de la función política.

Esta realidad de la prensa montevideana tiene 
una consecuencia de importancia sobre nuestro 
lema. La misma nos permite distinguir, en cada 
diario, dos sub-grupos dentro del grupo de pe­
riodistas y, según lo que nos ha permitido nues­
tro análisis, con un grado de independencia uno 
de otro bastante señalable.

Uno de los grupos lo constituyen los redac­
tores políticos, generalmente los redactores de 
la llamada página editorial. El segundo lo in­
tegran el conjunto de noteros y cronistas. El pri­
mer grupo es reclutado generalmente entre adic­
tos y militantes de la fracción política a la que 
sirve el diario. El otro es más profesional, no 
tiene necesariamente vinculaciones políticas con 
el sector del diario.

Esta distinción parece ser más clara cuando 
se tata de los diarios más grandes; en los chi­
cos, donde cobra mayor importancia la función 
política, ésta tiñe a todo el diario y no se li­
mita a la página editorial: hay un reclutamiento 
importante basado en un criterio político de los 
redactores no políticos. Al parecer, aquellas fun­
ciones periodísticas más técnicas escapan a este 
tipo de reclutamiento.

De este modo, el sistema externo está deter­
minando de alguna manera la distinción que es­
bozamos y con ella, la mayor o menor diferen­
ciación interna en los dos sub-grupos en que 
dividimos al grupo de periodistas.

Veamos ahora, antes de terminar este parágra­
fo, otra característica de los grupos en que pre­
domina el sistema externo, y que parece verifi­
carse en los grupos periodísticos montevideanos: 
la estratificación intragrupal, es decir, la existente 

dentro de cada empresa periodística, es la ofi­
cial establecida por la empresa. Por su parte el 
liderazgo es formal. Por cierto que si conside­
ráramos a los periodistas en general, si los con­
sideráramos como un grupo, las conclusiones no 
serían las mismas; pero si nos atenemos al gru­
po que integra el personal de cada diario, las 
primeras se nos aparecen como las conclusiones 
más aproximadas a la realidad.

Una estratificación diferente a la oficial que 
determina la empresa sólo podría tener sustento 
duradero dentro de alguno de los “niveles”  ofi­
ciales; por otra parte, el liderazgo informal en 
rivalidad con el formal no podría existir más 
que en forma incipiente.

VALORES Y NORMAS.

Haremos ahora un somero análisis de algunos 
valores y normas de los grupos periodísticos, 
para luego ver ----- suscintamente— cómo y por
qué los periodistas ajustan su conducta a ellos, 
es decir, analizaremos el problema del control 
social. ____

El elenco de valores predominantes en el sec­
tor político —llamaremos de este mjo'do al prime­
ro de los grupos que ya vimos— es exterior al 
grupo mismo, pues proviene /de la fracción po­
lítica que integran y a la (jiíal sirven en el/dia- 
rio. La actividad que—desempeña un periodista 
integrante de este grupo suele realizarse, en mu­
í-líos casos, casi gratuitamente desde el punto de 
vista de la remuneración económica: los motivos 
que lo traen al grupo no lo constituye el sueldo 
que puede percibir como periodista, por lo me­
nos con carácter fundamental. Por cierto que de 
lo dicho no podemos inferir un desprendimiento 
mayor, una motivación más altamente valorativa: 
sólo estamos en condiciones de señalar que la 
motivación no es la mera retribución económi­
ca por el desempeño de una tarea.

Para el sector político las normas también son 
exteriores —o predominantemente de ese carácter 
— al grupo periodístico. Explícitas o implícitas, to­
das derivan del interés partidario y las formas 
de la conducta política explican mucho más de 
lo que un análisis exclusivo del grupo de perio­
distas podría mostrar.

(4) Fitzgibon, Russell. “The Press of Uruguay", en Joumaliam Quarterly, Fall 1952.

Es de este sector de donde provienen las de­
formaciones de la información más importantes; 
el ocultamiento, la deformación, la “invención” 
lisa y llana son moneda corriente en la conduc­
ta periodística de este grupo; en lo que pudimos 
apreciar, no hay normas y valores protectores 
de la veracidad informativa. Incluso los propios 
periodistas entrevistados aceptan esta situación 
como normal y firmemente establecida.

En segundo lugar, nos encontramos frente al 
grupo de los demás redactores. Profesionales del 
periodismo —aunque en muchos casos sea su se­
gunda ocupación— algunos de ellos especializa­
dos en cierto tipo de información, desarrollan 
normas y valores diferentes a los del sector po­
lítico, normas y valores generalmente con ma­
yor vinculación a la propia función periodística.

En la medida que el trabajo del periodista es 
individual, al resultado de su tarea individual 
—la nota— está adscrito su prestigio como tal, 
su posición dentro de Ja escala jerárquica ofi­
cial que integra y las probalidades de subir den­
tro de dicha escala. Por otro lado, las nor­
mas de compañcrisrmt—que se desenvuelven en 
el sistema interno/y las normas —aunque más 
lajtas^=- de seriedad informativa referidas al ex- 
h-ri'or del gí’upo, respaldadas por una ¡noción de 
prestigio y poder 'de la función,, ofician de com­
pensadoras, para el mantenimieitto del equilibrio 
<5)|, de lajunidad del gruyó^que el periodista 
integra.

El resultado de esta situación en que se en­
cuentra este grupo de periodistas —habida cuen­
ta de la severidad del sistema externo que ya 
hemos considerado— es un nivel relativamente 
superficial y de escasa responsabilidad en la pro­
ducción periodística.

Pueden percibirse, además, normas informales 
que resultan significativas. Una de ellas, por 
ejemplo, establece la necesidad de evitar la le­
sión de los intereses de los avisadores, y aun 
proyectarse en su defensa sutilmente. Aunque de 
ningún modo explicitada esta norma tiene una 
vigencia real que los periodistas reconocen en 
su diario quehacer. Por cierto que existe un 
permanente conflicto entre normas de esta na­
turaleza y las que dictan la necesidad de ser 
objetivos y veraces; la resolución de este con­
flicto no siempre es fácil y es una fuente de 
constante preocupación .de muchos periodistas

CONTROL SOCIAL.

Un esbozo de análisis del contenido de este 
parágrafo podría comenzar con dos interrogan­
tes: ¿Cómo y por qué el periodista obra de acuer­
do a las normas de su grupo? ¿Por qué las 
desviaciones tropiezan con resistencias? En el ni­
vel somero en el que nos hemos manejado has­
ta ahora, podemos mencionar alguna de las po­
sibles respuestas a estas interrogantes.

En el sector político existe un control suma­
mente eficiente: el del aparato partidario. El 
grupo político al que el periodista pertenece 
ejerce una permanente vigilancia sobre lo que 
se escribe en este terreno. Por otra parte, la in­
tegración a este grupo supone la previa acepta­
ción de ciertos postulados de índole político que 
refuerzan y aseguran el control, el auto-control 
del periodista; Ja motivación del periodista po­
lítico es ajena a su tarea como tal y es en esa 
motivación que radica precisamente uno de los 
resortes más significativos de control.

El resultado de esta situación es que la in­
formación política está directamente orientada 
por los intereses partidarios de la fracción polí­
tica a que sirve el diario; de hecho, es la frac­
ción política misma la que lleva a cabo la in­
formación política.

En el sector no político, el control se nos apa­
rece como algo diferente. Las normas por las 
que los periodistas se rigen son fundamentalmen­
te implícitas y los mismos afirman acatarlas es­
pontáneamente, vale decir, que los periodistas 
aparecen como auto-controlándose.

Observemos que, tal como ocurre con cual­
quier sistema de control, las normas se cumplen 
primordialmente por la gravitación del eje gra­
tificación-perjuicio que los integrantes de un gru­
po perciben detrás de cada acto. El auto-control 
del que nos hablan los periodistas es, en reali­
dad un estado de no violación de las normas que 
prescriben el actuar en la redacción de los dia­
rios.

Por otra parte, el periodista va desarrollando 
una aguda percepción de las normas que lo ri- 

(5) Homans, George C. Obra citada.
"Un sistema social se halla en equilibrio y el control es efectivo, cuando el estado de los elementos que integran el sistema y de las relaciones mutuas entre ellos es de índole tal que cualquier cambio pequeño en uno de 
los elementos será seguido por cambios en los demás elementos, tendientes a reducir la proporción de ese cambio".
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gen, vive un proceso de adaptación a las mismas. 
Sólo cuando ha integrado coherentemente dichas 
normas, se integra al grupo con carácter regular, 
se presupuesta, adquiere una posición en cierto 
modo definitiva. En este sentido, digamos que 
todos los diarios tienen una especie de “antesala” 
de periodistas, a efectos de que los que estén en 
esa situación vayan realizando su integración de­
finitiva, lo que permite a la empresa observar 
de qué modo y hasta qué punto lo hacen Un 
número considerable de periodistas lo son exclu­
sivamente a destajo, cobran por nota publicada, 
lo que a su vez funciona como resorte de con­
trol eficazmente persuasivo, aunque por cierto 

implícito.
Pero además, los periodistas valoran su fun­

ción. Tal vez justificadamente, el periodista sien­
te rodeada su profesión de un cierto poder y 
un determinado prestigio por encima de los ni­
veles corrientes. Como en cualquier tarea, estos 
elementos generan un orgullo profesional, que 
aferran al periodista a su grupo y sus normas y 
que, sobre todo, le hacen sobrellevar con dificul­
tad desconocimientos de su rol; una nota reali­
zada y no publicada, más que un perjuicio pe­
cuniario, es lesiva de aquel orgullo. Evitar tales 
situaciones constituye un considerable refuerzo 
voluntario del control social en el grupo perio­

dístico.

CONSIDERACIONES FINALES.

Obviamente nuestras consideraciones no son apli­
cables a todos los grupos de periodistas de cada 
una de las empresas de un modo uniforme; tam­
poco lo son homogéneamente a todo tipo de pe­
riodista —los críticos literarios, por ejemplo, es­
capan bastante a esta caracterización—. Como pu­
do observarse, hemos subrayado las tendencias 
existentes que hemos podido detectar, sin ir más 
allá de lo que nuestra indagación lo permita.

Como conclusión podría decirse que el control 
social en los grupos periodísticos deriva primor­
dialmente de la ejecución de la función, es de­
cir, del sistema externo. Por otro lado, el con­
trol opera de forma más directa, con una mayor 
deformación de la información, en el sector po­
lítico, muy importante en nuestra prensa.

Como consecuencia, un conjunto numeroso de 
normas más o menos explícitas, una trama com­
pleja de interacciones, un grupo de evaluacio­
nes no siempre expresamente enunciadas relati­
vas a factores de poder y prestigio, en fin, un 
equilibrio original y poderoso dentro y fuera de 
su grupo, hacen del quehacer periodístico en 
Montevideo un actuar pautado por modelos cuyo 
control escapa a la voluntad libre del periodista.

Elémire Zoila

Por encima de la refriega
¿Quién no ha tenido alguna vez la ilu­

sión de estar por encima de la refriega?
Empero, si reflexionamos en ello, casi 

nadie logra permanecer largo tiempo en 
esa situación, del mismo modo que pocos 
bailarines pueden mantenerse por más de 
un instante en el aire, que pocos devotos 
consiguen no distraerse de la plegaria.

Estar por encima de la refriega porque 
uno sólo presta atención al propio benefi­
cio es la ilusión de don Abbondio; el in­
terés personal no es más que la parte que 
la Refriega asigna a cada persona en su 
juego, o, mejor aun, la Refriega nos ofre­
ce la opción entre ocuparnos de nuestros 
asuntos o en los de otros, esto es entre 
obrar como guerrilleros aislados en la lu­
cha de todos contra cada cual o como 
soldados mudos/y"alistados en uno de los 
bandos organizados. No -cabe huir de la 
guérra, cualquiera sea la elección. De cual­
quier modo que elija, uno carecerá de paz 
interior porque el guerrillero deberá adap­
tarse inevitablemente a servir en la cam­
paña de uno de los-ej ércitos y, pór su lado, 
el soldado se verá en la precisión de luchar 
contra sus conmilitones si no quiere que le 
coman el rancho, le roben las medallas y 
le vendan los zapatos. Aislado y en ser­
vidumbre está el hombre en la refriega, y 
si cree que se sirve de la refriega en lugar 
de servirla se torna no ya desventurado 
sino cómico.

A la larga se descubre que lo más viril 
que se puede hacer es llorar, consideran-

ELEMIRE ZOLLA obtuvo un nombre ex- 
cepcionalmente importante al obtener el famoso 
PREMIO STREGA en 1956 por su novela MI­
NO ETTO ALL INFERNO. Desde entonces una de 
sus principales preocupaciones ha sido el análisis 
de la sociedad industrial y  de su producto hu­
mano típico: el hombre-masa. Su libro ANTRO­
POLOGIA NEGATIVA fue ampliamente discuti­
do (Editorial Sur). Colabora en las principales 
revistas italianas y extranjeras. 

do que la carcajada no tarda en sonar falsa. 
Quien se abandona a las lágrimas se pu­

rifica del resentimiento, deja de buscar al 
más culpable de los bandos en pugna, cesa 
de pertenecer a un partido; y aun cuando 
continúe, por necesidad, luchando, recono­
ce que la razón es el abogado del vencido, 
que el poder corrompe la victoria, que el 
enemigo de hoy es el amigo de mañana, 
que no hay que juzgar sino extraer conse­
cuencias, que si la izquierda golpea la de­
modo de unirse al adversario, de adaptarse 
recha debe atraer, que el combate es un 
a él, y podrían seguir enunciándose máxi­
mas poco consoladoras pero veraces que se 
entrevén a través del velo de las lágrimas.

Los guerreros de Homero sabían esto, y 
hasta sus caballos lloraban. Habían com­
prendido que aquél era el único modo de 
alzarse por encima de la refriega.

Cuando el pobre Tersites quiso criticar 
la guerra de Troya, culpando de ella a los 
reyes caprichosos, Ulises lo golpeó con su 
cetro y aquél debió llorar también él, en 
lugar de lanzar invectivas. Homero no gas­
ta palabras de conmiseración en ese hombre 
indigno y razonable. ¿Por qué el tierno y 
sabio poeta se muestra tan iflexible? Por 
cierto, no porque ignore la fatuidad que 
acompaña siempre a la gloria, o el horror 
del combate, o la belleza de la paz, o la 
desventura del débil, o la infamia de la 
masa que escarnece a quien se desangra y 
gime opr haber abrazado un partido. Un 
espíritu sectario y moderno se siente in­
clinado a decir: Homero está de parte de 
los reyes. Respuesta ésta tan difusa como 
truculenta. Homero sabe que nadie más 
que Ulises sintió repugnancia a embarcar­
se para Troya, y sabe también que, de ha­
ber estado en el poder, Tersites se hubiera 
comportado más despóticamente que Aga­
menón, menos generosamente que Aquiles, 
y que, no acostumbrado al mando, no re­
sistiría a la más ingenua tentación, esto es 
la venganza. A lo sumo los nietos de Ter-
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sites hubieran sido quizá semejantes a los 
reyes reinantes en la época del abuelo: por 
un camino sanguinariamente enfadoso he­
mos vuelto al punto de partida. En fin: 
si Tersites quería arrastrar a sus conmili­
tones a la revuelta, debía prever y con­
jurar las consecuencias de su primera pro­
testa abierta: tramar una conspiración, 
adecuarse al enemigo al que había de de­
rrotar representándose continuamente sus 
reacciones, esto es convertirse clandestina­
mente él mismo en rey, en un ser irrazo­
nable como los reyes. Es más, debía cegarse 
aún más que éstos porque hubiera caído en 
la ilusión de ser distinto de ellos fingiendo 
ante sí mismo que perseguía un fin dis­
tinto en el ejercicio de los mismos instru­
mentos ineluctables del poder: mentiras, 
intrigas, corrupciones, amenazas y distri­
buciones de honores.

Homero no llora a Tersites sollozante 
porque Tersites esperó que lo golpearan 
para llorar. Homero no está de parte de 
los reyes, si es cierto que sólo gracias a él 
conocemos por lo menudo sus vicios pue­
riles, pero sabe de sobra que el latido del 
corazón de Tersites se habría acelerado por 
una sonrisa de Helena, por la promesa de 
un reino, por una imagen de sí mismo que 
lo representara como hombre que persigue 
fines nobles. Y por eso, como en su cora­
zón reverencia el poder y el prestigio, es 
inútil que los quiera matar sin más ni más. 
Que primero llore el mal que hay en sí 
mismo y luego no querrá juzgar a nadie. 
Después, hasta podría darse el caso de que 
se rebelara, pero no ya juzgando que los 
jefes tendían acechanzas sino organizando 
regiamente una rebelión, esto es convirtién­
dose en rey. Y entonces no sería ya Ter­
sites sino el objeto del odio de otro Ter­
sites, sobre cuyas espaldas descargaría el 
cetro. Para un hombre tierno y sabio como 
Homero, Tersites es un Ulises en oscuro e 
informe germen, y Ulises es ese germen 
convertido en árbol. Para él es como si 
Tersites apaleara a Ulises y Ulises sufrie­
ra bajo el cetro de Tersites; todo parece 
suceder frente a los muros de Troya, pero 
está sucediendo siempre y en todas partes. 
Homero no sólo ve árboles en las simien­
tes sino también en la simiente el germen 
futuro y el producto idéntico al árbol que 
no se nos muestra. En verdad, está fuera 

de la refriega, y, si hubiera un batallón de 
Homeros, él constituiría una casta de sa­
cerdotes proféticos.

* * *

En las antiguas sociedades ordenadas 
permitíase que quien sentía la vocación 
sacerdotal la abrazara abiertamente. Pero 
quien la ejercitaba, precisamente porque 
estaba colocado por encima de las refrie­
gas, debía sentirse continuamente tentado 
a determinarlas, imponerles una dirección; 
Tersites no es sólo un Ulises fetal sino 
también un Homero corrupto, un sacerdote 
degenerado que pretende dirigir la refrie­
ga permaneciendo fuera de ella. Para en­
tender este otro aspecto de Tersites, bas­
tante aterrador por cierto, convendrá con­
templar otra escena que se desarrolla en 
una sociedad aun más compleja que la ho­
mérica: el reino azteca.

Por evidente sugestión del clero, los em­
peradores aztecas de Tenochtitlán habían 
dejado subsistir al principado enemigo de 
Tlaxcala, con el/Cual regularmente empe­
ñaban batalla ¿in afrontar riesgos absolu­
tos debido a la pequeñez de aqtíel princi­
pado y, por lo demás, sin abusar nunca 
de sus preponderancia para 1 aplastarlo. 
Menos sabido era que el clero de Tlaxcála 
estaba de acuerdo con-el de Tenocht-itíán, 
cosa hecha pública sólo hace algunos años 
por la poética arqueóloga Laurette Séjour- 
né.

Si traducimos a nuestros idioma el len­
guaje ciertamente mucho más impresionan­
te de los sacerdotes de los dos países, di­
remos que el principado de Tlaxcala esta­
ba, sí, volcado a una guerra perenne, pero 
que ésta servía para dar ocupación a la 
juventud guerrera, para encauzar la nece­
sidad de sacrificio, de novedad, de prueba, 
de melancolía, de ebriedad, de disciplina, 
de riesgo que muchos han juzgado tan fuer­
te como el hambre o la muerte y algunos 
estimaron delicada como el amor. Y preci­
samente la exasperación rítmica de seme­
jante necesidad (por lo tanto, de semejan­
te mal), su regularidad, lograban mitigarla 
y tornar, por suaves reacciones, gentiles, 
amantes de las flores a los pueblos que la 
padecían, despojando a sus guerreros si no 
de su violencia, por lo menos de su carác­

ter rapaz y bestial. Y esto hasta tal punto 
que ni siquiera querían matar a los ene­
migos en la batalla sino sólo hacerlos pri­
sioneros; quienes debían inmolarlos ritual­
mente eran los sacerdotes, y éstos lo ha­
cían desde luego sin ferocidad, hasta con 
terror. Y un guerrero era aquel que sabía 
danzar pidiendo el sacrificio, como lo ilus­
tra un hermoso canto guerrero, El Hombre 
de Rabinal, recogido por el abate Brasseur 
de Bourbourg de labios de un indígena 
que, en trance de muerte, traicionó el se­
creto con el cual de generación en genera­
ción su pueblo había cubierto, después de 
la Conquista española, aquella poesía.

Los sacerdotes tejían y no tejían el des­
tino de sus pueblos, es decir individuaban 
las germinaciones y preparaban para cada 
una de ellas su terreno, sin tomar jamás 
partido pues sabían de sobra que cualquier 
abuso de poder o cualquier defecto de pre­
visión se habrían vuelto contra ellos: sólo 
dominaban a condición de que no prevari­
casen y hasta sabían que ejercerían el po­
der sólo por el ciclo asignado, y, así, cuan­
do llegó Cortés, el, emperador, que estaba 
por ellos iluminado, no qqiso ni siquiera 
resistir, prisionero de su lucidez.

Itero he aquí la escena extraordinaria 
que se nos propone a la meditación, des­
pués de aquélla de Tersites apaleado. En 
elJjurso de| una de lasj^abituales batallas 
los guerreros de Tenochtitlán capturan al 
héroe máximo de Tlaxcala y lo conducen 
a la cárcel a la espera del suplicio, que 
consiste en que combata, atado a una pie­
dra y armado sólo con un pequeño garro­
te, contra siete guerreros cubiertos de co­
razas, que simbolizan los planetas. Mien­
tras yace en la celda se le hacen llegar 

propuestas de evasión, pero él las rechaza, 
elige la suerte normal del guerrero cap­
turado.

El día convenido se lo conduce al anfi­
teatro y allí muere, después de haber ma­
tado increíblemente a algunos de sus asal­
tantes.

En el anfiteatro asistieron al sacrificio 
algunas figuras cubiertas con velos. El hé­
roe no sabía que eran los sacerdotes de 
Tlaxcala, los mismos que, conmovidos por 
su heroica belleza, habían decidido por una 
vez, de acuerdo con los colegas de Tenoch­
titlán, salvar a la víctima. Pero el héroe 
ha rechazado esto para mantenerse fiel a 
las enseñanzas de ellos. Y entonces perece 
bajo sus ojos invisibles.

Si hubiera descubierto por azar el secre­
to y si, en lugar de temblar como sería 
pobremente humano que hiciese, hubiera 
logrado además llorar sobre el dolor de 
ellos, en aquel instante se habría conver­
tido él mismo en sacerdote y poeta. Y si 
ellos no lo hubieran llorado no serían ya 
sacerdotes sino guerreros —guerreros de 
muy vil condición—, y el sistema social 
fundado sobre su desazonada sabiduría se 
habría desmoronado muy pronto porque 
hombres que pertenecen a un bando no 
pueden dirigir un todo. En verdad, la sal­
vación consiste en el hecho de que el sa­
cerdote de Tlaxcala llore al héroe a quien 
inmola de acuerdo con los sacerdotes de 
Tenochtitlán, y sólo aquel veto de lágrimas 
separa al sacerdote del diablo. Pero, preci­
samente para que aquellas lágrimas forma­
sen un velo perpetuo sobre los ojos, los sa­
cerdotes sacrificaban a las criaturas más 
bellas, perpetuamente.
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Fuegos cruzados

¿Es posible el diálogo cultural Este-Oeste?
Discuten: Günter Grass, Konstantín Simonov, Uwe Johnson

GRASS: ¿Sirve de algo que las revistas 
literarias soviéticas publiquen comenta­
rios de libros que no han aparecido en 
la Unión Soviética?

SIMONOV: En el Oeste a menudo se co­
mentan libros nuestros que allí jamás se 
han publicado. Es muy necesario aumen­
tar el número de traducciones por ambas 
partes. Sin embargo, no se puede obligar 
a  un critico que conoce otra lengua y 
escribe crónicas sobre la literatura de 
esa lengua, a limitarse sólo al comentario 
de los libros que ya han sido traducidos.

GRASS: El crítico debe dar un panorama 
general.

GUNTER GRASS, Constantin Simonov y Uwe 
Johnson representan tres voces distintas de la si­
tuación literaria europea en este momento. El pri­
mero, famoso después de la publicación de El 
tambor de hojalata, se ha distinguido por un 
inconformismo constructivo en el plano literario 
y social; el segundo es un autor soviético de 
renombre internacional que ha participado en nu­
merosos cónclaves de intelectuales en Occidente 
y el tercero se destacó súbitamente con dos li­
bros, uno de los cuales le valió el Premio Inter­
nacional de los Editores. Grass sería menos sus­
ceptible de connivencias con un comunismo de 
signo dogmático y  Johnson se caracteriza por una 
posición más matizada en ese sentido. El diálogo 
de estos tres escritores, publicado en la revista 
inglesa Encounter, significa un intento de clari­
ficación de las bases posibles para una mejor re­
lación intelectual Este - Oeste.

SIMONOV: Por supuesto. Si Ud. es alemán 
y entiende el ruso, entonces naturalmen­
te desea dar un panorama de las publi- 
casiones actuales y tendencias literarias 
del momento en Rusia. No puede limitar­
se a lo que ya se ha  publicado en traduc­
ciones, en su propio país. Lo mismo nos 
ocurre a nosotros.

GRASS: Pero es difícil comparar las dos 
situaciones, puesto que los dos países son 
tan distintos, y los libros se traducen (o 
no se traducen), por motivos también dis­
tintos.

\SIMONOV: Uno de nuestros críticos, Kni- 
povich, escribió un artículo sobre Kafka 
en la revista Literatura Internacional. 
Se refirió a unos pocos fragmentos que 
se han publicado en ruso. Para é l/  El 
Castillo es el más-interesante dedos libros 
de Kafka. Yo no puedo emitir una opi­
nión porque no lo he leído. Pero el ar­
tículo lo recomienda.

GRASS: Sí, algunas cosas han cambiado.
Creo que la discusión de temas literarios 
se ha  hecho más abierta en Rusia. Sin 
embargo, para un país que fue siempre 

muy receptivo de la literatura occidental, 
me parece un poco tarde que recién estén 
empezando a publicar a Kafka.

SIMONOV: Yo opino que se lo debería 
haber publicado hace tiempo. Entonces 
la apreciación actual de su obra hubiese 
sido mucho más calma y tranquila.

GRASS: Esta mayor receptividad, ¿tiene 
algo que ver con el hecho de que es ahora 
menos estricto el punto de vista algo 
parcial del “realismo socialista”?

SIMONOV: ¿Cómo decirlo... ? Algunas co­
sas, sencillamente, quedan excluidas del 
campo visual.

GRASS: Eso me parece a mí un poco in­
genuo. Después de todo, Kafka es muy 
bien conocido desde hace varias décadas.

SIMONOV: Cuando más cosas entren den­
tro del campo visual, tanto mejor. Ud. 
dice que hace mucho que se le conoce 
bien, pero yo no lo conozco. Sólo puedo 
lamentar que así sea.

GRASS: Eso es precisamente, lo que quise 
decirle. A causa de una cierta política 
cultural, o editorial, se le hace oposición 
a ciertas ramas de la literatura durante 
décadas enteras, por pura ignorancia (o 
quizás existan razones tácticas). Y un 
día, de pronto, se abre una compuerta...

SIMONOV: Si hablamos de ignorancia, de­
bemos reconocer que es mutua. Hay igno­
rancia por ambas partes.

GRASS: Estoy de acuerdo. Por supuesto 
que la hay. /

JOHNSON: Búeno, ¿y qué podemos hacer 
¡para remediarla? ¿Cree Ud. que se puede 
comenzar 
sonales?

SIMONOV: 
personales 
cooperación cultural, y por lo tanto estoy 
de parte de los contactos personales.

por medio de / contactos per-

Me parece que las relaciones 
siempre han fomentado la

JOHNSON: ¿En qué forma? ¿Por medio de 
invitaciones recíprocas?

SIMONOV: El año pasado tuve una expe­
riencia muy interesante en Leningrado, 
donde se realizó una reunión del COMES, 
la asociación europea de escritores. Me 
dió la oportunidad de hablar con es­
critores alemanes como Hans Werner 
Richter y H. M. Enzensberger. Esas con­
versaciones fueron muy interesantes y 
útiles. Las numerosas entrevistas que sos­
tuve con Sartre, Moravia y otros escrito­
res fueron también de sumo interés para 
mí, y tuve la impresión de que ellos tam­
bién disfrutaron del intercambio con no­
sotros.

GRASS: ¿Pero no está sucediendo algo 
que el socialismo trató realmente de 
evitar? ¿Que se da al escritor una posi­

ción de privilegio especial? Gracias a sus 
servicios al Estado, gracias a su reputa­
ción y a su obra, el escritor puede dis­
frutar de cosas que no están al alcance 
del ciudadano corriente.

SIMONOV: Estuve presente en una confe­
rencia de prensa que ofreció Sartre. Ha­
bía unas mil quinientas personas. Todos 
discutieron e intervinieron y creo que el 
propio Sartre lo halló interesante. Pero 
lo realmente importante son los libros. 
Debemos leer los libros de unos y otros. 
Si no nos leemos mutuamente, no nos 
conocemos.

JOHNSON: Volvemos al problema de las 
traducciones.

SIMONOV: Es un problema difícil.
GRASS: Pero no es un problema de tra­

ductores.

SIMONOV: No; es de editoriales, un pro­
blema de relaciones políticas.

GRASS: Nos alejamos de los libros nue­
vamente.

SIMONOV: Es inevitable. No podemos se­
parar a la política de los libros.

GRASS: Sin embargo, Ud. dijo que los li­
bros son lo más importante.

SIMONOV: Sí, a pesar de todo. El asunto 
no es para nada sencillo. Si Ud. desea pu­
blicar un libro porque le atribuye gran 
valor, aún debe recurrir a los servicios 
de un editor.

GRASS: En efecto, pero ése es el único 
ejemplo.

SIMONOV: Yo creo que uno no va a ver 
a un solo editor, sino a varios.

JOHNSON: No. En el caso nuestro los edi­
tores nos escuchan.

SIMONOV: ¿Siempre?

JOHNSON: Sí, por lo general. Se publica 
actualmente gran cantidad de material
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en Alemania. Las prensas están muy ac­
tivas. Las dificultades son de otra índole. 
Por ejemplo, he leído Novy Mir y los 
cuentos (o trozos de novelas) que allí 
se publican son un poco diferentes de lo 
que estamos acostumbrados hoy en día.

SIMONOV: ¿En qué sentido “diferentes”?

JOHNSON: El estilo es anticuado. Es una 
especie de Balzac refinado. Pero éste es 
un asunto sobre el cual debemos llegar 
a un cierto acuerdo. ¿Qué es lo que cons­
tituye una “buena novela”? Existen ba­
rreras entre Este y Oeste, pero si no ha­
cemos nada por salvarlas, se perderá el 
concepto de “literatura mundial”.

GRASS: Como así también valores, que 
hasta cierto punto se mantienen intactos.

SIMONOV: Saben, este asunto de “anti­
cuado” es discutible. Existe también la 
tendencia a transformar en axiomáticos 
los gustos personales. Por ejemplo, si se 
escucha a los teóricos del Nouveau Ro­
mán en Francia, uno podría pensar que 
representan una teoría prodominante de 
la literatura contemporánea. Pero nosotros 
no somos únicos en oponernos a dicha 
tendencia. Creo que también se oponen 
muchos lectores y escritores franceses. 
Hay un conflicto de opiniones, pero no 
entre Este y Oeste. Creo que nuestras de­
savenencias tienen más que ver con la 
política que con la literatura.

JOHNSON: Con respecto a los escritores 
contemporáneos, puede decir en gene­
ral que han adaptado su estilo a los 
cambios técnicos y psicológicos ocurridos 
en el mundo exterior. Esto debería cons­
tituir una especie de definición de “lo 
moderno”. Los cambios de estilo y len­
guaje están de acuerdo con los cambios 
que se han registrado en la sociedad, 
Nada de ésto encuentro en los textos que 
leí en Novy Mir.

JOHNSON: Quisiera agregar algo más con 
respecto al asunto Kafka. Por supuesto, 
Kafka es un gran escritor. Pero la expec­
tación y las aprensiones que se vinculan 
con la obra de Kafka en la Unión Sovié- 
tisa son indudablemente exageradas; 

simplemente porque, por desgracia, no se 
lo leyó en la época en que aparecieron 
sus obras por primera vez.

SIMONOV: Estoy totalmente de acuerdo.

GRASS: ¿No estarán, entonces, por hacer 
algo parecido con el Nouveau Román, por 
simple falta de conocimiento?

SIMONOV: Algunas cosas se han traduci­
do al ruso. Nathalie Sarraute y algo de 
Robbe-Grillet. He leídos trozos de Natha­
lie Sarraute y debo decir que no me 
parecieron particularmente interesantes.

JOHNSON: Es necesario que uno pueda 
leer y valorar todo de inmediato, sin de­
morar. No habría entonces rumores ni 
mitos.

GRASS: Yo critico la definición Nouveau 
Román y a muchos de sus novelistas, 
pero es necesario haber leído los libros. 
Uno debe sentir por cuenta propia que el 
Nouveau Román está constituido por un 
grupo de escritores diversos, que existe 
una gran diferencia entr,e Claude Simón 
y Michel Butor, inclusive una^iferencia 
de calidad.

JOHNSON: Además, el Nouveau Román 
no existe como tal. Si bien el término 
fue inventado por Robbe - Grillete son 
principalmente los críticos quienes lo em­
plean y no los propios escritores.

SIMONOV: Creo que el Nouvean Román 
ha generado más conversación y comen­
tarios, que obras maestras...
Hay naturalmente, algunos libros que son 
hostiles a nuestras ideas desde el punto 
de vista político.

GRASS: ¿Libros escritos en la Unión So­
viética?

SIMONOV: Sí.
GRASS: ¿Lo incluiría Ud. a Boris Pas- 

ternak?
SIMONOV: Yo era editor de Novy Mir 

cuando El Doctor Zhivago fue sometido 
a nuestra consideración. La comisión edi­
tora le escribió una carta a Pasternak, 
en la cual le explicábamos los motivos 
por los cuales no queríamos publicar la 

novela. Esta es, en pocas palabras, mi ac­
titud: Soy comunista; represento ciertos 
puntos de vista. En mi opinión, este es­
critor aceptaba la revolución de febrero 
y rechazaba la de octubre. Por éso me 
rehusé a  publicarlo. Se lo expliqué a 
Pasternak en forma amistosa. Algunos de 
mis camaradas me criticaron. Me dije­
ron: “Ud. debió haber publicado la obra 
con un prefacio, explicando que Ud. tenía 
un punto de vista diferente”. No excluyo 
esa posibilidad. Pero el hecho es que, en 
este caso, actué en forma distinta. Y el 
rechazo del libro fue el resultado de mi 
opinión.

GRASS: ¿Su decisión fue responsable de 
que el libro no se publicara?

SIMONOV: Sí, en la revista Novy Mir.

GRASS: ¿No fue, entonces, una decisión 
colectiva? ¿Fue su decisión personal la 
que ganó la partida?

SIMONOV: No; la decisión fue adoptada 
por cuatro de nosotros:' Konstantin Fidin, 

otros dos escritores y yo.^Le escribimos 
unáT carta conjunta a Pasternak, dándole 
a ¡'conocer nuestra opinión colectiva. El 
hecho de que yo les esté/ hablando a 
uds. aquí, significa que, inevitablemente, 
he hablado, sobre todo.de mí mismo. No 
deseo pasar a otros la responsabilidad de 
esa decisión.

GRASS: Pero volviendo a mi pregunta 
sobre los editores particulares. ¿Podría 
Pasternak haber ido a otros editores?

SIMONOV: Por cierto. Presentó el manus­
crito a otros editores.

GRASS: ¿Y todos lo rechazaron por ra­
zones parecidas?

SIMONOV: Sólo sé que lo rechazaron.
GRASS: ¿No tienen suficiente amplitud 

ideológica para publicar libros como ése? 
Después de todo, las opiniones políticas 
de Balzac se consideraban decididamente 
reaccionarias en su época. Sin embargo, 
sus libros se publicaron, ¡por fortuna!

SIMONOV: Yo, personalmente, siento gran 
admiración por Pasternak como poeta 

lírico. He escrito artículos acerca de su 
poesía. Siempre he fomentado la publica­
ción de sus poemas, a pesar de sus opi­
niones políticas, Y, ¿saben?, si hubiese 
creído que Zhivago era una obra genial, 
aunque escrita desde una posición opues­
ta  a la mía, habría adoptado una actitud 
distinta, y probablemente escrito ese pre­
facio. Pero en lo que a mí. respecta, es 
una mala novela, política aparte. Comen­
cé hablando de política porque no quise 
evitar el problema. Creo que Pasternak 
es un poeta notable, pero un mal pro­
sista.

GRASS: Ahora bien; el libro se publicó en 
el Oeste como una obra de gran impor­
tancia política. Yo traté, sin embargo, de 
no leerlo como obra primordialmente po­
lítica. Tengo la impresión de que es una 
novela conservadora, que está por encima 
del nivel promedio. Tiene largos pasajes 
que me fascinaron, tales como el del lar­
go viaje en tren hacia Siberia. Conoce­
mos en el Oeste gran número de obras 
literarias que adoptan tal o cual actitud 
con respecto a las revoluciones de febre­
ro y de octubre. Para mí, por lo tanto, el 
asunto de la posición política de Paster­
nak era de interés secundario. No me 
decía nada nuevo a ese respecto. He po­
dido formarme una opinión objetiva 
acerca de él como novelista. Pero me pre­
gunto si alguien tiene derecho a obstacu­
lizar la obra de un autor, que además 
ya es famoso como poeta con triunfos li­
terarios en su haber, por una simple de­
cisión personal, que recibe luego un es­
paldarazo colectivo. Sospecho que en la 
actitud de la editora del estado influyó 
luego la opinión de otros editores.

SIMONOV: Posiblemente.

GRASS: Es por éso que sostengo que se 
debe dejar que los editores decidan por 
sí solos, sin referencia a nadie más, y 
que la decisión del editor X no influya 
sobre la del editor Y. Lo que aquí discu­
timos, (ni Simonov ni yo podemos influ­
ir sobre los gobiernos), es un caso clave, 
pero basado en la experiencia de escrito-
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res soviéticos, o de Alemania Occidental 
o Berlín Occidental en sus relaciones con 
los editores. Mi argumentación básica 
es que la suma colectiva de opiniones 
personales en una editora oficial, puede 
ser un error, después de todo. El escritor 
debe tener la oportunidad de hallar 
un segundo, un tercer y cuarto foros in­
dependientes que le ofrezcan la posibili­
dad de publicar su obra.

SIMONOV: Se ha referido Ud. a una opi­
nión puramente personal que recibió des­
pués, espaldarazo colectivo. Quizás no me 
haya entendido exactamente. En forma 
deliberada, me he referido a mí mismo y 
a mis opiniones porque de la casualidad 
que soy yo quien está sentado aquí, fren­
te a Uds., y porque a mí me correspondió 
la mayor responsabilidad ya que era el 
editor, y no simplemente un integrante 
de la comisión. Sin embargo, no se adop­
tó una decisión sin antes haber todos 
leído y discutido la obra. Naturalmente, 
si una novela es rechazada por una re­
vista, el hecho tiene influencia sobre 
otros editores; pero no necesariamente 
una influencia compulsiva.
Supóngase que Ud. es comunista.

GRASS: Trataré de suponerlo.
SIMONOV: Muy bien. Suponga además 

que Ud. hubiese escrito una novela donde 
sostiene que se debe reconocer a la Repú­
blica Oriental Alemana, y que los dos 
estados germanos deben constituir una 
confederación. ¿Le resultaría fácil encon­
trar editor?

GRASS: Prefiero pasarle esa pregunta a 
Uwe Johnson.

JOHNSON: Si. Resulta que yo he escrito 
un cuento acerca de un hombre que vi­
sita la DDR y se siente tan impresionado 
por la realidad de ese país, que en un 
momento de descuido pronuncia la pala­
bra “reconocimiento”, en el sentido epis­
temológico, no diplomático. Pero en rea­
lidad apoya el reconocimiento de facto 
de la DDR. Sólo puedo decirle que mi 
editor aceptó el cuento de inmediato.

SIMONOV: Muy bien. Voy a leer su cuento.

GRASS: Y a traducirlo.
SIMONOV: Me encargaré de hacerlo tra ­

ducir.
JOHNSON: De modo que Ud. ve que noso­

tros no tenemos dificultades de esa ín­
dole.

SIMONOV: Me parece que, aún así, cier­
tas dificultades existen.

GRASS: Sí, existen, pero también hay 
maneras de salvarlas, podría nombrarle 
a diez editores que no publicarían ese 
cuento. ¡Pero junto con ellos hay otros 
diez que lo publicarían!

SIMONOV: No olviden que los editores de­
ben también pensar en el lado material 
de negocio. Hay libros que les resultan 
inaceptables desde el punto de vista po­
lítico; pero que quizás contienen un ele­
mento sensacionalista que le permite al 
editor obtener ganancias con su publi­
cación.

JOHNSON: En el caso de mi cuento, el 
editor no puede ganar nada por ese lado.

SIMONOV: ¿Son entonces los editores 
meros capitalistas humanitarios?

GRASS: De todos modo¿, la vida cultural 
se enriquece de esa manera. De ahí mi 
sugerencia dé que las editoriales de la 
Unión Soviética debieran transformarse 
otra vez en empresas particulares.

SIMONOV:. .¿Nos propone, entonces, que 
mantengamos nuestro socialismo, pero 
que los editores formen una isla capita­
lista dentro de él?

JOHNSON: No significaría, en realidad, 
un cambio de estructura. El dinero sería 
aún del estado.

SIMONOV: Saben, la industria editorial 
tiene una estructura propia en cada país, 
y esas diversas estructuras están firme­
mente arraigadas. El problema no se li­
mita a devolver la industria a manos de 
particulares. Es un asunto de mayor ini­
ciativa en el terreno de las traducciones. 
Es un problema de conversaciones infor­
mativas en círculos socialistas. En ese 
sentido tienen Udes. razón...

Joco Güimaraes Rosa

EN la casa de la hacienda, hallada, al azar 
de otras diversas y recomenzadas distancias, 

pasaron y pasaron en la memoria de uno irre­
versibles y grandes hechos —reflejos, relámpagos, 
fulgores— pesados de oscuridad. La mansión 
extraña, huyendo, detrás de sierras y sierras, 
siempre y a orillas del monte de algún río que 
prohibe el imaginar. ¿O tal vez no haya sido en 
una hacienda, ni en el desconocido rumbo, ni 
tan lejos? No es posible saber, nunca jamás.

Mas un niño se había introducido en la habi­
tación, en el extremo de la veranda donde se en­
contraba un hombre sin apariencia aunque, por 
cierto, como curiosamente se dice, “ya entrado en 
años” ; debía ser el dueño de allá. Y en aquella 
habitación —que, desacuerdo con lo que ocurre 
por lo general en la región,en. los caserones de 
las .haciendas con alta y larga veranda, sería el 
“escritorio”;— hay, era una fecha. El niño no sa­
bía leer pero es como si la volviese a leer, en 
una revista, en el colorido de. sus figuras; en su 
olpr asimismo. Porque el^irtas vivaz, persistente 
y que fija en la evocación de uno lo demás, es 
el de la mesa, del escritorio, rojo, del cajón, su 
madera, materia rica de calidad; el olor, el que 
nunca más hubo. El hombre sin aspecto intenta 
ahora parecerse a otro —uno de esos tíos viejos, 
o conocidos nuestros, de ellos el más silencioso. 
Mas, según se averiguó, no lo era. Alguien, ape­
nas, lo había llamado en la ocasión con nombre 
de aproximada asonancia; y los dos, lo ignora­
do y lo sabido, se perturban. ¿Alguien más, pues,
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había entrado allí? La Joven, imagen. La Joven 
es entonces la que reaparece, linda y recóndita. 
El recuerdo en torno de esa joven irradia una 
tan extraordinaria, maravillosa luz, que si algún 
día yo encuentro, aquí, lo que está por detrás 
de la palabra “paz”, me habrá sido dado tam­
bién a través de ella. En verdad, la fecha no po­
dría ser aquélla. Si diversa, entretanto, se impuso, 
por cambio, en el juego de la memoria, por ma­
yor causa. ¿Fué la Joven quien anunció, con la 
voz que así nacía sin pretexto, que la fecha era 
la de 1914? Y por siempre la voz de la Joven 
la rectificaba.

¿Todo no permaneció callado, tan hondamen­
te, no existiendo, mientras vivían las personas ca­
paces, quien sabe, de aclarar donde estaba y por 
donde anduvo el Niño, en aquellos remotos, ya 
perimidos años? Sólo ahora asoma, muy lenta, la 
difícil claridad reminiscente, tal vez al término 
de larguísimo viaje, viniendo a herirle la con­
ciencia. Sólo no llegan hasta nosotros, de otro 
modo, las estrellas.

Sin embargo, ultramucho hubo lo que hay, por 
aquella parte, hasta adonde la luz de lo más le­
jos, lo que certifico y sé. ¿La casa —rústica o so­
lariega— sin historia visible, sólo por sombras, 
tintes sordos: la ventana parapetada, el descan­
sillo de la escalinata, las vacías tarimas de los 
esclavos, el tumulto del ganado? Cuando consiga 
recordar, ganaré calma, si consiguiera religarme: 
adivinar lo verdadero y real, ya pasado. ¿Infan­
cia es una cosa, cosa?

La Joven y el Joven, cuando entre sí, cruzaban 
una embebida mirada diferente a la de los otros; 
e irradiaba en ambos una manera igual, parecida. 
Se miraban uno al otro como los pajaritos oídos 
de repente a cantar, los árboles en puntillas, las 
nubes desconcertadas: como del soplar las ce­
nizas al resplandor de las brasas. Ellos se mi­
raban para no distancia, mudamente, sin saberes, 
sin caso. Mas la joven estaba serena. Mas el Jo­
ven estaba ansioso. El Niño, siempre allí cerca, 
tenía que buscarles los ojos. En 1.a propia preci-
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sión con que otros pasajes recordados se ofre­
cen, de entre impresiones confusas, quizá se agi­
te la maligna astucia de la porción oscura de 
nosotros mismos, que intenta incomprensiblemen­
te enganarnos, o, por lo menos retardar que es­
crutemos cualquier verdad. Pero el Niño quería 
que los dos jamás dejasen de mirarse así. Nin­
gunos ojos tienen fondo; la vida también no.

¿A aquella casa, cómo y por qué había venido 
el Niño? Quizá en desviado viaje, sin familiares. 
¿Su estada, se había esperado más corta de lo que 
fue? Porque, antes, todos pensaban en esconderse 
lo que había en un determinado cuarto, y hasta 
el paso por el corredor hacia donde daba aquel 
cuarto. La duda que eso marcó, en el Niño, lo 
ayuda ahora a acordarse de mucho. La Joven, sin 
embargo, era la más hermosa criatura que jamás 
fue vista, y no hay fin para su belleza. Ella po­
dría ser la princesa en el castillo, en la torre. ¿Al­
rededor de la altura de la torre del castillo, no 
debían volar las negras águilas? ¿El Hombre, 
viejo, quieto y sin hablar, sería, en realidad el 
padre de la Joven? ¿El Hombre concordaba con 
todos, sin tristezas se callaba? Las nubes son pa­
ra no ser vistas. Hasta un niño sabe, a veces, 
desconfiar del estrecho caminito por donde uno 
tiene que ir —orillando entre la paz y la an­
gustia.

Pero después, porque cambiasen de idea, o 
porque el Niño tuviese que pasar allá más tiem­
po, le dejaron saber lo que dentro de aquel di­
cho cuarto se guardaba. Le dejaron ver. Y lo que 
había allí era una mujer. Era una vieja, una vie- 
jita —de historia, de cuento— viejísima, la in­
creíble. Tanto, tanto, que ella se había encogido, 
se había achicado, pequeñita como una criatura, 
toda arrugadita, desteñida; no caminaría, ni se 
quedaba en pie y casi no se daba cuenta de cosa 
alguna, perdida la claridad del juicio. No sabían 
más quien era, trasabuela de quien, ni de que 
edad, inconiputada, incalculable, venida a través 
de generaciones, sin nadie, sólo, todavía, de la 
misma especie y figura nuestras. Caso inmemorial, 
apenas con la incierta noción de que fuese pa­
cienta de ellos. Ella no podría más ser compara­
da. La Joven, con amor, la cuidaba.

Tenue, tenue, hay que insistir en el esfuerzo 
para algo remembrar, de la lluvia que caía, de 
la planta que crecía, retrocedidamente, por espa­
cio, los candeleros, los baúles, las arcas, canas­
tos, en la tenebrosidad, la gris pantalla, el ora­
torio, estampas de santos, como si un pedazo de 

encaje antiguo, que se deshace al desdoblarse, los 
olores, nunca más respirados, suspensas florestas, 
el marco de cristal florestas y ojos, islas que si 
blancas, las voces de las personas, extraer y  rete­
ner, revolver en mi, poner en foco las altas ca­
mas con torneados, un catre con cabecera dorada; 
tal vez las cosas más ayudando, las cosas que 
más perduran: el largo pincho de hierro en la 
mano de la negra el batidor de chocolate, de ja- 
carandá, en la repisa con tazones, picheles, ja­
rras de estaño. El Niño, asustándose, había co­
rrido a refugiarse en la cocina, oscura c inmen­
sa, donde mujeres de gruesos pies y piernas se 
reían y hablaban.

¿La Joven y el Joven vinieron a buscarlo? El 
Joven le causaba antipatía y rencor; de éste ya 
tenía celos. La Joven de tan extremada hermo­
sura, vestida de negro, y ella era alta, alba, alba; 
¿parecía estar de madrina en un casamiento o en 
un teatro? Alzó al Niño, olía a un venir de verde 
y a rosa, más suave que las rosas huelen, más 
grave. El Joven le sonreía, con seguridad. Lo 
tranquilizaban, decían que la viejita no era la 
muerte, no. Ni estaba muerta. Más bien, era la 
vida. Allí, en un sofo ser, la vida vibraba en si­
lencio, dentro de/.si, intrínseca, sólo el corazón, 
el espíritu de la vida que esperaoa^Existir to­
davía aquella mujer, parecía un desatino del que 
ni ella misma tuviera la culpa., Pero-d—Joven-no 
reía más. Allá estaba tambiép1 el Hombre calla­
do, de espaldas; hasta d e rezaba el tejero en 
un rosario de negras camándulas.

Decían al Niño, le demostraban que la viejita 
no era aparición, mas era persona. Sin saber su 
verdadero nombre, la llamaban la “Nena”. Se 
quedaba tan quieta en el medio de la alta cama 
de torneados, el catre de cabecera dorada, que 
casi desaparecía en los paños, algo inviolable en 
su exigüidad, y respiraba. Tenía color de cidra, 
en todas las arruguitas, y los ojos abiertos, gar­
zos. ¿Lo que no tenía eran párpados? Mas un 
temblorcito, una habita, en lo marchito, la boca, 
y era lo dulcemente incomprensible. El Niño son­
rió. Preguntó: ¿Ella belladormeció? La Joven lo 
besó. La vida era el viento queriendo apagar una 
lámpara. El caminar de las sombras de una per­
sona inmóvil.

La Joven no quería que cosa alguna sucediera. 
¿La Joven tenía un abanico? El Joven la con­
juraba, suspensos ojos. La Joven dijo al Joven: 
—Todavía, tú no sabes su frir-..” —y ella tem­
blaba como los claros aires. Tengo que acordar­

me. Es el pasado que vino a mí, como una nube, 
viene para ser reconocido; apenas, no estoy sa­
biendo descifrarlo. Estábamos en el gran jardín. 
Para allá, habían traído también la Niña, viejita.

La traían a tomar sol acomodadita en un cesto 
que parecía una cuna. Todo tan galano, que el 
Niño de repente se olvidó y se precipitó: ¡quería 
jugar con ella! La Joven, se lo impidió apenas 
con blandura, sin reprocharle, ella ya se sen­
taba entre madreselvas y alhelíes, insustituible. 
Miraba a Neña, extremosamente, demorada, por 
el curso de los años, por los diferentes tiempos, 
ella también niña ancianísima. La había abrigado 
con un chal antiguo, de la Viejita no se veían 
las manos. Solamente lo gracioso, pueril acondi­
cionamiento, el lento impalparse, amable ridicu- 
laría. Le daban a la boca comidita blanda. A 
veces se le volvían unas sonrisitas, un sonar de 
tos, llegaba a hablar —escasamente podía ser 
entendida— el semisusurro más discreto que el 
revoloteo de la mariposa blanca. ¿La Joven la 
adivinaba? Pedía agua. La Joven traía el agua, 
venía, en las dos manos, el vaso lleno hasta los 
bordes, sonriendo igual, sin dejar caer una sola 
gota— uno pensaba que ella debía haber nacido 
así, con aquel vaso de agua por el borde, y con­
servado hasta la ,'íiora del desnacer: de él, nada 
se/derramaría.

No, la Neña no reconocía a nadie, enajenada, 
aislada de fin, sólo un pensar sin inteligencia, in­
mensa omisión, y ya condenados secretos —cora­
zón imperceptible. Sin embargo, en el vaguear de 
los ojos, se le sorprende el inmanecer de la biena­
venturanza, desacostumbrada benignidad, lo bue­
no fantástico. El niño preguntó: —“¿Ella está 
ahora llena de juicio? La joven fijó la mirada 
como el claro de luna que desasombra. El rumor 
de la gran tijera podaba los rosales. Era el Hom­
bre viejo, de pie, de contraluz, hombre muy alto. 
Ei joven sostuvo la mano de la Joven, estaba ena­
morado. El Niño se recogió, mirando al suelo, 
en una tristeza de disgusto.

El Hombre viejo sólo quería ver las flores, 
quedarse entre ellas, cuidarlas. El Hombre viejo 
jugaba con las flores. Se cierra la niebla, el oscu­
recido, hay una. muralla de fatiga. Orientarme! 
—como un riachuelo, a las vueltas, que intentase 
subir la montaña. Había un hilo de piolín que 
uno enrollaba en un palito. La Joven repetía 
muchas cosas, muy mansas, la Joven. Necesito 
recuperar, desdesrecordarme, mucho excogitar 
¿que sé? —de las camadas angustiosas del olvido. 

Como viví y cambié, también el pasado cambió. 
Si yo consiguiera retomarlo. De lo que hablaban 
el Joven y la Joven. Del Viejo, su padre, de­
sengañadamente enfermo, para cualquier momen­
to, mortal.

—¿Y él ya lo sabe? —el Joven preguntó. La 
Joven, con un pañuelo blanco, muy fino, lim­
piaba la hundida boca de Neña, viejita —¡“El 
sabe. Pero no sabe por qué” !— ella habló, había 
cerrado los ojos, tiesa, parada. El Joven se mor­
dió, un instante. “¿Y quién lo sabe?” ¿Y para 
qué saber porque hemos de morir- —dijo, dijo. 
La Joven, ahora, era quien lomaba su mano.

Vuelvo a recordarme. Cuando amodorro. De 
como fuese posible que tan del todo se perdiese 
la tradición del nombre y persona de aquella 
Neña, viejísima, antepasada, con todo conservada 
allí, por su pueblo parientes. Alguien, antes de 
morir se acordaba, todavía, de que no se acorda­
ba: ella sería apenas la madre de una otra, de 
una otra, hacia atrás. Antes de venir a la hacien­
da, habría residido en ciudad o pueblo, en una 
cierta casa, en una Plaza, cuidada por unas her­
manas solteronas. Esas mismas casi no contaban. 
Había sucedido que, hace tiempo, casi todas las 
antecedentes mujeres de la familia, de rueca y 
huso, sucesivamente habían muerto, casi de una 
vez, de mal de semana, fiebre de parto; de ahí. 
quebrado el conocimiento, los hombres mudán­
dose, había quedado confiada a extraños la Neña, 
viejita, que duraba, visible, más allá de todos los 
límites del vivir común y de la vejez, pero en 
la perpetuidad. Entonces el suceso se disuelve. 
Los recuerdos son otras distancias. Eran cosas 
que se quedaban ya a la orilla de un gran sueño. 
La gente crece siempre, sin saber para donde.

Trasvisto, sin sofrenarse, cerrando los dientes, 
el Joven argüía con la Joven, ella firme y dulzura. 
Ella había dicho: -—“..-esperar hasta la hora de 
la m uerte ...”. Sombrío, nervioso, el Joven no 
podía entender, considerar el impedimento. Por­
que la Joven explicaba que no la muerte del pa­
dre, ni de la viejita Neña, de quien era la cuida­
dora. Habló: “Pero nuestra m uerte ...”. Sobre 
este punto ella sonreía, mucho, flor —límite de 
transformación. ¿Se había obligado por un voto? 
No. Pero dijo: —“Si yo, si tú me quieres... y 
¿cómo saber si es el amor cierto, el único? Fuer­
te es el poder errar, en los engaños de la vida. . .  
Serias capaz de olvidarte de mí, y, asimismo, des­
pués y después, sin saberlo, sin quererlo, conti­
nuar queriéndome? ¿Cómo lo sabe uno? Escucha-
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da la contestación de la Joven, el Niño se estre­
meció, quería que ella no hubiese hablado. Otra 
■vez perdida la remembranza, la representación de 
todo se desordena: es un puente, puente, —más 
que, a cierta hora, se terminó— parece que. Se 
lucha con la memoria. Aturdido, el Niño, casi in­
consciente, como si no fuese nadie, o si todos, 
una sola persona, una sola vida fuesen: él, la 
Joven, el Joven, el Hombre viejo y la Neña, 
viejita —sobre quien dejó la mirada.

Se ve —cerrando un poco los ojos, como pide 
la memoria: el reconocimiento, el recuerdo del 
cuadro, se aclara, se desempaña. Desesperado, el 
Joven, lívido, rispido, hablaba con la Joven, se 
agarraba a las barras de la verja del jardín. Había 
dicho que era un hombre sencillo, sano de juicio., 
para no tentar a Dios, mas para seguir el vivir 
común por sus medios, por sus llanos caminos! 
¿.Qué será ahora si la Joven no lo quiere retener, 
si ella no concuerda? La Joven, lágrima en los 
ojos, pero mediante la sonrisa, linda ya de otra 
especie. Ella no concordó. Sólo miraba, con enor­
me amor al Joven. Entonces él le volvió la es­
palda. Y la Joven se arrodilló, recurvada sobre 
la cuna de la Neña, viejita, y lloraba abrazándola 
—ella se abrazaba al incomutable, al inmutable. 
Tanto, de una vez, se separaba de los demás, 
que aún el Niño no podía querer quedarse con 
ella, consolarla. El Niño, contra todo lo que sen­
tía, acompañó al Joven. El Joven lo aceptó, le 
tomó la mano, juntos caminaron.

El Joven, había venido con tropiezo, palpando 
las paredes, como los ciegos. Y entraron en el 
cuarto, al extremo de la veranda en el escritorio. 
Aquella mesa escritorio, olía tan rico, la madera 
roja, el cajón, le gustaría al Niño guardar para 
si la revista, con las figuras coloreadas; mas no 
tuvo ánimo para pedir. El Joven escribió una 
esquela para la Joven, allí la depositó. Lo que 
en ella estaba, no se sabe, nunca jamás. No se 
vió a la Joven. El Joven partía para siempre, 
lornaviajero, con él iba también el Niño, de vuel­
ta a casa. El Joven con capa de bayeta azul, lo 
llevaba, delante de la silla. Volvieron los ojos, ya

a la distancia: del umbral, en la puerta, sólo el 
Hombre alto, sin podérsele ver el rostro, desco­
nocidamente, les hacía aún, ademanes de adiós.

Debía de ser largo el viaje, con aquel Joven, 
que hablaba con el Niño, lo trataba mano a 
mano, carecía sellar palabras. El, el Joven, dijo: 
—“¿Será que puedo vivir, sin olvidarme de ella, 
hasta la gran hora? ¿Será que en mi corazón tie­
ne alia ra zó n ? ...” El Niño no contestó, sólo pen­
só, fuerte: —“¡Yo también!” Ah, sentía ira de 
ese joven, ira de rivalidades, Del Joven que otras 
cosas repetía, que él no quería percibir. Pidió: 
¿si podía ir a la grupa en lugar de en el arzón? 
Quería no quedar cerca de la voz y del corazón 
de ese Joven, que él detestaba. Hay horas en las 
cuales, de repente, e l mundo se vuelve chiquitito, 
mas en otro de repente ya vuelve a ser demasiado 
grande, otra vez. Uno debe esperar el tercer pen­
samiento. Ahora, el Joven no hablaba. Fallido, ido, 
en otra confusión, rompió a llorar. Poco a poco, 
el Niño, despacito, lloraba también, el caballo 
resollaba. El Niño sentía: que, si, de alguna ma­
nera, pudiese gustarle, por querer, ese joven, en­
tonces era un modo de quedar más cerca de la 
Joven, tan linda, tan lejos, para siempre, en la 
soledad. De ahí se vi ó en casa. Había llegado.

Nunca más stípe nada del Joven, ni quien era, 
venido conmigo. Me fijé en mi padre, que tenía 
bigotes. Mi padre estaba dando órdenes a dos 
hombres, para que levantasen el lluevo muro del 
fondo. Mi madre me b esó ,/quería saber noticias 
de mucha gente, miraba-si yo me había rasgado 
la ropa, si todavía conservaba en el cuello, sin 
perder ninguno, los santos de todas las medallitas.

Y yo tuve que hacer algunas cosas, de mi, lloré, 
grité para ellos:

—“Ustedes no saben nada, de nada, ¿oyeron? 
—¡Ustedes ya se olvidaron de todo aquello que, 
algún día, sab ían !...”

Y ellos bajaron las cabezas, creo que se estre­
mecieron.

Porque yo desconocía a mis padres —me eran 
extraños; jamás podría verdaderamente conocer­
los, yo; ¿yo?

Mario Benedetti

Nuevos Poemas

SOCORRO Y  NADIE
Sólo un pájaro negro 
sobre el pretil cascado 
una línea de sol 
en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro 
sin miradas
sin nadie

estúpido domingo 
voraz 
deshabitado

ahora se borra el sol 
definitivamente 
el pájaro se borra 
y es un vuelo sin magia

como última señal 
de vida 
la camisa 
oreándose en la cuerda 
agita enloquecidas 
blancas mangas 
que reclaman socorro 
pero abrazan el aire.

CURRICULUM
El cuento es muy sencillo 
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo 
el pájaro que emigra 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente
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usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas 
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria 
que hasta el orgullo se le vuelve tierno 
y el corazón profético 
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio 
para saber que al fin el mundo es esto 
en su mejor momento una nostalgia 
en su peor momento un desamparo 
y siempre siempre 
un lío

P A R P A D E O

Esa pared me inhibe lentamente 
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar 
y escuchar su siniestra horadante alegría 
ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias 
debajo de aquel pino perforador del cielo 
ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento 
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos
y verter otro mar sobre mis redes
y enderezar un pino imaginario
y desatar un viento que me arrastre
lejos de las intrigas y las máquinas
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso 
este mar que me invento no me moja 
no tiene aroma el árbol que levanto 
y mi huracán suplente ni siquiera

~sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno 
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo 
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra 
y llego a la vislumbre decisiva

habrá que derribarlo para ir
a conquistar el mar el pino el viento.

Cuando el barco es dejado por las ratas 
a uno le vienen malos pensamientos: 
alarmas sin razón, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos 
o no prever lo mucho que fatiga 
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga 
la quiebra del bauprés, las velas rotas, 
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas, 
antes que el mar se encrespe o se confunda, 
decore al fin el mástil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

L A  T R A M P A

Qué trampa este crepúsculo
qué calma desplomada sobre todos 
qué simulacro inútil 
qué sonrojo

en paz siguen las nubes 
como quisiera en paz 
y silenciosas 
el aire tiene gracia 
por una vez tangible 
compartida
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y nadie está sediento
o por lo menos nadie tan sediento 
como para matar
o destrozarse

qué trampa esa lejana
bocina
que se quiebra
como un viejo sollozo
qué mentira ese tango esa guitarra 
esa clara desierta inexplicable 
melancolía de las azoteas

qué trampa
qué artimaña

qué lástima
saber
que es una trampa.

Claribel Alegría

Cuatro Poemas
P irue tas en una  sala de espejos

MARIO BENEDETTI se distingue, en el apno- 
rama cultural uruguayo de hoy, por la multipli­
cidad de sus actividades, por su inconformismo y 
también por ser, sin duda, el autor más leído en 
su país. Crítico literario, poeta, novelista, ensa­
yista y autor dramático, su nombre ha trascen­
dido fuera de fronteras. Ha publicado bastantes 
libros, entre los que se destacan: Montevideanos

(cuentos), La Tregua (novela), Inventario (poe 
sía), El País de. la Cola de Paja (ensayos de cri­
tica social), Literatura Uruguaya siglo XX (ensa­
yos literarios) y  varias obras de teatro. Fue fina­
lista del Premio Biblioteca Breve en 1963, pero 
su novela premiada, Gracias por el fuego, ha 
sido prohibida por la censura española y apare­
cerá en breve en Montevideo.

No ha sucedido aún, 
sin embargo me veo 
entre el humo de las locomotoras, 
las voces,
el ir y venir de los pasajeros.
O en un muelle vacío.
Tu pañuelo, 
tú,
mi barco alejándose, 
el enlutado grito de mi barco. 
Poco a poco el invierno 
me ha ido desgastando: 
sus árboles negros, 
su agua lodosa 
lamiendo piedras, 
la bruma tumbada 
sobre un horizonte de alambres 
y chimeneas.
Vn abismo a mi lado. 
No lo ven los demás.
Un abismo de voces, 
de ojos, 
de fantasmas.
Siguen brotando manos. 
La mano de Eugenia, 
su temblor.
La mano de mi hija, 
su dibujo.
Todas las manos pidiéndome, 
exigiéndome, 
y yo no soy capaz.
Todas las manos como plagas, 
incendios,
cataclismos que me acechan, 
me desnudan,
me estrujan.
Llevo tu rostro barajado 
con vitrinas ortopédicas, 
señas de tránsito, 
anuncios de aspirina.
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Soy el agua,
la espuma, 
esa nube en el cielo. 
No ha sucedido aún, 
y ya pienso en nuestro amor, 
en los días, 
como si el libro se hubiese cerrado 
definitivamente.

Sala de Niños

No respiras el aire 
que respiro, 
ni consolaste a la madre balbuciente. 
No llevaste el trozo de carne iría 
hasta la morgue 
ni mentiste diciendo que era un ángel. 
Es distinto mi mundo 
Por mi degüellan terneros. 
Me fastidias tú 
con tu aire de esteta, 
ofreciéndome horizontes de olas 
y una playa blanca 
y gaviotas 
y pinos. 
Mira mis horizontes desdentados. 
Todos los días 
puños de horas me golpean. 
Se imponen los tejados 
y el humo, 
el olor a grasa quemada 
en la cocina. 
Eres sólo una trampa, 
un temblor de mi infancia, 
un yo hecho memoria 
acechándome, 
escarbando mi desamparo.

Como una brisa insípida 
paseaba su mirada 
por los estudiantes, 
por las verduras de grito plañidero. 
En esa infancia,
en mi crisálida de sonidos, 
de paredes de adobe, 
de gestos familiares, 
era fácil ser yo.
Aprendí a ser florero, 
a tocar valses de Chopin 
con un desgano anémico.
Las damajuanas despóticas 
me ablandaban, 
me modelaban.
Detrás de los ojos de don Chico, 
detrás de su perfil de barro crudo, 
adivinaba un vuelo de azacuanes, 
su lejano alboroto 
señalándome el cambio de estación.
Algunas voces quedan:
rincones que no me atrevo a explorar, 
pálidas fieras que me acechan, 
grutas donde caen las gotas del tejado 
y descubrí en mis juegos.

Te con las tías abuelas

Hay un tema de oboes: 
tres notas juguetonas 
de las tías abuelas.
Uno tras otro 
sus rostros de duende 
se repiten.
La señorita Soto 
irradiaba el hastío.

Gota a gota 
me desnudan los días, 
se oscurecen los rostros, 
se me borran mis santos. 
Es difícil ser yo.
Saberme irremediable, 
estridente de aristas, 
erizada de mí.

Punto de partida

Me dejó el río
náufraga
sobre una isla de su delta.
Relámpagos inciertos iluminan la nada. 
Bajo mis pies
el fango.
No hay rumbos marcados
ni faroles.
Los amigos espejo se esfumaron. 
Invento la luz.
Las nubes se vuelven gris perla. 
Agrego una brisa 
y se agita el agua.
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Poco importa quien soy:
un punto vigilante
y por ahora basta.
Antes de inventar una gaviota
debo pensarlo bien;
traen complicaciones.
Si te inventara a ti, 
podríamos comunicarnos por un rato.
Tendríamos en común el río 
y el lodo 
y las nubes.
Nos reiríamos colaborando
en un cangrejo.
Conversaríamos
hasta que de nuevo me inventaras 
ajena a mí.
Hay algo que me acecha:
el pozo,
el cuarto oscuro.
Se vuelve el agua fría
y malévolo el viento.
Invento lágrimas,
invento una gaviota.

Benito Milla

Hermingway: Tiempo de vino y rosas

SI  pudiésemos seguir creyendo que el cisne 
canta al morir de una manera misteriosa 

y fascinante, diríamos que el último libro de 
Hemingway, París era una fiesta (Seix Barral, 
Barcelona, 1964), es el gran canto de cisne de 
un escritor por tantas razones discutido y dis­
cutible.

Hemingway era él y su mito, un hombre y una 
leyenda. El hombre auténtico era un escritor que 
escribió los relatos más notables, nerviosos e in­
cisivos de la narrativa norteamericana de la dé­
cada del 20. Pero fue, también, el novelista de 
tantas repeticiones fastidiosas en Del otro lado 
del río y entre los árboles; el del culto pueril al 
héroe rubio en Por quién doblan las campanas; 
el de la un poco edulcorada ternura de El viejo 
y el mar. Como escritor, el mejor Hemingway 
—esto ya se ha dicho— fue .el de los relatos 
corto's, estilo que le convenía mejor a su devo­
rante inquietad, a su sensibilidad de hombre de 
accijón, a su misma formación periodística, acli- 
vi dad con la que ganó sus primeros dólares y 
realizó sus primeros viajes,

Su misma restallante alegría es un presagio por­
que sólo se vuelve atrás en el tiempo para fijar­
lo en la obra de arte, inmóvil ya, pero también 
ajena, como todo lo que aspira a la eternidad 
de las obras, islas en el tiempo perfecto, sin pa­
sado y sin futuro. Sólo presente.

CLARIBEL ALEGRIA nació en El Salvador, vi­
vió varios años en Argentina y  Uruguay y reside 
actualmente en París. Ha desarrollado una impor­
tante labor de creación poética. Su más reciente 
libro de poemas apareció en Buenos Aires en 
1961, titulado HUESPED DE MI TIEMPO. El año

pasado se reveló como co-autora, junto a su es­
poso David Flakoll, de una novela que se clasi­
ficó excepcionalmente para el Premio Biblioteca. 
Breve y  que será publicada próximamente por la 
Editorial Seix Barral. Los poemas que presenta­
mos hoy integran un libro de inminente apari­
ción.

Como periodista y repórter era un aventurero y 
ahí nació su leyenda, que terminó confundiéndose 
con sus libros y con su persona, constituyendo 
finalmente uno de los mitos literarios más difun­
didos y delirantes de este siglo. Pero todo hombre 
se define verdaderamente en el último momento, 
ese en el que se confirma o desmiente su más 
secreta condición. ¿Cuántas veces habrá visto He­
mingway, en las plazas de toros, esa decisiva vi­
bración estremecer imperceptiblemente al diestro 
en el momento de la verdad? La muerte de 
Hemingway, trágica y atroz, atestiguó que él no 
la temía. Una vez más, hombre y leyenda se con­
fundieron para siempre.

Su último libro, éste que comentamos, oculta 
bajo su risueña y tonificante juventud una fra­
gilidad secreta. La de los jóvenes precisamente.

París era una fiesta fue empezado en 1957 y 
terminado hacia fines de 1960. Es un volumen 
delgado, compuesto de veinte relatos, algunos 
muy cortos, que en conjunto componen una vi­
vida autobiografía del Hemingway de los años 20, 
pero también una invalorable recreación del am­
biente y de los personajes de la bohemia literaria 
y artística de entonces en la capital de Francia. 
La vivacidad de estos flashes opaca la minuciosa 
descripción que de aquellos años y aquellos tipos 
hizo Sylvia Beach, por cuya librería de la rué de 
1‘Odéon pasó casi toda la “generación perdida” 
Amable y generosa, los recordó en sus memorias 
de los últimos años ya investidos del brillo y 
del prestigio de la fama. Hemingway, en cambio, 
los retrata en presente, aunque ese presente tu­
viera ya una pátina de cuarenta años al evocarlo.

Estilísticamente, en estos relatos Hemingway 
reencuentra la espontaneidad y la frescura de sus 
primeros cuentos. Se ha dicho que desde que em­
pezó a escribir para sí mismo, en la adolescencia, 
apenas si cambió de inspiración o de atmósfera. 
Siempre alentó cierta violencia en lo que escri­
bía, siempre prefirió la brevedad para expresarla. 
Sabía que la cólera y el relámpago son de con­
dición fugaz y terrible. Y que la felicidad es frá­
gil y huidiza. Instantes, nada más. De ahí la 
discontinuidad de estas evocaciones, verdaderas 
“instantáneas” de una vida y una época. Por eso 
se equivocaba cuando quería prolongar en sus 
novelas esos mismos elementos, reiterándose, pla­
giándose. Creo que él no lo ignoraba del todo. 
Por eso escribió una vez que la creación no se 
mide por la cantidad. Si uno logra en un relato
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lo que otro consigue en una novela, ese relato 
tiene asegurada una vida tan larga como la novela 
si, naturalmente, es también bueno...

Por su parte, en el relato se movía como pez 
en el agua. A su prosa corta le confería una 
crispación sin estridencias, una crispación suave­
mente traspasada por una ternura viril o atenuada 
por trazos de humor, por una delicadeza que sus 
numerosos epígonos lian desconocido y que es­
taba en su naturaleza de adolescente experimen­
tado en la soledad —recuérdese a su otro doble, 
Nick Adams—, en eJ ensueño que busca en la 
aventura su liberación y su equilibrio. Había 
mucho de soñador en Hemingway, casi tanto como 
había en él un hombre de acción. La primera 
condición está revelada en algunos de sus relatos, 
en los que el gusto por la naturaleza y cierta 
compasión ante el fracaso apenas se disimula con 
una sintaxis entrecortada y aguda, que se ablanda 
en El viejo y el mar y que en su último libro 
recobra su magnificencia de origen. Del hombro 
de acción dan un testimonio contradictorio sus 
correrías africanas, sus amistades con toreros, sus 
peligrosas partidas de pesca: los tres escapes que 
1c quedaron al conductor de ambulancias en un 
frente italiano, al brillante repórter de la guerra 
de España. Tal vez este Hemingway empezaba a 
empalidecer al otro, ocultando una imagen íntima 
y segura. Esa imagen verdadera que él iba a res­
catar con su muerte y con este libro. La imagen 
de un escritor y de un hombre.

Contra cualquier criterio apresurado hay que 
afirmar que París era una fiesta no es nigún tes­
tamento literario. El autor no se sitúa en este 
libro idealmente en el pasado sino que vive el 
pasado en una virtual trasposición al presente más 
riguroso. No evoca un tiempo y lo ilumina con 
los fastos del arte, o de la palabra: lo enciende 
con su sangre. Escribe con sangre y aprenderás 
que tu sangre es espíritu, había dicho Nietzsche, 
y así nos devuelve Hemingway el París de los 
años 20 y algunos de sus personajes legendarios: 
Ezra Pound, Sylvia Beach, Scott Fitzgerald, James 
Joyce, exactamente como si estuvieran aquí y 
ahora. En el libro el tiempo es todavía el mismo, 
milagrosamente recobrado. De tal manera el autor 
lo transfigura y lo inmediatiza, que ya no es his­
toria, ni ficción, sino simplemente vida. Y aún 
ayuda más a configurar esa sensación d« realidad, 

de inminencia, el hecho de que París sea una de 
las ciudades que menos cambian en el mundo, 
un mundo precisamente cada vez menos recono­
cible. Pero en París, por los alrededores de Saint 
Michel, las callejas oscuras y frías, los pequeños 
cafés antiguos —siempre fueron antiguos— y la» 
viejas placetas heladas, permanecen intactos en 
la realidad como en la memoria de Hemingway. 
Hay un momento, leyendo el breve relato Gente 
del Sena, en el que el lector puede remontar 
sus recuerdos literarios mucho más atrás de 
Hemingway; a Pío Baroja, por ejemplo. Y es que 
ese centro de París, atrabiliario y pintoresco, si­
gue siendo una prolongación de aquel finisecular 
que frecuentó otra bohemia y que ya está defini­
tivamente inserto en la historia —y en la me­
moria— de varias generaciones de lectores en todo 
el mundo.

Finalmente, también hay en este libro lo que 
ha encantado a muchos críticos: un nutrido anee- 
dotario sobre tipos y personajes de aquel París 
de la generación perdida. Aunque e6ta definición 
la inventó Gertrude Stein, la pintura que de ésta 
snob y lesbiana inteligente hace Hemingway no 
la deja muy bien parada. Es patética la descrip­
ción de Scott Fitzgerald debatiéndose débilmente 
contra la ruina y la decadencia moral insidiosa­
mente estimulada por su mujer. Y hay alguno»

buenos apuntes marginales sobre Joyce, Ezra 
Pound, Sylvia Beach, Pascin, Fox Madox, vivaces 
pero sin pretensiones. Al fin y al cabo, lo que 
importa más en este libro es Hemingway y París, 
una visión única e incanjeable de un hombre en 
la juventud y de una ciudad sin tiempo, porque 
en aquel tiempo era gloriosa para él, como ha de 
serlo hoy para otros cientos de artistas que ten­
drán veinte años, y hambre, pero también el fu­
turo, que confiere esplendor a cuanto toca.

Pero este libro magnífico no se detiene única­
mente en el aspecto de la recreación de un París 
vivido juvenilmente en la pobreza, sino que apun­
ta hacia otras direcciones por las que incursión» 
enriqueciéndose sin cesar: las formas de la crea­
ción literaria, tal y como, se daban en Hemingway, ____
expresadas sencillamente entn? líneas y como re­
flexiones intrascendentes: Iba yo aprendiendo en 
la pintura de Cézanne, y resultabá que escribir 
sencillas frases verídicas distaba buen trecho de 
lograr que un cuento encerrara todas las dimen­
siones que yo quería niefefle. Ese prurito^jíor la 
sencillez lo ha llevado a menudo a recurrir a los 
lugares comunes, a las imágenes usadas, aunque 
con una inimitable maestría que les confieren 
otra vida: Era muy linda, de cara fresca como una 
moneda recién acuñada; o, tenia el pelo negro 
como ala de cuervo. Frases e imágenes que, des­
prendidas de su contexto natural en el relato, son 
hasta vulgares y que cualquier incipiente literato 
elude desesperadamente. El, sin embargo, las me­
tía en su último libro con la misma despreocupa­
ción aparente con que lo hizo en sus primeros 
relatos. Y, cosa notable, aún siguen teniendo la 
misma eficacia de entonces. Precisamente, en esta 
indiferencia por el uso del lugar común —o en 
la particular inteligencia para saber cuándo y 
dónde insertarlo— se unía a dos escritores que 
admiró: Baroja y Simenon. Son dos escritores 
que, por extraña coincidencia, los más sofistica­
dos lectores de Hemingway ya no tienen en cuen­
ta para nada.
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Enrique Eiissnlde

La Poesía de Miguel Arteche
E L liltimo libro de poemas del poeta chileno 

Miguel Arteche, “Destierros y Tinieblas”, 
editado por Zig Zag en 1963, es la culminación 
de un arte maduro y profundo que, iniciado en 
los años 1947 y 1948 con “La Invitación al Olvi­
do” y “Oda Fúnebre”, extrae del clima y la téc­
nica de la tradición lírica española, en especial 
del siglo de oro, una expresión severa, eficaz para 
transmitir el sentido místico y la honda preocu­
pación trascendente que le anima.

Este libro reúne poemas escritos entre 1952 y 
1962, es decir que se inicia cuando ya ha publi­
cado “Cantata del Desterrado” (1951) y se le ha 
distinguido con el Primer Premio de la Federa­
ción de Estudiantes de la Universidad de Concep­
ción en 1950 y con el Premio Municipal de Poesía 
en 1951. Y al mismo tiempo publica “Solitario, 
Mira Hacia la Ausencia” (1953), “Otro Continen­
te” (1957) y “Quince Poemas” en 1961; ganando, 
asimismo en 1958, el Segundo Premio en el Con­
curso de Poesía Gabriela Mistral.

La clave de Destierros y Tinieblas se encuentra 
en la oposición “vida, muerte”, que oficiando 
como leit-motiv se desarrolla a lo largo de las 
ocho partes que comprende el volumen. Esta opo­
sición, que a su vez engendrará otras, reclama de 
la técnica el recurso de contrarios; aparece, unas 
veces en forma directa y otras a través de sím­
bolos. Una de las formas más frecuentes y sobre 
la que se estructura el libro es la oposición “cuna, 
mortaja”, que tanto se halla en los intentos que 
realiza el poeta por reconquistar su pasado, su 
propia infancia, como cuando su voz, con un ine­
quívoco acento nerudiano, canta la génesis de la 
vida o del mundo. Asimismo esta oposición ser­
virá para expresar el.sentido sombrío, dramático,

ENRIQUE ELISSALDE nació en 1939. Perte­
nece a la nueva promoción de poetas uruguayos. 
Ha publicado tres libros de poesía: Ora indivi­
dual, Poemas de los diez días y  Víspera Unánime. 
Actualmente dirige la página literaria del diario 
Epoca. Ha colaborado, ocasionalmente, en las pá­
ginas literarias de los diarios Acción y La Mañana. 

que caracteriza al autor, como para dar su visión 
cíclica de la vida y la muerte.

Esta oposición clave en la comprensión de 
Destierros y  Tinieblas se emparentó con la poe­
sía de Quevedo. El libro, en general, está im­
pregnado de un hondo sentido quevediano y así 
parece admitirlo el propio Miguel Arteche cuan­
do ubica como primer poema de su libro Que­
vedo habla de sus llagas..

Es en el soneto que se inicia" .M/t de la vida! 
¿Nadie me responde?” donde Quevedo, en el ter­
ceto final, utiliza la oposición “pañales, mortajas” : 
“En el hoy y mañana y ayer, junto/pañales y 
mortajas. Y he quedado/presentc sucesión de di­
funto”, oposición, que en Miguel Arteche to­
mará, preferentemente, los términos “cuna, morta­
ja”. Asimismo este soneto de Quevedo encierra, 
entre otras muchas-cosas, un juego dialéctico del 
tiempo que pueiíe sintetizarse en el verso final 
del primer terceto: Soy un Fue y jmTSerá y un 
Es cansado; igualmente desarrolla un continuo 
tránsito del “soy” al “fui” ŷ de la “vida” a la 
“muerte”, elementos que crean un clima especial 
que puede advertirse_xeflejado en la poesía de 
Miguel Arteche, quien dará una nueva dimensión 
a esta dialéctica del tiempo y del ser.

Así “cunas y mortajas” se identificarán en esta 
poesía con el proceso genético. En el poema “An­
tes” puede leerse: “Soplaste cunas, vendas de 
mortaja, /  y  te empujaron desde algún desierto /  
girando a ciegas, sin saber girando /  al puerto, / 
al hueso, /  al tiempo. /  al cuerpo. / ” Pag. 31).

En ese canto genético, que ocupa varios poe­
mas del presente libro, “Orígenes”, “Nacimiento”, 
“El Centinela”, aparece, por momentos, un tono 
nerudiano en la fuerza con que describe lo te­
lúrico y se expresa el nacimiento de los elemen­
tos; tal el caso de la “Canción del Río Indife­
rente”, donde se advierte cómo, pese a ser un can­
to que funda, que da origen, está presente la 
idea de la muerte como complemento y fin in­
sustituible: . . .y  cuando todo se restituya en ti 
—¡oh madre tierra!—, en tu terrón amargo: tu 

fluirás cantando, seguramente cantando /  en la 
noche, en la muerte. /  (Pág. 44).

De tal modo se establece un ciclo que tanto 
comprende a los hombres como a los elementos, 
ciclo que también se expresará mediante la 
apuntada oposición: Mis compañeros caían /  en la 
red de la mortaja; /  pero nuevos compañeros /  
desde las cunas brotaban. (Pág. 132).

El tema de la infancia, que muchas veces se 
confunde con la infancia de su hijo, también al­
canzará su mejor momento por la oposición “pa­
ñales, mortajas” : !Y  qué de aludes hay cuando 
m i boca /  siente volar pañales y mortajas /  en 
tu niñez que ya se fue, hijo mío (Pág. 39) En 
este intento por rescatar el pasado se advierte a 
la vez que la soltura con que Miguel Arteche 
maneja e incorpora a su poesía los elementos 
materiales, cómo el juego dialéctico del tiempo 
y del ser es una de sus claves fundamentales: 
Busco el pasado en esta mesa: /  las manos que 
no son y  están, el mundo /  que estuvo alrede­
dor de este vacio. /  Y al levantar de nuevo la 
cabeza /  huelo todo el ayer, aquí, profundo, /  
me encuentro a solas con la edad y el frío. (Pág. 
57).

Y ese intento que' rnuchas veces identifica su 
infancia y la de sü hijo, logra'Un aspecto nuevo, 
importante cuando establece una relación dialéc­
tica intensamente transformadora que termina 
confundiendo y hasta modificando recíprocamen­
te' cada infancia: en el fondones una nueva visión 
de la idea-cíclica dé la-^vida-muerte expresada su­
tilmente a través del ciclo sanguíneo: El que 
durmiendo allí está /  yo sólo sé que es mi hijo. /  
Pasa el tiempo: pasará /  cuando yo sea su ni­
ño /  ” Entonces me ha de mirar como yo ahora 
lo miro: /  porque él estará despierto. ] Yo: 
dormido. 1 (Pág. 34). En este tránsito modifica­
dor entre el padre y el hijo tendrá su otra cara, 
la mística, la relación que entonces se estable­
ce entre el autor y Cristo, verificándose una mís­
tica identificación en el momento de la crucifica- 
ción: Y siento en mi costado todo el frío, /  y en 
tu abandono, a solas, hijo mío, /  toda en mí tu 
carne crucificada. (Pág. 14).

La expresión mística ocupa en la poesía de 
Miguel Arteche un lugar destacado. En el presen­
te volumen, tal veta puede encontrarse en los 
poemas “Pan”, “Corpus”, “Navidad”, “Agonía del 
Carpintero” y “Gólgota”, donde manejando los 
símbolos tradicionales del cristianismo logra una 
fuerte y rica expresión que alcanza su punto más 

alto en las “Tres Invocaciones a Nuestra Señora 
del Apocalipsis”. Se trata de tres extensos poemas 
donde la voz del poeta logra relieves dramáticos, 
tensos, desgarradores. En estas tres invocaciones 
está latente todo el miedo y la angustia del 
hombre contemporáneo ante la posible destruc­
ción del planeta. Pero a esto Arteche agrega algo 
más, algo que resulta hondamente cristiano. Más 
allá de la angustia y el miedo apuntado se des­
taca el desamparo y la soledad del hombre fren­
te a Dios, soledad - desamparo que busca salvar 
por medio de las invocaciones a Nuestra Señora 
del Apocalipsis.

Otro rasgo original de Destierros y Tinieblas 
lo constituye los poemas de la primera parte “So­
liloquios de los hijos de la Tierra”. Situándose 
unas veces en el interior de los personajes: Que­
vedo, el millonario, el viejo, y siempre en el mo­
mento mismo de la muerte o muy próximo a 
ella, desarrollará dramáticamente : o el dolor 
por las calumnias y los vejámenes (“Quevedo ha­
bla de sus llagas”), o la imposibilidad de estable­
cer la comunión del amor (“Soliloquio de la ena­
morada en la noche”), o el desamparo y la impo- 
tancia frente a a muerte, (“Melancolías de un 
millonario”) .

Esta serie parece culminar en “Nadie en el 
mundo”, poema que en rigor puede considerarse 
como el soliloquio del último hombre sobre la 
tierra, soliloquio en que se interroga, se clama, 
se indaga por las cosas elementales del planeta.

El procedimiento general sobre el que se ba­
san estos soliloquios tiene que ver más con la 
técnica narrativa que con la poética. Dentro de 
la literatura uruguaya cabe apuntar que Milton 
Schinca en “Cercanos Habitantes”, parte inicial del 
libro “De la Aventura” (Alfa 1961), aplica pro­
cedimiento similar, pero tal vez con mayor pro­
fundidad y audacia obteniendo sin duda un re­
sultado mejor.

Desde el punto de vista de la estructura ge­
neral de la poesía, Miguel Arteche emplea con 
frecuencia el recurso de los contrarios. Este re­
curso parece derivar de la oposición “cuna, mor­
taja”. El soneto “Despedida”, por ejemplo, se 
construye sobre dos versos que encierran contra­
rios: No donde parto sino donde llego para los 
cuartetos, y No donde pierdo sino donde encuen­
tro, para los tercetos (Pág. 85). Asimismo el so­
neto “No: que me voy así: me voy desnudo” se 
construye y estructura sobre la oposición “no”, 
“sí”.
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Entre las formas que maneja Miguel Arteche 
se destaca, especialmente, el soneto en cuyo ma­
nejo es considerado, justamente, como uno de los 
más hábiles dentro de las actuales letras ameri­
canas. En el presente volumen hay excelentes 
muestras de ellos, destacándose, entre otros, los 
sonetos “Bicicleta abandonada en la lluvia”, “Cita” 
“Comedor”, “El café”, “El Restaurante”, “Despe­
dida”, “Mi cuerpo treinta y cuatro veces enve­
jecido”, “Fotografía”, “Lluvia”, etc.

Para la Estilística, y en modo especial para 
los intentos por fundar una Ciencia de la Litera­
tura, la poesía de Miguel Arteche ofrece abun­

dante material del que Dámaso Alonso considera 
reducible a conocimiento científico.

En Destierros y Tinieblas aparecen correlacio­
nes, —ya sean de tipo reiterativo o diseminativo 
recolectivo—, y ordenaciones reducibles a fór­
mulas aprehensibles científicamente. Sin duda, este 
libro, despertará interés en muchos jóvenes poe­
tas uruguayos a causa de la técnica que emplea 
-—muchos de nuestros jóvenes poetas se vinculan 
a una técnica tradicional de la lírica hispana—, 
a la vez que su temática vuelta hacia lo tras­
cendente y metafísico coincide con la desarrollada 
por alguno de nuestros más recientes creadores.

Carta de París: Jacques Carat

La nueva experiencia teatral de Jean Vilar

JEAN VILAR acaba de hacer su reaparición 
en París. Una verdadera reaparición, pues 
asume el máximun de responsabilidades (coadap­

tador, director de escena e intérprete) en su es­
pectáculo, el primero después de que hubo aban­
donado el T.N.P. sin decir claramente las razo­
nes de su partida. La elección de su nueva acti­
vidad es, pues, más significativa y, por cierto, ya 
lo ha explicado extensamente.

Se ve bien lo que le ha tentado en lo que lla­
ma El expediente Oppenheimer, es decir la en­
cuesta emprendida en abril de 1954, a petición 
del gobierno norteamericano, para comprobar la 
“lealtad” del principal creador de la bomba A, 
y decidir si se podía continuar permitiéndole el 
acceso a los secretos atómicos. Llevando a la es­
cena un resumen de esta-encuesta, Jeah Vilar ha/  i
creído sin duda que en ella encontraría a la vez 
una /conjunción feliz y rara para un teatro de 
nuestro tien)po, un gran tema, un gran! personaje 
y una nueva forma de expresión. El tema: la ten­
tación prometéica, los deberes y la espantosa res­
ponsabilidad del sabio al servicio del Estado cuan­
do sus invenciones alcanzan un grado de potencia 
que puede poner en peligro la supervivencia de 
la civilización y de una buena parte de nuestra 
especie. El personaje: un intelectual prestigioso, 
que el gobierno utiliza, pero cuyas ideas y amis­
tades de izquierda, y hasta de extrema izquierda, 
le inquietan; por esta desconfianza, el sabio de­
berá renunciar a sus funciones oficiales. Héroe 
por el que Jean Vilar siente la mayor simpatía 
pues, guardando las proporciones, encuentra en 
la situación de Oppenheimer respecto al poder 
un reflejo de la que él vivió. Para el sabio ato­
mista, la desconfianza que se muestra hacia él 
llega a la persecución, o más bien se inserta en el 
período de inquisición maccartliysta, del que quizá 
no se han medido todos los estragos. Es el segun­
do gran tema del espectáculo.

En fin, el modo de expresión: el “teatro ver­
dad”. No hay más texto que los mismos borra­
dores del proceso del que los adaptadores han 
hecho un “digest”. Durante años, desde Muerte

en la Catedral hasta Thomas Moore, pasando por 
algunos Brecht o hasta Aristófanes revisado y co­
rregido, Jean Vilar ha demostrado su gusto pro­
fundo por un teatro de debate y contienda. Pero 
todos los textos que han servido hasta ahora no 
nos llevaban a la actualidad sino por alusiones, 
aproximaciones y parábolas. Un hombre de talen­
to y temperamento, va siempre en sus investiga­
ciones hasta el fin de su tentación. Con El expe­
diente Oppenheimer, no hay trama, no hay autor: 
tan sólo un documento. El diálogo está garanti­
zado como exacto. Los actores han tomado el as­
pecto de los personajes que encarnan. El pare­
cido de Vilar con Oppenheimer es extraordinario. 
Es más verdad que la verdad misma. Si hay, pues, 
escándalo, únicamente puede ser el escándalo de 
la realidad, que a veces supera a la ficción; por 
consiguiente, debería poder superar también en 
intensidad dramática a la más dramática obra de 
teatro. Pero no hay nada de eso.

Nadie puede explicar con certeza lo que verda­
deramente motivó, entre 1943 y 1954, las actitudes 
en apariencia indecisas del Dr. Oppenheimer res­
pecto al armamento atómico. Fue de los que acon­
sejaron al presidente Truman que no tomase en 
consideración las proposiciones de los siete gran­
des sabios atomistas preocupados en evitar al Ja­
pón —Alemania ya estaba vencida— el lanzamien­
to de la primera bomba, y presidió el comité de 
expertos que, por el contrario, decidió que esta 
primera bomba, para ser eficaz, debería dirigirse 
a una importante aglomeración, próxima de ins­
talaciones militares. Durante cierto tiempo sostu­
vo que los Estados Unidos debían guardar su 
hegemonía nuclear, después trabajó en la elabo­
ración de proyectos de control internacional y 
preconizó la necesidad de un acuerdo entre las 
potencias atómicas para impedir la carrera de 
armamentos. Estuvo contra la bomba H en 1949, 
pero se incorporó al proyecto en 1951 cuando un 
descubrimiento de Edward Teller —su rival y el 
único sabio que testimonió contra él durante el 
proceso— hizo posible la realización. Y hace me­
nos de dos años se declaraba todavía dispuesto a
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participar de nuevo de manera responsable en la 
fabricación de las armas atómicas. Nadie puede 
decir lo que hay de escrúpulos morales, de luci­
dez, de orgullo, de debilidades, de esfuerzos por 
liberarse de las primeras concesiones hechas al 
poder, en estas posiciones que no aclara ninguna 
lógica aparente. Pero lo que es cierto, es que el 
apasionante y complejo drama del gran sabio, 
horrorizado por las fuerzas que ha liberado y que 
no puede ya controlar, del espíritu libre atrapado 
entre las exigencias de su conciencia y las del 
poder, no aparece ni por un instante en la obra 
de Vi lar.

Vaciado así de lo que sin duda hubiera sido 
más interesante del ”caso Oppenheimer”, el es­
pectáculo se reduce esencialmente a la denuncia 
del maccarlhysmo, de “esta inquisición que no lle­
gó hasta la hoguera”, recogiendo una expresión 
de Jcan Vilar, lo que podría también dar materia 
para una obra eminentemente dramática. En el 
frenesí de la “caza de las brujas” hubo carreras 
deshechas; artistas, intelectuales, funcionarios vie­
ron cerrarse bruscamente las puertas ante ellos, 
y fueron denunciados a la sociedad por simple 
sospecha. Las víctimas más obscuras fueron tal 
vez las más afectadas. ¿Se puede observar que el 
caso de Oppenheimer, a pesar de las molestias 
sufridas, a menudo inadmisibles, no es a este res­
pecto el más patético? Si fue vigilado, espiado 
(“más espiado que un atracador”, dice también 
Jean Vilar), sometido a trampas y durante algún 
tiempo a incesantes interrogatorios, su “proceso” 
no fue un proceso, no acarreó ninguna condena, 
no le ha desacreditado (puesto que la Comisión 

rindió homenaje a su talento y no dudó de su 
“lealtad”), no le dejó sin empleo. Nada en la 
escena nos ha hecho temblar por el héroe tran­
quilo, un poco molesto y distante, que llena su 
pipa mientras se registra indecorosamente su vida 
privada, porque cada uno sabe que si el clima 
en que vive resulta odioso, nada le amenaza gra­
vemente. Se puede suponer, buscando un caso 
análogo, que la comparecencia del sabio atomista 
Kapitza ante los jueces soviéticos fue un poco 
más animada. Y si Jean Vilar quiere renovar 
esta experiencia de “teatro-pretorio”, la historia 
reciente le ofrece debates más dramáticos, en que 
los interesados jugaban su honor y su vida, como 
por ejemplo el proceso Rajk o el de Slansky.

El “teatro-documento” no puede servir a la His­
toria. Si quiere guardar virtudes dramáticas, resul­
ta necesariamente tendencioso, como el “teatro- 
tribuna”, en cuyos antípodas cree poderse situar. 
Se nos dirá que su contribución a la Historia no 
es entregarnos la clave de un proceso que los 
mismos jueces y ios testigos no están seguros de 
haber encontrado, sino justamente restituirnos 
este proceso en sus incertidumbres y a través de 
él todos los datos objetivos de un gran problema 
contemporáneo. ‘‘Quiero decir, primero —declara 
Jean Vilar a propósito de str espectáculo— que 
no soy autor”. Precisamente es un autor lo que 
necesitará Vilar si quiere, como ha dicho, que 
“por intermedio del teatro, todo el mundo sea 
metido en el baño”. El teatro no es verdad jíiás 
que cuando inventa?—y él verdadero—proceso 
Oppenheimer nos afecta menos que la ficción de 
Las brujas de Salem.

NO TAS

Lo crisis del realismo socialista

L A muerte de Stalin motivó las más insospe­
chadas derivaciones en el llamado mundo 

socialista. Una de las más contradictorias e inte­
resantes a la vez fue la crisis que originó en el 
plano literario y estético. El punto más dramá­
tico de esa crisis estuvo señalado por la partici­
pación masiva de intelectuales de filiación mar- 
xista en la revolución húngara. Después de Bu­
dapest nada volvió a ser como era en los países 
socialistas en lo que concierne a la literatura y 
el arte. Todo eso es hoy comprobable y un lento 
pero seguro cambio viene operándose, no sólo en
la URSS, sino también en los países afines y, por 
extensión, entre ^-''intelectualidad comunista de 
cpsi todo el mundo. Nuevos -y"recientes síntomas 
Ic/confirman: el repudio a los viejojs dirigentes 
d i las Sociedades de Escritores de Moscú y Lc- 
n ingrado en las últimas elecciones gremiales y la 
discusión generalizada entre los escritores marxis- 

Tas de (Accidente. Todo—esto obliga a preguntar­
se: ¿ha comenzado una nueva era para el arte

f

y la literatura de los países socialistas?

Ha comenazdo, cuando menos, la hora de la 
crisis, y así como hay crisis fecundas, cuya salida 
es la lucidez, hay también crisis estériles, cuyo 
resultado puede ser la confusión. De este estado 
peligroso da algunos datos interesantes Carlos 
Alberto Brocato, uno de los directores de La 
Rosa Blindada, en el número 3 de esa publica­
ción argentina. Según él, “Pareciera que como 
resultado de la lucha ideológica, en cuyo ámbito 
la fórmula ‘realismo socialista’ ha sido vapulea­
da, trajinada, vilipendiada, enterrada y rescatada, 
en una tumultuosa contienda cuyo final no se 
avizora aún, andamos los marxistas un poco rece­
losos de su utilización. O, tal vez, acobardados; 
y hasta avergonzados. Bien están en avergonzarse 
los que piensan, o pensaban, que ‘realismo socia­
lista’ designa la literatura realista producida por 
soviéticos”. Desde luego, hace diez años nadie 

hubiera puesto en duda que realismo socialista 
y literatura realista producida por soviéticos eran 
la misma cosa.

La actitud de Brocato, que preconiza una di­
rección critica no dognuática, puede ser inteligen­
te, aunque limitada en sus alcances puesto que, 
a priori, sostiene que “por más chatas y extra­
estéticas que hayan sido las interpretaciones que 
de tal denominación (realismo socialista) se hi­
cieron y se hacen, no se ve por qué debemos 
renunciar a ella”.

De la discusión actual en torno a la crisis del 
realismo socialista puede surgir una superación 
de sus contradicciones aparentes, pero también 
puede aparecer la convicción de que esas contra­
dicciones forman el meollo mismo de su natura 
leza y son, por lo tanto, insuperables. La actitud 
apriorística de Brocato prolonga, sin desearlo, la 
actitud dogmática y limita, sin proponérselo, la 
función crítica. Claro está que sus palabras están 
inspiradas, en primer lugar, por la postura ver­
gonzante de los que eluden el término en sus 
escritos actuales, conscientes tal vez de su inva­
lidez irremisible, y en segundo lugar por los 
desbordamientos de algunos críticos que, como 
Caraudy, al acuñar la definición de un “realismo 
sin orillas”, está proponiendo, de inmediato, toda 
una nueva (¿o vieja?) concepción de la estética 
contemporánea.

De los circunspectos avances de Lukács en su 
Situación presente del realismo critico a la gene­
rosa heterodoxia de Caraudy media todo un abis­
mo. Se justifica la estupefacción de los que, fie­
les c inconmovibles corifeos durante muchos años, 
no saben ahora a qué santo encomendarse. De 
repente, genios malignos y corruptores como 
Kafka y Saint - John Perse, son justificados e in­
corporados al universo razonable de un realismo 
sin orillas ya que la obra tiene menos por misión 
expresar el mundo que crear otro mundo.

Para crear mundos —otros mundos— se nece­
sita genio, no los mapas seguros y minuciosos 
establecidos por los Congresos del Partido. El ge­
nio no se crea por decreto y su ámbito natural 
es la aventura y la libertad. Habría que pregun­
tarse de una buena vez si el concepto mismo de 
“realismo socialista” no implica ya una limita­
ción, una negación de la libertad y la aventura 
necesarias al creador de obras de arte. — B. M.
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Modas literarias de vida efímera

U NA actitud crispada y peligrosamente tensa 
es insostenible indefinidamente, y mucho 

más una literatura crítica no apoyada sobre es­
quemas ideológicos o de partido.

El mérito mayor de los iracundos ingleses fue 
introducir, de repente, en el panorama de la lite­
ratura inglesa, tipos marginales no precisamente 
adscritos a la clase alta o media, ya irremediable­
mente estereotipados incluso cuando los aborda­
ban con su habitual mordacidad Huxley o Waugh.

Los iracundos aportaron una visión distinta de 
su país —o de ciertos sectores— al introducir los 
conflictos del mundo industrial, los personajes ex­
traídos del proletariado, que por un momento in­
suflaron una saludable violencia en la literatura 
de la Gran Bretaña, cada vez menos grande, 
después de todo.

Pero en el fondo estos escritores superaron di- 
fícilmnete la confusión de sus propias ideas y 
pronto se vio claramente que fuera de cierta 
violencia de caracteres, de una agresividad expli- 
citada sin continuidad, nada más tenían que decir. 
Muchas de sus obras adolecían de un evidente 
desmadejamiento formal, que al principio podía 
disimularse con la novedad de los temas. Los 
más visibles defectos del grupo estaban reflejados 
en aquel caótico libro de Colín Wílson, The 
Outsider, una especie de devocionario de la rebe­
lión como esencia del arte que hoy —y ayer— 
no se puede leer sin sonreír. Sin embargo, en 
el momento de su aparición fue un formidable 
best-seller en Inglaterra.

Hoy, algunos escritores continúan tratando los 
aspectos menos agradables de la vida inglesa sin 
recurrir a la estridencia. Son los que están mo­
delando la imagen de un país que ha cambiado 
en tantos sentidos en los últimos años. Esos es­
critores se llaman Alan Sillitoc, Colín Mac Innnes, 
Irish Murdoch, Angus Wilson, Doris Lessing y no 
todos son, precisamente, unos muchachos, aunque 
algunos provienen de los llamados iracundos o 
emparentan con ellos por su actitud crítica.

Pero la visión de estos escritores no es delibe­
radamente apriorística en relación con los pro­
blemas sociales y el nuevo tiempo. Parecen ha­
ber superado cierta gratuidad agresiva decantan­
do su crítica de una manera más constructiva 
aunque no menos implacable. Podría decirse que 

continúan de alguna manera la gran tradición de 
la novela inglesa separándose de sus estereotipos, 
su humor gastado, sus pruritos clasistas. Han 
unlversalizado los problemas y humanizado por 
extensión los personajes de sus obras.

Los primeros iracundos aparecieron como epí­
gonos rezagados de ciertas tendencias francesas 
inmediatamente posteriores a la guerra, pero sin 
su coherencia. Incluso algunos de ellos no pu­
dieron escapar a la desmoralizadora influencia 
del éxito, lo que demuestra que sus estructuras 
ideológicas eran endebles o falsas. Pero escritores 
que habían pasado previamente por un buen sa­
rampión ideológico —el anarquismo de Mac 
Innes, el comunismo de Doris Lessing— muestran 
ser menos capaces de integrarse en cualquier 
tipo de conformismo, ni siquiera el del éxito. 
Despojados de las camisas de fuerza ideológicas 
han humanizado y unlversalizado sus obras, enri­
queciéndolas con una experiencia o sabiduría que. 
sin perder su agudeza crítica, su incisivo trasfondo 
de denuncia, ha ganado en poder de comunica­
ción, en perfección formal, en coherencia entre 
lo que se dice y lo que se quiere.

Sergio Romero

La avesiiura del lifero en el
Río de la Rata

£2, N el número 16 de la revista argentina 
Primera Plana se publicó un extenso reportaje en 
el que se daban minuciosas apreciaciones sobre 
la nueva situación del mercado argentino para 
libros y datos sobre la política de sus principales 
editores. Con el nervioso estilo que caracteriza 
a esa publicación se exponían resultados que, en 
síntesis, pueden juzgarse como alentadores para 
la industria editorial en América del Sur aunque 
sin insistir bastante sobre las perspectivas del es­
critor aborigen dentro de este renovado esfuerzo 
editorial.

En una investigación publicada el año pasado 
por Raiíl H. Bottaro en relación con la industria 
del libro en la Argentina los datos que se daban 
eran menos optimistas y la realidad indicaba que 
para esta zona la declinación de la producción 
librera era un hecho consumado. La reacción ac­

tual contra esa abulia no sólo es doblemente me­
ritoria porque se produce en el momento de más 
intensa crisis económica sino porque señala, al 
mismo tiempo, la presión del público que intuye 
que no puede quedarse atrás en un mundo que 
inexorablemente sigue hacia adelante.

Por nuestra parte queremos destacar un fenó­
meno coincidente con el de la renovación edito­
rial en la Argentina y es el no menos importante 
renacimiento del libro uruguayo cuyo proceso de 
crecimiento es también vertiginoso. La diferencia, 
sin embargo, reside que mientras el editor ar­
gentino trabaja fundamentalmente para un mer­
cado vastísimo que comprende a todos los países 
de habla española y el 95 % de su producción 
incluye exclusivamente a autores extranjeros tra­
ducidos de otros idiomas, el proceso editorial 
uruguayo incluye, inversamente, un 99 % de au­
tores uruguayos que son leídos casi exclusivamen­
te en el país.

Tal vez haya que destacar que, proporcional­
mente, ambos mercados crecen a un mismo ritmo 
en el interés por algunos de sus propios autores, 
aunque habría que insistir ante los1 editores ar­
gentinos para que^presten un mayor ¡interés a los 
autores nacionales. Los resonantes éxitos de los 
qltimos libros de Ernesto Sábato (¡27.000 ejem­
plares de] Sobré héroes y tumbas); De Silvina 
Bullrich 16.000 ejemplares de ,Los Burgueses); de 
Julio Cortázar (8.000 ejemplares de Final del 
juego), son un vivo~téstimonio de que los es­
critores argentinos importan a su público —o 
pueden importarle— siempre que sean promovidos 
a nivel editorial.

El mismo proceso se está viviendo en el Uru­
guay, mercado mucho más limitado por la escasa 
densidad de su población, pero que se compensa 
hasta cierto punto con un acrecentado interés 
del público por la temática de sus propios auto­
res. Por ejemplo, mientras para la Feria Nacional 
del Libro argentino Primera Plana de una cifra 
de 100.000 visitantes, se estableció una cifra de 
180.000 concurrentes a la Feria del Libro Nacional 
en Montevideo, ejn la que se presentaron unas 50 
obras nuevas. Esta realidad es sintomática de una 
búsqueda recíproca entre autores y público. Nunca 
como ahora, seguramente, las posibilidades de 
comunicación entre los autores de esta zona y los 
inmediatos destinatarios de sus libros fueron tan 
óptimas, tan necesarias, tan seguras. Los editores 
no deben perder de vista esa situación y deben 

poner sus recursos, su voluntad y su inteligencia 
al servicio de este impostergable diálogo entre 
los escritores y el público de estos países.

H. G.

LIBROS

Los anarquistas y la guerra 
de España

José Peirats es uno de los más importantes es­
critores del movimiento libertario español. Fue pe­
riodista y escritor antes de participar, como com­
batiente, en la lucha antifascista. Después de ha­
ber pasado algunos años en América latina re­
gresó a Francia en 1945, siendo secretario gene­
ral del movimiento libertario español en el exi­
lio. Con su libro Los anarquistas en la crisis po­
lítica española (Alfa, Montevideo, 1964), nos pro­
pone un estudio completo y nunca realizado has­
ta ahora de la actividad de los anarquistas espa­
ñoles durante la guerra civil.

Los primeros capítulos relatan sucintamente los 
orígenes del movimiento libertario español, sus 
primeras luchas y sus primeras pruebas. Entre 
insurrecciones y congresos aparecen, de vez en 
cuando, las grandes figuras del movimiento anar­
quista ibérico: Anselmo Lorenzo, Tórrida del 
Mármol, Teresa Claramunt, Federico Urales, José 
Prat, Cristóbal L itrán... Peirats analiza inmedia­
tamente después, pero más minuciosamente, el 
greso constitutivo de la C.N.T. (1 de noviembre 
de 1910), los períodos de clandestinidad, las lu­
chas contra la dictadura de Primo de Rivera, la 
caída de la Monarquía y el advenimiento de la 
república. La última parte es la que ha reser­
vado a la historia y análisis de las insurreccio­
nes obreras de 1932 a 1936 y, a partir de ellas, des­
tina más de doscientas treinta páginas al estu­
dio detallado de la guerra civil y de la revolución 
española.

Esta última parte de la obra es, sin duda, la 
más original y apasionante. El autor comenta, con
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claridad e inteligencia, los acontecimientos a me­
nudo confusos de ese período. Muchos documen­
tos inéditos y el testimonio personal del autor 
valorizan este ensayo. Peirats relata los últimos 
días de la resistencia a la agresión fascista, las 
luchas intestinas en el seno de los partidos de la 
República, las maniobras del Partido comunista 
español, pero también con precisa objetividad la 
crisis del movimiento anarquista a partir de la 
incorporación de la C.N.T. a la gestión guberna- 
mental. —. G. S.

Él testamento de
Merleau-Ponty

Habiendo aparecido pocas semanas antes de su 
muerte, acaecida en París en 1961, Signos (Seix 
Barral, Barcelona, 1964), es hasta cierto punto 
una especie de testamento literario, filosófico y 
político de Maurice Merleau - Ponty. Como libro 
tal vez no añada nada de gran importancia a su 
obra mayor, que ya comportaba títulos como és­
tos: La Estructura del Comportamiento, Fenome­
nología de la Percepción, Aventuras de la Dia­
léctica y Humanismo y  Terror, todos ellos tra­
ducidos al castellano e intensamente leídos en 
nuestro ámbito idioinático.

Signos, libro postumo, viene a completar esa 
serie de obras con una característica distinta: 
una variedad paradojalmente unida por una suer­
te de coherencia interna que respondía a todas 
las preocupaciones intelectuales de Merleau - Pon­
ty, preocupaciones que tenían su punto de coin­
cidencia mayor en la antropología cultural en el 
plano filosófico y en un marxismo decantado, lú­
cido, desmitizado, en el plano político. Tal vez 
esta actitud más abierta fue la que hasta cierto 
punto lo separó de Sartre.

Precisamente en este libro el lector podrá se­
guir en zig - zag esa línea de preocupaciones que 
empieza con una serie de meditaciones sobre el 
lenguaje y la fenomenología, sigue con una serie 
de ensayos sobre la filosofía en relación con 
ciertas ciencias afines —la sociología, la antro­
pología, la etnología— y termina con una buena 

dosis de comentarios que tienen que ver con la 
más acuciante actualidad.

Escritos a lo largo de una década —tan dra­
mática y removedora, tan conflictiva y apasionan­
te como la que precedió a su muerte— estos en­
sayos pulsan la situación de la época y emiten 
un diagnóstico moderadamente pesimista en cuan­
to tiene que ver con la política, reforzando en 
cambio la dirección de sus conclusiones en el 
campo de la estética, de la filosofía entendida 
como una ciencia más amplia que la fijada en los 
manuales universitarios, de la antropología como 
la desarrolla Claude Lévy - Strauss.

Sin desmentir en ningún momento su filiación 
marxista Merleau - Ponty promueve aquí —hur­
gando en los hechos de la historia reciente— mu­
chas angustiosas interrogaciones, principalmente 
sobre el destino del marxismo en el terreno de 
la praxis- En efecto, ya para él era evidente que 
“con el estalinismo la sociedad soviética liquida 
el espíritu de guerra social y se orienta hacia las 
nuevas formas del poderío”. ¿Nuevas o viejas? 
Cada día más, parece que la evolución de la so­
ciedad soviética es de inspiración conformista y 
su carrera actual hacia la riqueza viene a confir­
marlo. De ahí que para Merleau - Ponty con “los 
acontecimientos de los últimos años el marxismo 
ha entrado decididamente en una nueva fase de 
su historia en la que puede inspirar y orientar 
ciertos análisis, conservar un importante valor 
heurístico, pero no siendo ya verdadero én el 
sentido en que él se creía verdadero.. — B. M.

Max Frisch,
un best-seller difícil

C OMO novelista, el autor suizo de 53 años,
Max Frisch, ha gozado basta el momento 

de una reputación debida a cuentos cortos y no­
velas más o menos difíciles, sólo accesibles a 
los conocedores literarios. Ni siquiera su novela 
No soy Stiller (1954) le trajo una fama excesiva, 
a pesar de la muy favorable acogida de toda la 
crítica. Esta fama la ha obtenido solamente con 

su quinta novela, Mein Ñame sei Gantenbein 
(“Me llamo Gantenbein”) publicada en 1964. Es­
crita con maestría, es sin embargo de difícil lec­
tura. A pesar de ello, este libro ha sido un éxito 
comercial, aunque cabe dudar que todo aquel que 
lo compró lo haya leído hasta el fin.

Desde el comienzo, Frisch se concentra en un 
tema particular; esto no significa un desmereci­
miento de su trabajo. Hay bastante pocos autores 
cuya obra entera gire alrededor de un solo mo­
tivo, del cual derive su sustento, distinción y 
autoridad. El tema de Frisch es la identidad. ¿Es 
el hombre cómo lo ven ios demás? ¿Es cómo se 
ve a sí mismo? ¿Es alguien completamente dis­
tinto? ¿O varias personas a la vez? En otros tér­
minos, ¿es alguna vez él mismo o, simplemente, 
una interpretación?

La búsqueda incesante de una respuesta se ini­
ció en uno de los primeros cuentos de Frisch, 
Schinz, en el que un hombre se pierde y es re­
pudiado por los de su círculo. Stiller explora una 
situación similar, pero Gantenbein va un paso más 
allá. Frisch ha afirmado en el curso de una con­
versación que Gantenbein debería ser visto no 
como un “yo” sirtó simplemente como una elec­
ción de varias manifestaciones del ‘¡yo”, múltiple 
é intercambiable. Esta idea básica provee la es­
tructura formal del libro. Las historias se “cam­
bian como ropas”. El héroe' no se llama sólo 
Gantenbein, sino Enderlin, y posiblemente tam­
bién Svoboda. Los tres personajes tienen relacio­
nes diferentes con la actriz Lila (que también
aparece en el papel de ama de casa y en el de 
condesa italiana). Svoboda había sido 6U marido.
Enderlin lo engañó con ella y Gantenbein, even­
tualmente, la desposa. El elemento más interesan­
te y rico en el complejo narrativo es la va­
riante Gantenbein. Gantenbein simula ser ciego; 
usa lentes oscuros y camina por las calles con 
un bastón blanco. Creyéndolo ciego, la gente tie­
ne hacia él una actitud diferente. De hecho, el 
ciego ve más que los videntes que lo rodean. 
Este artificio extiende la narración hacia un pa­
norama donde se puede accionar libremente y 
sitúa a Gantenbein en su punto focal. Gantenbein 
ve, y lo que ve pasa a través de él como a través 
de un lente. No actúa porque la acción traiciona­
ría su secreto.

Todo esto se traduce en un lenguaje elegante 
y totalmente musical. El escenario —bares, aero­
puertos, veladas, salones—, es simultáneamente 

atractivo y revelador. Como lo accesorio en un 
cuadro, bosqueja un trasfondo social particular. 
Esto no surge claramente del contexto, pero está 
poblado de sombras, personajes potenciales, cuya 
actitud crítica de lo social llega ocasionalmente 
al colmo de lo absurdo, estereotipado y mundano.

La reacción de la crítica ha variado enorme­
mente. Algunos aclamaron el libro como una obra 
de arte, mientras que otros lo describieron como 
un débil desarrollo de Stiller. El germanista Hans 
Mayer afirmó que al final del libro el novelista 
Frisch fue eclipsado por el “parásito” Gantenbein; 
y el poeta Helmut Heissenbuttel le reprochó el 
contener una “árida aglomeración de clichés”.

Es difícil hacer justicia a la novela y a su au­
tor. Su. gran éxito —el tiraje pronto alcanzó los 
100.000 ejemplares—, parece refutar las críticas 
adversas, como lo hace el entusiasmo con el cual 
fue recibida por los libreros alemanes. De todos 
modos, nuestra opinión es que Mein Ñame sei 
Gantenbein está lejos de ser la mejor obra de 
Frisch y que ha sido sobrevalorada. El crítico 
Heinrich Vormweg sopesó los pro y los contra 
en la revista berlinesa “Der Monat” afirmando: 
“¿Es un libro débil? No; es una obra estimu­
lante, provocativa, amena, fascinante y atractiva. 
En cuanto a su status literario, sea el que fuere, 
pronto se pondrán reservas a su aprobación total. 
Mein Ñame sei Gantenbein es uno de los tantos 
libros que sufren con el receso de su impacto 
inmediato, pero que desempeña admirablemente 
el papel de best • seller literario”.

Peter Ilartling

La narrativa 
de José Pedro Díaz

Los fuegos de San Telmo constituye, sin 
duda, la obra narrativa de mayor enjundia 
de José Pedro Díaz. Ni El habitante ni 
Ejercicios antropológicos habían dado la 
fisonomía de un narrador capaz de organi­
zar visiones, situaciones y formas en un 
entramado más vasto y en una más diver­
sificada arquitectura. La exigencia creado­
ra tiene a su vez mayor fuerza: todo cuan-
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to permaneció sin respuesta en El habitan­
te, todo aquello que afloró desligado de lo real y lo concreto en Ejercicios antropoló­
gicos surge en Los fuegos de San Telmo como fruto de una búsqueda y como leal­tad a los recuerdos.Empero, la unidad entre esas obras sub­siste. Unidad de concepción novelística en la cual los sentimientos o estados de alma predominan sobre el afán de reproducir el pintoresquismo de un ambiente o la urgen­cia de un conflicto social. Es esta una línea narrativa intimista en la que el compromiso con la época se obtiene naturalmente, sin forzar los tonos, y contando con la validez comunicativa de la vida interior.El autor acude, solícito, al llamamiento de alguien, a un ruego de supervivencia que es también ansia del propio novelista. A llí se identifican esa exigencia de resca­tar el pasado impuesta por la vida misma y ese impulso que justifica la creación ar­tística. Por ello la fabulación —que sin embargo existe—  no coacciona a un fluir evocador que cristaliza las emociones en torno a algunas figuras-símbolos, vivientes y temblorosos como, por ejemplo, la del tejedor de mediomundos y el piloto del na­vio. Más que coherencia narrativa encon­tramos, en verdad, coherencia mítica. Una incuestionable correspondencia de mitos, de poesía y de personales recuerdos de­muestra que se ha novelado —además de un acontecer real— el proceso creador mis­mo que originó la novela.“Algo parecido a una operación mági­ca” , observa el autor a propósito del es­fuerzo que supone el acto creador. Sin áni­mo de establecer comparaciones, diríamos que esa conjunción de mito y poesía que organiza la trama novelística nos trae a la memoria el ámbito liberado y fantástico del Enrique de Ofterdingen de Novalis. Magia, simbolismo, recuerdo: he ahí tres activos elementos con los que Díaz elabora un mundo novelístico enclavado, sin em­bargo, en las coordenadas vitales de su contorno y de su tiempo. En esa “ lucha con lo que no sabemos” Díaz hunde sus raíces en la vasta tradición romántica a la que conoce por participación y de la que ha decantado —al' haberlas revivido— las intuiciones más puras y las más perdura­

bles emociones. Toda apreciación de la obra narrativa de Díaz debe partir de ese nú­cleo, en el que no habrán de verse influen­cias ni readaptación de temas sino un im­perioso asumir los hallazgos hoy vigentes del romanticismo: el ritmo del tiempo, en donde el pasado pugna por vivir y el fu ­turo habrá de ser creado, encarnado en la figura del tejedor de mediomundos. . . el recuerdo y el inconsciente, ámbito que “ vi­ve fuera y a la vez va dentro de nosotros” , visualizado en el mar, “ ese gran mar ten- tacular y disperso que rodea la tierra como una mano viva” . . .Toda la novela se halla inmersa en un mundo en el que el mar es no sólo pano­rama explotable sino presencia actuante. El personaje evocado así lo requería, sin duda. Pero obsérvese que los momentos en que el autor profundiza en sus “ briznas de recuerdos” son aquellos en los que se exi­ge la realidad del mar. La pesca del “ pesce- cane” es un episodio en que la maravilla y la aventura dan testimonio, a la vez, de un narrador y un poeta; pero también el capítulo sextoT “EUpique” , narra, simultá­neamente, una d piole pesca dos momen­tos distanciados/en el tiempo. Tal/SÍmulta- neidad de acontecimientos permite que la búsqueda de ese ser cuya imagen set halla para el autor “ muy cargaba de afectivi­dad” , sea a su vez un retorno a los oríge­nes y un empeño por descubrir STsuelo nutricio del alma rioplatense.Hay, escondida en las profundidades de esa alma, una vida palpitante; como la sombra del “pesce-cane” que “ debajo, inha­llable ya, en el abismo, se movía sin duda todavía viva. Y  perdida.” El gran pez, fa­buloso e inasible, dueño del abismo y a la vez hijo de él, que atrae y seduce la vo­luntad de los pescadores y la imaginación de un niño, aún permanece en las som­bras. Y  la barca, en tanto, lia quedado “sin destino, flotando simplemente sobre el mar.”Una melancolía maravillada, como la de un río “que también era azul” , acompaña en las últimas páginas a ese único y solo “ rumor de los pasos sobre la grava del ca­mino.” La melancolía, quizá, de una terca, interminable búsqueda.
A L E JA N D R O  PA TE R N A IN

R E V IS T A S

Borges, personal y ubicuo
La Revista Mexicana de Literatura dedica su 

número 6-6 íntegramente a la obra y la persona 
de Jorge Luís Borges, el escritor latinoamericano 
que tal vez está dando más que hablar en el 
mundo en este momento. Además de trabajos de 
Ramón Xirau, Emir Rodríguez Monegal y Keitii 
Botsford, se incluye un análisis de Juan García 
Ponce al que pertenecen estos párrafos: “Borges, 
pues, lia realizado su obra con plena conciencia 
de la incapacidad de ésta de alcanzar el absoluto, 
de contener el universo, de ser el universo, con­
fesándose en cierta forma la imposibilidad de 
la literatura de cumplir su función más urgente.

Pero al hacerlo, llega precisamente a la expre­
sión. En uno de sus ensayos sobre Wells, esta­
blece la diferencia entre éste y Julio Verne insis­
tiendo en la supremacía del primero porque sus 
novelas “No sólo es ingenioso lo que refieren; 
es también simbólico de procesos que de algún 
modo son inherentes a todos los destinos huma- 

’. Y esta definición podría aplicarse con igual 
a 

de Borges.

ríos”, 
justicia sus obras. Cada uno de los cuentos 

igual que en otra dimensión sus poe- 
ensayos, reflejan de 'una manera metafó­

rica esa situación básica, convirtiéndose en ver­
daderos espejos de la condición humana, al tiem­
po que en sentido profundo la superan, fijándola 
para siempre dentro del imperio de la forma”.

Viejo tema: Arte y revolución
Marta Traba, en un artículo publicado en el 

número 57 de la revista colombiana ECO, titu­
lado Los héroes están fatigados, da un panorama 
de la actual situación cultural mexicana en el 
que se puede leer este juicio sobre el arte y la 
Revolución: “Siempre he sostenido la tesis, con­
frontada con numerosos ejemplos, de que las 
revoluciones, por su propia índole y naturaleza, 
son a —estéticas es decir, que están al margen 
de las preocupaciones estéticas. Pueden llegar a 
ser antiestéticas, desde luego, como ha sido el 
caso de la revolución rusa en el aspecto de las 
artes plásticas, pero no se conoce una revolución 

preocupada por la estética. Paradojalmente, las 
revoluciones estéticas se llevan a cabo en mundos 
quietos o arbitrarios que se hallan por fuera de 
cualquier estado revolucionario. Rusia realiza una 
revolución estética de verdadera importancia entre 
los años 10 y 17, que es liquidada por la revolu­
ción social. Pero si se piensa que durante una 
revolución que implique un cambio total de es­
tructuras todo esfuerzo, hasta el de los artistas, 
debe canalizarse hacia el objetivo único, lo apa­
rentemente paradojal pasa a ser un razonamiento 
lógico. Las revoluciones no pueden entretenerse 
en crear los actos gratuitos que representan las 
obras de arte. La revolución utiliza al artista para 
informar y pocas revoluciones son tan expresivas 
de esta consigna como la mexicana. Vasconsellos, 
el célebre ministro de educación que entregó los 
muros de los edificios públicos a los artistas mexi­
canos podría considerarse un convicto a la pena 
capital desde el punto de vista estético, pero 
como funcionario de la revolución cumplió a 
maravilla su papel de dirigir y estimular la in­
formación mural”.

El Partido y el Estado
Por su parte, en el número 3 de la revista ar­

gentina LA ROSA BLINDADA, se reproducen 
unas cartas de Ernest Hemingway a Khaskin y 
Simonov en ui.a de las cuales puede leerse, con 
el desenfado característico del famoso escritor 
norteamericano, este sustancioso párrafo: Todos 
procuran asustarme, diciendo de palabra o en la 
prensa que si no me hago comunista o no acepto 
el punto de vista marxista, no tendré amigos, 
me quedaré solo. Seguramente creen que estar 
solo es algo terrible, o que no tener amigos es 
horroroso. Prefiero tener un solo enemigo hon­
rado a la mayoría de los amigos que he conocido. 
No puedo ser ahora comunista porque solo creo 
en una cosa, en la libertad. Ante todo pienso en 
mi trabajo. Después me preocupo de la familia. 
Después ayudo al vecino. Pero no tengo nada 
que ver con el Estado. Hasta ahora no ha signi­
ficado para mi más que impuestos arbitrarios. 
Nunca le he pedido nada. Es posible que en su 
patria (Rusia) sea el Estado mejor, mas para 
creerlo tendría que verlo con mis propios ojos. 
Y en ese caso tampoco me enteraría de muchas 
cosas porque no hablo ruso. CREO EN UN 
ABSOLUTO MINIMO DE ESTADO”.
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N O T IC IA S
América Latina

Crece el interés por América Latina de muchas 
instituciones culturales. A fines de 1964, en Ber­
lín se celebró una reunión de escritores en la 
que participaron, entre otros, Jorge Luis Borges, 
Miguel Angel Asturias y Roa Bastos. Después la 
revista norteamericana Daedalus convocó otra reu­
nión en México a la que asistió el uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal. Se decidió consagrar un 
número de esa importante publicación a proble­
mas latinoamericanos. A l empezar el año, John 
Mander, de la revista Encounter, de Londres, vi­
sitó varios países de este continente también en 
preparación de un número de esa prestigiosa re­
vista británica dedicado a América Latina. Antes 
había visitado varios de nuestros países el profe­
sor Max Beloff, de Oxford, interesado en incre­
mentar el intercambio cultural a nivel universi­
tario entre Gran Bretaña y América Latina. Más 
recientemente se celebró en Génova una reunión 
convocada por el Instituto Colombianum, de inspi­
ración católica y dirigido por un jesuíta, que 
también estudió aspectos de la vida cultural la­
tinoamericana y decidió la publicación de una re­
vista dedicada al estudio de problemas de esta 
zona. Por último, igual que el año pasado, se 
prepara este año una nueva reunión de Editores 
latinoamericanos en México, que estudiará los pro­
blemas de la edición y la comercialización del 
libro en esta parte de América.

La Censura española
Dos obras de autores uruguayos han sido pro­

hibidas por la Censura española. La primera, una 
novela de Carlos Martínez Moreno titulada La 
otra mitad; la segunda, la novela de Mario Bene- 
detti titulada Gracias por el fuego que resultara 
finalista en el concurso Biblioteca Breve de la 
Editorial Seix Barral. Ambas obras iban a ser edi­
tadas por dicha importante editorial barcelonesa.

Bienal belga de Poesía

La 69 Bienal Internacional de Poesía se cele­
brará este año en el balneario belga de Knokke- 
le-Zoute. Convocadas y organizadas por la “Maison 
Internationale de la Poésie”, las bienales de 
Knokke se han convertido en uno de los princi­
pales acontecimientos literarios en estos últimos 
diez años. Al mismo tiempo-que casi medio millar 
de poetas de todas partes de Europa, Africa y 
América se dan cita allí cada dos años, en^setiem- 
bre, un Jurado internacional concede, en la oca­
sión, el Granel Prix International de Poé^ieJIastó_ 
ahora han sido galardonados con él mismo algu­
nos poetas de gran prestigio t/Ungaretti, Jorgq/ 
Guillén, Saint-John Perse y Octavio Paz.

Sociólogos en Montevideo

E d i t o r i a l  S u r
C o le c c ió n  T e rc e r  M u n d o

En un universo ya interdependiente por sus intercambios y por 
sus conflictos, el Tercer Mundo, es decir, pueblos, naciones y conti­
nentes, con sus misterios, sus culturas, sus problemas, pasa a ocupar 
todo su lugar, que es grande.

Ayer ignoradas, descuidadas o sometidas, inmensas poblaciones al­
teran el orden internacional y nuestros hábitos mentales, al plantear 
sus problemas, al manifestar su voluntad, al gritar sus necesidades. 
Conocerlas para comprenderlas es una tarea difícil, complicada por los 
odios, los desprecios, los temores y las propagandas.

Al proyectar esta colección consagrada al Tercer Mundo, se ha 
querido que la opinión latinoamericana se vea informada por los me­
jores especialistas de las diversas disciplinas, estudiosos cuyo saber es 
fruto de la investigación objetiva. Sociólogos, etnólogos, antropólogos, 
observadores, no son jueces. Son testigos, y testigos de oficio.

Han aparecido:
AFRICAr'AMBIGUA, por Georges Balandier

Una investigación de los problemas de las comunidades afri­
canas y del significado actual de Africa, a la vez tradicional 

1 y revolucionaria!, fraterna y amenazadora y su influencia in­
ternacional.

600 MILLONES DE CHINOS, por Robert Guillain
Un excepcional y agudo estudio del marxismo chino y un 
análisis de lo que la revolución comunista china significa para 
el mundo actual, realizado por uno de los más acreditados 
corresponsales del mundo, que presenció desde la guerra chi­
no - japonesa de 1937 hasta los acontecimientos de los últimos 
años.

Africa en París

En el Museo de Artes decorativas de París se ce­
lebró la exposición 100 tribus, 100 obras maestras, 
exposición que estuvo patrocinada por el Festival 
de Berlín y el Comité para las Artes del Congreso 
por la Libertad de la Cultura. La dirección cien­
tífica estuvo a cargo de IFilliam Fagg, Conserva­
dor del departamento de Etnografía del Brilish 
Museum. Se exhibieron un centenar de obras del 
más depurado arte africano y en conjunto cons­
tituyó una de las muestras de arte negro más 
importantes de los últimos años.

Organizado por la Universidad de California, 
la Universidad del Uruguay y el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, se celebrará en Montevi­
deo, en los primeros días de junio, un Seminario 
para el Estudio de las Elites en América Latina, 
presidido por los profesores Seymour Lipset, de la 
Universidad de California y Aldo Solari, de la 
Universidad del Uruguay. Está prevista la partici­
pación en el mismo de más de 30 profesores de 
distintas universidades de América Latina y 
EE. UU., que debatirán tan candente tema. Una 
veintena de comunicaciones han sido especialmen­
te escritas para el Seminario y en torno a las 
cuales se establecerán los debates.

EL MUNDO ARABE ACTUAL, por Morroe Berger
Una zona conflictiva vista objetivamente por un especialista 
de reconocida solvencia.

Distribuidores en el Uruguay 
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N o v e d a d e s  A l f a
Narrativa
JUNTACADAVERES, por Juan Carlos Onetti

La expresión más m adura, más inteligente, más perfecta de 
este gran escritor.

LOS ABORIGENES, por Carlos Martínez Moreno
Reúne la más reciente producción breve del ya famoso autor 
de El Paredón.

LA SED Y EL AGUA, por Mario Arregui
La tensión de un Hem ingway y  la exactitud form al de un 
Borges en los cuentos de este genuino creador.

LOS ALTOS MUROS, por Jesús C. Guiral
Una revelación de la novelística actual de España fuera de 
España.

AVISO A LA POBLACION, por Clara Silva
Agotada en tres meses, esta novela ha consagrado a su autora 
como a una gran  novelista. (2* edición en preparación.)

Ensayo
LOS ANARQUISTAS EN LA ¡CRISIS POLITICA ESPAÑOLA, 

por José Peirats
/  i i -  i \

_ , ______ I Y ALGO MAS, por Carlos Maggi
Prem io de -la—Cám ara U ruguaya deL* L ibro-com o lib ro -m  
vendido en la Feria del Libro.

G'ÁRDEL, ONETTI
Prem io de 4s

EJERCICIOS PARA ENSEÑAR LA LECTURA POR LAS TEC­
NICAS GLOBALES, por Héctor A. Solari

Un método de gran utilidad  de y para  pedagogos.

EL HOMBRE Y LA TECNICA, por Harry Milkewitz
Una interpretación  del m undo actual y su técnica a través 
de una visión humanística.

ciudadela 1389 
montevideo
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