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América

Sea cual sea el desenlace de la dramatica situacién en la Reptblica
Dominicana, los hechos en curso a la hora de escribir estas lineas han
puesto de relieve, en primer lugar, la reavivada vocacién del Departamen-
to de Estado por las practicas intervencionistas, concretadas en el de-
sembarco de tropas y pertrechos, por decisién unilateral y contra la vo-
luntad del pueblo dominicano; en segundo lugar, las insufdﬁéﬁcias /(_lel
sistema panamericano a nivel de gobiernos y, més atn, la ‘éibsecuencia de
la mayoria de ellos ante las decisiones del norteamericano; en tercer lugar,

el repudio unanime de la opinién piblica latinoamericana de la estr@éia

preventiva aplicada por Washington en Santo Domingo.

De este nuevo acto en la vida politica latinoamericana se desprenden,
empero, dos conclusiones positivas: una, la madurez de la opinién continen-
tal, de norte a sur y de mar a mar, contra el aluvién propagandistico que
intent6 deformar las realidades draméticamente denunciadas por el Pre-
sidente Bosch. Otra, la mas importante, la voluntad del pueblo dominicano
de defender a muerte su derecho a la libertad y a la independencia. Dos
actitudes que se corresponden, ademés, con la actitud de algunos gobiernos
que se han negado, honestamente, a secundar una politica inspirada en el

panico y en la atraccién del poder desnudo.

Temas

Auguste Roa Bastos

Imagen y Perspectivas de la Narrativa
Latinoamericana Actual

PARA entender algunos de los problemas
maés caracteristicos de nuestra literatura de ima-
ginacién en América, se me ocurre indispensable
trazar previamente ciertas perspectivas que nos
permitan una visién de conjunto de tales pro-
blemas. Sélo asi podremos organizar con trazos
mas sueltos y flexibles una imagen de nuestra
narrativa que no quede en mera exterioridad,
en los habituales catidlogos enumerativos, fttiles
desde un punto de vista escolar, pero insuficien-
tes para captar la naturaleza viva, dinamica, del
proceso.

Sabemos que los fenémenos de una cultura
—aun las de los sistemas centrales y| cerrados—
no pueden explic fse por medio de esquemas y
disefios inmutables, porque ellos tienden a eli-
nﬁnar los‘:elemejrltos de contradiccién que cons-

t‘Ltuyen precisamente el nicleo generador de tales
s /

/ |
‘ En América, sin embargo, 05 hemos habituado
a estos deslindes demasiado tajantes, a oposicio-
nes y dicotomias muy estrechas, que entrafian la
negacién de ese proceso formativo. Los que no
creen que la historiografia y la critica literaria
son también dos géneros eminentemente creado-
res, se han instalado con ahinco en estos estancos
de las “invariantes”, y desde alli manejan valores
de cambio o de interpretacién sobre la base de
ya clasi 1 didos. Por ello, tal vez, mu-

AUGUSTO ROA BASTOS representa,
en este momento, la mds original aporta-
cién del Paraguay a la literatura sudame-
ricana. Se ha destacado como mnarrador
(El trueno entre las hojas) y como nove-
lista (Hijo de hombre). También ha traba-
jado para el cine, como libretista, en Bue-
nos Aires, donde vive exilado desde hace
bastantes afios. El trabajo que publicamos
hoy fue pensado por el autor como contri-
bucién a una reunién internacional de es-

critores sobre América Latina a la que

asistié recientemente.

chos de los fené y probl de nuestra
literatura, de nuestra cultura en general, con-
tindan siendo o pareciendo irreductibles anoma-
lias, enigmas mal aclarados. La prueba esti en
que se sigue discutiendo sobre ellos intermina-

blemente, sin que en apariencia estas discusiones
hayan favorecido iluminaciones fundamentales.
Temas como los del americanismo o naciona-
lismo literario, el telurismo o el regionalismo,
los rasgos caracterizadores, las tentativas de cla-
sificaciones segin los temas, tendencias o géne-
ros, etc., forman parte del repertorio de esque-
mas y férmulas que han sido rebasados ya por
la densificacion y madurez de nuestra literatura.
La importancia desmesurada y excluyente de
la geografia en la novelistica iberoamericana
suele ser uno de los tépicos mas reiterados; fue
la tesis del profesor y critico espaiiol Pedro
Grases, rebatida luego por Enrique Anderson-
Imbert, Arturo Torres Rioseco y José Antonio
Portuondo, entre otros, en una discusién al pa-
recer exhaustiva que no llegé empero a agotar
la cuestién, en muchos afios, puesto que contintia
apareciendo en los temarios de coloquios y con-
ferencias. Grases afirmaba, en sintesis, que “las
grandes novelas de América —las que dan la
ténica o son exponentes de las demds creacio-
nes novelisticas— han rectificado el concepto
tradicional de dicho género. Ya no es el hombre,
ni siquiera el factor h idad, lo fund al
el protagonista de la novela americana. Sus gran-
des personajes son “vitalizaciones” de la Natu-
raleza,. grandes simbolos que reencarnan lo que
podrian llamar, con Felipe Massiani, la Geogra-
fia espiritual de los ingentes hechos naturales,

actuantes y operantes, en la vida del continente.
Los tipos humanos, reducidos a simples acciden-
tes, sus acciones viven apagadas a la sombra de
acontecimientos geograficos mas influyentes y
definitivos, los cuales intervienen en una suerte
de existencia y dinamismo imponentes”. Grases
senté asi, como se lo demostraron sus oponentes,
una falsa, o por lo menos una anacrénica carac-
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terizacién de nuestra novelistica, en la que el
acento de su avance y madurez se da por cierto,
a la inversa, en la medida en que el conflicto
humano ha ido prevaleciendo sobre el medio
geografico y anexdndolo a los dominios de su
problemitica; sin contar que este tipo de carac-
terizaciones parcializan y restringen excesivamente
el conjunto de nuestra literatura narrativa, en
su unidad y variedad, en su desarrollo lleno de
desigualdades y asincronias.

Muchos afios antes, el propio Ortega habia re-
conocido en su Meditacién del pueblo joven:
“Mientras hay tierra de sobra la historia no po-
dia empezar. Cuando el espacio sobra ante el
hombre reina ain la geografia que es prehisto-
ria”. Y es evidente que lo que verdaderamente
importa a nuestra literatura es la historia, las
luchas del hombre, y no las “grandes vitalizacio-
nes de la Naturaleza”; la geografia humana y no
la “geografia espiritual de los ingentes hechos
naturales” como una especie de fatalidad de la
que el hombre en sociedad na puede escapar.
Por ello, una correcta interpretacién de nuestra
literatura narrativa como expresién de la reali-
dad americana, sélo puede ser formulada desde
el dngulo histérico social.

Presencia de una literatura

Desde el angulo de esta concepcién que iden-
tifica literatura y sociedad, es como intento en-
focar la imagen de nuestra narrativa.

¢Qué es una literatura entendida desde este
punto de vista?

Al sociélogo y critico brasilefio Antonio Cén-
dido se debe una de las mis agudas precisiones
que se hayan hecho entre nosotros sobre el par-
ticular. Una literatura es, segin Candido, “un
sistema de obras ligadas por denominadores co-
munes que permiten reconocer las notas domi-

nantes de una determinada fase. Estos d i-

general, una lengua traducida a estilos) que liga
unos con otros, El conjunto de los tres elementos
da lugar a un tipo de comunicacién inter- huma-
na, la literatura, que bajo este angulo se nos pre-
senta como un sistema simbélico por medio del
cual las aspiraciones mas profundas del individuo
se transforman en elementos de contacto entre
los hombres y en interpretaciones de las distin-
tas esferas de la realidad”.

El critico uruguayo Angel Rama, apoyandose
en las citadas palabras de Candido, expresa: “No
basta que haya obras literarias buenas y exitosas
para que exista una literatura. Para alcanzar tal
denominacién, las distintas obras literarias y los
movimientos estéticos deben responder a una es-
tructura interior arménica, con continuidad crea-
dora, con afin de futuro, con vida real que res-
ponda a una necesidad de la sociedad en que
funcionan”.

Cindido y Rama coinciden en esto al seiialar
que uno de los problemas fundamentales en la
caracterizacién de nuestra literatura es el hecho
de que toda actitud literaria, consciente o incons-
cientemente, refleja v sentimiento y un interés
sociales, y por tanto /—se podria”aﬁadir— una
ideologia de clase. fLa literatura no es -inde-
pendiente de las demas categorias de la Historia”,

afirmé José Carlos Mariétegui, seflalando la apa- |

ricion de un nuevo espiritu nacional en la lite-

ratura peruana. Y es justamente la novela como /

instrumento de captacién iﬁfl: realidad, en sus
mds hondos estratos, con el espiritu de analisis
que le es connatural, el género que mejor refle-
ja los cambios de una sociedad, pero también la
conciencia de estos cambios.

Una cosmovision americana

Para que exista una literatura, ademas del va-
lor estético de sus obras, es necesario un centro

nadores comunes son, aparte de las caracteristicas
internas (lengua, temas, imagenes), ciertos ele-
mentos de naturaleza social y psiquica, literaria-
mente organizados, que se manifiestan histéri-
camente y hacen de la literatura un aspecto or-
ganico de la civilizacién. Entre ellos distinguen-
se: la existencia de un conjunto de productores
literarios méds o menos conscientes de su papel;
un conjunto de receptores formando los diferen-
tes tipos de publico sin los cuales las obras no
viven; y un mecanismo transmisor (en forma
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de cohesién interior, una visién coherente y uni-
taria sobre el conjunto de la realidad. De esta
coherencia interior procede la posibilidad de co-
municacién interhumana de una literatura en un
momento determinado, pero también el sentido
de continuidad histérica a través de sus varia-
ciones posibles,

¢Tenemos una literatura de este cardcter en
América Latina?

Este es otro de los temas que contindan sir-
viendo de pretexto para divagaciones méis o me-
nos bizantinas que poca o ninguna luz arrojan

sobre el verdadero fondo del problema: la si-
tuacién de nuestra literatura como expresiéon de
una realidad en gran parte alienada en lo his-
térico, en lo social, en lo econémico.

Lo curioso es que mucha gente, de la mas
capaz y familiarizada con estas cuestiones, no
repare en ello, a pesar de la fuerza al menos
pragmatica de los hechos.

En su libro Claves de la literatura hispanoa-
mericana, Guillermo de Torre encabeza precisa-
mente el capitulo inicial con la pregunta: “;Exis-
te una literatura hispanoamericana?”, y la con-
testa con otra diciendo: “¢No corresponderia mas
bien indagar si la literatura hispanoamericana
cuenta con obras maestras, con personalidades
capitales, con textos candnicos e influyentes, con
un repertorie de ideas, temas y estilos equiva-
lentes al de cualquier literatura occidental, que
determine y justifique su autonomia?”

Como se ve, el critico espafiol condiciona la
existencia de una literatura hispanoamericana a
la prueba de fuego de su autonomia. En lo ti-
pico, sus palabras resumen la posicién ortodoxa
de un cierto hispanismo cultural que es desde
luego generoso y bi snintencionado; solo que
tiené eLinconvenien’te de no ser totalmente ob-
jetivd. | { |
El sentido |de tal hispanismo cultural en Ilo
que [tiene de |amplitud y de larg)ieza, pareciera
consistir en decirnos los espg’io’les a los ame-
ricanos: “No importa si no tenéis obras maes-
tras, personalidades capitales, textos canénicos e
influyentes. No importa si vuestra literatura ca-
rece de un repertorio de ideas, temas y estimulos
equivalente al de cualquier literatura occidental.
No importa si carecéis de autonomia literaria.
Aun asi no sois indigentes;toda la cultura hispa-
pica os pertenece y, por tanto, su literatura. Sois
herederos del Cid, del Quijote y de la Picaresca.
No busquéis mas; ddos por satisfechos”.

Y esto es cierto en mas de un aspecto; somos
parte de la herencia cultural pro indivisa de
Europa y Espafia; nuestra literatura es una deri-
vacién de la hispanica, por lo menos en el mas
obvio de los planos: el del idioma. Pero ahi no
acaba la cosa. Aunque tuviéramos tales obras
maestras en el sentido de plenitud estética —y
de hecho las hay en nimero creciente— no ten-
driamos ain una literatura, si al mismo tiempo
estas obras no representaran la expresién pro-
funda —no sélo el “reflejo”, la deseripcion exte-
rior— de nuestra sociedad, de nuestra unidad de

destino, de nuestra voluntad de comunién his-
térica; de nuestra realidad, en suma, entendida
como conjuncién total de relaciones, de planos,
de estimulos creadores.

Tenemos una literatura a escala de esta reali-
dad histéricamente diferente de la peninsula. Y
no bastaria adosar, sin mds, nuestra literatura a
la espaiola para hacerla adquirir de golpe, por
proeuracién, toda la riqueza y densidad de ésta,
sus valores semanticos, las peculiaridades de su
estilo de vida, de su visién del mundo; en una
palabra: lo que hace la singularidad intransfe-
rible de la literatura espafiola y también de la
americana.

No podemos olvidar que la literatura hispa-
noamericana surgié del coloniaje, en hibridacion
de médulos culturales y étnicos, sometida a pro-
longadas tensi cuyos efectos siguen todavia
manifestindose en algunos de sus rasgos mas ca-

racteristicos.

Sélo un criterio abstracto de lengua y tradi-
¢ién, concebidas como una totalidad monolitica e
inalterable, podria pretender una identidad de
contenidos y expresion entre la literatura espa-
ftola y la americana. Si ello fuera exacto, el cri-
terio también deberia ser reversible: si es cierto
que somos herederos del Cid, del Quijote y de
la Picaresca —como lo somos—, jen qué medi-
da son “espafioles” momentos bien definidos de
nuestra literatura como el Facundo, el Martin
Fierro, Los de abajo, La vordgine o El sefior
Presidente, y aun corrientes como la literatura
indigenista o gauchesca?

A pesar del vehiculo comin del idioma, de
la tradiciéon y hasta de ciertas proximidades es-
tilisticas y formales —pongamos por caso el cas-
tizo parecido de la versificacién gauchesca a la
del Romancero espafiol—, /no encontrarian tal
vez los lectores peninsulares de las obras citadas

algo asi como la traduccién o trasp de una

cosmovisién intrinsecamente extrafia a la suya?
¢En qué medida las vivencias de lo americano se
integran formando un todo intimo y coherente con
las vivencias del espiritu hispinico?

Los rasgos diferenciales

No se trata solamente de lo temdtico y lo idio-
matico —segtiin dice de Torre— como supuestes
rasgos diferenciales de esta diversidad que se ma-
nifiesta hasta en los casos de semejanzas temati-
cas, lingiiisticas y estilisticas, en productos sur
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gidos de idénticas fuentes o bajo las mismas

influencias histéricas y estéticas.

Esto se advierte desde el origen mismo de la
literatura hispanoamericana, en la que los dos
clivajes de lo hispanico y lo criollo comenza-
rian a demarcarse por “cierta actitud vital” en
dialéctica oposicién; oposicién de la que adven-
dria precisamente la unidad de lo hispanoame-
ricano.

Pero es a partir del periodo independiente co-
mo estos clivajes se definen. La novela de Fer-
nindez de Lizardi, brote tardio de la picaresca
en América —y su primera novela—, es muy di-
ferente a las obras clasicas del género en Espa-
fia y se acerca mds, como es sabido ,a los mo-
delos de la picaresca francesa. La presencia del
picaro, como anti-héroe, en El Periquillo sarnien-
to, tiene mas puntos de contacto con el Gil Blas
de Lesage que con el de las satiras sociales pe-
ninsulares. La visiéon del mundo moral del pi-
caro también es distinta. El anti-héroe de la pi-
caresca espafiola afirma su corrosiva presencia en
momentos de la decadencia imperial. Los sue-
fios de la fantasia heroica son puestos bajo la
despiadada lupa del picaro, de este insignifican-
te y cinico advenedizo que se ha metido de ron-
dén por entre las fracturas del jerarquizado pe-
ro ya resquebrajado mundo de la nobleza feudal
anunciando el ascenso de la burguesia, y con
ella, una nueva época. Pero ain asi, lo que
puede ser convergencia y similitud por una mis-
ma actitud de insurgencia critica, en El periqui-
llo de Lizardi asume una tonalidad, una inma-
nencia distinta, para decirlo con un tecnicismo
actual. Es que ademas de luchar en el mismo
sentido que sus cofrades del otro lado del mar
contra rigidas estructuras, el Periquillo america-
no debe hacerlo también bajo la presién de in-
mediatas razones politicas y sociales que no son
las de aquéllos.

Igual cosa ocurre con la influencia de Larra
en América, una de las pocas que subsisten, por
anilogos motivos, en un momento de general re-
vulsién contra Espafia, en la que el propio La-
rra es un rebelde casi solitario, probablemente
uno de los mas significativos del romanticismo
revolucionario. Pero atn asi, ni siquiera en cuan-
to periodistas, Lizardi preanuncia a Larra en Mé-
xico, ni Alberdi es Larra en la Argentina, pos-
teriormente.

Y mas hacia nuestra época, las novelas de Va-
lle-Inclén y de Asturias sobre el tema de la ti-
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rania —para no citar sino dos similares mues-
tras del género sobre el mismo asunto— eviden-
cian también las dos caracteristicas vertientes. Al
margen, como dije, de cuestiones estilisticas y
técnicas, el mundo barroco y americano de El
Sefior Presidente 'y el esperpéntico retablo de
Tirano Banderas —ibérico a pesar de su mime-
sis geografica— responden evidentemente a dos
particulares visiones del mundo que, si tienen
mucho en comin, divergen por su radiacién in-
terna y sus perspectivas de iluminacién de una
realidad.

Se podrian multiplicar los ejemplos. Los pro-
puestos creo que bastan para sefialar que no son
los temas ni la diferenciacién idiomatica, ni si-
quiera los excesos dialectales de nuestro primer
regionalismo literario, los que constituyen la
esencia y el cardcter de lo americano; es algo
més profundo y menos reducible a esquemas de
una clasificacién escolar: es esa cohesién inte-
rior —por balbuceante o primaria que sea—; es
esa temperatura histérica determinada; es ese fo-
co de energia colectiva que se condensa en una
particular visién de la vida y del mundo 0, por
lo menos, en una unidad de conceptos esenciales.

/ T 1
® |
El dilema de la autonomia .
\ |

Como todos los actos vitales del individup y
de la sociedad, también los-de la cultura n/o/ime-
den menos que asumirse por experiencia “directa,
en lucha con las propias circunstancias en cri-
sis, y una literatura que no esta potenciada por
la capacidad de una -genuina originalidad de
creacién, no puede aspirar a su autonomia con
las connotaciones que le atribuye de Torre. Y no
se puede olvidar que, precisamente, esta volun-
tad de autonomia ha sido el mayor y constante
estimulo en el proceso de formacién de la Ii-
teratura americana en estrecha correspondencia
con el proceso de la vida social y politica. No
podia ser de otro modo. Toda la historia de
nuestra vida literaria —y el capitulo de la na-
rrativa, con el hito inaufural de la novela de
Lizardi, es un buen registro de ello— est4 mar-

cada, en sus momentos genuinamente creadores,
por esta pasion de autonomia que no es sélo
un estado de insurreccién, a veces paroxistico,
contra los médulos de la cultura y de la litera-
tura hispanicas, enfeudadas al fin y al cabo con
el aparato de dominacién de la Metrépoli, sino
también, coincidentemente, el vital forcejeo de

puestra literatura por la conquista de su propia

expresion.
El propio de Torre lo reconoce honestamente

en su libro, lleno por otra parte de incitantes

sugerencias.
dialéctica T
(se refiere a un cotej
Estados Unidos) una de las cl
tura hispanoamericana”.

Va de suyo que la sintesis no va a resolverse
por simple anexién o yuxtaposicién, sino, al con-
rario, mediante la extensiéon hasta sus ultimas
consecuencias de esta bisqueda del propio carae-
del propio repertorio de ideas, temas y es-

“En esta tensién —dice—, en esta
especto a lo espaiiol radica también
o con la literatura de los
aves de la litera-

ter,
tilos.
Y ello, en efecto, es lo que ha ocurrido a lo
largo de nuestra historia literaria: el surgimien-
1o de ese caracter va manifestandose por saltos
y estallidos, a tal punto peculiares ,que las me-
didas y los criterios de la escala europea dejan
de funcionar o se muestran insuficientes en mu-
chos aspectos de este proceso lleno, como se ha
dicho, de asincronias y rupturas, tanto de Amé-
rica en su conjunio con relacién a la trama de
Europa y Espafia, como también de los paises

ameficanos entre si. |

Agl referirse a las ilusiones de‘idemiflad que
mu:.%hos hispanistas sostienen sobré la comunidad
de ﬁdioma y ‘lradicién, Alcjo/gafpemier prevenifi
acerca de los riesgos de este concepto mecani-
cista y casi teleolégico de la hispanidad. “Segiin
ello —dice el novelista cubano— la comunidad
en el idioma habra de crearnos un destino par-
ticular en el planeta, ajeno a las leyes economi-
cas que rigen el mundo moderno. El hecho de
haber recibido el Quijote en patrimonio, de po-
seer un folklore que mucho debe al canto y a
la poesia populares de Espafia; de entender a
Quevedo y de amar a Géngora, ha de bastarnos
para llevar nuestra historia por caminos negados
a continentes donde reina la confusién de las

lenguas”.

Sélo cabria agregar a las palabras de Carpen-
tier que, precisamente, los momentos mas de-
cisivos en la transformacién de nuestra literatu-
ra en general se han producido como un fend-
meno de neta oposicién a la tradicion hispanica,
cuando los intelectuales y escritores americanos
abasteciéndose ideoldgicamente y también técni-
camente en otros ambitos culturales europeos,
reaccionaron sobre ella o, lo que es lo mismo,

contra los residuos de la mentalidad y la sen-
sibilidad coloniales que entorpecian la captacién
de nuestra realidad deformada ademas por las
estructuras de dominacién y explotacion.

Las palabras de Emir Rodriguez Monegal en
un reciente encuentro de escritores latinoameri-
canos en Génova son también, a este respecto,
suficientemente explicitas: “América Latina tie-
ne una posicién tnica y original que no ha sido
comprendida por Europa y los Estados Unidos,
por lo general dedicados a explotarnos econé-
micamente o a adiestrarnos técnicamente —dijo
el critico uruguayo con toda verdad—. Es fun-
¢ién del europeo o morteamericano averiguar c6-
mo se puede ser latinoamericamo, si eso es lo
que les interesa. Por nuestra parte, lo que con-
viene que nos preguntemos es otra cosa: Qué
puede recibir Europa y qué pueden recibir los
Estados Unidos de América Latina. Ha llegado
la hora de que América Latina enseiie de ur-
gencia a Europa algo que ha aprendido a costa
de largos esfuerzos: la salvacién esta en la sin-
tesis de culturas, en la integracién, en el mes-
tizaje. Un mundo que se achica dramaticamente
dia a dia sélo puede salvarse por un esfuerzo
verdadero de integracién que América Latina
aprendié a realizar, que los Estados Unidos su-
pieron hacer sélo en el plano de las culturas
europeas, que Europa recién estd comenzando a
vislumbrar. Continente mestizo, original a la fuer-
za, centro de fusién de culturas desde antes de
la llegada de Colén, América tiene una posicién
tan tnica y original que corre el riesgo de no

ser vista”.

Las literaturas nacionales

Si es cierto que la literatura hispanoamericana
nace con el Descubrimiento, es decir, con las
Crénicas, la verdadera literatura americana na-
ce con el surgimiento de las literaturas naciona-
les. Y esto no es “amputar tres siglos de his-
toria literaria relegandola al supuesto limbo de
lo ‘colonial’ o de lo ‘virreinal’”, como lo afir-
ma de Torre.

En todo caso, para el sector de la actividad
literaria que estamos acotando —el de la narra-
tiva—, esos tres siglos de historia colonial o vi-
rreinal son un tramo baldio, pues los primeros
cuentos y novelas dignos de tal nombre surgen
a partir del periodo independiente. Y esto no
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es en modo alguno casual; conocemos las cau-
sas que cohibieron el nacimiento o, por lo me-
nos, la difusién de la novela y el cuento en el
orden cerrado y riguroso de la Colonia.

Nacidos bajo el sello de la observacién direc-
ta de la realidad en el enfrentamiento del con-
torno fisico y humano, en el examen de los pro-
blemas de la época y de las necesidades perma-
nentes del hombre, la novela y el cuento fue-
ron, desde sus comienzos, esencialmente realis-
tas; aportaban una voluntad de andlisis y una
vision critica de la realidad —las dos cualida-
des definitorias de la novela burguesa—; pero
un género de tal indole no podia florecer sino
con el cuarteamiento de una sociedad semifeudal,
celosa de sus fueros.

La primera tarea que se impuso entonces nues-
tra literatura de imaginacién fue la de apuntar
critica e ideolégicamente contra sus estructuras.
Ello le impondria también desde el comienzo,
casi mds que la preocupacién de orden estéti-
co, la preocupacién social de orden ético, para
intervenir activamente en la transformacién de
esta sociedad: el caricter de una insurrecci¢n y
de }ma accion contra el espiritu colonial cuyos
vestigios persistian fuertemente incluso después
de la Independencia, ya que el lento proceso de
descolonizacién, interrumpido en muchos aspec-
tos de nuestra realidad, no ha logrado liberarla
de su enajenacién y completar su autonomia en
lo politico, social y econémico.

Pero las literaturas nacionales americanas no
“estallan siibitamente” con la Independencia; su
diversificacién se realiza bajo la presién del
(:omplejo sociolégico peculiar de cada pais, y
debido al desarrollo desigual de cada uno de
ellos, esta diferenciacién se produce también
desigualmente. El espiritu nacional se definiria
gradualmente sobre la base de distinciones re-
gfonales condicionadas por factores sociales, eco-
légicos, etnograficos y lingiiisticos. La vida y las
costumbres de cada colectividad se expresaban
en ellos. Por eso, la literatura nacional comien-
2a siendo costumbrista, localista, regionalista. Sé-
lo cuando la sintesis de estos elementos se com-
pleta y profundiza en cada regioén, sobre la base
de la tradicién cultural heredada, el proceso li-
terario deviene una literatura nacional,

No obstante, también este concepto de litera-
tura nacional se debe tomar con cuidado; por lo
menos, no con sentido absoluto, porque de nue-
vo entrariamos en la confusion. “¢Acaso la di-
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versidad, el fragmentarismo de las literaturas na-
cionales, no conspira contra tal deseo caractero-
légico?”, se pregunta Guillermo de Torre. Es
preciso responderle que no, que mas bien lo fa-
cilita, Lo admirable es, por el contrario, que a
pesar de esta pluralidad y este fragmentarismo,
el sentimiento de la comunidad de destino, de
la unidad histérica y cultural entre los paises la-
tinoamericanos, se mantiene intacto.

Sin embargo, los efectos de tal fragmentaris-
mo, que son la ia de la ali i6on en
mayor o menor grado de nuestros paises, no de-
jan de manifestarse agudamente. En un recien-

te coloquio de escritores alemanes y latinoame-
ricanos en Berlin, German Arciniegas sostuvo
que uno de los problemas mayores de la vida
americana consistia en “continentalizar” el archi-
piélago que forman nuestros paises. Pero las cau-
sas de esta fragmentacién son de cardcter poli-
tico y econémico, no culturales, y la tnica po-
sibilidad de eliminarlas radica también en el te-
rreno econdmico y politico, puesto que América
Latina no podria “continentalizarse” —como Ila
pide Arciniegas— si no logra previamente su ple-
na independencia/politica y econémica liberdn-
dose de un estado de sometimiento ~en al-
gunos paises como el mio, el Parag(z:};:ealcanza
extremos de una oprobiosa servidumbre al po-
derio del imperialismo econémijco a través de os-
tructuras retrégradas y re

enes despéiic}s/ e
inhumanos. - =
Es evidente que en América no podemos con-
siderar nuestras literaturas nacionales en el mis-
mo sentido que las literaturas nacionales euro-
peas, articuladas en sistemas més coherentes y
estables. En Latinoamérica las escalas de medida
y de valores, de tensiones y fricciones, son muy
diversas: en algunos paises —vuelvo a mencio-
nar el Paraguay— la mayor parte de su litera-
tura actual se esti produciendo en el exilio, pues-
to que aun las obras de los que sufren y tra.
bajan bajo el signo de la opresién reflejan cons-
ciente o inconscientemente una sensibilidad de
desterrados, o de habitantes de una sociedad
irreal con rasgos de una crispada pesadilla.
Pero, ademas, las literaturas nacionales en La-
tinoamérica no estdn contenidas en compartimien-
tos estancos. “La literatura desborda las fronte.
ras —escribié Octavio Paz en el prélogo de su
lLiteratura de Fundacién—. Los problemas de Chi-
¢ no son, demés estd decirlo, los de Col i
y un indio de Bolivia no tiene gran cos:mz::e,

ver con un negro de las Antillas, pero la plura-
jidad de situaciones, de razas, de paisajes, no
destruye en absoluto la unidad de historia y de
cultura. Unidad no es uniformidad. Los grupos,
los estilos y las tendencias literarias no coinci-
den con las divisiones politicas y geograficas”.
Angel Rama concuerda con él cuando expresa:
“Desde luego no hablamos de una sociedad equi-
paréandola a patria: el panorama americano mues-
tra varias modulaciones literarias que responden
a regiones que superan fronteras, y todo el fené-
meno de la literatura americana se sostiene so-
bre el afian de la intercomunicacién y hasta de
la homogenizacién creadora”.

Y el poeta mexicano, cuya obra lo exime de
toda sospecha de sociologismo o nacionalismo li-
terario, a los que vitupera, agrega sin embargo
con precisién de sociélogo: “Por lo demds, la
actual geografia politica de Ameérica Latina es el
resultado de circunstancias extrafias a la realidad
profunda de nuestros pueblos. Se trata de un con-
tinente desmembrado por la conjuncién de las
oligarquias nativas, los caudillos y el imperialis-
mo extranjero. Si esos factores desaparecieran (y
van desapareciend/o)/laaa fronteras serian otras...
é’:i mpre en presencia de una realidad histérica
q[, cuando| nace funa literatura; y a menudo con-
tra esa realidad. La existencia de una literatura
hispanoamericana = es precisa tnte una de las

|
| s o .
pruebas_de la umdgd l{m}dca der 11!uestras

ciones”.
No se puede hablar en términos mas concre-

tos de los factores inmediatos de alienacién que
gravitan sobre nuestra vida cultural latinoame-
ricana. Pero vemos que a despecho de ellos, el
caricter y el tono de nuestra narrativa tienen
por denominador comin un sentimiento perma-
nente de unidad, la unidad de comunicacién in-
terhumana, de vida intra-histérica —de las que
hablan Cindido y Rama—; sentimiento de cohe-
si6n que no hubiera podido existir sin esa unidad
de conceptos esenciales, sin esa peculiar cosmo-
visién que impregna y sostiene nuestra cultura
y que se manifiesta en las obras de nuestros es-

critores mas representativos.

El panorama actual

La literatura latinoamericana y en especial los
géneros narrativos nacieron asi comprometidos
fundamentalmente con la realidad social; no po-
dian menos que asumir esta actitud como ins-

trumento de captacion y, en una segunda ins-
tancia, de transformacién de esa realidad social;
una misién de denuncia de sus problemas y ma-
les mayores; una funcién testimonial de las as-
piraciones colectivas, de las conmociones socia-
les, de sus derrotas, de sus triunfos, de sus ca-
rencias. No podemos olvidar que en su primer
momento, bajo el signo de este compromiso inau-
gural, la narrativa latinoamericana tuvo que des-
empefiar el papel de la épica, inherente a las
condiciones histéricas de una sociedad en for-
macién, y que este papel lo cumplié en mayor
o menor grado —como ya se ha dicho—, en des-
medro a veces de su calidad estética, ocupados
como estaban sus cultores en la descripcién ex-
terior del contorno y del contexto social, urgi-
dos por la necesidad de una toma de conciencia
de tales condiciones de vida que mantenian —y
atin mantienen— a la mayoria de nuestros paises
en niveles infrahumanos de miseria y atraso en
lo material y en lo cultural.

De este modo, la novela —instrumento por ex-
celencia del espiritu de analisis burgués, de los
mundos interiores del individuo— tuvo que lle-
nar inicialmente en América Latina las funcio-
nes propias de la epopeya en el mundo antiguo
de la sociedad feudal, narrando las peripecias de
la vida colectiva con un acento mas cercano a
las sagas y a los cantares de gesta que a los
modos altamente diferenciados y cualificados,
subjetivizados, de la novela.

En el primer momento, pues, la realidad fisi-
ca y la realidad social fuerom, si asi puede de-
cirse, el sujeto casi exclusivo de la produccién
novelesca latinoamericana, que dio la novela de
dimensién épica o espacial, en la que el espacio
geografico se integré con los sectores humanos
de la realidad social también vista y descrita ex-
teriormente.

La novela tuvo asi, en estos factores de epi-
cidad, una primera fuente de motivos que distor-
sionaron al comienzo su funcionamiento normal
como género, al menos en su sentido clasico y
tradicional, en la novela europea: el de ver la
sociedad desde el @ngulo del individuo. Tal vez
este fenémeno —que no ha sido atn suficiente-
mente dilucidado por los sociélogos e historia-
dores de nuestra literatura— es el que llevara a
Grases a afirmar que las grandes novelas de
América “han rectificado el concepto tradicional
de dicho género”, cuando en realidad lo que
ello suponia de involucién o limitacién en lo es-
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tético— a la escala de la vida americana en un
nudo histérico determinado, a la escala de las
necesidades y valores de su peculiar cosmovisién.

Pero, ademas, no se deberia olvidar tampoco
que, en lo ideoldgico, los escritores que “hicie-
ron” esta novela no estaban operando desde el
mundo de una clase en ascenso o ya estabiliza-
da, desde el angulo de visién de sus simpatias e
intereses de clase, sino en la mayor parte de los
casos mas significativos, como un acto de extre-
ma reaccién contra su conciencia de clase y asu-
miendo por un imperativo de orden ético la re-
presentacién de sectores y grupos humanos opri-
midos por su propia clase. Asi surgieron la na-
irativa de la explotacién del hombre, la indi-
genista, y hasta corrientes y tendencias ya extin-
guidas como la gauchesca, etc. Ello explicaria
lambién, en el plano estético e ideolégico, las
ambigiiedades, contradi y debilidades de
tales obras fundadoras, mas alld de la nobleza y
generosidad de intenciones de sus autores.

Lo evidente es que dicha situacién no podia
prolongarse indefinidamente. El proceso de des-
arrollo de nuestra literatura de imaginacién pug-

naba por seguir adelante. Si el movimiento del
remanticismo criollo, al chocar contra el costum-
brismo, profundizé las corrientes realistas en la
novela y en el cuento, el modernismo procuré 1le-
var hasta sus iltimas consecuencias este proceso
de profundizacién de lo real.

El valor y las proyecciones mas fértiles del mo-
dernismo radicaron béasicamente en que la reali-
dad era captada y expresada por medios genuina-
mente_estéticos, “redescubierta” con ojos nuevos,
a la luz de nuevas perspectivas y con nuevos
procedimientos técnicos, ideolégicos y estilisticos.
La suya era pues una transformacién cualitativa.
Las obras de los escritores dejaron de ser sim-
ples “documentos”, y de testigos externos de la
realidad los autores se convirtieron en testigos
objetivos de su mundo interior. Y es aqui, en los
hondones de la subjetividad, donde la presién
de la realidad descubre y manifiesta modos nue-
vos de su esencia objetiva y posibilidades inédi-
tas de comunicacién inter-humana, puesto que el
escritor no esta aislado del contexto social. La ca-
pacidad de iluminacién estética —que es la que
cuenta esencialmente— se da en sus obras en
funcién de esa coherencia interior con una in-
tuicién colectiva de la vida y del mundo, en fun-
cién de los grandes problemas del hombre en
sociedad, de los problemas tltimos del individuo.
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El abandono de la “realidad tal cual aparenta
ser” en busca de la “realidad tal cual es” —se-
gin el concepto engelsiano—, marcard en ade-
lante la evolucién de la narrativa hacia nuevos
rumbos.

La aparente pérdida de su actitud comprome-
metida con el contorno sera compensada con la
visién e interpretacién del mundo intimo del
hombre, que hasta entonces faltaba en su mas
profunda dimensién ontolégica y existencial al
realismo americano.

Ello no implicé la desaparicién de las ante-
riores tendencias realistas ya anotadas, ni la ex-
tincién de las mas auténticas formas del regio-
nalismo, que han dado y contindan dando obras
muy valiosas a nuestra literatura de ficcién. Per-
vivieron incluso ciertas formas del realismo cos-
tumbrista, pero no ya como inventario y regis-
tro de la realidad exterior, no ya como docu-
mento sociolégico, etnografico o folklérico, sino
simplemente como testimonio humano en el que
los datos del contorno, de las costumbres o de
los personajes son presentados alegoricamente.

Ademas, frente a la ‘evolucién del realismo re-
gionalista, en las djstintas formas de lo que se
ha dado en llamar‘/‘novela de la tierre ,surgia ya
y se consolidaba también la novela ufbana por
cuyos canales advendrian los mayores {aportesfdgj
cardcter psicolégico y artistico.

En este amplio marco histéfico que ar

desde el romanticismo y Hega hasta nuestros as,
pasando por el modernismo y los posteriores mo-
vimientos surgidos bajo el signo de la experi-
mentacién vanguardista, el panorama de la na-
rrativa latinoamericana despliega una variadisima
gama que va desde el costumbrismo al género
fantdstico, de la novela del indio a la novela de
ciudad, en wuna imbricacién de tendencias, de
temas y procedimientos técnicos, de contenidos
conflictuales e ideolégicos, que hace muy difieil,
si no impesible, los intentos de clasificacién y
caracterizacién; a menudo en una misma obra
conviven varios elementos problematicos y for-
males, asi como varias direcciones y valores que
se resisten a un anilisis y catalogacién excesiva-
mente esquematicos.

Lo indudable es, segiin las palabras del cri-
tico chileno Juan Loveluck en su comentario a la
Antologia de novelistas hispanoamericanos de su
compatriota Fernando Alegria, que en “la etapa
actual, lo prevaleciente es la preocupacién pro-
pia de la novela contemporinea europea: la

creacién de una nueva imagen del hombre, has-
ta hace poco inédita, y en correspondencia con
¢l drama y las preocupaciones del hispanoame-
ricano de nuestros afos. Ese hispanoamericano
que no revelan —digdmoslo claro— ni Los de
abajo, ni La vordgine, ni Don Segundo Sombra,
ni Doiia Bdrbara, a pesar del relieve novelesco
que es imposible negarles”. Y Fernando Alegria,
en el prélogo a la mencionada antologia dice:
«Si Jeemos hoy esas movelas, con su colorido re-
cargado y sus abusos dialectales y, al mismo
tiempo recorremos la América Hispana en toda
su expresién, advertimos que algo en ellas ha
quedado definitivamente fuera de foco: un nue-
vo mundo ha crecido velozmente transformando
campos y ciudades; el complejo de factores cul-
turales, sociales y econémicos ha creado una for-
ma de vivir que no es la descripta por esos no-
velistas del pasado; hay un lenguaje que nos es
comtn a todos y que, en vez de ahondar las di-
ferencias locales, tiende a ponernos en comunica-
cion mas estrecha con los pueblos del mundo
contemporaneo... A medida que esta concepcion
del arte literario echa raices, las novelas de los
nuevos escritores /fn/'xpiezan a mostrarnos dimen-
ones inesperadas en la vida de los pueblos his-

!
yanoamericanos”| |

Tras la |lenta anexién del c7ntorno exterior a
la problematica de la novela{ se consuma pues

- anexién del mundo_interior. Y esta dimen-

sién agudamente dramatica, en lucha con los enig-
mas centrales del individuo, con la cadtica y os-
cura condicién humana, pero también en lucha
con la naturaleza fisica y con las fuerzas del
mundo inhumano de las alienaciones; esta di-
mensién dramatica y tragica de la condicién exis-
tencial del hombre contemporineo es la que mo-
dula en el repertorio de la narrativa de las il
timas décadas los temas y problemas mas signi-
ficativos.

Estos temas y problemas de la realidad pro-
funda dcl hombre son significativos, primero,
porque estan tratados estéticamente y, en segun-
do lugar, porque la indagacién de esta realidad
profunda del individuo en la literatura no lo
recorta ni aisla del contexto social, ni siquiera
en aquellas formas que suponen un distancia-
miento y hasta la negacién de la realidad, como
podrian sugerir las del género fantdstico, por
ejemplo, incluso las mas abstraidas y enrareci-

das,

Asi, Emir Rodriguez Monegal, refiriéndose a
la obra de Borges, no tiene reparos en admitir
tales relaciones: “Mas importante —dice— pare-
ce indicar que todas estas fabulas no son, en
Gltima instancia, mas que metdforas de la rea-
lidad, y que el universo o los sorprendentes ca-
gos que inventa Jorge Luis Borges proceden de
la misma fuente en que se nutren los realistas™.

La naturaleza del cambio

En un sentido general y cualesquiera sean los
puntos de partida, los temas y los procedimien-
tos, puede afirmarse entonces que lo que apa-
siona casi obsesivamente a los narradores de hoy,
la esencia mas honda de su creacién literaria, es
responder con los medios a su alcance, con su
propia verdad, a estas interrogaciones capitales
y tender a la integracién tltima y viviente del
hombre con el medio, fieles a la ley y al espi-
ritu del tiempo histérico que les toca vivir.

Estos narradores contemporaneos —en especial
los mas jévenes— se muestran ademds preocu-
pados por el perfeccionamiento técnico de su
instrumental, por la renovacién y afinamiento de
las estructuras narrativas, de sus medios expresi-
vos, en una palabra, por un mayor dominio de
su oficio.

Lo que resalta, en efecto, en el panorama de
la narrativa latinoamericana —cualquiera sea el
punto de vista desde el cual se lo considere— es
que las formas superficiales del realismo han
quedado definitiv. te rezagadas y superadas.
Las nuevas promociones de novelistas y cuentis-
tas encuentran que estos moldes les resultan ya
insuficientes para expresar en ellos su experien-
cia vital. Por caminos técnicos, estéticos y aun
ideolégicos diferentes, estos escritores han coin-
cidido en el empeiio comiin de superar las li-
mitaciones anotadas, intentando una renovaciéon
de las formas y estructuras tradicionales y un
reajuste de sus médulos expresivos en el cuadro
de conjunto de la narrativa mundial. Bajo el
signo de una conciencia critica y artistica muy
aguda, se empeiian en ahondar los valores de su
singularidad y trascenderlos a una dimensién mais
universal: en lograr, en suma, una imagen del
individuo y de la sociedad, lo mas completa y
comprometida posible con la totalidad de la ex-
periencia vital y espiritual del hombre de nues-
tro tiempo. No debemos olvidar que son herede-
ros de aquellos escritores que, a partir de la se-
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gunda década del siglo, bajo el estimulo de los
experimentos de la vanguardia, en el periodo de
entre las dos guerras mundiales —es decir, al
comienzo de una nueva época para la humani-
dad—, iniciaron la transformacién de nuesiro ar-
te narrativo y, mediante ello, la proyeccién uni-
versal del mundo americano. El caricter compac-
to y unitario de esta literatura, particularizado
por el sentido de su alienacién pero, por ello
mismo, activo en la busqueda de sus esencias y
de su expresién, es el que selecciona y absorbe
el juego de las influencias, de los médulos ex-
trafios, asimildndolos a las necesidades internas
de su desarrollo: la vanguardia, por una parte
(Dostovievski, Proust, Joyce, Kafka, los existen-
cialistas actuales), pero también las sélidas y
coherentes lineas del realismo critico (desde Bal-
zac a Thomas Mann), los realistas rusos (Tols-
toi, Gorki), los narradores norteamericanos (es-
pecialmente Faulkner, Hemingay, Fitzgerald) y
los italianos (Pavese, Vittorini, Moravia, Passo-
lini, Calvino, Pratolini, entre los mas conocidos).

Sobre este fondo de activas y entrecruzadas co-
rrientes de nutricién y sustentacion, de ideolo-
gias y estilos, de esencias y de formas, el des-
arrollo de la narrativa en América Latina dise-
na sus tendencias de renovacién y confronta los
hallazgos de su originalidad. Novelistas y cuen-
tistas como Carpentier, Onetti, Rulfo, Fuentes,
Benedetti, Martinez Moreno, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Arreola, Revueltas, Felisberto Her-
nandez, y entre los argentinos, Borges, Cortazar,
Sabato, Di Benedetto, Wernicke, Ardiles Gray,
Vinas, B. Guido, Saer, Moyano, Castillo, etc.,
para no citar sino algunos de los mas destaca-
dos de varias promociones generacionales, regis-
tran cabalmente la madurez de nuestra literatura
de imaginacién aproximandola a los niveles de
las mas adelantadas.

La transformacién de las estructuras, de los mo-
dos mnarrativos, resulta asi una consecuencia de
las mutaciones de nuestra cultura insertada
y ensamblada ya definitivamente en sus re-
lacionamientos cada vez méis estrechos y vi-
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tales con la cultura del mundo. “Las for-
mulas y los conceptos literarios —decia Por-
tuondo en el ya citado trabajo—, como los pla-
nos de las grandes catedrales barrocas de los
virreinatos, nos llegaron siempre de afuera. Lo
que imprime caracter peculiar y distintivo a las
obras realizadas en Hispanoamérica —catedrales
o novelas— es la aplicacién del plano y de la
norma fordnea a nuestra realidad distinta, con
sus problemas y materiales propios, y con una
nueva visién del mundo que va emergiendo del
choque de la norma de afuera con la existencia
americana”.

Es claro que asi como las antiguas férmulas ya
no les servian para su trabajo, los acecha ahora,
por contrapartida, el riesgo de la mera experi-
mentacion, es decir, de un nuevo formalismo;
pero es un riesgo menor, preferible al apego a
modos que han dejado de ser fértiles en la cap-
tacion de la realidad, en la expresion de su ima-
ginacién creadora. Pero los mejor dotados supe-
ran sin esfuerzo estas posibles limitaciones de
una retérica experimentalista. Trabajados por un
doble juego de enriquecimiento critico y estéti-
co, situados en el aqui y ahora de su colectivi-
dad y de su tier,{p:, pero manteniendo los ojos
abiertos sobre e]{ mundo, los mas cot}(ciemes, va-
le decir, los mas artistas de entre' ellos —que
son los que dan la ténica al momento actual de
nuestra narrativa— comprenden que estos rcaj}is-
tes expresivos no adqnieren/validez sino_euando
penetran profundamente bajo la superficie del des-
tino humano.

Estos narradores comprenden que tales logros,
por su propia naturaleza, sélo pueden realizarse
en el plano estético, en el interior de la con-
cepcién misma del arte de narrar, y es aqui
donde aliando la subjetividad personal con la
conciencia histérica y social, la imaginacién erea-
dora con la pasién moral, sienten que pueden
responder mejor y con mayor profundidad a la
pregunta, centro y clave de nuestra causa ,a la
inagotable y siempre nueva pregunta: jqué es
el hombre?

Aldo Solari

La urbanizacion en el

IERTAS cifras son suficientes para com-
prender la magnitud del proceso de ur-
banizacién. El 44.7 % vive en ciudades de

més de 100.000 habitantes, el 71.7 % en ciuda-
des de mas de 5.000. Aun tomando el criterio
més conservador para definir lo wurbano de
10.000 habitantes y maés tendriamos el 68.8 % en
esa situacién, es decir mas de 2/3 de la pobla-
cién total. Estos indices colocan al Uruguay en-
tre los paises mis urbanizados del mundo, cual-
quiera sea el criterio cuantitativo que se adop-
te, por encima, incluso, de los Estados Unidos.
Antes de penetrar en la naturaleza peculiar de
esa urbanizacién conviene sefialar algunas de sus
consecuencias. Si a_un porcentaje tan elevado de
poblacién urbar;(se upne la ausencia total de
taculos geog/réﬁcos a las/relacionlbs sociales y

la pequena su}r)erficie, se tiene una sociedad en
que los |sistemas de comunicacién pueden fun-
cionar plenamente. Practica ente toda la pobla-
cién uruguaya esta exw? intensd'meme a los
medios de comunicacién de masas; practicamen-
te no hay obsticulos a la circulacién de los va-
lores, las normas, las ideas que deriven del ais-
lamiento ecolégico o social de ciertos grupos. O
mas exactamente, las dificultades pueden ser
aquellas que existen como minimos infranquea-
bles en las sociedades estratificadas por la pro-

ALDO SOLARI es profesor de Sociolo-
gia, Director del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Facultad de Derecho de
Montevideo y uno de los sociélogos uru-
guayos de mayor relieve dentro y fuera
del pais. Ha participado en numerosas
reuniones internacionales relacionadas con
los estudios sociales y ha publicado varios
libros, entre los que se destacan una Socio-
logia Rural, un estudio sobre La Sociedad
Uruguaya y otro sobre la Reforma Agraria
Latinoamericana (Eudeba). El texto que
publicamos hoy forma parte de un nuevo
libro en preparacion.

Uruguay

pia naturaleza de la estratificacién. En ese sen-
tido, una vez mds, el Uruguay aparece como
una sociedad altamente “modernizada” y es facil
explicarse porque existe esa alta uniformidad de
la conducta con relacién a la natalidad y a la
familia que se ha sefialado en el capitulo ante-
rior, como otras uniformidades en otras pautas
que cualquier observador puede constatar.

Un hecho que ya introduce en las peculiari-
dades del proceso, la aplastante importancia de
Montevideo, contribuye a acentuar el fenémeno.
En cierto nivel es valido decir que el Uruguay
todo es la regién de Montevideo, con la expan-
sién de valores y pautas a partir del centro re-
gional que esa situacién implica.

Pero si estos rasgos son verdaderos e impor-
tantes, su cabal significado sélo puede compren-
derse si se analiza la naturaleza especial de la
urbanizacién. Esa especialidad puede referirse a
algunos grandes rasgos de los que surgen como
consecuencia todos los demas. En primer lugar,
el papel de Montevideo que tiene casi la mitad
(el 44.7 % exactamente) de la poblacién total
del pais y los dos tercios de la poblacién que
vive en ciudades de 10.000 habitantes o mas.
Después de Montevideo, con 1.158.632 habitan-
tes, hay sélo dos ciudades de poco mis de 50.000
que reinen, entre ambas, 109.359 habitantes. En
el Uruguay el proceso de urbanizacién es, sobre
todo y aunque no exclusivamente, el proceso de
“montevideanizaciéon” del pais.

Tan importante como esto es el hecho de que
esta situacién tiene origenes muy lejanos. Mon-
tevideo, no tuvo nunca, ya desde principios del
siglo XIX, menos de la cuarta parte de la po-
blacién nacional, Basta esto para sefialar que la
concentracién urbana es muy anterior al proceso
de industrializacién del pais y no puede expli-
carse por él.

Cuando Montevideo fue fundada, en la década
de 1720 a 1730, hace poco mas de doscientos
ofios, era un pequefio caserio concebido esen-
cialmente para cumplir una funcién militar. La
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riqueza del territorio, 1lamado emomfes' de la
Banda Oriental, ya existia, estaba constituida por
la multiplicacién del ganado mayor explutadf)
en forma esporadica o jrregular por gente veni-
da de todas partes pero particularmente de Bue-
nos Aires. Montevideo fue fundada no tanto con
1a finalidad de explotar esa riqueza, sino de ser-
vir de defensa contra las incursiones de los ponc-
tugueses. Estos hechos no tienen nada de parfx-
cular. En toda la América espafola, los conquis-
tadores comienzan en materia urbana de la na-
da, fundan ciudades de colonizacién, cemro? de
jrradiacién de la tarea colonizadora. En casi to-
das las variadas formas que asume esa larea, se
puede constatar que una densa ocupacién del me:
dio no urbano es innecesaria. De aqui que cz.m
todos los paises colonizados cuenten con una ciu-
dad que, desde los origenes, juega un pap.el fun:
damental en la vida de la region. Esas ciudades
sirven, ademas, de punto de partida para la fun-
dacién de otras, pero concebidas como mera-
mente accesorias de la primera, destinadas a ase-
gurar mejor la tarea conferida a la principal. En
ese sentido, la jmportancia de las ciudade.s, es
en América Latina un fenémeno muy am(.e'rmr a
la Revolucién Industrial, hay ciudades hijas f]e
ella, como Sao Paulo en el Brasil, pex:o la ciu-
dad latinoamericana clasica como 'podna llamar-
se, solo debe a la industrializacion un acrec.e'n-
tamiento de su importancia por la acumulacion
de nuevas funciones. .
Montevideo es un ejemplo de ciudad acces’m:m,
auxiliar. Pero también es un ejemplo, .no um.co
en América, de que una ciudad accesoria adquie-
re autonomia de su principal, com(’) consem‘len-
cia de que estd situada en una region. f;ue tiene
una cierta autonomia propia. La funcién de co-
Jonizacién y de comercio, en principio secun.da-
ria de la militar, empez6 a cobrar enorme i10-
portancia. La riqueza de la regién explotada ef\
forma muy primitiva, no requiere un gran nu-
mero de hombres que vivan en el campo; per?
requiere un centro comercial ¥ un puerto. Un ti-
po de economia pastoril ¥ primitiva encrxemr:'i su
calida en un puerto geograficamente bien situa-
do con respecto a la regién y Montevi'deo era un
magnifico puerto natural. Esto explica que. a(l
poco tiempo estuviera trabada con Buenos Aires,
en la llamada Jucha de puertos. Otros puertos se
fundan en lo que hoy es el Uruguay, durante.el
siglo XVIII; pero todos mas o menos acces.o.nos
a Montevideo o con funcién puramente militar.
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ja de la funcion comercial de

jmportanc
- . i6n fue el

Montevideo como puerto de exportac é
punto de partida de sucesivas acumulaclone‘s fun-
cionales. A la funcién militfn: ¥y comercufl se
agrego, paturalmente, la politica. En la ep.o'ca
colonial, Montevideo fue cabeza de Gobe‘rn‘;mon.
Capital del pais desde la épo?a de la indepen-
dencia. El estado unitario ¥ Jiberal de 1830 r:io
tenia muchos funcionarios; pero era un 'esl.a 0)
centralizado ¥ Jos gérmenes de una pequena de?-
concentracién municipal © local, no aparecen sli
no a mediados del siglo XIX, cuando el pape
de Montevideo estaba definitivamente asegurado.
La inmigracién creciente queda en una' buena
a la ciudad, que 2 mediados del siglo .p'a-
mopolita. La funcion
rollar y se desarroll6

parte e
sado es notablemente cos
cultural se tenia que desar : Dpser
alli. Aan hoy, no hay mas Universida que T
de Montevideo. S6lo a principios de esteD51g -
se crea una Ensefianza Secundaria en los epa;r
tamentos. Y podrian seguirse enun}erando los e
némenos que han dado a Montevideo esebcara:.
ter especial o que Jo manifiesta fmn al'o serv

dor mas desprevenido. Ferrocarriles primero, y
fueron construidos tomando

-eteras después )
ot a la vida na-

como eje ¥ haciendo depender tod: 3
cional de la capital.—Gomo siempre oo.:urre, lc'l
acumulacién favgrece nuevas | acumulaclones],' :a
concentracién s¢ impulsa a si misma, hasta ’ 1m1-‘
tes que parecen ijrracionales, perg dque t:ientil
una base perfeétamente explicable.Mym
capitales departamemales certanas que' 'care/ce]r:
de una buena comunicaci én’ entre ellasi, % t‘
tienen con Montevideo; casi todos los pro ucnos
y transportes del pais tienen queé pasar por emz:;
aunque sea para volyer a puntos m.uy 'c’ercasm.
de la partida. La creciente }.xurocratlzaclonde N
tal, los Entes Auténomos nacionales con dse :"ac.
Montevideo le van agregando elefnentos e' ;

n. El desarrollo de la industria no haria sino

e
cié
i o ya
acrecentar, avanzado este siglo, un proces ¥
existente.
i a ur-
Mientras que €n los paises desarrollados 1

0
fundamentalmente, una consecue

zacion y a(:(:esonameme de
sa. Una

Danizacién es,
cia de la jndustriali :
otras causas, €n el Uruguay es a la mver‘ i
urbanizacién de esa naturaleza hacel t:rec;ll as ol
dades por la creciente de expansu'm ;a’ ;e o
terciario particularmente estatal,' t.nas.al a : 'y
do imperativo econoémico de ef:cxencna,bpar )
sorber de algin modo una u:ano de o r;&a F
sin otras posibilidades ocupauonales con

siguiente. disminucién de las i iales,

mano de obra que sale del primario no por las
causas que las expulsan en las sociedades desarro-
lladas sino por otras muy diversas. Fuera de Mon-
tevideo, un ejemplo puede ser el extremo de
esta situacion. En 1908 el Departamento: de Flo-
res tenia 16.082 habitantes, en 1963 ha llegado
apenas a 23.550; de ellos 16.559 residen en la ciu-
dad capital, es decir el 65.7 % de la poblacién
total del departamento. Desde 1908 hasta 1963,
la poblacién extracapital no crecié nada, en cam-
bio la capital casi doblé sus habitantes. Sin per-
juicio de que el lento crecimiento indica que
ha habido una gran emigracién fuera del depar-
tamento, lo que interesa subrayar es que Flores y
su capital carecen practicametne de actividad in-
dustrial y que su zona rural es muy subdesarro-
llada. Es un caso extremo de urbanizacién sin
industrializacién ni desarrollo.
En el informe de la Cepal sobre el Desarrollo
Social se dice: “Lo mdas notable en la estructu-
ra social de la mayoria de nuestros paises es su
rapida urbanizacién, hecho que podria aparecer
cuajado de esperanzas y- en aparente contradicién
‘ccn el estranglyrlamiemo agrario antes seiialado.
/z,/N'o es la gran ciudad precisamente el vehiculo
| por antopomasia de la modernidad? |En otras pa-
| labras, cabria esperar la apa icion de ese conti-
| nuo entre ciudad y campo, }jpico de los grandes
paises industriales cog,l/e;np/oréneos,ﬁin embargo,
no es ese continuo, sino una pura disconti-

nuidad la que se ofrece entre nosotros, no exis-
te una linea de transicié

sin soluci —que
atentia naturalmente la distancia— sino una li-
nea quebrada de brusquedades, de saltos y de
grandes. vacios”.

La conclusién es en alguna medida errénea o,
mas preci te, depende del nivel del anili-
sis. En un cierto sentido, hay una di inui-

tancada y estrangulada, que da: pocas posibilida-
des de empleo, provoca una fuerte emigraeién
sin aumento de la renta del sector primario su-
ficiente para financiar un desarrollo industrial
adecuado. Como consecuencia, las cindades de-
ben absorber una mano de obra de escasa pre-
paracién y sin los recursos necesarios para ex-
pandir el empleo en el sector secundario. Es ex-
plicable entonces, que por un lado las ciudades
tengan que expandir el sector terciario, en gran
parte en sus ramas tradicionales y que, por otro
lado y con mayor o menor intensidad segin los
casos, se carguen de villas miserias, de poblacio-
nes callampas, etc. En las sociedades desarrolla-

das el enriquecimiento del campo se traslada a
las ciudades, en las del tipo de la nuestra son
las tensiomes sociales las que lo hacen. A un ti-
po especial de sociedad agraria corresponde pun-
tualmente un tipo especial de ciudad, que solo se
parece a las ciudades de iedades desarrolladas
en ciertos aspectos externos y en su significa-
¢i6n numérica, en este tltimo superindolas mu-
chas veces. En ese sentido puede decirse que
existe un continuo, aunque de naturaleza dife-
rente. Y esto es lo que permite comprender el
equivoco que hay en tomar los indices de ur-
banizaciones como indices de modernizacién. En
cierta manera la urbanizacién implica una intro-
duceién de la “modernidad” pero cuajada de ca-
racteristicas tales, que pueden hacerle perder lo
principal de su significacién dindmica.

La emigracién rural provee de mano de obra
barata a las ciudades; pero la provee también
de mano de obra innecesaria en términos estric
tamente econémicos y que de alguna manera hay
que absorber para evitar tensiones sociales ma-
yores. A su vez, esa vilvula de escape, es fun-

cional para conservar las estructuras agrarias sin
g 2o,

dad —mucho mas fuerte en el resto de América
Latina, salvo Argentina, que en el Uruguay— en-
tre el mundo urbano y el rural que hace que
ciertos aspectos de las teorias del continuo sean
inaplicables.

La relacién urbano-rural es la relacién discon-
tinua que describen los manuales clasicos pen-
sada para un tipo de estructura ya superada en
las sociedades desarrolladas. Pero en un plano
mis profundo, debe creerse que existe un ver-
dadero continuo en las sociedades lati i
nas lo que pasa que de un tipo muy diferente al
que se da en aquellas. Una economia rural es-

cambios fundamentales y, en cuanto
de cualquier manera, es necesario que la activi-
dad agraria financie en parte el desarrollo ur-
bano. Tode ocurre como si ese precio fuera acep-
tado como Ia retribucién ineludible del mante:
pimiento de las estructuras agrarias tradicionales
o semi-tradicionales, sin perjuicio de que bene-
ficiarios los de estas hagan todo lo posible por re-
ducirlo.

En cuanto este sistema funciona més acabada-
mente se acompaha de una enorme despobla-
cién del campo, que crece constantemente, como
ee facil mostrarlo en cifras para el Uruguay a
través de los capitulos respectivos. EI informe de
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la Cide. (1) -sobre Anilisis Demografico de 1961
permite tres constataciones:

a) la emigracién del medio rural es enorme
para ambos sexos: La ‘poblacién del grupo 45-49
es menos de la mitad de la del grupo 10-14. Es
obvio que no hay mortalidad, ni crecimiento de
la natalidad en los dltimos -afios capaz de expli-
car esa enorme diferencia;

b) ..la emigracién comienza muy temprano, ya
es muy sensibla en el grupo de 10 a 14 y se ha-
ce enorme en el de 15-19.

Luego, aunque continiia existiendo se hace
mucho menor.

c) la emigraciéon es de fuerte predominio fe-
menino. Las mujeres se van mais temprano y en
mayor proporciéon que los varones. El que se van
mds temprano es visible en el hecho de que son
las tnicas que se van entre 10 y 14 afios. En
ese grupo son ellas las que producen la diferen-
cia que se constata en el conjunto, los varones
se mantienen iguales. Luego se contindan yendo,
con una intensidad aniloga a la de los varones
entre los 15 y los 19. Luego la emigracién dis-
minuye en importancia; pero es mayor que la
de los varones sobre todo en los grupos de mas
de 15" afios. Como consecuencia la relacién de
masculinidad crece hasta los 14 afios, disminuye
algo para el grupo 15-19, sensiblemente desde los
20 a los 39, para crecer de nuevo desde los 40 a
los 69 y luego decrecer regularmente. Entre los
55 y los 70 afios llega a ser de 143.

En sintesis: el campo alimenta a las ciudades
de una gran inmigracién, de predominio feme-
nino. Una buena parte de esa inmigracién fe-
menina, la que sale a edades menores es absor-
bida por Montevideo y por las capitales depar-

tamentales. Como carece de toda calificacién la
tinica explicacién es que va, en su inmensa ma-
yoria, al servicio doméstico. Las zonas predomi-
nantemente urbanas y las capitales departamen-
tales, mas aquellas que éstas sirven, probable-
mente, para la adaptacién al medio urbano ¥y qui-
zds como un alto en el camino hacia Monte-
video. Esto debe ser particularmente verdad pa-
ra los varones. Parece innecesario subrayar la
necesidad de “estudios ‘mas profundos sobre los
fenémenos de movilidad horizontal en el Uru.
guay que permitan superar estas generalidades.
Sobre todo son necesarios estudios sobre la com-
posicién de los inmigrantes, su distribucién por

(1) Co_misién de Inversion y Desarrollo Econo-
mico. }
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sexos, las ocupaciones que asumen en las ciuda-
des y en. que relacién se encuentran. con su si-
tuacién social anterior y con el sexo al que per-
tenecen. Mas adelante se verd que por lo menos
para el caso de Montevideo, puede afirmarse que
la inmigracién de origen rural provee, sobre to-
do, los extratos mas bajos de Ia sociedad, lo que
es explicable. .

El analisis anterior permite comprender una
serie de rasgos de la situacién urbana que se
sintetizan apretadamente a continuacién:

a) En primer término una sola gran ciudad,
que sirve de polo de atraccién a todas las otras,
en la que se centralizan todos los sistemas de
comunicacién, que vive en permanente contacto
con el resto del mundo y se constituye, por lo
tanto, en el canal normal de introduccién de las
innovaciones. Los niicleos poblados superiores a
250 habitantes, ciudades o no, tienen todos jun-
tos menos poblacién que la de Montevideo, que
adquiere asi una importancia aplastante, econg-
mica y socialmente.

b) En segundo lugar, una gran urbanizacién
que si en parte depende de la industrializacién,
es muchisimo mayoy que ésta. El 61.3 % de los
habitantes viven en ciudades de mas de 20.000
habitantes, pero sélo el 21.2 % de la/poblacién’
activa trabaja en industrias de transfo‘;;macidn_pj‘
el 283 % si se le suman col’?ﬁccién, electri
dad, gas y agua.

¢) En tercer lugar, una expansién brutal del
sector servicios y del terciario en general. Los
servicios alcanzan al 28.0, el comercio al 13.2,
transportes y comunicaciones el 62 % de la ma-
no de obra total. Aunque la urbanizacién supone
una importante expansién del sector servicios,
en el Uruguay alcanza proporciones muy espe-
ciales. Dos cuestiones deben subrayarse. Por un
lado el sector terciario es mucho mas alto que
el que corresponde al nivel de desarrollo me-
dido por el producto per capita. Por otro lado 1a
composicién interna del terciario muestra clara
mente la naturaleza del proceso. La funcién pi-
blica ocupa el 21 % de la poblacién activa total,
es el gran factor de absorcién de la mano de
cbra excedente. Cuando maés fuertes son las di-
ficultades econémicas mas importante es ese papel.
Entre 1955 y 1961 la tasa de crecimiento de la
poblacién activa total es de 1.3 9 anual, la de
crecimiento de los funcionarios del Estado es del
59. % anual. Pero si la situacién urbana se de-
fine en gran parte alrededor del servicio esta-

tal, también lo hace en considerable medida al-
rededor de los servicios tradicionales. El 6.7 %
de la poblacién activa (excluidos aquellos de
que se carece de informacién) se dedica al servi-
cio doméstico estricto. Esa proporcién era la
que tenia Estados Unidos entre 1870 y 1880. Es
importante notar que el servicio doméstico su-
pera a la construccién (5.1) y a Transportes y
Comunicaciones (6.5). En varios aspectos la es-
tructura de la poblacién activa en el Uruguay
en 1963 es parecida a la norteamericana de 1930
si se atiende a los grandes rubros, pero en esa
época en Estados Unidos el servicio doméstico
era ya solamente el 4.9 % contra el 6.4 en cons-
truccion y el 10.2 % en transportes y comunica-
ciones. En Montevideo, el servicio doméstico al-
canza al 7.3 % de la poblacién activa total, con-
tra el 4.7 % en la construccién y ligeramente su-
perado por transportes y comunicaciones que al-
canza el 8 %.

Crecimiento del sector terciario en general y
de servicios en particular, crecimiento sobre to-
do de los servicios estatales y de los de tipo
tradicional confecrman-una estructura ;iurbaua muy
peculiar en cualyi{a:slé dota/d_o de una gran fle-
| xibilidad para [absorber mano de obra que no
;encuemra‘i ocup;‘lcién en los sectores | productivos
}y, tambiép, para absorber mano de obra de muy
|baja calificacién. Esto tltimo/ ocurre| por defini-

Jcién en el servicio doméstico, de hecho en la
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funcién piblica en una sociedad en que no se
ha tenido hasta ahora ninguna exigencia en la
materia para ingresar a ella. La composicién in-
terna de los servicios hace razonable esperar un
bajisimo nivel de eficiencia que otras causas, de
las que se hablard mas adelante, tienden a au-
mentar.

d) El proceso de urbanizacién se ha acom-
pafiado del de la salarizacién. Mas del 70 % de
los activos son asalariados, cifra muy alta en la
comparacién con los paises de América y que
indica una transformacién cuya contrapartida es
el infimo nimero de trabajadores familiares no
remunerados (1.7 %), casi todos ellos concen-
trados, por otra parte, en el medio rural. Esto
muestra un intenso pasaje a una economia de
mercado generalizada que es también un elemen-
to de modernizacién. Las cifras coinciden con
las de la Encuesta sobre Estratificacién y Movi-
lidad Social en Montevideo realizada por el Ins-
tituto de Ciencias Sociales que sefialaba un T4.4
% de asalariados, empleos agricolas no incluidos

o un 73.6 % si se toman en cuenta estos iiltimos
(Jean Labbens y Aldo Solari. Movilidad Social
en Montevideo). En la generacién de los padres
de los actuales jefes de familia, en cambio, los
asalariados eran sélo el 57 %, empleos agricolas
no incluidos o el 39.8 % si se tomaba en cuen-
ta a estos.

Pero si esta transformacion de las viejas es-
tructuras productivas, es parte de un proceso de
modernizacién social que es innegable, es impor-
tante subrayar, al mismo tiempo, que se hizo
manteniendo en gran parte la estructura tradi-
cional de pequefias y medianas unidades econé-
micas, El censo indica que promedialmente sélo
existen 8.3 asalariados por patrém, lo que revela
la persistencia a que se acaba de aludir. En Mon-
tevideo el 71.3 % de los establecimientos indus-
triales ocupan menos de 5 personas con una di-
mensién promedio para ellos de 1.7 personas por
establecimiento, lo que significa que la enorme
mayoria de ellos son artesanos por cuenta pro-
pia sin personal permanente. El 27,1 de los es-
tablecimientos tiene de 5 a 99; pero la dimen-
si6n promedio es de 15.3 por establecimicnto, lo
que indica, también, una gran mayoria de pe-
quefia y mediana dimensién. Una estructura bas-
tante analoga parece encontrarse en el comercio
donde sobre 111.000 personas empleadas, 38.000
son patrones o vendedores por cuenta propia.

Esto significa miles de empresas donde se ab-
sorbe una mano de obra considerable dentro de
relaciones sociales bastante tradicionales, con un
contacto personal continuo entre paironos y asa-
lariados; donde la empresa familiar es prepon-
derante. Es ficil comprender que estructuras de
ese tipo, a través de un diario contacto perso-
nal de dirigentes y dirigidos sean muy aptos pa-
ra absorber una mano de obra de escasa califi-
cacién, venida, en gran parte del medio rural.

Pero también es facil comprender que si ha sido
funcional desde ese punto de vista, parece haber
tenido un efecto altamente favorable a la presis-
tencia de pautas, sino estrictamente “tradicionales”,
Estas pautas se han podido mantener a través
de la resistencia de ese tipo de empresas a des-
aparecer y se ha convertido en una situacién du-
radera. Aunque no existan estudios sistematicos,
es un signo importante el que cada vez que se
discute un nuevo régimen impositivo los diarios
se 1llenan de cartas, editoriales, etc., que hablan
de la necesidad de defender al “pequefio” comer-
cio y a la “pequefia industria” y a la clase media
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modesta que trabaja alrededor de ella, etc. La
situacién una vez creada por los mecanismos de
la urbanizacién ha tenido a fijarse porque los
que se benefician de ella se han constituido co-
mo grupos de presién.

En esas condiciones es fdcil comprender que
el nivel de eficiencia no sea muy alto. Més atin,
todo parece indicar que aun en las pocas gran-
des empresas, se da por admitido que sélo se
puede exigir un nivel de eficiencia relativamen-
te muy bajo de la mano de obra, que probable-
mente coincide con el de los mismos empresa-
rios.

e) Aunque las poblaciones marginales no son
tan importantes en Montevideo como en otras
grandes ciudades latinoamericanas, no han deja-
do de constituir uno de los medios de absorcién
de la inmigracién, sobre todo, aunque no tnica-
mente campesina. El Muestreo Nacional de Vi-
vienda indica que casi el 16 % de las viviendas
de Montevideo son inhabitables o a eliminar o
inad das por r de promiscuidad, etc., el
27 % supone alguna forma de promiscuidad for-
zada, porcentaje que en el interior nucleado acre-
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ce al 30%. Esas poblaciones marginales no han sido
estudiadas sistemdticamente en el Uruguay como
para resolver el problema de si su funcién es
una mera transicién adaptativa del inmigrante
r.ural a las funciones de vida urbana, que se rea-
lizaria con bastante felicidad, o si son grupos
segregados que adquieren una consistencia pro-
pia y pautas de conducta también diferentes. De
cualquer manera, parecen indicar la existencia
permanente de grupos importantes segregados de
algiin modo, que la ciudad es incapaz de incor-
porar plenamente a las pautas de vida urbana
o lo hace con extrema lentitud, con lo cual se
conforma un rasgo peculiar de la urbanizacién
uruguaya.

¢) Estas consideraciones permiten anticipar
que el sistema urbano ha sido altamente per-
meable para absorber las tensiones del medio
rural ademis de las propias. Si a lo dicho se
agrega una mejor distribucién del ingreso que
e'n la mayoria de las grandes ciudades latinoame-
ricanas, se estd en camino de interpretar la pre-
gonada estabilidad institucional del Uruguay, el
relativo equilibrie ;;u-r]m alcanzado.

/
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José Javorsek

La Poesia, lenguaje del Teatro

NCONTRAMOS, en un muy interesante es-
tudio sobre el “Teatro en los Infiernos”
—asi es como Morvan Lebesque caracteri-
za el teatro de Artaud, de Becket y de algunos
otros— una divisién muy simplificada de la his-
toria del teatro en tres grandes periodos:
Primer periodo: al principio de su historia, el
hombre, aterrorizado por su pequeiiez y rodeado
de misterios, se vuelve hacia los dioses y les
lanza un patético llamado: les suplica que des-
ciendan sobre la tierra y le expliquen lo que
tiene, o mejor lo que no tieme que hacer. Es el
periodo de la invocacién religiosa que comien-
za por la simple danza sagrada y se hace laica
a través de la representacién egipeia, y luego
griega. La poesia, en su forma mds primitiva
qu.e es al mismo tiempo la mas expresiva, ofrece
al teatro de esa época sus verdaderos medios de
‘e‘:presién. Si co‘jprendemo,ay la tragedia como
yﬁﬁpresencia magica y fatal de las realidades

lque no se man';ifiestan directamente o mejor di-
1cho que |nunca ' son represemfidas, ]%)odemos es-
1lar casi seguros de que Ja poesia y|la tragedia
ftienen ,I.uJa fuente conﬁlﬁrgﬁép«;nspiraéién.

Viene luego el segundo periodo. Cansado de
apelar a los dioses, el hombre aparta los ojos
del cielo y mira dentro de si mismo. Se elige
para propio especticulo, acaricia su retrato en

el espejo, se planta audazmente en el centro del
escenario. Si tratamos de comprender el papel
de la poesia en este segundo gran periodo del
teatro, debemos comprobar que ha sido relegada
a un segundo plano y ha perdido su antiguo po-
der activo. El primer plano lo ocupan ahora la
accién, la intriga, la historia, es decir los carac-
teres humanos y los conflictos que de ellos re-
sultan. Es un teatro literario el que se arraiga,

JOSE JAVORSEK vive en Yugoeslavia
y pertenece a la nueva promocién intelec-
tual de aquel pais. El presente texto fue
escrito en francés con destino a una reu-
nién internacional de poetas y criticos que
tuvo lugar en Berlin Oeste a fines de 1964
y en la que participé el autor.

y el teatro isabelino es el unico que conserva
atin parte de la antigua magia poética. Este tea-
tro literario se degrada transforméandose lenta-
mente en un teatro psicolégico, en una fotoco-
pia fiel de la vida, o, segin la expresién de la
época, en una “tajada de vida”. Mis o menos
al mismo tiempo, el teatro que eligié la socie-
dad de los hombres como tema de espectaculo
s convierte a su vez en un juego de sociedad
y muchas veces en una simple empresa de di-
versién. Tal fue el justamente llamado “teatro
de la digestién”, del que la poesia estaba ente-
ramente desterrada.

Llegamos ahora al tercer periodo (y pido per-
dén por citar nuevamente a Morvan Lebesque
cuyas férmulas de simplificacién me parecen ex-
celentes) : “Han transcurrido milenios —dice— y
el hombre, si no ha llegado a ser semejante a los
dioses con que sofiaba, logré en cambio forzar
la entrada de su vasto dominio. Merced a los
recursos de su cerebro, comenzé por medir el
universo y conocer su forma; luego se lanzé a
los espacios, y posee ahora el privilegio esen-
cialmente divino de poblar los planetas y de des-
truirlos. El hombre se ha convertido en su pro-
pio dios, y si se contempla, es ya desde las altu-
ras en que otrora colocaba a Zeus y a Cristo,
alturas vertiginosas en las que su inteligencia
precedié a su cuerpo”. Trataremos de demostrar
¢émo, en el transcurso de este tercer periodo,
es decir del periodo moderno, la poesia recupe-
ré su papel activo, el papel que habia perdido
durante algunos siglos.

Pero debemos confesar que el arte del teatro
viene en tltimo término entre aquellos que pro-
gresaron en el sentido dictado por la época mo-
derna. Ya desde hace un siglo la poesia habia
penetrado en un nuevo mundo; la pintura la
habia seguido de cerca, y también la misica. Sé-
lo el arte del teatro quedé, hasta hace poco
tiempo, prisionero de las polvorientas tradiciones.
Claudel, por ejemplo, que era un gran poeta
de teatro, tuvo que esperar casi medio siglo pa-
ra que su escritura teatral fuese realizada en es-
cena, para que se le hiciera justicia. Y atin un
movimiento literario tan fuerte y revolucionario
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como el surrealismo no logré revolucionar un
arte que se habia aburguesado profundamente,
Antonin Artaud, teérico-martir de la renovacién
poética del teatro, murié sin haber visto la rea-
lizacién de sus ideas, que sélo se concretaron
después de 1950 con lo que Ilamamos teatro de
vanguardia o teatro de lo absurdo, o simplemen-
te teatro moderno. Y aiin hoy se ve subsistir en
los més distintos lugares del mundo un teatro
tipicamente burgués, es decir un teatro falsamen-
te realista, pretenciosamente psicolégico y psico-
analitico, un teatro completamente desprovisto de
poesia. He ahi por qué el teatro moderno no
puede dejar de ser, ante todo, una protesta con-
tra el terrible estrechamiento que se ha impuesto
a la escena.

Pero no debemos dejarnos engaiiar: asi como
la poesia no es sinénimo de versificacion, la poe-
sia en el teatro no es todavia poesia de teatro.
Desde la época clasica hasta Chantecler, conoce-
mos miles de versos y quizas esos versos abran
el alma a la invisible trascendencia: pero casi
nunca se trata de poesia de teatro. Puede ser
una sucesién de temas liricos, idilicos o épicos
mas o menos felizmente dialogados; nada mads.
Sin embargo la obra teatral no es solamente un
texto; la obra teatral se compone de gritos, que-
jidos, apariciones, sorpresas, situaciones especta-
culares de toda clase; se compone de la magica
belleza de los trajes, de los juegos de luces fan-
tasticos y casi asustantes, y también de la belle-
za de las voces: voces de timbres y fuerzas dis-
tintas, voces roncas, voces suaves, voces augus-
tas, voces ingenuas, voces incantatorias... y tam-
bién de gestos, de mimica, de danzas, de acroba-
cia, de colores, de pintura, de escenografias, de
miusica... y hasta de intrigas y de historia. Por-
que —hay que confesarlo— si olvidamos que el
teatro posee su propio lenguaje, su propia poe-
sia, fue por culpa de Aristételes que describié
los mecanismos del teatro y suplanté la locura
divina por férmulas matemdticas. Y estas mis-
mas férmulas matematicas terminaron por rese-
car el teatro, por estrangularlo y rebajarlo al ni-
vel en que se encuentra hoy dia en casi todas
partes. No hace mucho tiempo que volvimos a
acercarnos a la tradicién mas antigua, es decir
con la verdadera escritura teatral. Durante ese
tiempo, las civilizaciones fuera de Europa logra-
ron conservar la escritura teatral primitiva, y
por eso nuestra curiosidad de hoy se orienta
hacia el teatro de esas civilizaciones; por eso
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escarbamos con paciencia las bellezas del Noh
jeponés, de las ceremonias hititas, del teatro del
antiguo Egipto, del antiguo teatro hindd, de la
épera china, de la dramaturgia del antiguo Mé-
jico. No es sélo por amor al exotismo o porque
estemos intimamente ligados al proceso actual
de integracién de las civilizaciones, sino porque
podemos encontrar en la escritura de estos dife-
rentes teatros la inspiracion de una creacién
nueva y mediante la cual el verdadero teatro re-
aparecera con todo su brillo original. Por lo tan-
to salvaremos también la poesia a la que el mun-
do moderno, por miltiples razones, da cada vez
mas la espalda pero que, en el teatro, seguira
siendo comunicativa, porque el teatro es un arte
colectivo.

El teatro es la poesia en el espacio, es el mis-
terio méds grande de la poesia, porque el Verbo,
ese vehiculo impalpable de la poesia, se encarna
en ¢l ante los ojos de los espectadores. Se asiste,
claro estd, a este especticulo maravilloso cuan-
do el verbo se convierte en gesto, ritmo, luz,
cuando se materializa ante nosotros. Nos senti-
mos encantados al ver cémo el teatro despierta
imdgenes dormidas ¥ las hace surgir en el movi-
miento y en el esﬂacio, cual I;i/zaro volviendo a
la vida. El !ealro\‘despierta la poesia/a la vida,
le da la vida. O, como dice Antonin Artaud:/
“Digo que este lenguaje conergto, destinado a
los sentidos e independientie dé la palabra, debe
satisfacer primero a Ios’éél/llidos, que hay una
poesia para los sentidos como la hay para el
lenguaje y que este lenguaje fisico Yy concreto
al que me refiero sélo es verdaderamente teatral
en la medida en que los pensamientos que ex-
presa escapan al lenguaje articulado”. Sabemos
hoy que Antonin Artaud exageré voluntariamen-
te su persecucién del lenguaje articulado en el
teatro, En verdad, ese lenguaje articulado habia
invadido demasiado el escenario y habia destrui-
do casi enteramente el auténtico poder de expre-
sion teatral. De ahi el odio injusto de Antonin
Artaud. Pero hoy dia el lenguaje articulado en-
cuentra cada vez mas su lugar adecuado en el
teatro y conoce una aventura sin precedentes.
Muchas veces la palabra misma se convierte en
espectaculo, y tenemos palabras-palomas, palabras
-estrellas, palabras-polvo, palabras-damas, pala-
bras-almas, palabras-perras, palabras que cantan
y palabras que hacen callar. Los enamorados de
la palabra, que solo juran por ella, pueden es-
tar contentos, ya que el teatro con sus colores,

sus luces y su maravillosa atmésfera viste la pa-
labra con los ropajes mds suntuosos y le ofrece
para mostrarse el lugar mis prestigioso. La pa-
labra a que nos referimos ahora suele ser en
el teatro como la modelo de una gran casa de
modas. Tiene mucho que hacer y mucho que pre-
sentar. Hay también un lenguaje del teatro mo-
derno que se podria llamar lenguaje congelado
y que es exactamente lo contrario del lenguaje
de fiesta, del lenguaje musical, del lenguaje-ma-
ravilla: este otro es un lenguaje reseco, meca-
nico, un lenguaje-cliché, un lenguaje de aburri-
miento, de un aburrimiento abrumador. Es un
lengunaje irrisorio por el cual miltiples proble-
mas del hombre moderno se manifiestan en for-
ma perfectamente teatral. Vemos pues que la pa-
labra como vehiculo de comunicacién conserva
su posicién: ha cambiado sencillamente su papel
literario para adoptar un papel que conviene al
escenario. No puede ser de otro modo. El teatro
es un fenémeno colectivo y como tal depende de
la comunicacién que, por supuesto, puede pro-
ducirse por medios variados. El lenguaje articu-
lado sigue siendo pues el nexo mas divino de
nuestras comunicaciones.

Recién en el m/omento en que consideramos
todo lo que |sucede en escena como una|sucesi6n
de imagenes| materiales de la poesia es cuando
llegamos a la verdadera escri'uu-/ de teatro. Pe-
) ‘;-u'm nos elspera un prestigi descubl:(imiento:
el del actor, El actor es la mas hermosa, la mis
misteriosa, la mds importante metafora que se

pueda encontrar en el universo poético. Imaginen
a cualquiera, un zapatero, por ejemplo, un comi-
sario de policia, un detenido en una carcel os-
cura, un panadero o un caballero con elegancia
de gran ciudad, una idiota o un nuevo Eintein:
por una transformacién teatral absolutamente
igual a la que hace sufrir un poeta a la pala-
bra cuando utiliza una metafora, se convierte
en Orestes, en Jupiter, en Anfitrién, en Romeo,
en Lorenzaccio, o en Wozzec... Observen que
una muchacha simple, una institutriz de aldea,
una peinadora de un salén de peinados o una
dama de mil preocupaciones mundanas se con-
vierte en Maria Estuardo o en la enamorada Ju-
lieta, o en la negra y roja Lady Macbeth, o en
una perra que ladra a la muerte en una tragedia
gris del polvo de los siglos. No se ha hablado
ain bastante de esas terribles y muy importantes
metaforas que representan los actores en el tea-
tro, y aun hoy estamos reducidos a recurrir al

viejo Diderot, que fue el primero en presentir
el verdadero problema del comediante, Porque
los actores-metifora dieron origen a una modifi-
cacion que debemos sufrir en el teatro. El co-
mediante que se convierte en metafora, es decir
en otro, comienza a influenciar secretamente y
en forma totalmente subversiva al espectador. Los
espectadores se sustituyen a él y sufren con él la
aventura de su metafora. Agreguen ademas ese
lenguaje concreto, ese lenguaje fisico y multiple
destinado prinecipalmente a los sentidos y que, en
la sala de operacién —como le llama Antonin
Artaud al teatro— ayuda en forma eficaz a mo-
dificar al espectador. Aqui hubiérames podido
volver a pensar en el papel de la catarsis que,
en el teatro moderno, vuelve a encontrar su pa-
pel modificador. Y vamos a comprobar, con mu-
cho optimismo, que el pueblo no sélo ama el
teatro por la diversién que encuentra en él, sino
sobre todo a causa de esa modificacién que se
opera en ¢l durante la representacién. La expe-
riencia de varios festivales y sobre todo la ex-
periencia de un teatro popular en los paises en
que el teatro representa la forma mds viva de
la expresion estética nos da de ello pruebas nu-
merosas y convincentes.

Porque el teatro moderno empieza realmente
a librarse de una tarea que no le era propia:
por ejemplo, la de divertir al piblico, de resol-
ver conflictos sociales o psicolégicos, de servir de
campo de batalla para pasiones morales o poli-
ticas. Casi un siglo de la aventura de la poesia
moderna, mas de cincuenta afios de exposicién
de nuevas formas de llegar a la pintura y a la
musica, dos terribles guerras mundiales, una in-
mensa revolucién, la revolucién técnica, y una
inmensa vulgarizacién de distintas filosofias y
ciencias, todas estas experiencias lograron suavi-
zar la resistencia de un teatro que es el prime-
ro en reflejar, en su fondo y en su forma, el
auténtico espiritu moderno.

Y ello no es mas que un principio.

Si scguimos convencidos de que el piblico no
busca el teatro burgués sino que a través de
los crimenes, del amor, de las guerras, las in-
trigas y las desgracias busca un estado poético,
un estado que trascienda la vida, un estado que
s6lo el teatro puede ofrecer en forma colectiva,
popular y casi fisica, si es verdad todo ésto, en-
tonces la vanguardia del teatro de hoy sera —es-
perémoslo— el principio de la gran época del
teatro moderno.
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Radl Zaffaroni

Sobre el informalismo

Si de un lado del arte abstracto estin las ten-
dencias geométricas, el informalismo aparece en
el otro flanco. El informalismo es la frontera
opuesta a la de las artes del conocimiento.

El limite por el lado del entendimiento, el ex-
tremo racional, lo establecié Malevitch a muy po-
co de inaugurada la no figuracién. La otra re-
gion lateral fue explorada, decididamente, recién
en las iltimas décadas. Y el punto extremo de
la expresividad lo conquista Tapies, casi ahora.

El informalismo se ha derramado por el mun-

do con una urgencia que asusta. Ello hace pen-
sar que con él, un gran ciclo en el desarrollo de
las artes plasticas, se estuviera cerrando.

Tal vez nadie ignore que, mis alli de la rea-
lidad del paisaje, la figura o la botella, existe
otra realidad. Y que existe una autonomia de esa
realidad frente a la representacién de los obje-
tos. Que estd la realidad interior del artista, la
de su pensamiento, la de su poder de analizar.
Que estd también la realidad de su existencia, la
de su emocién y, por supuesto, la del asombro
que su propia existencia le merece.

Tal vez nadie ignore que, mas alla (o mas
aca) de aquella realidad primaria, existe otra.
Pero, de todos modos, tal vez no sea intitil de-
cidir que, el arte abstracto, es aquel que atiende
a esta otra realidad; aquel que contiene una rea-
lidad ajena a la de los objetos fisicos y pres-
cinde de referencias a formas naturales.

En verdad el arte, a través de su historia, nos
muestra que buena parte de su atencién siempre
estuvo dispuesta para los problemas de compo-
sicién, distribucién de masas, color, estructura, li-
neas, etcétera; es decir, para elementos ajenos a
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en Pintura

lo pur arg al. Y que, en algin mo-

mento incluso, la aplicacién de leyes estéticas pu-

do desplazar la supremacia de las apariencias.
Pero para encontrarnos con la erradicacién total
de la naturaleza y su mundo reconocible (si no
tenemos en cuenta el dibujo puramente orna-
mental) deb i

e, aproximarnos
a los primeros afios de este siglo.

En ese momento y, desde ese momento, el ar-
te encara la forma en si; la forma libre de todo
compromiso; libre de toda referencia a la reali-
dad objetiva. Y, en primer término, aborda la
posibilidad de analizarla, en el espacio, hasta sus
tltimas consecuencias. Asi el arte llega pronto
al extremo de la geometria. A partir de Malevitch
(que expone en{MoS’cﬁ, en 1913, su “Cuadrado
Negro sobre Blanco”), y hacia aca, se distribuye
y analiza en el s/espacio, linea, color y toda suerte
de imagenes det conceptos. Quiere d/o/:cir que, ape-
nas instalado el arte en la abstraccion, agota la
tendencia significativa. El concretismo, es su pri-
mer borde descubie:toﬁ.// e

Luego el arte encara la forma y la posibilidad
de destruirla en el tiempo. Encara la sola ex-
presién de existencia acabada. Y es por ese lado,
por el de la expresividad, que el arte obtiene el
otro extremo del registro abstracto: el arte de
la existencia; el de la experiencia; el de todo
aquello que acontece en el tiempo; el informa-
lismo.

Asi se completan (perdén), las posibilidades de
la abstraccién, desde la tendencia en extremo
disciplinada, hasta la indisciplinada por excelen-
cia. Todas las gradaciones intermedias entre es-
tas dos posiciones extremas, (concepto de la for-
ma y emocién de la forma) nos ensefian el an-
cho dominio del arte actual.

El informalismo aparece como un universo ne-
gativo, lleno de alusiones a lo arqueolégico, a
las raices y las manchas; con su atencién pues-
ta en las pequefias estructuras y una enorme irri-
tacién para todo lo vivo o entero. El informalis-

mo quiebra la forma y desconoce la formalidad;
entraiia la exaltacién y el dominio de la textura;
el manejo de un insélito idioma; de una nueva
sintaxis de la materia donde no hay relato algu-
no ni hay ya frases pictéricas completas. La pa-
labra de ese nuevo idioma plastico se ha cons-
tituido en elemento valedero por si mismo.

El informalismo es una tensa orografia subjeti-
va, es un arrojar tiempo, (y todo aquello que
derive de su pasaje: deterioro, destruccién, pa-
decimiento) a lo largo de una superficie.

La crisis empezé cuando Pollock (en la forma
menos solemne que pueda pedirse), saltando, ti-
rando por el suelo su estremecida protesta por
un tiempo que lo consumia, lograba eliminar to-
da posibilidad de medicién de la forma. Por ese
camino venia, desde tiempo atras, elaborando vio-
lencia, Fautrier. Y por él llega, desde Klee, Ta-
pies (que expone en Barcelona en 1955) y da
credenciales definitivas al informalismo. Se su-
man los aportes de Wols, Burri, Tobey, Dubbu-
fet, etcétera.

Todos ellos usan materias largamente elabora-
das. Todos ellos nos hacen sefiales directamente
desde su interior. 'D&:: ellos dejan su [voluntad
a n‘: rced de un ip’('npulso creador, para |dar uni-
dad‘f vital a la obra". |
El artista comparte con los demais hombres (y
deif: siempre) el uso de elemgntos fr;ecuenles,
de /materias gue, de mayor Menor ascendiente,
son vulgares y comunes. Elementos de extensién,
calidad y peso sabidos, (pinturas al aceite, al
agua, a la clara de huevo, etcétera). Pero el ar-
tista logra, con esos elementos, y en esos ele-
mentos, lo que no logran los demis hombres:
apartar la cualidad comin. Logra asignarle a esa
materia propiedades especiales, ajenas a ella. Mer-
ced a la disposicién que le da, al comportamien-
to que le imprime, convierte esa materia vulgar
en materia de pertenencia privativa. Es que el
artista traslada un poco de su manera de exis-
lir a ese elemento y, ese elemento, escapa des-
de entonces al mero medio fisico, para conver-
tirse en un medio vital, en un lenguaje: para
lograr el ser estético. El artista consigue, en los
materiales que usa, alejar el acento de su cua-
lidad fisica, para ponerlo en su comportamiento.

El informalismo incorpora a la diccién del ar-
te, elementos insélitos: arena, maderas rotas, tie-
rra, alambre, arpillera, papeles viejos, barnices
de todo tipo; un conjunto de materias no elo-

cuentes y sin prestigio.

Con ello en nada se altera la naturaleza de la
cbra de arte, porque el artista transforma esta
materia comuin y a ella le imprime su angustia.

Es asi como el informalismo amplia nuestro
universo.

El informalismo nos adjudica, adquiere para
nuestro uso personal, una zona hasta ahora des-
conocida para la percepcién estética. Nos enseiia
a leer en esa cara, antes inexpresiva, de cosas o
elementos que, lejos de gritar, persuaden en ba-
ja voz; aquellos que conmueven por su caricter,
por el signo humilde, por el dolor que los ha
transcurrido, como pueden ser: el deshecho, la
grieta, la basura, el charco; formas informes to-
das ellas, sin autoridad ni ascendiente, que valen
por si mismas, no por lo que cuentan o se les
adjudica. Esa es la zona ignota hasta la que se
extiende, desde ahora, nuestra sensibilidad, gra-
cias al informalismo.

Eso no quiere decir que esa zona, en la natu-
raleza, sea obra de arte. Sélo quiere decir que
el arte informal, las conquista. La obra de arte
empieza donde la materia adquiere comporta-
miento humano, donde supera su sustanciz, agre-
gando un nuevo orden, a su orden original.

El informalismo se parece, en primer térmi-
no, a si mismo. Se asemejan sus obras tanto cuan-
to parece ser uno el comportamiento espiritual
del hombre en determinado momento histérico.
(Porque hay oportunidades en que el hombre,
en cualquier parte del mundo, teme y ama las
mismas cosas). Si su lenguaje es parecido, es ra-
dicalmente distinta su raiz; es particular su com-
portamiento. La obra de arte informalista delata
el menor matiz de individualidad en su autor;
denuncia la manera peculiar de asombrarse ante
el existir penoso; ella es la impresién digital del
alma.

Adn con una apariencia exterior semejante, con
un alfabeto parecido, es posible distinguir a sus
cultores con la seguridad que da un rasgo pre-
ciso, un vocablo definitorio.

Pero, pese a su poca edad, hace rato que el
informalismo se ha arrellenado en las ultimas
paginas de cualquier manual de arte; que se in-
corporé, decididamente, al extenso repertorio de
ismos frecuentados. Y, desde que quedé estable-
cido como posibilidad, un elevadisimo porcen-
taje de artistas se sintié atraido por la promesa
que ofrecia esa libertad de medios y de métodos.

Claro que, la mayoria de ellos, quedé en la
supeficie (del cuadro y del problema) decidién-
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dose por un aprendizaje textual, textural, apre-

surado y desde fuera. Y tanto que, el informa-

lismo, es hoy una formalidad. La formalidad de
la informalidad del formalismo de antes. La rea-
lidad otra ya no es mas que otra realidad.

Exposiciones mensuales, anuales, bienales, apa-
recen saturadas de telas que amenazan ruina. Po-
bladas de universos de la destruccién construidos
de mil distintas mareras cuidadosas. Parece que
hoy, en este pequedio y arido planeta que provi-
soriamente habitamos, las tres cuartas partes de
la humanidad pictérica se ocupa, con todo en-
tusiasmo, de norte a sur y de este a aquél, de
amasar, estrujar y exprimir materias que ya no
son tan extrafias.

Asi, es frecuente ver a artistas, hasta ayer su-
mergidos en otras disciplinas (incluso los hay que
provienen desde el otro extremo, es decir desde
la préctica del arte analitico) aparecer de bue-
nas a primeras convertidos al informalismo. Eso
supone dejar un modo regular para adoptar la
irregularidad como sistema. ¢Puede un artista
abandonar el predominio de la razén y enarbo-
lar la expresividad sin denunciar su lenguaje el
proceso de semejante transformacién? Se ha ope-
rado una evolucién fundamental Yy vertiginosa
desde la exactitud de la idea hasta la libertad
emotiva sin dejar rastros. Esto ya no parece evo-
lucién sino, mas bien, falta de formalidad, (y no
en el terreno de la creacién).

Reconozcamos que el artista no debe permane-
cer ajeno a su alrededor. Que debe més bien nu.
trirse de él. Que debe ser permeable a todo su-
ceso. El artista debe t . Es n io que

24

el tiempo le pase y le manche; que quiebre su

vida. El artista no debe permanecer ajeno a su

alrededor. Y hasta puede enterarse de lo que
sucede en el mundo de la plastica.

El artista, informalismo a la vista, puede ini-
ciarse en la aventura de] desgaste, atender a su
propia angustia, anteponer su propio derrumbe a
toda otra cosa. O también puede, sin volcarse
necesariamente al drama de la existencia (no es
obligatorio anteponerla; hoy, sélo es comin), in-
corporar valores y métodos informales a su fon-
do de recursos.

Pero en todo caso debe, cada uno, registrar lo
que a cada uno acontece ante el tiempo. Lo que
a cada uno le dicta su propio destino agénico de
modo que su medio de expresién lo denuncie;
de modo que salga, que brote de su intimidad.
Pero en ningiin caso manosear las superficies que
todo el drama de la existencia generé en otro.
En ningiin caso someterse a una materia y dispo-
sicion dada. En ningiin caso imitar cuadros, sin
excavar, sin profundizar; sin que medie averi-
guacién del subsuelo estético.

El artista debe disponer libremente de la ma-
teria, descubrir yﬁ:peclo insélito, dar a luz lo
nuevo, lo descoﬁocido, lo pl;)pio. La/otra de ar-
te es siempre el‘ ansia de testimoniat una verdad.

El informalismo es buen ejemplo en ese sen-
tido. ,'/ ‘ /

Es necesario continuar;/)rénca hacer aca/d/min
de la rebeldia. Esa Iucha por la libertad, por des-
encadenar el poder de decir de la materia, con-

tinta. En el arte, la innovacién es un estado per-
manente.

Carlos Martinez Moreno
El Espejo

Fue en medio de aquel verano de tu ado-
lescencia. Tenias dieciseis afnos y aquella
tarde cayé ante ti el tinico sentimiento que
hayas tenido por hombre alguno, antes de
Carlos. Luego pensaste que lo habias in-
ventado, claro estd; que habia en toda tu
persona —en tu infancia, en el hueco de la
muerte de tu padre, en la aridez de tus
hermanas— una vacancia afectiva que era
capaz de crearse sus objetos, de hacerlos
verosimiles.

Lo cierto es que aceptaste ir cuando su-
piste que el muchacho estaba enfermo.
Clamaba por ti, dijeron. El largo viaje en
6mnibus, la fruicién con que entreabrias
los labios para que el viento que golpeaba
en las ventanillas y se revolvia en tus ca-
bellos poseyera también el interior de tu
cuerpo, fueron después lo mejor del recuer-
do.| Gracias a ese/ animo de entregal pudis-
te 18 sufriq (ha#ta que te tocod bajar a la
calie polvm‘rienta‘ de aquel pueblo, distante
cuarenta kilémetros de la c/i,ﬁdad)|el bo-
charnoso cqlor hacia el que habia| madu-
rado el dfa, la asordinada y vibrante ten-
sibn que dominaba en ti ante la idea de
su madre, de su casa, de su encuentro. No
era lo mismo que hallarlo en los patios de
la Universidad con su melena caida y sus
trajes demasiado ajustados, con su aire de-

CARLOS MARTINEZ MORENO tal vez
sea, en este momento, el narrador urugua-
yo de mds amplia difusion fuera de fron-
teras. En 1960 obtuvo el segundo premio
del concurso organizado por la revista
LIFE EN ESPANOL y poco después resul-
t6 finalista del Premio Biblioteca Breve
con su movela El Paredén, que se conocio
en todos los peaises de habla hispdnica. El
ano pasado publicé un nuevo volumen de
cuentos, Los Aborigenes y una nueva mo-
vela suya, La otra mitad, serd publicada
préoximamente en México. A ella pertenece
el fragmento que publicamos en este ni-
mero de Temas.

sabrido de dejarse querer, de motivarlo
desde su debilidad.

Era otra cosa y lo supiste —con un desa-
nimo oscuro, que te volvia al cubil de tu
propia, odiada nifiez— en cuanto lo viste
en la cama, rodeado de su madre, su vela-
dora llena de pdcimas, de frascos, de com-
poteras, de jarras amordazadas con cedazos.
No habia ninguna proporcién sensible en-
tre el hecho de que hubiera clamado por
ti (asi te dijeron, t4 no lo inventaste) y
el desentendimiento inerte con que ahora,
sin levantar siquiera aquellas manos lecho-
sas del borde de las sdbanas, te recibia. La
madre solamente te miré, como diciendo
reprobatoriamente ‘“Ya sabia” y descartan-
dote en tu insignificancia, en tu timidez,
en el aire revuelto que todavia quedaba
enfre tus cabellos. Te sentaste y al punto
te olvidaron, puesta a la orilla de la rela-
ciéon de necesidad que a ellos, en cambio,
parasitariamente los ligaba. Viste y te re-
pugné el caldo tibio que ella iba haciendo
subir penosamente hasta la boca de su hijo,
en los viajes de una cuchara de estafio.
Viste las olas flojas, de nifio enfurrufiado,
que la boca del muchacho hacia para resis-
tirse a lo inapetecible del alimento, o para
decirte sin palabras su inapetencia por la
vida, por los estimulos que lo rodeaban,
lo insulsos que le resultaban a un tiempo
aquel caldo, tu presencia, el mundo y la
pasion. Y advertiste también la relacién
tierna, rapaz, cruel, abusiva que existia
entre ellos dos, entre él y su madre. Mien-
tras ella estuviera en la habitacién ta se-
guirias arrumbada, depositada como un tra-
je en la silla, postergada. Corrié sobre ti
—Ila boca llena de un indeciso buche de
caldo, que no se resignaba a tragar— unos
muertos ojos de pescado, sin ganas de li-
berarse de la obsesién posesiva de la ma-
dre, que habia pasado momentaneamente
de vigilarle Ios ojos a atenderle el movi-
miento de los labios, para el préximo viaje
de la cuchara, ya llena y ligeramente tem-
blorosa en la densa atmdsfera del cuarto.
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Corrié por ti los muertos ojos de pescado,
sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin re-
cenocerlo siquiera, resbalando sobre él sin
palparlo, como si toda ta estuvieses conte-
nida en un plano y en él no hubiera vida
sino simplemente una achatada, una borro-
sa figura de otro sitio y del pasado, que ya
no le importaba, que ya no podia sostener
en la ficcién de que jamdas le hubiera im-
portado. Cuando la madre renuncié a que
tomara el resto del tazén y salié por un
instante, dejandolos a solas, lo miraste,
incorporandote ligeramente en la silla, ir-
guiéndote en demanda de una respuesta,
despegéndote del fondo del respaldo en que
€I hubiera querido, tal vez, que siguieras
indefinidamente incrustada. Lo miraste,
debiste escarbar en él una explicacién —Ila
justificacién de tu viaje, el dia y el calor
en el camino, tu extrafieza del sitio, la hos-
tilidad de la madre— pero sélo obtuviste
un gesto ambiguo, un gesto que al pasar los
anos no supiste si habias también inven-
tado, si tus ojos no habian dibujado desde
la nada y la ansiedad, un gesto tan claudi-
cante e imperceptible que no sabrias si ra-
dicarlo en Ias cejas, en un fruncimiento
de los parpados, en la remocién pronto
aquietada de una rodilla bajo el cobertor.

Descubriste sin embargo con claridad 1o
que habia en ese conato de gesto, en ese
ademan trunco y desistido. Habia rabia e
impotencia, rabia por él y por ti, impoten-
cia por necesitarla y no necesitarte. En el
resto del ademan habria hecho quiza la sal-
vedad, te habria dado a entender que eso
s6lo sucederia mientras estuviera enfermo,
que ya volveria a la salud y hacia ti. Su-
piste, de todos modos, que en algiin sentido
estarfa siempre enfermo.

Luego del almuerzo —un almuerzo es-
tirado, reticente, aburrido, todo lo ceremo-
nioso que el oprimente calor de las dos de
la tarde en aquel pueblo mediterraneo podia
permitir— te convencieron en tu misma
derrota. No estabas tan lejos de tu casa,
hervia la tierra, volverias en el 6mnibus
de las seis de la tarde.

Y entonces te hablaron del reposo, otra
vez del calor y también de la siesta; y te
confinaron a aquella habitacién que daba al
patio y entornaba hacia él dos hojas de
persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo,
porque de otro modo la reverberacion solar
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se colarfa a través de la claraboya y por
las tablillas de la celosia; t4 echaste prime-
ro la falleba y luego cerraste las dos hojas
de la puerta y aseguraste los postigos. Una
noche a destiempo, una empozada noche de
aire quieto, una habitacién por medio de
aquélla en que ahora dormitaria el mucha-
cho, te rodeaba. Viste la cama preparada,
la cémoda de ébano con sus guarniciones
v sus filetes dorados; y sefioreando Yy reco-
giendo la claridad que venia de los tres
tulipanes de la arafia que encendiste en el
techo, un enorme espejo eliptico, sostenido
en un montante que acaso era también de
ébano, un espejo psyché, un espejo que po-
dia reclinarse en 4ngulos distintos, girando
sobre un eje horizontal que se aseguraba
en los dos travesafios mayores del montan-
te. Empezaste a desvestirte parsimoniosa-
mente, con algo de la lentitud que sobre-
vivia del almuerzo y del estupor en que
aun te hallabas. Porque tu resignacién (di-
jiste) aun no habia llegado, pero lo activo
de tu repugnancia cedia ya a una forma
mas languida de ~desconcepto, a un primer
reconocimienyo de la fatalidad en la aven-
tura de los Sexos. Pensabas en enfermo,
en la viciosa atadura que l¢ unia a\ su

madre, en lo\abyecto que te resultaria tener
un hijo (ya retrocedias, péro aun no podias
imaginartelo engendra z/e por otro hombre
que por él) y sentir que se adhiriese a ti
del mismo modo. Habias sufrido desde siem-
pre la hostilidad de tu madre pero debiste
haber tenido, confusamente, la visi6n de
otro enlace mas sutil e indeseable, mas
amorosamente corrupto. Estabas sola, es-
tabas lejos, estabas en un verano que no
se parecia al de tu ciudad; todo cundia
como un error en torno de ti, un error y
un engano y una estafa, una triste y dolo-
rosa impostura, como si un traspunte ma-
licioso te hubiera inducido a que avanzaras
bor un escenario equivocado, por un deco-
rado que no correspondiese a Ia parte que
hubieras aprendido, que quisieras decir.
Entonces, provocada por lo remoto del lu-
gar y la hora, aguijoneada por la debilidad
del enfermo, insidiosamente acosada por el
espacio desconocido y hurafio que parecia
cambiarse sin cesar tras las hojas de 1a
celosia, te encontraste de pronto —sin saber
cémo habias caido a su centro ondulado,
silente y cadencioso— realizando el tnico

acto puramente depravado de que pudiste
acusarte en tu vida. En aquella pieza de
muebles extrafios, pulidos y limpios, la
soledad te ajusté su otra cinta sobre el es-
pejo y te viste de subito terminandote de
desnudar ante él. Te despojabas teatral-
mente, con una perversidad rebuscada y
majestuosa, con un aire que pensaste diso-
luto y soez y quizéds haya sido tan sélo pa-
rédico, descocado en la imaginacién de tu
inocencia, aterido y burlesco. No sé si te
habras animado a contarme todo lo que ha-
yas hecho entonces, ignoro si tuviste (y me
salteaste) alguna de esas consideraciones
absurdas, disparatadamente obscenas de la
propia persona, alguna de esas fantasma-
gorias de la degradaci6én y la impudicia
que un adolescente suele pensar o ensayar
a solas, para estar seguro de que es libre
y el mundo no puede ya tocarlo con nada,
ensefarle nada. Te miraste luego largamen-
te, cuajada alli y sin ropa, virgen y todavia
no deseada. Los mismos tiradores circula-
res de los cajones de la cémoda, brillando
tenuemente en el tramo que el Ipejo co-
piaba a tus espaldas, parecian alusiones car-
nales-hacia tu soledad, circulos injiventados
pﬁ deseo. Por tu deseo postergado quién
sabe por cuanto tiempo (comenzaste a sen-
tirlo) y por un deseo urgente de ?gredirte
S:}n algo, ‘de envilecerte solas. _Te diste
entonces al juego de hacer cabecear el es-
pejo dentro del montante. Si lo empujabas
vor su mitad inferior y era la parte alta

la que venia sobre ti, veias en primer plano,
cercana y como saliéndose del azogue, la
raya de tu cabellera vuelta a preparar pa-
ra el almuerzo, las bandas de tu pelo y el
nacimiento de tus senos, la mano que los
alzaba y cefiia para proponerlos, con infan-
til demonismo, a la neutralidad del espejo.
Y si lo empujabas en la parte de arriba, el
espejo avanzaba hacia tus piernas como una
bandeja y era entonces tu sexo el que venia
hacia la luna, tu monte de Venus el que
subia perezosamente, el que aleteaba su
mariposa oscura.

Al cabo de un rato de malvada contem-
placién, de equivoca adoracién de la gran
disponibilidad de tu persona, diste vuelta,
fuiste hacia la cama y te tendiste desnuda,
sin apagar la luz ni desflorar las sibanas
resplandecientes y marchitas. No pudiste
dormir y hay un par de horas de tu vida
que han quedado en aquel aposento, dos
horas que perdieron después su contenido
pero por las que siempre te sentiste, apren-
sivamente, emplazada a rendir cuentas. Lle-
g6 el momento y te volviste a vestir, de
espaldas al espejo. De espaldas al espejo y
a la casa, también te fuiste; y al pisar el
umbral y entrar de nuevo al clima de la
calle polvorienta, en la pulpa madura del
verano y de las cinco y media de la tarde,
habias ya resuelto tu vida por unos cuantos
afios, y no tan sélo desligarte sin palabras
de aquel pobre muchacho.
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Antonio Ferrés

El Camino

EL viento movié la mafiana, las pequefias
hojas de los olivos en donde terminaba el
pueblo. La casa era la ultima de la carretera.

La mujer se asomé todavia un instante a lo
hondo de la sombra. Su marido estaba preso en
la cércel de Jaén. Y ella habria de andar cator-
ce kilémetros para ir a verle,

Desde la puerta, miré a su hija mayor, de sie-
te afios, que tenia en la cara el reflejo verde de
la parra.

—Volveré por la noche. No te dé miedo, /sa-
bes? Volveré para darle de mamar al nene —dijo.

—Le daré papas al mediodia —dijo la nifa.
Observé a su madre, simplemente, con una mi-
rada de mujer. Y salié a la puerta, con el ni-
fio, de menos de un afio, en los brazos.

La madre eché a andar carretera adelante. Em-
pez6 a pensar en el hombre que estaba preso. A
un lado y a otro ascendian o se descolgaban las
lomas. Los olivos retorcian sus cortezas de tie-
rra y sus millares de hojas se agitaban. La mu-
jer llevaba el paquete abrazado, el paquete con
el nombre de él. Caminaba; a veces cerraba los
ojos. La claridad del dia iba cegindose sobre su
pensamiento, espesandose dentro oscuramente,
como sangre.

Un automévil cruzé muy de prisa, y la mujer
se aparté. Fue ella luego andando por el borde
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de la carretera, escuchando sus pasos solos o mez-
clados con el susurro de los viejos arboles. Un
sentimiento, un vacio angustioso que deseaba lle-
nar, se le abrié en el pecho. Apreté la mujer el
paquete contra si. Respiré de frente al aire. El
sol iba subiéndole por la cara hacia el cielo.
Ascendia el sol. Ella recorrié con los ojos todo
el campo encrespado de olivos, cavado de ba-
rrancos largos y oscuros. A lo lejos ya estaban
los picos azules, como piramides, sierras y de-
tras otras sierras, todo el mundo. Se perdian.

Pensé tiernamente en el hombre, también en
que se encontraba sola. Anduvo mas deprisa, co-
mo buscindole. No habia nadie, ni en la carre-
tera, ni en los barrancos. Miré hacia abajo, en
las sombras que dejaban los cerros, llena de
ansia.

Debajo del paiiuelo le asomaban los cabellos
rubios, rodeindole su frente y su cara redonda,
de pomulos salientes con manchas rojas. Avanza-
ba su figura diminuta. Delante por todos lados,
estaba el campo con la primera sed del verano.
Ella volvié a [‘Jensar en el hombrd. Sintié como
una corriente, dulce, viva, le illundahaTITévra-
z6n y le desgarraba hasta vertérselo dentro, don-
de el pensamiento dpgp,arz

cia y se cogy;x:tﬁ en
un complejo y a la vez simple mundo de sen-
saciones, de deseos, donde algo murmuraba y le
volvia hasta los brazos y la espalda como cari-
cias, como carne. “Pobre”, pensé. Todo se hizo
como el hombre, con olor suyo, y labios y sa-
liva y venas. La mujer queria, necesitaba verle.
No se daba cuenta de cémo ascendia el sol. El
dia entero sentia el peso duro del sol y gritaba
con la voz de las chicharras y de los pajaros. Le-
y6 la mujer el mojén de kilémetro y siguié an-
dando cada vez més intranquila, respirando como
ahogada. Todo su cuerpo estaba esperando al
hombre. A veces apretaba el paso, corria. De
nuevo cerraba los ojos y marchaba con el leve
viento en la cara. Notaba mas bien, cémo su
cuerpo rompia la mafiana de principios de ve-
rano, el mundo quieto, espectante a su paso, la
total necesidad de la tierra haciéndose demasia-

do latente. Los péjaros volaban muy alto bus-
cando el brillo del agua en alguna parte.

La mujer siguié, incansable. Los olivos pare-
cian mas polvorientos, aunque el sol estaba ba-
jo todavia. La mujer sentia aquella necesidad
que eran latidos, pequefios ahogos. Surgia la tie-
rra a su alrededor con una claridad y una vi-
gencia nuevas. Los olivos redondos, en surcos
sobre el campo antiguo, por las lomas, hasta la
lejania que se perdia angustiosamente en sierras
y sierras desconocidas. Sintié como si le cayera
dentro. Miré todo minuciosamente. Apenas se de-
tuvo, pero miré al arbol grande de la revuelta.
Tenia el arbol las hojas del norte quemadas por
el invierno pasado. No aparté la mirada del oli-
vo. Recordé que habia sido duro el invierno.
“Mandé la manta de cuadros y la otra”, murmuré.
Sin embargo, ahora, sentia el calor pesandole
sobre su cabeza y sus hombros pequeiios. Pen-
saba que el hombre tenia que volver, y la em-
bargaba una gran alegria.

Estuvo dando vueltas delante de la carcel es-
perando que le llegara el turno para entrar. Lle-
vaba muchas horas alli, todo el dia. Miré a las
sombras azules de/Ia tarde, a los cenliinelas aso-
thados sobre las ftapias, dentro de las |garitas os-

uras. Eml muchas gentes silenciosas las que da-

an vueltas alrededor de la carcel; querian ver
a los presos. La mujer sentia upa enorme inquie-
tud, como  si todo su cucrpg/s1e hubiera puesto
a arder. Solo habia con@ido sitio en la ulti-
ma comunicacién de por la tarde. Mas que nun-
ca deseaba hablar con el hombre, pero le hu-
biese gustado a la vez detener el tiempo para

poder regresar al pueblo antes de que fuera la
noche. Deseaba estar a la vez en ambos sitios.
Temia por sus hijos y sostenia una lucha inte-
rior. Seguia dando vueltas de un lado a otro, sin
saber qué hacer para distraerse. Se acercaba al
portal donde estaban los empleados, y olia la
humedad de la carcel, miraba las ventanas va-
cias que daban al patio.

Al fin un funcionario leyé una lista de nom-
bres entre los que figuraba el de su marido. Mu-
chas mujeres entraron dandose empujones para
ocupar el sitio delante de las rejas. Ella estuvo
buscéndole con la vista. Se llamaron y quedaron
uno frente a otro. El tiempo parecia breve y a
la vez incontable. La mujer era pequeiia, se em-
piné para hablarle. —Ti. —Tid, —Escucha. Todos
los musculos y los latidos de sus cuerpos les sa-
cudian. Se devolvian los gestos. No veian nada

de lo que les rodeaba. ;Y los chicos? —Los chi-
cos. Ella se empiné de nuevo. Se quedé parada
mientras él la acosaba con los ojos. La mujer
sintié que ella era muy importante, a pesar de
todo, lo finico que permanecia en pié, entre aquel
hombre y todo lo que ocurriera luego. Estin
muy bien. Me preguntan por ti —dijo.

Siguieron gritando, tartamudeando. Fueron sé-
lo quince minutos. Habia sonado el timbre por
Gltima vez. La mujer le miré a través de las
dos rejas, del pasillo y de las telas metalicas,
tan finas, por las que no cabia ni un dedo.

—_Tendras dinero para coger el coche hasta el
pueblo —dijo €l hombre.

—Claro que tengo —dijo ella.

Siguieron haciéndose gestos con las manos, por
encima de las voces, de las filas de hombres y
mujeres, de los gritos de adiés. La mujer vio c6-
mo él se movia a lo largo del pasillo. La si-
lueta de él estaba borrada entre las telas meta-
licas, como muy lejana e imposible. Vio como el
hombre desaparecia por la puerta entre los otros
presos y los vigilantes.

Eché a andar por la calle con las manos va-
cias, sin nada. No sabia donde poner la manos.
Ardia el sol tltimo sobre los tejados de las ca-
sas, sobre el castillo en las ruinas que domina-
ba la ciudad. Jaén estaba como dormida, o muer-
ta; sus calles estrechas llenas por la voz de las
campanas de la catedral. La mujer anduvo de-
prisa hasta llegar .a la carretera. Fue entonces
cuando se dio perfecta cuenta. No tenia dinero
para el coche de lina y la noche la cogeria en
pleno camino. Sentia miedo. Le dolian los pe-
chos porque en todo el dia no habia dado de
mamar al nifio. Se puso a andar mas deprisa,
contra el ocaso que habia puesto rojo todo el
olivar, las escasas nubes.

Duré ‘sélo un momento. La noche salia de la
tierra, de los barrancos. La mujer sintié un vien-
to caliente que la obligaba a caminar, la empu-
jaba en la espalda. No podia regresar a la ciu-
dad, ni esperar al dia siguiente. Tenia que ven-
cer el temor a la noche. Los picos de la sierra
iban borrindose en el oscuro horizonte. La ca-
rretera era una linea gris, de acero. Fue apa-
gandose. Desaparecieron los arboles. La oscuri-
dad se abrié casi de golpe sobre el campo. Iba
la mujer adentrindose en su propio temor, sin
atender mas que a aquello. Pensé que los chi-
cos estarian solos, acurrucados en la cama. Sin-
ti6 la llamada de sus hijos, la notaba eoscura-
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mente, como esa molestia en sus pechos llenos,
como un ahogo.

Todo estaba dejado de la noche, las lomas, las
sierras de todo el mundo, los arboles, los dimi-
nutos animales esperando el sol. La mujer sin-
ti6 que el miedo le subia desde el vientre y se
le vertia liquido por la piel de la espalda, le
hacia temblar a pesar del valor del viento. En-
tonces la mujer corria mis. Huia de la inmovi-
lidad de la noche. Corria y luego caminaba des-
pacio, temerosa de sus propios pasos. En medio
de su miedo la misteriosa osamenta de los oli-
vos, el olor inconfundible de las cortezas pare-
cian también querer vencerla, dejarla alli clava-
da, confundida con toda la tierra. El cielo era
bajo e inmediato, aplastado de pequefias estre-
llas. Se veia la mujer caminando bajo una bé-
veda curvada e indiferente. Le parecié que no
podia estar perdida. El fuego de la vida se le
quemaba dentro. Tenia que mantener aquella
lumbre de su pecho, arrojarle todo el alimento
de su sangre. Debia mantenerse pura entre el
hombre y sus hijos, seguir erguida, siempre ha-
cia adelante. Recordé la figura del hombre entre
las telas metalicas. Los nervios y los misculos
se le ponian duros. Le bajaban las ligrimas y
le estallaban en la garganta. No se dejaria ven-
cer. Sentia el eco de las palabras del hombre,
mas fuertes que cualquier temor: “;Y los chi-
cos? (Qué es de los chicos?” Sabia que todo
ese montén caliente de amor, la familia, como
una simiente sobre el campo iria con ella, vi-
viria mientras su cuerpo pudiera mantenerse en
pie, ir y venir por aquel camino. Notaba como
si toda su carne se renovase, con fuerzas aun,
con esperanza para volver a empezar, para saltar
las hogueras la noche de San Antén, como en
su nifiez. Se sentia deseosa de todo, presentia
el olivar, las hojas moviéndose, casi todavia era
moza, muchacha. Y luego, como un grito, pero
ella ya apenas le hacia caso, la embargaba una
necesidad que no se parecia a ninguna otra, el
recuerdo sofioliento de la cabeza blanda y de
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la boca del hijo en su seno, de la succién tibia
de la boca hambrienta del hijo. “La chica le
habra dado de comer”, pensaba. Queria llegar
pronto, lo antes posible. Cubrir el camino entre
su marido y sus hijos. “La chica es todavia pe-
quefia, muy pequefia”. El aire le empujaba ca-
liente en la espalda.

Estuvo bajo aquella impresién, cuidando sélo
de caminar, de mantener su marcha, buscando
con sus pies la superficie lisa de la carretera,
el ruido de la arena fina contra el asfalto. A los
lados se amontonaba el mundo, se desplomaba
desde los arboles invisible. La mujer seguia ade-
lante, sin salirse de aquella senda. Del fondo de
la oscuridad surgia un rio ardiente de esperanza,
con olor de tierra y de jaras. Pensé la mujer
que iba a abrazar los cuerpos de sus hijos, so-
bre la cama grande, y que en la noche oia el
jadear de sus gargantas.

Vio las luces del pueblo. Corrié hasta llegar
a la casa ardiente de ansias, La puerta estaba
entornada. Tropezé con los ojos de su hija. La
chiquilla levanté la mirada desde la cama don-
de estaban acostades los dos pequefios. Perma-
necia la nifia s¢ntada junto a la cama, frente
al suefio de loé hermanos. Tenfa los ojos mu-
cho més viejos| que el resto de st cuerpo, en
una prematura espera, como la de cunlquierﬁn-
jer, ocupando aquel puesto
prisa que cualquier otro

y pronto, mis /de
de este mundo; de-
lante incluso de la misma vida, antes de que

sus entrafias jovenes germinaran.

La mujer sinti6 que se ahogaba.

—No he podido llegar mis temprano —mur-
muré—. Tengo que darle de mamar al nifo.

Se acercé a la chiquilla y le tocé la cabeza.

La nifia dijo:

—Busqué un poco de leche para ellos. Ya te-
nian hambre y fui a pedirla por ahi.

La madre se tapé el llanto con las manos,
mientras una mezcla de sentimientos sacudia su
cuerpo.

Fuegos Cruzados

iCrisis de la novela o crisis de novelistas?

Alberto Moravia

Novelistas en dificultades

Hemos tenido ocasién, recientemente, de
leer diferentes articulos sobre la crisis de
la novela. El mundo moderno, ateniéndo-
nos a lo que dicen, seria demasiado rico,
complejo e indescifrable para quedar re-
presentado en la novela tradicional, cuyos
esquemas inmoviles, cerrados y coherenter,
se revelarian incapaces de dar cuenta de
una realidad en perpetuo movimiento y en
perpetua transformaciéon. También Ia no-
vela deberia adaptarse a la época; en lu-
gar de tratar de obtener un juicio desde
ya imposible, deberia tornarse semejante
al mundo en el cual vivimos y donde nada
se produce que tenga verdgeramente un
comienzo, una evolucién y un fin, es decir,
donde nada puede ser contado cor.'no una
hisf%oria; este mundo no conoce protagonis-
tas, ni héroes, ni personajes/ tipico;s, sino
solamente iﬁdividuos, cen log que no-es po-
sible, finalmente, mantener relaciones se-
guras porque nos falta la mediacién de una
ideologia, o mejor todavia, porque las hay
en demasia.

ALBERTO MORAVIA y ALAIN RO-
BBE-GRILLET representan dos actitudes
muy distintas en el actual panorama move-
listico europeo. Los dos textos que repro-
ducimos responden a una mismae finatidad:
esclarecer los problemas de la movelistica
contempordnea. ;Hay crisis de la movela?
¢(Hay, por el contrario, crisis de movelis-
tas? ;Se habrdn equivocado éstos, al abor-
dar los aspectos del mundo contempordneo,
con un criterio eminentemente subjetivo y
deshumanizado? ;Qué es el “compromiso™
del escritor segun Robbe-Grillet? Aunque
en forma breve, a estos planteos tratan de
dar respuesta, de muy distinta manera. los
textos de Moravia y del escritor francés.

Desde luego, la novela deberia ser lo
contrario de lo que ha sido hasta el pre-
sente: no construida, sino fluente, informe
y, en cierto modo, deshuesada; no escrita,
sino hablada, y recurriendo tan pronto al
automatismo del soliloquio como a la inme-
diatez de los “argots” y los dialectos, o to-
davia a la subjetividad de los diferentes
niveles de conciencia y de cultura. De to-
dos modos, la novela deberia ser sobre to-
do anti - humanista, en el sentido que mos-
traria la deficiencia y la simplicidad del
bombre frente a los acontecimientos y a las
situaciones complejas y grandiosas. En una
palabra, el personaje deberia estar coloca-
do en el mismo plano que los objetos, un
objeto €l mismo entre todos los deméas ob-
jetos.

Nos gustaria hacer notar, por nuestra
parte, que el mundo moderno no es, de
ninguna manera, mas rico, mas complejo
y menos descifrable que en épocas pasadas.
Si es posible pronunciar un #?uicio sobre
una materia tan 1abil y tan contradictoria,
diriamos que el mundo moderno se dis-
tingue por su simplicidad, su pobreza y
que es descifrable. Se observa en él una
sorprendente incapacidad creadora, singu-
larmente iluminada mediante una compa-
racién con el siglo pasado, al mismo tiempo
que un formidable esfuerzo de organizacién
de las ideas y de las invenciones tomadas
precisamente del siglo diecinueve. No hay
una sola idea de la que nes alimentemos
actualmente, sea el socialismo o el darwi-
nismo, el psicoandlisis o la abstraccién, el
decadentismo o el nacionalismo, que no sea
una creacion del siglo anterior. Nuestro
mundo es, en el fondo, un mundo de tipo
alejandrino, en el que es vulgar lo que
antes era original; diluido lo que era con-
centrado; reelaborado lo que era auténtico.

Es natural que en un mundo semejante
la ciencia haya tomado una importancia
predominante: ella es la Unica capaz de
llevar a su fin una operacién de organiza-
cién y sistematizacién tan gigantesca. Nues-
tro mundo est4d en una fase de dilatacion
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y de expansién, lo que significa que pierde
en calidad y profundidad lo que gana en
extensién. Es el mundo de la civilizacién
de masas: es decir que su objetivo princi-
pal es distribuir y tornar accesible al ma-
yor numero lo que antes pertenecia a unos
pocos. Consagrado enteramente a la prose-
cucién de este fin, el mundo moderno pa-
rece haber dejado de lado, al menos por
el momento, los que antafio se llamaban
los grandes problemas de la humanidad;
aquellos que en verdad hacian complicada,
rica y dramatica la vida de los hombres.
No hay ninguna duda que la novela tradi-
cional, que reflejaba la vida de las socie-
dades estrechas y bien articuladas, y cuya
técnica era afin a los sistemas de valores
y las estructuras de estas sociedades, es
inapta para representar un mundo como el
nuestro. El mundo moderno tiende més
bien, irresistiblemente, a ponerse fuera de
la historia. Alguien ha podido decir, con
ingenio, que estamos penetrando en una
nueva prehistoria. Luego la novela esta
ligada a una concepcién temporal que es
antes que nada histérica. En cierto sentido,
no solamente las novelas de Manzoni y de
Scott, sino también las de Dostoyevski y
de Stendhal, y aun Ias de Proust y Musil
son novelas histéricas.

Pero es probable que el problema sea
ofro. Visto desde el interior, por alguien
que forma parte de él y que no quiere
salir y mirarlo desde el exterior, o porque
no es capaz, el mundo moderno —y todo
otro mundo también, ain mas simple y
més ordenado— pareceria complicado, in-
descifrable y absurdo.

La comparacién que viene a la memoria
es la de alguien que se encontrara en la
sala de maquinas de un submarino, y que
quisiera, del enorme conjunto de llaves,
palancas, botones, manijas y ruedas, dedu-
cir la forma exterior del navio. ;Por qué
esta comparacién? Porque siempre el mun-
do parece complicado e incomprensible
para quien lo mira desde el interior, for-
mando parte de él. El hallazgo de un libro
como El Extranjero, de Camus, consiste en
hacer mirar el mundo a alguien que no
est4d en condiciones de ubicarse en el ex-
terior: el absurdo surge de la imposibili-
dad de reconocer la forma del mundo; y
esta imposibilidad resulta, a su vez, de la
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ausencia de un esquema racional que pue-
de comprender esta forma. Pero es claro
por parte de Camus que se trataba de un
parti pris: un personaje como el suyo no
podia dejar de encontrar absurdo el mun-
do, cualquiera que se tratase, el de 1954
como el de 1545, o de toda otra época.
Sucede lo mismo con los personajes de
Beckett.

Sefialamos hace algtin tiempo, a propé-
sito de Ia diferencia que puede existir en-
tre la novela y el relato, que no hay novela
sin estructura ideoldgica; el relato, por el
contrario, puede muy bien no tenerla. La
novela esta asi méas cerca del ensayo, el
relato de la poesia lirica. ;Qué entendemos
con esto? Queremos decir, precisamente,
que la novela debe ofrecernos una repre-
sentacién de la forma del mundo, y que
no puede hacerlo sin la intervencién de
una ideologia, o de una convencién racio-
nal, que permita al novelista mirar el mun-
do desde afuera. Es inttil, en efecto, in-
sistir sobre el lenguaje, si este lenguaje
conduce a transportar sobre la pagina, de
una manera el fondo naturalista y por
asi decirlo fotogréfxca “el caos. —propio de
todo mundo\ visto desde el interior. Las
modificaciones aportadas al Iengua]e son
siempre legifimas, sobre/ todo cuando se
trata de reemplazar 1/ug‘/nstrumentc g{sta-
do por otro, que aprehende y adhiere me-
jor; pero estas modificaciones no pueden
cambiar la realidad, s6lo pueden restituir-
nosla.

Pensamos a veces en ciertos milagros de
la novela. Por ejemplo, en la creacién de
Don Quijote, en un mundo mucho mas ri-
co, mas complicado y menos descifrable
que el nuestro. Una novela como Don Qui-
jote representa un vigoroso esfuerzo, coro-
nado por un éxito completo, para recono-
cer la forma del mundo. ;Cémo se produjo
este milagro? Junto a un gran ndmero de
condiciones favorables, propias de la crea-
cién artistica, la capacidad de Cervantes,
sin ninguna duda, de estar a la vez dentro
y fuera de su mundo; de formar parte de
él y, al mismo tiempo, no formar parte;
de vivir en él viéndose vivir.

Asi, bien pensado el problema, no se
trata tanto de una crisis de la novela como
de una crisis de novelistas. La diferencia
no es grande, es posible, pero importante.

i . lelement

La novela es lo que es; su objetivo no ha
cambiado desde las novelas griegas hasta
hoy; han cambiado los medios para alcan-
zar su objetivo. Los novelistas modernos
no han vivido posiblemente todavia lo su-
ficiente en este mundo de hoy. Es nece-
sario que vivan en él, que acierten a con-
templarlo el tiempo necesario para poder
luego representarlo en sus escritos con la
forma que le es propia.

A. Robbe-Grillet

La literatura perseguida
por la politica

Me encantan los congresos de escritores.
No asisto a todos, hay demasiados, de Flo-
rencia a Buenos Aires y de Treves a Chica-
go. Pero casi siempre acepto la invitacion.
Cada vez regreso decepcionado: alli apenas
se habla de literatura, si es que se toca el
tema. P

El verano %do se trataba de Ia novela
‘m/aerna (r ion realizada en| Rusia) ¥y
del teatro moﬁerno (en Espafia). Como es
costumbre, en ambas no se hablé més que
de politica, y naturalmente al ‘nlvel mas’

il y estereotipado: denuncia del
fascismo, condenacién de la guerra, lucha
contra la injusticia, etec.

Los escritores no tienen por qué ser po-
liticos brillantes. E indudablemente es nor-
mal que en este campo Ia mayoria de ellos
se conforme con ideas simples y vagas.
Pero, jpor qué empeiiarse en expresarlas
publicamente cada vez que se les presenta
la ocasién? ;Por qué jamas tienen algo dis-
tinto que decir cuando se les pide subir a
la tribuna? ;Por qué se empefian en reba-
jar sus propias obras asimiléndolas a la
expresion e ilustracién de banalidades hu-
manitarias de mas de cien, si no tres mil
aflos de antigiiedad?

En mi opinién, lo que ocurre es simple-
mente que les avergiienza ser escritores y
viven en el perpetuo terror de que se Tes
reproche serlo, de que se les pregunte por
qué escriben, para qué sirven, cual es su
funcién en la sociedad.

Por supuesto, tales preguntas son absur-
das. El escritor, como cualquier otro artis-

ta, no puede saber para qué sirve. Para €l
la literatura no es un medio que pone al
servicio de causa alguna; y cuando uno es-
cucha a orillas del Neva el elogio de ese
“puen instrumento” que es la novela del
siglo XIX, ese buen instrumento del cual,
segtn las insistentes acusaciones de la cri-
tica soviética, quiere apartarse la Novela
Nueva (cuando pudiera servir aun para
exponer al pueblo los males del mundo
actual y los remedios de moda, mejorando
si hace falta algunos detalles, como si se
tratara de perfeccionar una hoz o un mar-
tillo), cuando se nos aturde con la “respon-
sabilidad” del literato y (en la tierra de
Maria Estuardo) con el didactismo brech-
tiano, no tenemos mas remedio que contes-
tarles que se burlan de nosotros, que la
novela (o el teatro) no es un instrumento
y que tal vez, desde el punto de vista de
la sociedad, sea verdad que no sirve de
mucho.

Es cierto que el novelista estd compro-
metido —pero lo estd de todos modos, ¥
ni méas ni menos que todos los demas hom-
bres— en cuanto que es el ciudadano de
un pais, una época, un sistema econ6mico,
que vive en medio de costumbres y reglas
sociales, religiosas, sexuales, etc.

En resumen, estd comprometido en la
exacta medida en que no es libre; y una
de las formas particulares —y virulenta—
que toma en este momento la restriccién
de su libertad es, precisamente, esta pre-
sién que ejerce la sociedad al tratar de
hacerle creer que escribe por o contra ella
(que viene a ser lo mismo). Se da alli un
caso sumamente interesante de lo que ac-
tualmente se ha convenido en llamar alie-
nacion.

Seamos claros: el escritor, como todo el
mundo, sufre con las desgracias de sus se-
mejantes; es deshonesto pretender que es-
cribe para remediarlas. El novelista que
declaré en Leningrado que escribia para
luchar contra el fascismo me hace reir,
aunque fuera aleman; y entraria en sos-
pechas sobre sus cualidades de escritor, si
no comprendiera que ni siquiera él sabe
por qué escribe, y que sus pretextos care-
cen de importancia.

Lo mismo ocurre con las generosas pro-
fesiones de fe pacifistas de Joan Littlewood
en Edimburgo. ;Creera realmente que su
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obra (la que vimos este afio en el Thédtree
des Nations) decidird efectivamente a los
hombres a evitar para siempre las guerras,
puesto que allf muestra sus inconvenientes
y mentiras? jQué va! Seria demasiado facil.
No hay duda de que, por el contrario, se
debe desconfiar de un publico que, en el
teatro o los salones de los congresos, se en-
tusiasma al escuchar los arrebatos de esas
grandes almas.

En cuanto a nosotros, pobres novelistas,
autores dramaticos o cineastas, si nos atre-
vemos a decir que nuestro interés se dirige
ante todo a la literatura (o al cine); que
la forma de los libros, obras teatrales o
films nos parece mucho ma&s importante
que las anécdotas —asi sean antifascistas—
que puedan hallarse en ellos; que en el
momento de la creacién ignoramos lo que
tales formas significan y con mayor razén
para qué podrian servir, entonces, tanto
en Edimburgo como en Leningrado, en Sao
Paulo o Barcelona, la reprobacién general
nos cae encima de inmediato. Se nos se-
flala con el dedo. Se sospecha que trama-
mos algin complot contra la clase obrera.

Rapidamente los reproches se convierten
en injurias: ‘“gratuito”, “formalista”, “mal-
sano”, ‘“decadente”, “inhumano...”

Pero hay una cosa curiosa que habria
de inquietar a nuestros progresistas perso-
najes: que se encuentran de tal modo per-
fectamente idénticos y tranquilos en el
campo progresista y en el mundo burgués,
las mismas ilusiones, el mismo culto al pa-
sado, el mismo vocabulario y, en fin de
cuentas, los mismos valores.

Hasta se podria decir que los soviéticos
ponen todo su empefio en ello. En Lenin-
grado, se pasaban alegremente la pelota de
uno a otro. En Edimburgo, el delegado ruso
se gan6é con creces —y bajo las aclama-
ciones de Ja multitud— la palma de oro
del academicismo y los buenos sentimien-
tos. Probablemente algunos de los jévenes
escritores del Este comiencen al fin a des-
confiar de todo eso; pero les queda mucho
camino por andar: Granin citaba a Saint-
Exupéry como ejemplo de las busquedas
de la joven literatura occidental que le in-
teresaban en ese momento; los autores bien
vistos —por prudencia o conviccién— si-
guen cantando los méritos del realismo so-
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cialista, es decir, de Ia novela burguesa
tipo 1840 y bajo control gubernamental.

Se dice que nuestro arte es ‘“gratuito’”;
pero, ;como quieren que la literatura logre
seguir dia a dia las fluctuaciones de la po-
litica que imponen? Recuérdese que no ha-
ce tanto tiempo el realismo socialista con-
sistia en ilustrar los méritos de Stalin.

¢“Formalista”? Por supuesto, sabemos
qué formas literarias son el verdadero con-
tenido de Ios libros, y las que ustedes pre-
dican nos parece que representan justa-
mente el mundo que dicen combatir.

¢“Malsano”? Tienen ustedes una buena
salud que nos impacienta: se parece dema-
siado a la de nuestro Michel de Saint-
Pierre.

;‘Decadente”? ;En relacién a qué? ;“In-
humano”? ;No serd méas bien que la con-
cepcién del hombre que ustedes predican
ya comienza a fallar?

Pues si resulta comprensible que la cri-
tica burguesa occidental se empeiie en de-
fender (aunque méas timidamente que us-
tedes) formas ngvelescas —por ejemplo—
que para ella /éncarnan evidentemente 1la
edad de oro dﬁ Ia novela y el paraiso de
los propietarios, nos resulta e/gcandaloso
que ustedes combatan por la misma causa
y hablen de un género noyelesco inocente
Yy natural del que ya &d:aert comenyéa
a dudar. el

Arthur Adamov, uno de nuestros brech-
tianos de vanguardia, se indignaba en Es-
cocia de que se opusiera “poético” a “‘po-
litico”. Sin embargo, eso no es culpa
nuestra.

No creemos que la literatura sea un me-
dio de expresién sino de busqueda. Y ni
ella misma sabe jamas lo que busca. No
sabe qué es lo que tiene que decir. “Poé-
tico” es, para nosotros, algo que significa
invencién, invencién del mundo y del hom-
bre, invencién constante y perpetuo replan-
tearse problemas. “Politica”, demasiado lo
vemos todos los dias, tanto en el Este co-
mo en el Oeste, no quiere decir mas que
respeto a las reglas, reduccién del pensa-
miento a estereotipos, miedo pénico a toda
impugnacion.

Por esas razones, sé6lo el realismo socia-
lista conviene a la “expresién” de toda po-
litica —hasta la de extrema derecha. Y
por lo mismo, Ia politica, en fin de cuen-

tas, no nos interesa para nada. Por las mis-
mas razones preferimos nuestras busque-
das, dudas y contradicciones, nuestra ale-
gria de aun poder inventar algo.

Si no les gusta, hagan un esfuerzo us-
tedes, los hombres de partido. Inviertan su
formalismo, el peor de todos, que consiste

en erigir las formas del pasado en leyes
definitivas y adorarlas en sus catedrales
(jah, las innumerables tumbas de Tolstoi
ante las que hemos tenido que inclinarnos!)

..Pero en la historia no hay nada ca-
paz de probar que tal politica viva, en mo-
vimiento, llegue a ser posible algtin dia.

narradores rumanos

antologia de prosistas rumanos de ayer y de hoy

(Edicién al cuidado de Mario Benedetti)

Un panoyfn; de una de |las literaturas mas vivaces de Europa, que in-
cluye a ‘/narradores de tan sélido prestigio como Ion Creanga, I. L. Ca-
| ragglale, M. Sadovg'anu, Panait Istrati y Zaharia Stancu, traducidos es-

pemalmente para esta edicién por los mejores escritores uruguayos.

EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE AMERICA LATINA

Ciudadela 1389 — Montevideo (Uruguay)

editorial
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Carlos Drummond de Andrade

Canto al hombre del pueblo Charlie Chaplin

(Traduccion y nota de Rodolfo Alonso)

I

Era preciso que un poeta brasilefo,

no de los mayores, sino de los mds expuestos a la burla,
girando un poco en tu atmésfera o en ella aspirando a vivir
como en la poética y esencial atmésfera de los sueiios licidos,

era preciso que ese pequefio cantor obstinado,

de ritmos elementales, venido del pueblito del interior

donde no siempre se usa corbata pero todos son extremadamente corteses
y la opresién es detestada, si bien que el heroismo se bafie en ironia,

era preciso que un antiguo muchacho de veinte afios, ) \
prendido a tu pantomima por filamentos de ternura y risa, dispersps en el tiempo,
viniese a recomponerlos y, hombre maduro ya, te visitase [

para decirte algunas cosas, bajo forma de poema.

Para decirte como te aman los brasilefios / %
Y que en eso, como en todo lo demds, nuestra gente se parece — ——

a toda la gente del mundo — inclusive a los pequefios judios

de bastoncito y galera, zapatos largos, ojos melancélicos,

vagabundos que el mundo rechazé, pero zumban y viven

en los films, en las calles torcidas con letreros: Fdbrica, Peluquero, Policia,
y vencen el hambre, eluden la brutalidad, prolongan el amor

como un secreto dicho al oido de un hombre del pueblo caido en la calle.

Bien sé que el discurso, arrullo burgués, no te envanece,

Yy acostumbras dormir mientras los vehementes inauguran la estatua,
y entre tantas palabras que como autos recorren las calles,

solo las mds humildes, de insulto o beso, te penetran.

No es la felicitacion de los devotos ni la de los partidarios la que te ofrezco,
ellos no existen, sino la de los hombres comunes, en una ciudad comiin,

ni hago mucha cuestién de la materia de mi canto en torno a ti

como un ramo de flores mandado por via postal al inventor de los jardines.

Hablan por mi los que estaban sucios de tristeza y feroz disgusto de todo,
que entraron al cine con la afliccién de ratones huyendo de la vida,

son dos horas de anestesia, oigamos un poco de musica,

visitemos en lo oscuro a las imdgenes — y te descubrieron y se salvaron.
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Hablan por mi los abandonados por la justicia, los simples de corazon,
los parias, los fallidos, los mutilados, los deﬁci’e'r.ttes, los recaloa‘dos,
los oprimidos, los solitarios, los indecisos, los liricos, los pensatwos.,
los irresponsables, los pueriles, los carifiosos, los locos y los patéticos.

Y hablan las flores que tanto amas cuando son pisadas, ) .

hablan los cabos de vela, que comes en la extrema penuria, hablan la
/los botones, g

los instrumentos del oficio y las mil cosas aparentemente encerradas,

cada trozo, cada objeto del sétano, cuanto mds oscuro mds hablan.

II

La noche bafia tu ropa.

Mal la disfrazas en el chaleco abigarrado,
en la helada pechera de baile,

de un imposible baile sin orquideas.

Estds condenado a lo nmegro. Tus pantalones
se confunden con la sombra. Tus zapatos
hinchados, en lo oscuro del callején,

son hongos mocturnos. La galera,

sol megro, cubre todo esto, sin Tayos.

Asi, nocturno ciudadano -de una repiblice
enlutada, surges a/r?:estros ‘ojos |
pes‘i;mistas, que té inspeccionan y meditan:
Eres el tenebroso, el viudo, el inconsolable,
el cuervo, el nunca mds, el llegado |'muy tarde
a un mundo muy viejo. iy

Y la luna se posa

en tu rostro. Blanco, de muerte blanqueado,

que sepulcros evoca, mds que astas

submarinas y dlgidas y espejos

y lirios que el tirano mutilé, y caras

amortajadas en harina. El bigote

negro crece en ti como un aviso

y luego se interrumpe. Es megro, corto,.

espeso. El rostro blanco, de lunar materia,

cara cortada en lienzo, dibujo en la pared,

cuaderno de infancia, apenas imagen, ! )
mientras que los ojos son profundos y la boca viene de lejos,
sola, experta, callada viene la boca

a sonreir, aurora, para todos.

Y ya mo sentimos la moche,

y la muerte nos evita, Yy disminuimqs_ ;

como si al contacto de tu bastén mdgico volviésemos
al pais secreto donde duermen nifios.

Ya no estd el escritorio de mil fichas,

ni el garage, la universidad, la alarma,

estd realmente la calle abolida, tiendas repletas,

y vamos contigo a reventar vidrieras,

mesa,
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Y vamos a jugar al guardidn en el suelo,

Yy en la persona humana vamos a redescubrir

ese lugar —jcuidado!— que atrae los puntapiés: sentencias
de una justicia no oficial.

III

Lleno de sugestiones alimenticias, matas el hambre
de los que no fueron llamados a la cena celeste

o industrial. Hay huesos, hay budines

de gelatina y cereza y chocolate y nubes

en los pliegues de tu levita. Estin guardados
para una criatura o un perro. Pues bien conoces

la importancia de la comida, el gusto de la carne,
el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata,
Yy conoces el arte sutil de transformar en tallarin
el humilde cordén de tus zapatos.

Pero almorzaste una vez: la vida es buena.

Viene bien un cigarro: y lo sacas

de la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabias,

y los mds bellos pollos 3
son protegidos en platos chinos por vidrios espesq(
Siempre estd el vidrio, y no se quiebra, /

estd el acero, el amianto, la ley, ‘

hay milicias enteras protegiendo el pollo,

Yy hay un hambre que viene del Canadd, un viento,

una voz glacial, un soplo de invierno, una hoja

baila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje pdlido
que mal descifras. Entre el pollo y el hambre,

los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas
td mismo en el gran pollo asado que fluctia

sobre todas las hambres, en el aire; pollo de oro

y llama, comida general

para el dia general, que tarda.

v

El propio afio nuevo tarda. Y con él las amadas.
En el festin solitario tus dones se aguzan.

Eres espiritual y danzarin y fluido,

pero nadie vendrd aqui a saber cémo amas

con fervor de diamante y delicadeza de alba,
cémo, por tu mano, la cabafia se hace luna.

Mundo de nieve y sal, de gramdfonos roncos
bramando lejos el gozo del que mo participas.
Mundo cerrado, que aprisiona las amadas

y todo deseo, en la noche, de comunicacién.

Tu palacio se disipa, te lame el suefio,
nadie te quiso, todos poseen,
todo buscaste dar, nada te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.

Pero mo tienes gana de fiesta, ni orgullo

ni herida ni rabia ni malicia.

Eres el propio buen-afio, que te detienes. La casa pasa
corriendo, los copos vuelan,

los cuerpos saltan rdpido, las amadas

te buscan en la moche... y mo te ven,

ti pequefio,

i simple, ti cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos hombros,
andar de a mil en un solo cuerpo, menudo,
y tener brazos enormes sobre las casas,

y tener un pie en Guerrero y otro en Texas,
hablar asi en chino, en maranense,

en Tuso, en megro: ser uno solo, de todos,
sin palabra, sin filtro,

sin opalo:

hay una ciudad en ti, que no conocemos.

Una ciega te ama. Los ojos se ab‘r]en.
Na, no te ama. Un rico, e alcohol*‘
es tu amigo y licido Tepele -
tu riqueza. La confusién es nuestra, que olvidamos
lo que hay de agua, de soplo y de inocencia :
en el fondo de cada uno de mosotros, terrestres. Pero, oh mitos
que cultivamos, falsos: flores pardas,
dngeles desleales, cofres redondos, jadeos
poéticos académicos; convenciones
del blanco, azul y rojo; maquinismos,
telegramas en serie, y fabricas y fdbricas
y fdbricas de ldmparas, prohibiciones, auroras.
Quedaste apenas un obrero
comandado por la voz colérica del megdfono.
Eres tornillo, gesto, mueca.
Recojo tus pedazos: todavia vibran,
lagarto mutilado.
Tomo tus pedazos. Unidad
extrafia es la tuya, en mundo ast pulverizado.
Y mnosotros, que a cada paso mos cubrimos
y nos desnudamos y MOS enmascaramos,
mal retenemos en ti el mismo hombre,
aprendiz
bombero
cajero
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confitero

emigrante

forzado

maquinista

novio

patinador

soldado

misico

peregrino

artista de circo

marqués

marinero

cargador de piano
apenas siempre entre tanto td mismo,
el que no estd de acuerdo y es afable,

Fué bueno que callases.

Meditabas en la sombra de las llaves,

de las corrientes, de las ropas Tayadas, de las cercas de alambre,

juntabas palabras duras, piedras, cemento, bombas, invectivas,

anotabas con lipiz secreto la muerte de mil, la boca sangrienta

de mil, los brazos cruzados de mil.

Y nada decias. Y un pastel, una ndusea

formdndose. Y las palabras subiendo.

Oh palabras desmoralizadas, entretanto salvas, dichas de nuevo.

Poder de la woz humana inventando nuevos vocablos y dando soplo a los
/exhaustos.

Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,

crispacién del ser humano, drbol irritado, contra la miseria y la furia de los
/dictadores,

oh Carlitos, amigo mfo y nuestro, tus zapatos y tu bigote caminan

el incapaz de propiedad, el pie

errante, la calle

huyendo, el amigo

que deseariamos retener

en la lluvia, en el espejo, en la memoria
y que seguimos perdiendo.

VI

Ya no pienso en ti. Pienso en el oficio [ 4
a que te entregas. Extraiio relojero, ‘ [
hueles la pieza desmontada: los resortes se unen,

el tiempo anda. Eres vidriero. /
Barres la calle. No importa . /
que te roa el deseo de partir; y la esquina 3

haga de ti otro hombre; y la légica

te aparte de sus frios privilegios.

Estd el trabajo en ti, mds caprichoso,

mas benigno,

y de él surgen artes no burguesas,

productos de aire y ldgrima, indumentos

que nos dan ala o pétalos, y trenes

y mnavios sin acero, donde los amigos

hacen rueda y viajan por el tiempo,

libros se animan, cuadros se conversan,

y todo liberado se resuelve

en una efusién de amor sin paga, y risa, y sol.

El oficio, es el oficio

que ast te pone en medio de todos mosotros,

vagabundo entre dos horarios; mano conocida

en el batir, el cortar, el hilar, el revocar,

el pie insiste en llevarte por el mundo,

la mano toma la herramienta: es una navaja,

y al compds de Brahms haces la barba

en este salén desmemoriado en el centro del mundo oprimido
donde al fin de tanto silencio y hueco te recobramos.

/en una calle de polvo y esperanza.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
brasilefio, naci6 en el poblado de Itabira
(“Principalmente naci{ en Itabira. / Por
eso soy triste, o /@Iloso: de hierro”), esta-
do de Minag Geraes, el 31 de octubre de
|1902. Es, sin/duda, uno de los‘ mas altos

xponentes de la mejor poesfa latinoameri-

icana €o! temporénea

Fué él uno de los iniciadores, hacia 1925,
Jde aque 1 llamado “g;c?anentol modernis-
ta” (nada tiene qu er con la retérica
rubendariana conocida por nosotros) que
renové totalmente el rostro y el espiritu de
la poesfa brasilefia. Entre esos poetas, los
mejores de su pais —que opusieron el ries-
go al formalismo, Ia vida a los salones—
pronto la trascendencia de su obra habfa
de individualizarlo.

Decidido a no ser “el poeta de un mundo
caduco”, Drummond de Andrade rompi6 no
s6lo las ataduras del academicismo, sino
también las de todo lo que niega al hom-
bre su grandeza. Su palabra, tendida entre
la gracia y la ironfa, entre el amor y la
angustia, entre la esperanza y el miedo,
participa con Iicida entrega de toda la rea-
lidad, hace de ella poesia.

Y el suyo no es un simple mensaje de
buena voluntad. Su realismo “no consiste
en fotografiar el mundo sino en la since-
ridad de ser hombre en el poema”. Los
grandes y pequefios sucesos, ‘“la enorme
realidad”, han sido convertidos por él en
permanente maravilla. Sin concesiones,
canta, atin sabiendo que “La vida es gor-
da, oleosa, mortal, subrepticia”.
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Critica

EL DESIERTO ROJO

en la carrera de Michelangelo Antonioni

Muchos se niegan a admitir el valor ar-
tistico de los films de Antonioni y efecti-
vamente varios aspectos de su obra pue-
den ser discutidos.

Hay quienes afirman que se trata del
maés renovador de los directores cinemato-
graficos de la actualidad, aquél que con su
obra ha abierto nuevos caminos para este
tipo de expresién, es decir, que ha sido
renovador en el aspecto méas profundo del
quehacer artistico, el aspecto formal. En
sus primeros films, renovador en cuanto a
la “mise en scéne” (en el estricto sentido
que este término posee en el cine y no co-
mo una mera transposicion a este medio
de su significado para el teatro); después,
en los ultimos (a partir de “La aventura”),
en la coordinacién magistral de todos los
elementos que coinciden en el cine, arte
fundamentalmente pléastico. Los mas ana-
lizadores pudieron observar, también, una
progresiva deshumanizacién de su arte, al
tiempo que tendia méas y mdas hacia la
abstraccion.

Pero también, otros, que no gustan del
estilo de este director, le objetan oscuridad
expresiva, falta de ‘“calor” en los perso-
najes, lentitud e insistencia en la presen-
tacibn de un tema: la tan conversada y
debatida ‘‘alienacién”. Algunos, como la
revista Cinema Nuovo que dirige el Sr.
Guido Aristarco, llegan hasta a decir que

ESTEBAN OTERO nacié en Montevideo
en 1936. Cursé estudios en el Instituto de
Profesores, de donde egresé en 1958, ejer-
ciendo actualmente el profesorado en Emn-
senianza Secundaria. Gand, con otros poe-
tas jévenes, el Premio de Poesia convocado
por la 2% Feria Nacional del Libro. Le in-
teresa el cine y ha ejercido, ocasionalmen-
te, la critica.

42

Esteban Otero

la deficiencia fundamental de los films de
Antonioni es su “carencia de soluciones
para los problemas planteados”.

1. M. Antonioni es autor de pocos
films: ocho cortometrajes entre 1943 y
1955, nueve cortometrajes y un episodio de
un film en “sketches” desde 1950 hasta la
fecha. En nuestro pais se conocen todos
los films de largo metraje y ninguno de
los cortos de este autor.

La revisién ordenada de los films de An-
tonioni produciria, en cualquier espectador
atento, el recono/cimiénto de un estilo, que
ya existia en P(f’sién prohibida (1950), Los
vencidos (1952), La Senora sin/a'imelias
(1952-53), Suicidio intentado (episodio de
Amor en la ciudad, 1953), Las amigas
(1955) y El grito (1957). /

La carrera de Antonioni tiene un alza
repentina, algo asi como un “arribo a la
madurez”, al dominio de un estilo (que él
mismo ha iniciado), en los tres films si-
guientes: La aventura (1959), La moche
(1960), y El eclipse (1961). Hay un lapso
mayor de tiempo entre esta ultima y El
desierto rojo, que se estrené en Europa en
el afio 1964.

2. Puede observarse con la lectura de
los datos de su filmografia, varias constan-
tes de importancia:

a) Permanencia de un mismo director
de fotografia, Gianni di Venanzo,
en la mayoria de sus films.

b) Permanencia de un musico, Gio-
vanni Fusco.

c¢) Ausencia casi total de ‘“‘grandes ac-
tores” en sus films, salvo en La no-
che, donde actiian Jeanne Moreau y
Marcelo Mastroianni.

d) Lo mas importante: todos sus films
(salvo Las amigas, que esta basado
en Entre mujeres Solas, novela de
Pavese) son de tema original de An-
tonioni y en todos, sin excepcion,
interviene de manera preponderante
en la elaboraci6n del libreto y de
los dialogos.

Esto tiene como consecuencia fundamen-
tal la responsabilidad total del director con
respecto de sus films, al haber formado
un equipo coherente a lo largo de su ca-
rrera; puede decirse que sus films son
“films de autor”, creacién de uno solo, en
el sentido mas estricto en que usan esta
expresion los criticos franceses.

3. La teméatica permanece constante a
lo largo de todos los films. Pero cual sea
esa tematica es algo que los criticos han
discutido mucho; los més insisten sobre ‘la
pintura de la alienacién del hombre (y la
mujer) contemporaneos en la sociedad ca-
pitalista”. Ha?{ de alienacion implica
Gue en el director que estudiamos se en-
uentra una V{'isién critica con respecto a
sus personajes, mejor dicho, con respecto
a la conducta de sus per,éonaje'. Pienso,
por el contrario, que €l cine de ;ntonioni,

—como todo buen cine(como todo arte na-
rrativo) cuenta historias (que pueden ser
de los mas diferentes tipos), por medio
de imagenes, lo que comporta un hecho
plastico.

La visién del autor (que podia compro-
meterse de otra manera en su asunto plan-
teando, por ejemplo, soluciones) es en este
caso absolutamente objetiva. Creemos, de
todos modos, que no puede ser de otra ma-
nera ya que el campo de la ética norma-
tiva es ajeno al arte; quizd hasta el tér-
mino “objetivo” usado méas arriba es su-
perfluo, ya que la pintura que el artista
hace de su objeto es otro objeto que no
necesita adjetivacién y atn cuando esta
adjetivacién existiese Ios valores estéticos
no se modificarian por ello.

Lo que permanece como cierto es que
la mayoria de los films de Antonioni (sal-
vo El desierto rojo) hacen pintura de sen-
timientos y de los diversos aspectos que

toman las relaciones humanas en el mun-
do contemporéaneo, con un especial interés
en la descripcién de personajes femeninos.
No estaria deméas puntualizar que el mis-
mo Antonioni ha dicho en alguna ocasién
(carta a G. Aristarco en Cinema Nuovo n®
1 de la Edicién Latinoamericana) que ja-
méas pensé en la alienacién mientras rea-
lizaba un film.

4. El desierto rojo. Este ultimo film,
recientemente estrenado, trae algunas no-
vedades con respecto a la obra anterior.
Fundamentalmente dos: una de orden te-
matico y otra de caracter exterior (vere-
mos si también formal).

La novedad de orden tematico se refiere
a que en este film ya no se trata de la
pintura de sentimientos o de relaciones hu-
manas; éstas ya no son aqui lo mas impor-
tante. Se trata, en cambio, de la historia
de una enferma, un proceso que quiza con-
cluye con la curacién de Ia protagonista.

Se han dicho muchas frases alrededor
de este tema central: Antonioni frente al
maquinismo, frente a la sociedad industrial,
la alienacion, etc. Ante a todo lo dicho
bastaria con citar al autor del film u ob-
servarlo con atencién para ver la (enton-
ces) evidente admiracién del creador por
las formas de un mundo nuevo que sugie-
ren en su imaginacién otras formas, artis-
ticas.

El aspecto temético (y de libreto) es Ia
novedad mayor de este film. Todos los an-
teriores fueron objetivos en la presenta-
cién de las relaciones entre los personajes;
en ninguno de ellos se comprometia el jui-
cio del autor. Se presentaba una serie de
hechos al espectador, no para que éste juz-
gara libremente, sino que estos hechos apa-
recian como formas (de cine) cada vez
mas perfeccionadas. En El desierto Tojo no
se modifica la actitud del autor con res-
pecto a la forma del cine pero si en cuanto
a Ia manera de presentar los hechos. En
este film la visién es casi siempre la vision
de la protagonista, cuyo proceso de reinte-
gracién a la realidad narra.

La otra novedad se refiere al empleo del
color. ;Qué funcién expresiva tiene? ;Se
usa de manera revolucionaria? Creemos

[ L.
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que no. Se trata sin duda de uno de los
films que usa el color de manera mas in-
teligente y valiosa (1), pero no es esen-
cialmente distinto ya que esta usado de la
misma manera en que se usé el blanco y
negro antes, por el mismo director. Sobre
todo por una razén: porque €s un uso rea-
lista del color; las cosas en El desierto rojo
tienen el color que realmente poseen (aun-
que puede haber otras formas de “irreali-
dad”) y sé6lo se modifican para mostrar
la vision de una enferma: sigue siendo

(1) Comparable a “Rio sagrado” de Renoir,
“Las puertas del infierno” de Kinugasa, ‘“Livia”,
el episodio de ‘““Bocaccio 70” y “El Gatopardo” de
Visconti, “Lola Montes” de Ophiils y los tultimos
films en color de Hitchcock, en especial “Vértigo”;
lamentablemente la copia exhibida aqui de “La
conspiracién de los Boyardos” de Eisenstein era
totalmente en blanco y negro, impidiendo que co-
nociéramos esa mecdia hora de color que realizé el
que mejor hablé de su uso en el cine.
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realista entonces. Los demas recursos fo-
tografices ya fueron usados por el autor.

En cambio, la musica y el sonido estan
usados de manera magistral; su comentario
estd fuera de los limites de este trabajo.

5. Antonioni, en El desierto rojo es el
mismo de los films anteriores, cada uno,
pensamos, mas perfecto que el anterior. Si
su ultima obra es la mejor, lo es sobre todo
por una razén de madurez artistica, de ri-
queza formal sorprendente (pero no nueva
en él) en cada secuencia llena de sugeren-
cias en su misma creacién. Cuando Miche-
langelo Antonioni hizo La noche se podia
adivinar que su cine tenderia hacia una
abstraccion cada vez mayor. Esto se vio
confirmado en El eclipse y El desierto rojo,
obras maestras del arte contemporaneo.

La poesia de Rodolfo Alonso

No deja de parecerme curiosa la idea de que,
niientras en este complejo mundo, y en este mis-
mo momento, otras personas se hallan seriamen-
te ocupadas en tareas tan importantes como per-
feccionar los detalles de los complejos mecanis-
mos destinados a hacer volar por los aires a su
préjimo, nosotros (el lector y yo) mnos encontre-
mos aqui para celebrar el advenimiento de un
articulo tan simple y tan poco peligroso para la
integridad fisica de la humanidad, como lo es
un libro de poemas.

De todas maneras, y aunque esto sea en alto
grado satisfactorio para quienes sustentamos con
respecto a nuestro préjimo proyectos menos ame-
nazadores, no podria asegurar que esta forma
tan inocente de concentrar y exponer en las vi-
drieras la verdad de un hombre, escrita sobre
unas paginas de papel; carezca de peligrosidad
para el espiritu. Pero el espiritu es algo tan in-
{a ible y discutido en la actualidad que uno
gcaba por‘ tener{vergiienza de poseerlo, y pudica-

ente, preferiria conservarlo en un desvan, has-
ta que vangan tiempos mejores, como esos tra-
ies de novia que, un byxjdf’a, las |abuelas ex-

traen de un arcén y que, convenientemente adap-

tados a la moda, una nueva generacién sumerge-
ra otra vez en los dulces acordes de Mendelssohn.

Pero la verdad, hipétesis e hipéstasis del espi-
ritu aparte, es que este presuntamente ingenuo
e inocuo producto de diversas industrias y de
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unas cuantas funciones psicolégicas denominado
“libro de poemas”, es capaz de recordarnos que
todos los sucesos, afanes, trajines, idas y venidas,
tejes y manejes de la vida cotidiana, sélo reci-
ben su razén de ser, su justa perspectiva y su
sentido, de una especie de claridad fuera de la
cual no son (no somos) sino sombras de un re-
petido y tonto y aburrido juego de cantidades y
de normas juridicas. Y ello, porque la poesia se
funda precisamente en ese salir de si, en ese ac-
to de distincién entre nuestro yo y lo otro en
cuya rica y creciente complejidad se sustenta lo
humano. Nuestro yo y lo otro, nuestro yo y los
otros, no ya el mero durar sino la extraordina-
ria aventura sélo estorbada por todo aquello que,
en nosotros y en nuestro mundo, nos impide una
auténtica comunicacién.

Por eso tal vez dice un poema de Alonso:

no se ha acabado esto
mientras brille implacable la luz que desordena
todo lo que debe decirse o ser amado.

Palabras justas, que sitian a la poesia en su
profundo cometido.

No garantizo por lo tanto que este libro ca-
rezca de peligrosidad para nosotros, si entende-
mos por tal peligrosidad el hecho de que, como
una misteriosa hendidura en el muro de la exis-
tencia acostumbrada, ha de permitir que nos in-
ternemos en esa zona donde, desordenado y am-
biguo, pero viviente y maravilloso, habita “todo
lo que debe decirse o ser amado”.

La poesia es (qué casualidad) la tinica forma
(no metafisica, no religiosa, no profesional) que
tenemos hasta ahora para acercarnos, de manera
inmediata, a esa realidad que esta en nosotros
mismos y en la que habitan los otros, la tnica
realidad en la que podemos reconocernos, y re-
conocer el mundo, como seres humanos, mas alla
de toda manipulacién.

Para expresarlo con mas sencillez: la poesia es
el amor (“el amor mortal y duradero”, segin
Alonso) bajo su forma hablada, que es como
decir bajo su forma humana. Es un hablar claro
y un hablar en cuya claridad todos nosotros exis-
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timos. Un hablar que quiere y hace que este-
mos aqui. Un querer y un hacer que los demas
aparezcan sobre las murallas de nuestra soledad
omnipotente, de nuestra torre sin salida. Porque,
como lo sabe y lo dice muy bien Alonso, “fumar
/ no es compafiia”. Y la poesia existe porque
alguien ha querido que ninguno de nosotros puc-
da ser dejado “solo / en el fondo del mar / en-
terrado / en uno mismo”.

Asi, el poeta se halla a medio camino entre
nuestra soledad sin nosotros y su soledad sin él:
nos propone un encuentro que es la conjuncién
de su hablar y del nuestro: “mi voz —dice Alon-
80— vive de acuerdos / de luces temblorosas /
de manos que se saben”. Nos propone el encuen-
tro en la poesia, que es la forma mas simple
y mas honda del encuentro: el dialogo. Y en
tanto lectores, nos propone seamos los poetas de
su poesia. Por eso al poeta lo amenaza, mas que
su propio silencio, el silencio de los demds: “el
interlocutor / quedé callado”, escribe Alonso.
Aunque agrega en seguida: “pero sélo un mo-
mento”. Porque si callamos ante la poesia, si
callamos ante el amor, ellos dejaran de existir.
Su maravilla reside precisamente en que es fa-
cil, demasiado facil, suprimirlos. Pero el poeta
es, ademds, el hombre de la esperanza de este
amor: y sabe que este silencio (en verdad esca-
lofriante) de su préjimo durara “sélo un mo-
mento”,

Un juego de palabras, dirdn los hombres de
la razén y los hombres de la accién. Un juego
de palabras, contestaremos, si. Pero en él va la
vida y sin este juego vivir s6lo seria urdir, tra-
mar, confabular, hacer las cuentas y nada mas.

Después de todo, este juego no es algo feliz-
mente tan extrafio a nuestra vida como al hablar
de é€l, aqui, pudiera parecer. No es un asunto de
monstruos sagrados. Tanto en el poeta (y qué
palabra llena de equivocos, de demasiada espe-
cialidad) como en cada uno de nosotros habita
ese destino hacia la incondicionada comunicacién
que el lenguaje de la poesia (menos ambiguo que
ctros lenguajes, aunque parezca lo contrario)
constantemente trata de mantener, de restable-
cer, de cumplir, a medida que el equivoco del
mundo lo distorsiona. En este sentido, el poeta
es simplemente como uno de esos hombres que
apartan la nieve de las calles, de los caminos,
para que vuelvan a ser transitables. Y como en
este mundo, por una misteriosa ley de la exis-
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tencia, nieva sin cesar, la tarea del poeta no
tiene fin, el largo poema (ese “viento tibio y
justo”) jamas esta terminado. Pero el poeta no
hace, sélo él, esa tarea. La hacemos todos. En
ello reside su razén de ser. No se ha reparado
lo suficientemente ain en esta bella paradoja:
si s6lo hubiese poetas, no habria poesia. Hay
que alejar ese mito del poeta como el produc-
tor de algo que en cierta manera es ajeno a
nosotros, que nosotros no hacemos, que se en-
cuentra en otra zona por asi decir fuera del
mundo, y a la que sélo podriamos llegar me-
diante la contemplacién.

Una tarea comin, por lo tanto, y que nunca
termina. Las gentes de la razén y las gentes de
la accién podran decirnos que esta tarea es ocio-
sa y también miserable, que esconde cobardias,
fugas, comodidades, que hay asuntos mais urgen-
les y cuentas mas decisivas que arreglar. Pero
aquel a quien un nifio ha tendido los brazos
y se ha dado cuenta hasta el fondo de lo que
esto significa, sabe que no. El poeta sabe, con
Alonso, que “la noche fria alberga amantes cali-
dos”. =

// —

La poesia nos rf;'conduce a esa experieneia sim-
ple, que surge jpstamente sobre todo dolor y
sobre toda miseria y no —nunca, jamis— sohre
su negacién. Esto es lo que disyingue, y no oirg
cosa, al poeta del simple iilﬂéfo. Ademas: iq,l/e
accion hay mas eficaz y profunda, incluso histé-
1icamente, que aquella por la cual un hombre es
conducido al encuentro de su real condicién hu-
mana en y por esta tnica y verdadera comuni-
cacién con lo otro y con los otros? La poesia que
ama y escribe Rodolfo Alonso, aquella en que
creemos, no es ni mas ni menos que esta accién.
En todo caso, no deja de ser confortante pensar
que hemos optado por tenmer en nuestras manos
no los gatillos de la muerte sino estas paginas,
que ahora inician su viaje por el espacio y el
tiempo, donde un hombre como nosotros, con
nuestras dudas, con nuestros miedos, pero tam-
bién con nuestras decisiones y esperanzas, eleva
su voz desde este aqui donde la poesia “crea el
silencio / limpio / de los amantes” para decir-
nos, con ellos, que “la noche fria pasara”.

(“Hablar eclaro”, poemas de Rodolfo Alon-
so. Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1964. Portada de Rogelio Polesello e ilus-
traciones de Rémulo Maceid).

Zum Felde y la narrativa Hispanoamericana

Con “La narrativa en Hispanoamérica” (1) ofre-
ce Zum Felde un nuevo testimonio de sus faculta-
des criticas y de su interés por la produccién
literaria de la América de habla espanola. Por-
que el autor no ha dirigido sélo sus enfoques
hacia la produccién de nuestro pais; desde Mé-
jico hasta Argentina la curiosidad critica, el buen
gusto y el sélido criterio para elaborar juicios
de Zum Felde han trazado los lineamientos prin-
cipales de literaturas disimiles, abigarradas y
complejas. Su “Indice critico de la literatura his-
panoamericana” abona nuestra observacién; y “La
narrativa en Hispanoamérica® la refuerza.

Dividida en ocho capitulos de extensién des-
igual, la obra es a la vez un panorama, una guia
¥, en sus mejores momentos, una acertada valo-
racién de las obras mas representativas y de ma-
|yor. jerarquia. En esos casos,” Zum Felde confir-
ma la ya reconocida existencia de |un espiritu
“‘que sabe manipular los hechos literarios y que
|puede escribir un comentario; de las obras con
|s6lo movilizar su cultura, “hécha de sensibilidad,

Ide equilibrio y de sabiduria”. Léanse sus pagi-
nas dedicadas a “El mundo es ancho y ajeno”, o
a “Raza ciega”, por ejemplo; invitan a la relec-
tura y son, caso infrecuente en nuestra critica,
profundas y amenas. Pero hay mis ain: son jui-
cios que forman parte de esa resonancia que cir-
cunda a la obra literaria valiosa, que le procu-
ran un sitio y que esclarecen sus sentidos.
Después de una Introduccién general, Zum Fel-
de estudia los distintos estilos que en Hispano-
américa determinaron el curso de la narrativa.
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importante obra sobre las letras america-
nas prestigia su ya sélida carrera de critico
erudito y sagaz.

Alejandro Paternain

Asi, dedica sendos capitulos a la narrativa ro-
mantica, a la novela realista, al modernismo en
la narrativa. Discierne, en el primer caso, las
caracteristicas y los temas histéricos y examina,
entre otros, a Marmol, a Ricardo Palma, a Isaacs,
a Acevedo Diaz. Ya en este capitulo queda es-
tablecido su medular procedimiento: mencién de
las obras y autores que contienen, de un modo
u otro, valores estimables tanto para la literatu-
ra de cada pais como para el ambito hispano-
parlante; y referencia amplia a los momentos
culminantes de un estilo. Dice, por ejemplo, de
“Maria” de Jorge Isaacs: “Maria es la flor mas
pura e inmarcesible del romanticismo hispano-
americano; sin historia, sin politica, sin filoso-
fia, sin nada mas que el simple patetismo del
sentimiento y la pintura simple de la naturaleza
y del ambiente humano: la esencia de su estilo.
Algunos historiadores la incluyen en la promo-
cién realista, porque en la fecha de su apari-
cién el realismo dominaba ya en Europa, pero
no en América. En esto de periodos y escuelas
la cronologia americana no sefala igual hora que
en la europea; en el caso del realismo anda unos
veinte afios atrasada, lo mismo que en el caso
posterior del modernismo, iniciado por Dario,
hacia el 90 o 95, imperante ya en Francia desde
mas de cuatro lustros antes y ya en trance de
periclitar”. “No hay en Maria trazo alguno de
clemento realista. Su virtud consiste precisamen-
te en eso: ser la novela en que el romanticismo

)

alcanzé en América su mas pura expresion”...
“Asi, to mas ial y net romanti-
ca sea Maria, tanto mejor. Eso y no otra cosa
es lo que se ha de ir a buscar en ella, como en
la obra clasica, lo clasico, y en la realista, lo
realista. Y quien no sea capaz de gustar lo ro-

mantico en Maria sepa que su capacidad estética

es harto estrecha y temporal”. Pocos criticos pue-
den hacer gala de un equilibrio suficiente como
para reconocer calidades alli donde el habito, la

(1) La narrativa de Hispanoamérica, por Alber-
to Zum Felde. Editorial Aguilar, Madrid, 1964.
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prisa, las actitudes impuestas por la moda sélo
atinan a desdefiar, a rozar superficialmente, a
dar pabulo a una irritante miopia que se disfra-
za con giros irémicos.

Extenso, y casi diriamos exhaustivo en lo que
de veras importa, es el capitulo dedicado a la
novela realista. Un realismo tardio, apunta Zum
Felde, que tiene a Francia y a Rusia como cen-
tros de mayor influencia y a través del cual Amé-
rica es vista con mirada sombria. Ni historia ni
leyenda son, ahora, materia propicia para el ejer-
cicio de la narrativa; otra América comienza a
descubrirse, al tiempo que los narradores se pre-
ocupan del enjuiciamiento ético - sociolégico de
sus contornos vitales. De ese modo son examina-
dos el vigor y la fuerza de Giiiraldes, la visién
alucinada de Rivera, la combativa furia de Blan-
co Fombona, los panoramas y acciones deslum-
brantes de Uslar Pietri.

Si bien el modernismo no dejé en la narrati-
va un saldo de la trascendencia y el peso que se
observa en la poesia lirica, autores hubo que
determinaron, por si mismos, el surgimiento de
obras memorables. “Larreta —dice Zum Felde—
es unicamente el autor de La gloria de don Ra-
miro. Esa sera su gloria”. Y mas adelante: “...co-
mo en el caso de aquellos sus ilustres congéne-
res espafioles, la originalidad de Larreta consis-
te en haber escrito, no exactamente a la manera
de los clasicos del Siglo de Oro imitindolos —lo
que era mas facil— sino en haber logrado una
estabilizacién del lenguaje que representa, a la
vez que el cardcter, el tono de la época evocada,
el esteticismo de su época, su Modernismo™.

Junto al anélisis de los tres estilos que con-
dicionaron la narrativa hispanoamericana, Zum
Felde caracteriza y enjuicia la novela indigenista,
la de la Revolucién Mexicana, la de temas y
personajes politicos. Tales modalidades revelan,
junto a varios sectores de la novela realista, el
predominio de la circunstancia social, de los con-
flictos raciales, de las farsas electorales y los
despotismos de los dictadores. “El tema del in-
dio. —observa Zum Felde— es dominante en la
narrativa de este siglo, en toda la regién andina
del antiguo imperio incaico, comprendiendo prin-
cipalmente las tres republicas de Bolivia, Pert y
Ecuador. La razén de tal predominio temitico
estd implicita en su propia antropologia sociold-
gica. Estamos en el territorio del indio, donde és-
te, con su derivado, el mestizo, compone mis de
las tres cuartas partes de la poblacién nacional,

48

después de haber constituido en el tiempo pre-
hispanico aquel vasto orden teocratico - comunis-
ta del Tahuantisuyo con su civilizacién milena-
ria, grandioso escenario de la tragedia y epope-
ya —a la vez— de la conquista que redujo a
estado social de servidumbre a la raza despoja-
da y oprimida bajo el nuevo orden del virrei-
nato”. Arguedas, Icaza, Mendoza, Garcia Calde-
16n, Alegria: en ellos se concentra la mejor no-
velistica en la que el indio —con su aguda.pro-
blematica— es visto en su exacta dimensién con-
flictual.

Pero el tema del indio esti emparentado con
el tema politico, y aun con el de la Revolucion
mexicana. Zum Felde, no obstante dedicar un
capitulo a cada uno de esos temas, lo admite:
“El gran drama nacional de México, vivido en
su historia contemporanea y representando en su
narrativa, acusa caracteres distintos a aquel de la
regién incaica —que atin no ha tenido su Revo-
lucién, como México— pero ambos tienen la
misma raiz indigenista y su fondo es comiin. El
indigenismo mexicano tuvo como fenémeno pro-
pio el levantamiento ular y rural de los cau-
dillos después de Ja caida del régimen porfiris-
ta que se habia pfolongado durante trei ta-anos,
basado en el ordt"m social del feudalismo terra:
teniente heredado \del coloniaje. Y como la basel
de ese orden era, a su vez, el/ﬂoletaﬁado indio/,
despojado de toda tierra y/d/e odo derecho,/ryxi-
tenido en la mas crasa ignorancia, sometido al
trabajo forzoso en las grandes haciendas agrico-
las y pecuarias o en las grandes compafiias mi-
neras, el problema, aunque con variantes condi-
cionales, era en lo fundamental el mismo que en
los paises del otro exvirreinato”.

Cierra Zum Felde su obra con el capitulo ti-
tulado “Formas actuales de la narrativa”. El mais
dificil, sin duda, no sélo por una abundancia de
temas y autores que torna maleable la misma
proximidad, sino por el paulatino surgimiento de
estilos, actitudes y rasgos que comienzan a es-
tablecer diferencias notorias con las caracteristi-
cas sobre las que se asienta la visién total de la
obra. Si bien acertado en sus enfoques indivi-
duales, el capitulo carece, empero, de coheren-
cia interna, de sefialamiento preciso de las ten-
dencias que efectivamente se perfilan a partir de
Quiroga. Lo que a falta de mejor designacién
podria llamarse el misterio, todo aquello locali-
zable en la vida interior de los personajes, es
reconocido, detectado por Zum Felde. Pero no,

tal vez, con la intensidad necesaria como para
configurar una exposicién ordenada y rectora.

Cierto que ya en este ultimo capitulo no fun-
cionan —con la misma claridad y conviccién que
en el resto de la obra— los fundamentos carac-
terizadores expuestos en la introduccién. Es un
ambito cambiante, lleno de sintomas y de presa-
gios, que rechaza con los embates de su naci-
miento, cuantos intentos se hagan para -clasifi-
carlo y descubrirle sus verdaderos perfiles. Lo
que Zum Felde ha visto en los otros seis capi-
tulos admite, sin duda, caracterizacién. Que re-
ciba, en cambio, aprobacién uninime, es asunto
a discutir —sin que puedan aguardarse resulta-
dos incuestionablemente positivos— una y otra
vez.

Dos son los grupos principales en que Zum
Felde divide las caracteristicas de la narrativa his-
panoamericana: uno, que comprende -caracteris-
ticas sociolégicas; otro, literarias. Las primeras
adquieren una relevancia que no podemos dejar
pasar por alto: ellas condicionan las caracteris-
ticas literarias y permiten distinguir el conjunto
de la novelisticz hispanoamericana de lo que se
produce en Estados Unidos o en Furppa. Tal di-
‘f enciacion, de corte sociolégico, es verificada
en el énfasis que la narrativa hispanoamericana
;'rha puesto‘ en lo teltrico més que en lo civiliza-
ido, en la narraciéon de ambientes |territoriales
més que | urbanos. De ahi a prepgﬂerancia de
los aspectos geograficos, del objetivismo realista,
de los personajes no universales. Tanto en Euro-
pa como en Estados Unidos, el interés que des-
pierta la narrativa hispanoamericana es debido
a la tipicidad de sus rasgos mas que a la pro-
fundizacion en la vida interna de los personajes.
El narrador de Hispanoamérica no ha podido ven-
cer totalmente la “flaqueza psicolégica” de que
adolecen sus personajes. Con ello entramos ya

en el terreno de las caracterizaciones especifica-
mente literarias, que se completa con las obser-
vaciones siguientes: la narrativa hispanoamerica-
na brinda caracteres pero no almas; y, por lo
tanto, al faltar la dimensién interior, faltan tam-
bién la visién profunda y la metafisica.

Curiosamente, esa caracterizacién literaria apun-
ta a los aspectos negativos de las producciones.
Senala carencias, flaquezas, cambios no recorri-
dos. Pensamos que, efectivamente, la intencién
del autor fue caracterizar evitando, en lo posible,
cnjuiciamientos absolutos. Ellos, sin ser absolu-
tos, se han deslizado y han contribuido a formar
una particular vision de la narrativa. El que en
esa narrativa no esté, por ejemplo, lo universal-
mente humano significa un rasgo distinto, pero
nunca un desmedro. Primero habria que ponerse
de acuerdo acerca de lo humano universal, que
es, y si tiene en nuestros dias, entidad cierta.
Segundo, habria que preguntarse si lo universal-
mente humano no resultaria, en buena medida,
una caracteristica surgida de cierta novelistica, e
impuesta por ella; y si esa novelistica (Balzac,
Tolstoi, Joyce, Proust) no seria mas bien lo ex-
cepcional, producto de un proceso de culmina-
cién cultural que en América hispanica ain no
ha podido hacerse efectivo.

En suma, La narrativa en Hispanoamérica es un
libro imprescindible para guiarse en aquella pro-
duccién de la que nos separa determinada pers-
pectiva histérica; un libro ejemplar en el comen-
tario acertado (y frecuente); un libro estimulan-
te que sabe invitar a la discusién; y un libro
conciente de que atin el tdltimo capitulo de la
narrativa hispanoamericana no se ha escrito; y
de que en él pueden ingresar, en su plenitud,
aquellas caracteristicas que sélo se advierten, en
nuestros dias, a manera de signos augurales.
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NOTAS

Una censura que no se llama
por su nombre

N el Uruguay no deberian existir proble-
E mas de censura cinematogrifica, como no
los hay para la edicién o importacién de perié-
dicos, de libros o de revistas. La Constitucién
protege expresa y nitidamente la libre expresion
del pensamiento, las relaciones diplomaticas con
otros paises son normales, incluyendo los de la
Cortina de Hierro (aunque se han roto relaciones
con Cuba), y una antigua tradicién liberal estd
en vigor en todos los érdenes de la vida piblica.
Las disposiciones legales y administrativas para
los espectdculos, y para el cine en particular,
admiten sin embargo dos tipos de limitaciones.
Una forma de la censura estai a cargo de las
autoridades municipales, que tienen facultades
para prohibir algunos “films” si consideran que
son francamente pornograficos, o para insertar
en los programas una advertencia de “franja ver-
de”, sefialando asi que no estin permitidos para
menores y que el especticulo puede ser incon-
veniente para damas. Otra forma de la censura
esta a cargo del Consejo del Nifio, que a través
de comisiones especiales (pero no especializadas)
clasifica previamente los distintos “films” como
aptos o no para menores, en cuatro grupos de-
terminados (aptos para todo el publico, o mayo-
res de 12, de 15 y de 18 afios). Los criterios de
das comisiones del Consejo del Nifio no estan
codificados y de hecho se fijan por la aprecia-
cién personal de sus integrantes, en una valora-
cién de los elementos de sexo, de violencia o de
horror en cada “film”, mas alguna consideracién
adicional sobre los valores morales que el es-
pectaculo exalte o ataque. ,

En la practica esas disposiciones han creado
una censura subrepticia, clandestina, contra la
que es dificil combatir, y que tiene su apoyo en
cemisiones privadas, compuestas en su mayor par-
te de sefioras catélicas. Estas sefioras componen
también la mayoria de las comisiones del Con-
sejo del Nifio, en lo que puede entenderse como
un derivado vocacional de sus ideas e inclinacio-
nes personales. Relacionadas por amistad o por
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lazos familiares con altos funcionarios del gobier-
no nacional y del municipal, estan dirigidas, ofi-
cial o extraoficialmente, por un alto funcionario
del Consejo del Nifio, que supervisa a las comi-
siones de censura y que durante varios afios ha
demostrado su personal inclinacién a las prohi-
biciones. Y estin apoyadas indirectamente por
funcionarios municipales, quienes prefieren ser
rigurosos con un exhibidor cinematografico antes
que desatender las reclamaciones de grupos de
opinién a los que atribuyen influencia politica
o periodistica.

Un resultado de esa situacién es que los dic-
tamenes del Consejo del Nifio, nacidos de la im-
provisacién de sus comités y aplicables, en el
caso maximo, a menores de 18 afios de edad,
se caracterizan por la ocasional arbitrariedad.
Peliculas violentas como Nido de ratas (Kazan),
o de horror bélico como La patrulla infernal
(Kubrick), o de discutibles valores morales co-
mo Ricardo III (Olivier), han resultado inopi-
nadamente adecuadas para menores. En el otro
extremo, El puente sobre el rio Kwai (David
Lean) fue prohibido para menores de 18 afios,
con un rigor que muchos creyeron excesivo. De

esos caprichos de la clasificacién se podrian mul-

tiplicar los ejemplc‘:)s. Otro resultado de la exis-
tencia de grupos de presién es que —ocasional-
mente llegan a prohibirse o cortarse algunos/,
“films”. En mayo de 1951 el estreno de La rom-
da (Max Ophuls) provocé un esciandalo, con ai-
rados pronunciamientos que diversos comités mo-
ralistas hicieron en la prensa. A su vez el escin-
dalo provocé un excelente éxito piiblico y deter-
miné que el “film”, eliminado apresuradamente
del cartel por las presiones sobre la empresa
exhibidora, volviera luego a otras salas, donde
se exhibié con buena acogida: de hecho no pesa-
ba ninguna prohibicién sobre él. En julio de
1953, Un verano con Ménica (Bergman) fue vis-
ta en funciones privadas, antes del estreno, por
algunos altos funcionarios municipales, que obli-
garon a cortar algunas escenas de desnudos, bajo
amenaza de que en su defecto prohibirian el
“film” o le pondrian franja verde; en este se-
gundo caso habrian arrojado el desprestigio so-
bre la sala exhibidora, que era una de las de
primera linea de Montevideo.

Un verano con Monica sufrié cortes, consenti-
dos por el exhibidor y el distribuidor. Con el
ticmpo, esta prictica se generaliz6. La presion
conjunta de los comités de sefioras, del Censor

Vocacional en el Consejo del Nifio y de los ins-
pectores municipales han motivado mas supresio-
nes en otros “films”. El caso mds notorio fue lo-
calmente el de Los jévenes afroditas (Kondou-
ros), a mediados de 1964. El mds misterioso fue
el de El silencio (Bergman), en que el distri-
buidor del “film” se adelanté a hacer pequenos
cortes al final de dos escenas (la del teatro, la
del hotel), reduciendo sélo en grado, y no en
indole, la fuerza de dos secuencias que han pro-
vocado amplios comentarios en todos los piibli-
cos. De hecho, la exhibicién cinematografica lo-
cal ha caido ya en la etapa de la autocensura,
en la que el propietario de un “film” se ade-
lanta a hacer cortes para congraciarse con fun-
cionarios municipales. Otras veces los hace para
reducir el metraje de films largos o para sim-
plificar su comprensién, lo que constituye un
atentado a las normas basicas de la integridad
artistica.

A fines de 1964 una comisién de sefioras, muy
interesadas en la moralidad piblica, se presenté
ante la justicia denunciando como |inclusos en
obscenidad y at;mado al pui]or a llos distribui-
|dores y exhibidores de algunos “films”, entre
d)s La \uente{ de la doncella (Ber#man) y La
dolce vita (Fellini). A principios de 1965 nadie
cree que esa denuncia pueda esemb!ocar en una
condena de prisién, irriiante’ exceso Ique se pro-
dujo sin embargo en Buenos Aires con los dis-
tribuidores de El silencio. Simultidneamente, los
criticos cinematograficos locales, que estan reuni-
dos desde 1951 en una Asociacién, han decidido
actuar en defensa de la libertad de expresién y
de la integridad artistica. Por expresa disposicién
les compete asesorar a las autoridades municipa-

les en otras materias relativas a la exhibicién
cinematografica. Ahora desean poner en practica
ese asesoramiento para los efectos de restringir
cortes y prohibiciones en los casos claros de
pornografia, salvaguardando la integridad de los
“films” artisticamente valiosos. Una de sus fina-
lidades es poner en su sitio al Consejo del Nifio,
evitando que las personas mayores de 18 afos
deban pagar las consecuencias de la vocacién
censora de sus funcionarios. Otra es conservar
para el Uruguay su tradicién de pais liberal, que
ha sido siempre uno de los fundamentos de su
prestigio internacional.

Santo Domingo
¢Un caliejon sin salidu?

NO hay observador politico que pueda
honradamente acusar a Juan Bosch
de agente comunista o castrista, ni co-
mentarista que pueda poner en duda
los propésitos democréticos de los ofi-
ciales y de los ciudadanos particulares
cuyo deseo era llamar al Presidente electo
para que volviera a ocupar sus funciones
constitucionales en Santo Domingo.

Ningtn liberal ni reformador latinoame-
ricano puede admitir que la intervencién
de paracaidistas y “marines” norteamerica-
nos contribuya a ayudar al pueblo domini-
cano a restructurar y a fortalecer un ré-
gimen de libertad en la desgraciada nacién
del Caribe, que durante tanto tiempo do-
miné y exploté la familia Trujillo y en la
que esta atn por construir toda la estruc-
tura democrética. En cambio, el resultado
mas evidente del desembarco de tropas
norteamericanas ha sido provocar la con-
fusién y el desconcierto en América La-
tina y sembrar la duda en todos los que,
como simples ciudadanos o como hombres
de Estado, trabajan por resolver Ios difi-
ciles problemas politicos, econémicos y so-
ciales por medios democraticos, rechazando
al mismo tiempo los sistemas de fuerza
conservadores y las férmulas dictatoriales
de los partidos totalitarios.

Los sucesos del Caribe han asestado un
duro golpe a la confianza que los sectores
latinoamericanos méas abiertos e inteligen-
tes tenian en las posibilidades de un gran
movimiento de reformas y de emancipacién
econémica, con perspectivas de colabora-
cién continental y con el apoyo de una ad-
ministracién norteamericana més al tanto
de las realidades del Sur.

No es casualidad que los paises que pri-
mero han reaccionado sean precisamente
los que estdn embarcados en experiencias
dificiles pero que justifican grandes espe-
ranzas: Chile, Venezuela y Costa Rica. Los
gobiernos de esos paises, que han sido de-
mocréiticamente elegidos y que se apoyan
més que ningun otro en Ia opinién popular,
han sabido al mismo tiempo aprovechar las
amargas experiencias de los golpes milita-
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res y comprender los peligros que presenta
la demagogia de los partidos con vocacién
dictatorial. Su fuerza y su destino se hallan
intimamente ligados a la participacién de
las grandes capas sociales —campesinos,
obreros, intelectuales— que, gracias a sus
organizaciones y a sus instituciones, inter-
vienen en la construccién de sociedades
nuevas, mas justas y mas modernas.

El vaivén de los golpes de Estado, de
las intervenciones militares y de los regi-
menes de fuerza no hace mas que perpe-
tuar esas mismas operaciones de estados
mayores privilegiados y no puede desem-
bocar en ninguna solucién democratica.

Todavia menos convincentes son las ra-
zones de alta estrategia. La regién del Ca-
ribe no presenta para los Estados Unidos
mas peligros que cualquier otra regién mas
austral. Y es ya hora de abandonar Ia tra-
dicién consistente en reservar el “big
stick” para las islas tropicales, mientras el
liberalismo sirve el continente sur.

En realidad, cuando Juan Bosch fue ex-
pulsado por un golpe de Estado, Washington
no reacciond, lo que justifica que nos pre-
guntemos si en opinién de ciertos conseje-
ros de la Casa Blanca, sélo las aventu-
ras reaccionarias y antidemocraticas tie-
nen derecho a recibir el apoyo de ésta.

Estamos convencidos de que nada se ha
perdido atn definitivamente, pero tamhién
de que es urgente que los movimientos nor-
teamericanos orientados hacia el progreso
y la libertad se movilicen y se asocien a los
movimientos andlogos de América Latina.

Luis Mercier Vega

La nveva civdad Incaica de
Vilcapampa

ESDE hace pocos meses corre en el

Pert una noticia que incumbe tanto
a los historiadores y arqueélogos, como a
los simples turistas, cada dia en aumento.
Una expedicion dirigida por Gene Savoy
y Antonio Santander Cascelli, norteameri-
cano el uno y peruano el otro, parece haber
descubierto la misteriosa ciudad desde don-
de el ultimo de los Incas lanzaba profundos
ataques contra Pizarro a partir de 1537.
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Cuatro afnos antes, en 1533, Pizarro habia
puesto en el trono a Manco, un Inca postizo
y obsecuente; pero éste mismo, esfumada
la luna de miel con el conquistador, se
rebel6 huyendo a las remotas regiones de
Vilcapampa, situada, se dice, entre unas
100 y 180 millas al noroeste del Cuzco. Su
muerte acaecida en 1545, a manos de un
desertor espanol, signific6é menos el fin de
la oposicién que el cambio de liderazgo ha-
cia Ios hijos de Marco,, el ultimo de los
cuales, Tupac Amaru, fuera ejecutado en
el Cuzco en 1571 Durante toda su lucha
los rebeldes utilizaron para sus campafias
dos ciudades: Vitcos o Uiticos (que signi-
fica “escondido” o “fuera del camino”) y
Vilcapampa o Huillcapampa (‘“nuevo es-
tado” o ‘“altimo reino” vecino a una pam-
pa). Una y otra jamas fueron halladas por
los espanoles.

Gene Savoy cuenta en un emotivo ar-
ticulo de “Peruvian Times” su alucinante
viaje en compaiiia de Santander, del cana-
diense Douglas Sharon, secretario del Club
de Exploradores Andinos, y de varios otros
miembros del mismo club. La expedicién
de 80 personas, /:nmtre cargadores, che-
teros y arrieros, se lanzé por an}c;amino
curiosamente recorrido antes por Hiram
Bingham, descubridor de chu Picchu,
pero que éste no pudoj‘o:s?y: Inclusive el/
propio Bingham Ilegé a una pampa; a
4.500 pies de altura, y vio algunas ruinas,
pero renunci6 a seguir adelante por ima-
ginarse que el Inca no habria escogido una
regién tropical para levantar una gran
ciudad. Sin embargo, més arriba de Ia pam-
pa tropical, edificada sobre terrazas, en las
gradientes de unas laderas en continuo
ascenso, hay toda una ciudad de piedra,
extendida hasta las montafias de Marcaco-
cha, una cadena de la cordillera de Vilca-
bamba,, cuya altura alcanza a unos 12.500
pies, la zona andina que debia complacer
a los jefes incas.

(Coémo y por qué Savoy y Santander
dieron con la ciudad? Ambos conocian, por
sus lecturas, dice Savoy, que ‘“el misterio
de la perdida ciudad real de los Incas podia
resolverse si localizdramos los antiguos
caminos que salian de Vitcos. Bingham Su-
ponia que Rosas Pata era Vitcos. Nosotros
pensabamos igual. Cualquier historiador sa-
se, segin documentos compilados por Ale-

xander von Humboldt, que don Diego Ro-
driguez de Figueroa, siguiendo 6rdenes del
Virrey, se encontré en Vitcos con Titu Cusi
alla por 1565. El Inca Cusi habia caminado
unas 40 leguas en tres dias, desde su escon-
dida ciudad de Vilcapampa. Traia carne
cocida de mono, de papagayo y de venado,
indicios éstos de un clima tropical. Por
ello conjeturamos que la ciudad perdida
pudiera estar a tres dias de viaje de Vitcos
y en alguna regién baja. Un antiguo camino
incaico sale de Huancacalle hacia un paso
situado a 12.000 pies de altura, remonta
los enormes y nevados picos de la cadena
de Vilcabamba y cae sobre los lluviosos
bosques tropicales. Bingham tomoé ese ca-
mino hace cincuenta afnos, tal como lo hi-
cimos nosotros”.

Pero, segiin Savoy, mientras Bingham en
1911, y un miembro de Ia Expedicion Von
Hagen en 1950, se detuvieron en el pequefio
pueblo de Espiritupampa, junto a los rios
Concevidayoc y Chontabamba, é1 trep6 mas
alto, hacia las selvas de la cadena de Mar-
cacocha. Y adema Bingham no podia
haber descubwrt/(alis ruinas tan cerca de
las_cuales paao,/ porque los 1ndlos| parecen
estar ba]o juramento de ocultar su( existen-
c‘ ia, temerosos de los espiritus que justa-
mente haﬁ dado el nombre A Espiritupam-
pa. A est nueva expedicion, también los
indios les dijeron que no habia ruinas, pero
mas pudo la constancia de los investiga-
dores que la vieja supersticién.

Durante los veitidés dias de exploracion,
Savoy hall6é dieciséis grupos separados de
ruinas provistas de terrazas amuralladas,
que alcanzan un maximo de veinticinco
pies de altura. Las grandes piedras son si-
milares a las de Ollantaytambo, ciudadela
que domina el Cuzco. En Ia explanada su-
perior hay edificios de dos pisos, con ven-
tanas, puertas y nichos, cada cual con sis-
temas de agua y fuentes, y algunos hasta

con bafios. El estilo es sin duda “inca”. Los
grupos de edificios se enlazan por aveni-
das y calles; las entradas tienen escaleras
debido a su elevacién. Un canal principal
corre hacia la pampa méas baja y tiene dos
puentes de piedra. Ahora mismo, todavia
mana el agua de una fuente subterranea.
En cuanto a los restos de ceramica encon-
trados alli, cstan bajo estudio.

Curiosamente, uno de los grupos de rui-
nas parece haber sido techado con tejas co-
loniales espafiolas. Este ultimo hecho sir-
vié para comprobar que, en efecto, se habia
hallado el refugio de Manco, pues se sabe
que el Inca, al huir del Cuzco, llevé con-
sigo a muchos espafioles que parecen haber
influido en la arquitectura de Vilcapampa
la Grande. Al subir desde la pampa infe-
rior, que tiene una extensién de 2.5 millas
cuadradas, los expedicionarios llegaron a
las alturas de la cadena de Marcacocha.
Arriba se dieron con otra pampa, tan ex-
tensa como la primera, y llena de ruinas;
y por fin, en lo mas alto, junto a las la-
gunas de Piscacocha, habia una tercera
pampa, igualmente con notables ruinas.
Asi, en conjunto, podia contemplarse una
gigantesca ciudadela que descendia hasta
los bosques del trépico. Savoy y los suyos
confiesan que es unica en el Peru y que es
mas interesante que todas las ruinas cono-
cidas del imperio incaico.

Ojalad pronto el viajero pueda llegar a
esta nueva muestra de la arquitectura fun-
cional y artistica de Ios antiguos peruanos.
Cuando llegue, vera unas montafias cénicas,
semejantes a las de Machu Picchu, un
fondo de cerros y lagunas, abajo la selva
prodiga, con flores silvestres y grandes pa-
rrales, ademas de cascadas, y la belleza in-
trinseca de las armoniosas y solitarias
ruinas.

Carlos E. Zavaleta
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LIBROS

Argentina:
Literatura y Politica

David Vifas ha publicado, hasta la fe-
cha, media docena de novelas. Una de ellas
gané el Premio Kraft y mas tarde obtuvo
algun otro éxito con el Cine. En 1962, pu-
blic6 Dar la cara, una novela ambiciosa
por su extensién, y al afio siguiente, Las
malas costumbres, un libro de cuentos.
Ahora nos propone un libro de ensayos,
Literatura Argentina y Realidad Politica
(Jorge Alvarez, Editor, Bs. As., 1964), que
aspira, quizés, a ser la clave para entender
las pretensiones ideolégicas que informan
su novelistica.

La tesis de su nuevo libro cuestiona toda
la tradicién cultural argentina y a sus mas
visibles representantes. Su juicio parte de
un supuesto capital: los intelectuales, ins-
trumentos de la oligarquia, echan las bases
de una cultura de predominio que la jus-
tifica moralmente. Cultura y oligarquia, en
la tradicién argentina, vienen a ser la mis-
ma cosa. No hay, pues, en esa tradicion,
derecha e izquierda, reaccién y revolucién,
Florida y Boedo. S6lo compadrazgo y alie-
nacién. A la hora de la verdad, (el ho-
menaje a Giiiraldes, por ejemplo), los in-
telectuales de esos grupos, s6lo aparente-
mente antagénicos, se retratan juntos aun-
que se llamen Lugones y Gonzélez Tufién.
Desde Rosas en adelante esta connivencia
en constante e irreversible. El poder de
atracciéon de la oligarquia es tal que ella y
el pais parecen ser la misma cosa en el
plano de la cultura. Claro que en esa cons-
tante se distinguen matices pero no contra-
dicciones: nativismo y gauchismo, europeis-
mo y modernismo. Tal vez en el fondo del
razonamiento de Vifias pueda detectarse
una difusa inclinacién por la literatura que
expresa las primeras tendencias, aunque
tampoco las justifique. Pero son Ias que
halagan més el nacionalismo subyacente
en la tesis del autor.
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Ideolégicamente el blanco de Vifias pa-
rece ser el liberalismo y las estructuras
culturales que auspicié, fundé y desarrollé
en la Argentina. Su critica a la ideologia
de la oligarquia criolla es correcta a gran-
des rasgos, pero endeble su fundamenta-
cién histérica. El capitulo que mejor re-
vela esa debilidad es el que consagra a
Florencio Sanchez. Este autor tipifica, mu-
cho mejor que Lugones y otros, dada su
extraccion social, el proceso de alienacién
de un intelectual ante los recursos de cap-
tacion oligadrquicos. Para demostrar ese pro-
ceso hay que desmitificar al escritor. Vifias
se aplica a la desmitificaciéon de Sanchez a
partir de las revelaciones sobre el origen
mismo del mito, o sea, la minuciosa des-
cripcién de Joaquin de Vedia que ha ser-
vido para todo tipo de interpretaciones
irracionalistas, mds o menos romdnticas o
apologéticas, en el proceso de creacién de
Florencio Sdnchez. Frente a esas interpre-
taciones opone las suyas, especialmente de-
dicadas a la demolicién de la imagen de
Sanchez como ho/mbre: no era un bochemio
desinteresado; no era un disconforme social
ni un revolucipnario; no era un creador in-
tuitivo y espontaneo. En Ia ver§ién de Vi-
fias, respaldada por fragmentos de cartas
del autor de M’hijo el do/tor, éste no era
més que un pobre tipo Que se habia /fa-
bricado toda una teorif bastante astu/ciosa,
del doble juego intelectual, y cuyos suefios
terminaban en una casita con canteros de
flores y su mujer que, al terminar la tar-
de, salia a recibirlo con un beso. Después
de esta desosificacién Sanchez queda listo
para ser presentado como un instrumento
mas de la oligarquia y de su ideologia tra-
dicional: el liberalismo.

La prueba mayor de esta alienacién in-
telectual la constituye, para Vifias, un ar-
ticulo que Sanchez escribié para los Archi-
vos de Psiquiatria y Criminologia que di-
rigia José Ingenieros y titulado El Caudi-
llaje Criminal en Sudamérica. Sanchez, en
ese trabajo, no hace mas que reiterar el
esquema ya formulado por Sarmiento en
Civilizacion y Barbarie, adscribiéndose asi
a la ideologia oligarquica. Esto también es
comprobable en sus obras de teatro. Pero
el pecado mayor de Sanchez consistié, pa-
ra Vifias, en la descripcién de su experien-
cia personal cerca de Francisco de Souza...

caudillo de enorme predominio en la re-
giéon de Rio Grande do Sul, presentandolo
con toda su ferocidad, opuesta a la disci-
plina, buen porte y maneras ‘civilizadas”
del Ejército que lo combatia. En el fondo
de esta oposicién parece estar para Vifias
la antitesis Europa-América. Y si esta for-
mulacién puede tener su asidero dialéctica-
mente ;cudl serfia la sintesis? Aqui se po-
drfa exigir del autor algo méas que una
denuncia. Es lo unico que nos da, por aho-
ra. Por su estilo no parece ser que Vifias
aspire a ser un testigo impasible, pero al
fin y al cabo parece resignarse a ese papel.
Sin embargo, si bien es cierto que desde
la perspectiva socio-histérica de 1900 —y
aun antes— debia resultar dificil rebasar la
cuadricula cultural del liberalismo, no lo
es ahora; pero en el fondo de la critica de
Vifias estamos todavia en ese esquema, al
que el autor no ha hecho més que incor-
porar una terminologia combinada con ele-
mentos de signo marxista y nacionalista y,
naturalmente, corroida por su ambigiiedad
interna. — L

Esa ambigﬁedq se plantea siempre que

se! frontan lqs términos intelectuales y
polgtli’:a en un intento de imbricarlos fa-
talhente, Jompro'metiéndolos mas fallé in-
cluso de le particular situa/éién hiistérica.
Eﬁ]punto dfe vista de Sénchez sobre| el cau-
dillismo sudamericano es correlativo en el
tiempo del marxista-leninista contrario a
toda improvisacién, intuici6n, indisciplina y
ausencia de cientificidad. Podrfamos afia-
dir que en esa supersticién tan decimoné-
nica por el Progreso y sus atributos exter-
nos: dinamismo, eficacia, cultura, coinci-
dian y coinciden marxistas y liberales. S6-
lo que desde nuestra perspectiva histérica
las cosas ya no parecen tan claras. Por al-
go hemos cubierto la experiencia del libe-
ralismo y aun Ia del marxismo en su forma
soviética, que hoy también estd en cues-
tién, hasta el extremo de que toda una
critica fundada en sus supuestos basicos
—como la de Vifias— no llega a compro-
meterse taxativamente con el esquema que
la inspira. Por eso el dilema tal vez no ra-
dique, para nuestros intelectuales, como
pretende Vifias, en irse o en suicidarse, si-
no entre optar por el conformismo o por
la verdad. Claro que esta opcién es més
modesta, mas razonable, menos romantica,

en suma, que la de aspirar a ser agentes
del destino, ingenieros de almas u otras no
menos rimbobantes pretensiones. Pero es
una opcién que no estd refiida de ningdin
modo con Ja aspiracién a desmitizar y
desacralizar la literatura, desmitizando y
desacralizando a sus autores, que ante Vi-
fhas aparecen todavia demasiado imbuidos
de un excesivo boato y poseidos de una
desproporcionada influencia publica. Por
eso no resiste a la tentacién, para demo-
lerlos, de acumular detalles sobre sus fla-
quezas humanas, como en el caso de San-
chez. Olvida, en rigor, que por ese método
no tendriamos historia literaria, ni de la
cultura. Seria siempre un comenzar a par-
tir de cero. O a partir de uno mismo, lo
que seria el colmo de la sacralizacion. Y
en realidad, de toda la argumentacién de
Vifias se desprende una conclusién cierta:
que si los nombres han cambiado los mitos
contintan. A la innocua rebelién romantica
ha sucedido la no menos conversada rebe-
lién existencialista adobada con sus buenas
gotas de marxismo. Y es que, quiérase o
no, al pretender hacer politica, en el sen-
tido lato de la palabra, los intelectuales
en general no superan el verbalismo —es
su oficio, después de todo, al que no siem-
pre se resignan—, sin acceder por ello a
una praxis mas estimulante, hasta ahora
prerrogativa indiscutible de mecéanicos, al-
bafiles, plomeros o campesinos, gentes, en
fin, de muy pocas palabras, pero con una
gran intuicién del verdadero espesor de la
realidad.

B. M.

El Realismo de Gadda

A fecha de composicién de Aprendizaje del

Dolor es 1938-1941. Remonta a un periodo
en que la cultura italiana, bajo el impulso del
idealismo de Croce, tendia a ver en cada obra de
arte una transposicién ideal de los datos de la
experiencia, alentando asi toda clase de poéticas
antirrealistas, como si estuviera convencida de
que, para la poesia, el maximo valor consistiera
en su maxima emancipacién de la realidad, co-
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mo para el hombre, en una interpretacién ex-
trema del cristianismo, su maximo contenido co-
rresponde a su maximo alejamiento de la tierra.
Por su naturaleza no inmediatamente ligada al
contenido, la prosa de Gadda no encontré obs-
taculo en ser considerada en la linea del tono
dominante de la cultura italiana. Esta dltima,
sin embargo, mientras la asumia como algo pro-
pio, la desechaba como producto menor, por
cuanto esa prosa le parecia muy densa y pesada
en comparacién con las caracteristicas de levedad
y pureza que caracterizaban su ideal de escritura.
En realidad, en ambos casos, la cultura italiana
erraba, ya que, mientras por una parte Gadda
no tenia ninguna seria relacién con el medio
cultural en que actuaba, por otra, era uno de
los rarisimos escritores italianos de nivel europeo.

La ajenidad de Gadda, en los afios de la com-
posicién de Aprendizaje del Dolor, respecto a la
cultura para él contemporinea es ficilmente de-
mostrable, Los modelos de escritura que esa cul-
tura recomendaba estin exactamente en los an-
tipodas de los que Gadda realizaba.

Para darse cuenta de ello, basta considerar el
concepto de lengua que esta implicito en cada
uno de los dos modelos. Para los herméticos y
post - herméticos, los rondistas (1) y post-ron-
distas que dieron el tono a la literatura italiana
hasta los umbrales de la guerra, la lengua es
el alma de las cosas, el espiritu vital y, como
en una criatora humana el alma se opone al
cuerpo que tenderia a sofocarla, asi la lengua
de los rondistas, lejos de situarse en la huella
de las cosas, es el resultado de una victoria
conseguida contra ellas. Algo completamente dis-
tinto es la lengua en Gadda: en vez de ser la
medida ideal o el perfume de la realidad, es
su cuerpo y su aspero sabor. Su objetivo son
las cosas, cuya formacién encarnizadamente pre-
side, no titubeando en pasar por encima de to-
dos los obsticulos que se oponem a esta ope-
racion. Estos obsticulos son justamente aquellos
que, en el modelo de escritura mas arriba con-
siderado, representan sus fines, es decir la be-
lleza ideal de las cosas, sus correlaciones meta-
fisicas. Las cosas para Gadda no tienen mas sig-
nificado que el de su ser y por lo tanto las
cosas para Gadda no significan sino son. Y la
realidad no es la interpretacion de lo real, sino

(1) Pertenecientes &l grupo de la revista “La
Ronda”. N. del T.
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lo real mismo. En semejante coniexto esti claro
que no pueden tener cabida las predicaciones del
deber ser. Gadda no es un escritor de mensa-
jes, aborrece la pr ion de fiarnos algo.
El mundo es, y basta. La tnica relacién posible
entre el hombre y las cosas es el hecho de su-
frirlas. Para Gadda el mundo es un gran dolor,
pero en la misma forma que para la mujer el
parto: es un dolor que tiene al ineluctabilidad
de los dolores fisicos. Gadda esta extraordinaria-
mente lejos de la tentacién de transformarlo en
una filosofia de la existencia. En toda interpre-
tacién las cosas no pueden méas que perderse.
Su deber, en cambio, es traerlas a la luz. Y el

dolor, que es su relacién natural con el mundo,
se vuelve una especie de forceps. El dolor se
vuelve odio, el odio se vuelve rabia, y el dolor,
el odio y la rabia cargan la lengua, de cuya
punteria y poderoso tiro las cosas no pueden
huir.

La esencialidad del discurso gaddiano lleva
consigo la falta de una fuerte presencia del ar-
gumento, Por ejemplo, en Aprendizaje del Dolor,
<qué se cuenta? Casi nada. El protagonista (pe-
ro, ;hay un pro}é’éonista?) es un ingeniero que
vive en la villa/ que los padres han comprado a
costa de enom‘pes sacrificios, por /un insensato
deseo de posesién. La i de los padres
llena de una rabia feroz al %o ya no tan joven,
quien durante buena parte de la novela despo-
trica contra la villa, el viejo que roba y ne

hace nada, los impuestos, la misma madre, que,
no obstante estas terribles desventuras, sigue
siendo dulce y caritativa. Cerca del hijo, la vie-
ja madre sufre por este hijo que le ha quedado
y por el otro que ha muerto, y por el tiempo
que no existe mas, por la caridad que calla. Pe-
ro el suyo, como el del hijo, es un dolor na-
tural, regulado por las leyes de la biologia. Es
un dolor consubstanciado con el ser, es, mejor
aun, un rasgo caracteristico del ser. No es lo
contrario de la felicidad. Es decir que no es de
indole ideolégica. Todavia no es historia, es na-
turaleza.

En Aprendizaje del Dolor el argumento esta,
pues, ausente: a €l se recurre por lo general
para enganchar un discurso sobre las cosas, pero
a Gadda no le interesa tanto discurrir acerca de
las cosas como construirlas. La construccién se
produce por combustién de materiales que, opor-
tunamente cargados, poniéndose en contacto, ar-
den en un violento corto - circuito. La pila con

la que los materiales son cargados son las ra-
bias, los odios, las idiosincracias, los malos hu-
mores, las neurosis y las mismas ideas del autor.
Gadda no evita elecciones ideolégicas precisas;
de todas maneras es caracteristico el rol no fi-
nalistico que les reserva. Asi su antifascismo
(que en Aprendizaje del Dolor se manifiesta co-
mo intolerancia por el autoritarismo estipido)
no posee tanto una carga de denuncia inmedia-
temente polémica. O, mejor, los contenidos de
denuncia que encierra son utilizados instrumen-
talmente, sirviendo, a la par de las otras rabias
del autor, para alimentar el fuego de la olla
gaddiana, fuego que encuentra validos incremen-
tos también en aportes de naturaleza lingiiistica.

Es curioso el hecho de que Gadda usa varios
dialectos contemporaneamente (mdas aun, esto su-
cede por primera vez precisamente en Aprendi-
zaje del Dolor, en que el espafiol se entrelaza
con el italiano empleado esencialmente en sus
estilemas lombardos), mezclaindolos en una ma-
rafia cuyos elementos estin en reciproca relacién
de hostilidad. Sucede que para Gadda los dia-
lectos no son mas que instrumentos de| deforma-
cién, que transtornan las situaciones marrativas
hundiéndolas en Wna vorégine/(jeliram‘ en que,
Hegadas a un exl&emo de tensién, se diseulven.
Pr“ cipitado |de la combustién es la real%dad ideo-
légicamente neutra, provista de /ﬁna vitalidad pu-
ramente fisica. Gadda no sugiefe un nuevo modo
de ser de lo real, pei‘b“ﬂir/me: lo real més acad
de toda manera de ser (es decir mas aca de la
historia). En cada biasqueda de significado histé-
rico existe la certeza de una falsificacién. Es en
este sentido que se podria arriesgar para Gadda
la definicién de “realismo fisiolégico”. En este
ambito naturalmente toda obra concluye en cual-
quier momento de su desarrollo. No existen obras
no terminadas y tampoco existe otra posibilidad
que no sea la de una obra no terminada. Por
lo tanto no es en absoluto extraordinario que
todas las mayores obras de Gadda resulten incon-
clusas. La falta de conclusién es la tnica ga-
rantia contra la falsificacién. Ya que hoy la ter-
minacién, el sentido acabado, constituyen Ia
muerte de todos los significados.

A. G.

Aprendizaje del Dolor, por Carlo Emilio Gadda,
edicién espafiola de Seix Barral, Barcelona, 1965.

Un poeta Argentino:

Ricarde Molinari

Eran los afios de la primera postguerra, afios
en que se cruzan dos poderosas influencias: la
revolucién rusa y el vanguardismo europeo.

Esta doble atraccién en Argentina se refleja
en los grupos literarios de Boedo y Florida, gru-
pos en los que comienzan sus actividades los
més destacados integrantes de la generacién
del 22.

El grupo Boedo (Rail Gonzalez Tuiién, Bar-
letta, Nicoldas Olivari, César Tiempo, Roberto
Mariani), se inclina, con los ojos puesto en Ru-
sia, hacia un arte social, capaz de convertirse en
herramienta de transformacién social; el grupo
Florida (Borges, Molinari, Mastronardi, Nora
Lange, Marechal, Gonzéilez Lanuza), con su aten-
cién fijada en Europa, son caja de resonancia
del arte por el arte y se inclinan por el van-
guardismo. “Claridad” y “Martin Fierro” seran
las revistas mas importantes e influyentes de ca-
da grupo, ilustrando con elocuencia las disputas
que en los afos iniciales de la década del 20
conmoviera a aquellos jovenes escritores. No obs-
tante puede advertirse que tanto en las revistas
de Boedo como en las de Florida, con frecuen-
cia se enirecruzan los colaboradores y pese a las
disputas y burlas, pueden leerse trabajos o poe-
mas de integrantes de los dos grupos; en verdad
esta disputa fue menos polarizante y tajante dc
lo que posteriormente se la ha querido presentar.
Es que como afirma E. Anderson Imbert en su
“Historia de la Literatura Hispanoamericana”:
“Los bandos que hemos disefiado no eran homo-
géneos y acabaron mezclindose. Ultraistas que to-
maron por modelo a los cldsicos y a los roman-
ticos. Poetas puros que se hacen poetas de sa-
cristia. Poetas de tema politico que pasaron al
arte por el arte. Revolucionarios de Boedo que
se hicieron fascistas; aristécratas de Florida que
ingresaron en el comunismo. Sin contar que cada
bando, a su vez, se subdividia en facciones, revis-
tas, antologias y manifiestos refiidos” (ob. Cét.
pag. 197. F.C.E. Ira. Edicién, México 1961).

Es que hoy, a mas de cuarenta afios de esta
disputa y a los efectos de la literatura, lo que
importa sefialar es, como lo hace Alberto Pi-
netta en “Verde Memoria” a manera de con-
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clusién y balance: “Han quedado, en efecto, de
esa comedia de las equivocaciones que represen-
taron Boedo y Florida, los que por sus obras
merecian quedar”. (Ob. cit. pag. 70. Ediciones
Zamora, Buenos Aires, 1962.)

Precisamente, entre los nombres mas destaca-
dos que han superado estas escaramuzas iniciales
en que tantos sucumbieran, estd Ricardo E. Moli-
nari, quien nacido en 1898 integra el grupo ul-
traista de Borges y publica su primer libro, “El
Imaginero”, en 1927.

La obra poética de Ricardo Molinari es im-
portante y vasta, habiendo alcanzado un valioso
reconocimiento por parte de la critica, tanto con-
tinental como europea, a la vez que, a cuarenta
afios de iniciada, contintia interesando a los jé-
venes de posteriores generaciones.

La importancia y vastedad de esta obra puede
apreciarse en la tltima seleccién que acaba de
publicar el autor (1), volumen que como él mis-
mo lo aclara: “No es una antologia, sino una
seleccién. Composiciones que he elegido de una
gran cantidad de poemas, y que podria ser dis-
tinta muchas veces, e igual”.

Ya en 1943, Ricardo Molinari habia publicado
una primer seleccion: “Mundos de Madrugada”
(Losada 1943).

Lo primero que impresiona en este poeta es
el dominio del idioma, el diuctil y acertado ma-
nejo de la palabra. Parece como si R. M. pose-
yera una prodigiosa facilidad expresiva, una casi
instantinea capacidad de transformacién de sus
vivencias en materia poética.

Esto puede advertirse, tanto en la variedad de
temas que aborda como en el torrentoso desplie-
gue idiomdtico que utiliza. Y todo ordenado, sin-
cronizado rigurosa y flexiblemente, ya en formas
tradicionales o cldsicas, ya en formas libres y
nuevas.

La tematica oscila, tanto hacia el lado subje-
tivo, intimo (el amor, la muerte, la nostalgia,
la soledad) ; como hacia un ambito objetivo (la
patria, la geografia, los héroes, la historia).

De tal modo puede hallarse junto a la ex-
presién mas dulce y tierna, un paisaje agreste,
de violenta pampa principalmente aunque con
frecuentes intervenciones de los rios. Asimismo,
junto a eruditas citas cldsicas aparecera una des-
bordante fauna y flora americana, brillante, co-
lorida.

58

Tal vez los momentos mas débiles de R. M.
aparezcan cuando aborda una temética patriética
donde la voz se torna excesivamente circunstan-
cial. Tanto en los poemas donde aparecen perso-
najes histéricos (Lavalle, Facundo Quiroga), co-
mo en los que la patria toma un sitio central
(tal vez el momento mas bajo sea en la Oda 33
cuando dice: “Cuando yo esté ya desaparecido
y puro, joh Argentina, nacién hermosa y sobe-
rana del sur!”, pag. 80), el aliento poético decae
y el idioma parece resquebrajarse.

En cambio, en una temdtica que describe o
dramatiza el entorno del autor o que vuelque
una experiencia o contingencia personal, y por
el prodigioso encadenarse de las metéaforas, ricas
en imaginacién y en ajuste expresivo, esta poesia
alcanza niveles trascendentes que han hecho que
un critico como J. Cohen le situara junto a
Pablo Neruda, César Vallejo y Octavio Paz, co-
mo una de las cuatro voces mayores de nuestra
América.

Aunque en el manejo formal Ricardo Molinari
siempre resulta acertado, cabe apuntar que por
la amplitud de su expresién es en la oda, don-
de, en un cauce fnds abierto y sin trabas, esta
poesia alcanza sus mejores momentos:

Asi es como en la presente seleccién cabe se-
fialar los mejores os a, los (p nu-
merados: 26, 27 y 29 que son/Odas, precisamen-
te, y en modo muy especial” su cxcelengq,%ﬂa
a la Sangre”, verdadera pagina maestra.

Sin embargo, en el soneto y en la lira, como
en la cancién y el romance, puede advertirse
una poesia lograda y valiosa. Pero es en la Oda,
como se ha dicho, donde gana su real plenitud
esta poesia.

Sin duda, esta seleccién que contiene 56 poe-
mas es una iutil y simpatica presencia de un poe-
ta que como R. M. merece una lectura cuidadosa
y atenta, pero creemos que resulta mas util y
ofrece una mayor posibilidad de valoracién, re-
currir a los libros que originan la presente se-
leceién para medir entonces en su real magnitud
esta figura que junto a Borges parece ser uno
de los mas valiosos e influyentes poetas de la
generacién del 22,

ENRIQUE ELISSALDE

(1) Ricardo Molinari. “Un dia, el tiempo, las
nubes”. Sur. Buenos Aires, 1964. 159 pags. Distri-
buye en Uruguay Libreria Editorial Alfa.

Nuevo enfoque sobre
América Latina

OS acontecimientos de mayo ultimo en
L la Republica Dominicana confieren
una imprevisible actualidad al titulo con que
la editorial tradujo el méas cauto y a la vez
esclarecedor del original inglés: “The
Great Fear”. El ‘“gran temor” es, sin duda,
un eufemismo para calificar la histeria an-
ticomunista que ha dominado desde veinte
afios aca Ia politica de EE.UU. en América
Latina, responsable, declaradamente o no,
de casi todos los grandes disparates. Gerassi
manifiesta haber escrito su libro principal-
mente para los norteamericanos. Corres-
ponsal del “New York Times” y ex redac-
tor de “Time”, el autor es actualmente
(algo asi como su rompimiento con la com-
plicidad internacional de los medios de in-
formacién) encargado de asuntos latinoa-
mericanos del semanario “Newsweek”. En
el afio 1961, en ocasién de la Conferencia
del1 CIES en Punta del Este, llevé‘a cabo
una ensa jira por América Lating y reu-
nié/ presum%blemente entonces las notas que
encierran la substancia de este libro. La
primera edicién norteamericana es de 1963.
En|la presente version pog}t/g‘uesa Se alude
repetidamente a acontecimientos de 1964,
por lo que éste constituye, hasta cierto
punto, un nuevo libro.

Desde su planteo inicial, Gerassi revela
la voluntad de presentar el fenémeno lati-
noamericano a través de un nuevo cristal.
Efectivamente, aqui se ha ido mucho mas
lejos de lo que han intentado y querido
Alexander, Johnson, Silvert, Lewis y, en
general, todos los especialistas “liberales”
en asuntos latinoamericanos. Gerassi llama
a las cosas por su nombre: es evidente que
en América Latina habra una revolucién,
y parece inevitable que ésta encierre posi-
bilidades de violencia. Lo que resta saber
es quién hara la revolucién. Y aqui enton-
ces la tesis del libro: los comunistas en
teoria; y los nacionalistas en la practica.
Una afirmacién que, naturalmente, no ha
entrado aun en las consideraciones del De-
partamento de Estado para fijar su politica
exterior (o si ha entrado, y entonces las
evidencias son aun peores en su significa-

do), y que tampoco puede agradar a los
circulos oficiales en América Latina, re-
presentantes de la oligarqia —para usar el
propio término de Gerassi— ‘“‘medievalis-
ta” y conservadora.

O una revolucién nacionalista a corto
plazo, o una victoria del comunismo inter-
nacional en América Latina. Esa es la po-
laridad dominante en el libro de Gerassi y
su justificaciéon de propésitos. Porque otro
hecho que se debe celebrar en este analisis
es la actitud absolutamente franca con que
el autor encara el problema. Si EE. UU.
debe corregir los fundamentos de su poli-
tica latinoamericana y favorecer sin restric-
ciones el cambio estructural -sefala el
autor— no es por razones de falsa filan-
tropfa, caridad o responsabilidad continen-
tal. La razén es que eso es Io que mas con-
viene a los intereses de su propia nacién.
El objetivo de la politica exterior nortea-
mericana —reflexiona Gerassi a lo largo
de casi todo su libro, pero especialmente en
los tres ultimos capitulos— es la preserva-
ciéon y defensa de un sistema de valores
identificado con la vida de su pueblo. Para
obtener ese objetivo, Ios EE. UU. no tienen
otro camino que favorecer la inminente
revolucién politica, econémica y social en
América Latina. Hasta ahora no se ha se-
guido ese camino ;pero por qué razén?
Sencillamente, —y la respuesta no es me-
nos clara ni menos insistente de un extre-
mo a otro de la obra— porque la politica
norteamericana en América Latina no ha
respondido al verdadero interés del pueblo
de los EE. UU., ni ha pretendido defender
el sistema de valores o Ia filosofia de ese
pueblo, sino que ha sido el instrumento
para favorecer a los poderosos grupos eco-
némicos y financieros que determinan esa
politica. Otro tanto puede afirmarse res-
pecto a América Latina. Lo que se ha bus-
cado alli no es el bienestar del pueblo la-
tinoamericano, sino el respaldo cémplice
de las oligarquias dirigentes. En uno y otro
Jado del hemisferio, lo que se hizo es con-
tradecir abiertamente el derecho y la finali-
dad de los pueblos latinoamericanos, para
proteger los intereses de sectores minori-
tarios identificados con el ‘“‘status quo”; en
definitiva, oponerse a la revolucién.

El esquema que propone Gerassi para la
confirmaciéon de esta tesis comprende tres
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aspectos fundamentales. En primer término,
un andlisis de la historia y situacién lati--
noamericana, minuciosamente referida a
cada pais del continente; en segundo Iugar,
un examen de la politica norteamericana en
relacién con esos paises; finalmente, as-
pectos particulares de esta politica (sus ob-
jetivos, la Alianza para el Progreso, el
problema cubano, los cambios necesarios)
y de la comunicacién de hechos y noticias
entre las dos Américas. Hay ligeros errores
de enfoque en la estimaciéon de ciertos fe-
némenos de la politica latinoamericana.
Concretamente, no concuerdo con el anali-
sis del periodo Frondizi en la Argentina,
donde se alude por un lado a una corriente
“nasserista” dentro del ejército que en nin-
gun momento dié razén de su existencia
o por lo menos de su importancia, y se ate-
nda, por el otro, el papel decisivo jugado
por ese mismo ejército para provocar el
caos de la héjira Frondizi-Frigerio. En el
mismo sentido, el analisis de la crisis uru-
guaya actual parece desconocer las causas
profundas de la misma, y limitarse a un
solo factor: el desmoronamiento del “Wel-
fare State” creado por Batlle y descuida-
demente apuntalado por sus epigonos. Ha-
bria para sefialar algunas otras discrepan-
cias (un juicio apresurado sobre el gobier-
no de Arbenz, en Guatemala; una descrip-
ci6n ligeramente tendenciosa del proceso
revolucionario en Cuba; cierta ingenua
confianza, a esta altura totalmente desmen-
tida por los hechos, en las posibilidades del
MNR para reorientar la revolucién bolivia-
na). Pero al margen de estos desacuerdos,
lo que resulta del analisis de América La-
tina llevado a cabo por Gerassi es un enfo-
que fuera de toda discusién revolucionaria
de la realidad continental. Algo completa-
mente nuevo en la copiosa bibliografia que
se produce en inglés sobre este tema, y
como ya intenté sefhalarlo antes, despojado
de las limitaciones del complaciente enfo-
que “liberal” que habitualmente distorsiona
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las interpretaciones de autores norteame-
ricanos.

Los puntos altos del libro, por Io menos
desde la 6ptica latinoamericana, se encuen-
tran en el tratamiento de las cuestiones que
el autor domina por profesién y circunva-
lacion. Me refiero, en primer lugar, al mag-
nifico capitulo 2, “Noticias y Hechos”, en
el que Gerassi seflala (con sabrosas des-
cripciones de su propia experiencia) la de-
formaciéon que reciben los hechos de Amé-
rica Latina al convertirse en ‘“noticia” en
Ios EE. UU. Y, en segundo lugar, su rapida
pero no por eso menos informada y demos-
trativa historia de la politica intervencio-
nista de los EE. UU. en Latinoamérica
(Capitulo 17: “Una digresién: historia con-
junta de EE. UU. América Latina’”). Tam-
bién indican la misma voluntad de claridad
y disolucién de mitos las secciones donde se
analizan los nuevos aspectos de la politica
norteamericana (‘“La Alianza para el Pro-
greso”; “Libre iniciativa versus libre elec-
cién”; “Castro x Estados Unidos”). Y si
uno puede mantener ciertas reservas fren-
te a la declaracién de “motivos y princi-
pios” (capitulo 32) que deben orientar la
politica de los EE. UU. en América Latina,
no puede dejér de reconocer que seria uté-
pico pedir a Gerassi una renuncia a iden-
tificarse en tultima ijr\!as;y/cvia con los inte-
reses de su propia i6n. En eambio, el
programa concreto de reformas y modifi-
caciones en esa politica, que sucede a ese
reconocimiento de principios y constituye
la conclusion del libro, bien podria ser sus-
cripto por todo movimiento revolucionario
y nacionalista de América Latina. Por dis-
tintos caminos, Gerassi y las generaciones
“reconquistadoras” de este continente, pa-
recen encontrarse en un mismo fin.

Hiber Conteris

A Invasio de América Latina, por John
Gerassi. Editéra Civilizacao Brasileira,
S. A., Rio de Janciro, 1965 - 531 pags.
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gracias por el fuego

por mario benedetti
(Finalista del Premio Biblioteca Breve 1963)

Una gran novela sudamericana por uno de
los mejores escritores uruguayos de hoy

Probhibida por la Censura Espaiiola

Entre las 74 novelas (43 espafiolas y 39 hispanoamericanas)

/ que en 1963 participatjon en el concurso internacio@
\ & [

i Biblioté:a Breye, que convoca la editoridl espafiola Seix

| | |

)/arral, GRAC}AS POR EL I«}J/EGO r}sultéﬁnalist? estando /

integrado el jurado por Carlos Barrai Victor Seix, José Maria
Valverde, José Maria Castellet y Juan Petit. Posteriormente,

la Censura espafiola veté su publicacién en Barcelona.

editorial
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