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Diglogo en libertad

Concisa, pero claramente, expusimos en el primer ndimero de
TEMAS nuestro proposito cecmo animadores de una nueva tarea cultu-
ral. Dijimos dque esta revista propiciaria la comunicecion, el dialogo y
la confrontacion en una hora del mundo en la que el desgaste de los
esquemas tdeologicos se hace cada vez mds evidente, y también un mo-
vimiento de apertura cultural al margen de la cuadricule cerrada de los
partidos, los grupos y las camarillas. Debemos anadir que aspiramos a
contribuir, mediante una labor eficaz de clarificacion, a liguidar uno
de los estigmas mas inhibitorios en la vida intelectual: el terrorismo

como recurso de predominio.

Que algunos gacetilleros literarios, parapetados detrids de sus tin-
teros, se adjudiquen la estatura de Jupiter, es sdlo concebible en las
mas irrisorias etapas del subdesarrollo intelectual, pero es una actitud
que ya no corresponde a la situacion de la vida cultural uruguaya, que
esta en una de sus etapas mas positivas. A valorar esa situaciéon en sus
terminos correctos, y mediante aportaciones constructivas en el plano
de la creacion y de la critica, tenderan todos los esfuerzos de esta re-
vista, que es una tribuna independiente y no el instrumento de grupos,
organizaciones o partidos.
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Tres numeros de TEMAS atestiguan nuestra indeclinable vocacién
de confrontaciéon y dialogo. Dialogar y confrontar supone reconocer im-
plicitamente la presencia de los otros, no como enemigos Sino como
interlocutores. Al referirnos al desgaste de los esquemas ideolégicos no
predeciamos —seria fatuo— la muerte de las ideologias, pero apunta-
Lames una evidencia: la situacion de mutacion profunda en que se en-
cuentran las mas representativas de nuestro tiempo. Wrigth Mills ya
no nabla de marxismo, sino de los marxismos; el Concilio ha dado prue-
bas de cambios profundos en la mentalidad de la Iglesia; el kruschevismo
Inicio una nueva etapa —mas positiva— del comunismo al denunciar el
culto a la personalidad como una aberracién; Kennedy ilnauguro una
era de inmensa repercusion en el mundo liberal, provisionalmente frus-
trada por su muerte; la voluntad de independencia de los paises socia-
listas frente al dominio soviético es constante e irreversible: las concep-
ciones del desarrollo favorecen el pluralismo de las vias de solucién en
los paises del Tercer Mundo y en América Latina. E]l mundo entero en
su temor a la guerra y su repudio a la hegemonia de los bloques, tes-
timonia a favor de una premisa insoslayable: entenderse o aniquilarse.

En el orden cultural ese proceso de cambio se traduce en multiples
manifestaciones de las que dan fe los contactos permanentes entre so-
cialistas de todos los marxismos —el leninismo incluido— y los cristia-
nos, liberales y terceristas. Nadie que no esté aquejado de dogmatismo
agudo aspira a permanecer ajeno al movimiento mas interesante y po-
sitivo de esta época: el de la comunicacién cultural. Frente a un mundo
cada vez mas abierto y desde esta sociedad abierta que es la nuestra,
algunas voces disienten —pocas, por suerte— con ese gran movimiento
y pretenden mantenernos cripticamente al margen o discriminar arbi-
trariamente la calidad y la cantidad de los contactos, ofreciendo certi-
ficados de viabilidad que nadie solicita. Son los politicos de la cultura
que, atribuyendose las claves de la historia, estdn paradojalmente al
margen de su proceso. Es el inconveniente de mirarse el ombligo y creer

que es el mundo.

Pero los que miramos al mundo sabemos que es otra cosa, mas
grande y mas proxima a la vez. Y sabemos que estamos insertos en

un destino planetario irrevocable, y que la realidad histérica incita al
conocimiento y la renovacion. Esa realidad exige una mentalidad abier-
ta, una concepcion del riesgo para la aventura intelectual, una dispo-
sicion honesta para afirmar la verdad y reconocer el error, propio o
ajer-0. Por esta actitud entramos en el mundo sin salir de nuestro pais,
somas parte del mundo sin dejar de ser nosotros mismos. Y abolimos
la mitologia del desarraigo tan cuidadosamente relevada por los poli-
ticos de nuestra cultura cuya infima grandeza proviene de nuestro fo-
mentado provincialismo.

TEMAS



Naturalmente, las inversiones publicas también Estas migraciones interiores repercuten en to-

desempenhan un papel importante. Se construyen dos los érdenes. Los campesinos pobres de ayer

Jean Bioch - Michai

Vision actuai de Espana

carreteras y represas, mientras que, por descon-
fianza de todo lo que sea inteligencia, la ense-
nanza permanece por debajo de los valores pro-
medio, tanto por su calidad, como por el nau-

constituyen hoy una clase obrera nueva, sin tra-
diciones y sin conciencia de clase, salvo cuando
€ Insertan en una clase obrera antigua y ya or-

| ganizada, como ocurre en Catalufia o en Vizeaya.
mero de los que la reciben. A veces, también el Pero en Madrid, por ejemplo, esta clase nu

desorden y la ineficacia administrativa propias ’ o
de la Espafa de hoy dan resultados inesperados.
Comio una hilanderia de algodén instalada en el
Sur por el LN.I. (Instituto Nacional de la In-
dustria), la Industria Textil del Guadalhorce, que
s0 pretexto de crear nuevos empleos en la re-

se forma a partir de cero. Y para los campesi-
nos andaluces, que esperaban, todo el dia, que
el capataz del latifundista designase a los en-
cargados de la corvea, para esos hombres que
trabajaban y a los que se les pagaba, como ma4-
ximo, un dia cada tres, el alojamiento obrero,
la paga semanal, los recursos de la gran ciudad

les parecen un espejismo: ivaya uno a decirles
que los estan explotando!

dida al desencadenamiento de fuezas engendradas
por ellos pero que, en la actualidad, escapan a
su control. Detras de la fachada anaecrénica que
todavia le impone un régimen que marcha ha-

Hace seis anos, cuando mi primer estadia en
Madrid, la capital espanola me Impresiono como
una especie de ciudad colonial en la que los
bancos levantaban sus rascacielos en el centro de
una meseta casi desértica. Por las avenidas va-
cias circulaban los Buick vy los Packard de los
beneficiarios del régimen, los propietarios del
pais. Y los taxis esperaban en largas filas un
cliente eventual. Hoy, en Madrid, la circulacion

es casi tan dificil como en Paris. Hay una zona

cia la vejez, se esta creando un pais nuevo. Pe- t g
yCla 2 gion de Malaga, contrata obreras a las que paga

muy por debajo de las tarifas sindicales y olvi-
da incluir en los precios de costo la amortiza-

ro, todavia, amplias zonas quedan fuera de este
movimiento, zonas geograficas o sociales.
cion de las inversiones. De tal suerte que esta

fabrica ofrece a los tejedores algodones hilados
a un precio fuera de toda competencia, vy que

‘n alg anos, kspana eniro en el siglo XX. : . . . .
En algunos anos, kspana eniro en el siglo . Por primera vez también, pareceria que el éxo-
Hace diez anos, solo Cataluna, Vizecaya y Astu-

rias pertenecian al mundo industrial moderne. En

do campesino podria darles, en algunas regiones,
la esperanza de salir de la miseria. Se cuenta que

las hilanderias catalanas, ya en mala situacion, en Extremadura la mano de obra se ha vuelto

de estacionamiento prohibido y, en las horas de

Ly : . estos diez ultimos anos, la industrializacion de
mayor transito los taxis son inencontrables. En

Espana ha realizado réapidos progresos, favoreci-
da, en primer lugar, por los créditos americanos,

cierran las puertas, unas tras otras. Los empleos lan escasa que los campesinos empiezan a poner

L

ast creados en el Sur corresponden casi exacta-
mente a los que se han perdido en el Norte.

revancha, para quien haya conocido, en la Cas-
tellana y la Gran Via, las muchedumbres apina-
das del paseo dominical, el Madrid de los do-
mingos es irreconocible: calzadas vacias, calles

; _ condiciones. Se niegan al régimen de aparceria y
en segundo término, por la enorme afluencia de eelihaly G ST el FWE e Lo i
divisas provistas por el turismo, (dieciséis milio-
nes de turistas esperados este ano, en un pais de
treinta v dos millones de habitantes). En la ac-
tualidad, incapaz de contener el aumento cons-
tante de la producciéon, no habiendo previsto sus
consecuencias desde el punto de vista monetario,
Espana enfrenta la inflacion y el alza de los pre-

cios. Pero, dadas las estructuras econémicas del

brazes, los propietarios empiezan a comprar mai-

Las transformaciones de la vida economica, el
qquinas.

tristes y despobladas, con excepcion, al atarde- célebre boom espaiiol, van acompafiadas por pro-

cer, del barrio andaluz, entre la Plaza Santa Ana
y la Plaza Canalejas. Los madrilenos dejan Ma-
drid por el “week-end” —al menos, los que tienen

fundas modificaciones en las estructuras de Ia Finalmente, y es ésta, quizis, la consecuencia

sociedad. En primer lagar, ‘pordil desde” hace mas 1mportante de estas migraciones internas, se

unos dies afios) ésta se vio constantemente il esta realizando una enorme mezela de la pobla-

delada por las migraciones de la poblacién. La cion que tal vez destruya las raices mismas del

emigracion de la mano de obra hacia Francia,
Suiza y Alemania Federal es estimulada y orga-
nizada por el Estado. Todo obrero que deja Es-
pana con un contrato de trabajo debe enviar a
su familia una parte de su salario que, pagado
en francos o en marcos, es entregado a los in-

auto y que son cada vez mas numerosos—, Los
provincialismo espanol: en la actualidad, solo una

tercera parte de los habitantes de Barcelona es

de origen catalin; dentro de poco, Madrid ten-

otros descansan debajo de los arboles de la Cacza

de Campo, como los parisinos en ¢! bois de Vin- , o2
pais, el aumento de la produccion y de la ren-

cennes o en Meudon, : Ik i _
ta nacional beneficia a un gran nuamero de in-

Espana cambia. El plan de estabilizacién en dra tantos andaluces y gallegos como castellanos.

dividuos (comerciantes, pequenos y medianos in-
dustriales, artesanos, técnicos...), y trae como
consecuencia un enriquecimiento, una elevacion
del nivel de vida de las clases medias, muy sen-
sible en las ciudades. Debemos reconocer que

A corto o largo plazo, quiza se realice la hasta

primer lugar, el plan de desarrollo luego, los
ahora nunca alcanzada unidad espanola, fuera de

créditos americanos, la tecnocracia del Opus Dei,
una inflacion galopante, las grandes migraciones teresados en pesetas, lo que constituye, en la ac- toda coaccién y de toda ideologia, por la mez-

de la mano de obra estan dando un aspecto in- cla de las poblaciones.

taalidad, junto con el turismo, una de las mas
impeortantes fuentes de divisas de Espafia. Pero los

esperado a este pais. Inesperado, en primer lu-
gar, para quienes pretenden gobernarlo, cuando,
en realidad, la mayoria de ellos asiste sorpren-

JUAN BLOCH-MICHEL nacié en Francia en
1912. Estudio Derecho. Al terminar la guerra
participo en la Resistencia francesa. Detenido
por la Gestapo, fue internado. A la liberacion
ingreso en el diario Combat, junto a Camus.
En 1956 la editorial Gallimard publicé, de
él, la novela UN HOMBRE ESTIMABLE. El
ano pasado aparecio su ensayo LE PRESENT DE
L’INDICATIF, sobre la “nueva novela”. Es au-

tor varias novelas y ensavyos.
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los esfuerzos de los organismos oficiales o para-
oficiales no son ajenos a este progreso economi-
co. Asi, el Opus Dei, organizaciéon apostolica en
prineipio, empresa politico-economica en realidad,
contribuye, en particular por medio de los or-
ecanismos mantenidos por el Banco popular (que
le pertenece) y los ministerios economicos (que
adminisira), para compensar una ideologia vio-
lentamente reaccionaria y retrograda con wuna
modernizacion técnica y econémica del pais. En
efecto, el Opus Dei quiere que Espana viva, des-
de el punto de vista economico y técnico, en el
Siglo XX, y, desde el punto de vista ideolégico,
en el siglo XV.

doscientos mil campesinos que, anualmente, dejan
sus pueblos, van, sobre todo, a las ciudades es-
panolas, De Murcia, de Extremadura, de Anda-
lacia, los campesinos sin tierra y sin trabajo par-
ten hacia Catalufia, Vizecaya o Madrid. La pobla-
cion de la capital ha aumentado en un millén
de habitantes en diez afos, y esta ciudad artifi-
cial, consagrada otrora a la administracién y a
la banca, se ha vuelto uno de los centros indus-
triales mas activos del pais: el segundo en me-
talurgia, después de Barcelona y definitivamente
antes que Bilbao, con ciento cincuenta mil obre-
ros metaliirgicos instalados en los suburbios.

El regimen no cambiard

Esta evolucion econdémica y social es observa-
da, podriamos decir, por un régimen para el
que nada cambiara jamds y que, por su parte,
no quiere ni puede cambiar. Esto no significa
que todo haya quedado en la misma situacién
que en 1940. La represién ha terminado. El ca-
so Grimau fue un error, innoble sin duda algu-
na, pero error en el sentido de que el gobierno,
sorprendentemente ignorante de todo lo que ocu-
rre en Espafia, y sobre todo fuera de Espafia, es-
taba convencido de que la ejecucién de este mi-



litante comunista o bien pasaria desapercibida o
bien seria aprobada por el “mundo libre”. De-
bemos destacar que el tinico ministro que voto
contra la ejecucién fue el ministro de Relacio-
nes Exteriores, el menos directamente interesado,
segun parecia, por esta medida. De cualquier ma-
nera, la ola de indignacion que levanto esta eje-
cuciéon fue, a la vez, un motivo de sorpresa y
una leccion para los miembros del gobierno: hay
pocas posibilidades de que semejante error vuel-
va a producirse. No porque el gobierno se haya
vuelto escrupuloso, sino porque ahora sabe que
tal actitud danaria el esfuerzo de “public rela-
tions” que esta realizando.

Este cambio de actitud le sera tanto mas fa-
cil cuanto que el régimen no es, en el fondo, mas
que una policia y algunos bancos, El gobierno sé-
lo se ocupa de mantener el orden y de hacer ne-
gocios. Lo propio de los regimenes totalitarios o
fascistas falta en este caso: la ideologia. Antes de
y durante la guerra civil, la ideologia fascista fue
una de las armas de la Falange. Como todas las
ideologias fascistas, era de derecha en el fondo,
pero empleaba un vocabulario e incluso preten-
dia tener proyectos de izquierda, “socialistas”,
naturalmente. Esto basté para que Franco y sus
generales se asustaran. La Falange ha sido dejada
de lado y ya no desempena ningin papel. Cada
tanto, “falangistas de izquierda” lanzan una pro-
clamacion verbosa que quiere ser “progresista”.
Este simulacro de oposicién, ineficaz en el pla-
no de la accion y vacio en el del pensamiento
no desempena casi ningtin papel. De tal suerte
que el franquismo se ha vueelto lo que es en la
actualidad: un régimen autoritario sin ideologia,
una dictadura que se ocupa de mantener el or-
den sin preocuparse mayormente de lo que este
orden esconde. En suma, si bien no hay ni pren-
sa, ni radio, ni television que no estén amorda-
zadas y bajo ordenes, si bien se inculeca a los
ninos una concepcion perfectamente grotesca de
la historia, si bien la censura, bajo todas sus
formas, es a un mismo tiempo pesada y estipida,
por lo menos la intrusion de la “ideologia” se
detiene alli, En la actualidad, nada recuerda el
encuadramiento constante, la intrusién permanen-
te de una ideologia oficial en las actividades pii-
blicas y privadas, como conocen los regimenes
totalitarios.

El franquismo es un paternalismo militar, con
toda la ignorancia, la brutalidad, la estupidez,
pero también con todo el desorden, el imprevi-
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il a

sible “laisser-aller” y el anacronismo que ésto
significa. Todo lo que podria parecer, simple-
mente, un “pensamiento” politico es inmediata-
mente sospechoso a ojos de Franco: no sdélo el
comunismo y el socialismo o la democracia eris-
tiana, sino también el mas palido liberalismo. Lo
que explica las aventuras ridiculas de Fraga Iri-
barne, ministro sedicentemente liberal de Infor-
macion y de Turismo. Fraga, al tomar posesién
de su ministerio habia declarado que “liberali-
zaria” el sector que de él dependia: no mas cen-
sura. Pero, desde que no hay “mas censura”, la
informacion es mas muda y conformista que nun-
ca, los periodistas son vigilados con mucho ma-
yor rigor. Echan de menos los tiempos en los que
sabian a qué atenerse, en los que todo estaba
prohibido. Era mas simple y significaba lo mis-

1no.

De lo que hoy ya no caben dudas, y de lo
que las diferentes tendencias de la oposicién han
tomado muy clara conciencia, es de que, por si
mismo, el régimen no se modificard jamas, mien-
tras Franco se mantenga a la cabeza. Espana cam-
bia, pero el régimen ne. Naturalmente, es posi-
ble obtener, cada tanto, una concesién, pero en
la mavoria de los ecasos, Franco es lo suficiente-
mente habil como para tomar c¢on una mano lo
que da con la otra. Por otra parte, esta conven-
cido de que la inmovilidad y el silencio, inte-
rrumpidos cada tanto por una violenta demos-
tracion de autoridad, son los tinicos procedimien-
tos de gobierno posibles. Las pocas concesiones
que ha hecho no le habian sido arrancadas, has-
ta estos ultimos tiempos, por los espanoles, sino
por las necesidades de su politica exterior. No
fue la Indignaciéon o la presion de la opinion in-
terna, sino su preocupacion por no desentonar
junto a sus eventuales companeros del Mercado
Comun, lo que lo llevo a retirar al tribunal mi-
litar la mayor parte de su competencia, y a en-
trecar a los tribunales civiles delitos que, hasta
entonces, eran juzgados por las cortes marciales.
Fue un gran cambio, sin ninguna duda, pero na-
da autoriza a decir que sea una victoria de los

demderatas espanoles.

Sobrevivir a Francg”

El régimen no se transformara. Sin embargo,
envejece. Franco tiene sesenta y tres anos, y sus
companeros de los primeros dias casi la misma

edad: Alonso Vega, ministro del Interior, tiene
setenta y seis anos; el capitain general Munoz
Grandes, designado sucesor, sesenta y nueve anos,
y su salud ecausa graves inquietudes; Carrero
Blanco, Ministro Presidente del Consejo y emi-
nencia gris del jefe del Estado, tiene sesenta y
siete anos; Vigon, Ministro de Obras Publicas,
tiene mas de setenta anos... Por supuesto, nu-
merosos ejemplos nos ensenan que, en nuestra
época, el poder mantiene y que ningin anciano
sintio jamas, en este oficio, necesidad de jubi-
larse. No por ello el futuro deja de acortarse. Fl
ano pasado, en Espana, fueron festejados los
“veinticinco anos de paz” del franquismo. El pré-
ximo periodo sera mas corto.

Es por ello que algunos medios cercanos al
poder empiezan a inquietarse por el porvenir.
Ha nacido una nueva palabra: “institucionaliza-
cion”. Quienes la pronuncian y querrian dar hoy
a FEspana las “instituciones” de que subitamen-
te se dan cuenta que le hacen falta, se preocu-
pan menos del presente que del porvenir, y menos
del porvenir de Espana que del de ellos mismos.
En cuanto un régimen depende de un solo hom-
bre, los epigonos deben enfrentar este problema.
Gvardando las debidas distancias, es lo mismo
que ocurre en Irancia, y, cambiando sélo el
nombre propio, podriamos plantearlo en los mis-
mos términos: “sobrevivir a Franco”.

Sin embargo, toda “institucionalizaciéon™ sigue
siendo imposible por la sencilla razén de que
Franco encuentra que el menor cambio en el es-
tilo de gobierno y en los cuadros institucionales
del pais es perfectamente inttil, y sus viejos par-
tidarios le temen. Franco esta persuadido de que
la situacion actual es la mejor posible y de que
nadic podria gobernar Espafia con mayor sabi-
duria que él. Y sus viejos compafieros tienen
miedo, simplemente: piensan gue la menor Fi:
sura en el edificio que han construido haria que
todo se desmoronase, Creen que tienen que de-
fenderse y defender su “orden” como en los pri-
meros dias. En cierto sentido, se equivocan: el
propio jete de uno de los principales partidos
de la oposicién me lo dijo: no sélo el régimen
es fuerte todavia, sino que es mas fuerte de lo
cque él mismo cree. La considerable elevacion del
rivel de vida de las clases medias no dejé de
tener consecuencias politicas. En particular, por
comparacion con lo que ocurria otrora, hay un
mayor numero de personas satisfechas de su si-
tuacion, vy, por extension, de la sitnacion. Aun-

que el resto del pais todavia no la siga, esta
capa social ha ingresado a la forma de vida de
las civilizaciones de censumo. Politicamente, es-
to significa que el presupuesto mensual para pa-
gar el aparato de TV, el automévil o el aparta-
mento es mas impertante que la boleta de vo-
tacion, La “despolitizacion” de las pequena vy
media burguesias satisfechas, aunque preocupadas
por mantenerse en el equilibrio inestable entre
el presupuesto y el crédito, ya ha alcanzado a
una parte de la poblaciéon espanola, que, como
me decia un profesor, “es cada vez menos sen-
sible a los valores éticos”: el confort antes que
la libertad.

Sin embargo, la oposicion no so6lo se mantiene,
sino que se desarrolla. Y como en Espana todo
esta cambiando, también ella cambia, aunque no
se da cuenta de ello.

De la clandestinidad a la ilegalidad

Hay algo particularmente sorprendente en Ia
actitud y las actividades de la oposicion espano-
la actual: en dos anos pasé, en una proporcion
considerable, de la clandestinidad a la ilegalidad.
No es que todas las formaciones de la oposicién
no arriesguen nada mostrandose: el partido co-
munista sigue siendo clandestino, el partido so-
cialista, también, v muchas mas en la diversidad
de las formaciones opositoras. Pero sus activida-
des, a veces, ya no lo son.

Es facilmente comprensible que el partido co-
munista se vea obligado a permanecer en la elan-
destinidad. Para el partido socialista, lo que mo-
tiva esencialmente su eclandestinidad, son sus
vinculos con el exilio. Evidentemente, ser oposi-
tor en Espana es una actividad riesgosa, pero no
siempre en la misma medida. El régimen tolera
mas o menos una oposicion liberal a la que, por
otra parte, no le da mucha importancia. Por el
contrario, no acepta lo que todavia se vincula
con quienes tuvo que vencer para establecerse, y
gue siguen siendo sus enemigos.

El partido comunista, por su parte, sufre, en
estos momentos, una deble erisis. En Praga, don-
de se encuentra su comité central, acaba de rea-
lizarse una pequena depuracion. Los representan-
tes de la tendencia “liberal” (o “italiana”) Clau-
din y el escritor Jorge Sempriin, fueron expul-
sados del comité central. En Espana, los cua-
dros han tenido que soportar numerosos arres-
tos y el partido se encuentra dividido. De cual-
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quier mauera es necesario que nos expliquemos,
Intelectuales cercanos al partiadzo me dijeron que
Jas medidas tomadas contra Semprin y Claudin
lo habian “trastornado profundamente”. Cuando
repeti esta expresion frente a elementos vincu-
lados con la base —campesina en Andalucia,
obrera en los centros urbanos— éstos se me rie-
ron en la cara. Porque puede ser que algunos
intelectuales, eseritores, artistas, miembros del
partido o simpatizantes, se hayan inquietado por
la expulsion de Sempriun y de Claudin, pero ésta
no tuvo ningun efecto en los militantes, ue no
conocen ni siquiera esos nombres, y para quienes
el partido sigue siendo una entidad perfectamen-
te intacta, cualesquiera que sean sus dirigentes.
Por el contrario, no es imposible que, internamen-
te, las tendencias “chinas” hayan hecho algin
progreso —ayudadas, por otra parte, por la pu-
blicidad que el ministerio de Informaciones da
a sus actividades: Fraga multiplica, efectivamente,
los panfletos editados por los pequenos grupos
“chinos”, esperando acelerar asi la descomposi-
cion del partido. Pero, por lo que puedo juz-
gar —no conociendo nuada, cvidenterzentz, do 193
esfuerzos realizados en Espana por los represen-
tantes de Pekin, y de los medios de que dispo-
nen— es posible gue ésta no sea mas que una
de las modas a las que ceden, de tanto en tan-
to, algunas corrientes de la oposicién espanola.
Hace algunos anos, la moda era el castrismo, vy
se sonaba en Espana con una revelucion campe-
sina al estilo cubano. El asunto de los cohetes v,
quizas, mas aun las excelentes relaciones diplo-
maticas y comerciales instauradas entre el gobier-
no del “generalisimo” y el del “lider maximo”
han apagado considerablemente ese entusiasme,
De tal suerte que pasé la moda. Y los “chinos”,
también ellos con su revolueion campesina, vi-
nieron a tomar la posta de los barbudos en el
espiritu de intelectuales aue todavia no se han
dado cuenta de que Espana ya no pertenece to-
talmente al tercer mundo y que, dado su des-
arrollo econémico, guizas sea, como me decia un
joven sociclogo, “el uliimo vagon del tren neo-

capitalista, pero esta hien enganchada”.

Socialistas y Demécratas-Cristianos

El partido socialista se plantea, hoy, dos pro-
blemas esenciales: sus vinculos con el exilio, su
base obrera y sindical. Evidentemente, no sé con
exactitud cuanto representa el P.S.0. (partido so-
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cialista obrero) en ntmero de militantes: sin du-
da, unos miles de hombres, repartidos por todo
el pais, es decir, un poco mas que los partidos
que se formaron bajo la dictadura, un poco me-
nos que el partido comunista. En efecto, si bien
la represion ha diezmado los cuadros del P.S.0O.,
no ha alcanzado a sus militantes. En los centros
donde su implantacién era importante antes de
la guerra, la U.G.T. (Unién general de los tra-
hajadores) ha conservado una organizacién, por
mas esquematica que sea. La direccidn de]l P.S.O.
que reside en Tolosa, ha envejecido. Las gran-
des figuras del partido —Prieto, Araquistain—
han desaparecido. Los primeros lugares son ocu-
pados por figuras de segundo plano y los so-
cialistas espanoles no se hacen ningin tipo de
ilusiones. Todo ha envejecido, los cuadros y el
programa |que fue establecido hace ochenta afios
y nunca fue modificado desde entonces! Por es-
ta causa, entre quienes han ingresado reciente-
mente a las filas del partido socialista, se ha
formado una tendencia que reclama —si no abier-
tamente, al menos por sus actitudes— la ruptu-
ra con el exilio y la formacién de un partido
cocialista rejuvenecido, que no reconozca la di-
reccion exterior y que ofrezea a los militantes un
programa menos ajado.

Ademas de| la renovacién intelectual y huma-
na que significaria wna politica semejante, ten-
dria otra ventaja: participiar de las aetividades
de un partido socialista asi renovado significa-
ria menos riesgos, puesto que no consistiria en
“recibir érdenes del extranjero”, lo que se paea
mucho mas caro, en afos de prisién que una
actividad opositora sin vinculos con los viejos
cuadros de los partidos de la Republica. La ma-
voria de los miembros del P.S.0., y particular-
mente, aunque ésto parezea extrano, los dirigen-
tes de las Juventudes socialistas, oponen a estos
argumentos un rechaze sin reservas. Imterrumpir
los vinculos con el exilio no sélo significaria se-
pararse de la II? Internacional, sino, y sobre to-
do, abandonar una tradicién que, de alguna ma-
nera, carantiza la pureza del partido. Este argu-

niento me lo dieron algunos miembros de Ias

inventudes socialistas, guienes me hicieron notar

aque la afluencia méas segura de militantes est}
formada por los hijos de los ex-militantes que,
naturalmente, permanecen vinculados emocional
¢ intelectualmente al viejo partido. Agregaban
que, al mismo tiempo, se romperian los lazos
entre el partide y la base obrera, es decir, entre

el PS.O. vy la U.G.T. Ya tienen que enfrentar
graves dilicultades en este terreno, dificultades
sobre las que volveremos a insistir.

Junto a los antiguos partidos tradicionales, exis-
ten, en la oposicion, otras fuerzas cuya lista
exacta seria dificil —y quizas imprudente— tra-
tar de establecer, Cada uno de estos grupos reu-
ne, segun la confesion de sus dirigentes, algu-
nos centenares o algunos miilares de personas.
Son, siguiendo la expresion que me referia un
periodista espanol, partidos “de palabra”, dado
que los unicos informes que se pueden obtener
provienen de lo que dicen sus jefes. Uno de és-
tos grupos ha establecido vinculos, recientemen-
te, con algunos elementos del ejército. Es un sin-
toma del momento que se esta viviendo. Hasta
ahora, el ejército podia ser considerado unido y
en un solo bloque detras de Franco. En realidad
todavia lo es. Pero el problema que se le plan-
tea es el mismo que enfrentan las demas fuer-
zas del régimen: como sobrevivir a Franco. /Co-
mo realizar, con el minimo de gastos, las trans-
ferencias de responsabilidades después de su des-
aparicion? Y todos alimentan, por otra parte,
una firme conviceion de que la desaparicion del
jefe carismatico traera como consecuencia cams-
bios inevitables en la vida politica espanola,

Volviendo a los partides politicos, ya no como
se presentaban tradicionalmente en Espana, antes
de su aniquilamiento, sino tal como existen en
Europa en la actualidad, es evidente que debe-
mos dar importancia a la formacion, en Espana,
de un partido democrata cristiano. Y todavia se-
ria necesario que no hubiese mas que un parti-
do, mientras que la democracia cristiana se divi-
de hoy en tres tendencias: una tendencia de de-
recha que practica una especie de “oposicion de
Su Majestad”, oira tendencia de derecha que
practica una oposiciéon sin transacciones con el
régimen, v una tendencia de izquierda. Es sabi-
do que la tendencia de derecha que rechaza to-
da transaccion con el régimen es dirigida oficial-
mente por Gil Robles. Los demdéeratas eristianos
de izquierda querrian unirse con esta tendencia,
pero se niegan a que, como consecuencia de esa
union, todo el movimiento quede colocado bajo
la direccion del veterano lider conservador. Este
no ve ningun motivo para ceder su lugar, tanto
menos cuanto que es, guizas, uno de los pocos
jefes de la oposicion a quien su situacién perso-
nal le permite expresar en alta voz, sin que el
regimen se atreva a perseguirlo. Por otra parte,

tiene una gran ventaja —y también tiene con-
ciencia de esta ventaja— respecto a la mayoria
de los otros lideres de la oposicion: la superio-
ridad que da, o que parece dar, un prolongado
ejercicio de la politica. /Es necesario que agre-
guemos, ademas, que un importante estudio de
abogado le asegura una situacion excepcional?
Campechano, astuto y tranquilo, impresiona, en
medio de esos hombres plenos de fervor y de
fantasia, como un politico seguro de si mismo Yy
que conoce el oficio al que otros aspiran, pero
que €l ha practicado. Es muy posible que tales
ventajas se revelen, al final de cuentas, como in-
convenientes., Pero de cualquier manera, la in-
teligencia politica de Gil Robles es indiscutible,
y el documento que acaba de publicar, estable-
ciendo una lista de los problemas que la opo-
sicion deberia estudiar e incluso resolver desde
va, es, sin duda, uno de los textos mas lacidos
que se hayan escrito en Espana, y sobre Espana,
en los ultimos anos. Sin embargo, tanto las cua-
lidades como los defectos de este viejo rutero le
aseguran solidas antipatias en las otras tendencias
de la democracia eristiana que temen, en parti-
cular, ser dirigidas por ¢l, ocupando la cabeza
de su movimiento y dandole inmediatamente un

tinte conservador que rechazan.

Los estudicantes

Podria sorprender, dado que los periodicos
siempre traen abundante informacion sobre sus
manifestaciones, que no hayamos iniciado este
catalogo de las fuerzas de la oposicion espanola
hablando de los estudiantes. Es que, por mas
importantes que hayan sido los acontecimientos
de este ano en las universidades espanolas, los
encuentro de wuna naturaleza tan particular que
es necesario considerarlos aparte.

A partir del mes de mayo ultimo, reiné la
paz en la Universidad espanola por una razoén
muy simple: los estudiantes preparaban sus exa-
menes. ¢ Tres meses de vacaciones luego? Pero
la iniciacion de cursos promete ser agitada. Es
sabido que los estudiantes protestaron en primer
lugar contra el hecho de que el sindicato al que
pertenecen de oficio, el S.E.U., no los represen-
taba realmente, dado gue tunicamente los prime-
ros responsables eran elegidos, mientras que los
restantes —los de mayor importancia— eran de-
signados. Este movimiento no nacio ayer. Las
primeras reivindicaciones de este orden se ma-



nitestaron en 1962, y, en Barcelona, se llego a
la huelga. El ano pasado, en Madrid, se reali-
zaron violentas manifestaciones cuando las au-
toridades prohibieron que continuara la *“Semana
de renovacion universitaria”’ organizada por es-
tudiantes y profesores. Pero durante 1964 - 1965,
las manifestaciones estudiantiles tomaron una
forma mas viva y se extendieron a toda Espana.

Todavia una palabra, antes de llegar a los
recientes acontecimienios: dos sindicatos eclan-
destinos —o mas bien ilegales, dado que su
clandestinidad se ha vuelto muy relativa— rein-

nen a los estudiantes politicamente activos: la
U.D.E. vy la F.UD.E. El primero es de tenden-
cia democrata cristiana, el segundo mas izquier-
dista y marxista. Ninguno de los dos responde
a las orientaciones comunistas.

I.as manifestaciones de los estudiantes se
debian a reclamos manifiestos y a motivos pro-
fundos. Los reclamos manifiestos eran la erea-
cion de un csindicato verdaderamente represen-
tativo; los motivos profundos, el malestar en el
que viven todos los intelectuales espanoles. El
malestar de los estudiantes es el de Tgs jévenss
que, casi siempre, estan en conira de la ense-
nanza que reciben —cualquiera que sea el valor
de aigunos de sus profesores y la estima que
hacia ellos profesan, y que, al mismo tiempo
se preocupan por un porvenir para el cual muy
frecuentemente sus estudios los preparan mal.

A pesar de los esfuerzos de numerosos uni-
versitaries, una parte de la ensenanza superior
todavia evidencia el odio que siente el régimen
por todo lo que sea libre pensamiento, de su
deseo de encuadre intelectual y su incapacidad
para realizarlo —incapacidad que seria demos-
trada hasta la evidencia, si ésto fuera necesario
todavia, por wuno de los hechos mas sorpren-
dentes y significativos que se hayan producido
recientemente en este terreno: debemos recordar,
efectivamente, que, encabezando la manifestacién
que realizaron los estudiantes en mayo ultimo
en la Ciudad universitaria, v que fue vioclenta-
mente reprimida, junte a los profesores Arangu-
ren y Alvaro, iba de Vercher. jEste no era otro
que el hombre desiznado por el “Movimiento”
para que ensenase a los estudiantes la “ideologia™
del régimen! En otro plano, la autoridad del
Opus Dei, tanto sobre la propia Universidad co-
mo sobre las carreras a las que puede llevar es
una grave amenaza para todos los que se niegan
a la disciplina de esta organizacién. Mal vistos

10

durante los estudios, dejados de lado en los

concursos, corren el riesgo de que wuna carrera
normal en la ensenanza, la administracién, !a
tnvestigacion o incluso en los negocios, les sea
vedada.

No debemos despreciar, sin embargo, ciertos
motivos de orden politico. Si bien la mayor parte
de ia media y de la alta burgesia esta de acuer-
do con el régimen, y una parte importante de
la pequena burgesia se “despolitiza” a medida
que su condicion mejora, la politizacién crecien-

te de los jovenes, surgidos, sin embargo, en su

gran mayoria, de estos medios, no debe sorpren-

dernos. Se irata de un fenémeno que también

se da en Francia. Al fin de cuentas, durante
la guerra de Argelia, en una sociedad amorfa

y a la que poco interesaban las proclamas de
partidos todos mas o menos comprometidos, la
UN.EF. fue uno de los centros de oposicidn
mids activos y mas escuchados. Posiblemente, a
causa de su edad y de sus estudios, los estudian-
tes espanoles se encuentren entre aquellos que,
en este pais, todavia siguen siendo mas sensi-
bles *“a los valores étieos”. De lo que no tengo
dudas es de qgue todos los estudiantes que en-
contré qurante mis recienies viajes a Espana es-
tan firmemente decididos a eontinuar! con  su
accion 'y son muy conscientes delo gue ella

representa.

“Isiotes de Democracia”

También es necesario que digamos que, a pe-
sar de que no constifuyen mas que una minoria,
los estudiantes politicamente activos son cada vez
mas numerosos. De tal suerte que, en determi-
nadas circunstancias, arrastran a una parte de los
indecisos. En estos casos, los que estan de acuer-
do con el régimen, generalmente evitan ser
vistos o hacer hablar de ellos. Lo que da lugar
a importantes manifestaciones en Madrid, en
Barcelona y en otras Universidades. Las veces
Ggue iInterrogué a algunos estudiantes sobre lo
que querian obtener obtuve diferentes respues-
tas, pero todas evidenciaban un mismo estado de
animo. Algunos sélo quieren quebrar el sindicato
oficial y obtener la libertad sindical en el seno de
la Universidad: el decreto dado por el gobierno,
que admite la eleccion de representantes en los
“consejos de alumnos™ acaba de ser completado.
poco antes de las vacaciones, por una ordenanza

que, al mismo tiempo que mantiene un “comi-
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sariato para el S.E.U.”, confirma la autoridad del
“movimiento”’ sobre el sindicato. Por otra parte,
las precauciones tomadas en esta ordenanza, que
dejan a los decanos el derecho de suspender la
actividad de la asociacion en caso de “desorden”,
prueban que, como podia esperarse, el gobierno
quiere vaciar de todo contenido las concesiones
que ha hecho. Finalmente, el S.E.U. se ha man.
tenido, evidentemente, en la organizacion de los

?

“sindicatos verticales” del régimen, Es posible
esperar, pues, que esta ordenanza reciba el des-
precio de la mayoria de los estudiantes que se
negaban a considerar el primer decreto como
una victoria suficiente.

Otros van mas lejos todavia dentro de lo que
podriamos llamar —en el mejor sentido de la
palabra— la utopia politica. Esperan crear, en
el seno de un régimen autoritario, lo que algu-
nos me definieron como un “islote de democra-
cia”. Y desde alli partir a la conquista de otros
“islotes”, que podrian ser, para empezar, los
“colegios profesionales”. Sin embargo, cualesquie-
ra que sean los resultados que pueda obtener
esta accion, ya tuvo como ec¢onsecuencia, en me-
dios que, hasta el presente, se habian mantenido
al margen de toda actividad de oposicion, lo
que todos acuerdan llamar una “toma de concien-
cia’. “Toma de conciencia” es un término fre.
cuente hoy en todas las conversaciones. Mien-
tras que las huelgas y las manifestaciones obre-
ras habian dejado totalmente indiferente al pu-
blico burgués de las grandes ciudades, las ma-
nifestaciones estudiantiles —y también la violen-
cia con la que fueron reprimidas— lo impresio-
no profundamente. Estabamos en Madrid, en
marzo ultimo, y no podiamos entrar en un café,
un restaurant, o una tienda, sin oir hablar de
los ultimos acontecimientos ocurridos en la Ciu-
dad wuniversitaria.

Esto es lo que me parece mas importante:
cualquiera que sea el éxito o el fracaso de su
accion, los estudiantes representan en este mo-
mento una de las fuerzas capaces de convencer
a los espanoles de que todavia es posible, en
su propio pais, luchar y arriesgarse por ‘“valores

. La burguesia sigue convencida de que

éeticos’
las manifestaciones obreras o bien son “organi-
zadas por el extranjero”, o s6lo manifiestan
preocupaciones materiales. Al considerar lo que
hacen los estudiantes, se da cuenta de que es
posible luchar, simplemente, por la libertad y la

democracia, que es posible hacerlo sin que se

desencadenen las fuerzas y los horrores de una
guerra civil cuyo recuerdo todavia habita su me-
moria, y cuyo espectro se ha convertido en un
argumento utilizado por el gobierno para poner
todas las acciones politicas en un mismo plano,
denunciando todo lo gque no es oficial como un
retorno a desordenes que nadie quiere.

Todo hace creer que la leccion que hoy dan
los estudiantes no sera perdida y que la toma
de conciencia se extendera. Ya en otras ocasio-
nes hemos visio que, frecuentemente, podia al-
canzar a los padres después de sus hijos, y los
estudiantes han ensenado mucho a sus padres,
tltimamente. Como se ve, en estas condiciones,
la accion de los estudiantes es menos importante
por los resultados precisos a los que llega que
por su simple presencia. Los estudiantes no de-
rrocaran a Franco ni restableceran la democracia
en Espana. La mayoria, por otra parte, no se
hace ninguna ilusion a este respecto. Pero, y es
éste su inmenso mérito, obligan, hoy, a una can-
tidad de espanoles mas o menos conformistas a
“tomar conciencia” de que es necesario, para
construir un pais moderno, algo mas que un
aumento del consumo y un bienestar mayor
—aunque siempre muy desigualmente compartido.

Los Sindicatos Obreros

Dado que las formaciones clandestinas (y que
hoy podriamos llamar, mas bien, ilegales) que
reunen a los estudiantes, nacieron bajo la diec-
tadura, el problema de su unidad de accion no
se plantea. U.D.E. y F.U.D.E. siempre actian de
consuno. El problema es totalmente diferente en
lo que concierne a la accion obrera. Hasta una
fecha reciente, solo se habian mantenido los res-
tos de las antiguas organizaciones obreras, en
particular la U.G.T. (socialista) y la C.N.T.
(anarquista), esta ultima particularmente activa
en Cataluna. En estos ultimos anos, se han ubi-
cado junto a las formaciones tradicionales los
nuevos sindicatos comunistas (Oposicion Obrera),
los sindicatos eristianos y, muy recientemente, la
A.S.O. (Accion Sindical Obrera). Esta prolifera-
cion de organizaciones sindicales plantea graves
problemas vy, en ciertas regiones, es nociva para
la unidad de accion.

Una vez mas, nos damos cuenta de que los
problemas se plantean diferentemente segin el
nivel de evolucion de la clase obrera. Asi, en
Cataluna, pais de vieja tradicion obrera, la
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U.G.T. vy la C.N.T. mantienen su vivacidad, o,
mas bién, la han recuperado. Por otra parte,
aunque guardando su personalidad propia, estos
sindicatos se han reunido con las organizaciones
obreras cristianas en el seno de la nueva A.S5.0.
Lo que, por otra parte, no deja de inquietar a
los dirigentes del partido socialista, que ven con
malos ojos esta fusiéon y temen que los prive
de su base sindical. En Madrid, por el contra-
rio, donde se esta formando una clase obrera
sin tradicion, las viejas organizaciones no lo-
ogran reunir militantes y el ntcleo activo del
sindicalismo esta formado por la A.S.O. Barce-
lona vy Madrid pueden ser considerados como
modelos que se reproducen en el resto del pais:
asi, las organizaciones obreras tradicionales si-
guen bien implantadas en las antiguas regiones
obreras de Vizcaya y de Asturias, v ceden el paso
a la AS.O. en los nuevos ecentros industriales
del sur. Por su parte, la Oposicion sindical (co-
munista) busca, en Ia mayoria de los casos, vin-
cularse con otras organizaciones, sabiendo que
no puede nada, o casi nada, cuando actia sola.
Cuando se atreve a montar, por si sola, una huel-
ga o una manifestacion, sabe que, en la mayoria
de los casos, va al fracaso. Sin duda, las orde-
nes que a veces le llegan de Praga la obligan a
adelantarse a este tipo de desasire., Aparentemen-
te, en la mayoria de los casos, quiere evitarlo.
Actuaimente, en algunas regiones, la actividad
de los sindicatos obreros ha tomado formas bas-
tante similares a las de la actividad estudiantil.
Asi como en las Universidades se reunian “ca-
maras libres” de estudiantes, en Barcelona sesio-
naban “comisiones obreras” que no se ocultaban
mayormente. Una diferencia notable, sin embar-
co: los estudiantes habian elegido a sus repre-
sentantes en las “camaras libres”, pero los obre-
ros no pudieron hacerlo para las “comisiones

. Sin embarge, también aqui, el enve-

obreras’
jecimiento del régimen, la industrializacion del
pais, la urbanizacion y el contacto con el extran-
jero —en particular por el regreso a Espana de
los obreros que trabajaron en otros paises de
Europa— han modificado el aspecto de las ac-
tividades sindicales. Ha desaparecido un cierto
temor, a veces incluso ha cambiado de terreno
y ya hay patrones prudentes que cierran los ojos
frente a actividades ilegales de las que nada ig-
noran. Por otra parte, suprimido el tribunal mili-
tar, los riesgos son menores y —también hay que

decirlo— las torturas menos frecuentes Yy menos
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atroces. Esto no significa que la tortura haya de-
saparecido. La policia la usé abundantemente,
como se sabe, el ano pasado, en ocasion de las
huelgas de Asturias, y todos recordamos las pro-
testas de la mayoria de los intelectuales espa-
noles contra estas practicas, asi como recordamos
las respuestas violentas, embarazadas e inhabiles
de Fraga. La policia ha vuelto a empezar, varias
veces, este ano, y otros casos de torturas han
sido denunciados, ya sea en protestas publicas,
ya sea frenie a los tribunales. Todo lo que po-
demos decir es que un obrero detenido por hecho
de huelga o por actividades sindicales ilegales
tenia [a certeza, hace dos anos, de que seria
torturado. Hoy, puede tener la esperanza de evi-
tario. Asi, los sindicalistas recientemente dete-
nidos en Barcelona fueron obligados, solamente,
a mantenerse de pie, sin dormir durante los tres
dias en que estuvieron a disposicién de la policia.

Otra novedad es que, en la actualidad, el sin-
dicalismo se siente menos aislado que otrora. Las
huelgas sucesivas crean una solidaridad de clase
que se acrecienta todos los dias. Las hermandades
de la Accion catélica han aportado, con frecuen-
cia, apoyo moral y material a los huelguistas o
a los presos. En pocas palabras, st bien la accion
sindical se despierta y sale aunque mas no sea
un poco de la clandestinidad, también repre-
senta una fuerza del mismo tipo que la de los
estudiantes: en el sentido de que los sindicatos
son todavia mas importantes por su presencia
que por su accion. Sus reivindicaciones materiales
(aumentos de salario, aplicacion o modificacién
de los convenios colectivos) van a la par con
sus reivindicaciones politicas: agitacion en el
seno y contra los sindicatos verticales, reivindi-
cacion de la libertad sindical y del derecho de
huelga. También alli, se da una suerte de toma
de conciencia a la que no ha sido extrana, vy
de esto hemos de hablar ahora, una influencia
exterior a la clase obrera.

Las Enciclicas de Juan XXII

Este ano, en el Palacio de Justicia de Madrid,
se desarrollaron manifestaciones de sacerdotes.
Un cura vasco era perseguido por haber justifi-
cado, desde el pulpito, las huelgas y haber con-
denado un régimen que se opone a toda justicia
social. ;Habra cambiado algo en esta Iglesia de
Espana que bendijo las armas de Franco, justificé
y estimulo las masacres de la represion? Es cier-

to que esta manifestacion era hecha por curas
vascos y que el clero vasco, como el clero ca-
talan, representa uno de los puntos de apoyo
esenciales de la autonomia provincial. Sin em-
bargo, la acusacion no era por haber defendido
propésitos subversivos en el plano de la unidad
nacional, sino en el plano social. Habia también,
en este proceso, un hecho significativo que de-
bemes senalar: en Espana ningun sacerdote pue-
de ser llevado frente a un tribunal laico sin au-
torizacion de su obispo. Por lo tanto, el obispo
habia aprobado el proceso.

A partir de este hecho podemos esquematizar
la posicion del clero espanol. En su casi totali-
dad, la jerarquia sigue siendo un fiel apoyo del
régimen. En virtud del concordato, los obispos
son designados por Franco y, en esta eleccion,
sus opiniones politicas desempenan un papel por
lo menos tan grande como el de sus cualidades
evangélicas. Un estado de animo muy diferente
reina en el clero local, vy mas aun en ciertas
ordenes regulares. Los curas no pueden mante-
nerse a cubierto de las influencias que sobre ellos
ejercen sus propios parroquianos. Saben toda la
miseria que ocultan, en los centros obreros, las
mentiras del régimen. En las parroquias de los
pueblos a pesar de que la miseria sea alli, fre-
cuentemente, mayor todavia, el cura permanece
indiferente, en la mayoria de los casos a la ver-
dadera condicion de sus fieles, o, al menos, su
compasion y su caridad nunca se manifiestan en
una reprobacion hacia aquellos —potencias po-
liticas o economicas— que son responsables de
esta miseria. Problemas de origen quizas, también
de tradicion, temor de los grandes propietarios
que vigilan al cura y estan en buenos términos
con el obispo vy la policia. En el caso de las
ordenes regulares, y en particular de los jesuitas,
la influencia del Vaticano actiia directamente, sin
ser detenida por superiores dependientes del re-
gimen. Asi, el clero urbano y ciertas ordenes
regulares sintieron profundamente las enciclicas
de Juan XXIII, Mater et Magistra y Pacem in
Terris. Un problema de conciencia muy grave
se plante6 a unos y a otros. Provenia del hecho
de que la Iglesia tomaba una actitud que justifi-
caba las reivindicaciones populares. Por voz del
Papa, la Iglesia va no predicaba la resignacién a
los pobres, sino que reclamaba justicia a los
propietarios. A esto, debemos agregar que una
de las leyes fundamentales del régimen franquis-
ta quiere que el estado espanol se adapte, en su

organizacién y en sus leyes, a la doctrina cato-
lica. La posicion del Vaticano, nueva en su fir-
meza y en su claridad, estimulaba a la Iglesia
espaiiola, a no querer dejarse confundir con la
opresion hipécrita del régimen y de los ricos.
LLa propia ley le permitia mantenerse fiel a sus
deberes de estado oponiéndose a las injusticias
sociales. En la organizaciéon de la Accion catolica,
en determinados ordenes regulares y en numero-
sos curas de parroquias urbanas, la influencia de
Juan XXIII se hizo sentir poderosamente. Los
cleros vasco y catalan, focos naturales de las
reivindicaciones autonomistas fueron reforzados
en su particularismo y su alejamiento del régi-
men. Y los dirigentes de los sindicatos cristianos
y de la Accion catolica, ya influidos por los ca-
t6licos franceses de FEsprit y de Témoignage
chrétien, se vieron rapidamente apoyados por
amplios sectores del clero. Es en esta medida
que podemos decir que, en una kspana que cams-
bia, también se produce un cambio en la Iglesia
espaniola. Pero un curioso paralelismo se estable-
ce entre la Iglesia y el régimen: cualesquiera
que sean los cambios sobrevenidos o por sobre-
venir en la sociedad espanola, el régimen no cams-
biara. Y, de la misma manera, las agitaciones
que se producen en el seno del clero espanol,
siempre se detendrian en la puerta de los obispa-
dos: la jerarquia no cambiara mientras el régi-

men no cambie.

Vascos y Catalanes

No sé si todos los catalanes son catalanistas,
pero todos los que encontré lo eran, cualquiera
fuese el medio al que perteneciesen. Durante
mucho tiempo el catalanismo se basé mno sélo
en una originalidad de lengua y de cultura y en
una cohesion y una homogeneidad ética, sino
también en la conviceion de que Cataluna se en-
contraba a la vanguardia de Espana, mas rica,
mas activa, mas abierta al mundo, mas moderna,
Era cierto. Ya no lo es, al menos, no del todo.

ILa originalidad de lengua se mantiene, a pesar
de la afluencia de espanoles desde otras regiones
del pais. Sin duda, frecuentemente, estos inmi-
grantes, por lo menos en la segunda generacion
se integran a Cataluna, cuya lengua y cuyo es-
piritu adoptan. El escritor Francisco Candel de-
dicé recientemente un libro a estos inmigrantes:
Los otros catalanes. Pero no hay una certeza ab-
soluta de que estos recién llegados se vuelvan
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gsiempre “otros catalanes”. En Barcelona se estan
formando suburbios en los que no se habla mas
que castellano. Y sélo una tercera parte de los
habitantes de la propia Barcelona son de origen
catalan,

Por otra parte, Cataluna ya no es mas, como
lo era antes junto con Vizcaya, la region mas
moderna de Espana. Otras regiones se han indus-
trializado, mientras que, al no invertir sus be-
neficios en sus propias empresas, los industriales
catalanes han dejado que sus instalaciones en-
vejeciesen, se desgastasen y pasasen de moda.
Como siempre, Cataluna esta abierta al mundo y
sobre todo a Europa, en espiritu y en corazon,
menos de hecho. El puerto de Barcelona nunca
se recupero de la interrupcion que la guerra
civil impuso a su actividad: una parte del tra-
fico que lo enriquecia paso, definitivamente, a
otros puertos mediterraneos, y, en particular, a
Génova.

El catalanismo ha perdido, pues, al mismo
tiempo, sus bases y sus puntas de lanza. Sin em-
bargo, en el plano de reivindicacion nacionalista,
no hace mias que exasperarse. Me parece posible
explicar este fenémeno. Por la politica del régi-
men, en primer lugar. Sabemos en qué ha con-
sistido: en nombre de la unidad espanola, con-
sistio en ahogar todo lo posible todo lo que hace
la originalidad de Cataluna: prohibicién de la
ensenanza en lengua catalana, prohibicion de la
publicacion de diarios y revistas en catalan, nin-
gun Jugar es acordado al catalan en la radio o
en la television. Unicamente los libros son au-
torizados, y son muy leidos. La reaccion an-
tifranquista, cualesquiera que sean sus motivos,
encuentra, pues, aqui, una base muy segura: es,
antes que nada, catalanista. Y la exasperacion an-
tifranquista se ha vuelto catalanismo exasperado.
Oscuramente, y los castellanos no dejan de repro-
charselo, los catalanes encuentran en esta acti-
tud una especie de coartada. “Estamos bajo una
ocupacion, asi como ustedes estuvieron durante
cuatro anos ocupados por los nazis. Pero para
nosotros, esto ya lleva veinticinco anos”, me decia
un catalan. Estas palabras, repetidas en Madrid,
fueron mal recibidas. Al hablar asi, los catala-
nes parecen querer olvidar el papel que la bur-
guesia y las “clases dirigente” catalanas desem-
penaron —y todavia desempefan— en el fran-
quismo. Como por ejemplo Juan March y el im-
placable cardenal Pla y Deniel, arzobispo de To-
ledo, catalin de nacimiento, que siempre se ma-
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nifesto complice de la represion. Por otra parte,
¢si bien la reivindicacion catalana afirma que no
tiene nada de separatista, reclama para Cataluna
un estatuto de autonomia que sea, por lo menos,
el que tenia en 1939, ;Quién sabe, sin embargo,
si Espana se acomodara facilmente a un estatuto
que responde mal a wuna situacion nueva, Yy,
particularmente, a la situacion de Cataluna en
Espana? /Quién sabe si los llamados —con de-

masiada facilidad, quizds “otros catalanes” vy

(que no estan tan catalanizados como quiere creer-
se, aceptaran facilmente un estatuto que podra
transformarlos en extranjeros en su propio pais?
Sé que los catalanes aseguran que su anticen-
tralismo no tiene nada que ver con un naciona-
nalismo caduco en la actualidad. Esperan, en con-
secuencia, que una Europa politicamente consti-
tuida los ayudara a descubrir las nuevas formas
de su independencia. Es posible. Lo que, por el
contrario, no ofrece ninguna duda es que cho-
caran, cuando llegue la ocasion, con un centra-
lismo madrileno frecuentemente incapaz, debe-
mos confesarlo, de encarar este tipo de proble-
mas con suficiente amplitud de criterios. Todavia
es necesario que muchos hombres se den cuenta
de que el problema sera planteado y que de nada
servira limitarse a negarlo. Un socialista, como
el profesor Tierno Galvan, cree posible organizar
la Espana del futuro no como una pluralidad de
nacionalidades, sino c¢omo wuna pluralidad de
comunidades. Término que, evidentemente, habra
que definir con precision.

La sitacion de los autonomistas vascos es di-
ferente, v mucho mas dificil todavia. Sin duda,
Vizcaya sigue siendo una region altamente de-
sarrollada en el plano industrial y economico.
Por esta causa, conocio, a su vez, la llegada de
emigrantes de otras regiones del pais. Pero, en
este caso, la asimilacion lingiiistica, que es facil
en Cataluna dados los ecaracteres comunes del
Catalan y del -castellano, es imposible: ni el
recién llegado, ni sus hijos llegaran a aprender
el vasco, v no sienten deseos de hacerlo, asi
como carecen de los medios. Otra diferencia: si
bien en Cataluna la burguesia y las clases popu-
lares comparten el mismo apego por la propia
originalidad, esto no ocurre en el pais vasco.
Aqgui la burguesia, a causa de su propia situa-
cion y de sus funciones economicas —gran ban-
ca e industria pesada— siempre estuvo estrecha-
mente vinculada con Madrid. La reivindicacion
nacionalista es pues un fenomeno mucho mas

popular, mucho mas limitado y queda, cada vez
mas, en manos de un grupo que se aisla pro-
eresivamente en la masa de los recién llegados.
Podemos ver asi, que, entre los problemas que
los espanoles deben estudiar hoy para poder re-
solverlos en la Espana de manana, estos no son
los menos espinosos.

Un porvenir contradiciorio

¢ A largo término, cual es el porvenir politico
de Espana? Pienso que, en la actualidad, en
Espana o fuera de ella, es imposible predecirlo
con certeza. dDin embargo, algunos datos actuales
autorizan previsiones prudentes. Parece induda-
ble que el franquismo dure tanto como Franco.
Ninguna revolucion —los espanoles no las quie-
ren— ninguna revolucion profunda modificara el
régimen mientras el dictador mantenga su auto-
ridad en el pais. Por el contrario, el régimen
seguira envejeciendo: pobre de ideas, imbuido de
principios arcaicos, incapaz de comprender las
transformaciones que se producen en el pais,
incluso cuando él misme las ha provocado, lleno
de odio y de miedo frente a todo impulso es-
pontaneo y frente a toda reflexion verdadera, en
cualquier dominio que sea. Mantendra la ficcion
constitucional en la qgue se apoya, incapaz de
cambiarla en nada y. convencido de que es po-
sible hacer pasar por medios de gobiernos el
inmovilismo vy esa especie de suave estupor en
que se ha quedado. La liberalidad que se ha
producido en la vida publica espanola desde hace
algunos anos —fin de la represion, desaparicion
de los tribunales militares, normalizacion pro-
eresiva de la accion de la policia— estimulara,
por el contrario, una oposicion dividida y politi-
camente débil, pero que representara la tinica
parte viva y moderna del pais, que se manifes-
tara cada vez mas abiertamente. Sin duda, un
dia u otro, los grupos que pertenecen a los cir-
culos dirigentes menos obtusos, o menos ciegos,
terminara por comprender que su problema —que
consiste en sobrevivir a Franco —no podra ser
resuelto sin ponerse de acuerdo con una parte
de la oposicion. Entonces, para ésta sera el dia
de la gran tentacion: la “izquierda” del régimen
y la “derecha” de la oposicion podrian, aparen-
lemente, entenderse con bastante facilidad sobre
medidas de transicion. Pero el riesgo para la
eposicion (ue acepte entrar en este juego con-
sistira, entonces, en entrar en el de las fuerzas

que, como el Opus Dei, cualesquiera que sean
las concesiones de forma que pronto consentiria,
tienen por objetivo principal mantener a Espana
fuera de toda corriente de pensamiento politico
verdadero, ya se trate de liberalismo o de so-
cialismo. En consecuencia, no es azar que el prin-
cipio de prohibicion de toda colaboracion con
el régimen haya sido formulado recientemente
por Gil Robles como la primera regla a seguir:
las fuerzas de derecha, las que él dirige, en
particular, llegado el momento, seran las mas

tentadas por una operacion de este tipo.

En lo que respecta al porvenir inmediato, las
cosas parecen mas claras y, curiosamente, total-
mente distintas. Porque es casi seguro que, en
todos los medios donde ya se ha manifestado,
la agitacion comenzara nuevamente. La inflacién
y el alza de los precios han causado una dis-
paridad tan grande entre los salarios y el costo
de la vida que es posible prever para 1965-66
una serie de movimientos de reivindicacion to-
talmente espontaneos. Y, fenémeno bien conocido,
una de las consecuencias de estas huelgas sera
reforzar la cohesion y la influencia de los sin-

dicatos ilegales.

Movimientos analogos, aunque muy diferentes
en los motivos que los provoquen, se desarrolla-
ran en la Universidad. La minoria politicamente
activa que conduce los sindicatos de estudiantes
ha obtenido wuna victoria demasiado grande
—obligando al gobierno a otorgzarle una repre-
sentacion aumentada en el S.E.U— como para
admitir no solo que esta victoria le sea robada,
sino simplemente para limitarse a ella. Como lo
preveian cuando hablaba con ellos, los estudian-
tes saben, hoy, desde la publicaciéon de las or-
denanzas de aplicacion del decreto, que lo prin-
cipal sigue siéndoles negado. La reiniciacion de
los eursos sera, probablemente, la reiniciacion de
la agitacion en los medios estudiantiles,

Frente a movimientos de este orden, entre los
obreros y entre los estudiantes, es posible prever,
hoy, que el gobierno reaccionara cada vez mas
violentamente. Como me decia un universitario
socialista, lo que mas asusta en la actualidad, no
es un retorno a la violencia dirigida. Sin llegar
a los excesos v a los erimenes de la represion
de los primeros afios, el gobierno bien podria
reaccionar, frente a las manifestaciones, con al-
cunos actos extremadamente violentos, destinados

a intimidar a la opinion publica.
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La evoluciéon del pais, por su parte, seguira
haciéndose en las mismas condiciones, es decir

los esfuerzos de modernizacion seran estimulados
por la existencia de estructuras tecnicas favora-
bles y satisfactorias, y, al mismo tiempo, esos
esfuerzos seguirian encontrando el obsticulo de
una administracién ineficaz y corrompida. Pero
finalmente, a menos que una crisis financiera
orave, causada por la intlacion, detenga subita-
mente ese desarrollo, es probable que el impulso
tomado por KEspana no se detenga. El pais ha
salido para siempre del tercer mundo, al menos
en su mayor parte, y accede, bien o mal, desi-
ogual y caéticamente, al neocapitalismo comun a
todos los paises de Occidente. Materialmente, los
espafnoles viven y viviran cada vez mejor, aunque
esta mejora solo alcance muy lentamente a las
capas menos favorecidas —y, en particular, a
los campesinos—. En cuanto a las fuerzas politi-
cas, la debilidad de las que representa la oposi-

Por la liberit

Como consecuencia de lg agitacion uni-
versitaria ocurrida en Espana en 1964, los
profesores Aranguren, Garcia Calvo, Mon-
tero Diaz y Tierno Galvan fueron suspen-
didos en febrero ultimo de sus catedras de
ensenanza. El profesor Luciano de la Cal-
zada, designado por el gobierno espanol
para efectuar una investigacion sobre las
actividades de los cuatro profesores men-
cionados, acusa a sus colegas de ‘“haber
provocado desordenes en la Unilversidad y
haber animado a los estudiantes para que
realizaran asambleas de protesta”, reco-
mendando que dichos profesores sean ex-
cluidos de la vida universitaria, decision
que ahora esta en manos del Ministro de
Educacion Nacional. Ante esta situacion,
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cion no debe llamarnos a engano: el fin del
franquismo —por la desaparicion de Franco—
tendra como primer resultado una sabita eris-
talizacion politica de un pais largo tiempo des-
politizado por la violencia, parcialmente despoli-
tizado hoy por la indiferencia. Un dia u otro, se
impondra una eleccion y el fenomeno bien co-
nocido de la aglutinacion politica muy bien puede
producirse. Ocurrira entonces en kEspana lo que
ocurrio en Franeia: en 1940, los resistentes eran
aleunas decenas, algunos centenares hasta 1943 vy
millones en 1944. Los partidos de oposicion de
Espana saben que no constituyen mas que cua-
dros. que no sabemos qué llenara algun dia. Hace
falta mucho coraje, paciencia y conviceion para
seguir trabajando y para hacerlo desde hace tanto
tiempo en tan penosas condiciones, en vistas a

una meta tan lejana.

Traduccion de Gabriel A. Saad

id Universitaria en Espana

los abajo firmantes, profesores e intelec-
tuales uruguayos, pedimos publicamente
que no se prive g la Universidad espanola
del valioso concurso de los profesores en-
causados por el gobierno espanol y que se
les reponga en sus catedras reconociendo
sus derechos a defender la libertad univer-
sitaria y la libertad espiritual.

Héctor J. Apezechea, Mario Benedetti,
Anibal del Campo, Néstor Campiglia, Al-
fredo Errandonea, Luce Fabbri, Gley Eyhe-

rabide, Dionisio Garmendia, Jesus C. Gui-

ral, Carlos Martinez Moreno, Horacio Mar-
torelli, Alfonso Llambias de Acevedo, Juan
Carlos Onetti, Emir Rodriguez Monegal,
Aldo Solari, Juan Carlos Somma, Roberto
Maertens, H. Garcia Robles, Benito Milla,

Leonardo Milla.

Emir Rodriguez Monegal

Sobre un testigo implicado

1 Detrds de vng mempara

Tres novelas, publicadas en el lapso de trece
anos marcan el desarrollo de Mario Benedeiti.
En 1953 Quién de nosotres, es una novela corta,
o nouvelle, en que el escritor de cuentos ensaya
su mano y propone un clasico triangulo desde
el testimonio triple del marido (en su Diario),
de la mujer (en una carta al marido), del amante
(es escritor y escribe un cuento sobre el tema,
cuento que anota con observaciones ecriticas vy
autobiograficas). A la estructura breve y com-
pieja de este primer intento novelistico, sigue
una novela lineal, La tregua (1960), en que el
protagonista cuenta su propia historia por medio
de un Diario intimo: este recurso concentra el
punto de vista (disperso en la obras anterior, y
hasta contrapuntistico) y subjetiviza toda la na-
rracion al hacerla c¢oincidir con lo que descubre,
dia| a dia, el protagonista. La tercera novela,
Gracias por el fuege, tiene una estructura mas
libre. Aunque estd contada en su mayor parte
desde la conciencia del protagonista, hay capi-
tulos en tercera persona que lo muestran desde
fuera e impersonalmente (como el primero) o
que asumen la perspectiva de alglin otro per-
sonaje secundario para contar lo que el prota-
gonista no podia saber. Atin asi, el peso del re-
lato en primera persona acaba por imponer un
tono confesional al libro.

Esta explicacién técnica quiere apuntar un
hecho importante: a Mario Benedetti le interesa
precisar, siempre, la perspectiva desde la cual
cuenta sus historias. No es casual que en sus
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de Literatura, ha enseriado en Uruguay, México
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ricanas.

tres novelas haya un predominio del relato y
que en las tres el relato mas importante siempre
este¢ centrado en un personaje que de alguna
manera es siempre el mismo: un montevideano
de clase media, mediocre y licidamente consciente
de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a
vivir, resentido hasta contra si mismo, quejoso
del pais y de los otros, egoista por la incapaci-
dad de comunicarse, de entregarse entero a una
pasion, candidato al suicidio sino suicida voca-
cional. EI personaje cambia de edad y de nom-
bre, de condicién social y de esperanzas super-
ficiales, pero en su entrafia es el mismo.

En Quién de nosotros se llama Miguel y es el
marido del triangulo. Lleva con Alicia, su mujer,
una existencia rutinaria que arranca del tiempo
que fueron companeros de estudios. Lo tinico
(que pone un poco de pasion en esa rutina es
ta sospecha, alimentada como wuna llama tenue,
de que Alicia se equivocé al casarse con él, que
debié haberse casado con Lucas. Fracasado en su
intento de imponer al amigo a Alicia, el pro-
tagonista casa con ella pero suefia siempre con
el reencuentro de su mujer y el otro, Hasta que
el mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama
se advierte muy clara la raiz edipica de la rela-
cion del protagonista con su mujer. Para Miguel,
Alicia es del Otro. Como la realidad se niega a
confirmar esa oscura necesidad, se ve obligado a
forzar la realidad, echar a Alicia en brazos de
Lucas, coronarse él mismo. El asunto serviria en
manos de Boccaccio para una burla feroz. En
la nouvelle de Mario Benedetti el tema muestra,
desde tres angulos, la mediocridad de unos seres
destinados a vivirlo todo de préstamo, hasta la
mujer legitima. Esa mediocridad es lacida, lo

que no la hace mas llevadera.

En La tregua la situacién aparece mas disfraza-

da porque el protagonista es viudo y se ena-
mora de una mujer veinticinco afios menor, una
empleada de su oficina. Pero también el esque-
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ma edipico asoma entre lineas. La atencion del
protagonista se aviva cuando sabe que la mu-
chacha tiene un novio; él mismo ha vivido una
precaria vida sexual desde que su mujer murio
cuando €l tenia 28 anos (ahora tiene casi cin-
cuenta) ; su virilidad esta como adormecida vy
s6lo conoce higiénicas relaciones con alguna
mujer encontrada al azar y nunca reencontrada.
Todos los datos que ofrece el protagonista sobre
si mismo dibujan la imagen de una vitalidad
muy menguada. Solo piensa en jubilarse, en so-
brevivir; se encierra en si mismo, como en una
cascara protectora; considera su vida liguidada vy
se asombra de ser capaz (a los 50 anos) de vol-
ver a enamorarse. En muchos aspectos, su psi-
cologia se parece a la del protagonista de
Senilita, s6lo que Italo Svevo disené un infierno
mas dramatico para su personaje, Lo que acon-
tece al protagonista de La tregua es una relacion
timida, lenta, que solo de a poco se convierte en
amor, con una muchacha también timida, retraida,
desvitalizada. La muerte de la muchacha, que
corta de golpe ese renacimiento del protagonista,
parece obedecer mas a los deseos secretos del
protagonista (incapaz de vivir realmente) que a
un golpe de efecto del autor. Para este muerto
vocacional, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fuego el problema se com-
plica porque Mario Benedetti traslada el conflicto
del tema secundario del amor al tema central
del odio. Ese odio por la vida que se insinia en
la peripecia del marido de Quién de nosotros y
que convierte al protagonista de La tregua en
verdadero angel de la muerte, es aqui el motivo
central de la novela. El odio se concentra en el
padre de Ramoén Budino. Porque ahora si, el
complejo edipico desnuda de una vez por todas
su mascara. El protagonista es un hombre ma-
duro que ha vivido toda su vida a la sombra de
su padre, un hombre poderoso y rapaz. Esti
marcado desde la infancia por esa personalidad
que todo lo avasalla. Uno de sus recuerdos mas
tenaces es la violacion de su madre por el padre
a la que asiste detras de una mampara: el deseo
del padre imponiéndose contra la voluntad de
la madre, él mismo como testigo impotente de
un hecho que lo supera. Esa escena, que Mario
Benedetti describe con rara intuicion y en la
que no falta siquiera la metafora de una lapicera
fuente que el protagonista ha venido a buscar y
que al cabo abandona, pone al descubierto las
raices del odio. La racionalizaciéon del odio esta
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clara: el padre es un capitalista inescrupuloso,
uno de los que se enriquecen con la miseria
ajena, un explotador. Pero el odio arranca de
mas lejos: arranca de ese amor desmedido de
Ramén Budino por su padre, amor que lo frustra
y hasta lo castra (simbolicamente) al verificar
su impotencia detras de la mampara. Cuando al
final de la novela, el protagonista no se anima
a matar a su padre y termina por matarse, cums-
ple en esa castracién simboélica que es el suici-
dio su destino de fracasado parricida.

2 La melagza comun

Otras lecturas de estas novelas son muy posi-
bles, y han sido propuestas reiteradamente por
diversos ecriticos, No quiero decir que son su-
perfluas o que no puedan contener cosas muy
valiosas. Quiero decir que si no empiezan por
reconocer esta linea profunda que une a las
tres narraciones y a sus protagonistas, corren el
riesgo de quedarse fuera, de convertirse en ca-
talogo de lo que el critico admiro o rechazo en
ciertos pasajes de las novelas. Una de las reac-
ciones mas corrientes es leerlas como reflejo de
una realidad uruguaya, y hasta montevideana, La
menos localizada, Quién de nosotros, ya revela
esa psicologia inconfundible de esta zona del
Plata. Se advierte no sé6lo en cierta guarangue-
ria que el protagonista no puede dejar de osten-
tar (la guarangueria se perfeeciona en muchas
anotaciones de Martin Santomé), o en los re-
sentimientos de clase media contra los pitucos
(bastante clase media, dicho sea entre parénte-
sis), o en el resentimiento nacional contra pai-
ses mas poderosos (el antiyanquismo tiene sus
buenos ribetes masoquistas) ; también en el tra-
zado profundo de las aspiraciones y las fobias
de estos personajes se escucha la letra de tan-
go reprimida, la anticursileria que es una forma
mas penosa de la cursileria, el temor a mostrar
los verdaderos sentimientos, a reconocer las pa-
siones, a creer verdaderamente en algo. Un pu-
ritanismo frente al hecho sexual, que va acom-
panado con una cierta ostentacion de machismo.
revela hasta qué punto los tabues del catolicismo
(tanto en lo que permiten solapadamente como
en lo que prohiben) condiciona la moral de és-
tos personajes. Incluso el desereimiento del pro-
tagonista, esa ausencia de Dios que se repite en
las otras dos novelas, es una forma tibia v agua-
da de pedir a Dios que no se olvide. El poema

que escribe el amante en la tercera parte de la
novela establece un pacto con Dios que a pesar
de sus ribetes misticos se parece mas a una
apuesta. En La tregua, Dios es comparado con
un croupier. También en religion, los montevi-
Jdeanos apuestan a ganar.

Pero en Quién de nosotros los rasgos exterio-
res y tipicos del montevideanismo de clase me-
dia estan dados solo por implicacion. En La itre-
gua y en Gracias por el fuego esos rasgos pasan
2 primer plano y ocupan las novelas enteras. A
traves de La tregua es posible identificarse con
una clase que trabaja en oficinas, vive pensan-
do en la jubilacién, tiene algin barniz de cul-
tura (una reproduccion de Filipo Lippi en el
apartamentito), y ha oido hablar de marxismo.
En Gracias por el fuego el panorama es mas am-
plio ya que el protagonista pertenece a la clase
media alta, o enriquecida. Aunque sus valores y
presupuestos siguen siendo los de la clase me-
dia, como advertira cualquiera que lea con
atencion sus paginas., (El reproche mno es gra-
ve: también a Balzae se le reproché en su tiem-
po que sus duquesas parecieran tenderas enri-
quecidas; hoy las duquesas de la Restauracion
son, para nosotros, como las pinté Balzae). Dess
de el punto de vista politico, Gracias por el fue
go lleva ain mas lejos el proceso de tipificacion
va insinuadop en La ‘tregua. Al protagonista de
ecta movela le interesaba peco la politica aunque
ciifria por la corrupcion del pais y la pérdida
de cierta limpieza moral que (si hemos de creer
también a E! pais de la cola de paja) el Urn-
cuay tuvo en otros tiempos. Pero en Gracias por
el fuego, el protagonista esta politizado. De ahi
ague la novela se abra con un capitulo de enjui-
ciamiento muy acre al pais entero (es el capi-
tulo menos logrado, y la ecritica con rara una-
nimidad se lo ha dicho al autor):; que se de-
nuneien conocidas maniobras del capitalismo crio-
1lo, que se aluda a sucesos politicos de dominio
publico (el asalto a la Universidad), que se prac-
tique en la anécdota y en las observaciones de
los personajes un antiyanquismo muy estridente.
Todo ésto sittia vy hasta data a la novela de una
ranera cue resulta a veces hasta incomoda. (La
cotizacion del délar que se ofrece en una de las
paginas parece, ay, una utopia).

Esta mayor insercion de las dos tultimas no-
velas, v sobre todo de Gracias por el fuego, en
la realidad nacional de aqui y ahora explica el
fenomeno muy singular del éxito de estos libros

vy la conversion de Mario Benedetti de escritor
minoritario (en la época que escribia Quien de
nosoiros) en el escritor de mas venta en el Uru-
guay. La tipificacién por si sola no bastaria, sin
embargo, para explicar el éxito. Otros escritores
(nienso en Ariel Méndez) la han ensayado sin
lograr siquiera acercarse a una respuesta publi-
ca como la que logra Mario Benedetti. No se
irata s6lo de motivos de orden literario (que los
hay, es claro) sino se trata de otra cosa muy 1m-
portante v qgue no conviene soslayar: en las no-
velas de BMario Benedeiti no s6lo se refleja la
tipicidad del pals en esie momento. Se refleja
sobre todo una mentalidad clase media que en-
cuentra en sus frustrados protagonistas una po-
sibilidad concreta de identificacion emocional.
De alguna manera, los miles de lectores de Ma-
rio Benedetti se reconocen en Miguel, en Martin
Santomé, en Ramén Budifio. Reconocen sus li-
mitaciones pero también reconocen su almita,
comparten su lucidez para denigrarse y al mis-
mo tiempo se identifican con el fondo de re-
sentimientos que también permiten a Miguel y
a Martin y a Ramén odiar a sus semejantes, se
debaten en la misma melaza comun.

Los aficionados a la sociologia y a la econo-
mia politica que abundan en las paginas biblio-
eraficas de este pais, han cesurado a Benedetti
por ofrecer en sus novelas v en Kl pais de la co-
la de paja una imagen distorsionada e imperfec-
ta de la realidad nacional. Es facil compartir ese
juicio aungque muchas veces esté tenido de las
mas superfluas intemperancias. Lo que no es ya
tan facil es creer que Benedetti se hubiera pro-
puesto reflejar objetivamente la realidad nacional
en sus libros. Tanto en el ensayo citado como
en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto
de vista conecreto, muy individual: en el ensayo
es su propio punto de vista, confesional y casi
autobiografico; en las novelas asoma el de per-
sonajes que representan una clase, y hasta un
sector de una clase. Investigaciones de sociolo-
¢0s de verdad han demostrado que la vision del
mundo de ese sector montevideano coincide muy
exactamente con el de los personajes de Bene-
detti. Una vez mas, los estudiosos serios y los
lectores no prevenidos han acertado en reconocer
la validez de un testimonio que se escapa a los
supnestes especialistas.

Sin embargo, no es la validez documental del
testimonio de Mario Benedetti lo que justifica su
excelencia o permite hablar de él en términos
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criticos, Hay otra zona del analisis que importa
aun mas y que no puede ser soslayada. En esa
zona, estrictamente literaria, radica el interés de
estas obras y de la figura de Mario Benedetti.

3 El fuego ahora

Las novelas de Mario Benedetti cortejan la
realidad mas trivial y grosera, tienen un eviden-
te parii-pris de vulgaridad que las distingue de
inmediato, no omiten las virices de un protago-
nista o el trasero salido de las innumerables mu-
jeres que pululan por las calles. Hay descrip-
ciones que bordean lo desagradable y que sélo
se justifican por una voluntad del autor a mos-
trar que conoce ciertas palabras. Pero todo ésto
no es mas que un alarde. Como también es un
alarde el tono gris, uniforme, monétono, con que
en La tregua se busca pintarlo todo, tono tan
gris que al ser llevada la pieza al teatro (en una
adaptacion de Ruben Deugenio) se cayé en la
monotonia, en la trivialidad. Esas apariencias de
realidad burocratica y carcomida por el tedio o
la groseria, esa insistencia en los aspectos me-
nos dignificados de la conducta humana, esa fal-
ta de pasion que convierte el sexo en algo me-
canico y el amor en un sentimiento que da has-
ta verguenza confesar, no es sin embargo la sus-
tancia de que estan realmente hechas estas no-
velas.

Lo que corre por debajo de ellas es una exas-
peracion incontrolada, una rabia y un furor, un
deseo de hacerlo estallar todo. En Quién de nos-
otros esa exasperacion se manifiesta sobre todo
en las notas con que Lucas, el amante, comenta
el cuento de la triste aventura que ha tenido con
Alicia. Alli esta soterrada la célera. En La tregua
esa desesperacion se concentra en las wltimas pa-
ginas, de un patetismo que el protagonista pa-
recia incapaz y que dan sin embargo toda la
medida de un amor que en el texto de su Dia-
rio parecia una compresa tibia. En Gracias por
el fuego la exasperacion y la célera estin mas
a la vista: estan en ese primer capitulo en que
el escritor satirico que hay en Benedetti se vuel-
ve sobre si mismo y muerde en la carne de su
patriotismo con un odio descontrolado: esta en
la sorda célera con que el protagonista detalla
todas las prepotencias de su padre, desde la vio-
lacion a la madre detras de la mampara hasta su
propia obsesiva locura que lo hace matarse en
vez de consumar el demoradisimo parricidio: es-
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ta en un fragmento alucinatorio (cuando evoeca
el momento en que queda atrapado en las vias
de un tren) que contiene en clave pesadillesca
la misma obsesion edipica del protagonista; esta
en ese final en que la muerte llega como un or-
gasmo demasiado tiempo retenido y en que el
nombre de la mujer que ama (Dolores) es tam-
bién la clave del profundo masoquismo de este
desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los prota-
gonistas son lamentos infantiles, la vida corre len-
ta y adelgazada, las pasiones son chirles., Pe-
ro todo ésto es solo la apariencia. Debajo de esa
superficie, cada una de las novelas revela un
pequeno inftierno: las torturas de no ser queri-
do o de no ser capaz de querer, el miedo a la
vida, el quietismo invasor, la ausencia de Dios,
el suicidio como salida, la soledad. Y mas abajo
atun, los traumas iniciales: el terror de la in-
fancia, la virilidad paterna que aplasta al nino,
la imagen obsesiva del otro. Alli esta ese fue-
go que consume lentamente a Miguel v a Mar-
tin Santomé, y que devora y hace cenizas a Ra-
mon Budino. Por eso estas novelas sentimenta-
les e irdnicas, tristes y melancélicas, cinicas vy
deliberadamente vulgares, tienen una entrafia de
fuego. La exasperaciéon, casi invisible. en Quién
de nosotros estalla insolentemente en Gracias por
el fuego, las miscaras caen, el realismo demues-
ira su raiz expresionista.

Entendidas como descripcion de una realidad
nacional las nevelas de Benedetti son insuficien-
tes, o solo muestran una capa de la misma, li-
mitada, secundaria aunque decisiva. Pero enten-
didas como visiones de la realidad, como pesa-
dilla 0 eomo obhsesiones, como suefios o frustra-
ciones, las novelas revelan su caracter alegorico.
Lo que las tres desecriben, en distinto grado de
profundidad, es una temporada en el infierno: un
infierno gris y burocratico, pero un infierno de
tenaces restricciones, un infierno de puritanismo,
de moral sin Dios, de politica sin ideologia, de
sexo sin amor, de cursileria vergonzante. En ese
infierno, la realidad nacional mas honda aparece
deformada por las pasiones y los resentimientos,
los problemas se vuelven monstruosos como en
las pesadillas de la infancia, la impotencia pa-
raliza, una sabana viscosa ata nuestras piernas.

ILLa alegoria es clara: todos los protagonistas
tienen el complejo del Otro, ya se llame Lucas
para Miguel, va sea el invisible Novio de Ave-

ilaneda (o los Hombres que la van a poseer cuan-
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do él sea muy viejo para hacerlo) para Martin
Santomé, o el Padre para Ramén Budifo. En la
tercera novela el Otro asume por fin su verda-
dero nombre. Lo que era antagonismo disimu-
lado reconoce su antagonista. La pesadilla se saca
la mascara,

Ahora se hace mas clara la verdadera visién
de la realidad que ofrece Mario Benedetti en SUS
novelas y en su ensayo. Es la realidad de los
hijos. ElI Uruguay que ahora todos estamos re-
chazando es el Uruguay fundado por los padres,
o poer un Padre, al menos: el Uruguay batllista
gque tenia tan honda la conviceién de su mesia-
nismo paternalista que resolvié problemas que no
existian, aseguro un futuro jubilatorio hasta pa-
ra los ociosos, y logré imponer el quietismo (No
hagan olas) como lema méas verdadero que los
tan publicitados de Artigas. Ese Uruguay que
perdura monstruosamente desde principios de
este siglo hasta el brusco despertar de 1958 es
el Uruguay que le duele a los personajes de
Benedetti. Pero no les duele como a padres que
quisieran volver a fundar la patria sino como a
hijos. Les duele el padre. Pero no se animan
al parricidio. Por éso, se debaten en la frustra-
cion y en la impotencia, por eso maldicen de
las viejas estructuras mientras siguen conservan-
delas, por éso recuentan sus agravios, lamen vy
vielven a lamer \sus heridas, sin encontrar otra
solucion que la denuncia, o el suicidio..

Alegoricamente, pues, las novelas diagnostican
con toda claridad los males del pais, un pais

gobernado por hijos o por hijos de hijos, sin
que en ningun lado se vislumbre un nuevo pa-
dre. En El paredon, de Carlos Martinez Moreno,
el protagonista vivia una experiencia simbélica
parecida, revelaba una crisis semejante, compar-
tia un estilo similar de denuncia. Pero aquella
novela se atrevia a dar un paso, ambiguo es cier-
to, hacia el final. Cuando el protagonista vuelve
de Cuba y propone casamiento a la mujer con
la que ha estado cémodamente viviendo tantos
anos, da el primer paso para asumir su condi-
cion de padre. No es casual que en ese momen-
to haya muerto su padre de carne y también ha-
ya muerio (es 1959) el sistema creado por el
otro Padre. Lo que cuenta simbélicamente Mar-
tinez Moreno lo cuenta también Mario Benede-
tti. En este nivel, sus novelas son un testimonio
irrefutable. Y de eso se trata precisamente: de
un tesiigo. En un pasaje de Quién de nosotros,
la mujer de Miguel lo define como testigo im-
plicado. La definicién cuadra también para el
aterido protagonista de La tregua y para el exas-
perado suicida de Gracias por el fuego; cuadra,
sobre todo, para Mario Benedetti.

NOTA. — Quién de nosotros, fue publicada por
Numero, en 1953 (Montevideo, 110 pp.): La tre-
ouo, nor Kditorial Alfa, en 1960 Montevideo, 183
pp., hay segunda edicién de 1963): Gracias por
el fuego, por la misma editorial, en 1965 (Mon-
tevideo, 301 pp.).
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Fernand Verhesen

Lo que se llama la “Nueva Novela” (Nouveau
Roman) no resulta de ninguna manera de una
prevencion de escuela o de capilla: no hay y no
habra nunca una escuela de la “Nueva Novela”
y menos todavia una capilla literaria. Hay ten-
dencias, a menudo convergentes, a veces conira-
dictorias, siempre complementarias, en el interior
de una cierta concepcion revolucionaria que se
han hecho de la novela muchos escritores, de los
cuales los mas importantes son Alain Robbe-Gri-
llet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude
Simon, Claude Ollier, Robert Pinget, Jacques Ri-
cardou, etc. Nueva concepcion de la novela que
pone en cuestion no solamente los valores esté-
ticos, sino también los valores éticos de ese gé-

nero literario.

Los escritores que acabamos de citar y a quie-
nes se vacila en llamar novelistas, ya que sus
obras son totalmente diferentes de la novela tra-
dicional, instauran una forma —Illamémosla de
todos modos una forma “novelesca”™— que recu-
bre un universo nunca entrevisto bajo el angulo
de la escritura. Esas obras no pueden relacionar-
se con ninguna tradicion literaria, aunque es jus-
to evocar a proposito de ellas los nombres de
Kafka, de Joyce, de Proust. Por diversas y por
profundas que sean las vias abiertas por esos tres
escritores, no se puede situar sin embargo nin-
guna de las “nuevas novelas” en su huella di-
recta y se trata mas bien de un cierto estado de

espiritu que podria ser comun a sus autores,

FERNAND VERHESEN es profesor de litera-
tura en la Universidad de Bruselas (Bélgica) y un
excelente poeta. Ha publicado una veintena de li-
bros —propios vy traducciones de poetas hispa-
neamericanos— y «algunos penetrantes ensayos
sobre estética literaria en revistas importantes de
Francia, Bélgica v América Latina. Es también
uno de los organizadores del GRAN PRIX IN-
TERNATIONAL DE POESIE. Recientemente dic-

to un curso en la Universidad de Columbia

(EE. UU.)
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La nueva novela francesa

Un estado de espiritu. Sartre escribia, en 1950,
esta frase que se aplica estrechamente a los nue-
vos novelistas, con los cuales él se encuentra sin
embarzo en completo desacuerdo: “El artista se
distingue para mi del intelectualoide en que cul-

tiva artes no significativas”,

Uno de los ecaracteres primordiales de la esté-
tica de Alain Robbe-Grillet y de sus amigos —
porque, ademas, los nuevos novelistas son ami-
gos que publican la mayor parte de sus obras
en las Editions de Minuit— consiste precisamen-
te en rehusar toda significacion preestablecida o
subsecuente al lenguaje novelesco. Tenemos, des-
de siempre, el habito de conferir a las palabras
utilizadas por el novelista un cierto numero de
significaciones que se situan detras, al costado,
encima, de esas palabras que, todas, pueden ser
groseramente asimiladas a simbolos. Cuando Bal-
zac, por ejemplo, describe el mantel de la me-
sa sobre la cual toman su comida los huéspedes
de la pension Vauquer, ese mantel posee una
significacion psicologica —refleja la pobreza, la
inquietud, la negligencia de los comensales— vy
simbolica, representa el estado social de esos mis-
mos comensales y postula, en el novelista si no
en sus personajes, (ue son (uiza inconscientes,
una reivindicacion, hasta una rebelion, de orden
social. Balzac describe ese mantel con una extre-
ma minucia, sin olvidar ningin detalle y senti-
mos bajo nuestros dedos la trama del tejido tan
bien como la mugre que lo recubre. Esta minu-
cia descriptiva es particularmente interesante: la
reencontramos, mas escrupulosa aun, en Robbe-
Grillet. Pero, aqui, ella esta enteramente des-
provista de todas las significaciones que contenia
en Balzac. Ya no hay, a propdésito de ningin ob-
jeto, la menor significacion perceptible, Las in-
nombrables e interminables descripeiones que
siembran todas las nuevas novelas estin radical-
mente privadas de esa “aura” psicologica o sim-
bhoélica que constituian todo el valor en las no-
velas positivistas de los siglos XIX y XX. El ob-

jeto, va se trate de un mantel, de un cuadro, de

una fotografia, de un arbol, de una silla, etc., es-
t¢ alli, sin mas, y no hay absolutamente nada
mas que decir sino su sola y simple presencia.

Alain Robbe-Grillet (decimos Alain Robbe-Gri-
let para simplificar, y colocamos bajo su nombre
a todos los partidarios de la “Nueva Novela”) ve
los objetos y se limita estrictamente a esa vision.
Asi se ha podido calificar a la Nueva Novela de
“escuela de la mirada” y a esta literatura, no va
solamente de objetiva, sino de “objetal”’. Esa mi-
rada esta por otra parte radicalmente desperso-
nalizada: ya no es un hombre quien elige posar
sus miradas sobre un cierto nimero de objetos
intencionalmente elegidos, sino wuna suerte de
objetivo 1mpersonal que esta apuntado sobre la
realidad y capta unicamente, pero totalmente, las
apariencias.

El objeto esta pues desprovisto de materia, de
sustancia, de funcion, de significaciéon, Nada exis-

te, del objeto, mas que esa apariencia, que su

cho de otra manera, a partir de planos multiples
a los cuales conferimos el sentido, iba a decir la
direccion, que nos conviene. Se comprende aho-
ra por qué Alain Robbe-Grillet se ha apegado a
trasladar la novela al cine y es él mismo quien
nos decia el ano pasado, en Bruselas: “no ten-
go explicaciones que dar a tal escena de “Hace
un ano en Marienbad”; son ustedes, espectado-
res, quienes deben prestarle el sentido que us-
tedes quieran”.

¢La disposicion de los objetos, o la de las
escenas del filme, se hace por lo tanto segin el
azar o el placer del artista? Por nada del mun-
do. Bien por el contrario, esa disposicion res-
ponde a una estructura exiremadamente precisa,
meticuiosamente puesta a punto, que consiste en
preparar combinaciones posibles, en determinar,
a partir de objetos sin valor intrinseco, planos
eventuales, emplazamientos virtuales, disposicio-

nes exclusivamente dpticas y en ntmero limita-

superficie, y ninguna calificacién es posible. (Los
adjetivos calificativos son por otra parte cuida-
dosamente desterrados de las “nuevas novelas”).
Para hacer captar, por una c¢omparacién facil,
esa despersonalizacién absoluta del objeto, po-
driamos sohar en un cuadro que presentaria las
cosas sin conferirles ni valor ni perspectiva je-
rarquizante, y se limitaria a situarlas por entero
arbitrariamente en un espacio no sensibilizado.
Resulta un fenémeno extremadamente curioso
que nos hace abordar eso que resulta necesario
llamar, a falta de una palabra mas apropiada, la
estética de la “Nueva Novela”. Esos objetos no
mantienen entre ellos ninguna relacién determi-
nada por el escritor, pero no nos es posible, a
nosotros, lectores, no conferirles una. Es pues
enire esos objetos, en sus interacciones fortuitas
y perfectamente libres, que situaremos lo esencial:
claboraremos una estética de las relaciones.
Relaciones todas espaciales (pero, lo hemos di-
cho, ese espacio no esti sensibilizado, es decir
(que no se presta a ninguna configuracién psico-
logica) que somos susceptibles de constituir, de
deshacer, de rehacer, de recomponer para des-
truirlas otra vez, a la manera de las imagenes
que formamos haciendo girar un caleidoscopio.
Dicho de otra manera, nuestra mirada dara, no
una significacion, sino un sentido momentineo a
la conjuncién de los objetos. La novela, de esta
Mmanera, sera pues esencialmente polivalente, ofre-
cera sentidos multiples a partir de un cierto ni-
mero (infinito) de combinaciones posibles; o di-

¢o. Pero al menos es indispensable, para que
esas combinaciones sean realizables, que la es-
tructura interna de la obra esté regulada con una
precision rigurosa, matemaitica, y que todos los
recursos constructivos estén ofrecidos sin que la
construccion misma sea edificada. FEn suma, se
trata de obras esencialmente abiertas, abiertas en
el espacio neutro, y desprovistas de la nocién que
hacia de las novelas tradicionales un despliegue
lineal: el tiempo.

El tiempo estd severamente abolido en las
“nuevas novelas”, y las repeticiones de adverbios
temporales, como ahora, entonces, etc., no tien-
den precisamente sino a destemporalizar la obra
situandola en una suerte de eterno presente. La
“Nueva Novela” no representa vya, presenta, en
los dos sentidos de ese verbo: ofrece a la vista,
v hace presente el universo exterior. Mucho mas
proxima en eso de Beckett que de Proust, la
“Nueva Novela” ha abolido pues una de las co-
ordenadas que estuvo hasta hoy indisolublemen-
te ligada a la del espacio: el Tiempo ya no exis-
te. ¢{Por qué?

Las novelas tradicionales estin fundadas sobre
la interioridad de la vida humana: se refieren
a una protundidad psicolégica en el abismo de
Ia cual intentamos, siempre, asir, reasir, salvar o
prever el tiempo. Los poetas, de Horacio a Ron-
sard y a los Romanticos, fueron perseguidos por
el tiempo perdido y a reconquistar, como Proust.
Esa dimensién temporal no existe mas desde que

ya no es la interioridad la que cuenta, sino la
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misma exterioridad del hombre y de las cosas.
La novela deja de ser el confesor de conciencias
en derrota, propone simplemente a la mirada des-
cubrir el mundo tal como es, y no tal como nues-
tra ilusoria voluntad de transformarlo querria
que fuera. EI mundo “esta ahi”. Pasamos de la
estética a una actitud netamente filosotica, y pa-
ra simplificar muy rudamente, podriamos decir
que la “Nueva Novela” coincide con la actitud
fenomenoldégica que intenta asir en las cosas, no
un “en si”’ presuntivo de caracter antropomorii-
co, sino un “en si” rigurosamente reducido a
eso que las cosas son de hecho para una mirada
virgen: su forma, su “estar ahi”, su naturaleza
profunda siendo precisamente no ser mas que su-
perficies, aparencias (eso que aparece), formas
sin enigma, impactos de la mirada. Toda la *“Nue-
va Novela” podria ser colocada bajo el titulo de
una inmensa y magnifica novela del escritor aus-
triaco Robert Musil: “Un hombre sin cualida-
des”, y sobre todo: “un mundo sin cualidades”.

Pero no un mundo desprovisto de sentido (re-
petimos la distincion fundamental a establecer
entre sentido y significacion, o significaciones).
No hemos dicho todavia, pero no podemos evi-
dentemente decirlo todo en un articulo tan cor-
to, que las novelas de Robbe-Grillet y sus ami-
zos estan privadas de toda anécdota conductora,
que los personajes son anénimos, neutros, que el
relato, en la acepcion tradicional de ese término,
no existe, que la obra es multifacética y poliva-
lente: ella se sitia en, o mas bien ella se abre
sobre la nada, sobre el vacio. Pero en ese vacio
se erige alguna cosa, al término de las interfe-
rencias (que hemos senalado) entre los objetos
que alli son proyectados sin que se sepa muy
bien por qué. Esa “alguna cosa” son, por ejem:-
plo, los celos en la novela de Robbe-Grillet ti-
tulada justamente “La celosia”, pero unos celos
no descriptos, ni aun evocados directamente, unos
celos que “son” las cosas, los objetos, las pa-
labras (ellas mismas presentes como cosas) de
la novela. Lo mismo ocurre con la ausencia,
en Marguerite Duras. Asi como se trata del fe-
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némeno de la ecreacién en “En el laberinto”, de
Robbe-Grillet. Otros tantos “sentidos” que se des-
prenden de la novela exactamente como se des-
prenden del poema, si por lo menos uno se re-
fiere por ejemplo a Ia poesia de René Char, de
Du Bouchet, de Jacques Dupin y de un cierto
nimero de los mas grandes poetas actuales. Que
las técnicas apropiadas sean profundamente dife-
rentes de una parte y de otra, nada tiene de
sorprendente; sin embargo, el rigor extremo de
un René Char no tiene su correspondiente en el
de Robbe-Grillet, v el lenguaje de uno, en su
fulgurante densidad, no se une con la intencion
profunda del otro cuando rehusa todo lo que
perjudicaria a la toma de conciencia instantanea
de una discontinuidad temporal de la cual pri-
vilegia un instante, al cual confiere el valor de
un pasaje al limite. En uno como en el otro.
somos llevados hasta el borde extremo de nos-
olros mismos, hasta la mas intima frontera don-
de la luz del abismo y la luz sola no son ya
mas que una sola luz sobre nuestras verdades

mas profundas,

Se trata pues de una ética de la cual el poema
(sobre todo y primero con René Char) ha dado
antes que la novela la exaltante eerteza. El poe-
ma y la novela son actos por los cuales el hom-
bre se propone encontrar su lugar y su justifi-
cacion en un mundo restituido a su naturaleza
primera tal eomo una mirada, desembarazada de
las anteojeras mistificadoras que la cultura le im-
pone, puede asirla. No estamos lejos de pensar
también que la actitud de los mejores poetas de
nuestra época vy de los novelistas mas audaces es
susceptible de proporcionar los elementos de un
humanismo radicalmente nuevo. Pueda ese hu-
manismo profundizarse, generalizarse y sustituir
a ese que padecemos desde el Renacimiento que
gse supuso, pese a lo regional y accidental que
era, exportable vy transmisible. Nuestro tiempo,
decididamente, es el tiempo de las fundaciones.

Traduceion de RODOLFO ALONSO

Jesis C. Guiral

. La traduccion teatral

1. Situacion.

El término “radiografia” ha de desenterrar, for-
zosamente, el correlato mental “presunto enfer-
mo”. No solemos radiografiarnos —aunque en-
tre cultores del humor negro se haya dado ya
el caso— por la sola satisfaccion de enviar la
solida apariencia de nuestra estructura intima a
los amigos. Toda radiografia requiere cierto gé-
nero de precauciones. En el tiempo de exposi-
cion, en la interpretacion posterior de la placa,
en el cuidado con que el radiélogo ha de ma-
nejar el aparato.

La presente radiografia pretende objetivar un
hecho, en primer término. Tras esquematizarlo,
imtentara el analisis ulterior del teatro traducido
en un lugar preciso: Montevideo. No se admi-
len presunciones gratuilas a priori. Con excep-
cion, claro esta, de la afirmaciéon inicial de la
existencia en varias partes del mundo del teatro
traducido. Un fenémeno, por otra parte, que sal-
ta a la vista facilmente.

El siglo actual mantiene un sano signo inter-
nacionalista. Pero también nos ha acostumbrado
nuestro siglo al deterioro, al derrumbe paulatino
de las relaciones entre diversos organismos inter-
nacionales oficiales. Algo, al menos, se salva. En
arte en general, y en teatro en particular, pare-
ceria que se ha conseguido un acercamiento po-
sitivo entre las naciones. Conocemos algunos au-
tores y obras de otros paises tan bien —por lo

JESUS C. GUIRAL es profesor de filosofia v
novelista. Publico, en 1964, su novela LOS ALTOS
MUROS (Premio Editorial Alfa) y después cuen-
tos en los diarios EPOCA y LA MANANA. Na-
cio en Espana y vivié en Irlanda varios afios
arites de radicarse en Montevideo Anuncia wuna
nueva novela sobre tema sudamericano.

Radiografia del Teatro
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menos— como a autores y obras propios. La
verdad es que, en cuanto a teatro se refiere, el
tenomeno internacionalista incursiona en las na-
ciones, recrudecido, como un producto eminen-
temente postbélico. Pero no creamos que la ava-
lancha hunda fronteras universalmente. Somos los
paises hispanoparlantes en los que, predominan-
temente, ha engarfiado con mas hondura sus ga-
rras la euforia de la traducciéon teatral.

A nosotros, por tanto, nos toca analizar la si-
tuacion.

2. La traduccion en si.

“Encounter” de Abril (1965) publica un inte-
resante ensayo de Robert Graves sobre “Los prin-
cipios morales de la traduccién” 1). Graves es,
ante todo, un poeta de lineas descarnadas. Un
captor de experiencias triviales, diarias, elevadas
al plano puro del lenguaje poético. Un verdadero
enamorado de la lengua inglesa, méas conocido,
<in embargo, por sus novelas histéricas y por sus
traducciones a la lengua inglesa. En esta especie
de “confesiones de wun traductor”, R, Graves re-
sume su credo con una ingenuidad convincente.
Incito al lector a leerlo como un complemento
lecnico necesario en el que no nos podemos de-
tener. Lo que nos interesa destacar de su articu-
lo es su centralizaciéon del problema: “¢Qué ne-
cesita el lector? ¢EI texto literal (...) o algo
un poco mas legible?...” “Cuando se traducen
mis libros a otras lenguas, prefiero mejor que
el trabajo lo ejecute alguien que escriba bien su
lengua materna —es decir: alguien que piense
claramente— y no que lo haga un experto en
literatura inglesa”.

Es cierto. La eterna polémica sobre traduccion,
version, etc., diriamos que es tan antigua, al me-
nos, como la sutil técnica de Séneca empefiado
en dar nuevos matices a algunos de los vocablos
griegos que Cicerén introdujo —previa elegante
traduccion— en la lengua latina. Lo de “Tra-
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duttore, tradittore” ya es también un lugar de-

masiado comun.
La opinién generalizada es que ninguna tra-

duccion puede dar la exacta dimension del ori-
ginal. En consecuencia, se acepta que el esfuer-
70 consiste en buscar el camino menos imper-
fecto dentro de la imperfeccion misma que ya
es —en si— la ingrata labor del traductor.

El equilibrio entre la fidelidad del texto ori-
ginal y el sentido de ese mismo texto configura
la piedra de toque de toda traduccion aceptable.
Y en teatro ésto resulta mucho mas peligroso.
Nadie c¢on algo de amor por el propio idioma
resistira oir sobre un escenario una jerga tan
incomprensible como ésta:

“Puse cien monedas en la ranura del bandido
manco y soélo escupié cinco”.

Y, a pesar de todo, es una traduccion acepta-
da y publicada. (Espero que nunca haya sido
llevada a escena) (2). Porque un teatro no es
un libro. Sobre un escenario no hay lugar para
notas eruditas, aclaratorias. Lo que se dice pasa,
desaparece. Se entiende o no se entiende, Ningun
espectador esta obligado a leer la obra antes o
después de verla.

Aclaro todo ésto sobre la traducecion, antes de
proseguir. Pero no es éste el camino que diree-
tamente nos concierne. Los problemas téenicos
de una traduccién quedan, por el momento, fue-
ra de nuestro objetivo. Quiero indicar —eso si—
que la pantalla de la practica-técnica traductiva
esconde raices mas sutiles, mas invisibles que las

meramente particulares.
3. Criterios selectivos.

En principio hemos de coincidir en los moti-
vos que juegan papel de seleccionadores de un
autor teatral o de una obra en traducecion. Ha-
blamos de criterios “racionales”. Estrictamente
racionales, justificables. Creemos que habra acuer-
do en que estos ecriterios selectivos deben ser

exclusivamente:

a) renombre universal del autor,

b) oportunismo controversial de una obra,

¢) entretenimiento.

Es decir: descarto como “irracional” cualquier
otro criterio (pedanteria, desprecio hacia lo na-

cional, ete.). De hecho, me resisto a creer que
influyan en la practica selectiva en ningin pais.
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Entre estos criterios racionales, a) y b) apa-
recen como los mas valederos.

El reconocimiento universal de un autor atien-
de primariamente a un aspecto educacional, cul-
tural, necesario para el publico. Secundariamen-
te (se supone) obedece a un éxito asegurado por
el prestigio del autor,

En el criterio selectivo del oportunismo se
amalgaman ambos aspectos (cultura - éxito) de
un modo mas indiscernible. La circunstancia, el
fugaz momento histérico pueden justificar wun
apresuramiento en la seleccin de una obra de-
terminada. Pero, en general, no se excluye la
justificacion de seleccion de una obra (caso “El
Vicario”, por ejemple) cuando interesa conocer
lo que en otros paises es motivo de polémica.
El publico merece el esfuerzo que representa
darle lo mas rapidamente posible esa actualidad.

Por consiguiente, tanto a) como b) validan, en
términos absolutos, la seleccion de una obra tra-
ducida para presentarla ante un publico avido
de teatro.

Pero seamos justos. Llevado al extremo, el as-
pecto cultural —si éste es el fin primariamente
persecuido, en realidad— desembocara, logica-
mente, en un permanente esfuerzo  educacional
hacia el publico v no a esporadicos saltos en el
vacio. En otras palabras: habria de recorrerse la
cama total de los clasicos universales (de Esqui-
lo en adelante) en una especie de ciclo teatral
recurrente, bienal o trienal, que permitiese a las
nuevas generaciones el contacto seguro con la
tradicion teatral. El experimento se ha llevado
yva a cabo con éxito a largo plazo en otras par-
fes.

En cuanto al eriterio oportunista senalemos
que en ¢l ya pierde fuerza el tinte de valedera
universalidad. Junto a cada obra oportunista tra-
ducida “podrian” relegarse injustamente varias de
autores nacionales. Libretos de autores naciona-
les que aguarden (y se cuarteen, de viejos) en
la espera. Obsérvese que decimos “podria” ha-

?

ber v no que “haya”. La apariencia de juego
de palabras que tiene la {rase espero se com-
nrenda mejor en la segunda parte.

El criterio de entretenimiento no justifica la
traduccion en la mayor parte de los casos. Sen-
cillamente porque lo intrascendente, lo ligero,
lo humoristico, es, en un porcentaje elevado, pro-
pio de una nacion. Las ideas pueden traducirse.
La peculiaridad mas o menos intima de un com-

lejo humano, puede solamente “entenderse” a
J

}

trav¢: <o una traduccion. Nos sonreiremos con
gesto cuv:iprensivo ante el entusiasmo de un per-
sonaje por el “baseball”, Intentaremos penetrar
el problema de un pescador irlandés que no pue-
de terminar de tejer su tricota blanca para el
dia de San Patricio. Trataremos de familiarizar-
nos con el complejo de culpa de toda una ge-
neracion germana. Pero en el estadio no ve-
mos (todavia) mas que fatbol. Nuestros pesca-
dores no tejen: pescan cuando pueden. Nuestros
complejos de culpa no proceden precisamente de
genocidios algunos. Por eso nunca podra llegar-
nos por completo un mensaje de entendimiento
en una traduccion.

iI. El teutro truducide en Monievideo

1. Panoramaua.

A fines de 1964 me comentaron la proporcion
exagerada de obras traducidas en teatros madri-
lenos. Al querer cerciorarme de esa afirmacion
comprobé que, en efecto, la proporciéon era 2:1.
Por cada dos obras de idioma vernaculo, existia
una traducida. Esto es: 66.6 9% en espafiol fren-
te a 33.3 % de obras en traduccion.

Descuento, desde luego, las infaltables “revis-
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tas”. Me refiero solo a piezas teatrales propia-
mente dichas (3). Cuando en estos dias quise
constatar la proporecién bonaerense, la sorpresa
subi6 de grado: 3:4. Prescindiendo igualmente
del género revisteril, a principios de este mes
una cartelera de Buenos Aires presentaba, apro-
ximadamente, cuatro obras en traduccién por ca-
da tres en idioma nacional. Aqui ya ganaba la
traduccion (571 %) a la lengua vernicula
(429 %) (4).

. Qué ocurre entre nosotros?

Hemos rastreado el panorada ofrecido en el
periodo de un mes que ha precedido a este tra-
bajo (15 - Mayo - 15 Junio). Intentaremos re-
sumir el teatro que “se nos da” desde los es-
cenarios montevideanos.

Antes de continuar, nétese:

0 ™ - " F
19)  Que para obviar toda apreciacién perso-
nal en Ia presentacién de ese panorama, acudimos
a criticas ajenas:

2°)  Que para soslayar la comparacién de
apreciaciones entre diversas criticas de una mis-
ma pieza teatral elegimos un solo punto de re-
ferencia: un semanario.

Entiéndase bien que la eleccion de dicho pun-
to unico de referencia de ninguna manera re-
presenta nuestra coincidencia total con sus cri-
licas concretas a ciertas obras; ni nuestra inten-
cion ha sido prescindir desdenosamente de la
labor critica restante. So6lo que a nuestro pro-
posito le resulta estadisticamente mas comoda la
sintesis semanal que ofrece una publicacion de
este tipo.

Once obras suben, bajan, sufren, agonizan, rien
desde las carteleras montevideanas en el mes
indicado. Una sola aparece hablada en un idio-
ma extranjero: “The Drunkard” de W. S. Smith.
Una obra tan episédica en las carteleras como
la unién de actores que la pone en escena.

El resto (diez obras) mnos presenta:

—Dos obras en idioma vernaculo (“La Barra-
ca”’ de Garcia Lorca y “Las picardias de Ton-
tin” de Raquel Azar).

—Ocho obras en traduccion.

Proporecion montevideana: 4:1. Por tanto 80
¢ de traducciones, 20 9% de obras en idioma
nacional.

Examinamos ahora el valor objetivo de esas
obras traducidas. Para el criterio de puntaje va-
mos a seguir las recomendaciones semanales de
la eritica indicada. Asi, ningiin asterisco sera ver-
tido por nosotros como M (mala), y numérica-
mente le asignaremos ( puntos. Un asterisco equi-
valdra a R (regular) y a 1 (un) punto. Y asi
procederemos en la escala: B (buena), 2 pun-
tos. MB (muy buena), 3 puntos. E (excelente),
4 puntes. Cuando en la pagina de critica el as-
terisco aparecza entre paréntesis no lo compu-
taremos, toda vez que se refiere a la puesta en
escena o direccion, pero no al valor intrinseco de
la obra.

OBRAS TRADUCIDAS DEL PERIODO
15 DE MAYO A 15 DE JUNIO DE 1965

Obra Calif. Punt.
1. La casaca encantada R 1
2. Te hablo de Jerusalén R 1
3. El asesino sin sueldo R 1
4. Un hombre para
todos los tiempos R 1
5. El Vieario R 1
6. Una luna para el bastardo M 0
7. El hamlet del barrio judio M 0
8. Espectros
a0



2. Balance.

El frio esquema del cuadro no tendria mayor
trascendencia que lo anecdotico de la situacion,
si no coincidiera con una curiosa reaccion de la
critica. En efecto, los ecriticos aluden en varias
de esas obras a su desacuerdo con la traduccion
presentada. Incluso en algin caso se insinata el
papel secundario en su pais del autor de una

cierta obra.
“De “Una luna para el bastardo” se dice que
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hay en el dialogo una *...verbosidad por mo-
mentos agobianies en el texto”. Y que la obra
“...acusa una ampulosidad de estilo, una abun-
dancia a menudo irritante de repeticiones y una
general flaccidez de las palabras, que se agrava
en la version de Teatro Libre por los errores
de una espantable traduceién anonima” (5).

“IEspectros” que es “una obra que pudo ser
audaz a fines de! siglo pasado, hoy soélo es tea-
tro de intérpretes...” Y se anade: “Una vez de-
cididos a acometer Espectros, los responsables de
Teatro Circular descartaron o confundieron mu-
chos pasos de aquel proceso inevitable. Es cier-
to que se podo el texto, que se afiné la traduc-
cion (anque no siempre se note)”... (6)

Y para no alargar demasiado la lista, observe-
mos que “El asesino sin sueldo” esta “no muy
bien adaptado”, “El Vieario” se resiente de
“adaptacién y versién desparejas”. “Un hombre
para todos los tiempos” propala “un texto dis-
cutible, desequilibrado y por momentos tedioso”
(7). “El Hamlet del Barrio Judio” proviene de
un autor (B, Kops) “que comparte (...) una
honrosa posiciéon de segundo plano en el pano-
rama de la nueva dramaturgia britinica...” (8).
“Te hablo de Jerusalén™ es un especticulo “...in-
citante, a pesar de las debilidades del texto vy
de la puesta en escena; abre una pu-rita de fa-
cil entrada al publico, lo engatusa, para propo-
nerle por ultimo wuna reflexién seria sobre el
destino politico de la sociedad actual” (9).

Como puede verse, es sé6lo “La casaca encan-
tada” especticulo para nifios) la tinica tradue-
cion que se siente protegida, intocada.

A posteriori, pues, surge la pregunta. ;Dénde
ha radicado la ventaja de esas obras en traduc-
cion? Tenemos autores elegidos con criterio de
renombre (O’Neill, Ibsen, Tonesco). Pero no

traduccion ni la obra en st misma. El resto que-
daba librado a la categoria de selecciéon con eri-
terio de eniretenimiento. Pero ni aun asi com-

placen del todo, como tales.

3. FEl autor nacional.

Hace tiempo asisti a la representacion de una
obra traducida. La puesta en escena resulto ex-
celente. La actuacion, inmejorable. Lo curioso es
que la ramploneria de partes del texto mejoraba
en la traduccion. Y no porque la version fuera
muy buena, sino porque al ser vertidas a nues-
tra lengua literalmente ciertas expresiones idio-
maticas del texto original inglés, quedaban neu-
tralizadas exéticamente en los oidos del publico.
Se rodeaban de una resonancia vagamente incom-
prensible. No era eso, sin embargo, lo pretendi-
do por el autor. De hecho, cuando se entablaba
un dialogo entre homosexuales en eseena, el len-
guajie se hundia en el vagoroso tono de lo tra-
ducido en penumbras. Pero la escena fue aplau-
dida por el publico. Error para los selectores si
creyeron que era por la obra. El publico aplau-
di6 porque plasticamente estuvo perfectamente
ambientada la escena. Aplaudio a sus  actores.
Cuando sali no pude evitar una sombra de ad-
miracion hacia los actores. Pero en la mente
pugnaban por encontrarse dos preguntas:

12 ;Qué hubiera ocurrido si un auter nacio-
nal hubiera elegido ese tema? Probablemente se
hubiese considerado tema trivial para una obra.
El autor extranjero pasé su contrabando de Ii-
gereza en la complicidad de la traduccion,

28 ;Cémo hubiesen reaccionado actores, di-
vector, publico, si en la escena de los homose-
xtales el autor nacional hubiera wusado, legiti-
mamente, un didlogo realista con las inflexiones
de voz, v demas caracteristicas que la traduccion
v la versién escénica diluyeron? Rechazo, posi-
blemente.

El ptiblico se desacostumbra, se deseduca a i
mismo, al no encontrarse con su lengua diaria,
real. Aparte de que una esforzada puesta en
escena presenta un éxito aparente. El publico
cree que esta ante una obra de primera catego-
ria, cuando en realidad presencia los esfuerzos

de un autor de segunda o tercera.

nales. No es s6lo —hecho vya conocido— la
tortura, el relegamiento a segundo plano a que
se les somete. Ks que, ademas, en el ambiente
teatral donde esto ocurre el autor nacional co-
mienza —inconscientemente, tal vez— a hacerse

adepto a la mimesis. No porque crea, en su
fuero intimo, que la imitacién sea mejor que lo
que escribia anteriormente, sino porque tal vez asi
su obra sea considerada aceptable. Con lo que

1) la verdadera problematica nacional nunca
saldra a escena vy

2) el teatro nacional insistirdi en vestirse
—cuando lo dejen aparecer sobre el escenario—
trajes de talles grandes o chicos, que no le
sentaran bien jamas.

/Recuerdan a aquel muchacho que decia
siempre “sofal” en vez de falso y “géfue” en
vez de fuego? La anécdota —con variantes— es-
pero que sea conocida. No lo podia remediar.
Le aquejaba una especie de wvesrre congénito
cuando las palabras comenzaban por f. Con los
anos mejoro. Al menos cuidé evitar el uso de
los vocablos traicioneros. En el ejército intenta-
ron ensenarle. Una tarde el Sargento Instructor
se encerro con €l por dos horas en una habita-
cion dispuesto a quitarle en definitiva aquel vicio
de diccion. A la salida de la clase, un oficial
oyo sorprendido eémo el propio Sargento Ins-
tructor recriminaba a un conscripto por el estado
deplorable de limpieza en que mantenia su
“silfu”,

El punto es saber si al querer cambiar de
trayectoria no se habra ya acostumbrado a todos
a decir “silfu”. Las esperanzas se difuminan para
el pais que se deje impunemente inundar por
el teatro traducido.

4. Lo nacional.

Una ultima aclaracién sobre el sentido de “na-
cional”. Puede pensarse que si superamos en
proporeion de obras teatrales traducidas a otros

paises es porque somos mas universales. En el
fondo la satisfaccidn oculta del piropo interna-
cional nos satisface a todos. Pero decir que tal
o cual pais americano es el mas europeo de Amé-

rica, envuelve una contradiccién en términos ine-

vitable. “Europeizante” seria mds exacto. Y, sin

embargo, no habrid de negarse que nuestra si-

una realidad. Y la realidad americana —que aho-
ra parece llamar a nuestras puertas mas fuerte;
al menos parece que prestamos mas atencién a
los golpes sobre la puerta— nos despierta a una
actualidad comun. A integrar una realidad que
tal vez nunca se quiso ver de cerca. No me
toca a mi1 analizar el por qué. Tampoco podria
hacerlo.

Pero no se crea que en estas paginas se ha
optado por un nacionalismo de pais y pais. Se
trata de un nacionalismo americano. Tampoco
serviria la saturacién de autores nacionales como
unico remedio a nuestra enfermedad de teatro
traducido. Obsérvese que en ningin momento
hemos excluido las traducciones cuando un eri-
terio racional recomienden autor u obra. Aunque
el ideal —eso si lo hemos insinnado— seria un
repertorio clasico, ciclicamente distribuido. Pero
el tipo de teatro nacional que purifique nuestro
panorama ha de venir de la lengua que hablamos.
Tiene que ser de dimensiones americanas.

Me resisto a creer que en cada uno de los
paises americanos no haya ni siquiera una obra
por ano que merezeamos conocer en Montevideo.
Sin traduccién. Tal como se escribié. Con el
mismo mensaje. Puede ser que resulte mas dura,
menos agradable, menos “arrastradora”. Pero nos
estamos jugando nuestra realidad misma si con-
tinuamos tras la cortina de humo de la traduc-
cion. Un ligero cambio verbal (para aquellos que
piensan que el idioma “peruano” no es lo mis-
mo que el idioma “castellano” o que el idioma
“uruguayo”) en un didlogo nos pondria la obra
a tono con nuestro lenguaje sin necesidad del
laborioso traductorio. “El bordillo de la acera”
en una obra que no procediera de nuestras lati-
tudes bien podria ser cambiado sin mayores pro-
blemas en “el cordén de la vereda” para uso

nuestro privado. Y si no nos suena bien el “que

se hizo flecos” colombiano, 1o podemos cambiar
en un familiar “se hizo pedazos”... Pero veria-
mos la obra peruana o la colombiana. Aunque no
se hiciese el pequefio cambio, siempre seria me-
jor que soportar “bandidos mancos” en vez de
tragamonedas. Aparte de que la extensiéon de
nuestro propio vocabulario recibiria una buena

inyeceion,

Eso si. Abandonados frente a la desnudez de

nuestro propio idioma seria mas dificil metamor-

conforman ni la traduccién, ni la obra elegida No sé6lo sufre el publico sino los autores na-

en st. Se ha presentado en ese mes una obra cionales. (10) Los responsables de la seleccion |
elevan anualmente el indice elevado de mor- |

tnacionalidad no puede ni debe ser europeizante. fosear realidades ante el pniblico. Porque soste-

Ly : 3 i ] Situacién americana, no significa oposicion a lo nemos que es mas facil enfrentarse a un auditorio
con criterio de actualidad oportunista (“El Vieca-

_ ‘ : europeo. Sencillamente establece un hecho. Pulsa
rio” de Hochhuth). Pero tampoco gustaron ni la tandad en las filas de los autores mnacio- (
|

y provocarle ensofaciones lejanas, que juearse. a
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cara descubierta, la realidad. Un elegante aficio-
nado sajén habla de las carreras de Ascot, por
ejemplo. En un lenguaje en el que cabe cual-
quier referencia que no puede el publico com-
probar. Pero trasladese el mismo parlamento a
una obra de ambiente cercano. Entonces el voca-
bulario, las referencias del “burrero maronense”
han de ser concretas y comprobables. L.a convie-
cion en el actor, el interés del publico por algo
gue es “suyo” aumentan en grado de exigencias.
Héigase la prueba. Tal vez aqui —en la facilidad

ENCOUNTER

de enfrentamiento con el publico, en el evadirlo
de su circunstancia concreta— radique, en buena

LIl LI - - e b
parte, la proliferacion de “versiones en espanol”.

(1) Eucounter, april 1965, pags 47-55.

(2) Orfeo desciende, segin la trad. que ofrece
Ed. Sur, — Bs. Ars. 1960.

(5) Gerardo Fernandez en ‘“Marcha’” (28/V /65).

(6) G. A. Ruegger en ‘“Marcha” (17/V1/65).

(7) MARCHA, pag. 24 (28/V/65).

(8) MARCHA, pag. 17 (4/V1/65).

(9) A. Rama en ‘“Marcha” (19/I11/65).

(3) ABC, 22 Nov. 1964.

(4) La Prensa, 6 junio 1965. :

(10) Sobre el sentido gue damos a ‘‘nacional’”’, véa-
se el proximo N9 4,
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Hugo Garcic Robles

La musica uruguaya ha cumplido una trayecto-
ria que, salvo las pequenas variantes regionales,
es una réplica de los restantes paises sudame-
ricanos. En ese camino recorrido ha llegado, con
la obra de Tosar, la definitiva incorporacién de
nuestro pais a la realidad sonora del siglo XX.

Sin ignorar la labor cumplida por valiosos ar-
tistas que lo procedieron, queremos poner el
acento sobre ese mérito indiscutible del compo-
sitor que ha vuelto por pocos dias a su pais para
dar a conocer su “Te Deum”, una de las ultimas
obras que realizara, Tosar encarna la definitiva
superacion de los conceptos estéticos del siclo
pasado, en particular la idea de un nacionalismo
postromantico. Trae para la miisica uruguaya un
sincronismo con las mas avanzadas corrientes de
la musica y se ubica al mismo tiempo, junto con
Ginastera, en la primera linea de los composito-
res vivientes americanos.

Desde 1961 ha estado trabajando por invitacién
del maestro Juan José Castro en el Conservatorio
de Puerto Rico, que fundara Casals. Alli ha te-
nido a su cargo el Departamento de Teoria, dan-
do clases de composicién, armonia y forma. En
los ultimos tiempos, como la enfermedad de
Juan José Castro arrecié, tuvo que suplantarlo
interinamente en la direccién del Conservatorio
v en la conduccién de la Orquesta Sinfénica de
Puerto Rico.

Conversar con Tosar es una experiencia cor-
dial y fluyente. A pesar de un aire contenido y
casi timido, al calor del didlogo se franquea ra-
pidamente. Su discurrir es serio v meditado.
Tosar ha reflexionado largamente, sin ninguna
duda, todos los problemas que la creacién plan-

tea a un musico responsable en nuestros dias.

HUGO GARCIA ROBLES, uruguayo, cultiva la

critica musical v realiza trabajos de programacion
para le Radiodifusion oficial. Ha publicado traba-
10s de critica en lus revistas DESLINDE y TRI-
BUNA UNIVERSITARIA. Préoximamente apare-
cera, en las ediciones EI, L.LIBRO SONORO. un
importante texto suvo sobre la evolucion del
Folklore musical.

Hector Tosar y la mosica de nuestro tiempo

L.a imagen del artista como un ser al margen
de algin aspecto de la realidad, que pudo ser
la de otra época, no es seguramente la de los
momentos que vivimos. Esa actualidad viva y
abierta, reflexiva y espontinea, de un hombre de
hoy enfrentando a los problemas de su mundo,
es un testimonio mas de la esencial condicién
contemporanea de un artista. Las respuestas de
Tosar se suceden acordes con la ténica de la
época y fluyen con la naturalidad, sin prisa ni
pausa, de las meditaciones maduras. No hay pre-
guntas que sean inéditas para un artista abierto
a los cuatro puntos cardinales de la realidad.

“No tengo un método de trabajo en sentido
estricto —nos dice. Generalmente cuando se me
ocurre una 1idea para una nueva obra, puedo
pasar largo tiempo c¢n los planteos previos. El
plan general y la nocién del conjunto en la ma-
yoria de los casos avanza muy lentamente. Des-
pues, cuando tengo bien aprehendida la totali-
dad, puedo iniciar el trabajo concreto de compo-
sicion, la redaccion, por decirle asi, de la obra.
Esta etapa es mucho mas rapida y suele progre-
sar a grandes pasos”.

A veces, sin embargo, sucede que este andar se
interrumpe. Algo detiene la marcha del compo-
citor 'y Tosar nos cuenta que puede entonces
dejar descansar una obra inacabada, meses o
anos. Su experiencia hace que no se preocupe
demasiado por ello. Sabe que al cabo de cierto
tiempo, ese obstaculo invisible se quiebra, desa-
parece y otra vez los elementos que van integran-
do el todo contintian ordenindose en el pentagzra-
ma. Lal es el caso de una Saite para clavichém-
balo (0o piano) que pensé en cuatro tiempos. Este
plan se ha cumplido a medias. Ha escrito hasta
el momento actual dos de los cuatro fragmentos
previstos: un capricho y un tango. “Sé, nos dice
Tosar, que en cualquier momento retomaré el
trabajo y surgiran los dos tiempos restantes”.

Pero hemos quedado atentos a la designacidon
de uno de los trozos ya escritos: jun Tango de
Tosar!

“Si, un tango por su formulaciéon ritmica; es

atonal y no tiene ningin elemento melédico. ex-
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cepto un fragmento de “La Cumparsita”. Nece-
sitaba una idea meldédica y adverti que todas las
que se me ocurrian eran demasiado subjetivas,
fuertemente cargadas de una efectividad que no
queria. Mis necesidades era otras; buscaba una
imagen impersonal de la melodia de un tango
y fué entonces que imaginé tomar un (rozo de
“ILa Cumparsita”,

;El tango como expresion musical popular?
Si, musicalmente me interesa, en particular el
repertorio tematico de la “Guardia Vieja”. Hay
alli cosas hermosas; algunas de ellas las encuen-
tro muy bien vertidas por Troilo - Grela”.

Pero mientras la Suite aguarda su continuaciéon
Tosar esta trabajando en otra obra. Es un en-
cargo de la Comision del Tercer Festival Lati-
noamericano de Caracas. Me solicitaron una obra
cinfonica y se ha abocado ya a la realizacion de
una composicion para violonchelo y orquesta.

“No, no se trata de un concierto. Es mas bien
de forma libre. Yo diria que se trata de una fan-
tasia para cello v orquesta”.

Tosar es un hombre de nuestro tiempo. Esta
atento a las renovaciones de nuestra época que
ce suceden sin detenerse. Pero, /como juega este
cambio continuo, este fluir de nuevas técnicas y
estilos en un artista que ha recibido su forma-
cion en una direccién determinada? Por muy
amplia vy heterodoxa que haya sido la ensefianza
que recibio Tosar (Baldi, Honegzger, Milhaud,
Rivier, Fournet, Copland), responde toda ella a
una serie de principios basicos. Tonalidad es el
mas notorio, pero no el unico, ya que de inme-
diato supone el empleo de instrumentos musi-
cales tradicionales. ;Cual es la situacion de un
mucico joven y dispuesto faverablemente hacia
lo nuevo y cambiante, que siente a eada ins-
tante mudar radicalmente el centido y el! valor
del sonido como arte?

Tosar ha hecho la experiencia de la “nueva

musica .

Conocié al compositor electrénico ar-
gentino Mario Davidowsky en Nueva York y es-
tuvo junto con é! en el laboratorio de la Uni-
versidad de Columbia. Su opinion frente a las
nuevas corrientes es muy clara y demuestra que
ha pensado perfectamente el problema en su to-
talidad, y no como mero ejercicio especulativo
sino con la intencion de someter al resultado de
ese analisis su propia suerte en cuanto creador.

“La musica ha venido manejando, para expre-
sarse, instrumentos que el hombre ha creado a

través de los tiempos. Los mas recientes de esos
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instrumentos tradicionales (saxofonos, por ejem-
plo) se remontan a la segunda mitad del siglo
pasado. Por qué detener la invencion de nuevos
medios? No hay ninguna razon para que el pro-
areso técnico no beneficie también a los instru-
mentos musicales,

“La sensacion que senti en el laboratorio elec-
tronico de la Universidad de Columbia fué de
omnipoderio. Todo lo que un compositor pudo
desear alguna vez era aqui posible. Y aun mas:
aquello que no imaginé o deseo nunca, lo que
un oido humano nunca oyo, también era posi-
ble. De esto ultimo se desprende una extrana re-
lacién entre la maquina y el compositor: El saber
que la miquina nos puede suministrar mas de lo
que concebimos”.

“Anora bien, un miusico en el momento actual
debe elegir. Tiene ante si dos vias: la tradicio-
nal, por muy avanzada que pueda ser y la co-
rriente de la “nueva musica”. Personalmente he
elegido la tradicienal, pero no pierdo de vista
[a otra. Tuve ese contacto fugaz con ella y me
interesa profundamente; creo que es posible dis-
cernir aleco de esa experiencia en mi obra “Aves
errantes . la mas reciente hasta este momento.
En una coyuntura de renovacion de mi carrera,
la posibilidad de enfrentarme con los recursos
de [as nuevas corrientes musicales, fué de real
importancia y de efecto tonificador. Pienso que
a esta altura de los acontecimientos una innega-
ble influencia de la “nueva musica” se ha pro-
vectado sobre las expresiones que se valen de los
medios tradicionales”.

[La menciéon que hace Tosar de “Aves errantes”
nos lleva a dialogar unos instantes sobre esta
composicion. No ha sido conocida por nosotros
todavia pero ha sido estrenada con unanime éxito
de critica en Washington en 12 de mayo de este
ano. KEsta eserita para once instrumentos (cuar-
tetos de maderas sin fagot, corno, cuarteto de
arcos, clavichembalo, arpa y percusién) y un ba-
ritono-recitante que tiene a su cargo el texto de
Tagore que da mombre a la obra.

Naturalmente somos todos hijos de alguien. No
hay tampoco generacion espontanea en arte y el
propio Tosar admite que sobre su chra gravita-
ron otros creadores, en el libre juego de cono-
cimientos nutricios que han experimentado los
artistas de todos los tiempos.

“Yo diria que en mi obra y por su orden,
fueron otras tantas etapas, Hindemith, Bartok,
Stravinsky y Webern. Hay otros muasicos que

aprecio mucho, que valoro profundamente y que
me parecen fundamentales en la historia del arte
contemporaneo pero siempre me he sentido muy
lejos de ellos en mi obra. Este es el caso de
Boulez, Stockhausen y Varese”.

El “Te Deum”, culminacion de un artista

Existe una irresistible tentaciéon de conectar al
hombre con su obra. Naturalmente que ya no
puede hacerse esto a la manera romantica que
vela en toda realizacion la “confesion”, el testa-
mento sentimental en que un artista desnudaba
su 1nterioridad ante el publico. Pero si puede
seguirse el rastro de una obra en funcion de la
personalidad que la creara, por razones mas ob-
jetivas. Si el estilo es, como se ha dicho, el hom-
bre, es porque sin duda un vinculo firme es
posible establecer entre un modo de pensamiento
y sus irutos, una manera de la sensibilidad y sus
resultados.

Después de una conversacion con Tosar es casi
un desafio especular sobre el posible paralelismo
que vincula al artista con el estilo de su obra.
El mismo aire de circunspeccién medida y orde-
nada, la claridad y rigor intelectuales, la obje-
tividad serena de la emocion, se dan por ambas
partes. Kl artista y su obra se parecen. Siempre
sucede asi cuando la verdad esta detras de la obra,
cuaando el creador se proyecta en su trabajo hasta
ser €l mismo su obra.

El “Te Deum” que termina de dar a conocer
Tosar en Montevideo es una obra maestra, una
fecha importante en la historia de la miusica
americana, Kl miisico se ha servido de uno de los
textos latinos mas antiguos de la Iglesia. Conocido
también bajo la designacion de *“Canto ambro-
siano de alabanza” es la glorificacion mas so-
lemne que contiene la liturgia catolica. A lo lar-
go de los siglos fué celebrado con musica de
todos los estilos. Desde el noble caudal grego-
riano, pasando por los nombres de Palestrina,
Purcell, Haendel, Verdi, y Bruckner, son innume-
rables los miisicos que se han apoyado en el an-
tiguo texto para levantar un edificio sonoro.

Tosar lo hace desde su mundo, hoy y aqui. No
tendra sentido reprocharle (pero se ha hecho)
que la obra no tiene el caracter suficientemente
exultante y comunicativo que el texto deberia
poseer segun un criterio ortodoxo y gramatical.
A Haendel, que celebra con su Te Deum la paz
de Utrecht en 1712, seguramente se le puede

reprochar que enfatiza el brillo orquestal y atn
el uso de la orquesta, liso y llano, si lo com-
paramos con los suaves melismas gregorianos o
con las admirables transparencias de la polifonia
vocal, puramente vocal, de Palestrina.

De una vez por toda deberia entenderse que
un titulo, un molde o una forma son apenas una
etiqueta o un punto de apoyo. A partir de alli
se levanta el trabajo del artista y es este trabajo
que debemos juzgar. De nada vale reprochar
a Cervantes que no hizo en realidad un libro de
caballerias satirico sino que en su distraccién nos
legé simplemente la “novela” por antonomasia.

Volvamos al “Te Deum” de Tosar. Retoma el
maestro en esta obra la férmula solista vocal,
coro y orquesta que ya le diera un espléndido
fruto: el Salmo.

Pero otro es el aire que circula entre las par-
tes de ambas obras. Mientras el salmo era obra
reconcentrada, oscura y dramadtica, con una parte
de soprano rica en portamentos casi “expresionis-

” é .
tas”, el “Te Deum” es comparativamente obra

de serenidad y luz.

Por su estructura al “Te Deum” aparece como
una serie de fragmentos yuxtapuestos, que se
cinen aproximativamente al sentido del texto con
un criterio objetivo, Asi la entrada del solista en
el “Tu Rex gloriae Christe” emplea al melisma
glorificador. El comienzo mismo de la obra, con
sus toques de campanas evocan sin duda el es-
piritu general de alabanza del texto de una ma-
nera formal pero no expresiva en el sentido de
la emocion. El lenguaje armoénico es tonal, a pe-
sar de todas las libertades. Se emplean modox
antiguos y también la forma de salmodia respon-
sorial, dialogando el baritono v el coro en el
fragmento *“Salvam fac populum tuum, Domine”.
Hacia el final la obra redondea su estructura
retomando los elementos melédicos y arménicos
del comienzo. A pesar de la activa participacién,
protagonistica del coro y el solista, se nota un
cuidadoso tratamiento de la orquesta; hay fini-
simo efecto de ceolor, ricos en matices de lo que
seria una gama de grises, para establecer un
simil cromatico. Combinaciones de maderas vy
cuerdas especialmente, que entre versiculo y ver-
siculo airean con su intervencion el desarrollo
vocal de la obra. Cuando ésta concluye sobre la
significativa palabra “aeternum” parece efectiva-
mente que es la eternidad la convocada en la

paulatina y dulce disolucion del sonide con que

el “Te Deum” remata su transcurso.
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Octavio Paz

Prontos

E! mausoleo de Humayun

El otro

Madurai
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Al debate de las avispas
La dialéctica de los monos
Gorjeos de las estadisticas

Opones
Alta llama rosa

Hecha de piedra y aire y pajaros
Tiempo en reposo sobre el agua

La arquitectura del silencio

Se inventd0 una cara.
Detras de ella
Vivio, murio y resucito
Muchas veces,
Su cara

Hoy tiene las arrugas de otra cara.

Sus arrugas no tienen cara.

En el bar del British Club

—sin ingleses, soft drinks—
Nuestra ciudad es santa y cuenta
Decia, apurando su naranjada,
Con el templo mas grande de la India
(Minishki, diosa canela:)
Y el garage T.S.V., (tus ojos son dos peces.)
El mas grande tambien en el subcontinente:
Sri K. S. Chindabaram,
Yo soy familiar de ambas instituciones.
Director de The Great Lingam Inc.,
Compania de Autobuses de turismo.

Samsara

Mysore

Cara al mar se despliega,

Abanico de piedra, el semicirculo.
Desgajadas de un templo, las columnas
Son nueve. (Los nueve planetas).

En el centro, de pie sobre la basa,
Proa el mentoén, la testa pararrayos,
Ungido de alquitran y mantequilla,

No Ganesha ni Shiva, entre la cafila
De dioses todavia dios anonimo

Horas tambien anonimas gokierna
Diestra en alto, calzon corto, peluca,
El general Dupleix, fijo en su cielo
Frente al Hotel d’Europe y el mar sin barcos.

Montes azules, llanos colorados,

Cardenos pedregales, nopaleras,

Magueyes, bosques acuchillados —y la gente:

;Su piel es mas oscura o mas blancas sus mantas?
Patrias del gavilan, cielos tendidos

Sobre el campo de par en par abierto.

La tierra es buena para sonar o cabalgarla.

A pesar de las hambres son bien dadas las hembras:

Pecho y cadera llenos, descalzas y alhajadas,
Del magenta al turquesa el vestido vehemente.
Ellos y ellas andan tatuados.

Raza de o0jos inmensos, pedernal la mirada.
Hablan en jerigonza, tienen dioses extranos.
Pero Tipu-Sultan, el tigre de Mysore,

Bien vale Nayarit y su tigre de Alica.
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Carlos Barral
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Prosa para un fin de capitulo

Nuestras caras ahora,
segun me vuelvo hacia ti desde el pie de la cama

y despuntan tus 0j)0S

sobre la cumbre de tus rodillas abrazadas,
repiten una historia en que mo entramos
sino con mucha aplicacion.

No basta

que tu sonrias
cast en un gris del cine, componiendo

anticipadamente tu recuerdo y ruedes
mejor que otros lo harian tu secuencia

tierna y salvaje, y tan banal, que escupen
sin tu permiso los espejos,

mientras
las obediencias de mi mano palpan
la barra de metal como quien quiere
guardar su tacto complice,

exprofeso

de escamoso oropel,
cuando de wveras

soy consciente del ritmo de las gotas,

miro las grecas del papel pintado,
sigo la curva moble de la sabana

que se diria atornillada,

y cuando

eres de nuevo tu,

con que distancia
te contemplo y a traves
de qué lente invertida

—transparentes

de vidriada memoria—
me detengo

en las rodillas que te escudan, juntas,
casi tiros de piedra amaestrada,

o animales heraldicos, lechuzas

de capitel,

cCon unm 0jo sin sueno y de amenaza.

Tus rodillas

que son tal vez hermosas, pero un género

en este instante de rigor, y un signo
que los pliegues por dentro multiplican:
Hueso a hueso, dobladas como ahora
pero en angulo oblicuo, las rodillas

de plumaje metdlico, insolentes,

desde el crujiente cuero de los bares,
cuando la luz vacila y tintinean

las puertas empujadas con torpeza,

o al fondo del salon, en sus extremos
VAGOSs,

con reflejos azules de armadura,

que parecen cautivas Yy se Cruzan
como manos nerviosas y taladran

las voces y la sombra hasta quedarse
pintades en el vaso que inclinaba,

o de luciente piedra en el desnudo

hermetico a la orilla de un mar triste
con pelicanos blancos en las ramas,

o de arcille aranada y como escrita
en una lengua familiar, quién sabe
st en un parque enjaulado y ya lejano

y en las salas de espera, y en los ojos
turbios de colegial, cuando se abrian
las portezuelas de los taxis, mientras
transcurren los minutos y los anos

de penitencia nacional, los dias

de enrejados y misas con banderas

y en la escuela o las cdrceles las voces
se acordan vigiladas y miramos

la rodilla flexible bajo el yeso

celeste, apenas duro y transparente,

Yy que tiembla nerviosa en el continuo
crujir de escamas del reptil horrible.
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Igual que las rodillas
. (a pesar
de este muro de exwvotos soy tu publico)
agiles de jinete e inocentes
que trajitse dormidas a esta prueba
de tu modo de ser segun modelos
y debieran temblar al aire libre
y en encuentros sin luna ni preguntas,
exentas de tu estatua, divididas
por la imperiosa bestia de tus anos.

Quienes hemos hablado y qué hemos hecho
—otros— en esta cama? Para quienes
escribes esta pagina tlustrada

con cuerpo tan gracioso y tan ajeno?

No pasarée de tus rodillas.
Debo

cumplir con mit deber y sonreirte,
mirando de soslayo la cortina
para ver st Tiresias nos observa,

separarme despacio, detenerme
aun mas desnudo ante el reloj, ponermelo,

y encender sin placer un cigarrillo.

Un dibujo, un poema, la musica, una es-
cultura, o este libro por ejemplo, (1) si
son de hoy, si nacen en este momento,
deben estar necesariamente contaminados
de actualidad. Deben ser permeables, sur-
gir atentos a todo lo que vive a su alrede-
dor; deben buscar el riesgo, asomar a la
duda.

Estas son condiciones indispensables para
que una obra de arte —O0 para que un
hombre— sean actuales. A la contempora-
neidad no le basta con que algo esté en
determinado lugar. Ese lugar debe ser in-
vestigado, debe ser investigada la hora. No
basta estar, es necesario intervenir: es ne-
cesario sostenerse en una continua averi-
guacion, poblarse de miedo, abrirse al dic-
tado de lo conocido v lo desconocido.

El artista esta sumergido en este mun-
do, un mundo obstinado en lo nuevo e ina-
gotable, un mundo desbordante que un dia
inventa sonidos, otro erige g la materia
en protagonista de un cuadro, otro dia des-
barata el atomo. |

Y eso al artista no le duele porque su
obra es el resultado de un acto que se
identifica con la realidad a su alcance.

El artista no niega nada sino que por el
contrario acumula vestigios.

Todo lo de antes y lo de ahora le sirve,
lo lleva, le anima a descubrir los electro-
nes de su alma; a manipular un grafo
con impaciente conducta; a dar imagen a
todo el aspero torbellino que su fantasma
interior propone.

El arte debe agotar la sorpresa. Para ser
testimonio presente y vivo debe nutrirse
de un contorno que tiene nueva dimension
cada dia.

Si la obra de arte es cosa presente: si es
dato del cual pueda partirse para algo,
Ramos, por lo que hace, aparece como

(1) Este texto fué escrito para el catilogo de la
exposicién realizada por Nelson Ramos en el
IstitutoGeneral Electric en Junio de 1964.

Presentacion de Nelson Ramos

por Raul Zaffaroni

hombre de hoy, se define como coexistente,
como artista contemporaneo.

Ramos existe por la necesidad de accio-
nar. Poseido de asombro suficiente, esta
abierto a los estimulos de su época, aun
a los de artes que no practica, aun a los
de ciencias que no conoce. Ramos existe
hoy y cuinple su vida al mismo tiempo que
lo que 1o rodea.

Conoce el pasado pero no se detiene en
él; rechaza toda actitud de vuelta atras.
Conoce el presente y se deja avasallar
—rebelandose un poco contra lo estableci-
do, otro poco buscando caminos para dejar
constancia de la problematica actual, la
subversion en s8i misma— avanza palmo
a palmo en lg conquista de la realidad
mas oculta.

Tiene especial atencion para las corrien-
tes expresivas; para el reciente informa-
lismo por ejemplo, para el dada y lo sub-
rreal que crecen cada vez mas. Esa expe-
riencla la usa para quebrar rutina, para
acumular procedimientos; para inquirir el
futuro, valerizar la emocion; para llenarse
de expresiones reconditas.

Ramos se entrega pues a la evolucion.

Viene de echar tinta a los cuatro vien-
tos; de poner en libertad su inagotable
—0 agotable— naturalidad vertiginosa; vie-
ne de inscribir su vida individual en la
innumerable oportunidad de vidas que le
da la mancha.

Ahora sabe hasta donde puede desple-
garse esa libertad; sabe que la libertad es
un ansia que no puede saciar; que es soélo
una experiencia inferior y que todo acto la
suspende. Sabe ahora que libertad es tener
conciencia de una posibilidad; que eso esta
en relacion con lo futuro y entretejido en
la existencia; que libertad es precisamente
ese Impulso de ocupar el tiempo por venir
—sin chocar con nada que lo reduzca—
Vv que es solo ese impulso.



Entonces Ramos renuncia al ademan
violento; no le interesa ya el impetu am-
plio de la mancha: esa materia que Se
mueve con un impulso sin mayor determi-
nacion, que anda con potencia interior
pero sin voluntad de forma; ahora se en-
trega a un lapiz que se conduce con vida
propia, porque le interesa el tiempo mas
alla de su memoria. Estos dibujos son un
lapso; son un fluir temporal, son segmen-
tos lineales que crean un momento de nue-
va y rara duracion.

Son resumenes, son actos comprometidos
con lo que se suena y no Se sabe: son
dibujos contingentes que en determinado
momento lo mismo pueden tener lugar que
no tener lugar —pero en general suceden—
y se pueblan de sietes, de cuatros, de ca-
todos infantiles, pequenos circuitos invo-
luntarios, de signos nerviosos, hombrecitos,
robots, cincos, y calaveritas desmoronan-
dose.

Amparado en todo aguello que le sumi-
nistra el sueno, lo no pensado y el humor,
Ramos llena de animismo y numericidad
Sus enormes papeles creando campos mag-
néticos, numeros extenuados y palabras
remotas y huyendo.

Ramos esta instalado en la antesala del
mundo consciente: desde ahi sustituye su
consideracion de la superficie exterior de
la mancha por una mirada al micromundo
de la materia y lo ve poblado. Se preocupa
de sus circulaciones interiores, de su reco-
rrido interno; se entrega al manejo de un
trazo demorado y casi sin proposito, ha-
ciendo que el titubeo pierda su condicion
de tal para convertirse en un linealismo
mas seguro. Juega asi con el lapiz mientras
éste juega con Ramos, y en ese trato de
igual a igual suelta su vida psiquica; se
hace sensible al misterio; alucinado e in-
ventivo,desvelado e inconforme, entra en
contacto directo consigo mismo y lo absur-
do, se zambulle en el onirismo y en lo in-
consciente.

Ramos consigue articular una intimidad
que se hg mantenido callada. Descubriendo
la conductibilidad de su alma a base de
signos que llevan un natural poder de
evocacion, anuncia un tiempo plastico sub-
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yacente y anterior, distinto, de menor ve-
locidad, menudo; un tiempo lleno de ninez
rebelde y dada. Estos dibujos son senales
que lanza Ramos desde su infancia, desde
lc no vivido; silabas de frases desconoci-
das, numeros para sus calculos imposibles
ya.

El artista puede siempre encontrar un
nuevo camino; su posicion es de cara a
lo desconocido. El arte perdura continua-
mente renovado, inflexible e inagotable.
Nunca se borra un estilo ni se desecha una
tendencia; amparandose en un movimiento
agotado, e incluyéndolo, el arte toma nuevo
impulso. Asi lo que hoy se hace se cons-
truye sobre la furiosa ola de involucion
destructorg que fue lo informal, y usando
su misma morfologia.

De aquella apologia del desgaste y lo des-
truido, de aquel proceso de evidente carac-
ter negativo que significé el informalismo,
hoy se pasa a construir un mundo de sue-
no, de imagenes reencontradas, de vision
magica y le mito.

Esta nueva figuracion despierta las ten-
dencias que estaban ya latentes en el su-
rrealismo y con una mayor cuota de re-
beldia, sumando a su lenguaje el aporte
de los ultimos movimientos, delata toda
aquella vida reservada que quedo sin efec-
to por el aislamiento, las represiones o el
temor.

Ay de aquéllos que esperaban —seguiran
esperando —Ila vuelta a la figuracion; de
los que siguen esperando que el arte vuelva
a reproducir un mundo fisico y ajeno cuan-
do el arte no vuelve jamas. Ante el apre-
mio del hombre por explorar sus abismos,
el arte ha superado definitivamente la re-
presentacion para ser una realidad en si
mismo.

Esta metafiguracion esta mas alla de lo
no representativo; no es que se abandone
el mundo de la abstraccion sino que éste
se puebla de monstruos y macacos oniricos;
de todo aquello que pueda volcar en ima-
genes un hombre que suelta sus fuerzas os-
curas. La actitud del artista de hoy es
temporal y su obra una posibilidad. Son
ficuras éstas que transcurren y no que
estan: que vivieron o van a vivir. oue pre-
paran su acontecer o lo tuvieroc::.

Alexander Soizhenitsyn

Relatos

RESPIRAR

Anochie 1loviéo un poco, las nubes cruzan
el cielo y aun chispea de a ratos. Estoy
debajo de un manzano en flor cuyos pé-
talos se deshojan, y respiro. El manzano y
¢l césped que lo rodea se van secando lue-
go de la lluvia; el olor dulce y pesado que
llena el aire es indescriptible. Lo aspiro
hondo, lleno con él los pulmones, todo mi
pecho, que se satura de fragancia. Respiro
y vuelvo a respirar, cerrando los o0jos,
abriendo los cjos, ¥y no sé de qué forma es
mejor.

Es ésta quizas la libertad, la tinica pero
la mas preciosa de las libertades, de la cual
nos priva la prision: la libertad de res-
pirar de esta manera, en un sitio como éste.
Ningun manjar del mundo, ningun vino,
ni siqulera el beso de una mujer, me re-
sulta mas dulce que este aire limpio y per-
fumado que se me sube a la cabeza, ;Que
importa que no se trate mas que de un
jardin roedado de ‘edificios de cinco pisos,
como jaulas de un zoologico? Ya no o0igo
el escape abierto de las motocicletas, el
aullido de radios y tocadiscos, el ruido de
los altoparlantes. Mientras pueda pararme
debajo de un manzano después de un cha-
parron, y respirar, sera posible vivir.

EL LAGO SEGDEN

Nadie escribe nunca del lago ni 1o men-
ciona en alta voz. Todos los caminos que

ALEXANDER SOLZHENITSYN, fisico y mate-
matico, fue internado al final de la segunda gue-
rra mundial en un campo de trabajo en la URSS.
Liberado en 1956, rehabilitando en 1957, se hizo

famoso de la noche a la manana con la publica-

cion de su novela UN DIA EN LA VIDA DE
IVAN DENISOVICH, cuya publicacion inicial se
hizo en lu revista soviética NOVY MIR en 1962.
Después volvio a ensenar matematicas vy fisica vy
ha seguido escribiendo literatura narrativa.

conducen a €l estan biogqueados, como si
fuese un castillo encantado, y tienen todos
un cartel con una muda prohibicion.
iQuién vea ese signo en el sendero,
hombre o bestia, debe retroceder! Lo han
puesto allli los que gobiernan esta potencia
mundial. El signo indica: prohibido pasar
a pie, a caballo, volando o arrastrandose.

Junto al camino montan guardia centi-
nelas con rifles y pistolas.

Uno vaga y vaga por el bosque silencioso
buscando un acceso al lago. Pero no lo en-
cuentra y nc hay nadie a quien preguntar.
Se ha ahuyentado a la gente y ya nadie
se interna en el bosque. Uno solo puede
segulr el cencerro lejano de una vaca O
la huella de un sendero de ganado, al me-
diodia, en un dia de lluvia. Y subitamente,
de entre los arboles, surge el reflejo del
gran espejo de agua y mientras uno corre
hacia €l, ya sabe que es un sitio que ama-
ra todo el resto de su vida.

El lago Segde es un circulo trazado a
compas. Si uno se para en una orilla y
orita (cosa que no hara por temor g que
lo oigan), solo un eco cansino llegara a la
otra orilla.

Es muy extenso. Densos bosques abrazan
sus riberas: hileras de arboles parejos, sin
interrupcion. Al llegar a la orilla puede di-
visarse toda la costa circular: franjas de
arena amarilla, canaverales grisaceos, al-
oun tramo de césped. El agua es placida,
calma, tranquila. Hay plantas acuaticas
aqul y alla, pero en su mayor parte el agua
es transparente y blanca, porque el fondo
del lago es también blanco.

Aguas solifarias; bosques solitarios. El
lago mira al cielo, el cielo se contempla en
el lago. Puede que existan otras cosas en
el mundo, pero éso ¢quién lo sabe? Aqui
nada se vé mas alla de los arboles. Y si
existen, aqui esas cosas no hacen falta ni
se echaran de menos. Este es un sitio para
pasar el resto de la vida... El alma fluiria,
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como el aire vibrante, entre agua y cielo,
lJos pensamientos se harian puros y pro-

fundos.
Pero no puede ser. Un principe malvado,

un villano feo y bizco, es dueno de este
lago; alld su casa de verano y mas alla
su atracadero. Sus malvados hijos pescan
y cazan patos en un bote. Primero se ve
una nubecilla de humo azul sobre la su-
perficie del lago, luego se oye el estampido
de un escopetazo.

Mas alla de los bosques circundantes, la
campifna hacendosa trabaja. Pero para que
aqui nadie moleste, todos los accesos estan
cerrados, la caza y la pesca estan prohi-
bidas. Entre los arboles se ven restos del
fuego qgue algun merodeador quiso encen-
der; apagaron el fuego y echaron al in-
truso.

Querido lago desierto.
Mi hogar...

LAS CENIZAS DE UN POETA

LLo que es hoy la aldea de Lgovo y fue
antes la antigua ciudad de Olgovo, esta
construida sobre un alto barranco del rio
Oka; a los rusos de esa época distante les
gusto el agua, de curso rapido y buena de
beber, y también la belleza del paraje.

Invgar Igorevich, que se salvo milagrosa-
mente de los punales de sus hermanos,
construyo aqui para solaz de su espiritu el
Monasterio de la Asuncion. En los dias des-
pejados se puede ver g gran distancia, por
encima de las colinas riberenas bajas: y
a mas de veinte millas de distancia, en un
promontorio similar al de Lgovo, se divisa
el alto campanario del Monasterio de San
Juan el Divino. Batu Kahn era supersti-
Cl0oso y no arrasé a ninguno de los dos.

Este sitio cautivo a Yakov Petrovich Po-
lonsky. Le gustd m&as que ningun otro y
dié ordenes de que lo enterrasen aqui. Es
Inevitable imaginarnos que, después de
muertos, nuestras almas flotarin sobre 1as
tumbas para deleitarse con el amplio y
tranquilc paisaje.

Pero las cupulas y las iglesias han desa-
parecido, solo queda la mitad del muro de
piedra, cuyos boquetes han sido tepiados
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con tablas y alambre de puas. Multiples
torres de vigia, esos 0diosos espantajos que
hemos aprendido a conocer tan bien, se
yerguen por encima de las antiguas ruinas.
Y a la entrada del monasterio hay un le-
trero que dice: PUESTO DE GUARDIA.

En un cartel con la inscripcion “Paz en-
tre las naciones”, se ve a un obrero ruso
con un nino africano en hbhrazos.

Fingimos no saber nada, y uno de los
centinelas, que esta franco, en camiseta,
nos explica:

“Antes aqui habia un monasterio. El se-
gundo del mundo. El mayor de todos estaba
en Roma, creo, y el tercero en tamano, en

Moscu”,

“Fue transformado en colonia infantil,
y Ud. ya sabe lo que son los muchachos.
Arruinaron las paredes y rompieron todos
los iconos. Luego una granja colectiva com-
pro las dos iglesias por cuarenta mil ru-
blos, para usar los ladrillos y construir con
ellos grandes galpones de ganado”.

“A mi me contrataron por ésa época. Pa-
caban cincuenta kopecks por cada ladrillo
entero, y veinte por las mitades. Pero no
era facil sacarlos, estaban todos en bloques
y pedazos unidos por argamasa. Debajo de
la iglesia encontraron una boveda, la tum-
ba de un obispo. No quedaba mas que el
craneo, pero la vestidura estaba intacta.
Dos de nosotros tratamos de arrancarla, y
no pudimos...”

“Si, bueno, segun el mapa la tumba del
poeta Polyanski debe estar por aqui. ¢Po-
dria. decirme donde, exactamente?”

“No puede llegar hasta Polyanski. Esta
en la zona restringida. (*) No puede ver-
lo. De todos modos, no hay nada que ver.
Una lapida conmemorativa, en ruinas, na-
da mas. Pero espere un momento”. (El cen-
tinela del campo de concentracion se vol-
vio hacia su mujer) “;A Polyanski no Ilo
desenterraron?”

LLa mujer, cascando semillas de girasol
en el porche de la casa, asintio: “Claro
que si. Se lo llevaron a Ryazan.”

El centinela no puedo menos que reirse.
“Asi que lo pusieron en libertad, ¢eh?...”

F(") N. del T.: Zona prohibida a los reclusos de
un campo de concentracion.

EL PATITO

Un comico patito amarillo, que se balan-
cea al caminar, con la barriga blanca ro-
zando casi el pasto humedo, corre delante
mio, piando: “¢Donde estda mi mama?
cDonde esta toda mi familia?” Pero su
madre es postiza. A una gallina clueca le
pusieron huevos de pato en el nido y ella
los empoilo junto con los suyos.

Ahora parece que esta por llover y su
casa Improvisada —un canasto sin fondo,
cado vuelta— ha sido llevado a sitio cu-
bierto y tapado con arpillera. Todos los
demas ya se han refugiado alli, pero este
patito esta perdido. Vamos, entonces, yo
te llevo en mi mano.

¢Qué hilo une el alma al cuerpo de esta
criatura tan pequena? No pesa nada, SuS
0jitos negros son como cuentas, sus patitas
como las de un gorrion, si lo estrujara un
poco entre los dedos, desapareceria. Y sin
embargo, qué calentito estd. Su pico, ro-
sado comoO una una esmaltada, ya tiene
forma de espatula aplastada. Tiene mem-
branss en las patas, su plumoén es amarillo
y los canutos de las plumas del ala ya em-
piezan a asomar. Y tiene un caracter per-
sonal, distinto al de sus hermanos.

Nosotros somos los que pronto volaremos
hacia Venus. Ya a esta altura, si aunase-
mos todas nuestras voluntades v recursos,
podriamos arar el mundo entero en veinte
minutos. Pero con todo nuestro poderio
atomico nunca, jamas, podremos sintetizar
en nuestras retortas, ni siquiera armar con
huesos y plumas ya hechos, un patito ama-
rillo liviano, fragil e indefenso como éste.

REFLEJOS EN EL AGUA

Es imposible distinguir el reflejo de ob-
jetos cercanos o distantes en la superficie
de las aguas que corren rapidamente. Aun-
que el agua sea clara, aunque no tenga es-
puma, el reflejo es enganoso, vago, indesci-
frable, sobre las ondas cambiantes en ca-
rrera incesante y voluble.

Solo cuando entre un répido y el siguien-
te la corriente forma un placido estuario.
O en remanso quieto, o en las lagunas don-
de jamas tiembla una ola, podemos ver. en

la superficie tersa como un espejo, hasta
las hojas mas diminutas de los arboles de
la ribera, las nervaduras de las nubes
transparentes y la profunda intensidad
azul del cielo.

L0 mismo sucede con nosotros. Si por
mas que tratamos, nunca pudimos ni po-
dremos reflejar la verdad con toda su eter-
18 y reluclente claridad, ¢no se debera ello
simplemente al hecho de que estamos aun
vivos, aun en movimiento?. ..

LA CIUDAD A ORILLAS DEL NEVA

Angeles con lamparas en la mano se in-
ciinan en torno a la ctpula bizantina de
can Isaac., Tres torres de oro estriado se
saiudan a través del Neva y del Moska.
Leones, grifos y esfinges vigilan tesoros o
dormitan y suenan. Los seis corceles de la
victoria saltan por encima de la arcada que
sutilmente trazo Rossi. Hay cientos de por-
ticos, miles de columnas, caballos encabri-
tados, toros piafantes...

iQué Suerte que aqui ya no se pueda
construir nada mas! Ningun rascacielos de
reposteria insertado en el Nevsky, ningun
blogue de cinco pisos junto al canal Gribo-
vedov.

Ni el mas eminente e incompetente de
los arquitectos podria obtener, con tcda su
influencia, un espacio libre cerca del Cher-
naya o del Okhta.

Nos es tan extraha esta magnificencia
que constituye, sin embargo, nuestra ma-
yor gloria.

iQue delicia, pasearse por estas aveni-
das! Perc otros rusos, apretando los dientes
v maldiciendo, se pudrieron en el pantano
sin sol, para construir toda esta belleza.
Los huesos de nuestros antecesores se fun-
dieron y petrificaron transformandose en
palacios; palacios verdes, amarillos, ma-
rrones y rojos.

Da miedo pensar que quizas nuestras
pobres vidas sin forma ni sentido., nuestros
desacuerdos explosivos, los gemidos de los
condenados v el llanto de sus muieres, se-
ran olvidados por completo. ;Surgira de lo
nuestro también una belleza imperscedera
vy perfecta?

LS
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LAS HORMIGAS Y EL FUEGO

Eché un lefio podrido en el fuego sin
darme muenta de que anidaba en €l una
densa colonia de hormigas. Cuando la ma-
dera empezd a restallar las hormigas salie-
ron en masa, corriendo desesperadas. CoO-
rrian por el lenno en todas direcciones, achi-
charrandose en las llamas. Agarrée el ex-
tremo del madero y lo hice rodar a un lado.
Muchas de las hormigas pudieron entonces
escapar por la arena y la pinocha.

Pero curiosamente, no huian del fuego.

Tan pronto como lograban dominar el
panico, regresaban hacia la fogata, daban
vueltas en torno a ella como si una fuerza
las atrajera hacia el hogar abandonado, y
muchas de ellas volvian a trepar en enjam-
bre por el leno encendido hasta morir en-
tre las llamas.

AL COMENZAR EL DIA

Al rayar el alba, treinta jovenes salieron
corriendo del bosque, se alinearon de cara
al sol y comenzaron a inclinarse, a aga-
charse, a extender los brazos, a levantarlos
por encima de la cabeza, a balancearse de
rodillas hacia atras y adelante. Esto duré
un cuarto de hora.

Vistos desde lejos, podria pensarse que

lo, y los pinos negros que nos rodeaban nos
parecieron tan altos como las montanas.
Por un momento llegamos a creer que el
mundo volvia a - existir; luego todo fue
abismo y negrura otra vez.

Los fogonazos se acercaban, la oscuridad
alternaba con la luz enceguecedora, un
resplandor blanco, otro rosado, otro color
malva, las montanas y los pinos reapare-
clan una y otra vez en el mismo sitio, sO-
brecogiendonos con su famano majestuoso;
y cuando desaparecian de nuevo era impo-
sible creer que existiesen.

La voz del trueno llend las quebradas y
ahogo el rugido constante de los rios. Como
flechas del Senor, los relampagos cayeron
sobre la cordillera desde lo alto, bifurcan-
dose multiples veces en alambres de luz,
como S1 se estrellaran contra las rocas O
azotaran a algun ser viviente.

Y nosotros olvidamos nuestro temor de
los relampagos, de los truenos y de la lluvia
ya que una gota de agua en el océano no
tiene por qué temer al huracan. Nos trans-
formamos en particulas agradecidas e in-
significantes del universo. Un universo
creado aqui y ahora, de la nada, ante
nuestros ojos.

EL TRONCO DE OLMO

estaban rezando.

A nadie le sorprende en nuestra época
que el hombre preste diaria y cuidadosa
atencion a su cuerpo. Pero la gente se
escandalizaria Si se prestase al alma una
atencion similar.

No, esos jovenes no estaban rezando. Ha-
cian su gimnasia matinal.

TORMENTA EN LAS MONTANAS

Nos sorprendié una noche impenetrable
en las montanas. Salimos gateando de las
tilendas de campafia y quedamos boquia-
blertos. Se nos venia encima desde la cor-
dillera.

No habia en el universo mas que negru-
ra; ni arriba, ni abajo, ni horizonte. Se
produjo entonces el fogonazo de un relam-
pago; la oscuridad se separd de la luz, las
montanas gigantescas de Belolakaya vy
Djuguturluchat se recortaron contra el cio-
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Estabamos aserrando lena para el fuego,
agarramos un tronco de olmo y lanzamos
una exclamacion de sorpresa; hacia ya
tanto que el tronco habia sido cortado,
arrancado de raiz por un tractor, serrucha-
do en ftrozos, los trozos transportados en
barcas y camiones, descargados luego vy
apilados; jy este tronco no se daba por
vencido! Tenia un brote nuevo, que podia
transformarse en otro arbol, o en una ra-
ma fuerte y vigorosa.

Ya habiamos puesto el tronco de olmo en
la mesa de la sierra —como en el patibu-
lo— y no nos decidiamos a cortarlo. ¢Co-
mo ibamos a cortarlo? ;Si él también que-
ria vivir! ;Y cuanto! Mucho mas que no-
sotros!

SHARIK

Un muchacho que vive en nuestro patio
tiene un nperro llamado Sharik atado con

una cadena. Lo ataron cuando era todavia
cachorro.

Un dia le llevé unos huesos de pollo,
todavia calientes y sabrosos. Pero el mu-
chacho habia soltado al pobre animal de la
cadena para que corriera un poco. Una
capa de nieve, espesa y ligera a la vez,
cubria todo el patio. Sharik saltaba como
una lepre, apoyandose ya sobre las patas
iraseras, ya sobre las delanteras, precipi-
tandose de un extremo al otro del patio
con el hocico cubierto de nieve.

Vino corriendo hacia mi, el perrito la-
nudo, y me salté encima, olisqued los
huescs... y se fue otra vez, hundiéndose
en la nieve hasta la barriga.

“No quiero tus huesos”, parecia decirme,
“Dame mi libertad”.

LA CUNA DE YESENIN

Cuatro aldeas, una tras otra, se extien-
den monotonamente a lo largo del mismo
camino. No hay huertos ni bosques cerca-
nos, solo cercas desveicijadas y ventanas
con los marcos pintados de colores chillo-
1eS. Un eerdo oOpeso y majestuoso se rasca
contra la bomba de agua que hay en medio
del | camino., Uha' ordenada piocesion de
gansos se da vuelta al unisono para lanzar
su_marcial desafio a la sombra veloz de
un ciclisva. Gallinas laboriosas escarban en
la calle y en los fondos de las casas, bus-
cando comida.

La tienda de la aldea de Konstantinovo
tiene por local una choza que es como un
gailinero destartalado. Hay arenques. Toda
lase de arenqgues. Hay caramelos, una ma-
Sa pegajosa de esos caramelos como almo-
hadoncitos de satén que la gente, en todas
partes, ya no come desde hace quince aios.
Y hay panes negros, del tamano de ado-
quines grandes, panes que habria que par-
tir con un hacha, mas que con un cuchillo.

Débiles mamparos dividen a la casa de
Yesenin en cuchitriles y sucuchos; no hay
nada que pueda catalogarse de habitacion.
En el jardin hay un galpén sin ventanas,
y también habia antes un cuartc de baho.
sergei Yesenin salia alli en la oscuridad
para escribir sus primeros versos. Por de-

tras de la cerca de madera se ve un trozo
de campo raso y nada mas.

Camino por esta aldea que se parece a
tantas otras, donde toda la gente se preo-
cupa por ganarse la vida, hacer dinero,
manvencrse al mismo nivel que los vecinos
¢e al lado... y siento emeccion., Una llama-
rada de fuego divino alcanzd una vez a es-
lcs parajes, y aun hoy me hace arder las
inejilias, Camino por la ribera en pendien-
te del rio Oka, miro a lag distancia, y me
maravillo: ¢acaso él contemplaba ese bos-
guecillo ralio que se divisa a lo lejos, cuando
e¢scriplo, misteriosamente: “Los pinares vi-
bran con el lianto de las becasinas...”, o
pensana en esvas praderas junto a las cur-
vas ael Oka cuando hablaba de ‘“Haces de
luz en el regazo de las aguas”...?

cQueé grano de oro arrojo el creador en
esta choza, en el corazon de este robusto
muchachon aldeano, que miro en torno su-
vo y halié tanta belleza en la estufa, en
los corrales, en la trilla, en Ios campos bal-
ii0s que rodean a su adea —una belleza
que la gente habla pisoteado durante mil
anos sin tan siguiera verla?

A MOCHILA DEL KQOLIHGZ

Cuando Ud. viaja en ui émnibus de cam-
pana y le dan un golpe deloroso en ei pa-
ci0 0 las costillas con el borde duro de
una meochila, no proteste, pero observe bien
€se canasto de eslera trenzada, con gasta-
das correas de lona. En ella una mujer lle-
va al mercaao leche, queso de granja y to-
mates, 10s productos de ella y de ciras dos
vecinas, y trae de vuelta del pueblo cuatro
docenas de panes para alimentar a tres
familiias.

Es amplia, fuerie y barata, esta mochila
de campana,; sus ostentosas hermanas de
“sport”, llenas de bolsillos y hebillas relu-
cientes, no sc¢ le pueden comparar. Pesa
canto que aun sobre un sacon de cuero sus
COrreas presiocnan con exceso sobre los du-
chios hombros campesinos. Por éso las mu-
jeres han adoptado la costumbre de bajar
el canasto por la espalda hasta la cintura
y pasarse las correas por encimg de la ca-
beza, como un arnés. De ese modo la carga
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se distribuye en forma pareja sobre el pe-
cho y los hombros.

‘Hermanos escritores! No les pido que
carguen una de esas mochilas sobre la es-
palda. Pero si los magullan con una de
ellas en el autobus, viajen en taxl.

VIVIREMOS PARA SIEMPRE

Por sobre todas las cosas, hemos comen-
zado a sentir temor de la muerte y de los
muertos.

Si nos enteramos de que alguien ha
muerto, evitamos escribirle a la familia, o
visitarla; no sabemos qué decir acerca de
éso, de la muerte. Hasta nos avergienza
mencionar en serio un cementerio. Uno no
le diria a sus companeros de trabajo: “El
domingo no puedo venir, tengo que ir a
visitar a mi gente en el cementerio”. (Queé
tonteria es ésa de visitar a gente que no
puede compartir una comida?

cQuiere uno transportar a un hombre
muerto de una ciudad a otra? Debe estar
loco, v nadie le dara espacio en un ftren
para hacerlo. Y a los muertos ya no se
les lleva en lenta procesion por las calles
al son de musica, si no son nadie, sino que
se les acarrea aceleradamente en camiones
al cementerio.

En wuna epoca la gente concurria a
nuestros cementerios los domingos, a en-
tonar canticos gozosos, con el vaivén de
aromaticos incensarios. El corazon estaba
en paz, la cicatriz que en €él habia dejado
la muerte iInevitable causaba menos dolor.
Era como si los muertos nos estuviesen
mirando desde sus pequennos monticulos
verdes y nos dijesen: “No importa ya. NoO
importa ya”.

Pero hoy en dia, si se presta algiin cui-
dado a los cementerios, es para poner car-
teles que dicen: “PROPIETARIOS DE
PANTEONES! Se exponen Uds. a una mul-
ta si no limpian la basura del ano pasado”.
Y con frecuencia aplanan con palas meca-
nicas el terreno que ocupd algun campo-
santo, para construir encima un nuevo es-
tadio o parque de cultura.

Estan ademas los que murieron por la
patria, como le puede tocar morir a Ud. o
a mi el dia menos pensado. Nuestra iglesia
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tenia un dia para ellos, para recordar a
los caidos en el campo de batalla. Gran
Bretana 1los recuerda con el dia de la
Amapola.

Todas las naciones hacen lo mismo: eli-
gen un dia del aho para pensar en los
que dieron su vida para salvar la de otros.
Nuestro pais dié un mayor namero de vidas
que casi ningun otro, pero no tenemos un
dia recordatorio.

S1 nos sentamos a pensar en todos los
que se sacrificaron... ¢quién va a cons-
truir casas? Hemos perdido maridos, hijos,
novios, en tres guerras... Piérdanse de una
vez, estorbos, bajo sus obeliscos de madera
pintada... Y sigamos viviendo.

Porque nosotros vamos g Vivir para
siempre.

Este es el punto extremo de nuestra fi-
losofia del siglo veinte.

A LO LARGO DEL OEKA

Cuando se viaja por los caminos secun-
darios de la Rusia central, se comienza a
comprender cual es el secreto tranquilizan-
te de la campiha rusa.

Esta en las iglesias. Trepan por las la-
deras, ascienden las altas colinas, bajan
hacia los anchos rios como princesas ves-
tidas de blanco y rojo; elevan sus campa-
narios —graciles, elegantes, todos diferen-
tes— por encima de los techos mundanos
de paja y madera, saludandose unos a
otros desde lejos, desde aldeas aisladas e
invisibles entre si, pero que ascienden ha-
cla un mismo cielo. Y donde quiera que
uno vaya por campos y praderas, por mas
que se aparte de los sitios poblados, uno
nunca esta solo: por encima de parvas y
arbolados, superando aun la curvatura de
la tierra, vera uno la punta de un cam-
panario que lo llama desde Gorki Lovetskie,
o Lyugichi o Gavrilovskoye.

Sin embargo, al llegar g la aldea, uno
comprobara que no eran los vivos sino los
muertos quienes le saludaban desde lejos.
Las cruces se cayeron de los techos o se
torcieron hace tiempo. La cupula esta des-
nuda, y hay grandes agujeros en sSu ur-
dimbre. Crecen hierbas y plantas en 1los
tejados y en las rajaduras de los muros.

Por lo general el cementerio contiguo a la
iglesia esta abandonado, con las lapidas
removidas y las cruces caidas. Los frescos
de los altares estan en ruinas a causa de
la lluvia de varias décadas, y cubiertos de
inscripciones obscenas.

En el atrio hay tambores de aceite lubri-
cante y un tractor se dirige hacia ellos.
O de lo contrario, hay un camién que ha
atracado marcha atrias para recoger una
carga de bolsas. En una iglesia se oye el
zumbido de tornos. Otra estd cerrada y si-
lenciosa. En otra, y otra mas, hay insta-
lados clubes y grupos colectivos. “Tratemos
de incrementar la produccion Ilechera!”

“Un poema acerca de la paz”. “Un hecho
heroico”,

La gente fue siempre egoista y a menu-
do mezquina. Pero las campanas del atar-
decer sonaban todos los dias, flotando sobre
aldeas, campos y bosques. Recordando a los
hombres que debian abandonar las preo-
cupaciones triviales de este mundo para
dedicar algun momento a los pensamientos
de la eternidad. Esos carillones que hoy
solo sobreviven en una vieja melodia po-
pular, elevaban a la gente, le impedian
descender al mismo nivel que las bestias.

Nuestros antepasados pusieron lo mejor
de si, todo su entendimiento de la vida,
en estas piedras, en estos campanarios.

iEchalo abajo, Vitka, dale otro golpe, no
tengas miedo!

Cine g las seis, baile g las ocho...

Traduccion de Raul Boero
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Jorge Musto
No, la tarde

NO LA TARDE

No la tarde, todavia no. La misma Ilo-
vizna y gris y piledra pero no la tarde.
Pablo ascendid sin ganas las primeras
rampas y escaleras, se familiarizo rapida-
mente al hosco silencio de esta parte de
la montana; fue mirando con escasa con-
viccion las antiguas inscripciones en el
marmol, detallo trozos de columnas y ca-
piteles; repitié el camino y curiosidad de
miles de extranjeros anteriores con la mis-
ma mezcla de pereza y ocio con que tam-
bién miles de o0jos han suplantado todo
esfuerzo para entender la clave de ese mis-
terio intacto.

Sentia demasiado proxima Ia noche ante-
rior; creia haber alcanzado en algun mo-
mento la posibilidad de hablar v quedar en
paz (casi Inmediatamente supo que las
palabras eran mas la suma de su cobardia
que su liberacion), y siguié hablando para
encontrar en Ana una estatura nueva, la
sorpresa de su dolor y su fuerza, una pro-
yeccion de ese dolor que lo reducia (a él,
Pablo) a un antagonismo pueril y ridiculo.
De todos modos algo estaba hecho; era
menester segulr adelante. Una esperanza
imprecisa oponia reparos a este wvirtual
desasosiego: en algun lugar de su memoria
la imagen de Mobnica se repetia con in-
sistencia. Un tiempo transitorio, pensaba
Pablo.

Alzé el cuello del impermeable v mird
la lluvia, el cielo: las nubes bajaban, os-
curas y rapidas, chocaban contra la piedra
al otro lado del valle y fugaban al sur;
una claridad intermitente y fugaz ilumi-
naba las ruinas, el suelo barroso y la es-

JORGE MUSTO, uruguayo, se destacé a princi-
pios de este ano con una novela: UN LARGO
SILENCIO (Ed. Alfa), que interesé a la critica
Y que concito sobre el autor una gran expectati-
va. Ha publicado también algunos cuentos vy tiene
lista una nueva novela: NOCHE DE CIRCO. Su
actividad habitual en el campo artistico se habia
desarrollado, sin embargo, en el teatro. como au-
tor, actor y director.
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casa hierba. El templo de Apolo dominaba
el vasto espacio de la plataforma central;
al final de la rampa de acceso, seis colum-
nas, frustradas en su altura y estriadas de
lluvia y sol y aire, eran el Ginico signo ver-
tical de una monumentalidad sugerida pero
no por eso menos imponente. Pablo rozo
con la punta de los dedos la masa de gra-
nito rojo; sintié¢ la humedad y la fuerza
de la piedra, penso: “¢Como sera? Al
principio uno puede pensar que ya se acos-
tumbrara, o tal vez ni piense eso, sino que
podra apelar por un tiempo a la memoria,
tratar de creer que encontrando un dato
—1fecha, palabra o gesto— Ia pena puede
ser desplazada a la conciencia. Pero, ;qué,
verdaderamente? No la voz para decirme
Yo no subo; prefiero quedarme en el
museo. Ademas llueve; no, ni la cara, de-
cidida y desolada; qué al detener la mirada
en una leyenda o forma o piedra y saber
que el mundo se reduce a ese agudo dolor
en algun lugar del pecho. ;Cémo sera el
silencio cuando la voz y todo tenga la faz
de siempre, cuando el guardidn se incline,
artritico y resignado, a rascarse una pier-
na, a escupir?’”’; empezaba a pensar: “Po-
bre Ana” y se detuvo. Cruzé la base casi
intacta del templo esquivando algunos
charcos, llegé al final y miré las gradas
arriba, en Ia plataforma superior. Miré los
escalones inundados y demoré en decidirse:
el agua bajaba en cascada desde mucho mas
alla del teatro, desde la montana proba-
blemente. Subid.

LLa manana habia avanzado. Ninguna
senal de la hora. Nada que advirtiese que
el dia llevaba ya tres o cuatro horas —a
no ser ese ailre, una indefinida inquietud
que, pese a la baja e inequivoca tempera-
tura, podia confundirse con el lento y ale-
targante tiempo que procede a la siesta
en los paises tropicales—. La soledad an-
tes que la quietud, y en medio de ella,
creciendo avasallante, el espacio. Algo
que trepaba implacable las dos laderas de
montanas enfrentadas, que se aplastaba con-
tra las plataformas descendentes, que redu-

cia la escala de los olivares en el valle. Un
espacio que se fué convirtiendo en la tota-
lidad, reclamando para si todo matiz ex-
presivo, desde la desnuda roca vertical y
rojiza hasta el pesado verde del llano, des-
de la cadena de cerros que cerraba el ho-
rizonte en una curva suave, hasta la pa-
red que se erguia, en esta parte de la
montana, para ofrecer la base y protec-
cion que veinticinco siglos estaban reco-
nociendo. No la tarde todavia. Un silen-
cio viejo para una emocién nueva, irre-
petible, para una emocién emparentada
con el misterio, sin esfuerzo, docilmente,
con la unica certeza de estar —solo, mo-
Jado, sorprendido,— y el transito por ca-
da uno de esos dos o tres minutos para
mirar el valle y la roca y querer enten-
der y sentir solamente, y ver la lluvia y
la soledad y el tiempo, cada piedra o ar-
bol, notar el creciente segundo ya desa-
lojado, y el siguiente, y ascender, mas li-
bre, ingravido, para saber (no la razdn:
aetenida, vuelta al primario asombro de
los anos infantiles; ni el esfuerzo de ex-
plicarse sino s6lo conocer, asistiendo al
aescubrimiento insodlito del brillo de la
piedra, del aire y el silencio) que también
cstaban muriendo, éso, esos dos o tres mi-
nutos, que la resistencia derivaba en ese
absorto vacio que no era plenitud ni nada
sino apenas el roce tangencial de una pre-
sencia extraha y permanente y ahora de-
finitivamente ajena: ni las gradas o esce-
nario o valle, ni Ia piedra ni la soledad,
como si todo permaneciera menos un im-
perceptible matiz, como si cada cosa se
reconociera por sus nombres convenciona-
les, es decir, existieran, fueran demasia-
do, simplemente reales.

Sentado en la parte alta de las gradas
ael viejo teatro, Pablo dominaba todo el
santuario, el valle y el hemiciclo de rocas
que clerra ese espacio. NingGn rastro de
hombre contemporaneo, y la tinica nocion
de un tiempo dinémico era ese sonido del
arroyo corriendo entre piedras quinientos
metros mas abajo. La lluvia se demoraba
apenas en la cara empapada de Pablo para
resbalar luego hacia su cuello; cercaba
otro brillo —inmdvil, exultante, pacifico—
respetandolo, dejando intacta la expresion
fatigada y casi feliz de esos ojos desacos-
tumbrados al llanto.

Pablo sacé cigarrillos y encendid.

Hay un Delfos nuevo, sin embargo, ca-
mino a Itea, cercano puerto sobre el golfo
de Corinto: un pueblito de calles empina-
das, terrazas y largas escalinatas que se
asoman a la continuaciéon del valle y se
abren , a un nivel de quinientos metros
gobre el puerto visible y cercano. Pero
a pesar de la vecindad del santuario —dos-
cientos metros por la carretera— esta se-
parado de éste por una saliente de mon-
tana, cuya falda cierra el valle por el oeste
aislandolo completamente, ahorrandole el
bochorno de los hoteles, de los paradores,
la ramploneria de las tiendas de ‘“souve-
nirs”. Cuando Ana y Pablo salieron del
restoran sé6lo dejaban tras ellos cinco o
seis frases forzadas y convencionales.

AHORA SI LA TARDE

Ahora si la tarde. Los dos subiendo, re-
corriendo las mismas rampas y escaleras,
deteniéndose en los mismos lugares que
unas horas antes Pablo habia identificado
con un intacto y virtual sentimiento de
libertad, notando ahora (Pablo), sin sor-
presa o asombro, cémo crecia la nostalgia:
precediendola, calcando hasta los menores
movimientos de la manana, sentandose en
el exacto lugar de las gradas, aguardando
sin esperanza. Y ella, Ana, rezagada y ocul-
ta por momentos, mas abajo, junto a una
columna mirando el templo, de espaldas,
perfil o frente, ajena y distante, subiendo
ahora hasta la escena (y él tratando
de Imaginar una noche calida, el sonido
de un viejo verso griego, un drama de dioses
y de heéroes; adivinando pliegues de ropa
y poses afectadas, pasiones y justicia y ho-
nor, contrastes fuertes para una armonia
exacta, para este gris chato y esta quietud
inutil, anacronica), parandose dentro del
semicirculo, de frente a las gradas, a la
montana, al tiempo, sin gritar todavia,
apenas un tono mas alto, una frase breve,
una replica de marcado énfasis teatral, re-
petida como un ensayo, con diferente acen-
tuacion y ritmo, repetida después de escu-
char la voz golpear la roca, resbalar por
las profundas hendiduras para ser devuelta
mas grave, enriquecida de matices: tam-
poco el hombre, sino mas tarde, con la
primera observaqién (Pablo habia repa-
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rado en él aquella mafana: sin uniforme
pero con el aire inequivoco de su funcion,
resguardado de la Iluvia en un hueco
de piedras frente al templo, sentado y le-
yvendo atentamente una revista de histo-
rietas): v Ana subiendo el tono ahora, Yy
la misma insistente frase partiendo de la
escena y repitiéndose mas lejos, arriba,
en la montana, y todavia sin gritar, cuan-
do el guardian hablo, no fuerte, en un
griego incomprensible, y Ana sin oir, casi
gritando,con el hombre que recurria al in-
glés para decir que estaba bien, que ya
bastaba, y Ana gritando la misma empe-
cinada frase, y el guadian amenazante aho-
ra y ella sin prestar siquiera atencién, y
entonces Pablo: “No se puede; te lo esta
diciendo’, y ella de nuevo, y él, acercan-
dose: “Ana” y Ana: ‘“4Qué? ;Qué no se
puede?”, mirando de frente a Pablo, fu-
riosa y contenida, aguardando, y ni ella
ni el ni el guardian, hasta que nuevamente
fué ella, pero ahora usando las manos co-
mo bocina, tomando aliento para dejar
escapar lentamente el aire, la unica vocal
modulada en una linea tonal ascendente,
suave y letargica, dolorosa; pero entonces
los tres: ni siquiera inglés sino griego de
nuevo, Iincomprensible pero amenazante,
y Pablo avanzando: “Si te has propuesto
que nos echen a patadas, estas por conse-
guirlo”, y la otra voz jugando entre la ro-
ca alla arriba, sumandose burlona, desa-
prensiva y libre, y Ana sin escuchar: “Es
estupido. Imagina un monton de america-
nos bajando del omnibus y gritanto a coro.
Tienes que entenderlo”. cuando el aliento
fue agotandose y sd6lo quedaba el eco,
los segundos para respirar de nuevo,
sin bajar las manos, y Pablo:* Ana”, en
el momento de salir la voz, tomandole las
munecas, volviéndola hacia él, el sonido
frustrado y torpe perdiéndose, y las dos
caras jJuntas, enfrentadas, con algo mas
que el furor en la de ella, soltandose las ma-
nos con violencia y diciendo, bajo, con una
increible suma de desprecio: “Imbécil,”’, v
Pablo confundiendo los sintomas, sin tiem-
po para la sorpresa cuando vio el primer,
apenas perceptible estremecimiento de los
parpados y pensd que eso habia demorado
demasiado y se resignd equivocandose,
porque no pudo saber del agrio sabor y
la sorpresa de ella, del equivoco brillo de
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los ojos, de la verdadera razon para aquel
brusco movimiento hacia un costado (tam-
poco el gesto de la mano ni el espasmo; in-
mediatamente antes hubo el cuerpo inclina-
do y encogido, el temblor repentino de ese
cuerpo, los sintomas, invisibles para Pablo,
del subito estertor); avanzando (Pablo)
el brazo, rozando su hombro antes de ver
el viscoso hilo espeso que colgaba de la
boca entreabierta, el perfil ansioso; tocan-
dola suavemente, entre asombrado y pro-
tector, cuando aquello comenzé otra vez,
sinflendo ahora mas proximo el estreme-
cimiento,la rigidez de Ana, buscando la
palabra después de la sorpresa, sabiendo
que tampoco serviria pero igual buscando-
la; y ella limpiandose la boca, resistiendo
a la presion de aquellos brazos, hasta que
hablo, rezongd, ronca, las silabas junto a
otro breve y enérgico giro hacia un costa-
do, repitiendo, ronca aun, humillada: “Dé-
jame”’, sintiendo que él seguia alli sin ha-
cer caso, torpe y solicito, sin decidirse a
oitra cosa que a continuar apretandole el
brazo, hasta que se volvio, enfurecida ¥y
livida, otra vez cen su voz: “No me toques.
No vuelvas a ponerme nunca mas la mano
encima’’.

El otro, el griego, habia desaparecido
de nuevo. La llovizna se infterrumpi6é unos
minutos, y las nubes, mas bajas y rapidas,
huyendo hacia el wvalle, rozaron el plano
inclinado de la roca y pautaron, oscure-
ciendo, el gris mondétono y aquella quie-
tud, el peso y el silencio de esa parte del
valle, el espacio abierto y generoso. Los
senderos desiertos envolvian la parte ba-
ja del santuario, alguna olvidada columna
o capitol o marmol, y continuaban, des-
pués de una escalera o un pequeno tem-
plo, hasta la periferia del teatro,hasta la
escena o la parte alta de las gradas. Nada,
ninguna referencia humana para la piedra
0 ese verde abajo, como si el tiempo, esa
presencla austera y omnisciente hubiera
excluido el pasaje trivial del hombre, el
sacrilegio de su edad banal, para conti-
nuar iIntegrando la historia de otros hom-
bres a su paso y edad, a su misterio y for-
ma. Las dos figuras se mantuvieron rigidas
unos segundos; luego la mas alta comenzd
a alejarse lenta, deliberadamente, dejando
atras el plano semicircular de la escena,
la otra, siempre inmovil, grave, solitaria.

Critica

El VI Festival de Cine Documental

y Experimental en Uruguay

La exhibicién cinematografica en el Uruguay
es muy pobre, poco se conoce de la produc-
cion mundial y mucho menos ahora que se ha
producido el retiro del cine americano. Una de
las carencias mas notables que es originada por
este estado de cosas es la de la casi totalidad
del cine experimental.

Dado que no se trata de una exhibicién ren-
table es légico que no aparezca en los cines
comerciales sino en los cineclubes. Pero éstos
cumplen esa parte de su funcién en una minima
medida y limitados a algunos paises. ¢(Qué se
conoce, por ecjemplo, de la produceion experi-
mental norteamericana, cuyo predominio es
abrumador, en cantidad y en calidad, en los
festivales del género?

Bien que mal este vacio es llenado cada dos
o tres anos por los Festivales que organiza el
SODRE. Se trata de acontecimientos de excep-
cion que no sabemos tengan equivalentes en
América Latina,

Este Festival tuvo y tiene (acentuados, si cabe)
grandes defectos en su realizacion: pésimas la
proyeccion y el sonido, absurdas traducciones
simultaneas. Tiene limitaciones: por un lado, sé-
lo se invitan paises con los que el nuestro man-
ticne relaciones y por ese motivo no se vio cine
de Cuba, de Alemania Oriental o de China Co-
munista; tampoco se permite la exhibicion de
peliculas de propaganda politica o religiosa. Por
otro lado, la lejania del Uruguay y la carencia
de premios de valor monetario, alejan a muchos
productores.

A pesar de todo, el Festival del SODRE cons-
tituye el acontecimiento central de la vida cine-
matografica uruguaya. Intentaremos, en este ar-

Esteban Otero

ticulo, revisar los films que consideramos mas
importantes. (1)

A) En el campo del Cine Documental se des-
tacaron Nieve, Sifon 1122, El redeo del fuego,
Nace un hombre, Cuando las hojas caen..., Gala
day, El descubrimiento de la penicilina, L’abri-
vade, Filiberto y Borges.

Nieve (Gran Bretana) — Fue exhibido en la
jornada inaugural; es un documental de Geoffrey
Jones en el que se muestran los efectos de la
nieve a lo largo de un viaje en ferrocarril en
camino montanoso. La fotografia en color es de
primera calidad, lo mismo que el montaje, pero
me atreveria a decir que el centro del brillo for-
mal del film, aquello que dicta el ritmo y la
estructura del montaje es la espléndida mausica
de Johnny Hanksworth, uno de los mejores
“jazzmen” ingleses.

Sifon 1122 (Francia) — Es un ejemplo de do-
cumental en el sentido mas original de la pala-
bra. Tiene una muy correcta realizacién (Geor-
ges Marry) y una fotografia de buena calidad,
tenidas en cuenta las condiciones en que fue fil-
mada. Describe los descubrimientos, realizados en
las profundidades de la tierra, por un grupo de
espeleclogos. El logro mas notable (por eso es
un gran film) consiste en poder dar la impresién
de mundo nuevo, como si estuviéramos compar-
tiendo el descubrimiento paso a paso.

El rodeo del fuego (Francia) — Es un docu-
mental en colores que muestra la lucha contra
el fuego que estalla en un pozo de petréleo.
La habilidad del montaje‘y de la realizacion en

(1) Uso las diversas categorias con la mayor am-

plitud posible, sin buscar una precision ab-
soluta.
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general (Phillippe Brunet) dan una gran expec-
tativa a todo el desarrollo del proceso, muy in-
teresante en su estrategia de batalla.

Nace un hombre (Estados Unidos) — Mencio-
no esta pelicula porque me parece que en ella
se hace el uso de camara mas brillante de todo
el Festival. La pelicula cuenta la reeducacion
en un ciego por accidente. “Vemos” los peligros
que corre y sus angustias (que serian tales para
un vidente), gracias a la casi increible pericia
del “cameraman” Robert Emenegger. Pero no
tiene otro valor y si el inconveniente de un cursi
relato, leido por un relator cursi.

Cuando las hojas caen... (Polonia) — Es un
documental realizado de acuerdo con las reglas
del “cinéma-verite”, pero sin caer en sus fre-
cuentes y casi inevitables monotonias. Se alcan-
za de ese modo un eficaz retrato de la vida de
los gitanos en Polonia. Realizador: Wladyslaw
Slasicki.

Gala day (Gran Bretana) — Es uno de los
mejores films exhibidos en el Festival. Muestra
con precision y maestria de fotografia y mon-
taje un dia de fiesta en un pueblo minero inglés.
Todos sus elementos se conjugan para hacer de
¢l una obra maestra que, en su “ambiente” re-
cuerda a Joyce. Realizador: John Irvin.

El descubrimiento de la penicilina (Gran Bre-
tana) — Utiliza varias técnicas de animacion con
intencion documental y pedagégica. Muestra de
manera amena y hermosa e] proceso que condujo
al descubrimiento de la penicilina. Es una reali-
zacion brillante y atractiva y logra su finalidad
haciendo, ademas, buen cine.

L'abrivade (Francia) — Se desarrolla en la
zona de Camargue y muestra las antiguas cos-
tumbres de su pueblo al enfrentar los toros en
las calles y en la arena. Tiene fotografia en color
que usa, junto con cambios de velocidad y de-
tenciones, mas para hacer “cuadros” que para
hacer cine.

Dos documentales argentinos merecen desta-
carse:

Filiberto, de Mauricio Beru muestra la trayec-
toria del compositor de tantos temas populares
buenos y malos, acompanando la evoluciéon del
barrio de la Boca, desde comienzos del siglo
hasta la muerte de Filiberto. Utiliza muy bien
totos de época y entrevistas en las que se oye
la voz de D. Juan de Dios, vieja, ronca y pica-
resca. El contraste de su figura con la época
moderna es una muestra mas de su oposicién a
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un mundo (y un tango) modernos que lo su-
peraron.

Borges, de Luis Angel Bellalba, con musica
original de Piazzolla y fotografia de J. J. Stagnaro
(el mismo de “Bienvenido”) realiza la magia de
mostrar muy bien algunos aspectos del vivir de
uno de los mas grandes escritores de nuestra
lengua. No realiza (es imposible) una biogra-
{ia lineal sino selectiva: vemos la casa patricia,
la Biblioteca Nacional (su mundo), el suburbio
(su pasado interior y permanente), oimos la lec-
tura de uno de sus ultimos y mas hermosos poe-
mas, °Limites”; vemos también el apartamento
en que vive, algunos objetos queridos (/conje-
turales?) y a Borges mismo caminando por sus
calles con la vacilacion del ciego y la resolucion
del hombre con aspecto, ya, de anciano. La foto-
grafia es de excepeional calidad (fiel en los to-
nos a la personalidad que muestra) y la musica,
tenue, casi inaudible, es de un admirador, Astor
Piazzolla. Una sala absolutamente silenciosa fue
el mejor comentario a la maravilla de un film,
pero también de un escritor.

B) Dentro del género experimental destacareé
a Allegro ma troppo, Renacimiento, Los diablos
y Veronica o las jovencitas,

Allegro ma troppo (Francia) de Paul de Rou-
baix se exhibio en la jornada inaugural y es un
film sobre la noche en Paris, trucado en la ve-
locidad pero no en el sonido, de modo que per-
sonas, vehiculos, fenomenos naturales, se ven
acelerados y/o se llega a desconocerlos, como su-
cede con los automoviles, cuyos faros dibujan
lineas de color en la noche y pierden realidad.
Los efectos logrados son hermosos y’' es un exce-
Iente film,

Renacimiento (Francia) — Es una pelicula he-
cha por un realizador polaco radicado en Fran-
cia, Walerian Borowczyk. Sin duda de los dos
o tres mejores films del Festival, utiliza constan-
temente los trucos y la animaciéon para contar
una brevisima historia de objetos, historia de
destruccion y reconstruceién con un sorpresivo
final, que también es un principio. La atmdsfera
del film es la que uno podria imaginar en un
cine hecho por Samuel Beckett.

Los diablos (Polonia), de Kasimierz Urbanski,
trabaja con imagenes reales en color de una
carrera de motos en circuito cerrado. Sin em-
bargo, la vision de la pelicula da una idea de

total irrealidad por los ritmos logrados y, sobre
todo por el uso original del sonido; éste se uti-
liza a un volumen muy bajo frente a lo que se
puede ecsperar de lo que se ve en la pantalla,
dados, ademas, los estruendos con que habitual-
menie se acompana estos films. Este uso tan ori-
ginal del sonido me hace incluir el film entre
los experimentales.

Veronica o las jovencitas (Francia) es otro film
dificil de catalogar, aunyue creo que se trata de
un film fundamentalmente experimental, con fil-
macién hecha con técnica documental (cinéma-
vérité) y un texto literario que le da un carac
ter de ficcion. Fue realizada por el conocido
Carlos Vilardeb6 dentro de un estilo tipicamente
“nouvelle-vague”; en la pelicula se encadenan
visiones de jovencitas en diferentes lugares, solas,
en grupos, felices, pensativas, tristes, componien-
do asi un retrato colectivo de las jévenes ligadas
al que, en primera persona, escribe los textos que
se intercalan. La fotografia en color es de gran
calidad y la atmésfera, proustiana: son asi, efec-
tivamente, “les jeunes filles en fleur” 1965.

(C) En el campo del dibujo se destacaron el
sillon, Automania 200, El sombrero y Alf, Bill
v Fred.

El sillon (Polonia) de Daniel Szezechura, uti-
liza varias téenmicas de animacién, primando el
papel dibujado y recortade. Es una satira a la
ambiciéon, mejor dicho, al conflicto de ambicio-
nes y a las luchas que hace nacer, Es original (se
enfocan las figuras desde arriba y aparecen como
achatadas), pero también algo monétona.

Automania 2000 (Gran Bretana) de John Halas
y Joy Batchelor es mas desaforada en su satira
al confort moderno de los medios de transporte
individuales y tiene constante imaginaciéon en su
libreto, aunque no en el dibujo, mas tradicional
que el del “Sillon”.

El sombrero (Espana) de Robert Balser (pre-
miada en la categoria de films humoristicos),
constituye una brillante realizacion de dibujos
animados puros. Es una historia de un hombre
y un sombrero en el estilo de las tiras comicas
y con una constante inventiva, tanto para la
accion principal como para los “backgrounds”.
Iixcelente musica, jazz moderno, de Pedro Itu-
rralde.

Alf, Bill v Fred (Gran Bretaiia), tiene un me-
rito especial en el uso magnifico del color para

contar una historia moral acerca de la amistad

- - F

y la ambicion castigada.

D) Hubo, frente a lo ocurrido en otros fes-
tivales, un solo film importante en la categoria
de ficcion, y, que es, ademas de tono muy ex-
perimental :

Los duraznos (Gran Bretaiia) de Michael Gill,
que cuenta, con recursos surrealistas, la pasion
de una hermosa muchacha por los duraznos y
sus consecuencias. Es un film brillante de foto-
grafia y musica (John Addison).

E) También escaseé la publicidad comercial,
ya que solo hubo envios de Francia y Espaiia.
Los franceses, de nivel muy alto, utilizaron to-
das las técnicas del dibujo, la animacién y los
trucos del sonido, Fueron especialmente notables:

1) La Gioconda, que anima a la pintura del
mismo nombre y la hace hablar y comer choco-
latines.

2)  Sambo, que conduce chocolatines por li-
neas telefonicas.

3) Scottish Sombrero, que hace bailar “fla-
menco” a varias botellas.

De la seleccion espafiola se destacé “Triunfo”.
propaganda de una revista deportiva realizada
presumiblemente por el mismo equipo del dibujo
“El sombrero” y con la misma brillantez y humor.

F) Hubo dos excelentes films humoristicos:
Bienvenido (Argentina) de J. ]J. Stagnaro es
una satira, excelente de fotografia y montaje, a

'los idolos de la “Nueva Ola* musical y, sobre

todo, a la repercusién multitudinaria que tiene
‘en la juventud. Tiene gran inventiva y su efica-
‘cla satirica se deriva mas de la risa pura que de
Ja ecritica.

Feliz aniversario (Francia) de Pierre Etaix, es
un film de 1961, previo a su “El suspirante”,
largometraje que lo lanzé a la fama. Cuenta el
recoirido (plegado de accidentes, ergo, de “gags”)
que debe realizar el personaje protagénico en
automovil hasta su casa, donde su esposa lo es-

pera. Los “gags” son eficaces pero no llegan a
Integrar un gran film.

CINE NACIONAL. — El film premiado Ecce

Homo, de Jorge Blanco (conocido por su exce-
lIente obra teatral “La arafia y la mosca”) es sor-
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prendente por la unidad del éxito en todos los
aspectos de la realizacion. Hay madurez en la
escritura del libreto; hay, sobre todo, madurez
en la realizacion. De le ha reprochado falta de
desarrollo del tema; no estoy de acuerdo. El tini-
co que conspiréo contra Blanco fue el operador
del Sodre.

El segundo premio, El encuentro, de Oribe Iri-
goyen, es también obra primera de su autor. Si
bien es menos moderna y renovadora que la an-
terior, cuenta con muy buen nivel y con un ex-
celente dominio del lenguaje cinematografico. El
defecto senalable del film es su texto, excesiva-
mente recargado.

Mario Handler presento tres films: Improvisa-
cion danza cine I y Il y En Utrecht. Aunque en
mi opinion la mejor es la realizada en Holanda,
el Jurado entendié premiar una formidable la-
bor de camara en IDCn®2. En “Utrecht”, donde
por otra parte se aprecia la misma virtud de ca-
nrara, podemos apreciar mas los méritos del mon-
laje y el mejor texto literario de la seleccion

artiste

En 1962, en las salas del Museo de Arte Mo-
derno de la ciudad de Parts se realizé una ex-
posicion de artistas latinoamericanos. No estaba
organizada ni por una instituciéon francesa ni por
ninguna embajada de los paises participantes. A
fuerza de mucho entusiasmo se llego a publicar
un buen catalogo con fragmentos literarios de
escritores de América Latina traducidos al fran-
cés y se montéo una exposicion digna y bastante
representativa.

Tres anos han pasado y algunos de los anti-
guos promotores han querido repetir la experien-
cia, Por desgracia las cosas esta vez no se pre-
sentan de un modo tan interesante: el catalogo
es mas pobre y la exposicion misma conoce un
desmayo. Entre otras cosas porque muchos de los
mejores artistas de la primera vez no figuran en
esta. /Olvidos voluntarios o involuntarios, nega-
tiva de los artistas? No me incumbe averiguar-
lo, lo cierto es que la exposicién en si resulta
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¢ Latinoamericanos en Paris

uruguaya. Los tres films son, sin embargo, infe-
riores a “En Praga”, olvidada por la mayoria de
un absurdo Jurado de Criticos a fines de 1964.

Alberto Miller, el mas prolifico realizador uru-
guayo presenio el que entiendo sea su nejor
{film, Mis carnavales, donde trabaja muy habil-
mente con fotos antiguas y un buen texto -cir-
cunstancial. Flojos y rapidos, inexplicablemente,
son el principio y el final.

Fiste VI Festival marca, sin duda alguna, el
punto mas alto en cuanto se refiere a la produc-
cion nacional; ésta, tanto en los veteranos co-
mo en los nuevos, supera las dificultades cada
vez mayores y por todos conocidas. Creemos que
corresponde al Sodre y a la Universidad, en el
campo oficial y a los cineclubes en el privado,
favorecer antes a los uruguayos y antes a los
creadores, que limitarse a la mera divulgacion.
i’s mucho, pero mucho mas importante Beetho-
ven que Toscanini, y también Shakespeare que
John Gielgud. No lo olvidemos.

Damian Carlos Bayon

menos significativa y eso se hace sobre todo evi-
dente en la sala consagrada a la escultura, en la
(que se notan las ausencias de los argentinos Ali-
cia Penalba y Marino Di Teana, y de la urugua-
ya Mabel Rabellino, todos ellos participantes de
la primera exposicion. De los ciento treinta ar-
tistas que componen el conjunto, cuarenta son
argentinos, doce cubanos, once venezolanos, ocho
chilenos, repartiéndose el resto entre los demads
paises latinoamericanos. Como la primera vez,
hay varios invitados de honor: el mexicano Ta-
mayo, el chileno Matta, el cubano Lam. Todos
ellos rozan mas o menos de cerca el surrealismo
y como los organizadores de la exposiciéon pa-
recen cojear del mismo pie, es logico que la
primera sala muestre grandes cuadros de Matta
y Lam rodeados de sus discipulos confesados o
inconfesados.

Hay cuatro zonas de inspiracion claramente de-
finibles: el ya citado surrealismo, la abstracciéon

(lirica o expresionista), la nueva figuracion, y
el consiructivismo. Dentro de la “zona” surrealis-
ta y entre los nuevos hay dos artistas diferentes
y que impresionan bien: el chileno Téllez, que
dibuja con linea firme y colorea con rojos de
alta tensiéon, y la cubana Gina Pellén, Cuyos
signos desparramados sobre una gran tela blanca
podrian reclamarse de Klee. Son ellos los que
no imitan a Matta, Tamayo o Lam, y por ello
me parecen dignos de citarse. Otro cubano, Jor-
ge Camacho, si bien no parece muy seguro en
la manera de dibujar merece destacarse por la
belleza tornasolada de su color opaco. Otro cu-
bano aun en esta sala: Joaquin Ferrer, capaz de
armar una gigantesca tela con signos imbricados
y un color claro pero no desvaido. El uruguayo
Silva-Delgado es, en cambio, de los que estan
obsesionados por la materia y con ella consigue
algunos bellos efectos. Dentro de los muy in-
fluidos por Lam (que aqui ha enviado dos telas
no especialmente buenas, y lo mismo puede de-
cirse de las tres de Matta) habria que citar el
nombre de Ivan Tovar, dominicano, cuyas cons-
irucciones eroticas estan realizadas con economia
de medios y resultan bastante inquietantes. Con
recuerdos también de Klee por la finura, la co-
loracién agridulee y hasta el tamafo reducido de
las obras esta la argentina Juana Prat-Gay, que
me pareec haber hecho progresos dignos de se-
nalarse.

A mitad de camino entre el surrealismo y la
pura abstraccion hay varios artistas conocidos en
Paris: el argentinc Langlois, que se expresa por
formas desgarradas en una gama azul-ocre, el
brasilefio Flavio-Shiro, un expresionista con re-
cuerdos de Orozco, el argentino Julio Silva que
siempre bordea la figuracion de la forma pulu-
lante —vegetal, animal, humana pero que ahora
la templa al fuego de un color alto—, el cuba-
no Castano, especie de Appel nacido en Améri-
ca, que traza grandes signos sin asustarse del
cromatismo mas exacerbado. En el polo opuesto,
el mexicano Rodolfo Nieto, gran colorista opa-
co y sombrio que esta vez renuncia a esos pres-
tigios y dibuja con lapiz y “gouache” blanca una
serie obsesiva en que siempre hay ojos, plumas,
rastros de alguna oculta o diabélica presencia.
Una buena sorpresa es la de ver al argentino To-
rres Agiliero en su vuelta a una pintura de bis-
queda: siempre decorativo —en el buen sentido
del término—, sus cuadros se enriquecen de un
color oscure y misterioso. Para censurar habria

que mencionar al uruguayo Novoa, no porque le
falten calidades sino porque su envio hace pen-
sar de modo obvio en la pintura del espanol
Tapies. En cambio el argentino Miguel Ocampo
—uno de Jos mejores artistas de su generacién
en América— sigue sonando desintegraciones cro-
maticas en cuadros perfectamente construidos. No
me parece feliz la enésima “salida” del argenti-
no Segui —nino mimado de estos ultimos me-
ses en Paris—, a fuerza de querer “gustar” lo
veo demasiado cerca del inglés Hackney, sus mu-
inecos ni asustan ni divierten como ocurria an-
tes. Hay otros argentinos relativamente nuevos
en Paris y que estin trabajando bien: Lea Lu-
blin, que sera mejor cuando no recuerde tanto
a Maccio; y Demirjian que se va decantando y
s¢ concentra en una gama deliberadamente res-
tringida para crear sus visiones fantasmales que
parece que un viento de alta velocidad fuera bo-
rrando.

Volviendo a la abstraccién pura, hay artistas
de calidad como el argentino Villalba, que dis-
pone placas de colores intensos un poco a la
manera de Poliakoff; como los “expresionistas
abstractos” Fernando Vega, peruano, y Carlos
Caceres, argeniino. En esa misma linea otro ar-
gentino, Ronaldo de Juan, demuestra una ma-
durez y uma patética lucha contra su propia fa-
cilidad. Entre los constructivistas, el argentino
Demarco ha hecho grandes progresos y presenta
algunas “maquinas” muy hermosas que combinan
plexiglas de colores, con luces, reflejos, movi-
miento. Los verdaderos precursores de esa in-
vestigacion optica son los orgentinos Marta Bo-
to y Gregorio Varddnega cuya contribucién es
la mas importante de esa tendencia en la actual
exposicion. Ya que Sobrino y Le Parc —quiza
por exhibir en demasiados sitios simultineamen-
te— estan aqui mal representados.

El grabado revela la superioridad ya tradicio-
nal de los brasilefios en una técnica que domi-
nan; tal es el caso de Sérvulo Esmeraldo, o de
Rossini Pérez. Los argentinos Cattolica y Carmen
Gracia hacen también muy buen papel. En cam-
bio la escultura es francamente inferior a la pin-
tura. Seria injusto no mencionar dos obras an-
tipédicas del cubano Agustin Cirdenas: una pu-
lida y otra en bruto; las acumulaciones geomé-
tricas del brasileno Sergio de Camargo; y la
gran escultura en chapa forjada y soldada del
argeniino Leonardo Delfino, que se afirma como
uno de los mejores plasticos de su generacién,
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Nuevo Narrador Uruguayo

Es indudable que con Un largo silencio
(Ed. Alfa, 1965 - 199 pag.) Jorge Musto se
inscribe facilmente en la linea de narrado-
res que, a partir de 1960, no solo dan un
nuevo giro a la novelistica uruguaya, sino
que miran literariamente al pais de un
modo distinto. Modestamente, desde un
angulo voluntariamente parcializado, con-
tando una historia fragmentada, ambigua,
con implicancias laterales que funcionan
al servicio de un riguroso estilo y cuidado
formal central,Un largo silencio es otra
novela de autor joven que mira borrosa-
mente el pais, porque sospecha que es la
unica manera de mirarlo legitimamente
por ahora. Y lo hace, sintomaticamente,
incorporando como un vigoroso y casi
aplastante escenario, a una extensa zona
de nuestra costa balnearia que se trans-
forma, crece y decae al mismo ritmo que
lo hacen las esperanzadas construcciones
y plantas de Galvez, primero, y de Porta
despues. Porque, por sobre el conflicto ado-
lescente de Susana Galvez, o el abrupto
quiebre de las ilusiones del fundador del
balneario, la novela tiene como pivot fun-
damental ese trozo de costa tan reconoci-
ble como uruguaya y con tan poca tradi-
cion literaria en el pais. Médanos, un arro-
yo, el mar donde se mezclan las aguas
dulces del Rio de la Plata con las oceani-
cas del Atlantico, los pinos y bosques on-
dulantes, un paisaje que forma parte del
pais tanto o mas que el tradicional del
nativismo campero, llenan paginas de la
novela, dan titulo a mas de la mitad de
los capitulos (doce titulados “el balneario’:
diez titulados “Susana”), pero no la devo-
ran, no la trituran.

El paisaje costero uruguayo, aunque
pueda ser protagonista de una novela co-
mo en este caso, no tiene el vigor suficiente
como para pautar tragicamente el ritmo
vital de sus personajes. Aqui no estamos
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ante caucherias perdidas en el corazon de
un infierno verde (como en “La Voragine”
donde la selva es la auténtica protagonis-
ta), ni ante la magnificencia de los Andes
que condicionan al maximo a los persona-
jes (novelas de Ciro Alegria, Arguedas e
Icaza), ni, para tocar paisajes mas cerca,
nos sentimos aplastados por la mono-
tona inmensidad de la tierra pulpurea o,
la mas monétona y mas inmensa pampa ar-
gentina del mundo de Giiiraldes. El paisaje
en Un largo silencio no devora, no aniqui-
la a sus personajes, pero importa al punto
de que sin €l la novela se adelgazaria,
perderia su indudable consistencia y di-
luiria los términos del conflicto a los de
una frustracion de una hija (Susana) en
la relacion con su padre (Galvez), a una
deliberadamente no muy clara muerte de
un amigo intimo de Galvez, Carlos Besada,
y la desaparicion algo misteriosa de un tal
Garcia que cura, al parecer, a la esposa
de Galvez de un mal tampoco muy diag-
nosticado. Pero, inserto en el paisaje que
tiene algo del que rodeara al famoso asti-
llero litoraleno de Onetti, todos esos capi-
tulos y el conflicto de Susana, desde que
descubre a su padre con otra mujer que no
es Su madre hasta que logra romper todo
vinculo con el mundo paternal del balnea-
rio en la visita que cumple en el ultimo
capitulo, —funcionan en una bien dosifi-
cada integracion estilistica. De ahi, pues,
la Importancia de ese paisaje.

Nacido en 1927, Jorge Musto tiene, fun-
damentalmente, una experiencia teatral,
acreditada no solo en su caracter de actor
y director de obras, sino en el de autor de
piezas experimentales. En una entrevista
periodistica reconociéo las influencias de
William Faulkner, Juan Carlos Onetti y
una extensa lineg de autores del “nouveau
roman’” que involucraba a Nathalie Sarrau-
te, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Mar-

guerite Duras y un muy particular y re-
conocible Claude Simon, bien leido y me-
jor asimilado. Esas influencias, que son
las mayores que han recibido muchos de los
jovenes escritores que empiezan g editar a
partir de 1960, se traducen en cuidados
formales y exigencias no siempre aceptadas
por quienes empezaron g escribir quince
anos antes en nuestro pais. Aqui, tanto en
los capitulos escritos en primera persona
(los diez  titulados “Susana’”) como en los
doce narrados desde distintos puntos de
vista de testigos complices del argumento
(puede ser Galvez, Porta, el botero Pedro
O impersonales y atentos propietarios de
chalets en el balneario), se van dando los
elementos de un “puzzle” que debe armar
el lector y al que no es ajena una cierta
dosis de intriga. Claro que quedan zonas
oscuras y ambiguas, claro que la vision to-
tal de siete veranos con Galvez y cuatro
sin el, es subjetiva y esta tenida por tonali-
dades muy diversas, segun el angulo asu-
mido por el narrador, pero el total es uni-
forme y atractivo y, sobre todo, importa
como un aporte mas al grupo de escrito-
res que escribe en el pais y |sobre él de
modo muy distinto a como lo hicieron quie-
nes nos preceden en el oficio por una dé-
cada larga.

Al diabio con la cultura

por Herbert Read

A lo largo de los ensayos que com-
ponen este volumen discute Herbert
Read el liderazgo social del artista
y del poeta, las fuentes profundas de
la cultura en la sociedad, el éxito del
arte en lo que tiene de auténtico y
de falso, los estilos en el arte y su
coexistencia natural, la naturaleza
del arte revolucionario, la reaccion
y la revolucion en el arte, la funcion
del arte en la educacion y en la paz.

Editorial PROYECCION

Av. de Mayo 1370 - Buenos Aires

NOTAS

El P.C. ltaliano en vias
de renovacion

¢En qué punto esta la discusion en el seno
del Partido Comunista Italiano y de qué se tra-
ta? ¢;/Nos encontramos en presencia de un par-

tido comunista renovado o en vias de renova-
cion? ;Es el P. C. I. la demostracion experimens-
tal de que una verdadera reconversion histérica
de los partidos comunistas es posible? He teni-
do recientemente la oportunidad de entrevistarme
con varios responsables del P.C.I. y desde el
primer instante me sorprendio la gran libertad
de expresion que prevalecia en estas entrevistas.

Los responsables del P.C.I. han descubierto
nuesira sociedad mundial: este es el hecho clave.
Se portan como ciegos que, de repente, ven los
colores. Asi, llegan a la conclusién de que la
oposicion enire la representacion dogmatica de
la sociedad y la sociedad en que se desenvuel-
ven, es irreductible. Y, puesto que hay que ele-
gir, eligen la sociedad real. Descubren que, en
el curso de los ultimos veinticinco o treinta afos,
la reflexion sociolégica y filoséfica ha experimen-
tado un desarrollo de gran riqueza; que este
desarrollo ha tenido lugar completamente fuera
de los limites del marxismo, pero que es la ex-
presion de las transformaciones objetivas de la
sociedad. De repente, se dan cuenta de que el
stalinismo ha destruido al marxismo en cuanto
esluerzo de reflexion y que el foco ecreador se
situa actualmente en un contexto histérico total-
mente distinto, Llegan a la conclusién, por Io
menos algunos de ellos, de que asimilar las nue-
vas adquisiciones de las ciencias es de vital ne-
cesidad.

Descubren la revolucion cientifica de estos ul-
timos treinta o cuarenta anos en sus efectos in-
dustriales; comprueban lo que llaman las modi-
{icaciones objetivas del proceso de produccién
eriginadas por la combinacion de la electrénica,
de la automatizacion y de la energia nuclear. De
acuerdo con su propia légica, deducen que este
fenomeno ha tenido necesariamente que trans-
formar la sociedad capitalista, si bien esta trans-
formacion se ha operado de una manera muy dis-
tinta de la prevista; y que lo que se ha trans-
formado no son sus rasgos exteriores, sino sus
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estructuras internas y decisivas: la naturaleza de
las clases sociales y sus relaciones mutuas. Y ter-
minan concluyendo que la antigua estrategia se
ha vuelto hoy completamente anacrénica.

Una vez hechas estas comprobaciones la revi-
sion se opera en dos sectores esenciales: el Es-
tado y el partido. Segun ellos, el Estado ya no
es la expresion organizada de la clase dominan-
te, sino que se ha convertido en la encarnacién
de un compromiso entre las distintas clases so-
ciales. Por tanto, ya no se trata de que la vio-
lencia insurreccional derrumbe el Estado capita-
lista sino de modificar desde su interior el
mecanismo de acumulacion capritalista cuando
sobre la relacion de fuerzas establecida en-
tre las clases sociales, principalmente me-
diante una democratizacion cada vez mas am-
plia de la gestion administrativa y de la gestion
economica; democratizacién cuyas palancas con-
sisten a la vez en una ampliacién del papel del
Parlamento y en el establecimiento de controles
populares en las provincias y municipios. Para
ser eficaz, esta estrategia debe tener en cuenta
las nuevas relaciones que se han establecido en-
tre el proceso de produccion modificado y las
clases sociales, es decir, la aparicion de grupos
sociales nuevos que suplantan al proletariado cla-
sico en tanto que factor consciente.

Puesto que nuestra sociedad posee estructuras
nuevas, la U.R.S.S., cuya revoluciéon tuvo lugar
hace cincuenta anos, no puede ya servir de mo-
delo a la revolucion de hoy. Lo puede tanto me-
nos cuanto que las condiciones histéricas de su
desarrollo posterior han sido muy distintas de
las de la evolucién de Europa. Hay, pues, que
inventar. Y como nuestra sociedad mundial nue-
va tiene un desarrollo desigual en la esfera in-
dustrial, lo cual supone en cada caso programas
v estrateglas diferentes, la autonomia que los
partidos comunistas nacionales adquirieron como
consecuencia del derrumbamiento del sistema
stalinista encuentra actualmente una justificacién
teorica. Tanto es asi que, dado que el sistema
stalinista no se derrumbé tnicamente bajo Ia
presion de la crisis rusa, sino porque se habia
convertido en algo totalmente inadecuado a la
sociedad moderna, seria una verdadera aberra-
cion adoptar la contrapartida china del stalinis-
mo, la cual quiere someter la actividad politica
de los partidos tinicamente a las exigencias del
Tercer Mundo.

Finalmente, puesto que el proceso de produc-
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cion y las clases constitutivas de la sociedad se
han modificado, resulta evidente que el partido,
bajo su forma actual, no es sino una superviven-
cia de un pasado muerto, un instrumento poli-
tico inadecuado, Los acontecimientos confirman
esta conclusion a que llega el analisis teérico:
tanto los partidos comunistas como los partidos
socialistas han fracasado; ni los unos ni los otros
han logrado alcanzar los objetivos que se habian
propuesto. Se impone, pues, la liquidacion del
partido actual. Y ]a constituciéon de un partido
nuevo implica una modificacion profunda de las
relaciones no solo con el movimiento socialista
sino también con las corrientes de izquierda de
la democracia cristiana, y la elaboracion de un
nuevo programa fundamental. Resumidos breve-
mente, estos son los temas que desarrollaron mis
interlocutores. Interlocutores absolutamente vali-
dos, puesto que todos ellos son responsables en
actividad. Desde luego, entre ellos existen dife-
rencias de opinion, principalmente sobre la cues-
tion del partido. Los cuadros locales y la base
obrera constituyen indudablemente el baluarte
conservador. La juventud, bajo apariencias iz-
quierdistas, tiende a sostener los viejos esque-
mas. La generacion de la resistencia constituye en
la actualidad la fuerza viva de la critica v de la
renovacion.

Como puede verse, ya no es el stalinismo lo
que se pone en eniredicho, sino al mismo Le-
nin; y ello en la esfera decisiva del Estado y
del partido. Los comunistas italianos no sostie-
nen que Lenin se equivocé; afirman que la so-
ciedad de tiempos de Lenin no es ya la nuestra,
y sacan de ello las conclusiones que se imponen.
Resulta significativo comprobar que la tendencia
mas logica estima que el P.C. no puede adap-
tarse a la sociedad nueva, sino que hace falta
construir un partido nuevo si se quiere realizar
las tareas historicas de nuestro tiempo.

Esta revision critica permite por fin establecer
el dialogo con los tedricos que, en el curso de
estos ultimos veinte afos, se han esforzado por
interpretar las nuevas tendencias fundamentales
de la sociedad y de su economia. Me he limita-
do a hacer un breve examen de la controversia
que se desarrolla en el seno del Partido Comu-
nista Italiano. El Congreso Nacional que ha de
celebrarse en diciembre o en enero préximos,
pondra de manifiesto hasta dénde puede llegar
esta libertad de examen.

David Rousset

““Crisis de la democracia en
America” de Juan Bosch

No podia pedirse un momento mas oportuno
para esta publicacion de la revista mejicana Pua-
noramas. Y prueba de ello son las sucesivas edi-
ciones y el interés que ha despertado a todo lo
largo del continente. La Repiblica Dominicana
ha sido —y es en el momento de escribir estas
lineas— centro de la atencién mundial y todo
lo que historia Juan Bosch a partir del 31 de
mayo de 1961 en que recibié, estando dictando
clases en Costa Rica, la noticia del asesinato de
Trujillo, hasta que fue derrocado él mismo en
setiembre de 1963, importa y convierte a los he-
chos simples del pasado en las posibles expli-
caciones de]l presente. Porque hay que advertir
que “Crisis de la democracia de América en la
Republica dominicana” es no solamente un ana-
lisis del tan zarandeado concepto de “democra-
cia’ en el seno de una isla de historia convul-
sionada, sino un severo estudio de las estructu-
ras sociales y politicas realizado, mas por el
Juan Bosch profesor, que por el Juan Bosch li-
der de partido y de masas. Aunque escrito des-
de las posiciones del Partido Revolucionario Do-
minicano, por el que llegé comodamente al po-
der en diciembre de 1962, el mérito de este li-
bro de 221 paginas es, justamente, no limitarse a
una pormenorizacion de hechos que pudieran arri-
mar agua a su molino o al del P.R.D., sino que,
al margen del posible (y justificable) apasiona-
miento que podia envolver narrar el fallido in-
tento de normalizacion de los procesos institu-
cionales dominicanos: —libertad de expresion,
campana electoral, proceso eleccionario, asuneién
del gobierno por parte del ganador y libre ex-
presion de la oposicion de las minorias. —el
profesor Bosch hunde sus analisis en las ba-
ses de la sociedad de su pais y extrae las rai-
ces de los procesos que permitieron a un Tru-
jillo por treinta y un anos, su asesinato, la apa-
rente normalizacion democratica y el derroca-
miento final por las jerarquias trujillistas de wun
aparato militar no depurado suficientemente,

En la punta del triangulo isosceles, figura a la
cual Bosch asimila la estructura de la sociedad
dominicana, esta la alta clase media integrada
por comerciantes importadores y exportadores y
los terratenientes (el pueblo los llama “los de

primera’) directamente entroncados con los in-
tereses exteriores que han gobernado la vida de
la Republica Dominicana y dispuestos a apoyar
siempre al régimen que los favorezca, sea éste
Trujillo o la Junta presidida por Imbert. Podia
imaginarse, dada la evolucion del trujillato (ase-
sinato del ““benefactor” e imposibilidad de repe-
tir, por parte de sus herederos, el fenomeno ni-
caragiiense de mantenimiento del aparato dicta-
torial por los hijos de Somoza) que, bajo esa
clase “feudalizada” mas que “aburguesada” y al
servieio de “trusts” norteamericanos e intereses
estratégicos del Pentagono, la clase media, la que,
en definitiva, sostiene la mayor parte del apa-
rato estatal, la que llena funciones publicas, do-
cenies y de administracion, tendria otra textura.
Resulta interesante descubrir, gracias a Bosch, to-
do lo contrario: su endeblez y su pobreza ideo-
logica. Para esa gente, el dominicano es haragan,
es cobarde, es ladron; y cuando hay un momen-
to critico en la vida del pats, en los hogares, en
las esquinas, en los cafés, unos y otros se pre-
guntan cuando van “los americanos a actuar™: in-
ventan noticias de que ya llega “la flota”, de que
el “Pre:ﬁdente dijo tal cosa o tal otra”, y se re-
fieren no al Presidente de la Republica Domi-
nicana sino al de los Estados Unidos. Durante
los treinta y un anos de la dominacion trujillis-
ta la mayoria de la clase media estuvo esperan-
do que “los americanos sacaran a Trujillo del
poder”. Esa clase media —sigue escribiendo
Boseh—, es, ante todo, un grupo social inconfor-
ne consigo mismo; que no se estima, que no se
aprecia; que odia el pais en el cual vive o ha
nacido, y si no lo odia no sabe amarlo.

En su severo auscultamiento de la composicién
social dominicana y las logicas respuestas poli-
ticas que involucra, Bosch sigue descendiendo
hacia la base del triangulo isésceles y encuentra
su parte mas solida y homogénea: la clase baja,
la gran masa del pueblo urbano y campesino.
Pero, justamente, encuentra homeogeneidad v va-
lores incontaminados porque hay ignorancia, po-
breza compartida e identificadora. La observacién
resulta muy atendible en la medida en que no
solo sirve para la Reptablica Dominicana, sino
para el continente latinoamericano en bloque:
centes analfabetas, marginadas de todo ecanal in-
formativo (formative y deformative) ofreciendo
una masa virgen, moldeable por quien se acer-
que y comprenda sus carencias y las encauce po-
liticamente. Bosch lo comprendié y traté de en-

09



cauzarlas en el P.R.D., un partido de composi-
cien eminentemente popular,

“En la Republica Dominicana se da un feno-
meno digno de estudio —escribe él mismo— las
masas del pueblo tienen mds conciencia, mdas pa-
triotismo, mas concepto de sus deberes ciudada-
nos que la alta y mediana clase media, de las
cuales salieron los lideres conspiradores de 1963.
fin ese sentido, las diferencias son muy marcadas.
Cualquier desocupado de los barrios pobres de
la Capital puede dar lecciones de honestidad po-
litica a los que fueron candidatos presidenciales
en las elecciones de 1962; vy la razén no estd en
virtudes personales de los segundos; la razon
esta en que el primero pertenece a un grupo
social coherente y los segundos pertenecen a
grupos sociales incoherentes”.

Pero pese a esa coherencia y a la fuerza ma-
yoritaria que representé el P.R.D. en las eleccio-
nes de diciembre de 1962, Bosch fue derrocado
apenas diez meses después por las mismas fuer-
zas que gobernaron siempre los destinos de la
tterra amada de Colon. No sirvio de nada ser
mayoria frente a minorias, no sirvio de nada uti-
lizar procedimientos democraticos frente a la
tradicion dictatorial de las castas militares, de
los estamentos de comerciantes y hacendados, no
sirvioc de nada el reformismo iniciado en las
vastas extlensiones de tierra inexplotada o en los
rancherios de palma y barro, no sirvié de nada,
en definitiva, la tradicion liberal del profesor
Bosch ni la fuerza convincente de sus palabras
frente a la marana intocada de intereses inter-
nos y externos, aliados indisolublemente, como
Io estain en toda latinoamérica. Pero si el es-
(quema volvio al pasado una vez derrocado Bosch,
no volvio la conciencia despertada de grandes
masas populares y el intento democratico en una
tierra carente de tradicion democratica sin resul-
tados aparentes en setiembre de 1963, ha em-
pezado a tenerlos en abril de 1965. Porgue si no
sirvio de nada en aquel momento todo lo que
se propusiera y realizara Bosch, ahora parece ser-
vir por lo menos para una cosa: la clarificacién
de un conflicto que va mas alla de un proble-
ma entre cuarteles y fuerzas militares y que hun-
de sus raices en la division entre los de primera
y los de segunda con esa “chusma” siempre pos-
tergada, pero que ha sabido armarse y levantar
barricadas en el centro mismo de Santo Domin-
go. Las lecciones del profesor Juan Bosch, cla-
ramente explicitadas en este libro, estan dando
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ya sus primeros frutos. La semilla ha tardado en
prender, pero lo ha hecho finalmente y en tie-
rra, al parecer, harto propicia.

Iernando Ainsa.

Gabriela Mistral en Dormstadt

Darmstadt es una pequena ciudad ale-
mana que desde hace varios anos viene
desarrollando una actividad musical inte-
resante en los llamados “Cursos de Vera-
no”. Segun informa Alain Parier la muer-
te de Wolfgang Steinecke, que fuera su
animador principal, ha venido resintiendo
en algo estos verdaderos festivales que una
vez al ano tenian lugar con la participa-
cion de figuras muy destacadas de la mu-
sicg moderna.

A partir de 1961 disminuyd el numero de
concliertos y aunque ha aumentado el de
las conferencias, tal vez con la intencion
de equilibrar esa pérdida, de todos modos
se nota la disminucion en la cuota de mu-
sica. Este ano se han efectuado solamen-
te seis conciertos y las primeras audicio-
nes de obras musicales se ha visto reduci-
da de las treinta que eran habitualmente
a casi la mitad.

Las programaciones de esos conciertos
incluyo junto a los grandes nombres del
siglo XX, como los de Debussy v Webern,
expresiones de las mas variadas corrien-
tes: seriales, electronicas, graficas, aleato-
rias, audio-visuales y aun dadaistas. Las
“audacias” de lecs compositores mas recien-
tes llegaron en cierto modo a su cénit en
la “Maquina de Miusica” de Hiller que re-
queria del pianista intérprete las mas va-
riadas actitudes; desde soplar en un silba-
to, hasta inflar un globo que hizo estallar,
de acuerdo con la “partitura”, un especta-
dor con el cabello tenido de amarillo, va-
liendose para ello de su cigarrillo.

Junto a estos numeros espectaculares y
de habilidad casi circense hubo miusica
moderna formal. Se volvidé a oir “Doubles”
cde Boulez que fuera estrenada en Bruse-
las, “Hyperion II” de Bruno Maderna, pa-
ra flauta y orquesta y la obra de un crea-
dor menos conocido: una Suite electronica
de CGottfried Michael Koenig que atrajo la

atencion general por su equilibrio y rigor
de estructura.

Un interés especial tiene para los latino-
americanos y los chilenos en particular sa-
ber que la poesia de Gabriela Mistral formé
parte de las obras estrenadas. El compo-
sitor siberiano Edison Denisoy compuso y
dio a conocer en Darmstadt una cantata
de estilo dodecafonico que se titula “Sol
de los Incas”, que seguin parece puso todo
su acento en resaltar la significacion pro-
funda del texto. Sin mas datos que éste,
solamente podemos especular si es posible
que se trate del hermoso poema de la poe-
tisa chilena que bajo el titulo de “Sol de
Tropico” comienza:

“Sol de los incas, sol de los mayas
maduro sol americano,

sol en que mayas y quiches,
reconocleron y adoraron...”

REVISTAS

Un equilibrio dificil

Juan José Sebreli, el ya famoso autor de
Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion,
publica en el numero 1 de Capricornio,
de Bs. As., un articulo sobre Héctor Rau-
rich, al que califica de pensador maldito,
y en €l que expone algunos dramaticos
conceptos sobre el compromiso del intelec-
tual, entre los que elegimos éstos:

“Derrotado en su intento por rectificar
el curso de la revolucion, otro pensador
clave de nuestro tiempo, Georg Lukacs,
como un nuevo Galileo Galilei, reniega de
sus ideas y admite la objetividad del pro-
ceso historico ineluctable. Derrotado tam-
bién por las circunstancias, Héctor Rau-
rich, un hombre nacido en otro mundo pe-
ro en la misma época que Lukacs, con una
misma formacion y preocupaciones simila-
res, elige el camino contrario, reivindica
su subjetividad, asume su fracaso. A 1las
ilusiones de una integracion absoluta y
ciega —Lukacs—, Raurich prefirio las ilu-
siones de una exclusion, también absoluta

y vacla, viviendo su soledad hasta la pa-
sion. Para quienes queremos superar la
falsa alternativa entre 1o subjetivo y lo ob-
jetivo puros, negandonos g una eleccion
fatal entre el idealismo moral y el realis-
mo politico, y creemos que el bien y el mal
estan inextricablemente mezclados en las
mejores causas, las contradicciones de Rau-
rich —romantico negador del romanticis-
mo—, tan proximas y a la vez tan alejadas
de las nuestras, como las de Lukacs, nos
obligan contra el desdén de los bien pen-
santes de derecha y de izquierda a mante-
ner frente a su figura, un dificil equilibrio”.

El escritor y su piel

Mario Vargas Llosg entrevisto en Paris
al escritor norteamericano James Bald-
win para los lectores de la revista argen-
tina Primera Piana. Un texto sin desper-
diclo, pues al interés de las preguntas co-
rresponde la agudeza de las respuestas del
gran escritor negro, cuyos libros estan cir-
culando actualmente en espanol. Transcri-
biremos una pregunta y una respuesta de
ese extraordinario reportaje.

—c¢Por qué hace usted una literatura
comprometida si no cree que la literatura
influya mayormente en la marcha de la
historia?

—YO0 SOy un negro norteamericano, mi
amigo, ¢queé otra cosa podria hacer? La li-
teratura es siempre un testimonio, y yo, al
escribir sobre mi condicién y la condicion
de los mios en mi pais evoco fatalmente
una serie de problemas actuales. ¢A usted
la asombra que la mayor parte de los es-
critores norteamericanos cierren los 0jos y
se tapen las orejas ante la realidad poli-
tica y social? A mi no, en absoluto, Para
mi, esa actitud es también un testimonio
revelador, un simbolo de esa ceguera del
pueblo norteamericano que no ve o no quie-
re ver la realidad, o la ve a través de una
especie de sueno de Hollywood: somos un
pueblo libre, rico, en estado de gracia y
tenemos una misién superior que cumplir.
Quilen piensa asi y se siente tan reconcilia-
do con la realidad, no se atreve jamas a
correr riesgos. Y entonces sus relaciones
con el mundo se vician. ;Sabe usted por
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qué? Porque un hombre tiene que hacer
el amor con el mundo o esta perdido, y el
amor significa correr un riesgo, luchar...

Da 1o imismo pero no es igual. ..

En dos largos textos, Le Nouvel Observa-
teur recoge las opiniones de Bartre sobre
la situacion de la politica francesa ante
las proxzimas elecciones. Luego de estable-
cer la precaria situacion de la izquierda, de
atacar la candidatura del socialista Deffe-
rre ante de Gaulle, al que vaticina un nue-
vo triunfo, termina proponiendo una poli-
tica de reformas con estas palabras: “Pe-
ro existe otro (reformismo) que yo llama-
rig reformismo revolucionario. Este viene
de abajo, es el resultado de reivindicacio-
nes victoriosas que alteran la estructura
de la sociedad. Es el fruto de una lucha
permanente de la clase obrera que obtie-
ne, en cada etapa, no solo aumentos de
salarios sino un control mayor sobre la
gestion y una merma real del poder del
patronato. Es un reformismo que no pro-
gresa segun el ritmo de las concesiones que
la burguesia quiere hacer, sino segun el
ritmo de las victorias que obtiene la cla-
se obrera’.

El cismia chino-soviético

El sociologo Maurice Duverger, en un
agudo comentario publicado en “IL’Express”,
da cuenta de algunos de los aspectos del
conflicto ideologico que separa a los dos
grandes paises comunistas, China y Ru-
sla. Después de manifestar cual es el cs-
tado real de ese cisma, advierte sobre sus
posibles implicancias polificas, entre ellas
la de una cada vez mayor restriccion de la
coexistencia pacifica. Senala Duverger:
“Bajo ciertos aspectos, el acercamiento en-
tre la U.R.S.S. y Occidente como conse-
cuencia de la industrialiazcion, del aumen-
to del nivel de vida y de la liberalizacion
de Rusia, se encuentra mas pronto frenado

(H2

que acelerado por el cisma de Mao. Este
cisma restringe, en efecto, la libertad de
maniobra de la Union Soviética. Moscu no
puede andar mucho camino hacia el Oes-
te sin verse acusado por Pekin de traicion.
La casi paralisis de lag U.R.S.S. en el con-
flicto del Vietnam es un ejemplo muy cla-
ro de una situacién general. Algunos occi-
dentales consideran que la division del
mundo comunista lo debilita y que por eso
mismo el Occidente obtiene ventaja. Solo
la primerg proposicion es cierta. La con-
secuencia mas segura del conflicto chingo -
soviético en las relaciones internacicnales
s restringir la influencia de la U.R.S.S. en
el mundo. La discrecion actual de la di-
piomacia rusa se debe menos a las difi-
cultades interiores del pals que a la divi-
sion en el campo scocialista. Pero esta dis-
minucion del papel de la Union Soviética
Nno es necesariamente ventajosa para Qc-
cidente. Ofrece consecuencias inquietantes
para todo el mundo, incluido el mundo oc-
cidental”.

Pluratismo sociglisto

Con fecha de junio - julio acaba de apa-
recer en Paris otra revista de la oposicidon
cspanola a Franco dirigida por José Mar-
tinez, el editor de Ruefio Ibérico v el es-
critor Jorge Semprun. La revista se llama
Cuadernos de Ruedo Ibérico y en su decla-
racion puede leerse: “...un comun pro-
yecto revolucionario global: el de la nece-
saria transformacion revolucionaria de la
sociedad. Proyecto comun que admite y
presupone enfoques diversificados, contras-
te entre estos, elaboracion de convergen-
cias dialécticas, siempre rebasadas por el
proceso mismo de la historia. El pluralis-
mo socialista es un hecho innegable, e in-
cluso en algunos de sus aspectos, aguda v
dolcrosamente antagonico. Se trata de dar-
le un o6rgano de expresion y de elabora-
cion que permita, dentro de los limites im-
puestos por la dispersiéon de fuerzas, ir su-
perando sus aspectos necativos, en un li-
bre y riguroso contraste de opiniones...”

Jovenes poetas uruguayos
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Nelson Marra
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Walter de Camill:

contra la absurda burguesia”...

EL JUEGO |

Esta bien:

juguemos al mar.
Tiramos la linea por la ventana
entre Ios rascacielos
y luego de un rato |
recogemoeos.
Cuesta trabajo, mucho trabajo ‘
pasar la sirena de garganta ‘
ensangrentada |
al interior de la casa.
S mueve demasiado
en sus estertores
y cubre de escamas
las paredes, mancha
de sangre el escritorio y mis lentes,
se refleja en los espejos
como algo ilusorio.

Basta con este juego. |
Ojala no lo hubiera comenzado;
sera mejor limpiar las escamas
cubrir su cuerpo con una manta,
ignorar su sexo

y la belleza de lo inesperado,
(ojala todo hubiera pasado

en la casa de al lado).

1964

EXHORTACION |

companeros:

Es muy facil decir:
mientras tomamos marte
“Revolucion”
aguardando el momento
en que suceda
(marchando todos a la vez
por las grandes avenidas
puno y fusil en alto
“y la justicia social sera
verdad

Pero yo veo companeros

que en estos dias

el pan nuestro no es tan nuestro
y para ir a recogerlo

entre manos alzadas

y hambrientas

es imposible no gplastar un nifo
destrozarlo en las corridas
aunque nos mire con sus cuencas hundidas
sin provocar mi odio

y el de mis companeros
revolucionarios.

Enrique Elissalde

HACIA EL SUENO

Viajar al sueno siempre
por el sueno

perder toda razon

y encadenarse

de cosas dias tiempo

y Ser rey absoluto
rey presente
omnipotente rey
unica voz

unico pensamiento

cuanta figura amable
cuanto séquito

pero todo caera

el sueno borra

en su sueino la paz

y a veces el vacio

el profundo

vacio sueno sin

imagen como

doloroso anticipo

y qué incienso qué gusto a
soledad

el sueno solo es nada

tu nada donde

ti ya no estas y vives
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y te llamo en el sueno a
eritos llamo

pero sin comprender
tus labios cuando

son lablos en dolor.

NACIMIENTDO

Que facil para Dios
ordenar con su mano
que el agua fuera agua
y la tiniebla luz

qué rito indiferente
poner flores y pajaros
sin dolor ni desvelo

sin sentir que su carne
era pajaro y flor

y yOo no puedo ser

como Dios solamente
apenas soy piedra

que se terming en si

Soy rito de impotencia
que no forma otra piedra
seca piel intentando
compartir tu desvelo
llegando a tu dolor.

Tvan Kmaid
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Tras paredes de asombro
que de ninos nuestros 0jos proyectaban

cCOmo una sombra
marionetas recreadas noche a noche.

Como una sombra
tu imagen transfiguro
paraiso hecho a su medida.

Habitamos y me habitas.

Caminante mi portafolio a cuestas
con la sonrisa de moda
entre maniquies y palabras

—buenos negocios para una mejor ventura.

Vuelvo como un trompo

que girabamos de ninos.
Alinas la corbata

parg no mirar mi cansancio.

Cae una estrella
relincha un caballo

y el omnibus implacable
sigue su ruta.

En tus ojos reinicio la tarde
no es tiempo de detenerse

las agujas apuntan al corazoén.

Ante un rostro tan sereno

decirlo por ejemplo

la tarde en bruma que me aguarda
0 tal vez un trébol para suerte

detenido en tu mirada
descansa su busqueda la sombra

y agregar sucesivamente

como un loco boracho de faroles
la noche esta ahi

para calmar el ansia viajera

arrancando la voz de su ventura.

Roberto Maertens

VAMOS VERGUENZA A AVERGONZARNOS

veO pasar el viento como si fuera el arbol

que deja la raiz alla a lo lejos

en medio de la noche de su sangre

me siento bajo el nombre que resguarda

mi pobre pan de las palabras

no quiero que me traigan mas camino que el hombre
y busco por el dia

y busco por la muerte

y busco por el vientre en punta de aquella ausencia
y quiero asi perderme de mis manos
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en un absurdo sin domingo

sin inocencia sin impulso sin testimonio
para volver la luz a los que crujen

largados por el llanto del azul a la tierra
para volver la luz al rostro

no mas paisaje culpa mito fondo

ya bastan coincidencias de sosiego con niebla,
vamos verguenza a avergonzarnos

Montevideo, junio de 1965.

Y UNA INOCENCIA ROSTRO

saber que un dia puede ser un nombre
y una mirada muerte
saber que una palabra queda abierta
mientras la piel en proa desconcierta al sentido
saber que de mis 0jos vuelve el verde
y de la mano el hombre a su albedrio
saber que del silencio no hay perfiles
que canten a la tierra mas de un viaje
saber que por el pan resbala el uno
y por la calle el alba
saber que con el fondo no hay ausencia
y con bolsillos alas
saber que rueda en si el dolor previsto de noche
y en mi el pudor por el absurdo
saber que tras el pecho vibra luz
en tanto libertad de la frente no ha partido
saber que cuanto obrero vive el pajaro
haciendo el viento que yo creo mio
saber que un llanto puede ser camino
y una inocencia rostro
Montevideo, junio de 1965.

Nelson Marra

LA ESPERA

Abrirse a nuevos pasos,

esperar el retorno

de una nueva descansada memoris
es la tareg

fatigosa y dispersa

de los que fueron hombres

y creyeron.
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Llegarse hasta la mano
de ese nino
acabado y disuelto entre imposturas,

detenerlo
en su mirada anciana de vencido.

Esperar el ascenso

de la mujer horizontal en las arenas,
dormida entre dos playas
prescindente

de inviernos y de estios
olvidada de brisas

de venenos que fueron,

aplastada por un sol inmovil

que fija en su contorno

tefiido de ausencia y solidez

Su mascara,

y exhibirle la cara de su muerte.
Aplazar nuevamente

la llegada hacia nosotros mismos,
clausurada estacion terminal

de nuestros propios ruegos.

LOS BARCOS

Los barcos aplazan su llegada
hasta la medianoche,

hesan el mar constantemente
como una alianza firme, pareciera
de hermanos orgullosos

que nunca se abandonan.

LLos barcos son extranos y tristes

desde lejos,

partieron una tarde

sin fechas ni relojes

empujados por los feroces guias de su humildad:

los vientos.

Los barcos siempre, siempre
alojan en su vientre

cien marineros locos

y un suicidg

avido de escenario y de silencios,
y esta pesada carga

de enfermos sin memoria

los desentierra siempre

de su largo hundimiento.
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No se detienen nunca en nuestros puertos,
apenas pasan sombras

de su largo delito,

aplazan su llegada hasta la medianoche.

Y mueren.

Leonardo Milla
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Esta noche

en mis venas

resuenan anosos trenes
van repletos de culpa
desesperacion verde

de mi sangre

corriendo

entre infiernos y estaciones
entre oro y relojes
montanas de humo

y puentes de niebls

esta noche

llegan a Pompeya

estas venas

desbordantes de plomo y lava
allli donde tengo una estatua
hecha solo de culpa

Ten piedad de nosotros

SOMos

los que rezamos al cemento
aullamos a la nada

y digerimos la muerte despaciosa

SOmos

los que lloramos

detras de los picaportes
miramos el cielo

a través de las ventanas

y por los meandros plasticos
de nuestros intestinos

Nnos abrazamos

sSomos

los que en los dias luminosos
sobre la tierra

con las maquinas brillantes
hacemos nuestro coito infinito

tierra pequena

hermoso vientre

donde los veranos son de carne
ten piedad de nosotros

Esteban Otero

Estoy arriba
en lo mas alto de la torre
con ventanas hacia el mundo lejano.

En la torre
estoy solo y soy libre;
no tengo mas problemas
que yo mismo
Y YO0 no soy un problema.

Pero no. No es cierto.
Tengo primero que matar
con una hoja doblada
a €Se Perro que se asoma marron

en mi desierto blanco:
y tengo que matar
sobre todo

a €s0s dos pajaros

azul y verde
con las otras dos hojas que me quedan.

Asi podré quedarme
totalmente solo
Sin ver siquiera el mundo
alla, lejos.

Solo,
en mi desierto blanco.
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II

Aquel dia en que cayeron las estrellas
y los arboles murieron, sin la luz nocturna,
los hombres miraron hacia el cielo
fijamente,
fatigosamente.

Editorial Sur

Buenos Aires

No encontraron su morada
en ese dia.
Pero despueés,
PoOCO a poco,
uno a uno,
con buen criterio pudieron retornar y encontrar todo
como habia sido dejado.
Algunos pocos, sin embargo,
no encontraron su casa. Ellos
se habian perdido.

Novedades:

RETRATO DE UN DESCONOCIDO
por Nathalie Sarraute

Una antinovela que se lee como una novela
policial. — Sartre.

Aquel dia en que cayeron las estrellas.

LOS SIGNOS
por Octavio Paz

Un manifiesto poético por el gran autor de

“Libertad Bajo Palabra”.
111 i

Alli, en medio del bosque,
el sol penetra haciendo ver el aire
y con el aire el arbol, sus ramas, sus hojas.

| ¥*

T —

El humo refleja la luz del sol

Yy una mujer pasa y cae | Coleccion Tercer Mundo
bajo su luz.

AFRICA AMBIGUA

por Georges Balandier

La unidad, entonces,
y el Ser,
£ . 6 00 MILLONES D E CHINOS

eternamente.
por Robert Guillain

Porque mil anos antes fue asi,
porque un millon de anos antes fue asi,
porque este sol u otro sol
nuevo,
dentro de un millon de anos
resplandecera;

y la mujer,
y €l humo,
y el bosque.

L. MUNDO ARABE ACTUAL

por Morroe Berger

EDITORIAL SUR, SRL. — Buenos Aires
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UN LARGO SILENCIO

por Jorge Musto

GRACIAS POR EL FUEGO
por Mario Benedetti
(10.000 ejemplares)

NARRADORES RUMANOS
Antologia
(Por primera vez en castellano, una de las literaturas
mas interesantes de Europa)

“' ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS Y POLITICA
| EN EL TERCER MUNDO

i por Seymour M. Lipset

l (Una investigacion a fondo sobre el tema)

LUIS BATLLE: PENSAMIENTO Y ACCION

1
E (Los discursos politicos de Luis Batlle reunidos y anotados por
i Santiago I. Rompani. Un gran volumen ilustrado)

editorial

CIUDADELA 1389 - TELEF. 98 12 44
Montevideo

TRES AMERICAS LIBROS
San Martin 1015
Buenos Aires
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