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Diálogo en libertad

Concisa, pero claramente, expusimos en el primer número de 
TEMAS nuestro propósito como animadores de una nueva tarea cultu­
ral. Dijimos que esta revista propiciaría la comunicación, el diálogo y 
la confrontación en una hora del mundo en la que el desgaste de los 
esquemas ideológicos se hace cada vez más evidente, y también un mo­
vimiento de apertura cultural al margen de la cuadrícula cerrada de los 
partidos, los grupos y las camarillas. Debemos añadir que aspiramos a 
contribuir, mediante una labor eficaz de clarificación, a liquidar uno 
de los estigmas más inhibitorios en la vida intelectual: el terrorismo 
como recurso de predominio.

Que algunos gacetilleros literarios, parapetados detrás de sus tin­
teros, se adjudiquen la estatura de Júpiter, es sólo concebible en las 
más irrisorias etapas del subdesarrollo intelectual, pero es una actitud 
que ya no corresponde a la situación de la vida cultural uruguaya, que 
está en una de sus etapas más positivas. A valorar esa situación en sus 
términos correctos, y mediante aportaciones constructivas en el plano 
de la creación y de la crítica, tenderán todos los esfuerzos de esta re­
vista, que es una tribuna independiente y no el instrumento de grupos, 
organizaciones o partidos.

Tres números de TEMAS atestiguan nuestra indeclinable vocación 
de confrontación y diálogo. Dialogar y confrontar supone reconocer im­
plícitamente la presencia de los otros, no como enemigos sino como 
interlocutores. Al referirnos al desgaste de los esquemas ideológicos no 
predecíamos — sería fatuo—  la muerte de las ideologías, pero apuntá­
bamos una evidencia: la situación de mutación profunda en que se en­
cuentran las más representativas de nuestro tiempo. Wrigth Mills ya 
no habla de marxismo, sino de los marxismos; el Concilio ha dado prue­
bas de cambios profundos en la mentalidad de la Iglesia; el kruschevismo 
inició una nueva etapa — más positiva—  del comunismo al denunciar el 
culto a la personalidad como una aberración; Kennedy inauguró una 
era de inmensa repercusión en el mundo liberal, provisionalmente frus­
trada por su muerte; la voluntad de independencia de los países socia­
listas frente al dominio soviético es constante e irreversible; las concep­
ciones del desarrollo favorecen el pluralismo de las vías de solución en 
los países del Tercer Mundo y en América Latina. El mundo entero en 
su temor a la guerra y su repudio a la hegemonía de los bloques, tes­
timonia a favor de una premisa insoslayable: entenderse o aniquilarse.

En el orden cultural ese proceso de cambio se traduce en múltiples 
manifestaciones de las que dan fe los contactos permanentes entre so­
cialistas de todos los marxismos — el leninismo incluido—  y los cristia­
nos, liberales y terceristas. Nadie que no esté aquejado de dogmatismo 
agudo aspira a permanecer ajeno al movimiento más interesante y po­
sitivo de esta época: el de la comunicación cultural. Frente a un mundo 
cada vez más abierto y desde esta sociedad abierta que es la nuestra, 
algunas voces disienten — pocas, por suerte—  con ese gran movimiento 
y pretenden mantenernos crípticamente al margen o discriminar arbi­
trariamente la calidad y la cantidad de los contactos, ofreciendo certi­
ficados de viabilidad que nadie solicita. Son los políticos de la cultura 
que, atribuyéndose las claves de la historia, están paradojalmente al 
margen de su proceso. Es el inconveniente de mirarse el ombligo y creer 
que es el mundo.

Pero los que miramos al mundo sabemos que es otra cosa, más 
grande y más próxima a la vez. Y  sabemos que estamos insertos en 
un destino planetario irrevocable, y que la realidad histórica incita al 
conocimiento y la renovación. Esa realidad exige una mentalidad abier­
ta, una concepción del riesgo para la aventura intelectual, una dispo­
sición honesta para afirmar la verdad y reconocer el error, propio o 
ajeno. Por esta actitud entramos en el mundo sin salir de nuestro país, 
somos parte del mundo sin dejar de ser nosotros mismos. Y  abolimos 
la mitología del desarraigo tan cuidadosamente relevada por los polí­
ticos de nuestra cultura cuya ínfima grandeza proviene de nuestro fo­
mentado provincialismo.

TEMAS
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Jecin Bioch - Micha!

Hace seis años, cuando mi primer estadía en 
Madrid, la capital española me impresionó como 
una especie de ciudad colonial en la que los 
bancos levantaban sus rascacielos en el centro de 
una meseta casi desértica. Por las avenidas va­
cías circulaban los Buick y los Packard de los 
beneficiarios del régimen, los propietarios del 
país. Y los taxis esperaban en largas filas un 
cliente eventual. Hoy, en Madrid, la circulación 
es casi tan difícil como en París. Hay una zona 
de estacionamiento prohibido y, en las horas de 
mayor tránsito los taxis son inencontrables. En 
revancha, para quien haya conocido, en la Cas­
tellana y la Gran Vía, las muchedumbres apiña­
das del pasco dominical, el Madrid de los do­
mingos es irreconocible: calzadas vacías, calles 
tristes y despobladas, con excepción, al atarde­
cer, del barrio andaluz, entre la Plaza Santa Ana 
y la Plaza Canalejas. Los madrileños dejan Ma­
drid por el “week-end” —al menos, los que tienen 
auto y que son cada vez más numerosos—. Los 
otros descansan debajo de los árboles de la Casa 
de Campo, como los parisinos en el bois de Vin- 
cennes o en Meudon.

España cambia. El plan de estabilización en 
primer lugar, el plan de desarrollo luego, los 
créditos americanos, la tecnocracia del Opus Dei, 
una inflación galopante, las grandes migraciones 
de la mano de obra están dando un aspecto in­
esperado a este país. Inesperado, en primer lu­
gar, para quienes pretenden gobernarlo, cuando, 
en realidad, la mayoría de ellos asiste sorpreti-

JUAN BLOCH-M1CHEL nació en Francia en 
1912. Estudió Derecho. A l terminar la guerra 
participó en la Resistencia francesa. Detenido 
por la Gestapo, fue internado. A la liberación 
ingresó en el diario Combat, junto a Camus. 
En 1956 la editorial Gallimard publicó, de 
él, la novela UN HOMBRE ESTIMABLE. El 
año pasado apareció su ensayo LE PRESE NT DE 
LTNDICATIF, sobre la “nueva novela”. Es au­
tor varias novelas y ensayos. 

dida al desencadenamiento de fuezas engendradas 
por ellos pero que, en la actualidad, escapan a 
su control. Detrás de la fachada anacrónica que 
todavía le impone un régimen que marcha ha­
cia la vejez, se está creando un país nuevo. Pe­
ro, todavía, amplias zonas quedan fuera de este 
movimiento, zonas geográficas o sociales.

En algunos años, España entró en el siglo XX. 
Hace diez años, sólo Cataluña, Vizcaya y Astu­
rias pertenecían al mundo industrial moderno. En 
estos diez últimos años, la industrialización de 
España ha realizado rápidos progresos, favoreci­
da, en primer lugar, por los créditos americanos, 
en segundo término, por la enorme afluencia de 
divisas provistas por el turismo, (dieciséis millo­
nes de turistas esperados este año, en un país de 
treinta y dos millones de habitantes). En la ac­
tualidad, incapaz de contener el aumento cons­
tante de la producción, no habiendo previsto sus 
consecuencias desde el punto de vista monetario, 
España enfrenta la inflación y el alza de los pre­
cios. Pero, dadas las estructuras económicas del 
país, el aumento de la producción y de la ren­
ta nacional beneficia a un gran número de in­
dividuos (comerciantes, pequeños y medianos in­
dustriales, artesanos, técnicos...), y trae como 
consecuencia un enriquecimiento, una elevación 
del nivel de vida de las clases medias, muy sen­
sible en las ciudades. Debemos reconocer que 
los esfuerzos de los organismos oficiales o para­
oficiales no son ajenos a este progreso económi­
co. Así, el Opus Dei, organización apostólica en 
principio, empresa político-económica en realidad, 
contribuye, en particular por medio de los or­
ganismos mantenidos por el Banco popular (que 
le pertenece) y los ministerios económicos (que 
administra), para compensar una ideología vio­
lentamente reaccionaria y retrógrada con una 
modernización técnica y económica del país. En 
efecto, el Opus Dei quiere que España viva, des­
de el punto de vista económico y técnico, en el 
Siglo XX, y. desde el punto de vista ideológico, 
en el siglo XV.

Naturalmente, las inversiones públicas también 
desempeñan un papel importante. Se construyen 
carreteras y represas, mientras que, por descon­
fianza de todo lo que sea inteligencia, la ense­
ñanza permanece por debajo de los valores pro­
medio, tanto por su calidad, como por el nú­
mero de los que la reciben. A veces, también el 
desorden y la ineficacia administrativa propias 
de la España de hoy dan resultados inesperados. 
Como una hilandería de algodón instalada en el 
Sur por el I.N.I. (Instituto Nacional de la In­
dustria), la Industria Textil del Guadalhorce, que 
so pretexto de crear nuevos empleos en la re­
gión de Málaga, contrata obreras a las que paga 
muy por debajo de las tarifas sindicales y olvi­
da incluir en los precios de costo la amortiza­
ción de las inversiones. De tal suerte que esta 
fábrica ofrece a los tejedores algodones hilados 
a un precio fuera de toda competencia, y que 
las hilanderías catalanas, ya en mala situación, 
cierran las puertas, unas tras otras. Los empleos 
así creados en el Sur corresponden casi exacta­
mente a los que se han perdido en el Norte.

Las transformaciones de la vida económica, el 
célebre boom español, van acompañadas por pro­
fundas modificaciones en las estructuras de la 
sociedad. En primer lugar, porque desde hace 
unos diez años, ésta se vio constantemente remo­
delada por las migraciones de la población. La 
emigración de la mano de obra hacia Francia, 
Suiza y Alemania Federal es estimulada y orga­
nizada por el Estado. Todo obrero que deja Es­
paña con un contrato de trabajo debe enviar a 
su familia una parte de su salario que, pagado 
en francos o en marcos, es entregado a los in­
teresados en pesetas, lo que constituye, en la ac­
tualidad, junto con el turismo, una de las más 
importantes fuentes de divisas de España. Pero los 
doscientos mil campesinos que, anualmente, dejan 
sus pueblos, van, sobre todo, a las ciudades es­
pañolas. De Murcia, de Extremadura, de Anda­
lucía, los campesinos sin tierra y sin trabajo par­
ten hacia Cataluña, Vizcaya o Madrid. La pobla­
ción de la capital ha aumentado en un millón 
de habitantes en diez años, y esta ciudad artifi­
cial, consagrada otrora a la administración y a 
la banca, se ha vuelto uno de los centros indus­
triales más activos del país: el segundo en me­
talurgia, después de Barcelona y definitivamente 
antes que Bilbao, con ciento cincuenta mil obre­
ros metalúrgicos instalados en los suburbios.

Estas migraciones interiores repercuten en to­
dos los órdenes. Los campesinos pobres de ayer 
constituyen hoy una clase obrera nueva, sin tra­
diciones y sin conciencia de clase, salvo cuando 
se insertan en una clase obrera antigua y ya or­
ganizada, como ocurre en Cataluña o en Vizcaya. 
Pero en Madrid, por ejemplo, esta clase nueva 
se forma a partir de cero. Y para los campesi­
nos andaluces, que esperaban, todo el día, que 
el capataz del latifundista designase a los en­
cargados de la corvea, para esos hombres que 
trabajaban y a los que se les pagaba, como má­
ximo, un día cada tres, el alojamiento obrero, 
la paga semanal, los recursos de la gran ciudad 
les parecen un espejismo: ¡vaya uno a decirles 
que los están explotando!

Por primera vez también, parecería que el éxo­
do campesino podría darles, en algunas regiones, 
la esperanza de salir de la miseria. Se cuenta que 
en Extremadura la mano de obra se ha vuelto 
tan escasa que los campesinos empiezan a poner 
condiciones. Se niegan al régimen de aparcería y 
reclaman un salario mensual. Y dada la falta de 
brazos, los propietarios empiezan a comprar má­
quinas.

Finalmente, y es ésta, quizás, la consecuencia 
más importante de estas migraciones internas, se 
está realizando una enorme mezcla de la pobla­
ción que tal vez destruya las raíces mismas del 
provincialismo español: en la actualidad, sólo una 
tercera parte de los habitantes de Barcelona es 
de origen catalán; dentro de poco, Madrid ten­
drá tantos andaluces y gallegos como castellanos. 
A corto o largo plazo, quizá se realice la hasta 
ahora nunca alcanzada unidad española, fuera de 
toda coacción y de toda ideología, por la mez­
cla de las poblaciones.

El régimen no cambiará

Esta evolución económica y social es observa­
da, podríamos decir, por un régimen para el 
que nada cambiará jamás y que, por su parte, 
no quiere ni puede cambiar. Esto no significa 
que todo haya quedado en la misma situación 
que en 1940. La represión ha terminado. El ca­
so Grimau fue un error, innoble sin duda algu­
na, pero error en el sentido de que el gobierno, 
sorprendentemente ignorante de todo lo que ocu­
rre en España, y sobre todo fuera de España, es­
taba convencido de que la ejecución de este mi-
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litante comunista o bien pasaría desapercibida o 
bien sería aprobada por el “mundo libre”. De­
bemos destacar que el único ministro que votó 
contra la ejecución fue el ministro de Relacio­
nes Exteriores, el menos directamente interesado, 
según parecía, por esta medida. De cualquier ma­
nera, la ola de indignación que levantó esta eje­
cución fue, a la vez, un motivo de sorpresa y 
una lección para los miembros del gobierno: hay 
pocas posibilidades de que semejante error vuel­
va a producirse. No porque el gobierno se haya 
vuelto escrupuloso, sino porque ahora sabe que 
tal actitud dañaría el esfuerzo de “public rela- 
tions” que está realizando.

Este cambio de actitud le será tanto más fá­
cil cuanto que el régimen no es, en el fondo, más 
que una policía y algunos bancos. El gobierno só­
lo se ocupa de mantener el orden y de hacer ne­
gocios. Lo propio de los regímenes totalitarios o 
fascistas falta en este caso: la ideología. Antes de 
y durante la guerra civil, la ideología fascista fue 
una de las armas de la Falange. Como todas las 
ideologías fascistas, era de derecha en el fondo, 
pero empleaba un vocabulario e incluso preten­
día tener proyectos de izquierda, “socialistas”, 
naturalmente. Esto bastó para que Franco y sus 
generales se asustaran. La Falange ha sido dejada 
de lado y ya no desempeña ningún papel. Cada 
tanto, “falangistas de izquierda” lanzan una pro­
clamación verbosa que quiere ser “progresista”. 
Este simulacro de oposición, ineficaz en el pla­
no de la acción y vacío en el del pensamiento 
no desempeña casi ningún papel. De tal suerte 
que el franquismo se ha vuelto lo que es en la 
actualidad: un régimen autoritario sin ideología, 
una dictadura que se ocupa de mantener el or­
den sin preocuparse mayormente de lo que este 
orden esconde. En suma, si bien no hay ni pren­
sa, ni radio, ni televisión que no estén amorda­
zadas y bajo órdenes, si bien se inculca a los 
niños una concepción perfectamente grotesca de 
la historia, si bien la censura, bajo todas sus 
formas, es a un mismo tiempo pesada y estúpida, 
por lo menos la intrusión de la “ideología” se 
detiene allí. En la actualidad, nada recuerda el 
encuadramiento constante, la intrusión permanen­
te de una ideología oficial en las actividades pú­
blicas y privadas, como conocen los regímenes 
totalitarios.

El franquismo es un paternalismo militar, con 
toda la ignorancia, la brutalidad, la estupidez, 
pero también con todo el desorden, el imprevi­

sible “laisser-aller” y el anacronismo que ésto 
significa. Todo lo que podría parecer, simple­
mente, un “pensamiento” político es inmediata­
mente sospechoso a ojos de Franco: no sólo el 
comunismo y el socialismo o la democracia cris­
tiana, sino también el más pálido liberalismo. Lo 
que explica las aventuras ridiculas de Fraga Iri- 
barne, ministro sedicentemente liberal de Infor­
mación y de Turismo. Fraga, al tomar posesión 
de su ministerio había declarado que “liberali­
zaría” el sector que de él dependía: no más cen­
sura. Pero, desde que no hay “más censura”, la 
información es más muda y conformista que nun­
ca, los periodistas son vigilados con mucho ma­
yor rigor. Echan de menos los tiempos en los que 
sabían a qué atenerse, en los que todo estaba 
prohibido. Era más simple y significaba lo mis­
mo.

De lo que hoy ya no caben dudas, y de lo 
que las diferentes tendencias de la oposición han 
tomado muy clara conciencia, es de que, por sí 
mismo, el régimen no se modificará jamás, mien­
tras Franco se mantenga a la cabeza. España cam­
bia, pero el régimen no. Naturalmente, es ijosi- 
ble obtener, cada tanto, una concesión, pero en 
la mayoría de los casos, Franco es lo suficiente­
mente hábil como para tomar con una mano lo 
que da con la otra. Por otra parte; está conven­
cido de que la inmovilidad y el silencio, inte­
rrumpidos cada tanto por una violenta demos­
tración de autoridad, son los únicos procedimien­
tos de gobierno posibles. Las pocas concesiones 
que ha hecho no le habían sido arrancadas, has­
ta estos últimos tiempos, por los españoles, sino 
por las necesidades de su política exterior. No 
fue la indignación o la presión de la opinión in­
terna, sino su preocupación por no desentonar 
junto a sus eventuales compañeros del Mercado 
Común, lo que lo llevó a retirar al tribunal mi­
litar la mayor parte de su competencia, y a en­
tregar a los tribunales civiles delitos que, hasta 
entonces, eran juzgados por las cortes marciales. 
Fue un gran cambio, sin ninguna duda, pero na­
da autoriza a decir que sea una victoria de los 
demócratas españoles.

"Sobrevivir a Franco"
El régimen no se transformará. Sin embargo, 

envejece. Franco tiene sesenta y tres años, y sus 
compañeros de los primeros días casi la misma 

edad: Alonso Vega, ministro del Interior, tiene 
setenta y seis años; el capitán general Muñoz 
Grandes, designado sucesor, sesenta y nueve años, 
y su salud causa graves inquietudes; Carrero 
Blanco, Ministro Presidente del Consejo y emi­
nencia gris del jefe del Estado, tiene sesenta y 
siete años; Vigón, Ministro de Obras Públicas, 
tiene más de setenta años... Por supuesto, nu­
merosos ejemplos nos enseñan que, en nuestra 
época, el poder mantiene y que ningún anciano 
sintió jamás, en este oficio, necesidad de jubi­
larse. No por ello el futuro deja de acortarse. El 
año pasado, en España, fueron festejados los 
“veinticinco años de paz” del franquismo. El pró­
ximo período será más corto.

Es por ello que algunos medios cercanos al 
poder empiezan a inquietarse por el porvenir. 
Ha nacido una nueva palabra: “institucionaliza- 
ción”. Quienes la pronuncian y querrían dar hoy 
a España las “instituciones” de que súbitamen­
te se dan cuenta que le hacen falta, se preocu­
pan menos del presente que del porvenir, y menos 
del porvenir de España que del de ellos mismos. 
En cuanto un régimen depende de un solo hom­
bre, Jos epígonos deben enfrentar este problema. 
Guardando las debidas distancias, es lo mismo 
que ocurre en Francia, y, cambiando sólo el 
nombre propio, podríamos plantearlo en los mis­
inos términos: “sobrevivir a Franco”.

Sin embargo, toda “institucionalización” sigue 
siendo imposible por la sencilla razón de que 
Franco encuentra que el menor cambio en el es­
tilo de gobierno y en los cuadros institucionales 
del país es perfectamente inútil, y sus viejos par­
tidarios le temen. Franco está persuadido de que 
la situación actual es la mejor posible y de que 
nadie podría gobernar España con mayor sabi­
duría que él. Y sus viejos compañeros tienen 
miedo, simplemente: piensan que la menor fi­
sura en el edificio que han construido haría que 
todo se desmoronase. Creen que tienen que de­
fenderse y defender su “orden” como en los pri­
meros días. En cierto sentido, se equivocan: el 
propio jefe de uno de los principales partidos 
de la oposición me lo dijo: no sólo el régimen 
es fuerte todavía, sino que es más fuerte de lo 
que él mismo cree. La considerable elevación del 
nivel de vida de las clases medias no dejó de 
tener consecuencias políticas. En particular, por 
comparación con lo que ocurría otrora, hay un 
mayor número de personas satisfechas de su si­
tuación, y, por extensión, de la situación. Aun­

que el resto del país todavía no la siga, esta 
capa social ha ingresado a Ja forma de vida de 
las civilizaciones de consumo. Políticamente, es­
to significa que el presupuesto mensual para pa­
gar el aparato de TV, el automóvil o el aparta­
mento es más importante que la boleta de vo­
tación. La “despolitización” de las pequeña y 
media burguesías satisfechas, aunque preocupadas 
por mantenerse en el equilibrio inestable entre 
el presupuesto y el crédito, ya ha alcanzado a 
una parte de la población española, que, como 
me decía un profesor, “es cada vez menos sen­
sible a los valores éticos” : el confort antes que 
la libertad.

Sin embargo, la oposición no sólo se mantiene, 
sino que se desarrolla. Y como en España todo 
está cambiando, también ella cambia, aunque no 
se da cuenta de ello.

De la clandestinidad a la ilegalidad
Hay algo particularmente sorprendente en la 

actitud y las actividades de la oposición españo­
la actual: en dos años pasó, en una proporción 
considerable, de la clandestinidad a la ilegalidad. 
No es que todas las formaciones de la oposición 
no arriesguen nada mostrándose: el partido co­
munista sigue siendo clandestino, el partido so­
cialista, también, y muchas más en la diversidad 
de las formaciones opositoras. Pero sus activida­
des. a veces, ya no lo son.

Es fácilmente comprensible que el partido co­
munista se vea obligado a permanecer en la clan­
destinidad. Para el partido socialista, lo que mo­
tiva esencialmente su clandestinidad, son sus 
vínculos con el exilio. Evidentemente, ser oposi­
tor en España es una actividad riesgosa, pero no 
siempre en la misma medida. El régimen tolera 
más o menos una oposición liberal a la que, por 
otra parte, no le da mucha importancia. Por el 
contrario, no acepta lo que todavía se vincula 
con quienes tuvo que vencer para establecerse, y 
que siguen siendo sus enemigos.

El partido comunista, por su parte, sufre, en 
estos momentos, una doble crisis. En Praga, don­
de se encuentra su comité central, acaba de rea­
lizarse una pequeña depuración. Los representan­
tes de la tendencia “liberal” (o “italiana”) Clau­
dio y el escritor Jorge Semprún, fueron expul­
sados del comité central. En España, los cua­
dros han tenido que soportar numerosos arres­
tos y el partido se encuentra dividido. De cual-
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quier manera es necesario que nos expliquemos. 
Intelectuales cercanos al partido me dijeron que 
las medidas tomadas contra Semprún y Claudín 
lo habían “trastornado profundamente”. Cuando 
repetí esta expresión frente a elementos vincu­
lados con la base —campesina en Andalucía, 
obrera en los centros urbanos— éstos se me rie­
ron en la cara. Porque puede ser que algunos 
intelectuales, escritores, artistas, miembros del 
partido o simpatizantes, se hayan inquietado por 
la expulsión de Semprún y de Claudín, pero ésta 
no tuvo ningún efecto en los militantes, que no 
conocen ni siquiera esos nombres, y para quienes 
el partido sigue siendo una entidad perfectamen­
te intacta, cualesquiera que sean sus dirigentes. 
Por el contrario, no es imposible que, internamen­
te, las tendencias “chinas” hayan hecho algún 
progreso —ayudadas, por otra parte, por la pu­
blicidad que el ministerio de Informaciones da 
a sus actividades: Fraga multiplica, efectivamente, 
los panfletos editados por los pequeños grupos 
“chinos”, esperando acelerar así la descomposi­
ción del partido. Pero, por lo que puedo juz­
gar —no conociendo nada, cvidcnter. < •, d? !-??
esfuerzos realizados en España por los represen­
tantes de Pekin, y de los medios de que dispo­
nen— es posible que ésta no sea más que una 
de las modas a las que ceden, de tanto en tan­
to, algunas corrientes de la oposición española. 
Hace algunos años, la moda era el castrismo, y 
se soñaba en España con una revolución campe­
sina al estilo cubano. El asunto de los cohetes y, 
quizás, más aún las excelentes relaciones diplo­
máticas y comerciales instauradas entre el gobier­
no del “generalísimo” y el del “líder máximo” 
han apagado considerablemente ese entusiasmo. 
De tal suerte que pasó la moda. Y los “chinos”, 
también ellos con su revolución campesina, vi­
nieron a tomar la posta de los barbudos en el 
espíritu de intelectuales que todavía no se han 
dado cuenta de que España ya no pertenece to­
talmente al tercer mundo y que, dado su des­
arrollo económico, quizás sea, como me decía un 
joven sociólogo, “el último vagón del tren nco- 
capitalista, pero está bien enganchada”.

Socialistas y Demócratas-Cristianos
El partido socialista se plantea, hoy, dos pro­

blemas esenciales: sus vínculos con el exilio, su 
base obrera y sindical. Evidentemente, no sé con 
exactitud cuánto representa el P.S.O. (partido so­

cialista obrero) en número de militantes: sin du­
da, unos miles de hombres, repartidos por todo 
el país, es decir, un poco más que los partidos 
que se formaron bajo la dictadura, un poco me­
nos que el partido comunista. En efecto, si bien 
la represión ha diezmado los cuadros del P.S.O., 
no ha alcanzado a sus militantes. En los centros 
donde su implantación era importante antes de 
la guerra, la U.G.T. (Unión general de los tra­
bajadores) ha conservado una organización, por 
más esquemática que sea. La dirección del P.S.O. 
que reside en Tolosa, ha envejecido. Las gran­
des figuras del partido —Prieto, Araquistain— 
han desaparecido. Los primeros lugares son ocu­
pados por figuras de segundo plano y los so­
cialistas españoles no se hacen ningún tipo de 
ilusiones. Todo ha envejecido, los cuadros y el 
programa ¡que fue establecido hace ochenta años 
y nunca fue modificado desde entonces! Por es­
ta causa, entre quienes han ingresado reciente­
mente a las filas del partido socialista, se ha 
formado una tendencia que reclama —si no abier­
tamente, al menos por sus actitudes— la ruptu­
ra con el exilio y la formación de un partido 
socialista rejuvenecido, que no reconozca la di­
rección exterior y que ofrezca a los militantes un 
programa menos ajado.

Además de la renovación intelectual y huma-; 
na que significaría una política semejante, ten­
dría otra ventaja: participial1 dé las actividades 
de un partido socialista así renovado significa­
ría menos riesgos, puesto que no consistiría en 
“recibir órdenes del extranjero”, lo que se paga 
mucho más caro, en años de prisión que una 
actividad opositora sin vínculos con los viejos 
cuadros de los partidos de la República. La ma­
yoría de los miembros del P.S.O., y particular­
mente, aunque ésto parezca extraño, los dirigen­
tes de las Juventudes socialistas, oponen a estos 
argumentos un rechazo sin reservas. Interrumpir 
los vínculos con el exilio no sólo significaría se­
pararse de la 11̂  Internacional, sino, y sobre to­
do, abandonar una tradición que, de alguna ma­
nera, garantiza la pureza del partido. Este argu­
mento me lo dieron algunos miembros de las 
juventudes socialistas, quienes me hicieron notar 
que la afluencia más segura de militantes está 
formada por los hijos de los ex-militantes que, 
naturalmente, permanecen vinculados emocional 
c intelectualmente al viejo partido. Agregaban 
que, al mismo tiempo, se romperían los lazos 
entre el partido y la base obrera, es decir, entre 

el P.S.O. y la U.G.T. Ya tienen que enfrentar 
graves dificultades en este terreno, dificultades 
sobre las que volveremos a insistir.

Junto a los antiguos partidos tradicionales, exis­
ten, en la oposición, otras fuerzas cuya lista 
exacta sería difícil —y quizás imprudente— tra­
tar de establecer. Cada uno de estos grupos reú­
ne, según la confesión de sus dirigentes, algu­
nos centenares o algunos millares de personas. 
Son, siguiendo la expresión que me refería un 
periodista español, partidos “de palabra”, dado 
que los únicos informes que se pueden obtener 
provienen de lo que dicen sus jefes. Uno de és­
tos grupos ha establecido vínculos, recientemen­
te, con algunos elementos del ejército. Es un sín­
toma del momento que se está viviendo. Hasta 
ahora, el ejército podía ser considerado unido y 
en un solo bloque detrás de Franco. En realidad 
todavía lo es. Pero el problema que se le plan­
tea es el mismo que enfrentan las demás fuer­
zas del régimen: cómo sobrevivir a Franco. ¿Có­
mo realizar, con el mínimo de gastos, las trans­
ferencias de responsabilidades después de su des­
aparición? Y todos alimentan, por otra parte, 
una firme convicción de que la desaparición del 
jefe carismático traerá como consecuencia cam­
bios inevitables en la vida política española.

Volviendo a los partidos políticos, ya no como 
se presentaban tradicionalmente en España, antes 
de su aniquilamiento, sino tal como existen en 
Europa en la actualidad, es evidente que debe­
mos dar importancia a la formación, en España, 
de un partido demócrata cristiano. Y todavía se­
ría necesario que no hubiese más que un parti­
do, mientras que la democracia cristiana se divi­
de hoy en tres tendencias: una tendencia de de­
recha que practica una especie de “oposición de 
Su Majestad”, otra tendencia de derecha que 
practica una oposición sin transacciones con el 
régimen, y una tendencia de izquierda. Es sabi­
do que la tendencia de derecha que rechaza to­
da transacción con el régimen es dirigida oficial­
mente por Gil Robles. Los demócratas cristianos 
de izquierda querrían unirse con esta tendencia, 
pero se niegan a que, como consecuencia de esa 
unión, todo el movimiento quede colocado bajo 
la dirección del veterano líder conservador. Este 
no vé ningún motivo para ceder su lugar, tanto 
menos cuanto que es, quizás, uno de los pocos 
jefes de la oposición a quien su situación perso­
nal le permite expresar en alta voz, sin que el 
régimen se atreva a perseguirlo. Por otra parte, 

tiene una gran ventaja —y también tiene con­
ciencia de esta ventaja— respecto a la mayoría 
de los otros líderes de la oposición: la superio­
ridad que da, o que parece dar, un prolongado 
ejercicio de la política. ¿Es necesario que agre­
guemos, además, que un importante estudio de 
abogado le asegura una situación excepcional? 
Campechano, astuto y tranquilo, impresiona, en 
medio de esos hombres plenos de fervor y de 
fantasía, como un político seguro de sí mismo y 
que conoce el oficio al que otros aspiran, pero 
que él ha practicado. Es muy posible que tales 
ventajas se revelen, al final de cuentas, como in­
convenientes. Pero de cualquier manera, la in­
teligencia política de Gil Robles es indiscutible, 
y el documento que acaba de publicar, estable­
ciendo una lista de los problemas que la opo­
sición debería estudiar e incluso resolver desde 
ya, es, sin duda, uno de los textos más lúcidos 
que se hayan escrito en España, y sobre España, 
en los últimos años. Sin embargo, tanto las cua­
lidades como los defectos de este viejo rutero le 
aseguran sólidas antipatías en las otras tendencias 
de la democracia cristiana que temen, en parti­
cular, ser dirigidas por él, ocupando la cabeza 
de su movimiento y dándole inmediatamente un 
tinte conservador que rechazan.

Los estudiantes
Podría sorprender, dado que los periódicos 

siempre traen abundante información sobre sus 
manifestaciones, que no hayamos iniciado este 
catálogo de las fuerzas de la oposición española 
hablando de los estudiantes. Es que, por más 
importantes que hayan sido los acontecimientos 
de este año en las universidades españolas, los 
encuentro de una naturaleza tan particular que 
es necesario considerarlos aparte.

A partir del mes de mayo último, reinó la 
paz en la Universidad española por una razón 
muy simple: los estudiantes preparaban sus exá­
menes. ¿Tres meses de vacaciones luego? Pero 
la iniciación de cursos promete ser agitada. Es 
sabido que los estudiantes protestaron en primer 
lugar contra el hecho de que el sindicato al que 
pertenecen de oficio, el S.E.U., no los represen­
taba realmente, dado que únicamente los prime­
ros responsables eran elegidos, mientras que los 
restantes —los de mayor importancia— eran de­
signados. Este movimiento no nació ayer. Las 
primeras reivindicaciones de este orden se ma-
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infestaron en 1962, y, en Barcelona, se llegó a 
la huelga. El año pasado, en Madrid, se reali­
zaron violentas manifestaciones cuando las au­
toridades prohibieron que continuara la “Semana 
de renovación universitaria” organizada por es­
tudiantes y profesores. Pero durante 1964 - 1965, 
las manifestaciones estudiantiles tomaron una 
forma más viva y se extendieron a toda España.

Todavía una palabra, antes de llegar a los 
recientes acontecimientos: dos sindicatos clan­
destinos —o más bien ilegales, dado que su 
clandestinidad se ha vuelto muy relativa— reú­
nen a los estudiantes políticamente activos: la 
U.D.E. y la F.U.D.E. El primero es de tenden­
cia demócrata cristiana, el segundo más izquier­
dista y marxista. Ninguno de los dos responde 
a las orientaciones comunistas.

Las manifestaciones de los estudiantes se 
debían a reclamos manifiestos y a motivos pro­
fundos. Los reclamos manifiestos eran la crea­
ción de un sindicato verdaderamente represen­
tativo; los motivos profundos, el malestar en el 
que viven todos los intelectuales españoles. El 
malestar de los estudiantes es el de los jóvenes 
que, casi siempre, están en contra de la ense­
ñanza que reciben —cualquiera que sea el valor 
de algunos de sus profesores y la estima que 
hacia ellos profesan, y que, al mismo tiempo 
se preocupan por un porvenir para el cual muy 
frecuentemente sus estudios los preparan mal.

A pesar de los esfuerzos de numerosos uni­
versitarios, una parte de la enseñanza superior 
todavía evidencia el odio que siente el régimen 
por todo lo que sea libre pensamiento, de su 
deseo de encuadre intelectual y su incapacidad 
para realizarlo —incapacidad que sería demos­
trada hasta la evidencia, si ésto fuera necesario 
todavía, por uno de los hechos más sorpren­
dentes y significativos que se hayan producido 
recientemente en este terreno: debemos recordar, 
efectivamente, que, encabezando la manifestación 
que realizaron los estudiantes en mayo último 
en la Ciudad universitaria, y que fue violenta­
mente reprimida, junto a los profesores Arangu- 
ren y Alvaro, iba de Vercher. ¡Este no era otro 
que el hombre designado por el “Movimiento” 
para que enseñase a los estudiantes la “ideología” 
del régimen! En otro plano, la autoridad del 
Opus Dei, tanto sobre la propia Universidad co­
mo sobre las carreras a las que puede llevar es 
una grave amenaza para todos los que se niegan 
a la disciplina de esta organización. Mal vistos 

durante los estudios, dejados de lado en los 
concursos, corren el riesgo de que una carrera 
normal en la enseñanza, la administración, la 
investigación o incluso en los negocios, les sea 
vedada.

No debemos despreciar, sin embargo, ciertos 
motivos de orden político. Si bien la mayor parte 
de la media y de la alta burgesía está de acuer­
do con el régimen, y una parte importante de 
la pequeña burgesía se “despoliliza” a medida 
que su condición mejora, la politización crecien­
te de los jóvenes, surgidos, sin embargo, en su 
gran mayoría, de estos medios, no debe sorpren­
dernos. Se trata de un fenómeno que también 
se da en Francia. Al fin de cuentas, durante 
la guerra de Argelia, en una sociedad amorfa 
y a la que poco interesaban las proclamas de 
partidos todos más o menos comprometidos, la 
U.N.E.F. fue uno de los centros de oposición 
más activos y más escuchados. Posiblemente, a 
causa de su edad y de sus estudios, los estudian­
tes españoles se encuentren entre aquellos que, 
en este país, todavía siguen siendo más sensi­
bles “a los valores éticos”. De lo que no tengo 
dudas es de que7 todos los estudiantes que em 
contré durante mis recientes viaje**» España es­
tán firmemente decididos a continuar) .don su 
acción y son muy conscientes de lo que ella 
representa.

J  L _

"Islotes de Democracia"
También es necesario que digamos que, a pe­

sar de que no constituyen más que una minoría, 
los estudiantes políticamente activos son cada vez 
más numerosos. De tal suerte que, en determi­
nadas circunstancias, arrastran a una parte de los 
indecisos. En estos casos, los que están de acuer­
do con el régimen, generalmente evitan ser 
vistos o hacer hablar de ellos. Lo que da lugar 
a importantes manifestaciones en Madrid, en 
Barcelona y en otras Universidades. Las veces 
que interrogué a algunos estudiantes sobre lo 
que querían obtener obtuve diferentes respues­
tas, pero todas evidenciaban un mismo estado de 
ánimo. Algunos sólo quieren quebrar el sindicato 
oficial y obtener la libertad sindical en el seno de 
la Universidad: el decreto dado por el gobierno, 
que admite la elección de representantes en los 
“consejos de alumnos” acaba de ser completado, 
poco antes de las vacaciones, por una ordenanza 
que, al mismo tiempo que mantiene un “comi­

sariato para el S.E.U.”, confirma la autoridad del 
“movimiento” sobre el sindicato. Por otra parte, 
las precauciones tomadas en esta ordenanza, que 
dejan a los decanos el derecho de suspender la 
actividad de la asociación en caso de “desorden”, 
prueban que, como podía esperarse, el gobierno 
quiere vaciar de todo contenido las concesiones 
que ha hecho. Finalmente, el S.E.U. se ha man­
tenido, evidentemente, en la organización de los 
“sindicatos verticales” del régimen. Es posible 
esperar, pues, que esta ordenanza reciba el des­
precio de la mayoría de los estudiantes que se 
negaban a considerar el primer decreto como 
una victoria suficiente.

Otros van más lejos todavía dentro de lo que 
podríamos llamar —en el mejor sentido de la 
palabra— la utopía política. Esperan crear, en 
el seno de un régimen autoritario, lo que algu­
nos me definieron como un “islote de democra­
cia”. Y desde allí partir a la conquista de otros 
“islotes”, que podrían ser, para empezar, los 
“colegios profesionales”. Sin embargo, cualesquie­
ra que sean los resultados que pueda obtener 
esta acción, ya tuvo como consecuencia, en me­
dios que, hasta el presente, se habían mantenido 
al margen de toda actividad de oposición, lo 
que todos acuerdan llamar una “toma de concien­
cia”. “Toma de conciencia” es un término fre­
cuente hoy en todas las conversaciones. Mien­
tras que las huelgas y las manifestaciones obre­
ras habían dejado totalmente indiferente al pú­
blico burgués de las grandes ciudades, las ma­
nifestaciones estudiantiles —y también la violen­
cia con la que fueron reprimidas— lo impresio­
nó profundamente. Estábamos en Madrid, en 
marzo último, y no podíamos entrar en un café, 
un restaurant, o una tienda, sin oír hablar de 
los últimos acontecimientos ocurridos en la Ciu­
dad universitaria.

Esto es lo que me parece más importante: 
cualquiera que sea el éxito o el fracaso de su 
acción, los estudiantes representan en este mo­
mento una de las fuerzas capaces de convencer 
a los españoles de que todavía es posible, en 
su propio país, luchar y arriesgarse por “valores 
éticos”. La burguesía sigue convencida de que 
las manifestaciones obreras o bien son “organi­
zadas por el extranjero”, o sólo manifiestan 
preocupaciones materiales. Al considerar lo que 
hacen los estudiantes, se da cuenta de que es 
posible luchar, simplemente, por la libertad y la 
democracia, que es posible hacerlo sin que se 

desencadenen las fuerzas y los horrores de una 
guerra civil cuyo recuerdo todavía habita su me­
moria, y cuyo espectro se ha convertido en un 
argumento utilizado por el gobierno para poner 
todas las acciones políticas en un mismo plano, 
denunciando todo lo que no es oficial como un 
retorno a desórdenes que nadie quiere.

Todo hace creer que la lección que hoy dan 
los estudiantes no será perdida y que la toma 
de conciencia se extenderá. Ya en otras ocasio­
nes hemos visto que, frecuentemente, podía al­
canzar a los padres después de sus hijos, y los 
estudiantes han enseñado mucho a sus padres, 
últimamente. Como se ve, en estas condiciones, 
la acción de los estudiantes es menos importante 
por los resultados precisos a los que llega que 
por su simple presencia. Los estudiantes no de­
rrocarán a Franco ni restablecerán la democracia 
en España. La mayoría, por otra parte, no se 
hace ninguna ilusión a este respecto. Pero, y es 
éste su inmenso mérito, obligan, hoy, a una can­
tidad de españoles más o menos conformistas a 
“tomar conciencia” de que es necesario, para 
construir un país moderno, algo más que un 
aumento del consumo y un bienestar mayor 
—aunque siempre muy desigualmente compartido.

Los Sindicatos Obreros
Dado que las formaciones clandestinas (y que 

hoy podríamos llamar, más bien, ilegales) que 
reúnen a los estudiantes, nacieron bajo la dic­
tadura, el problema de su unidad de acción no 
se plantea. U.D.E. y F.U.D.E. siempre actúan de 
consuno. El problema es totalmente diferente en 
lo que concierne a la acción obrera. Hasta una 
fecha reciente, sólo se habían mantenido los res­
tos de las antiguas organizaciones obreras, en 
particular la U.G.T. (socialista) y la C.N.T. 
(anarquista), esta última particularmente activa 
en Cataluña. En estos últimos años, se han ubi­
cado junto a las formaciones tradicionales los 
nuevos sindicatos comunistas (Oposición Obrera), 
los sindicatos cristianos y, muy recientemente, la 
A.S.O. (Acción Sindical Obrera). Esta prolifera­
ción de organizaciones sindicales plantea graves 
problemas y, en ciertas regiones, es nociva para 
la unidad de acción.

Una vez más, nos damos cuenta de que los 
problemas se plantean diferentemente según el 
nivel de evolución de la clase obrera. Así, en 
Cataluña, país de vieja tradición obrera, la
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U.G.T. y la C.N.T. mantienen su vivacidad, o, 
más bien, la han recuperado. Por otra parte, 
aunque guardando su personalidad propia, estos 
sindicatos se han reunido con las organizaciones 
obreras cristianas en el seno de la nueva A.S.O. 
Lo que, por otra parte, no deja de inquietar a 
los dirigentes del partido socialista, que ven con 
malos ojos esta fusión y temen que los prive 
de su base sindical. En Madrid, por el contra­
rio, donde se está formando una clase obrera 
sin tradición, las viejas organizaciones no lo­
gran reunir militantes y el núcleo activo del 
sindicalismo está formado por la A.S.O. Barce­
lona y Madrid pueden ser considerados como 
modelos que se reproducen en el resto del país: 
así, las organizaciones obreras tradicionales si­
guen bien implantadas en las antiguas regiones 
obreras de Vizcaya y de Asturias, y ceden el paso 
a la A.S.O. en los nuevos centros industriales 
del sur. Por su parte, la Oposición sindical (co­
munista) busca, en ia mayoría de los casos, vin­
cularse con otras organizaciones, sabiendo que 
no puede nada, o casi nada, cuando actúa sola. 
Cuando se atreve a montar, por sí sola, una huel­
ga o una manifestación, sabe que, en la mayoría 
de los casos, va al fracaso. Sin duda, las órde­
nes que a veces le llegan de Praga la obligan a 
adelantarse a este tipo de desastre. Aparentemen­
te, en la mayoría de los casos, quiere evitarlo.

Actualmente, en algunas regiones, la actividad 
de los sindicatos obreros ha tomado formas bas­
tante similares a las de la actividad estudiantil. 
Así como en las Universidades se reunían “cá­
maras libres” de estudiantes, en Barcelona sesio­
naban “comisiones obreras” que no se ocultaban 
mayormente. Una diferencia notable, sin embar­
go: los estudiantes habían elegido a sus repre­
sentantes en las “cámaras libres”, pero los obre­
ros no pudieron hacerlo para las “comisiones 
obreras”. Sin embargo, también aquí, el enve­
jecimiento del régimen, la industrialización del 
país, la urbanización y el contacto con el extran­
jero —en particular por el regreso a España de 
los obreros que trabajaron en otros países de 
Europa— han modificado el aspecto de las ac­
tividades sindicales. Ha desaparecido un cierto 
temor, a veces incluso ha cambiado de terreno 
y ya hay patrones prudentes que cierran los ojos 
frente a actividades ilegales de las que nada ig­
noran. Por otra parte, suprimido el tribunal mili­
tar, los riesgos son menores y —también hay que 
decirlo— las torturas menos frecuentes y menos 

atroces. Esto no significa que la tortura haya de­
saparecido. La policía la usó abundantemente, 
como se sabe, el año pasado, en ocasión de las 
huelgas de Asturias, y todos recordamos las pro­
testas de la mayoría de los intelectuales espa­
ñoles contra estas prácticas, así como recordamos 
las respuestas violentas, embarazadas e inhábiles 
de Fraga. La policía ha vuelto a empezar, varias 
veces, este año, y otros casos de torturas han 
sido denunciados, ya sea en protestas públicas, 
ya sea frente a los tribunales. Todo lo que po­
demos decir es que un obrero detenido por hecho 
de huelga o por actividades sindicales ilegales 
tenía la certeza, hace dos años, de que sería 
torturado. Hoy, puede tener la esperanza de evi­
tarlo. Así, los sindicalistas recientemente dete­
nidos en Barcelona fueron obligados, solamente, 
a mantenerse de pie, sin dormir durante los tres 
días en que estuvieron a disposición de la policía.

Otra novedad es que, en la actualidad, el sin­
dicalismo se siente menos aislado que otrora. Las 
huelgas sucesivas crean una solidaridad de clase 
que se acrecienta todos los días. Las hermandades 
de la Acción católica han aportado, con frecuen­
cia, apoyo moral y material a los huelguistas o 
a los presos. En pocas palabras, si bien la acción 
sindical se despierta y sale aunque más no sea 
un poco de la clandestinidad, también repre­
senta una fuerza del mismo tipo que la de los 
estudiantes: en el sentido de que los sindicatos 
son todavía más importantes por su presencia 
que por su acción. Sus reivindicaciones materiales 
(aumentos de salario, aplicación o modificación 
de los convenios colectivos) van a la par con 
sus reivindicaciones políticas: agitación en el 
seno y contra los sindicatos verticales, reivindi­
cación de la libertad sindical y del derecho de 
huelga. También allí, se da una suerte de toma 
de conciencia a la que no ha sido extraña, y 
de esto hemos de hablar ahora, una influencia 
exterior a la clase obrera.

Las Encíclicas de Juan XXIII
Este año, en el Palacio de Justicia de Madrid, 

se desarrollaron manifestaciones de sacerdotes. 
Un cura vasco era perseguido por haber justifi­
cado, desde el púlpito, las huelgas y haber con­
denado un régimen que se opone a toda justicia 
social. ¿Habrá cambiado algo en esta Iglesia de 
España que bendijo las armas de Franco, justificó 
y estimuló las masacres de la represión? Es cier­

to que esta manifestación era hecha por curas 
vascos y que el clero vasco, como el clero ca­
talán, representa uno de los puntos de apoyo 
esenciales de la autonomía provincial. Sin em­
bargo, la acusación no era por haber defendido 
propósitos subversivos en el plano de la unidad 
nacional, sino en el plano social. Había también, 
en este proceso, un hecho significativo que de­
bemos señalar: en España ningún sacerdote pue­
de ser llevado frente a un tribunal laico sin au­
torización de su obispo. Por lo tanto, el obispo 
había aprobado el proceso.

A partir de este hecho podemos esquematizar 
la posición del clero español. En su casi totali­
dad, la jerarquía sigue siendo un fiel apoyo del 
régimen. En virtud del concordato, los obispos 
son designados por Franco y, en esta elección, 
sus opiniones políticas desempeñan un papel por 
lo menos tan grande como el de sus cualidades 
evangélicas. Un estado de ánimo muy diferente 
reina en el clero local, y más aún en ciertas 
órdenes regulares. Los curas no pueden mante­
nerse a cubierto de las influencias que sobre ellos 
ejercen sus propios parroquianos. Saben toda la 
miseria que ocultan, en los centros obreros, las 
mentiras del régimen. En las parroquias de los 
pueblos a pesar de que la miseria sea allí, fre­
cuentemente, mayor todavía, el cura permanece 
indiferente, en la mayoría de los casos a la ver­
dadera condición de sus fieles, ó, al menos, su 
compasión y su caridad nunca se manifiestan en 
una reprobación hacia aquellos —potencias po­
líticas o económicas— que son responsables de 
esta miseria. Problemas de origen quizás, también 
de tradición, temor de los grandes propietarios 
que vigilan al cura y están en buenos términos 
con el obispo y la policía. En el caso de las 
órdenes regulares, y en particular de los jesuítas, 
la influencia del Vaticano actúa directamente, sin 
ser detenida por superiores dependientes del ré­
gimen. Así, el clero urbano y ciertas órdenes 
regulares sintieron profundamente las encíclicas 
de Juan XXIII, Mater et Magistra y Pacem in 
Terris. Un problema de conciencia muy grave 
se planteó a unos y a otros. Provenía del hecho 
de que la Iglesia tomaba una actitud que justifi­
caba las reivindicaciones populares. Por voz del 
Papa, la Iglesia ya no predicaba la resignación a 
los pobres, sino que reclamaba justicia a los 
propietarios. A esto, debemos agregar que una 
de las leyes fundamentales del régimen franquis­
ta quiere que el estado español se adapte, en su 

organización y en sus leyes, a la doctrina cató­
lica. La posición del Vaticano, nueva en su fir­
meza y en su claridad, estimulaba a la Iglesia 
española, a no querer dejarse confundir con la 
opresión hipócrita del régimen y de los ricos. 
La propia ley le permitía mantenerse fiel a sus 
deberes de estado oponiéndose a las injusticias 
sociales. En la organización de la Acción católica, 
en determinados órdenes regulares y en numero­
sos curas de parroquias urbanas, la influencia de 
Juan XXIII se hizo sentir poderosamente. Los 
cleros vasco y catalán, focos naturales de las 
reivindicaciones autonomistas fueron reforzados 
en su particularismo y su alejamiento del régi­
men. Y los dirigentes de los sindicatos cristianos 
y de la Acción católica, ya influidos por los ca­
tólicos franceses de Esprit y de Témoignage 
chrétien, se vieron rápidamente apoyados por 
amplios sectores del clero. Es en esta medida 
que podemos decir que, en una España que cam­
bia, también se produce un cambio en la Iglesia 
española. Pero un curioso paralelismo se estable­
ce entre la Iglesia y el régimen: cualesquiera 
que sean los cambios sobrevenidos o por sobre­
venir en la sociedad española, el régimen no cam­
biará. Y, de la misma manera, las agitaciones 
que se producen en el seno del clero español, 
siempre se detendrán en la puerta de los obispa­
dos: la jerarquía no cambiará mientras el régi­
men no cambie.

Vascos y Catalanes
No sé si todos los catalanes son catalanistas, 

pero todos los que encontré lo eran, cualquiera 
fuese el medio al que perteneciesen. Durante 
mucho tiempo el catalanismo se basó no sólo 
en una originalidad de lengua y de cultura y en 
una cohesión y una homogeneidad ética, sino 
también en la convicción de que Cataluña se en­
contraba a la vanguardia de España, más rica, 
más activa, más abierta al mundo, más moderna. 
Era cierto. Ya no lo es, al menos, no del todo.

La originalidad de lengua se mantiene, a pesar 
de la afluencia de españoles desde otras regiones 
del país. Sin duda, frecuentemente, estos inmi­
grantes, por lo menos en la segunda generación 
se integran a Cataluña, cuya lengua y cuyo es­
píritu adoptan. El escritor Francisco Candel de­
dicó recientemente un libro a estos inmigrantes: 
Los otros catalanes. Pero no hay una certeza ab­
soluta de que estos recién llegados se vuelvan
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siempre “otros catalanes”. En Barcelona se están 
formando suburbios en los que no se habla más 
que castellano. Y sólo una tercera parte de los 
habitantes de la propia Barcelona son de origen 
catalán.

Por otra parte, Cataluña ya no es inás, como 
lo era antes junto con Vizcaya, la región más 
moderna de España. Otras regiones se han indus­
trializado, mientras que, al no invertir sus be­
neficios en sus propias empresas, los industriales 
catalanes han dejado que sus instalaciones en­
vejeciesen, se desgastasen y pasasen de moda. 
Como siempre, Cataluña está abierta al mundo y 
sobre todo a Europa, en espíritu y en corazón, 
menos de hecho. El puerto de Barcelona nunca 
se recuperó de la interrupción que la guerra 
civil impuso a su actividad: una parte del trá­
fico que lo enriquecía pasó, definitivamente, a 
otros puertos mediterráneos, y, en particular, a 
Génova.

El catalanismo lia perdido, pues, al mismo 
tiempo, sus bases y sus puntas de lanza. Sin em­
bargo, en el plano de reivindicación nacionalista, 
no hace más que exasperarse. Me parece posible 
explicar este fenómeno. Por la política del régi­
men, en primer lugar. Sabemos en qué ha con­
sistido: en nombre de la unidad española, con­
sistió en ahogar todo lo posible todo lo que hace 
la originalidad de Cataluña: prohibición de la 
enseñanza en lengua catalana, prohibición de la 
publicación de diarios y revistas en catalán, nin­
gún lugar es acordado al catalán en la radio o 
en la televisión. Unicamente los libros son au­
torizados, y son muy leídos. La reacción an­
tifranquista, cualesquiera que sean sus motivos, 
encuentra, pues, aquí, una base muy segura: es, 
antes que nada, catalanista. Y la exasperación an­
tifranquista se ha vuelto catalanismo exasperado. 
Oscuramente, y los castellanos no dejan de repro­
chárselo, los catalanes encuentran en esta acti­
tud una especie de coartada. “Estamos bajo una 
ocupación, así como ustedes estuvieron durante 
cuatro años ocupados por los nazis. Pero para 
nosotros, esto ya lleva veinticinco años”, me decía 
un catalán. Estas palabras, repetidas en Madrid, 
fueron mal recibidas. Al hablar así, los catala­
nes parecen querer olvidar el papel que la bur­
guesía y las “clases dirigente” catalanas desem­
peñaron —y todavía desempeñan— en el fran­
quismo. Como por ejemplo Juan March y el im­
placable cardenal Pía y Deniel, arzobispo de To­
ledo, catalán de nacimiento, que siempre se ma­

nifestó cómplice de la represión. Por otra parte, 
si bien la reivindicación catalana afirma que no 
tiene nada de separatista, reclama para Cataluña 
un estatuto de autonomía que sea, por lo menos, 
el que tenía en 1939. ¿Quién sabe, sin embargo, 
si España se acomodará fácilmente a un estatuto 
que responde mal a una situación nueva, y, 
particularmente, a la situación de Cataluña en 
España? ¿Quién sabe si los llamados —con de­
masiada facilidad, quizás— “otros catalanes” y 
que no están tan catalanizados como quiere creer­
se, aceptarán fácilmente un estatuto que podrá 
transformarlos en extranjeros en su propio país? 
Sé que los catalanes aseguran que su anticen­
tralismo no tiene nada que ver con un naciona- 
nalismo caduco en la actualidad. Esperan, en con­
secuencia, que una Europa políticamente consti­
tuida los ayudará a descubrir las nuevas formas 
de su independencia. Es posible. Lo que, por el 
contrario, no ofrece ninguna duda es que cho­
carán, cuando llegue la ocasión, con un centra­
lismo madrileño frecuentemente incapaz, debe­
mos confesarlo, de encarar este tipo de proble­
mas con suficiente amplitud de criterios. Todavía 
es necesario que muchos hombres se den cuenta 
de que el problema será planteado y que de nada 
servirá limitarse a negarlo. Un socialista, como 
el profesor Tierno Galván, cree posible organizar 
la España del futuro no como una pluralidad de 
nacionalidades, sino como una pluralidad de 
comunidades. Término que, evidentemente, habrá 
que definir con precisión.

La sitación de los autonomistas vascos es di­
ferente, y mucho más difícil todavía. Sin duda, 
Vizcaya sigue siendo una región altamente de­
sarrollada en el plano industrial y económico. 
Por esta causa, conoció, a su vez, la llegada de 
emigrantes de otras regiones del país. Pero, en 
este caso, la asimilación lingüística, que es fácil 
en Cataluña dados los caracteres comunes del 
Catalán y del castellano, es imposible: ni el 
recién llegado, ni sus hijos llegarán a aprender 
el vasco, y no sienten deseos de hacerlo, así 
como carecen de los medios. Otra diferencia: si 
bien en Cataluña la burguesía y las clases popu­
lares comparten el mismo apego por la propia 
originalidad, esto no ocurre en el país vasco. 
Aquí la burguesía, a causa de su propia situa­
ción y de sus funciones económicas —gran ban­
ca e industria pesada— siempre estuvo estrecha­
mente vinculada con Madrid. La reivindicación 
nacionalista es pues un fenómeno mucho más 

popular, mucho más limitado y queda, cada vez 
más, en manos de un grupo que se aísla pro­
gresivamente en la masa de los recién llegados. 
Podemos ver así, que, entre los problemas que 
los españoles deben estudiar hoy para poder re­
solverlos en la España de mañana, estos no son 
los menos espinosos.

Un porvenir cofitradicioré
¿A largo término, cuál es el porvenir político 

de España? Pienso que, en la actualidad, en 
España o fuera de ella, es imposible predecirlo 
con certeza. Sin embargo, algunos datos actuales 
autorizan previsiones prudentes. Parece induda­
ble que el franquismo dure tanto como Franco. 
Ninguna revolución —los españoles no las quie­
ren— ninguna revolución profunda modificará el 
régimen mientras el dictador mantenga su auto­
ridad en el país. Por el contrario, el régimen 
seguirá envejeciendo: pobre de ideas, imbuido de 
principios arcaicos, incapaz de comprender las 
transformaciones que se producen en el país, 
incluso cuando él mismo las ha provocado, lleno 
de odio y de miedo frente a todo impulso es­
pontáneo y frente a toda reflexión verdadera, en 
cualquier dominio que sea. Mantendrá la ficción 
constitucional en la que se apoya, incapaz de 
cambiarla en nada y convencido de que es po­
sible hacer pasar por medios de gobiernos el 
inmovilismo y esa especie de suave estupor en 
que se ha quedado. La liberalidad que se ha 
producido en la vida pública española desde hace 
algunos años —fin de la represión, desaparición 
de los tribunales militares, normalización pro­
gresiva de la acción de la policía— estimulará, 
por el contrario, una oposición dividida y políti­
camente débil, pero que representará la única 
parte viva y moderna del país, que se manifes­
tará cada vez más abiertamente. Sin duda, un 
día u otro, los grupos que pertenecen a los cír­
culos dirigentes menos obtusos, o menos ciegos, 
terminará por comprender que su problema —que 
consiste en sobrevivir a Franco —no podrá ser 
resuelto sin ponerse de acuerdo con una parte 
de la oposición. Entonces, para ésta será el día 
de la gran tentación: la “izquierda” del régimen 
y la “derecha” de la oposición podrían, aparen­
temente, entenderse con bastante facilidad sobre 
medidas de transición. Pero el riesgo para la 
oposición que acepte entrar en este juego con­
sistirá, entonces, en entrar en el de las fuerzas 

que, como el Opus Dei, cualesquiera que sean 
las concesiones de forma que pronto consentiría, 
tienen por objetivo principal mantener a España 
fuera de toda corriente de pensamiento político 
verdadero, ya se trate de liberalismo o de so­
cialismo. En consecuencia, no es azar que el prin­
cipio de prohibición de toda colaboración con 
el régimen haya sido formulado recientemente 
por Gil Robles como la primera regla a seguir: 
las fuerzas de derecha, las que él dirige, en 
particular, llegado el momento, serán las más 
tentadas por una operación de este tipo.

En lo que respecta al porvenir inmediato, las 
cosas parecen más claras y, curiosamente, total­
mente distintas. Porque es casi seguro que, en 
todos los medios donde ya se ha manifestado, 
la agitación comenzará nuevamente. La inflación 
y el alza de los precios han causado una dis­
paridad tan grande entre los salarios y el costo 
de la vida que es posible prever para 1965-66 
una serie de movimientos de reivindicación to­
talmente espontáneos. Y, fenómeno bien conocido, 
una de las consecuencias de estas huelgas será 
reforzar la cohesión y la influencia de los sin­
dicatos ilegales.

Movimientos análogos, aunque muy diferentes 
en los motivos que los provoquen, se desarrolla­
rán en la Universidad. La minoría políticamente 
activa que conduce los sindicatos de estudiantes 
ha obtenido una victoria demasiado grande 
—obligando al gobierno a otorgarle una repre­
sentación aumentada en el S.E.U.— como para 
admitir no sólo que esta victoria le sea robada, 
sino simplemente para limitarse a ella. Como lo 
preveían cuando hablaba con ellos, los estudian­
tes saben, hoy, desde la publicación de las or­
denanzas de aplicación del decreto, que lo prin­
cipal sigue siéndoles negado. La reiniciación de 
los cursos será, probablemente, la reiniciación de 
la agitación en los medios estudiantiles.

Frente a movimientos de este orden, entre los 
obreros y entre los estudiantes, es posible prever, 
hoy, que el gobierno reaccionará cada vez más 
violentamente. Como me decía un universitario 
socialista, lo que más asusta en la actualidad, no 
es un retorno a la violencia dirigida. Sin llegar 
a los excesos y a los crímenes de la represión 
de los primeros años, el gobierno bien podría 
reaccionar, frente a las manifestaciones, con al­
gunos actos extremadamente violentos, destinados 
a intimidar a la opinión pública.
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La evolución del país, por su parte, seguirá 
haciéndose en las mismas condiciones, es decir 
los esfuerzos de modernización serán estimulados 
por la existencia de estructuras técnicas favora­
bles y satisfactorias, y, al mismo tiempo, esos 
esfuerzos seguirán encontrando el obstáculo de 
una administración ineficaz y corrompida. Pero 
finalmente, a menos que una crisis financiera 
grave, causada por la inflación, detenga súbita­
mente ese desarrollo, es probable que el impulso 
tomado por España no se detenga. El país ha 
salido para siempre del tercer mundo, al menos 
en su mayor parte, y accede, bien o mal, desi­
gual y caóticamente, al neocapitalismo común a 
todos los países de Occidente. Materialmente, los 
españoles viven y vivirán cada vez mejor, aunque 
esta mejora sólo alcance muy lentamente a las 
capas menos favorecidas —y, en particular, a 
los campesinos—. En cuanto a las fuerzas políti­
cas, la debilidad de las que representa la oposi­

Por ¡a libertad Universitaria en España
Como consecuencia de la agitación uni­

versitaria ocurrida en España en 1964., los 
profesores Aranguren, García Calvo, Mon­
tero Díaz y Tierno Galván fueron suspen­
didos en febrero último de sus cátedras de 
enseñanza. El profesor Luciano de la Cal­
zada, designado por el gobierno español 
para efectuar una investigación sobre las 
actividades de los cuatro profesores men­
cionados, acusa a sus colegas de “haber 
provocado desórdenes en la Universidad y 
haber animado a los estudiantes para que 
realizaran asambleas de protesta”, reco­
mendando que dichos profesores sean ex­
cluidos de la vida universitaria, decisión 
que ahora está en manos del Ministro de 
Educación Nacional. Ante esta situación, 

ción no debe llamarnos a engaño: el fin del 
franquismo —por la desaparición de Franco— 
tendrá como primer resultado una súbita cris­
talización política de un país largo tiempo des­
politizado por la violencia, parcialmente despoli­
tizado hoy por la indiferencia. Un día u otro, se 
impondrá una elección y el fenómeno bien co­
nocido de la aglutinación política muy bien puede 
producirse. Ocurrirá entonces en España lo que 
ocurrió en Francia: en 1940, los resistentes eran 
algunas decenas, algunos centenares hasta 1943 y 
millones en 1944. Los partidos de oposición de 
España saben que no constituyen más que cua­
dros. que no sabemos qué llenará algún día. Hace 
falta mucho coraje, paciencia y convicción para 
seguir trabajando y para hacerlo desde hace tanto 
tiempo en tan penosas condiciones, en vistas a 
una meta tan lejana.

Traducción de Gabriel A. Saad

los abajo firmantes, profesores e intelec­
tuales uruguayos, pedimos públicamente 
que no se prive a la Universidad española 
del valioso concurso de los profesores en­
causados por el gobierno español y que se 
les reponga en sus cátedras reconociendo 
sus derechos a defender la libertad univer­
sitaria y la libertad espiritual.

Héctor J. Apezechea, Mario Benedetti, 
Aníbal del Campo, Néstor Campiglia, Al­
fredo Errandonea, Luce Fabbri, Gley Eyhe- 
rabide, Dionisio Garmendia, Jesús C. Gui- 
ral, Carlos Martínez Moreno, Horacio Mar- 
torelli, Alfonso Llambías de Acevedo, Juan 
Carlos Onetti, Emir Rodríguez Monegal, 
Aldo Solari, Juan Carlos Somma, Roberto 
Maertens, H. García Robles, Benito Milla, 
Leonardo Milla.

Emir Rodríguez Monegal

Sobre on testigo implicado

1 Detrás de una mampara
Tres novelas, publicadas en el lapso de trece 

años marcan el desarrollo de Mario Benedetti. 
En 1953 Quién de nosotros, es una novela corta, 
o nouvelle, en que el escritor de cuentos ensaya 
su mano y propone un clásico triángulo desde 
el testimonio triple del marido (en su Diario), 
de la mujer (en una carta al marido), del amante 
(es escritor y escribe un cuento sobre el tema, 
cuento que anota con observaciones críticas y 
autobiográficas). A la estructura breve y com­
pleja de este primer intento novelístico, sigue 
una novela lineal, La tregua (1960), en que el 
protagonista cuenta su propia historia por medio 
de un Diario íntimo: este recurso concentra el 
punto de vista (disperso en la obras anterior, y 
hasta contrapuntístico) y subjetiviza toda la na­
rración al hacerla coincidir con lo que descubre, 
día a día, el protagonista. La tercera novela, 
Gracias por el fuego, tiene una estructura más 
libre. Aunque está contada en su mayor parte 
desde la conciencia del protagonista, hay capí­
tulos en tercera persona que lo muestran desde 
fuera e impersonalmente (como el primero) o 
que asumen la perspectiva de algún otro per­
sonaje secundario para contar lo que el prota­
gonista no podía saber. Aún así, el peso del re­
lato en primera persona acaba por imponer un 
tono confesional al libro.

Esta explicación técnica quiere apuntar un 
hecho importante: a Mario Benedetti le interesa 
precisar, siempre, la perspectiva desde la cual 
cuenta sus historias. No es casual que en sus
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tres novelas haya un predominio del relato y 
que en las tres el relato más importante siempre 
esté centrado en un personaje que de alguna 
manera es siempre el mismo: un montevideano 
de clase media, mediocre y lúcidamente consciente 
de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a 
vivir, resentido hasta contra sí mismo, quejoso 
del país y de los otros, egoísta por la incapaci­
dad de comunicarse, de entregarse entero a una 
pasión, candidato al suicidio sino suicida voca- 
cional. El personaje cambia de edad y de nom­
bre, de condición social y de esperanzas super­
ficiales, pero en 6U entraña es el mismo.

En Quién de nosotros se llama Miguel y es el 
marido del triángulo. Lleva con Alicia, su mujer, 
una existencia rutinaria que arranca del tiempo 
que fueron compañeros de estudios. Lo único 
que pone un poco de pasión en esa rutina es 
la sospecha, alimentada como una llama tenue, 
de que Alicia se equivocó al casarse con él, que 
debió haberse casado con Lucas. Fracasado en su 
intento de imponer al amigo a Alicia, el pro­
tagonista casa con ella pero sueña siempre con 
el reencuentro de su mujer y el otro, Hasta que 
él mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama 
se advierte muy clara la raíz edípica de la rela­
ción del protagonista con su mujer. Para Miguel, 
Alicia es del Otro. Como la realidad se niega a 
confirmar esa oscura necesidad, se ve obligado a 
forzar la realidad, echar a Alicia en brazos de 
Lucas, coronarse él mismo. El asunto serviría en 
manos de Boccaccio para una burla feroz. En 
la nouvelle de Mario Benedetti el tema muestra, 
desde tres ángulos, la mediocridad de unos seres 
destinados a vivirlo todo de préstamo, hasta la 
mujer legítima. Esa mediocridad es lúcida, lo 
que no la hace más llevadera.

En La tregua la situación aparece más disfraza­
da porque el protagonista es viudo y se ena­
mora de una mujer veinticinco años menor, una 
empleada de su oficina. Pero también el esquí-
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ma edípico asoma entre líneas. La atención del 
protagonista se aviva cuando sabe que la mu­
chacha tiene un novio; él mismo ha vivido una 
precaria vida sexual desde que su mujer murió 
cuando él tenía 28 años (ahora tiene casi cin­
cuenta) ; su virilidad está como adormecida y 
sólo conoce higiénicas relaciones con alguna 
mujer encontrada al azar y nunca reencontrada. 
Todos los datos que ofrece el protagonista sobre 
sí mismo dibujan la imagen de una vitalidad 
muy menguada. Sólo piensa en jubilarse, en so­
brevivir; se encierra en sí mismo, como en una 
cáscara protectora; considera su vida liquidada y 
se asombra de ser capaz (a los 50 años) de vol­
ver a enamorarse. En muchos aspectos, su psi­
cología se parece a la del protagonista de 
Senilitá, sólo que Italo Svevo diseñó un infierno 
más dramático para su personaje. Lo que acon­
tece al protagonista de La tregua es una relación 
tímida, lenta, que sólo de a poco se convierte en 
amor, con una muchacha también tímida, retraída, 
desvitalizada. La muerte de la muchacha, que 
corta de golpe ese renacimiento del protagonista, 
parece obedecer más a los deseos secretos del 
protagonista (incapaz de vivir realmente) que a 
un golpe de efecto del autor. Para este muerto 
vocacional, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fuego el problema se com­
plica porque Mario Benedetti traslada el conflicto 
del tema secundario del amor al tema central 
del odio. Ese odio por la vida que se insinúa en 
la peripecia del marido de Quién de nosotros y 
que convierte al protagonista de La tregua en 
verdadero ángel de la muerte, es aquí el motivo 
central de la novela. El odio se concentra en el 
padre de Ramón Budiño. Porque ahora sí, el 
complejo edípico desnuda de una vez por todas 
su máscara. El protagonista es un hombre ma­
duro que ha vivido toda su vida a la sombra de 
su padre, un hombre poderoso y rapaz. Está 
marcado desde la infancia por esa personalidad 
que todo lo avasalla. Uno de sus recuerdos más 
tenaces es la violación de su madre por el padre 
a la que asiste detrás de una mampara: el deseo 
del padre imponiéndose contra la voluntad de 
la madre, él mismo como testigo impotente de 
un hecho que lo supera. Esa escena, que Mario 
Benedetti describe con rara intuición y en la 
que no falta siquiera la metáfora de una lapicera 
fuente que el protagonista ha venido a buscar y 
que al cabo abandona, pone al descubierto las 
raíces del odio. La racionalización del odio está 

clara: el padre es un capitalista inescrupuloso, 
uno de los que se enriquecen con la miseria 
ajena, un explotador. Pero el odio arranca de 
más lejos: arranca de ese amor desmedido de 
Ramón Budiño por su padre, amor que lo frustra 
y hasta lo castra (simbólicamente) al verificar 
su impotencia detrás de la mampara. Cuando al 
final de la novela, el protagonista no se anima 
a matar a su padre y termina por matarse, cum­
ple en esa castración simbólica que es el suici­
dio su destino de fracasado parricida.

2 La meioza común
Otras lecturas de estas novelas son muy posi­

bles, y han sido propuestas reiteradamente por 
diversos críticos. No quiero decir que son su- 
perfluas o que no puedan contener cosas muy 
valiosas. Quiero decir que si no empiezan por 
reconocer esta línea profunda que une a las 
tres narraciones y a sus protagonistas, corren el 
riesgo de quedarse fuera, de convertirse en ca­
tálogo de lo que el crítico admiró o rechazó en 
ciertos pasajes de las novelas. Una de las reac­
ciones más corrientes es leerlas como reflejo de 
una realidad uruguaya, y hasta montevideana. La 
menos localizada, Quién de nosotros, ya revela 
esa psicología inconfundible de esta zona del 
Plata. Se advierte no sólo en cierta guarangue- 
ría que el protagonista no puede dejar de osten­
tar (la guaranguería se perfecciona en muchas 
anotaciones de Martín Santomé), o en los re­
sentimientos de clase media contra los pitucos 
(bastante clase media, dicho sea entre parénte­
sis), o en el resentimiento nacional contra paí­
ses más poderosos (el antiyanquismo tiene sus 
buenos ribetes masoquistas); también en el tra­
zado profundo de las aspiraciones y las fobias 
de estos personajes se escucha la letra de tan­
go reprimida, la anticursilería que es una forma 
más penosa de la cursilería, el temor a mostrar 
los verdaderos sentimientos, a reconocer las pa­
siones, a creer verdaderamente en algo. Un pu­
ritanismo frente al hecho sexual, que va acom­
pañado con una cierta ostentación de machismo, 
revela hasta qué punto los tabúes del catolicismo 
(tanto en lo que permiten solapadamente como 
en lo que prohíben) condiciona la moral de és­
tos personajes. Incluso el descreimiento del pro­
tagonista, esa ausencia de Dios que se repite en 
las otras dos novelas, es una forma tibia y agua­
da de pedir a Dios que no se olvide. El poema 

que escribe el amante en la tercera parte de la 
novela establece un pacto con Dios que a pesar 
de sus ribetes místicos se parece más a una 
apuesta. En La tregua, Dios es comparado con 
un croupier. También en religión, los montevi­
deanos apuestan a ganar.

Pero en Quién de nosotros los rasgos exterio­
res y típicos del montevideanismo de clase me­
dia están dados sólo por implicación. En La tre­
gua y en Gracias por el fuego esos rasgos pasan 
a primer plano y ocupan las novelas enteras. A 
través de La tregua es posible identificarse con 
una clase que trabaja en oficinas, vive pensan­
do en la jubilación, tiene algún barniz de cul­
tura (una reproducción de Filipo Lippi en el 
apartamentito), y ha oído hablar de marxismo. 
En Gracias por el fuego el panorama es más am­
plio ya que el protagonista pertenece a la clase 
media alta, o enriquecida. Aunque sus valores y 
presupuestos siguen siendo los de la clase me­
dia, como advertirá cualquiera que lea con 
atención sus páginas. (El reproche no es gra­
ve: también a Balzac se le reprochó en su tiem­
po que sus duquesas parecieran tenderas enri­
quecidas; hoy las duquesas de la Restauración 
son, para ndsotros¿ cómo las pintó Balzac). Des­
de el punto de vista político, Gracias por el fue' 
go lleva aún más lejos el proceso de tipificación 
ya insinuado en La tregua. Al protagonista de 
esta ¡novela le interesaba poco la política aunque 
sufría por la corrupción del país y la pérdida 
de cierta limpieza moral que (si hemos de creer 
también a El país de la cola de paja) el Uru­
guay tuvo en otros tiempos. Pero en Gracias por 
el fuego, el protagonista está politizado. De ahí 
que la novela se abra con un capítulo de enjui­
ciamiento muy acre al país entero (es el capí­
tulo menos logrado, y la crítica con rara una­
nimidad se lo ha dicho al autor) ; que se de­
nuncien conocidas maniobras del capitalismo crio­
llo, que se aluda a sucesos políticos de dominio 
público (el asalto a la Universidad), que se prac­
tique en la anécdota y en las observaciones de 
los personajes un antiyanquismo muy estridente. 
Todo ésto sitúa y hasta data a la novela de una 
manera que resulta a veces hasta incómoda. (La 
cotización del dólar que se ofrece en una de las 
páginas parece, ay, una utopía).

Esta mayor inserción de las dos últimas no­
velas, y sobre todo de Gracias por el fuego, en 
la realidad nacional de aquí y ahora explica el 
fenómeno muy singular del éxito de estos libros 

y la conversión de Mario Benedetti de escritor 
minoritario (en la época que escribía Quién de 
nosotros) en el escritor de más venta en el Uru­
guay. La tipificación por sí sola no bastaría, sin 
embargo, para explicar el éxito. Otros escritores 
(pienso en Ariel Méndez) la han ensayado sin 
lograr siquiera acercarse a una respuesta públi­
ca como la que logra Mario Benedetti. No se 
trata sólo de motivos de orden literario (que los 
hay, es claro) sino se trata de otra cosa muy im­
portante y que no conviene soslayar: en las no­
velas de Mario Benedetti no sólo se refleja la 
tipicidad del país en este momento. Se refleja 
sobre todo una mentalidad clase media que en­
cuentra en sus frustrados protagonistas una po­
sibilidad concreta de identificación emocional. 
De alguna manera, los miles de lectores de Ma­
rio Benedetti se reconocen en Miguel, en Martín 
Santomé, en Ramón Budiño. Reconocen sus li­
mitaciones pero también reconocen su almita, 
comparten su lucidez para denigrarse y al mis­
mo tiempo se identifican con el fondo de re­
sentimientos que también permiten a Miguel y 
a Martín y a Ramón odiar a sus semejantes, se 
debaten en la misma melaza común.

Los aficionados a la sociología y a la econo­
mía política que abundan en las páginas biblio­
gráficas de este país, han cesurado a Benedetti 
por ofrecer en sus novelas y en El país de la co­
la de paja una imagen distorsionada e imperfec­
ta de la realidad nacional. Es fácil compartir ese 
juicio aunque muchas veces esté teñido de las 
más superfluas intemperancias. Lo que no es ya 
tan fácil es creer que Benedetti se hubiera pro­
puesto reflejar objetivamente la realidad nacional 
en sus libros. Tanto en el ensayo citado como 
en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto 
de vista concreto, muy individual: en el ensayo 
es su propio punto de vista, confesional y casi 
autobiográfico; en las novelas asoma el de per­
sonajes que representan una clase, y hasta un 
sector de una clase. Investigaciones de sociólo­
gos de verdad han demostrado que la visión del 
mundo de ese sector montevideano coincide muy 
exactamente con el de los personajes de Bene­
detti. Una vez más. los estudiosos serios y los 
lectores no prevenidos han acertado en reconocer 
la validez de un testimonio que se escapa a los 
supuestos especialistas.

Sin embargo, no es la validez documental del 
testimonio de Mario Benedetti lo que justifica su 
excelencia o permite hablar de él en términos
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críticos. Hay otra zona del análisis que importa 
aún más y que no puede ser soslayada. En esa 
zona, estrictamente literaria, radica el interés de 
estas obras y de la figura de Mario Benedetti.

3 El fuego ahora
Las novelas de Mario Benedetti cortejan la 

realidad más trivial y grosera, tienen un eviden­
te parti-pris de vulgaridad que las distingue de 
inmediato, no omiten las várices de un protago­
nista o el trasero salido de las innumerables mu­
jeres que pululan por las calles. Hay descrip­
ciones que bordean lo desagradable y que sólo 
se justifican por una voluntad del autor a mos­
trar que conoce ciertas palabras. Pero todo ésto 
no es más que un alarde. Como también es un 
alarde el tono gris, uniforme, monótono, con que 
en La tregua se busca pintarlo todo, tono tan 
gris que al ser llevada la pieza al teatro (en una 
adaptación de Rubén Deugenio) se cayó en la 
monotonía, en la trivialidad. Esas apariencias de 
realidad burocrática y carcomida por el tedio o 
la grosería, esa insistencia en los aspectos me­
nos dignificados de la conducta humana, esa fal­
ta de pasión que convierte el sexo en algo me­
cánico y el amor en un sentimiento que da has­
ta vergüenza confesar, no es sin embargo la sus­
tancia de que están realmente hechas estas no­
velas.

Lo que corre por debajo de ellas es una exas­
peración incontrolada, una rabia y un furor, un 
deseo de hacerlo estallar todo. En Quién de nos­
otros esa exasperación se manifiesta sobre todo 
en las notas con que Lucas, el amante, comenta 
el cuento de la triste aventura que ha tenido con 
Alicia. Allí está soterrada la cólera. En La tregua 
esa desesperación se concentra en las ultimas pá­
ginas, de un patetismo que el protagonista pa­
recía incapaz y que dan sin embargo toda la 
medida de un amor que en el texto de su Dia­
rio parecía una compresa tibia. En Gracias por 
el fuego la exasperación y la cólera están más 
a la vista: están en ese primer capítulo en que 
el escritor satírico que hay en Benedetti se vuel­
ve sobre sí mismo y muerde en la carne de su 
patriotismo con un odio descontrolado; está en 
la sorda cólera con que el protagonista detalla 
todas las prepotencias de su padre, desde la vio­
lación a la madre detrás de la mampara hasta su 
propia obsesiva locura que lo hace matarse en 
vez de consumar el demoradísimo parricidio; es­

tá en un fragmento alucinatorio (cuando evoca 
el momento en que queda atrapado en las vías 
de un tren) que contiene en clave pesadillesca 
la misma obsesión edípica del protagonista; está 
en ese final en que la muerte llega como un or­
gasmo demasiado tiempo retenido y en que el 
nombre de la mujer que ama (Dolores) es tam­
bién la clave del profundo masoquismo de este 
desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los prota­
gonistas son lamentos infantiles, la vida corre len­
ta y adelgazada, las pasiones son chirles. Pe­
ro todo ésto es sólo la apariencia. Debajo de esa 
superficie, cada una de las novelas revela un 
pequeño infierno: las torturas de no ser queri­
do o de no ser capaz de querer, el miedo a la 
vida, el quietismo invasor, la ausencia de Dios, 
el suicidio como salida, la soledad. Y más abajo 
aún, los traumas iniciales: el terror de la in­
fancia, la virilidad paterna que aplasta al niño, 
la imagen obsesiva del otro. Allí está ese fue­
go que consume lentamente a Miguel y a Mar­
tín Santomé, y que devora y hace cenizas a Ra­
món Budiño. Por eso estas novelas sentimenta­
les e irónicas, tristes y melancólicas, cínicas y 
deliberadamente vulgares, tienen una entraña de 
fuego. La exasperación, casi invisible, en Quién 
de nosotros estalla insolentemente en Gracias por 
el fuego, las máscaras caen, el realismo demiies- 
tra su raíz expresionista.

Entendidas como descripción de una realidad 
nacional las novelas de Benedetti son insuficien­
tes, o sólo muestran una capa de la misma, li­
mitada, secundaria aunque decisiva. Pero enten­
didas como visiones de la realidad, como pesa­
dilla o como obsesiones, como sueños o frustra­
ciones, las novelas revelan su carácter alegórico. 
Lo que las tres describen, en distinto grado de 
profundidad, es una temporada en el infierno: un 
infierno gris y burocrático, pero un infierno de 
tenaces restricciones, un infierno de puritanismo, 
de moral sin Dios, de política sin ideología, de 
sexo sin amor, de cursilería vergonzante. En ese 
infierno, la realidad nacional más honda aparece 
deformada por las pasiones y los resentimientos, 
los problemas se vuelven monstruosos como en 
las pesadillas de la infancia, la impotencia pa­
raliza, una sábana viscosa ata nuestras piernas.

La alegoría es clara: todos los protagonistas 
tienen el complejo del Otro, ya se llame Lucas 
para Miguel, ya sea el invisible Novio de Ave­
llaneda (o los Hombres que la van a poseer cuan­

do él sea muy viejo para hacerlo) para Martín 
Santomé, o el Padre para Ramón Budiño. En la 
tercera novela el Otro asume por fin su verda­
dero nombre. Lo que era antagonismo disimu­
lado reconoce su antagonista. La pesadilla se saca 
la máscara.

Ahora se hace más clara la verdadera visión 
de la realidad que ofrece Mario Benedetti en sus 
novelas y en su ensayo. Es la realidad de los 
hijos. El Uruguay que ahora todos estamos re­
chazando es el Uruguay fundado por los padres, 
o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista 
que tenía tan honda la convicción de su mesia- 
nismo paternalista que resolvió problemas que no 
existían, aseguró un futuro jubilatorio hasta pa­
ra los ociosos, y logró imponer el quietismo (No 
hagan olas) como lema más verdadero que los 
tan publicitados de Artigas. Ese Uruguay que 
perdura monstruosamente desde principios de 
este siglo hasta el brusco despertar de 1958 es 
el Uruguay que le duele a los personajes de 
Benedetti. Pero no les duele como a padres que 
quisieran volver a fundar la patria sino como a 
hijos. Les duele el padre. Pero no se animan 
al parricidio. Por éso, se debaten en la frustra­
ción y en Ja impotencia, por eso maldicen de 
las viejas estructuras mientras siguen conserván­
dolas, por éso recuentan sus agravios, lamen y 
suelven a lamer sus heridas, sin encontrar otra 
solución que la denuncia, o el, suicidio..

Alegóricamente, pues, las novelas diagnostican 
con toda claridad los males del país, un país 

gobernado por hijos o por hijos de hijos, sin 
que en ningún lado se vislumbre un nuevo pa­
dre. En El paredón, de Carlos Martínez Moreno, 
el protagonista vivía una experiencia simbólica 
parecida, revelaba una crisis semejante, compar­
tía un estilo similar de denuncia. Pero aquella 
novela se atrevía a dar un paso, ambiguo es cier­
to, hacia el final. Cuando el protagonista vuelve 
de Cuba y propone casamiento a la mujer con 
la que ha estado cómodamente viviendo tantos 
años, da el primer paso para asumir su condi­
ción de padre. No es casual que en ese momen­
to haya muerto su padre de carne y también ha­
ya muerto (es 1959) el sistema creado por el 
otro Padre. Lo que cuenta simbólicamente Mar­
tínez Moreno lo cuenta también Mario Benede­
tti. En este nivel, sus novelas son un testimonio 
irrefutable. Y de eso se trata precisamente: de 
un testigo. En un pasaje de Quién de nosotros, 
la mujer de Miguel lo define como testigo im­
plicado. La definición cuadra también para el 
aterido protagonista de La tregua y para el exas­
perado suicida de Gracias por el fuego; cuadra, 
sobre todo, para Mario Benedetti.

NOTA. — Quién de nosotros, fue publicada por 
Número, en 1953 (Montevideo, 110 pp .); La tre­
gua, por Editorial Alfa, en 1960 Montevideo, 183 
pp., hay segunda edición de 1963); Gracias por 
el fuego, por la misma editorial, en 1965 (Mon­
tevideo, 301 pp.).
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Fernand Vertiesen

La nueva novela francesa
Lo que se llama la “Nueva Novela” (Nouveau 

Román) no resulta de ninguna manera de una 
prevención de escuela o de capilla: no hay y no 
habrá nunca una escuela de la “Nueva Novela” 
y menos todavía una capilla literaria. Hay ten­
dencias, a menudo convergentes, a veces contra­
dictorias, siempre complementarias, en el interior 
de una cierta concepción revolucionaria que se 
han hecho de la novela muchos escritores, de los 
cuales los más importantes son Alain Robbe-Gri­
llet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude 
Simón, Claude Ollier, Robert Pinget, Jacques Ri- 
cardou, etc. Nueva concepción de la novela que 
pone en cuestión no solamente los valores esté­
ticos, sino también los valores éticos de ese gé­
nero literario.

Los escritores que acabamos de citar y a quie­
nes se vacila en llamar novelistas, ya que sus 
obras son totalmente diferentes de la novela tra­
dicional, instauran una forma —llamémosla de 
todos modos una forma “novelesca”— que recu­
bre un universo nunca entrevisto bajo el ángulo 
de la escritura. Esas obras no pueden relacionar­
se con ninguna tradición literaria, aunque es jus­
to evocar a propósito de ellas los nombres de 
Kafka, de Joyce, de Proust. Por diversas y por 
profundas que sean las vías abiertas por esos tres 
escritores, no se puede situar sin embargo nin­
guna de las “nuevas novelas” en su huella di­
recta y se trata más bien de un cierto estado de 
espíritu que podría ser común a sus autores.

FERNAND VERHESEN es profesor de litera­
tura en la Universidad de Bruselas (Bélgica) y un 
excelente poeta. Ha publicado una veintena de li­
bros —propios y traducciones de poetas hispa­
noamericanos— y algunos penetrantes ensayos 
sobre estética literaria en revistas importantes de 
Francia, Bélgica y América Latina. Es también 
uno de los organizadores del GRAN PRIX IN­
TERNATIONAL DE POESIE. Recientemente dic­
tó un curso en la Universidad de Columbio 
(EE. UU.) 

Un estado de espíritu. Sartre escribía, en 1950, 
esta frase que se aplica estrechamente a los nue­
vos novelistas, con los cuales él se encuentra sin 
embargo en completo desacuerdo: “El artista se 
distingue para mí del intelectualoide en que cul­
tiva artes no significativas”.

Uno de los caracteres primordiales de la esté­
tica de Alain Robbe-Grillet y de sus amigos — 
porque, además, los nuevos novelistas son ami­
gos que publican la mayor parte de sus obras 
en las Editions de Minuit— consiste precisamen­
te en rehusar toda significación preestablecida o 
subsecuente al lenguaje novelesco. Tenemos, des­
de siempre, el hábito de conferir a las palabras 
utilizadas por el novelista un cierto número de 
significaciones que se sitúan detrás, al costado, 
encima, de esas palabras que, todas, pueden ser 
groseramente asimiladas a símbolos. Cuando Bal­
zac, por ejemplo, describe el mantel de la me­
sa sobre la cual toman su comida los huéspedes 
de la pensión Vauquer, ese mantel posee una 
significación psicológica —refleja la pobreza, la 
inquietud, la negligencia de los comensales— y 
simbólica, representa el estado social de esos mis­
mos comensales y postula, en el novelista si no 
en sus personajes, que son quizá inconscientes, 
una reivindicación, hasta una rebelión, de orden 
social. Balzac describe ese mantel con una extre­
ma minucia, sin olvidar ningún detalle y senti­
mos bajo nuestros dedos la trama del tejido tan 
bien como la mugre que lo recubre. Esta minu­
cia descriptiva es particularmente interesante: la 
reencontramos, más escrupulosa aún, en Robbe- 
Grillet. Pero, aquí, ella está enteramente des­
provista de todas las significaciones que contenía 
en Balzac. Ya no hay, a propósito de ningún ob­
jeto, la menor significación perceptible. Las in­
nombrables e interminables descripciones que 
siembran todas las nuevas novelas están radical­
mente privadas de esa “aura” psicológica o sim­
bólica que constituían todo el valor en las no­
velas positivistas de los siglos XIX y XX. El ob­
jeto, ya se trate de un mantel, de un cuadro, de

una fotografía, de un árbol, de una silla, etc., es­
tá (dlí, sin más, y no hay absolutamente nada 
más que decir sino su sola y simple presencia.

Alain Robbe-Grillet (decimos Alain Robbe-Gri- 
let para simplificar, y colocamos bajo su nombre 
a todos los partidarios de la ‘‘Nueva Novela”) ve 
los objetos y se limita estrictamente a esa visión. 
Así se ha podido calificar a la Nueva Novela de 
“escuela de la mirada” y a esta literatura, no ya 
solamente de objetiva, sino de “objetal”. Esa mi­
rada está por otra parte radicalmente desperso­
nalizada: ya no es un hombre quien elige posar 
sus miradas sobre un cierto número de objetos 
intencionalmente elegidos, sino una suerte de 
objetivo impersonal que está apuntado sobre Ja 
realidad y capta únicamente, pero totalmente, las 
apariencias.

El objeto está pues desprovisto de materia, de 
sustancia, de función, de significación. Nada exis­
te, del objeto, más que esa apariencia, que su 
superficie, y ninguna calificación es posible. (Los 
adjetivos calificativos son por otra parte cuida­
dosamente desterrados de las “nuevas novelas”) .

Para hacer captar, por una- comparación fácil, 
esa despersonalización absoluta del objeto, po­
dríamos soñar en un cuadro que presentaría las 
cosas sin conferirles ni valor ni perspectiva je­
rarquizante, y se limitaría a situarlas por entero 
arbitrariamente en un espacio no sensibilizado. 
Resulta un fenómeno extremadamente curioso 
que nos hace abordar eso que resulta necesario 
llamar, a falta de una palabra más apropiada, la 
estética de la “Nueva Novela”. Esos objetos no 
mantienen entre ellos ninguna relación determi­
nada por el escritor, pero no nos es posible, a 
nosotros, lectores, no conferirles una. Es pues 
entre esos objetos, en sus interacciones fortuitas 
y perfectamente libres, que situaremos lo esencial: 
elaboraremos una estética de las relaciones.

Relaciones todas espaciales (pero, lo hemos di­
cho, ese espacio no está sensibilizado, es decir 
que no se presta a ninguna configuración psico­
lógica) que somos susceptibles de constituir, de 
deshacer, de rehacer, de recomponer para des­
truirlas otra vez, a la manera de las imágenes 
que formamos haciendo girar un caleidoscopio. 
Dicho de otra manera, nuestra mirada dará, no 
una significación, sino un sentido momentáneo a 
la conjunción de los objetos. La novela, de esta 
manera, será pues esencialmente polivalente, ofre­
cerá sentidos múltiples a partir de un cierto nú­
mero (infinito) de combinaciones posibles; o di­

cho de otra manera, a partir de planos múltiples 
a los cuales conferimos el sentido, iba a decir la 
dirección, que nos conviene. Se comprende aho­
ra por qué Alain Robbe-Grillet se ha apegado a 
trasladar la novela al cine y es él mismo quien 
nos decía el año pasado, en Bruselas: “no ten­
go explicaciones que dar a tal escena de “Hace 
un año en Marienbad”; son ustedes, espectado­
res, quienes deben prestarle el sentido que us­
tedes quieran”.

¿La disposición de los objetos, o la de las 
escenas del filme, se hace por lo tanto según el 
azar o el placer del artista? Por nada del mun­
do. Bien por el contrario, esa disposición res­
ponde a una estructura extremadamente precisa, 
meticulosamente puesta a punto, que consiste en 
preparar combinaciones posibles, en determinar, 
a partir de objetos sin valor intrínseco, planos 
eventuales, emplazamientos virtuales, disposicio­
nes exclusivamente ópticas y en número limita­
do. Pero al menos es indispensable, para que 
esas combinaciones sean realizables, que la es­
tructura interna de la obra esté regulada con una 
precisión rigurosa, matemática, y que todos los 
recursos constructivos estén ofrecidos sin que la 
construcción misma sea edificada. En suma, se 
trata de obras esencialmente abiertas, abiertas en 
el espacio neutro, y desprovistas de la noción que 
hacía de las novelas tradicionales un despliegue 
lineal: el tiempo.

El tiempo está severamente abolido en las 
“nuevas novelas”, y las repeticiones de adverbios 
temporales, como ahora, entonces, etc., no tien­
den precisamente sino a destemporalizar la obra 
situándola en una suerte de eterno presente. La 
“Nueva Novela” no representa ya, presenta, en 
los dos sentidos de ese verbo: ofrece a la vista, 
y hace presente el universo exterior. Mucho más 
próxima en eso de Beckett que de Proust, la 
“Nueva Novela” ha abolido pues una de las co­
ordenadas que estuvo hasta hoy indisolublemen­
te ligada a la del espacio: el Tiempo ya no exis­
te. ¿Por qué?

Las novelas tradicionales están fundadas sobre 
la interioridad de la vida humana; se refieren 
a una profundidad psicológica en el abismo de 
la cual intentamos, siempre, asir, reasir, salvar o 
prever el tiempo. Los poetas, de Horacio a Ron- 
sard y a los Románticos, fueron perseguidos por 
el tiempo perdido y a reconquistar, como Proust. 
Esa dimensión temporal no existe más desde que 
ya no es la interioridad la que cuenta, sino la
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misma exterioridad del hombre y de las cosas. 
La novela deja de ser el confesor de conciencias 
en derrota, propone simplemente a la mirada des­
cubrir el mundo tal como es, y no tal como nues­
tra ilusoria voluntad de transformarlo querría 
que fuera. El mundo “está ahí”. Pasamos de la 
estética a una actitud netamente filosófica, y pa­
ra simplificar muy rudamente, podríamos decir 
que la “Nueva Novela” coincide con la actitud 
fenomenológica que intenta asir en las cosas, no 
un “en si” presuntivo de carácter antropomórfi­
co, sino un “en sí” rigurosamente reducido a 
eso que las cosas son de hecho para una mirada 
virgen: su forma, su “estar ahí”, su naturaleza 
profunda siendo precisamente no ser más que su­
perficies, aparencias (eso que aparece), formas 
sin enigma, impactos de la mirada. Toda la “Nue­
va Novela” podría ser colocada bajo el título de 
una inmensa y magnífica novela del escritor aus­
tríaco Robert Musil: “Un hombre sin cualida­
des”, y sobre todo: “un mundo sin cualidades”.

Pero no un mundo desprovisto de sentido (re­
petimos la distinción fundamental a establecer 
entre sentido y significación, o significaciones). 
No hemos dicho todavía, pero no podemos evi­
dentemente decirlo todo en un artículo tan cor­
to, que las novelas de Robbe-Grillet y sus ami­
gos están privadas de toda anécdota conductora, 
que los personajes son anónimos, neutros, que el 
relato, en la acepción tradicional de ese término, 
no existe, que la obra es multifacética y poliva­
lente: ella se sitúa en, o más bien ella se abre 
sobre la nada, sobre el vacío. Pero en ese vacío 
se erige alguna cosa, al término de las interfe­
rencias (que hemos señalado) entre los objetos 
que allí son proyectados sin que se sepa muy 
bien por qué. Esa “alguna cosa” son, por ejem­
plo, los celos en la novela de Robbe-Grillet ti­
tulada justamente “La celosía”, pero unos celos 
no descriptos, ni aun evocados directamente, unos 
celos que “son” las cosas, los objetos, las pa­
labras (ellas mismas presentes como cosas) de 
la novela. Lo mismo ocurre con la ausencia, 
en Marguerite Duras. Así como se trata del fe­

nómeno de la creación en “En el laberinto”, de 
Robbe-Grillet. Otros tantos “sentidos” que se des­
prenden de la novela exactamente como se des­
prenden del poema, si por lo menos uno se re­
fiere por ejemplo a la poesía de Rene Char, de 
Du Bouchet, de Jacques Dupin y de un cierto 
número de los más grandes poetas actuales. Que 
las técnicas apropiadas sean profundamente dife­
rentes de una parte y de otra, nada tiene de 
sorprendente; sin embargo, el rigor extremo de 
un Rene Char no tiene su correspondiente en el 
de Robbe-Grillet, y el lenguaje de uno, en su 
fulgurante densidad, no se une con la intención 
profunda del otro cuando rehúsa todo lo que 
perjudicaría a la toma de conciencia instantánea 
de una discontinuidad temporal de la cual pri­
vilegia un instante, al cual confiere el valor de 
un pasaje al límite. En uno como en el otro, 
somos llevados hasta el borde extremo de nos­
otros mismos, hasta la más íntima frontera don­
de la luz del abismo y la luz sola no son ya 
más que una sola luz sobre nuestras verdades 
más profundas.

Se trata pues de una ética de la cual el poema 
(sobre todo y primero con René Char) ha dado 
antes que la novela la exaltante certeza. El poe­
ma y la novela son actos por los cuales el hom­
bre se propone encontrar su lugar y su justifi­
cación en un mundo restituido a su naturaleza 
primera tal como una mirada, desembarazada de 
las anteojeras mistificadoras que la cultura le im­
pone, puede asirla. No estamos lejos de pensar 
también que la actitud de los mejores poetas de 
nuestra época y de los novelistas más audaces es 
susceptible de proporcionar los elementos de un 
humanismo radicalmente nuevo. Pueda ese hu­
manismo profundizarse, generalizarse y sustituir 
a ese que padecemos desde el Renacimiento que 
se supuso, pese a lo regional y accidental que 
era, exportable y transmisible. Nuestro tiempo, 
decididamente, es el tiempo de las fundaciones.

Traducción de RODOLFO ALONSO

Jesús C. Guiral

Radiografía del Teatro

I. La traducción teatral
1. Situación.

El término “radiografía” ha de desenterrar, for­
zosamente, el correlato mental “presunto enfer­
mo”. No solemos radiografiarnos —aunque en­
tre cultores del humor negro se haya dado ya 
el caso— por la sola satisfacción de enviar la 
sólida apariencia de nuestra estructura íntima a 
los amigos. Toda radiografía requiere cierto gé­
nero de precauciones. En el tiempo de exposi­
ción, en la interpretación posterior de la placa, 
en el cuidado con que el radiólogo ha de ma­
nejar el aparato.

La presente radiografía pretende objetivar un 
hecho, en primer término. Tras esquematizarlo, 
intentará el análisis ulterior del teatro traducido 
en un lugar preciso: Montevideo. No se admi­
ten presunciones gratuitas a priori. Con excep­
ción, claro está, de la afirmación inicial de la 
existencia en varias partes del mundo del teatro 
traducido. Un fenómeno, por otra parte, que sal­
ta a la vista fácilmente.

El siglo actual mantiene un sano signo inter­
nacionalista. Pero también nos ha acostumbrado 
nuestro siglo al deterioro, al derrumbe paulatino 
de las relaciones entre diversos organismos inter­
nacionales oficiales. Algo, al menos, se salva. En 
arte en general, y en teatro en particular, pare­
cería que se ha conseguido un acercamiento po­
sitivo entre las naciones. Conocemos algunos au­
tores y obras de otros países tan bien —por lo
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menos— como a autores y obras propios. La 
verdad es que, en cuanto a teatro se refiere, el 
fenómeno intemacionalista incursiona en las na­
ciones, recrudecido, como un producto eminen­
temente postbélico. Pero no creamos que la ava­
lancha hunda fronteras universalmente. Somos los 
países hispanoparlantes en los que, predominan­
temente, ha engarfiado con más hondura sus ga­
rras la euforia de la traducción teatral.

A nosotros, por tanto, nos toca analizar la si­
tuación.

2. La traducción en sí.

“Encounter” de Abril (1965) publica un inte­
resante ensayo de Robert Graves sobre “Los prin­
cipios morales de la traducción” 1). Graves es, 
ante todo, un poeta de líneas descarnadas. Un 
captor de experiencias triviales, diarias, elevadas 
al plano puro del lenguaje poético. Un verdadero 
enamorado de la lengua inglesa, más conocido, 
sin embargo, por sus novelas históricas y por sus 
traducciones a la lengua inglesa. En esta especie 
de “confesiones de un traductor”, R. Graves re­
sume su credo con una ingenuidad convincente. 
Incito al lector a leerlo como un complemento 
técnico necesario en el que no nos podemos de­
tener. Lo que nos interesa destacar de su artícu­
lo es su centralización del problema: “¿Qué ne­
cesita el lector? ¿El texto literal ( . . . )  o algo 
un poco más legible?...” “Cuando se traducen 
mis libros a otras lenguas, prefiero mejor que 
el trabajo lo ejecute alguien que escriba bien su 
lengua materna —es decir: alguien que piense 
claramente— y no que lo haga un experto en 
literatura inglesa”.

Es cierto. La eterna polémica sobre traducción, 
versión, etc., diríamos que es tan antigua, al me­
nos, como la sutil técnica de Séneca empeñado 
en dar nuevos matices a algunos de los vocablos 
griegos que Cicerón introdujo —previa elegante 
traducción— en la lengua latina. Lo de “Tra-
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duttore, tradittore” ya es también un lugar de­
masiado común.

La opinión generalizada es que ninguna tra­
ducción puede dar la exacta dimensión del ori­
ginal. En consecuencia, se acepta que el esfuer­
zo consiste en buscar el camino menos imper­
fecto dentro de la imperfección misma que ya 
e s  —e n sí— la ingrata labor del traductor.

El equilibrio entre la fidelidad del texto ori­
ginal y el sentido de ese mismo texto configura 
la piedra de toque de toda traducción aceptable. 
Y en teatro ésto resulta mucho más peligroso. 
Nadie con algo de amor por el propio idioma 
resistirá oir sobre un escenario una jerga tan 
incomprensible como ésta:

“Puse cien monedas en la ranura del bandido 
manco y sólo escupió cinco”.

Y, a pesar de todo, es una traducción acepta­
da y publicada. (Espero que nunca haya sido 
llevada a escena) (2). Porque un teatro no es 
un libro. Sobre un escenario no hay lugar para 
notas eruditas, aclaratorias. Lo que se dice pasa, 
desaparece. Se entiende o no se entiende. Ningún 
espectador está obligado a leer la obra antes o 
después de verla.

Aclaro todo ésto sobre la traducción, antes de 
proseguir. Pero no es éste el camino que direc­
tamente nos concierne. Los problemas técnicos 
de una traducción quedan, por el momento, fue­
ra de nuestro objetivo. Quiero indicar —eso sí— 
que la pantalla de la práctica-técnica traductiva 
esconde raíces más sutiles, más invisibles que las 
meramente particulares.

3. Criterios selectivos.

En principio hemos de coincidir en los moti­
vos que juegan papel de seleccionadores de un 
autor teatral o de una obra en traducción. Ha­
blamos de criterios “racionales”. Estrictamente 
racionales, justificables. Creemos que habrá acuer­
do en que estos criterios selectivos deben ser 
exclusivamente:

a) renombre universal del autor,
b) oportunismo controversial de una obra,
c) entretenimiento.

Es decir: descarto como “irracional” cualquier 
otro criterio (pedantería, desprecio hacia lo na­
cional, etc.). De hecho, me resisto a creer que 
influyan en la práctica selectiva en ningún país.

Entre estos criterios racionales, a) y b) apa­
recen como los más valederos.

El reconocimiento universal de un autor atien­
de primariamente a un aspecto educacional, cul­
tural, necesario para el público. Secundariamen­
te (se supone) obedece a un éxito asegurado por 
el prestigio del autor.

En el criterio selectivo del oportunismo se 
amalgaman ambos aspectos (cultura ■ éxito) de 
un modo más indiscernible. La circunstancia, el 
fugaz momento histórico pueden justificar un 
apresuramiento en la seleccin de una obra de­
terminada. Pero, en general, no se excluye la 
justificación de selección de una obra (caso “El 
Vicario”, por ejemplo) cuando interesa conocer 
lo que en otros países es motivo de polémica. 
El público merece el esfuerzo que representa 
darle lo más rápidamente posible esa actualidad.

Por consiguiente, tanto a) como b) validan, en 
términos absolutos, la selección de una obra tra­
ducida para presentarla ante un público ávido 
de teatro.

Pero seamos justos. Llevado al extremo, el as­
pecto cultural —si éste es el fin primariamente 
perseguido, en realidad— desembocará, lógica­
mente, en un permanente esfuerzo educacional 
hacia el público y no a esporádicos saltos en el 
vacío. En otras palabras: habríaUe recorrerse la 
gama total de los clásicos universales (de Esqui­
lo en adelante) en una especie de ciclo teatral 
recurrente, bienal o trienal, que permitiese a las 
nuevas generaciones el contacto seguro con la 
tradición teatral. El experimento se ha llevado 
ya a cabo con éxito a largo plazo en otras par­
tes.

En cuanto al criterio oportunista señalemos 
que en él ya pierde fuerza el tinte de valedera 
universalidad. Junto a cada obra oportunista tra­
ducida “podrían” relegarse injustamente varias de 
autores nacionales. Libretos de autores naciona­
les que aguarden (y se cuarteen, de viejos) en 
la espera. Obsérvese que decimos “podría” ha­
ber y no que “haya”. La apariencia de juego 
de palabras que tiene la frase espero se com­
prenda mejor en la segunda parte.

El criterio de entretenimiento no justifica la 
traducción en la mayor parte de los casos. Sen­
cillamente porque lo intrascendente, lo ligero, 
lo humorístico, es, en un porcentaje elevado, pro­
pio de una nación. Las ideas pueden traducirse. 
La peculiaridad más o menos íntima de un com­
plejo humano, puede solamente “entenderse” a 

través una traducción. Nos sonreiremos con 
gesto comprensivo ante el entusiasmo de un per­
sonaje por el “baseball”. Intentaremos penetrar 
el problema de un pescador irlandés que no pue­
de terminar de tejer su tricota blanca para el 
día de San Patricio. Trataremos de familiarizar­
nos con el complejo de culpa de toda una ge­
neración germana. Pero en el estadio no ve­
mos (todavía) más que fútbol. Nuestros pesca­
dores no tejen: pescan cuando pueden. Nuestros 
complejos de culpa no proceden precisamente de 
genocidios algunos. Por eso nunca podrá llegar­
nos por completo un mensaje de entendimiento 
en una traducción.

II. El teatro traducido en Montevideo

1. Panorama.

A fines de 1964 me comentaron la proporción 
exagerada de obras traducidas en teatros madri­
leños. Al querer cerciorarme de esa afirmación 
comprobé que, en efecto, la proporción era 2:1. 
Por cada dos obras de idioma vernáculo, existía 
una traducida. Esto és: 66.6 % en español fren­
te a $3.3 % de obras en traducción.

Descuento, desde luego, las infaltables “revis­
tas”. Me refiero sólo a piezas teatrales propia­
mente dichas (3). Cuando en estos días quise 
constatar la proporción bonaerense, la sorpresa 
subió de grado: 3:4. Prescindiendo igualmente 
del género revisteril, a principios de este mes 
una cartelera de Buenos Aires presentaba, apro­
ximadamente, cuatro obras en traducción por ca­
da tres en idioma nacional. Aquí ya ganaba la 
traducción (57.1 %) a la lengua vernácula 
(42.9 %) (4).

¿Qué ocurre entre nosotros?
Hemos rastreado el panorada ofrecido en el 

período de un mes que ha precedido a este tra­
bajo (15 - Mayo - 15 Junio). Intentaremos re­
sumir el teatro que “se nos da” desde los es­
cenarios montevideanos.

Antes de continuar, nótese:

19) Que para obviar toda apreciación perso­
nal en la presentación de ese panorama, acudimos 
a críticas ajenas;

29) Que para soslayar la comparación de 
apreciaciones entre diversas críticas de una mis­
ma pieza teatral elegimos un solo punto de re­
ferencia: un semanario.

Entiéndase bien que la elección de dicho pun­
to único de referencia de ninguna manera re­
presenta nuestra coincidencia total con sus crí­
ticas concretas a ciertas obras; ni nuestra inten­
ción ha sido prescindir desdeñosamente de la 
labor crítica restante. Sólo que a nuestro pro­
pósito le resulta estadísticamente más cómoda la 
síntesis semanal que ofrece una publicación de 
este tipo.

Once obras suben, bajan, sufren, agonizan, ríen 
desde las carteleras montevideanas en el mes 
indicado. Una sola aparece hablada en un idio­
ma extranjero: “The Drunkard” de W. S. Smith. 
Una obra tan episódica en las carteleras como 
la unión de actores que la pone en escena.

El resto (diez obras) nos presenta:
—Dos obras en idioma vernáculo (“La Barra­

ca” de García Lorca y “Las picardías de Ton- 
tín” de Raquel Azar).

—Ocho obras en traducción.
Proporción montevideana: 4:1. Por tanto 80 

% de traducciones, 20 % de obras en idioma 
nacional.

Examinamos ahora el valor objetivo de esas 
obras traducidas. Para el criterio de puntaje va­
mos a seguir las recomendaciones semanales de 
la crítica indicada. Así, ningún asterisco será ver­
tido por nosotros como M (mala), y numérica­
mente le asignaremos 0 puntos. Un asterisco equi­
valdrá a R (regular) y a 1 (un) punto. Y así 
procederemos en la escala: B (buena), 2 pun­
tos. MB (muy buena), 3 puntos. E (excelente), 
4 puntos. Cuando en la página de crítica el as­
terisco aparecza entre paréntesis no lo compu­
taremos, toda vez que se refiere a la puesta en 
escena o dirección, pero no al valor intrínseco de 
la obra.

OBRAS TRADUCIDAS DEL PERIODO
15 DE MAYO A 15 DE JUNIO DE 1965

Cali}. Punt.Obra

1. La casaca encantada R
2. Te hablo de Jerusalén R
3. El asesino sin sueldo R
4. Un hombre para 

todos los tiempos R
5. El Vicario R
6. Una luna para el bastardo M
7. El hamlet del barrio judío M
8. Espectros

1
1
1

1
I
0
0
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2. Balance.
El frío esquema del cuadro no tendría mayor 

trascendencia que lo anecdótico de la situación, 
si no coincidiera con una curiosa reacción de la 
crítica. En efecto, los críticos aluden en varias 
de esas obras a su desacuerdo con la traducción 
presentada. Incluso en algún caso se insinúa el 
papel secundario en su país del autor de una 
cierta obra.

“De “Una luna para el bastardo” se dice que 
hay en el diálogo una “ ...verbosidad por mo­
mentos agobiantes en el texto”. Y que la obra 
“ ...acusa una ampulosidad de estilo, una abun­
dancia a menudo irritante de repeticiones y una 
general flaccidez de las palabras, que se agrava 
en la versión de Teatro Libre por los errores 
de una espantable traducción anónima” (5).

“Espectros” que es “una obra que pudo ser 
audaz a fines del siglo pasado, hoy sólo es tea­
tro de intérpretes...” Y se añade: “Una vez de­
cididos a acometer Espectros, los responsables de 
Teatro Circular descartaron o confundieron mu­
chos pasos de aquel proceso inevitable. Es cier­
to que se podó el texto, que se afinó la traduc­
ción (anque no siempre se note)”. . .  (6)

Y para no alargar demasiado la lista, observe­
mos que “El asesino sin sueldo” está “no muy 
bien adaptado”, “El Vicario” se resiente de 
“adaptación y versión desparejas”. “Un hombre 
para todos los tiempos” propala “un texto dis­
cutible, desequilibrado y por momentos tedioso” 
(7). “El Hamlet del Barrio Judío” proviene de 
nn autor (B. Kops) “que comparte ( . . . )  una 
honrosa posición de segundo plano en el pano­
rama de la nueva dramaturgia británica...” (8). 
“Te hablo de Jerusalén” es un espectáculo “ . .. in ­
citante, a pesar de las debilidades del texto y 
de la puesta en escena; abre una puerta de fá­
cil entrada al público, lo engatusa, para propo­
nerle por último una reflexión seria sobre el 
destino político de la sociedad actual” (9).

Como puede verse, es sólo “La casaca encan­
tada” espectáculo para niños) la única traduc­
ción que se siente protegida, intocada.

A posteriori, pues, surge la pregunta. ¿Dónde 
ha radicado la ventaja de esas obras en traduc­
ción? Tenemos autores elegidos con criterio de 
renombre (O’Neill, Ibsen, Ionesco). Pero no 
conforman ni la traducción, ni la obra elegida 
en sí. Se ha presentado en ese mes una obra 
con criterio de actualidad oportunista (“El Vica­
rio” de Hochhuth). Pero tampoco gustaron ni la 

traducción ni la obra en sí misma. El resto que­
daba librado a la categoría de selección con cri­
terio de entretenimiento. Pero ni aún así com­
placen del todo, como tales.

3. El autor nacional.

Hace tiempo asistí a la representación de una 
obra traducida. La puesta en escena resultó ex­
celente. La actuación, inmejorable. Lo curioso es 
que la ramplonería de partes del texto mejoraba 
en la traducción. Y no porque la versión fuera 
muy buena, sino porque al ser vertidas a nues­
tra lengua literalmente ciertas expresiones idio- 
máticas del texto original inglés, quedaban neu­
tralizadas exóticamente en los oídos del público. 
Se rodeaban de una resonancia vagamente incom­
prensible. No era eso, sin embargo, lo pretendi­
do por el autor. De hecho, cuando se entablaba 
un diálogo entre homosexuales en escena, el len­
guaje se hundía en el vagoroso tono de lo tra­
ducido en penumbras. Pero la escena fue aplau­
dida por el público. Error para los selectores si 
creyeron que era por la obra. El público aplau­
dió porque plásticamente estuvo perfectamente 
ambientada la escena. Aplaudió a sus actores. 
Cuando salí no pude evitar una sombra de ad­
miración hacia los actores. .Pero ‘fen “la mente 
pugnaban por encontrarse dos preguntas:

19- ¿Qué hubiera ocurrido si un autor nacio­
nal hubiera elegido ese tema? Probablemente se 
hubiese considerado tema trivial para una obra. 
El autor extranjero pasó su contrabando de li­
gereza en la complicidad de la traducción.

29" ¿Cómo hubiesen reaccionado actores, di­
rector, público, si en la escena de los homose­
xuales el autor nacional hubiera usado, legíti­
mamente, un diálogo realista con las inflexiones 
de voz, y demás características que la traducción 
y la versión escénica diluyeron? Rechazo, posi­
blemente.

El público se desacostumbra, se deseduca a sí 
misino, al no encontrarse con su lengua diaria, 
real. Aparte de que una esforzada puesta en 
escena presenta un éxito aparente. El público 
cree que está ante una obra de primera catego­
ría, cuando en realidad presencia los esfuerzos 
de un autor de segunda o tercera.

No sólo sufre el público sino los autores na­
cionales. (10) Los responsables de la selección 
elevan anualmente el índice elevado de mor­
tandad en las filas de los autores nació- 

nales. No es sólo —hecho ya conocido— la 
tortura, el relegamiento a segundo plano a que 
se les somete. Es que, además, en el ambiente 
teatral donde esto ocurre el autor nacional co­
mienza —inconscientemente, tal vez— a hacerse 

adepto a la mimesis. No porque crea, en su 
fuero íntimo, que la imitación sea mejor que lo 
que escribía anteriormente, sino porque tal vez así 
su obra sea considerada aceptable. Con lo que

1) la verdadera problemática nacional nunca 
saldrá a escena y

2) el teatro nacional insistirá en vestirse 
—cuando lo dejen aparecer sobre el escenario— 
trajes de talles grandes o chicos, que no le 
sentarán bien jamás.

¿Recuerdan a aquel muchacho que decía 
siempre “sófal” en vez de falso y “gófue” en 
vez de fuego? La anécdota —con variantes— es­
pero que sea conocida. No lo podía remediar. 
Le aquejaba una especie de vesrre congénito 
cuando las palabras comenzaban por f. Con los 
años mejoró. Al menos cuidó evitar el uso de 
los vocablos traicioneros. En el ejército intenta­
ron enseñarle. Una tarde el Sargento Instructor 
se encerró con él por dos horas en una habita­
ción dispuesto a quitarle en definitiva aquel vicio 
de dicción. A la salida de la clase, un oficial 
oyó sorprendido cómo el propio Sargento Ins­
tructor recriminaba a un conscripto por el estado 
deplorable de limpieza en que mantenía su 
“silfu”.

El punto es saber si al querer cambiar de 
trayectoria no se habrá ya acostumbrado a todos 
a decir “silfu”. Las esperanzas se difuminan para 
el país que se deje impunemente inundar por 
el teatro traducido.

4. Lo nacional.

Una última aclaración sobre el sentido de “na­
cional”. Puede pensarse que si superamos en 
proporción de obras teatrales traducidas a otros 
países es porque somos más universales. En el 
fondo la satisfacción oculta del piropo interna­
cional nos satisface a todos. Pero decir que tal 
o cual país americano es el más europeo de Amé­
rica, envuelve una contradicción en términos ine­
vitable. “Europeizante” sería más exacto. Y, sin 
embargo, no habrá de negarse que nuestra si- 
tuacionalidad no puede ni debe ser europeizante. 
Situación americana, no significa oposición a lo 
europeo. Sencillamente establece un hecho. Pulsa 

una realidad. Y la realidad americana —que aho­
ra parece llamar a nuestras puertas más fuerte; 
al menos parece que prestamos más atención a 
los golpes sobre la puerta— nos despierta a una 
actualidad común. A integrar una realidad que 
tal vez nunca se quiso ver de cerca. No me 
loca a mí analizar el por qué. Tampoco podría 
hacerlo.

Pero no se crea que en estas páginas se ha 
optado por un nacionalismo de país y país. Se 
trata de un nacionalismo americano. Tampoco 
serviría la saturación de autores nacionales como 
único remedio a nuestra enfermedad de teatro 
traducido. Obsérvese que en ningún momento 
hemos excluido las traducciones cuando un cri­
terio racional recomienden autor u obra. Aunque 
el ideal —eso sí lo liemos insinuado— sería un 
repertorio clásico, cíclicamente distribuido. Pero 
el tipo de teatro nacional que purifique nuestro 
panorama ha de venir de la lengua que hablamos. 
Tiene que ser de dimensiones americanas.

Me resisto a creer que en cada uno de los 
países americanos no haya ni siquiera una obra 
por año que merezcamos conocer en Montevideo. 
Sin traducción. Tal como se escribió. Con el 
mismo mensaje. Puede ser que resulte más dura, 
menos agradable, menos “arrastradora”. Pero nos 
estamos jugando nuestra realidad misma si con­
tinuamos tras la cortina de humo de la traduc­
ción. Un ligero cambio verbal (para aquellos que 
piensan que el idioma “peruano” no es lo mis­
mo que el idioma “castellano” o que el idioma 
‘ uruguayo”) en un diálogo nos pondría la obra 
a tono con nuestro lenguaje sin necesidad del 
laborioso traductorio. “El bordillo de la acera” 
en una obra que no procediera de nuestras lati­
tudes bien podría ser cambiado sin mayores pro­
blemas en “el cordón de la vereda” para uso 
nuestro privado. Y si no nos suena bien el “que 
se hizo flecos” colombiano, lo podemos cambiar 
en un familiar “se hizo pedazos” . .. Pero vería­
mos la obra peruana o la colombiana. Aunque no 
se hiciese el pequeño cambio, siempre sería me­
jor que soportar “bandidos mancos” en vez de 
tragamonedas. Aparte de que la extensión de 
nuestro propio vocabulario recibiría una buena 
inyección.

Eso sí. Abandonados frente a la desnudez de 
nuestro propio idioma sería más difícil metamor- 
fosear realidades ante el público. Porque soste­
nemos que es más fácil enfrentarse a un auditorio 
y provocarle ensoñaciones lejanas, que jugarse, a
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cara descubierta, la realidad. Un elegante aficio­
nado sajón habla de las carreras de Ascot, por 
ejemplo. En un lenguaje en el que cabe cual­
quier referencia que no puede el público com­
probar. Pero trasládese el mismo parlamento a 
una obra de ambiente cercano. Entonces el voca­
bulario, las referencias del “burrero maroñense” 
han de ser concretas y comprobables. La convic­
ción en el actor, el interés del público por algo 
que es “suyo” aumentan en grado de exigencias. 
Hágase la prueba. Tal vez aquí —en la facilidad 
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de enfrentamiento con el público, en el evadirlo 
de su circunstancia concreta— radique, en buena 
parte, la proliferación de “versiones en español”.

(1) Eucounter, april 1965, págs 47-55.
(2) Orfeo desciende, según la trad. que ofrece 

Ed. Sur, — Bs. Ars. 1960.
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se el próxim o N? 4.

Hugo García Robles

Héctor fosar y lo música de nuestro tiempo
La música uruguaya ha cumplido una trayecto­

ria que, salvo las pequeñas variantes regionales, 
es una réplica de los restantes países sudame­
ricanos. En ese camino recorrido ha llegado, con 
la obra de Tosar, la definitiva incorporación de 
nuestro país a la realidad sonora del siglo XX.

Sin ignorar la labor cumplida por valiosos ar­
tistas que lo procedieron, queremos poner el 
acento sobre ese mérito indiscutible del compo­
sitor que ha vuelto por pocos días a su país para 
dar a conocer su “Te Deum”, una de las últimas 
obras que realizara. Tosar encarna la definitiva 
superación de los conceptos estéticos del siglo 
pasado, en particular la idea de un nacionalismo 
postromántico. Trae para la música uruguaya un 
sincronismo con las más avanzadas corrientes de 
la música y se ubica al mismo tiempo, junto con 
Ginastera, en la primera línea de los composito­
res vivientes americanos.

Desde 1961 ha estado trabajando por invitación 
del maestro Juan José Castro en el Conservatorio 
de Puerto Rico, que fundara Casals. Allí ha te­
nido a su cargo el' Departamento de Teoría, dan­
do clases dé composición, armonía y forma. En 
los últimos tiempos, como la enfermedad de 
Juan José Castro arreció, tuvo que suplantarlo 
interinamente en la dirección del Conservatorio 
y en la conducción de la Orquesta Sinfónica de 
Puerto Rico.

Conversar con Tosar es una experiencia cor­
dial y fluyente. A pesar de un aire contenido y 
casi tímido, al calor del diálogo se franquea rá­
pidamente. Su discurrir es serio y meditado. 
Tosar ha reflexionado largamente, sin ninguna 
duda, todos los problemas que la creación plan­
tea a un músico responsable en nuestros días.

HUGO GARCÍA ROBLES, uruguayo, cultiva la 
crítica musical y realiza trabajos de programación 
para la Radiodifusión oficial. Ha publicado traba­
jos de crítica en las revistas DESLINDE y TRI­
BUNA UNIVERSITARIA. Próximamente apare­
cerá, en las ediciones EL LIBRO SONORO, un 
importante texto suyo sobre la evolución del 
Folklore musical.

La imagen del artista como un ser al margen 
de algún aspecto de la realidad, que pudo ser 
la de otra época, no es seguramente la de los 
momentos que vivimos. Esa actualidad viva y 
abierta, reflexiva y espontánea, de un hombre de 
hoy enfrentando a los problemas de su mundo, 
es un testimonio más de la esencial condición 
contemporánea de un artista. Las respuestas de 
Tosar se suceden acordes con la tónica de la 
época y fluyen con la naturalidad, sin prisa ni 
pausa, de las meditaciones maduras. No hay pre­
guntas que sean inéditas para un artista abierto 
a los cuatro puntos cardinales de la realidad.

“No tengo un método de trabajo en sentido 
estricto —nos dice. Generalmente cuando se me 
ocurre una idea para una nueva obra, puedo 
pasar largo tiempo en los planteos previos. El 
plan general y la noción del conjunto en la ma­
yoría de Jos casos avanza muy lentamente. Des­
pués, cuando tengo bien aprehendida la totali­
dad, puedo iniciar el trabajo concreto de compo­
sición, la redacción, por decirle así, de la obra. 
Esta etapa es mucho más rápida y suele progre­
sar a grandes pasos”.

A veces, sin embargo, sucede que este andar se 
interrumpe. Algo detiene la marcha del compo­
sitor y Tosar nos cuenta que puede entonces 
dejar descansar una obra inacabada, meses o 
años. Su experiencia hace que no se preocupe 
demasiado por ello. Sabe que al cabo de cierto 
tiempo, ese obstáculo invisible se quiebra, desa­
parece y ..otra vez los elementos que van integran­
do el todo continúan ordenándose en el pentagra­
ma. Tal es el caso de una Suite para clavichém- 
balo (o piano) que pensó en cuatro tiempos. Este 
plan se ha cumplido a medias. Ha escrito hasta 
el momento actual dos de los cuatro fragmentos 
previstos: un capricho y un tango. “Sé, nos dice 
Tosar, que en cualquier momento retomaré el 
trabajo y surgirán los dos tiempos restantes”.

Pero hemos quedado atentos a la designación 
de uno de los trozos ya escritos: ¡un Tango de 
Tosar!

“Sí, un tango por su formulación rítmica; es 
atonal y no tiene ningún elemento melódico, ex-
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cepto un fragmento de “La Cumparsita Nece­
sitaba una idea melódica y advertí que todas las 
que se me ocurrían eran demasiado subjetivas, 
fuertemente cargadas de una efectividad que no 
quería. Mis necesidades era otras; buscaba una 
imagen impersonal de la melodía de un tango 
y fué entonces que imaginé tomar un trozo de 
“La Cumparsita”.

¿El tango como expresión musical popular? 
Sí, musicalmente me interesa, en particular el 
repertorio temático de la “Guardia Vieja”. Hay 
allí cosas hermosas; algunas de ellas las encuen­
tro muy bien vertidas por Troilo - Grela”.

Pero mientras la Suite aguarda su continuación 
Tosar está trabajando en otra obra. Es un en­
cargo de la Comisión del Tercer Festival Lati­
noamericano de Caracas. Me solicitaron una obra 
sinfónica y se ha abocado ya a la realización de 
una composición para violonchelo y orquesta.

“No, no se trata de un concierto. Es más bien 
de forma libre. Yo diría que se trata de una fan­
tasía para cello y orquesta”.

Tosar es un hombre de nuestro tiempo. Está 
atento a las renovaciones de nuestra época que 
se suceden sin detenerse. Pero, ¿cómo juega este 
cambio continuo, este fluir de nuevas técnicas y 
estilos en un artista que ha recibido su forma­
ción en una dirección determinada? Por muy 
amplia y heterodoxa que haya sido la enseñanza 
que recibió Tosar (Baldi, Honegger, Milhaud, 
Rivier, Fournet, Copland), responde toda ella a 
una serie de principios básicos. Tonalidad es el 
más notorio, pero no el único, ya que de inme­
diato supone el empleo de instrumentos musi­
cales tradicionales. ¿Cuál es la situación de un 
músico joven y dispuesto favorablemente hacia 
lo nuevo y cambiante, que siente a cada ins­
tante mudar radicalmente el sentido y el valor 
del sonido como arte?

Tosar ha hecho la experiencia de la “nueva 
música”. Conoció al compositor electrónico ar­
gentino Mario Davidowsky en Nueva York y es­
tuvo junto con él en el laboratorio de la Uni­
versidad de Columbia. Su opinión frente a las 
nuevas corrientes es muy clara y demuestra que 
ha pensado perfectamente el problema en su to­
talidad, y no como mero ejercicio especulativo 
sino con la intención de someter al resultado de 
ese análisis su propia suerte en cuanto creador.

“La música ha venido manejando, para expre­
sarse, instrumentos que el hombre ha creado a 
través de los tiempos. Los más recientes de esos 

instrumentos tradicionales (saxófonos, por ejem­
plo) se remontan a la segunda mitad del siglo 
pasado. Por qué detener Ja invención de nuevos 
medios? No hay ninguna razón para que el pro­
greso técnico no beneficie también a los instru­
mentos musicales.

"La sensación que sentí en el laboratorio elec­
trónico de la Universidad de Columbia fué de 
omnipoderío. Todo lo que un compositor pudo 
desear alguna vez era aquí posible. Y aún más: 
aquello que no imaginó o deseó nunca, lo que 
un oído humano nunca oyó, también era posi­
ble. De esto último se desprende una extraña re­
lación entre la máquina y el compositor: El saber 
que la máquina nos puede suministrar más de lo 
que concebimos”.

“Ahora bien, un músico en el momento actual 
debe elegir. Tiene ante sí dos vías: la tradicio­
nal, por muy avanzada que pueda ser y la co­
rriente de la “nueva música”. Personalmente he 
elegido la tradicional, pero no pierdo de vista 
lh otra. Tuve ese contacto fugaz con ella y me 
interesa profundamente; creo que es posible dis­
cernir algo de esa experiencia en mi obra “Aves 
errantes”, Ja más reciente hasta este momento. 
En una coyuntura de renovación de mi carrera, 
la posibilidad de enfrentarme con los recursos 
de las nuevas corrientes musicales, fué de real 
importancia y de efecto toniíicador. Pienso que 
a esta altura dé los acontecimientos una innega­
ble influencia de la “nueva música” se ha pro­
yectado sobre las expresiones que se valen de los 
medios tradicionales”.

La mención que hace Tosar de “Aves errantes” 
nos lleva a dialogar unos instantes sobre esta 
composición. No ha sido conocida por nosotros 
todavía pero ha sido estrenada con unánime éxito 
de crítica en Washington en 12 de mayo de este 
año. Está escrita para once instrumentos (cuar­
tetos de maderas sin fagot, corno, cuarteto de 
arcos, clavichembalo, arpa y percusión) y un ba­
rítono-recitante que tiene a su cargo el texto de 
Tagore que da nombre a la obra.

Naturalmente somos todos hijos de alguien. No 
hay tampoco generación espontánea en arte y el 
propio Tosar admite que sobre su obra gravita­
ron otros creadores, en el libre juego de cono­
cimientos nutricios que han experimentado los 
artistas de todos los tiempos.

“Yo diría que en mi obra y por su orden, 
fueron otras tantas etapas, Hindemith, Bartok, 
Stravinsky y Webern. Hay otros músicos que 

aprecio mucho, que valoro profundamente y que 
me parecen fundamentales en la historia del arte 
contemporáneo pero siempre me he sentido muy 
lejos de ellos en mi obra. Este es el caso de 
Boulez, Stockhausen y Várese”.

El “Te Deum”, culminación de un artista

Existe una irresistible tentación de conectar al 
hombre con su obra. Naturalmente que ya no 
puede hacerse esto a la manera romántica que 
veía en toda realización la “confesión”, el testa­
mento sentimental en que un artista desnudaba 
su interioridad ante el público. Pero sí puede 
seguirse el rastro de una obra en función de la 
personalidad que la creara, por razones más ob­
jetivas. Si el estilo es, como se ha dicho, el hom­
bre, e6 porque sin duda un vínculo firme es 
posible establecer entre un modo de pensamiento 
y sus frutos, una manera de la sensibilidad y sus 
resultados.

Después de una conversación con Tosar es casi 
un desafío especular sobre el posible paralelismo 
que vincula al artista con el estilo de su obra. 
El mismo aire de circunspección medida y orde­
nada, la claridad y rigor intelectuales, la obje­
tividad serena de la emoción, se dan por ambas 
partes. El artista y su obra se parecen. Siempre 
sucede así cuando la verdad está detrás de la obra, 
cuando el creador se proyecta en su trabajo hasta 
ser él mismo su obra.

El “Te Deum” que termina de dar a conocer 
Tosar en Montevideo es una obra maestra, una 
fecha importante en la historia de la música 
americana. El músico se ha servido de uno de los 
textos latinos más antiguos de la Iglesia. Conocido 
también bajo la designación de “Canto ambro- 
siano de alabanza” es la glorificación más so­
lemne que contiene la liturgia católica. A lo lar­
go de los siglos fué celebrado con música de 
todos los estilos. Desde el noble caudal grego­
riano, pasando por los nombres de Palestrina, 
Purcell, Haendel, Verdi, y Bruckner, son innume­
rables los músicos que se han apoyado en el an­
tiguo texto para levantar un edificio sonoro.

Tosar lo hace desde su mundo, hoy y aquí. No 
tendrá sentido reprocharle (pero se ha hecho) 
que la obra no tiene el carácter suficientemente 
exultante y comunicativo que el texto debería 
poseer según un criterio ortodoxo y gramatical. 
A Haendel, que celebra con su Te Deum la paz 
de Utrecht en 1712, seguramente se le puede 

reprochar que enfatiza el brillo orquestal y aún 
el uso de la orquesta, liso y llano, si lo com­
paramos con los suaves melismas gregorianos o 
con las admirables transparencias de la polifonía 
vocal, puramente vocal, de Palestrina.

De una vez por toda debería entenderse que 
un título, un molde o una forma son apenas una 
etiqueta o un punto de apoyo. A partir de allí 
se levanta el trabajo del artista y es este trabajo 
que debemos juzgar. De nada vale reprochar 
a Cervantes que no hizo en realidad un libro de 
caballerías satírico sino que en su distracción nos 
legó simplemente la “novela” por antonomasia.

Volvamos al “Te Deum” de Tosar. Retoma el 
maestro en esta obra la fórmula solista vocal, 
coro y orquesta que ya le diera un espléndido 
fruto: el Salmo.

Pero otro es el aire que circula entre las par­
tes de ambas obras. Mientras el salmo era obra 
reconcentrada, oscura y dramática, con una parte 
de soprano rica en portamentos casi “expresionis­
tas”, el “Te Deum” es comparativamente obra 
de serenidad y luz.

Por su estructura al “Te Deum” aparece como 
una serie de fragmentos yuxtapuestos, que se 
ciñen aproximativamente al sentido del texto con 
un criterio objetivo. Así la entrada del solista en 
el “Tu Rex gloriae Christe” emplea al melisma 
glorificador. El comienzo mismo de la obra, con 
sus toques de campanas evocan sin duda el es­
píritu general de alabanza del texto de una ma­
nera formal pero no expresiva en el sentido de 
la emoción. El lenguaje armónico es tonal, a pe­
sar de todas las libertades. Se emplean modos 
antiguos y también la forma de salmodia respon- 
sorial, dialogando el barítono y el coro en eJ 
fragmento “Salvum fac populum tuum, Domine”. 
Hacia el final la obra redondea su estructura 
retomando los elementos melódicos y armónicos 
del comienzo. A pesar de la activa participación, 
protagonística del coro y el solista, se nota un 
cuidadoso tratamiento de la orquesta; hay finí­
simo efecto de color, ricos en matices de lo que 
sería una gama de grises, para establecer un 
símil cromático. Combinaciones de maderas y 
cuerdas especialmente, que entre versículo y ver­
sículo airean con su intervención el desarrollo 
vocal de la obra. Cuando ésta concluye sobre la 
significativa palabra “aeternum” parece efectiva­
mente que es la eternidad la convocada en la 
paulatina y dulce disolución del sonido con que 
el “Te Deum” remata su transcurso.
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Octavio Paz

P r o n t o s
Samsara

El mausoleo de Humayun

Al debate de las avispas
La dialéctica de los monos 
Gorjeos de las estadísticas 
Opones

Alta llama rosa
Hecha de piedra y aire y pájaros 
Tiempo en reposo sobre el agua

La arquitectura del silencio

Cara al mar se despliega, 
Abanico de piedra, el semicírculo. 
Desgajadas de un templo, las columnas 
Son nueve. (Los nueve planetas).
En el centro, de pie sobre la basa,
Proa el mentón, la testa pararrayos,
Ungido de alquitrán y mantequilla, 
No Ganesha ni Shiva, entre la cáfila 
De dioses todavía dios anónimo
Horas también anónimas gobierna 
Diestra en alto, calzón corto, peluca, 
El general Dupleix, fijo en su cielo 
Frente al Hotel d’Europe y el mar sin barcos.

Mysore

El otro

Se inventó una cara.
Detrás de ella 

Vivió, murió y resucitó
Muchas veces,

Su cara
Hoy tiene las arrugas de otra cara. 
Sus arrugas no tienen cara.

Montes azules, llanos colorados,
Cárdenos pedregales, nopaleras,
Magueyes, bosques acuchillados —y la gente:
¿Su piel es más oscura o más blancas sus mantas? 
Patrias del gavilán, cielos tendidos
Sobre el campo de par en par abierto.
La tierra es buena para soñar o cabalgarla.
A pesar de las hambres son bien dadas las hembras:
Pecho y cadera llenos, descalzas y alhajadas, 
Del magenta al turquesa el vestido vehemente. 
Ellos y ellas andan tatuados.
Raza de ojos inmensos, pedernal la mirada.
Hablan en jerigonza, tienen dioses extraños.
Pero Tipú-Sultán, el tigre de Mysore,
Bien vale Nayarit y su tigre de Alica.

M adurai

En el bar del British Club
—sin ingleses, soft drinks—
Nuestra ciudad es santa y cuenta
Decía, apurando su naranjada,
Con el templo más grande de la India
(Minishki, diosa canela:)
Y el garage T.S.V., (tus ojos son dos peces.) 
El más grande también en el subcontinente: 
Sri K. S. Chindabaram,
Yo soy familiar de ambas instituciones. 
Director de The Great Lingam Inc., 
Compañía de Autobuses de turismo.
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Carlos Barral

Prosa para un fin de capítulo

en las rodillas que te escudan, juntas, 
casi tiros de piedra amaestrada, 
o animales heráldicos, lechuzas
de capitel,
con un ojo sin sueño y de amenaza.

Nuestras caras ahora,
según me vuelvo hacia tí desde el pie de la cama 
y despuntan tus ojos
sobre la cumbre de tus rodillas abrazadas, 
repiten una historia en que no entramos 
sino con mucha aplicación.

Tus rodillas
que son tal vez hermosas, pero un género 
en este instante de rigor, y un signo 
que los pliegues por dentro multiplican: 
Hueso a hueso, dobladas como ahora 
pero en ángulo oblicuo, las rodillas 
de plumaje metálico, insolentes, 
desde el crujiente cuero de los bares, 
cuando la luz vacila y tintinean 
las puertas empujadas con torpeza,

No basta
que tú sonrías
casi en un gris del cine, componiendo 
anticipadamente tu recuerdo y ruedes 
mejor que otros lo harían tu  secuencia 
tierna y salvaje, y tan banal, que escupen 
sin tu permiso los espejos,

o al fondo del salón, en sus extremos 
vagos,
con reflejos azules de armadura, 
que parecen cautivas y se cruzan 
como manos nerviosas y taladran 
las voces y la sombra hasta quedarse 
pintadas en el vaso que inclinaba,

mientras 
las obediencias de mi mano palpan 
la barra de metal como quién quiere 
guardar su tacto cómplice,

exprofeso 
de escamoso oropel,

cuando de veras 
soy consciente del ritmo de las gotas, 
miro las grecas del papel pintado, 
sigo la curva noble de la sábana 
que se diría atornillada;

o de luciente piedra en el desnudo 
hermético a la orilla de un mar triste 
con pelicanos blancos en las ramas, 
o de arcilla arañada y como escrita 
en una lengua familiar, quién sabe 
si en un parque enjaulado y ya lejano 

y en las salas de espera, y en los ojos 
turbios de colegial, cuando se abrían 
las portezuelas de los taxis, mientras 
transcurren los minutos y los años 
de penitencia nacional, los días 
de enrejados y misas con banderas

36

y cuando
eres de nuevo tú,

con qué distancia 
te contemplo y a través 
de qué lente invertida

— transparentes 
de vidriada memoria—

me detengo

y en la escuela o las cárceles las voces 
se acordan vigiladas y miramos 
la rodilla flexible bajo el yeso 
celeste, apenas duro y transparente, 
y que tiembla nerviosa en el continuo 
crujir de escamas del reptil horrible.
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Igual que las rodillas
(a pesar 

de este muro de exvotos soy tu público) 
ágiles de jinete e inocentes 
que trajiise dormidas a esta prueba 
de tu modo de ser según modelos 
y debieran temblar al aire libre 
y en encuentros sin luna ni preguntas, 
exentas de tu  estatua, divididas 
por la imperiosa bestia de tus años.

Quienes hemos hablado y qué hemos hecho 
— otros—  en esta cama? Para quienes 
escribes esta página ilustrada 
con cuerpo tan gracioso y tan ajeno?

No pasaré de tus rodillas.
Debo 

cumplir con mi deber y  sonreirte, 
mirando de soslayo la cortina 
para ver si Tiresias nos observa, 
separarme despacio, detenerme 
aún más desnudo ante el reloj, ponérmelo, 

y encender sin placer un cigarrillo.

Presentación de Neíson Ramos

Un dibujo, un poema, la música, una es­
cultura, o este libro por ejemplo, (1) si 
son de hoy, si nacen en este momento, 
deben estar necesariamente contaminados 
de actualidad. Deben ser permeables, sur­
gir atentos a todo lo que vive a su alrede­
dor; deben buscar el riesgo, asomar a la 
duda.

Estas son condiciones indispensables para 
que una obra de arte —o para que un 
hombre— sean actuales. A la contempora­
neidad no le basta con que algo esté en 
determinado lugar. Ese lugar debe ser in­
vestigado, debe ser investigada la hora. No 
basta estar, es necesario intervenir; es ne­
cesario sostenerse en una continua averi­
guación, poblarse de miedo, abrirse al dic­
tado de lo conocido, y-lo-desconocido.

El artista está sumergido en este mun­
do, un mundo obstinado en lo nuevo e ina­
gotable, un mundo desbordante que un día 
inventa sonidos, otro erige a la materia 
en protagonista de un cuadro, otro día des­
barata el átomo.

Y eso al artista no le duele porque su 
obra es el resultado de un acto que se 
identifica con la realidad a su alcance.

El artista no niega nada sino que por el 
contrario acumula vestigios.

Todo lo de antes y lo de ahora le sirve, 
lo lleva, le anima a descubrir los electro­
nes de su alma; a manipular un grato 
con impaciente conducta; a dar imagen a 
todo el áspero torbellino que su fantasma 
interior propone.

El arte debe agotar la sorpresa. Para ser 
testimonio presente y vivo debe nutrirse 
de un contorno que tiene nueva dimensión 
cada día.

Si la obra de arte es cosa presente; si es 
dato del cual pueda partirse para algo, 
Ramos, por lo que hace, aparece como

(1) Este texto fué escrito para el catálogo de la 
exposición realizada por Nelson Ramos en el 
IstitutoGeneral Electric en Junio de 1964.

por M  Zaffaroni

hombre de hoy, se define como coexistente, 
como artista contemporáneo.

Ramos existe por la necesidad de accio­
nar. Poseído de asombro suficiente, está 
abierto a los estímulos de su época, aún 
a los de artes que no practica, aún a los 
de ciencias que no conoce. Ramos existe 
hoy y cumple su vida al mismo tiempo que 
lo que lo rodea.

Conoce el pasado pero no se detiene en 
él; rechaza toda actitud de vuelta atrás. 
Conoce el presente y se deja avasallar 
—rebelándose un poco contra lo estableci­
do, otro poco buscando caminos para dejar 
constancia de la problemática actual, la 
subversión en si misma— avanza palmo 
a palmo en la conquista de la realidad 
más oculta.

Tiene especial atención para las corrien­
tes expresivas; para el reciente informa­
lismo por ejemplo, para el dadá y lo sub- 
rreal que crecen cada vez más. Esa expe­
riencia la usa para quebrar rutina, para 
acumular procedimientos; para inquirir el 
futuro, valorizar la emoción; para llenarse 
de expresiones recónditas.

Ramos se entrega pues a la evolución.
Viene de echar tinta a los cuatro vien­

tos; de poner en libertad su inagotable 
—o agotable— naturalidad vertiginosa; vie­
ne de inscribir su vida individual en la 
innumerable oportunidad de vidas que le 
da la mancha.

Ahora sabe hasta dónde puede desple­
garse esa libertad; sabe que la libertad es 
un ansia que no puede saciar; que es sólo 
una experiencia interior y que todo acto la 
suspende. Sabe ahora que libertad es tener 
conciencia de una posibilidad; que eso está 
en relación con lo futuro y entretejido en 
la existencia; que libertad es precisamente 
ese impulso de ocupar el tiempo por venir 
—sin chocar con nada que lo reduzca— 
y que es sólo ese impulso.
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Entonces Ramos renuncia al ademán 
violento; no le interesa ya el ímpetu am­
plio de la mancha: esa materia que se 
mueve con un impulso sin mayor determi­
nación, que anda con potencia interior 
pero sin voluntad de forma; ahora se en­
trega a un lápiz que se conduce con vida 
propia, porque le interesa el tiempo más 
allá de su memoria. Estos dibujos son un 
lapso; son un fluir temporal, son segmen­
tos lineales que crean un momento de nue­
va y rara duración.

Son resúmenes, son actos comprometidos 
con lo que se sueña y no se sabe; son 
dibujos contingentes que en determinado 
momento lo mismo pueden tener lugar que 
no tener lugar —pero en general suceden— 
y se pueblan de sietes, de cuatros, de cá­
todos infantiles, pequeños circuitos invo­
luntarios, de signos nerviosos, hombrecitos, 
robots, cincos, y calaveritas desmoronán­
dose.

Amparado en todo aquello que le sumi­
nistra el sueño, lo no pensado y el humor, 
Ramos llena de animismo y numericidad 
sus enormes papeles creando campos mag­
néticos, números extenuados y palabras 
remotas y huyendo.

Ramos está instalado en la antesala del 
mundo consciente: desde ahí sustituye su 
consideración de la superficie exterior de 
la mancha por una mirada al micromundo 
de la materia y lo ve poblado. Se preocupa 
de sus circulaciones interiores, de su reco­
rrido interno; se entrega al manejo de un 
trazo demorado y casi sin propósito, ha­
ciendo que el titubeo pierda su condición 
de tal para convertirse en un linealismo 
más seguro. Juega así con el lápiz mientras 
éste juega con Ramos, y en ese trato de 
igual a igual suelta su vida psíquica; se 
hace sensible al misterio; alucinado e in­
ventivo,desvelado e inconforme, entra en 
contacto directo consigo mismo y lo absur­
do, se zambulle en el onirismo y en lo in­
consciente.

Ramos consigue articular una intimidad 
que se ha mantenido callada. Descubriendo 
la conductibilidad de su alma a base de 
signos que llevan un natural poder de 
evocación, anuncia un tiempo plástico sub­

yacente y anterior, distinto, de menor ve­
locidad, menudo; un tiempo lleno de niñez 
rebelde y dadá. Estos dibujos son señales 
que lanza Ramos desde su infancia, desde 
lo no vivido; sílabas de frases desconoci­
das, números para sus cálculos imposibles 
ya.

El artista puede siempre encontrar un 
nuevo camino; su posición es de cara a 
lo desconocido. El arte perdura continua­
mente renovado, inflexible e inagotable. 
Nunca se borra un estilo ni se desecha una 
tendencia; amparándose en un movimiento 
agotado, e incluyéndolo, el arte toma nuevo 
impulso. Así lo que hoy se hace se cons­
truye sobre la furiosa ola de involución 
destructora que fue lo informal, y usando 
su misma morfología.

De aquella apología del desgaste y lo des­
truido, de aquel proceso de evidente carác­
ter negativo que significó el informalismo, 
hoy se pasa a construir un mundo de sue­
ño, de imágenes reencontradas, de visión 
mágica y le mito.

Esta nueva figuración despierta las ten­
dencias que estaban ya latentes en el su­
rrealismo y con una mayor cuota de re­
beldía, sumando a su lenguaje el aporte 
de los últimos movimientos, delata toda 
aquella vida reservada que quedó sin efec­
to por el aislamiento, las represiones o el 
temor.

Ay de aquéllos que esperaban —seguirán 
esperando —la vuelta a la figuración; de 
los que siguen esperando que el arte vuelva 
a reproducir un mundo físico y ajeno cuan­
do el arte no vuelve jamás. Ante el apre­
mio del hombre por explorar sus abismos, 
el arte ha superado definitivamente la re­
presentación para ser una realidad en sí 
mismo.

Esta metafiguración está más allá de lo 
no representativo; no es que se abandone 
el mundo de la abstracción sino que éste 
se puebla de monstruos y macacos oníricos; 
de todo aquello que pueda volcar en imá­
genes un hombre que suelta sus fuerzas os­
curas. La actitud del artista de hoy es 
temporal y su obra una posibilidad. Son 
figuras éstas que transcurren y no que 
están; que vivieron o van a vivir, que pre­
paran su acontecer o lo tuviere)’..

Alextmder Solzhenitsyn

Relatos
RESPIRAR

Anoche llovió un poco, las nubes cruzan 
el cielo y aún chispea de a ratos. Estoy 
debajo de un manzano en flor cuyos pé­
talos se deshojan, y respiro. El manzano y 
el césped que lo rodea se van secando lue­
go de la lluvia; el olor dulce y pesado que 
llena el aire es indescriptible. Lo aspiro 
hondo, lleno con él los pulmones, todo mi 
pecho, que se satura de fragancia. Respiro 
y vuelvo a respirar, cerrando los ojos, 
abriendo los ojos, y no sé de qué forma es 
mejor.

Es ésta quizás la libertad, la única pero 
la más preciosa de las libertades, de la cual 
nos priva la prisión: la libertad de res­
pirar de esta manera, en un sitio como éste. 
Ningún manjar del mundo, ningún vino, 
ni siquiera el besp de una mujer, me re­
sulta más dulce que este aire limpio y per­
fumado que se me sube a la cabeza, ¿Qué 
importa que no se trate más que de un 
jardín roedado de edificios de cinco pisos, 
como jaulas de un zoológico? Ya no oigo 
el escape abierto de las motocicletas, el 
aullido de radios y tocadiscos, el ruido de 
los altoparlantes. Mientras pueda pararme 
debajo de un manzano después de un cha­
parrón, y respirar, será posible vivir.

EL LAGO SEGDEN

Nadie escribe nunca del lago ni lo men­
ciona en alta voz. Todos los caminos que

ALEXANDER SOLZHENITSYN, físico y mate­
mático, fue internado al final de la segunda gue­
rra mundial en un campo de trabajo en la URSS. 
Liberado en 1956, rehabilitando en 1957, se hizo 
famoso de la noche a la mañana con la publica­
ción de su novela UN DIA EN LA VIDA DE 
IVAN DENISOVICH, cuya publicación inicial se 
hizo en la revista soviética NOVY MIR en 1962. 
Después volvió a enseñar matemáticas y  física y 
ha seguido escribiendo literatura narrativa. 

conducen a él están bloqueados, como si 
fuese un castillo encantado, y tienen todos 
un cartel con una muda prohibición.

¡Quién vea ese signo en el sendero, 
hombre o bestia, debe retroceder! Lo han 
puesto allí los que gobiernan esta potencia 
mundial. Ei signo indica: prohibido pasar 
a pie, a caballo, volando o arrastrándose.

Junto al camino montan guardia centi­
nelas con rifles y pistolas.

Uno vaga y vaga por el bosque silencioso 
buscando un acceso al lago. Pero no lo en­
cuentra y no hay nadie a quien preguntar. 
Se ha ahuyentado a la gente y ya nadie 
se interna en el bosque. Uno sólo puede 
seguir el cencerro lejano de una vaca o 
la huella de un sendero de ganado, al me­
diodía, en un día de lluvia. Y súbitamente, 
de entre los árboles, surge el reflejo del 
gran espejo de agua y mientras uno corre 
hacia él, ya sabe que es un sitio que ama­
rá todo el resto de su vida.

El lago Segde es un círculo trazado a 
compás. Si uno se para en una orilla y 
grita (cosa que no hará por temor a que 
lo oigan), sólo un eco cansino llegará a la 
otra orilla.

Es muy extenso. Densos bosques abrazan 
sus riberas: hileras de árboles parejos, sin 
interrupción. Al llegar a la orilla puede di­
visarse toda la costa circular: franjas de 
arena amarilla, cañaverales grisáceos, al­
gún tramo de césped. El agua es plácida, 
calma, tranquila. Hay plantas acuáticas 
aquí y allá, pero en su mayor parte el agua 
es transparente y blanca, porque el fondo 
del lago es también blanco.

Aguas solitarias; bosques solitarios. El 
lago mira al cielo, el cielo se contempla en 
el lago. Puede que existan otras cosas en 
el mundo, pero éso ¿quién lo sabe? Aquí 
nada se vé más allá de los árboles. Y si 
existen, aquí esas cosas no hacen falta ni 
se echarán de menos. Este es un sitio para 
pasar el resto de la vida... El alma fluiría,
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como el aire vibrante, entre agua y cielo, 
los pensamientos se harían puros y pro­
fundos.

pero no puede ser. Un príncipe malvado, 
un villano feo y bizco, es dueño de este 
lago; allá su casa de verano y más allá 
su atracadero. Sus malvados hijos pescan 
y cazan patos en un bote. Primero se vé 
una nubecilla de humo azul sobre la su­
perficie del lago, luego se oye el estampido 
de un escopetazo.

Más allá de los bosques circundantes, la 
campiña hacendosa trabaja. Pero para que 
aquí nadie moleste, todos los accesos están 
cerrados, la caza y la pesca están prohi­
bidas. Entre los árboles se ven restos del 
fuego que algún merodeador quiso encen­
der; apagaron el fuego y echaron al in­
truso.

Querido lago desierto.
Mi hogar...

LAS CENIZAS DE UN POETA

Lo que es hoy la aldea de Lgovo y fue 
antes la antigua ciudad de Olgovo, está 
construida sobre un alto barranco del río 
Oka; a los rusos de esa época distante les 
gustó el agua, de curso rápido y buena de 
beber, y también la belleza del paraje.

Invgar Igorevich, que se salvó milagrosa­
mente de los puñales de sus hermanos, 
construyó aquí para solaz de su espíritu el 
Monasterio de la Asunción. En los días des­
pejados se puede ver a gran distancia, por 
encima de las colinas ribereñas bajas; y 
a más de veinte millas de distancia, en un 
promontorio similar al de Lgovo, se divisa 
el alto campanario del Monasterio de San 
Juan el Divino. Batu Kahn era supersti­
cioso y no arrasó a ninguno de los dos.

Este sitio cautivó a Yakov Petrovich Po- 
lonsky. Le gustó más que ningún otro y 
dió órdenes de que lo enterrasen aquí. Es 
inevitable imaginarnos que, después de 
muertos, nuestras almas flotarán sobre las 
tumbas para deleitarse con el amplio y 
tranquilo paisaje.

Pero las cúpulas y las iglesias han desa­
parecido, sólo queda la mitad del muro de 
piedra, cuyos boquetes han sido tepiados 

con tablas y alambre de púas. Múltiples 
torres de vigía, esos odiosos espantajos que 
hemos aprendido a conocer tan bien, se 
yerguen por encima de las antiguas ruinas. 
Y a la entrada del monasterio hay un le­
trero que dice: PUESTO DE GUARDIA.

En un cartel con la inscripción “Paz en­
tre las naciones”, se ve a un obrero ruso 
con un niño africano en brazos.

Fingimos no saber nada, y uno de los 
centinelas, que está franco, en camiseta, 
nos explica:

“Antes aquí había un monasterio. El se­
gundo del mundo. El mayor de todos estaba 
en Roma, creo, y el tercero en tamaño, en 
Moscú”.

“Fue transformado en colonia infantil, 
y Ud. ya sabe lo que son los muchachos. 
Arruinaron las paredes y rompieron todos 
los iconos. Luego una granja colectiva com­
pró las dos iglesias por cuarenta mil ru­
blos, para usar los ladrillos y construir con 
ellos grandes galpones de ganado”.

“A mí me contrataron por ésa época. Pa­
gaban cincuenta kopecks por cada ladrillo 
entero, y veinte por las mitades. Pero no 
era fácil sacarlos, estaban todos en bloques 
y pedazos unidos por argamasa. Debajo de 
la iglesia encontraron una bóveda, la tum­
ba de un obispo. No quedaba más que el 
cráneo, pero la vestidura estaba intacta. 
Dos de nosotros tratamos de arrancarla, y 
no pudimos...”

“Sí, bueno, según el mapa la tumba del 
poeta Polyanski debe estar por aquí. ¿Po­
dría decirme dónde, exactamente?”

“No puede llegar hasta Polyanski. Está 
en la zona restringida. (*) No puede ver­
lo. De todos modos, no hay nada que ver. 
Una lápida conmemorativa, en ruinas, na­
da más. Pero espere un momento”. (El cen­
tinela del campo de concentración se vol­
vió hacia su mujer) “¿A Polyanski no lo 
desenterraron?”

La mujer, cascando semillas de girasol 
en el porche de la casa, asintió: “Claro 
que sí. Se lo llevaron a Ryazan.”

El centinela no puedo menos que reírse. 
“Así que lo pusieron en libertad, ¿eh?...”

(•) N. del T.: Zona prohibida a los reclusos de 
un campo de concentración.

EL PATITO

Un cómico patito amarillo, que se balan­
cea al caminar, con la barriga blanca ro­
zando casi el pasto húmedo, corre delante 
mío, piando: “¿Dónde está mi mamá? 
¿Dónde está toda mi familia?” Pero su 
madre es postiza. A una gallina clueca le 
pusieron huevos de pato en el nido y ella 
los empolló junto con los suyos.

Ahora parece que está por llover y su 
casa improvisada —un canasto sin fondo, 
dado vuelta— ha sido llevado a sitio cu­
bierto y tapado con arpillera. Todos los 
demás ya se han refugiado allí, pero este 
patito está perdido. Vamos, entonces, yo 
te llevo en mi mano.

¿Qué hilo une el alma al cuerpo de esta 
criatura tan pequeña? No pesa nada, sus 
ojitos negros son como cuentas, sus patitas 
como las de un gorrión, si lo estrujara un 
poco entre los dedos, desaparecería. Y sin 
embargo, qué calentito está. Su pico, ro­
sado como una uña esmaltada, ya tiene 
forma de espátula aplastada. Tiene mem­
branas en. las patas, su plumón es amarillo 
y los cañutos de las plumas del ala ya em­
piezan a asomar. Y tiene un carácter per­
sonal, distinto al de sus hermanos.

Nosotros somos los que pronto volaremos 
hacia Venus. Ya a esta altura—si aunáse­
mos todas nuestras voluntades y recursos, 
podríamos arar el mundo entero en veinte 
minutos. Pero con todo nuestro poderío 
atómico nunca, jamás, podremos sintetizar 
en nuestras retortas, ni siquiera armar con 
huesos y plumas ya hechos, un patito ama­
rillo liviano, frágil e indefenso como éste.

REFLEJOS EN EL AGUA

Es imposible distinguir el reflejo de ob­
jetos cercanos o distantes en la superficie 
de las aguas que corren rápidamente. Aun­
que el agua sea clara, aunque no tenga es­
puma, el reflejo es engañoso, vago, indesci­
frable, sobre las ondas cambiantes en ca­
rrera incesante y voluble.

Sólo cuando entre un rápido y el siguien­
te la corriente forma un plácido estuario, 
o en remanso quieto, o en las lagunas don­
de jamás tiembla una ola, podemos ver. en 

la superficie tersa como un espejo, hasta 
las hojas más diminutas de los árboles de 
la ribera, las nervaduras de las nubes 
transparentes y la profunda intensidad 
azul del cielo.

Lo mismo sucede con nosotros. Si por 
más que tratamos, nunca pudimos ni po­
dremos reflejar la verdad con toda su eter­
na y reluciente claridad, ¿no se deberá ello 
simplemente al hecho de que estamos aún 
vivos, aún en movimiento?...

LA CIUDAD A ORILLAS DEL NEVA

Angeles con lámparas en la mano se in­
clinan en torno a la cúpula bizantina de 
San Isaac. Tres torres de oro estriado se 
saludan a través del Neva y del Moska. 
Leones, grifos y esfinges vigilan tesoros o 
dormitan y sueñan. Los seis corceles de la 
victoria saltan por encima de la arcada que 
sutilmente trazó Rossi. Hay cientos de pór­
ticos, miles de columnas, caballos encabri­
tados, toros piafantes...

¡Qué suerte que aquí ya no se pueda 
construir nada más! Ningún rascacielos de 
repostería insertado en el Nevsky, ningún 
bloque de cinco pisos junto al canal Gribo- 
ye do v.

Ni el más eminente e incompetente de 
los arquitectos podría obtener, con toda su 
influencia, un espacio libre cerca del Cher- 
naya o del Okhta.

Nos es tan extraña esta magnificencia 
que constituye, sin embargo, nuestra ma­
yor gloria.

¡Qué delicia, pasearse por estas aveni­
das! Pero otros rusos, apretando los dientes 
y maldiciendo, se pudrieron en el pantano 
sin sol, para construir toda esta belleza. 
Los huesos de nuestros antecesores se fun­
dieron y petrificaron transformándose en 
palacios; palacios verdes, amarillos, ma­
rrones y rojos.

Da miedo pensar que quizás nuestras 
pobres vidas sin forma ni sentido, nuestros 
desacuerdos explosivos, los gemidos de los 
condenados y el llanto de sus mujeres, se­
rán olvidados por completo. ¿Surgirá de lo 
nuestro también una belleza imperecedera 
y perfecta?

42
43



LAS HORMIGAS Y EL FUEGO

Eché un leño podrido en el fuego sin 
darme muenta de que anidaba en él una 
densa colonia de hormigas. Cuando la ma­
dera empezó a restallar las hormigas salie­
ron en masa, corriendo desesperadas. Co­
rrían por el leño en todas direcciones, achi­
charrándose en las llamas. Agarré el ex­
tremo del madero y lo hice rodar a un lado. 
Muchas de las hormigas pudieron entonces 
escapar por la arena y la pinocha.

Pero curiosamente, no huían del fuego.
Tan pronto como lograban dominar el 

pánico, regresaban hacia la fogata, daban 
vueltas en torno a ella como si una fuerza 
las atrajera hacia el hogar abandonado, y 
muchas de ellas volvían a trepar en enjam­
bre por el leño encendido hasta morir en­
tre las llamas.

AL COMENZAR EL DIA

Al rayar el alba, treinta jóvenes salieron 
corriendo del bosque, se alinearon de cara 
al sol y comenzaron a inclinarse, a aga­
charse, a extender los brazos, a levantarlos 
por encima de la cabeza, a balancearse de 
rodillas hacia atrás y adelante. Esto duró 
un cuarto de hora.

Vistos desde lejos, podría pensarse que 
estaban rezando.

A nadie le sorprende en nuestra época 
que el hombre preste diaria y cuidadosa 
atención a su cuerpo. Pero la gente se 
escandalizaría si se prestase al alma una 
atención similar.

No, esos jóvenes no estaban rezando. Ha­
cían su gimnasia matinal.

TORMENTA EN LAS MONTAÑAS

Nos sorprendió una noche impenetrable 
en las montañas. Salimos gateando de las 
tiendas de campaña y quedamos boquia­
biertos. Se nos venía encima desde la cor­
dillera.

No había en el universo más que negru­
ra; ni arriba, ni abajo, ni horizonte. Se 
produjo entonces el fogonazo de un relám­
pago; la oscuridad se separó de la luz, las 
montañas gigantescas de Belolakaya y 
Djuguturluchat se recortaron contra el cie­

lo, y los pinos negros que nos rodeaban nos 
parecieron tan altos como las montañas. 
Por un momento llegamos a creer que el 
mundo volvía a existir; luego todo fue 
abismo y negrura otra vez.

Los fogonazos se acercaban, la oscuridad 
alternaba con la luz enceguecedora, un 
resplandor blanco, otro rosado, otro color 
malva, las montañas y los pinos reapare­
cían una y otra vez en el mismo sitio, so­
brecogiéndonos con su tamaño majestuoso; 
y cuando desaparecían de nuevo era impo­
sible creer que existiesen.

La voz del trueno llenó las quebradas y 
ahogó el rugido constante de los ríos. Como 
flechas del Señor, los relámpagos cayeron 
sobre la cordillera desde lo alto, bifurcán­
dose múltiples veces en alambres de luz, 
como si se estrellaran contra las rocas o 
azotaran a algún ser viviente.

Y nosotros olvidamos nuestro temor de 
los relámpagos, de los truenos y de la lluvia 
ya que una gota de agua en el océano no 
tiene por qué temer al huracán. Nos trans­
formamos en partículas agradecidas e in­
significantes del universo. Un universo 
creado aquí y ahora, de la nada, ante 
nuestros ojoŝ

EL TRONCO DE OLMO

Estábamos aserrando leña para el fuego, 
agarramos un tronco de olmo y lanzamos 
una exclamación de sorpresa; hacía ya 
tanto que el tronco había sido cortado, 
arrancado de raíz por un tractor, serrucha­
do en trozos, los trozos transportados en 
barcas y camiones, descargados luego y 
apilados; ¡y este tronco no se daba por 
vencido! Tenía un brote nuevo, que podía 
transformarse en otro árbol, o en una ra­
ma fuerte y vigorosa.

Ya habíamos puesto el tronco de olmo en 
la mesa de la sierra —como en el patíbu­
lo— y no nos decidíamos a cortarlo. ¿Có­
mo íbamos a cortarlo? ¡Si él también que­
ría vivir! ¡Y cuánto! ¡Mucho más que no­
sotros!

SHARIK

Un muchacho que vive en nuestro patio 
tiene un perro llamado Sharik atado con 

una cadena. Lo ataron cuando era todavía 
cachorro.

Un día le llevé unos huesos de pollo, 
todavía calientes y sabrosos. Pero el mu­
chacho había soltado al pobre animal de la 
cadena para que corriera un poco. Una 
capa de nieve, espesa y ligera a la vez, 
cubría todo el patio. Sharik saltaba como 
una liebre, apoyándose ya sobre las patas 
traseras, ya sobre las delanteras, precipi­
tándose de un extremo al otro del patio 
con el hocico cubierto de nieve.

Vino corriendo hacia mí, el perrito la­
nudo, y me saltó encima, olisqueó los 
huesos...  y se fue otra vez, hundiéndose 
en la nieve hasta la barriga.

“No quiero tus huesos”, parecía decirme, 
“Dame mi libertad”.

LA CUNA DE YESENIN

Cuatro aldeas, una tras otra, se extien­
den monótonamente a lo largo del mismo 
camino. No hay huertos ni bosques cerca­
nos, sólo cercas desvencijadas y ventanas 
con los marcos pintados de colores chillo­
nes. Un cerdo obeso y majestuoso! se rasca 
contra la bomba de agua que hay ten medio 
dél camino. Una ordenada procesión de 
gansos se da vuelta al unísono para lanzar 
su_marcial desafío -a la sombra veloz de 
un ciclista. Gallinas laboriosas escarban en 
la calle y en los fondos de las casas, bus­
cando comida.

La tienda de la aldea de Konstantinovo 
tiene por local una choza que es como un 
gallinero destartalado. Hay arenques. Toda 
clase de arenques. Hay caramelos, una ma­
sa pegajosa de esos caramelos como almo- 
hadoncitos de satén que la gente, en todas 
partes, ya no come desde hace quince años. 
Y hay panes negros, del tamaño de ado­
quines grandes, panes que habría que par­
tir con un hacha, más que con un cuchillo.

Débiles mamparos dividen a la casa de 
Yesenin en cuchitriles y sucuchos; no hay 
nada que pueda catalogarse de habitación. 
En el jardín hay un galpón sin ventanas, 
y también había antes un cuarto de baño. 
Sergei Yesenin salía allí en la oscuridad 
para escribir sus primeros versos. Por de­

trás de la cerca de madera se ve un trozo 
de campo raso y nada más.

Camino por esta aldea que se parece a 
tantas otras, donde toda la gente se preo­
cupa por ganarse la vida, hacer dinero, 
mantenerse al mismo nivel que los vecinos 
de al lado...  y siento emoción. Una llama­
rada de fuego divino alcanzó una vez a es­
tos parajes, y aún hoy me hace arder las 
mejillas. Camino por la ribera en pendien­
te del río Oka, miro a la distancia, y me 
maravillo: ¿acaso él contemplaba ese bos- 
quecillo ralo que se divisa a lo lejos, cuando 
escribió, misteriosamente: “Los pinares vi­
bran con el llanto de las becasinas...”, o 
pensaba en estas praderas junto a las cur­
vas del Oka cuando hablaba de “Haces de 
luz en el regazo de las aguas”...  ?

¿Qué grano de oro arrojó el creador en 
esta choza, en el corazón de este robusto 
muchachón aldeano, que miró en torno su­
yo y halló tanta belleza en la estufa, en 
los corrales, en la trilla, en los campos bal­
díos que rodean a su adea —una belleza 
que la gente había pisoteado durante mil 
años sin tan siquiera verla?

LA MOCHILA DEL KOLHOZ

Cuando Ud. viaja en un ómnibus oe cam­
paña y le dan un golpe doloroso en el pe­
cho o las costillas con el borde duro de 
una mochila, no proteste, pero observe bien 
ese canasto de estera trenzada, con gasta­
das correas de lona. En ella una mujer lle­
va al mercado leche, queso de granja y to­
mates, los productos de ella y de otras dos 
vecinas, y trae de vuelta del pueblo cuatro 
docenas de panes para alimentar a tres 
familias.

Es amplia, fuerte y barata, esta mochila 
de campaña; sus ostentosas hermanas de 
“sport”, llenas de bolsillos y hebillas relu­
cientes, no so le pueden comparar. Pesa 
tanto que aún sobre un sacón de cuero sus 
correas presionan con exceso sobre los du­
chos hombros campesinos. Por éso las mu­
jeres han adoptado la costumbre de bajar 
el canasto por la espalda hasta la cintura 
y pasarse las correas por encima de la ca­
beza, como un arnés. De ese modo la carga
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se distribuye en forma pareja sobre el pe­
cho y los hombros.

¡Hermanos escritores! No les pido que 
carguen una de esas mochilas sobre la es­
palda. Pero si los magullan con una de 
ellas en el autobús, viajen en taxi.

VIVIREMOS PARA SIEMPRE

Por sobre todas las cosas, hemos comen­
zado a sentir temor de la muerte y de los 
muertos.

Si nos enteramos de que alguien ha 
muerto, evitamos escribirle a la familia, o 
visitarla; no sabemos qué decir acerca de 
éso, de la muerte. Hasta nos avergüenza 
mencionar en serio un cementerio. Uno no 
le diría a sus compañeros de trabajo: “El 
domingo no puedo venir, tengo que ir a 
visitar a mi gente en el cementerio”. ¿Qué 
tontería es ésa de visitar a gente que no 
puede compartir una comida?

¿Quiere uno transportar a un hombre 
muerto de una ciudad a otra? Debe estar 
loco, y nadie le dará espacio en un tren 
para hacerlo. Y a los muertos ya no se 
les lleva en lenta procesión por las calles 
al son de música, si no son nadie, sino que 
se les acarrea aceleradamente en camiones 
al cementerio.

En una época la gente concurría a 
nuestros cementerios los domingos, a en­
tonar cánticos gozosos, con el vaivén de 
aromáticos incensarios. El corazón estaba 
en paz, la cicatriz que en él había dejado 
la muerte inevitable causaba menos dolor. 
Era como si los muertos nos estuviesen 
mirando desde sus pequeños montículos 
verdes y nos dijesen: “No importa ya. No 
importa ya”.

Pero hoy en día, si se presta algún cui­
dado a los cementerios, es para poner car­
teles que dicen: “PROPIETARIOS’ DE 
PANTEONES! Se exponen Uds. a una mul­
ta si no limpian la basura del año pasado”. 
Y con frecuencia aplanan con palas mecá­
nicas el terreno que ocupó algún campo­
santo, para construir encima un nuevo es­
tadio o parque de cultura.

Están además los que murieron por la 
patria, como le puede tocar morir a Ud. o 
a mí el día menos pensado. Nuestra iglesia 

tenía un día para ellos, para recordar a 
los caídos en el campo de batalla. Gran 
Bretaña los recuerda con el día de la 
Amapola.

Todas las naciones hacen lo mismo: eli­
gen un día del año para pensar en los 
que dieron su vida para salvar la de otros. 
Nuestro país dió un mayor número de vidas 
que casi ningún otro, pero no tenemos un 
día recordatorio.

Si nos sentamos a pensar en todos los 
que se sacrificaron... ¿quién va a cons­
truir casas? Hemos perdido maridos, hijos, 
novios, en tres guerras...  Piérdanse de una 
vez, estorbos, bajo sus obeliscos de madera 
pintada... Y sigamos viviendo.

Porque nosotros vamos a vivir para 
siempre.

Este es el punto extremo de nuestra fi­
losofía del siglo veinte.

A LO LARGO DEL OKA

Cuando se viaja por los caminos secun­
darios de la Rusia central, se comienza a 
comprender cuál es el secreto tranquilizan­
te de la campiña rusa.

Está en las iglesias. Trepan por las la­
deras, ascienden las altas colinas, bajan 
hacia los anchos ríos como princesas ves­
tidas de blanco y rojo; elevan sus campa­
narios —gráciles, elegantes, todos diferen­
tes— por encima de los techos mundanos 
de paja y madera, saludándose unos a 
otros desde lejos, desde aldeas aisladas e 
invisibles entre sí, pero que ascienden ha­
cia un mismo cielo. Y donde quiera que 
uno vaya por campos y praderas, por más 
que se aparte de los sitios poblados, uno 
nunca está solo: por encima de parvas y 
arbolados, superando aún la curvatura de 
la tierra, verá uno la punta de un cam­
panario que lo llama desde Gorki Lovetskie, 
o Lyugichi o Gavrilovskoye.

Sin embargo, al llegar a la aldea, uno 
comprobará que no eran los vivos sino los 
muertos quienes le saludaban desde lejos. 
Las cruces se cayeron de los techos o se 
torcieron hace tiempo. La cúpula está des­
nuda, y hay grandes agujeros en su ur­
dimbre. Crecen hierbas y plantas en los 
tejados y en las rajaduras de los muros. 

Por lo general el cementerio contiguo a la 
iglesia está abandonado, con las lápidas 
removidas y las cruces caídas. Los frescos 
de los altares están en ruinas a causa de 
la lluvia de varias décadas, y cubiertos de 
inscripciones obscenas.

En el atrio hay tambores de aceite lubri­
cante y un tractor se dirige hacia ellos. 
O de lo contrario, hay un camión que ha 
atracado marcha atrás para recoger una 
carga de bolsas. En una iglesia se oye el 
zumbido de tornos. Otra está cerrada y si­
lenciosa. En otra, y otra más, hay insta­
lados clubes y grupos colectivos. “Tratemos 
de incrementar la producción lechera!” 
“Un poema acerca de la paz”. “Un hecho 
heroico”.

Temas publicará próximamente
Luce Fabbri Cresatti

DANTE Y EL CAPITALISMO MEDIEVAL 
JOVEN POESIA ARGENTINA 

(Presentación de Enrique Molina)
Benito Milla

OCTAVIO PAZ: LA POESIA COMO LIBERTAD
Roger Munier

EL HOMBRE ANTERIOR
Hiber Conteris

LA EVOLUCION DE LAS IDEAS MODERNAS 
EN AMERICA LATINA

Rodolfo Alonso
ALGUNOS POEMAS 
Saúl Ibargoyen Islas 
PATRIA PERDIDA
Alejandra Pizarnik 

PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA
Héctor A. Murena

LA FUNDACION
Jorge Sclavo

UN CUENTO DE MUERTES
Alberto Paganini

UNA LECCION DE TEOLOGIA

La gente fue siempre egoísta y a menu­
do mezquina. Pero las campanas del atar­
decer sonaban todos los días, flotando sobre 
aldeas, campos y bosques. Recordando a los 
hombres que debían abandonar las preo­
cupaciones triviales de este mundo para 
dedicar algún momento a los pensamientos 
de la eternidad. Esos carillones que hoy 
sólo sobreviven en una vieja melodía po­
pular, elevaban a la gente, le impedían 
descender al mismo nivel que las bestias.

Nuestros antepasados pusieron lo mejor 
de sí, todo su entendimiento de la vida, 
en estas piedras, en estos campanarios.

¡Echalo abajo, Vitka, dale otro golpe, no 
tengas miedo!

Cine a las seis, baile a las ocho...

Traducción de Raúl Boero
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Jorge Mosto

No, lo tarde
NO LA TARDENo la tarde, todavía no. La misma llo­vizna y gris y piedra pero no la tarde. Pablo ascendió sin ganas las primeras rampas y escaleras, se familiarizó rápida­mente al hosco silencio de esta parte de la montaña; fue mirando con escasa con­vicción las antiguas inscripciones en e 1 mármol, detalló trozos de columnas y ca­piteles; repitió el camino y curiosidad de miles de extranjeros anteriores con la mis­ma mezcla de pereza y ocio con que tam­bién miles de ojos han suplantado todo esfuerzo para entender la clave de ese mis­terio intacto.Sentía demasiado próxima la noche ante­rior; creía haber alcanzado en algún mo­mento la posibilidad de hablar y quedar en paz (casi inmediatamente supo que las palabras eran más la suma de su cobardía que su liberación), y siguió hablando para encontrar en Ana una estatura nueva, la sorpresa de su dolor y su fuerza, una pro­yección de ese dolor que lo reducía (a él, Pablo) a un antagonismo pueril y ridículo. De todos modos algo estaba hecho; era menester seguir adelante. Una esperanza imprecisa oponía reparos a este virtual desasosiego: en algún lugar de su memoria la imagen de Ménica se repetía con in­sistencia. Un tiempo transitorio, pensaba Pablo.Alzó el cuello del impermeable y miró la lluvia, el cielo: las nubes bajaban, os­curas y rápidas, chocaban contra la piedra al otro lado del valle y fugaban al sur; una claridad intermitente y fugaz ilumi­naba las ruinas, el suelo barroso y la es-

JORGE MUSTO, uruguayo, se destacó a princi­
pios de este año con una novela: UN LARGO 
SILENCIO (Ed. Alfa), que interesó a la crítica 
y  que concitó sobre el autor una gran expectati­
va. Ha publicado también algunos cuentos y  tiene 
lista una nueva novela: NOCHE DE CIRCO. Su 
actividad habitual en el campo artístico se había 
desarrollado, sin embargo, en el teatro, como au­
tor, actor y director. 

casa hierba. El templo de Apolo dominaba el vasto espacio de la plataforma central; al final de la rampa de acceso, seis colum­nas, frustradas en su altura y estriadas de lluvia y sol y aire, eran el único signo ver­tical de una monumentalidad sugerida pero no por eso menos imponente. Pablo rozó con la punta de los dedos la masa de gra­nito rojo; sintió la humedad y la fuerza de la piedra, pensó: “ ¿Cómo será? Al principio uno puede pensar que ya se acos­tumbrará, o tal vez ni piense eso, sino que podrá apelar por un tiempo a la memoria, tratar de creer que encontrando un dato —fecha, palabra o gesto— la pena puede ser desplazada a la conciencia. Pero, ¿qué, verdaderamente? No la voz para decirme Yo no subo; prefiero quedarme en el museo. Además llueve; no, ni la cara, de­cidida y desolada; qué al detener la mirada en una leyenda o forma o piedra y  saber que el mundo se reduce a ese agudo dolor en algún lugar del pecho. ¿Cómo será el silencio cuando la voz y todo tenga la faz de siempre, cuando el guardián se incline, artrítico y resignado, a rascarse una pier­na, a escupir?” ; empezaba a pensar: “ Po­bre Ana” y se detuvo. Cruzó la base casi intacta del templo esquivando algunos charcos, llegó al final y miró las gradas arriba, en la plataforma superior. Miró los escalones inundados y demoró en decidirse: el agua bajaba en cascada desde mucho más allá del teatro, desde la montaña proba­blemente. Subió.La mañana había avanzado. Ninguna señal de la hora. Nada que advirtiese que el día llevaba ya tres o cuatro horas —a no ser ese aire, una indefinida inquietud que, pese a la baja e inequívoca tempera­tura, podía confundirse con el lento y ale­targante tiempo que procede a la siesta en los países tropicales—. La soledad an­tes que la quietud, y en medio de ella, creciendo avasallante, el espacio. Algo que trepaba implacable las dos laderas de montañas enfrentadas, que se aplastaba con­tra las plataformas descendentes, que redu­

cía la escala de los olivares en el valle. Un espacio que se fué convirtiendo en la tota­lidad, reclamando para si todo matiz ex­presivo, desde la desnuda roca vertical y rojiza hasta el pesado verde del llano, des­de la cadena de cerros que cerraba el ho­rizonte en una curva suave, hasta la pa­red que se erguía, en esta parte de la montaña, para ofrecer la base y protec­ción que veinticinco siglos estaban reco­nociendo. No la tarde todavía. Un silen­cio viejo para una emoción nueva, irre­petible, para una emoción emparentada con el misterio, sin esfuerzo, dócilmente, con la única certeza de estar —solo, mo­jado, sorprendido,— y el tránsito por ca­da uno de esos dos o tres minutos para mirar el valle y la roca y querer enten­der y sentir solamente, y ver la lluvia y la soledad y el tiempo, cada piedra o ár­bol, notar el creciente segundo ya desa­lojado, y el siguiente, y ascender, más li­bre, ingrávido, para saber (no la razón; detenida, vuelta al primario asombro de los años infantiles; ni el esfuerzo de ex­plicarse sino sólo conocer, asistiendo al descubrimiento insólito del brillo de la piedra, del aire y el silencio) que también estaban muriendo, éso, esos dos o tres mi­nutos, que la (resistencia derivaba en ese absorto vacío que no era plenitud ni nada sino apenas el roce tangencial de una pre­sencia extraña y permanente y  ahora de­finitivamente ajena: ni las gradas o esce­nario o valle, ni la piedra ni la soledad, como si todo permaneciera menos un im­perceptible matiz, como si cada cosa se reconociera por sus nombres convenciona­les, es decir, existieran, fueran demasia­do, simplemente reales.Sentado en la parte alta de las gradas del viejo teatro, Pablo dominaba todo el santuario, el valle y el hemiciclo de rocas que cierra ese espacio. Ningún rastro de hombre contemporáneo, y la única noción do un tiempo dinámico era ese sonido del arroyo corriendo entre piedras quinientos metros más abajo. La lluvia se demoraba apenas en la cara empapada de Pablo para resbalar luego hacia su cuello; cercaba otro brillo —inmóvil, exultante, pacífico— respetándolo, dejando intacta la expresión fatigada y casi feliz de esos ojos desacos­tumbrados al llanto.

Pablo sacó cigarrillos y encendió.Hay un Delfos nuevo, sin embargo, ca­mino a Itea, cercano puerto sobre el golfo de Corinto: un pueblito de calles empina­das, terrazas y largas escalinatas que se asoman a la continuación del valle y se abren , a un nivel de quinientos metros sobre el puerto visible y cercano. Pero a pesar de la vecindad del santuario —dos­cientos metros por la carretera— está se­parado de éste por una saliente de mon­taña, cuya falda cierra el valle por el oeste aislándolo completamente, ahorrándole el bochorno de los hoteles, de los paradores, la ramplonería de las tiendas de “souve- nirs” . Cuando Ana y Pablo salieron del restorán sólo dejaban tras ellos cinco o seis frases forzadas y convencionales.
AHORA SI LA TARDEAhora sí la tarde. Los dos subiendo, re­corriendo las mismas rampas y escaleras, deteniéndose en los mismos lugares que unas horas antes Pablo había identificado con un intacto y virtual sentimiento de libertad, notando ahora (Pablo), sin sor­presa o asombro, cómo crecía la nostalgia; precediéndola, calcando hasta los menores movimientos de la mañana, sentándose en el exacto lugar de las gradas, aguardando sin esperanza. Y  ella, Ana, rezagada y ocul­ta por momentos, más abajo, junto a una columna mirando el templo, de espaldas, perfil o frente, ajena y distante, subiendo ahora hasta la escena (y él tratando de imaginar una noche cálida, el sonido d<? un viejo verso griego, un drama de dioses y de héroes; adivinando pliegues de ropa y poses afectadas, pasiones y justicia y ho­nor, contrastes fuertes para una armonía exacta, para este gris chato y esta quietud inútil, anacrónica), parándose dentro del semicírculo, de frente a las gradas, a la montaña, al tiempo, sin gritar todavía, apenas un tono más alto, una frase breve, una réplica de marcado énfasis teatral, re­petida como un ensayo, con diferente acen­tuación y ritmo, repetida después de escu­char la voz golpear la roca, resbalar por las profundas hendiduras para ser devuelta más grave, enriquecida de matices; tam­poco el hombre, sino más tarde, con la primera observación (Pablo había repa-
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rado en él aquella mañana: sin uniforme pero con el aire inequívoco de su función, resguardado de la lluvia en un hueco de piedras frente al templo, sentado y le­yendo atentamente una revista de histo­rietas); y Ana subiendo el tono ahora, y la misma insistente frase partiendo de la escena y repitiéndose más lejos, arriba, en la montaña, y todavía sin gritar, cuan­do el guardián habló, no fuerte, en un griego incomprensible, y Ana sin oir, casi gritando,con el hombre que recurría al in­glés para decir que estaba bien, que ya bastaba, y Ana gritando la misma empe­cinada frase, y el guadián amenazante aho­ra y ella sin prestar siquiera atención, y entonces Pablo: “No se puede; te lo está diciendo” , y ella de nuevo, y él, acercán­dose: “Ana” y Ana: “ ¿Qué? ¿Qué no se puede?” , mirando de frente a Pablo, fu­riosa y contenida, aguardando, y ni ella ni él ni el guardián, hasta que nuevamente fué ella, pero ahora usando las manos co­mo bocina, tomando aliento para dejar escapar lentamente el aire, la única vocal modulada en una línea tonal ascendente, suave y letárgica, dolorosa; pero entonces los tres: ni siquiera inglés sino griego de nuevo, incomprensible pero amenazante, y Pablo avanzando: “Si te has propuesto que nos echen a patadas, estás por conse­guirlo” , y la otra voz jugando entre la ro­ca allá arriba, sumándose burlona, desa­prensiva y libre, y Ana sin escuchar: “Es estúpido. Imagina un montón de america­nos bajando del ómnibus y gritanto a coro. Tienes que entenderlo”, cuando el aliento fué agotándose y sólo quedaba el eco, los segundos para respirar de nuevo, sin bajar las manos, y Pablo:“ Ana” , en el momento de salir la voz, tomándole las muñecas, volviéndola hacia él, el sonido frustrado y torpe perdiéndose, y las dos caras juntas, enfrentadas, con algo más que el furor en la de ella, soltándose las ma­nos con violencia y diciendo, bajo, con una increíble suma de desprecio: “ Imbécil,” , y Pablo confundiendo los síntomas, sin tiem­po para la sorpresa cuando vio el primer, apenas perceptible estremecimiento de los párpados y pensó que eso había demorado demasiado y se resignó equivocándose, porque no pudo saber del agrio sabor y la sorpresa de ella, del equívoco brillo de 

los ojos, de la verdadera razón para aquel brusco movimiento hacia un costado (tam­poco el gesto de la mano ni el espasmo; in­mediatamente antes hubo el cuerpo inclina­do y encogido, el temblor repentino de ese cuerpo, los síntomas, invisibles para Pablo, del súbito estertor); avanzando (Pablo) el brazo, rozando su hombro antes de ver el viscoso hilo espeso que colgaba de la boca entreabierta, el perfil ansioso; tocán­dola suavemente, entre asombrado y pro­tector, cuando aquello comenzó otra vez, sintiendo ahora más próximo el estreme­cimiento,la rigidez de Ana, buscando la palabra después de la sorpresa, sabiendo que tampoco serviría pero igual buscándo­la; y ella limpiándose la boca, resistiendo a la presión de aquellos brazos, hasta que habló, rezongó, ronca, las sílabas junto a otro breve y enérgico giro hacia un costa­do, repitiendo, ronca aún, humillada: “Dé­jame” , sintiendo que él seguía allí sin ha­cer caso, torpe y solícito, sin decidirse a otra cosa que a continuar apretándole el brazo, hasta que se volvió, enfurecida y lívida, otra vez con su voz: “No me toques. No vuelvas a ponerme nunca más la mano encima” .El otro, él griego, había desaparecido de nuevo. La llovizna se interrumpió unos minutos, y las nubes, más bajas y rápidas, huyendo hacia el valle, rozaron el plano inclinado de la roca y pautaron, oscure­ciendo, el gris monótono y aquella quie­tud, el peso y el silencio de esa parte del valle, el espacio abierto y generoso. Los senderos desiertos envolvían la parte ba­ja del santuario, alguna olvidada columna o capítol o mármol, y continuaban, des­pués de una escalera o un pequeño tem­plo, hasta la periferia del teatro,hasta la escena o la parte alta de las gradas. Nada, ninguna referencia humana para la piedra o ese verde abajo, como si el tiempo, esa presencia austera y omnisciente hubiera excluido el pasaje trivial del hombre, el sacrilegio de su edad banal, para conti­nuar integrando la historia de otros hom­bres a su paso y edad, a su misterio y for­ma. Las dos figuras se mantuvieron rígidas unos segundos; luego la más alta comenzó a alejarse lenta, deliberadamente, dejando atrás el plano semicircular de la escena, la otra, siempre inmóvil, grave, solitaria.

C r í t i c a

El VI Festival de Cine Documental 
y  Experimental en Uruguay

Esteban Otero

La exhibición cinematográfica en el Uruguay 
es muy pobre, poco se conoce de la produc­
ción mundial y mucho menos ahora que se ha 
producido el retiro del cine americano. Una de 
las carencias más notables que es originada por 
este estado de cosas es la de la casi totalidad 
del cine experimental.

Dado que no se trata de una exhibición ren­
table es lógico que no aparezca en los cines 
comerciales sino en los cineclubes. Pero éstos 
cumplen esa parte dé su función en una mínima 
medida y limitados a algunos países. ¿Qué se 
conoce, por ejemplo, de la producción experi­
mental norteamericana, cuyo predominio es 
abrumador, ‘en cantidad y en calidad, en los 
festivales del género?

Bien que mal este vacío es llenado cada dos 
o tres años por los Festivales que organiza el 
SODRE. Se trata de acontecimientos de excep­
ción que no sabemos tengan equivalentes en 
América Latina.

Este Festival tuvo y tiene (acentuados, si cabe) 
grandes defectos en su realización: pésimas la 
proyección y el sonido, absurdas traducciones 
simultáneas. Tiene limitaciones: por un lado, só­
lo se invitan países con los que el nuestro man­
tiene relaciones y por ese motivo no se vio cine 
de Cuba, de Alemania Oriental o de China Co­
munista; tampoco se permite la exhibición de 
películas de propaganda política o religiosa. Por 
otro lado, la lejanía del Uruguay y la carencia 
de premios de valor monetario, alejan a muchos 
productores.

A pesar de todo, el Festival del SODRE cons­
tituye el acontecimiento central de la vida cine­
matográfica uruguaya. Intentaremos, en este ar­

tículo, revisar los films que consideramos más 
importantes. (1)

A) En el campo del Cine Documental se des­
tacaron Nieve, Sifón 1122, El redeo del fuego, 
Nace un hombre, Cuando las hojas caen..., Gala 
day, El descubrimiento de la penicilina, L’abri- 
vade, Filiberto y Borges.

Nieve (Gran Bretaña) — Fue exhibido en la 
jornada inaugural; es un documental de Geoffrey 
Jones en el que se muestran los efectos de la 
nieve a lo largo de un viaje en ferrocarril en 
camino montañoso. La fotografía en color es de 
primera calidad, lo mismo que el montaje, pero 
me atrevería a decir que el centro del brillo for­
mal del film, aquello que dicta el ritmo y la 
estructura del montaje es la espléndida música 
de Johnny Hanksworth, uno de los mejores 
“jazzmen” ingleses.

Sifón 1122 (Francia) — Es un ejemplo de do­
cumental en el sentido más original de la pala­
bra. Tiene una muy correcta realización (Geor- 
ges Marry) y una fotografía de buena calidad, 
tenidas en cuenta las condiciones en que fue fil­
mada. Describe 106 descubrimientos, realizados en 
las profundidades de la tierra, por un grupo de 
espeleólogos. El logro más notable (por eso es 
un gran film) consiste en poder dar la impresión 
de mundo nuevo, como si estuviéramos compar­
tiendo el descubrimiento paso a paso.

El rodeo del fuego (Francia) — Es un docu­
mental en colores que muestra la lucha contra 
el fuego que estalla en un pozo de petróleo. 
La habilidad del montaje y de la realización en

(1) Usó las diversas categorías con la mayor am­
plitud posible, sin buscar una precisión ab­soluta.
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general (Phillippe Brunet) dan una gran expec­
tativa a todo el desarrollo del proceso, muy in­
teresante en su estrategia de batalla.

Nace un hombre (Estados Unidos) — Mencio­
no esta película porque me parece que en ella 
se hace el uso de cámara más brillante de todo 
el Festival. La película cuenta la reeducación 
en un ciego por accidente. “Vemos” los peligros 
que corre y sus angustias (que serían tales para 
un vidente), gracias a la casi increíble pericia 
del “cameraman” Robert Emenegger. Pero no 
tiene otro valor y sí el inconveniente de un cursi 
relato, leído por un relator cursi.

Cuando las hojas caen... (Polonia) —  Es un 
documental realizado de acuerdo con las reglas 
del “cinéma-vérité”, pero sin caer en sus fre­
cuentes y casi inevitables monotonías. Se alcan­
za de ese modo un eficaz retrato de la vida de 
los gitanos en Polonia. Realizador: Wladyslaw 
Slasicki.

Gala day (Gran Bretaña) — Es uno de los 
mejores films exhibidos en el Festival. Muestra 
con precisión y maestría de fotografía y mon­
taje un día de fiesta en un pueblo minero inglés. 
Todos sus elementos se conjugan para hacer de 
él una obra maestra que, en su “ambiente” re­
cuerda a Joyce. Realizador: John Irvin.

El descubrimiento de la penicilina (Gran Bre­
taña) — Utiliza varias técnicas de animación con 
intención documental y pedagógica. Muestra de 
manera amena y hermosa el proceso que condujo 
al descubrimiento de la penicilina. Es una reali­
zación brillante y atractiva y logra su finalidad 
haciendo, además, buen cine.

L’abrivade (Francia) —  Se desarrolla en la 
zona de Camargue y muestra las antiguas cos­
tumbres de su pueblo al enfrentar los toros en 
las calles y en la arena. Tiene fotografía en color 
que usa, junto con cambios de velocidad y de­
tenciones, más para hacer “cuadros” que para 
hacer cine.

Dos documentales argentinos merecen desta­
carse :

Filiberto, de Mauricio Beru muestra la trayec­
toria del compositor de tantos temas populares 
buenos y malos, acompañando la evolución del 
barrio de la Boca, desde comienzos del siglo 
hasta la muerte de Filiberto. Utiliza muy bien 
fotos de época y entrevistas en las que se oye 
la voz de D. Juan de Dios, vieja, ronca y pica­
resca. El contraste de su figura con la época 
moderna es una muestra más de su oposición a 

un mundo (y un tango) modernos que lo su­
peraron.

Borges, de Luis Angel Bellalba, con música 
original de Piazzolla y fotografía de J. J. Stagnaro 
(el mismo de “Bienvenido”) realiza la magia de 
mostrar muy bien algunos aspectos del vivir de 
uno de los más grandes escritores de nuestra 
lengua. No realiza (es imposible) una biogra­
fía lineal sino selectiva: vemos la casa patricia, 
la Biblioteca Nacional (su mundo), el suburbio 
(su pasado interior y permanente), oímos la lec­
tura de uno de sus últimos y más hermosos poe­
mas, “Límites” ; vemos también el apartamento 
en que vive, algunos objetos queridos (¿conje­
turales?) y a Borges mismo caminando por sus 
calles con la vacilación del ciego y la resolución 
del hombre con aspecto, ya, de anciano. La foto­
grafía es de excepcional calidad (fiel en los to­
nos a la personalidad que muestra) y la música, 
tenue, casi inaudible, es de un admirador, Astor 
Piazzolla. Una sala absolutamente silenciosa fue 
el mejor comentario a la maravilla de un film, 
pero también de un escritor.

B) Dentro del género experimental destacaré 
a Allegro ma troppo, Renacimiento, Los diablos 
y Verónica o las jovencitas.

Allegro ma troppo (Francia) de Paul de Rou- 
baix se exhibió en la jornada inaugural y es un 
film sobre la noche en París, trucado en la ve­
locidad pero no en el sonido, de modo que per­
sonas, vehículos, fenómenos naturales, se ven 
acelerados y/o se llega a desconocerlos, como su­
cede con los automóviles, cuyos faros dibujan 
líneas de color en la noche y pierden realidad. 
Los efectos logrados son hermosos y- es un exce­
lente film.

Renacimiento (Francia) — Es una película he­
cha por un realizador polaco radicado en Fran­
cia, Walerian Borowczyk. Sin duda de los dos 
o tres mejores films del Festival, utiliza constan­
temente los trucos y la animación para contar 
una brevísima historia de objetos, historia de 
destrucción y reconstrucción con un sorpresivo 
final, que también es un principio. La atmósfera 
del film es la que uno podría imaginar en un 
cinc hecho por Samuel Beckett.

Los diablos (Polonia), de Kasimierz Urbanski, 
trabaja con imágenes reales en color de una 
carrera de motos en circuito cerrado. Sin em­
bargo, la visión de la película da una idea de 

total irrealidad por los ritmos logrados y, sobre 
todo por el uso original del sonido; éste se uti­
liza a un volumen muy bajo frente a lo que se 
puede esperar de lo que se ve en la pantalla, 
dados, además, los estruendos con que habitual­
mente se acompaña estos films. Este uso tan ori­
ginal del sonido me hace incluir el film entre 
los experimentales.

Verónica o las jovencitas (Francia) es otro film 
difícil de catalogar, aunque creo que se trata de 
un film fundamentalmente experimental, con fil­
mación hecha con técnica documental (cinéma- 
vérité) y un texto literario que le da un carác­
ter de ficción. Fue realizada por el conocido 
Carlos Vilardebó dentro de un estilo típicamente 
“nouvelle-vague” ; en la película se encadenan 
visiones de jovencitas en diferentes lugares, solas, 
en grupos, felices, pensativas, tristes, componien­
do así un retrato colectivo de las jóvenes ligadas 
al que, en primera persona, escribe los textos que 
se intercalan. La fotografía en color es de gran 
calidad y la atmósfera, proustiana: son así, efec­
tivamente, “les jeunes filies en fleur” 1965.

C) En el campo del dibujo se destacaron el 
sillón, Automanía 200, El sombrero y Alf, Bill 
y Fred.

El sillón (Polonia) de Daniel Szczechura, uti­
liza varias técnicas de animación, primando el 
papel dibujado' y recortado. Es una sátira a la 
ambición', mejor dicho, al conflicto de ambicio­
nes y a las luchas que hace nacer. Es original (se 
enfocan las figuras desde arriba y aparecen como 
achatadas), pero también algo monótona.

Automanía 2000 (Gran Bretaña) de John Halas 
y Joy Batchelor es más desaforada en su sátira 
al confort moderno de los medios de transporte 
individuales y tiene constante imaginación en su 
libreto, aunque no en el dibujo, más tradicional 
que el del “Sillón”.

El sombrero (España) de Robert Balser (pre­
miada en la categoría de films humorísticos), 
constituye una brillante realización de dibujos 
animados puros. Es una historia de un hombre 
y un sombrero en el estilo de las tiras cómicas 
y con una constante inventiva, tanto para la 
acción principal como para los “backgrounds”. 
Excelente música, jazz moderno, de Pedro Itu- 
rralde.

Alf, Bill y Fred (Gran Bretaña), tiene un mé­
rito especial en el uso magnífico del color para 

contar una historia moral acerca de la amistad 
y la ambición castigada.

D) Hubo, frente a lo ocurrido en otros fes­
tivales, un solo film importante en la categoría 
de ficción, y, que es, además de tono muy ex­
perimental:

Los duraznos (Gran Bretaña) de Michael Gilí, 
que cuenta, con recursos surrealistas, la pasión 
de una hermosa muchacha por los duraznos y 
sus consecuencias. Es un film brillante de foto­
grafía y música (John Addison).

E) También escaseó la publicidad comercial, 
ya que sólo hubo envíos de Francia y España. 
Los franceses, de nivel muy alto, utilizaron to­
das las técnicas del dibujo, la animación y los 
trucos del sonido, Fueron especialmente notables:

1) La Gioconda, que anima a la pintura del 
mismo nombre y la hace hablar y comer choco­
latines.

2) "Sambo, que conduce chocolatines por lí­
neas telefónicas.

3) Scottish Sombrero, que hace bailar “fla­
menco” a varias botellas.

De la selección española se destacó “Triunfo”, 
propaganda de una revista deportiva realizada 
presumiblemente por el mismo equipo del dibujo 
“El sombrero” y con la misma brillantez y humor.

F) Hubo dos excelentes films humorísticos: 
Bienvenido (Argentina) de J. J. Stagnaro es 

una sátira, excelente de fotografía y montaje, a 
los ídolos de la “Nueva Ola“ musical y, sobre 
todo, a la repercusión multitudinaria que tiene 
en la juventud. Tiene gran inventiva y su efica­
cia satírica se deriva más de la risa pura que de 
'Ja crítica.

Feliz aniversario (Francia) de Pierre Etaix, es 
'un film de 1961, previo a su “El suspirante”, 
largometraje que lo lanzó a la fama. Cuenta el 
Recorrido (plegado de accidentes, ergo, de “gags”) 
que debe realizar el personaje protagónico en 
automóvil hasta su casa, donde su esposa lo es­
fe ra . Los “gags” son eficaces pero no llegan a 
integrar un gran film.

CINE NACIONAL. —  El film premiado Ecce 
Homo, de Jorge Blanco (conocido por su exce­
lente obra teatral “La araña y la mosca”) es sor-
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préndente por la unidad del éxito en todos los 
aspectos de la realización. Hay madurez en la 
escritura del libreto; hay, sobre lodo, madurez 
exi la realización. Se le ha reprochado falta de 
desarrollo del tema; no estoy de acuerdo. El úni­
co que conspiró contra Blanco fue el operador 
del Sodre.

El segundo premio, El encuentro, de Oribe Iri- 
goyen, es también obra primera de su autor. Si 
bien es menos moderna y renovadora que la an­
terior, cuenta con muy buen nivel y con un ex­
celente dominio del lenguaje cinematográfico. El 
defecto señalable del film es su texto, excesiva­
mente recargado.

Mario Handler presentó tres films: Improvisa­
ción danza cine 1 y 11 y En Utrecht. Aunque en 
mi opinión la mejor es la realizada en Holanda, 
el Jurado entendió premiar una formidable la­
bor de cámara en IDCn?2. En “Utrecht”, donde 
por otra parte se aprecia la misma virtud de cá­
mara, podemos apreciar más los méritos del mon­
taje y el mejor texto literario de la selección

Artistas Latinoamericanos en París
Damián Carlos Bayón

En 1962, en las salas del Museo de Arle Mo­
derno de la ciudad de París se realizó una ex­
posición de artistas latinoamericanos. No estaba 
organizada ni por una institución francesa ni por 
ninguna embajada de los países participantes. A 
fuerza de mucho entusiasmo se llegó a publicar 
un buen catálogo con fragmentos literarios de 
escritores de América Latina traducidos al fran­
cés y se montó una exposición digna y bastante 
representativa.

Tres años han pasado y algunos de los anti­
guos promotores han querido repetir la experien­
cia. Por desgracia las cosas esta vez no se pre­
sentan de un modo tan interesante: el catálogo 
es más pobre y la exposición misma conoce un 
desmayo. Entre otras cosas porque muchos de los 
mejores artistas de la primera vez no figuran en 
ésta. ¿Olvidos voluntarios o involuntarios, nega­
tiva de los artistas? No me incumbe averiguar­
lo, lo cierto es que la exposición en sí resulta 

uruguaya. Los tres films son, sin embargo, infe­
riores a “En Praga”, olvidada por la mayoría de 
un absurdo Jurado de Críticos a fines de 1964.

Alberto Miller, el más prolífico realizador uru­
guayo presentó el que entiendo sea su Jnejor 
film, Mis carnavales, donde trabaja muy hábil­
mente con fotos antiguas y un buen texto cir­
cunstancial. Flojos y rápidos, inexplicablemente, 
son el principio y el final.

Este VI Festival marca, sin duda alguna, el 
punió más alto en cuanto se refiere a la produc­
ción nacional; ésta, tanlo en los veteranos co­
mo en los nuevos, supera las dificultades cada 
vez mayores y por todos conocidas. Creemos que 
corresponde al Sodre y a la Universidad, en el 
campo oficial y a los cineclubes en el privado, 
favorecer antes a los uruguayos y antes a los 
creadores, que limitarse a la mera divulgación. 
Es mucho, pero mucho más importante Beetho- 
ven que Toscanini, y también Shakespeare que 
John Gielgud. No lo olvidemos.

menos significativa y eso se hace sobre todo evi­
dente en la sala consagrada a la escultura, en la 
que se notan las ausencias de los argentinos Ali­
cia Penalba y Marino Di Teana, y de la urugua­
ya Mabel Rabellino, lodos ellos participantes de 
la primera exposición. De los ciento treinta ar­
tistas que componen el conjunto, cuarenta son 
argentinos, doce cubanos, once venezolanos, ocho 
chilenos, repartiéndose el resto entre los demás 
países latinoamericanos. Como la primera vez, 
hay varios invitados de honor: el mexicano Ta- 
mayo, el chileno Malta, el cubano Lam. Todos 
ellos rozan más o menos de cerca el surrealismo 
y como los organizadores de la exposición pa­
recen cojear del mismo pie, es lógico que la 
primera sala muestre grandes cuadros de Matta 
y Lam rodeados de sus discípulos confesados o 
inconfesados.

Hay cuatro zonas de inspiración claramente de­
finibles: el ya citado surrealismo, la abstracción 

(lírica o expresionista), la nueva figuración, y 
el constructivismo. Dentro de la “zona” surrealis­
ta y entre los nuevos hay dos artistas diferentes 
y que impresionan bien: el chileno Téllez, que 
dibuja con línea firme y colorea con rojos de 
alta tensión, y la cubana Gina Pellón, cuyos 
signos desparramados sobre una gran tela blanca 
podrían reclamarse de Klee. Son ellos los que 
no imitan a Matta, Tamayo o Lam, y por ello 
me parecen dignos de citarse. Otro cubano, Jor­
ge Camacho, si bien no parece muy seguro en 
la manera de dibujar merece destacarse por la 
belleza tornasolada de su color opaco. Otro cu­
bano aún en esta sala: Joaquín Ferrer, capaz de 
armar una gigantesca tela con signos imbricados 
y un color claro pero no desvaído. El uruguayo 
Silva-Delgado es, en cambio, de los que están 
obsesionados por la materia y con ella consigue 
algunos bellos efectos. Dentro de los muy in­
fluidos por Lam (que aquí ha enviado dos telas 
no especialmente buenas, y lo mismo puede de­
cirse de las tres de Matta) habría que citar el 
nombre de Iván Tovar, dominicano, cuyas cons­
trucciones eróticas están realizadas con economía 
de medios y resultan bastante inquietantes. Con 
recuerdos también de Klee por la finura, la co­
loración agridulce y hasta el tamaño reducido de 
las obras está la argentina Juana Prat-Gay, que 
me parece haber hecho progresos dignos de se­
ñalarse.

A mitad de camino entre el surrealismo y la 
pura abstracción hay varios artistas conocidos en 
París: el argentino Langlois, que se expresa por 
formas desgarradas en una gama azul-ocre, el 
brasileño Flavio-Shiro, un expresionista con re­
cuerdos de Orozco, el argentino Julio Silva que 
siempre bordea la figuración de la forma pulu­
lante —vegetal, animal, humana pero que ahora 
la templa al fuego de un color alto—, el cuba­
no Castaño, especie de Appel nacido en Améri­
ca, que traza grandes signos sin asustarse del 
cromatismo más exacerbado. En el polo opuesto, 
el mexicano Rodolfo Nieto, gran colorista opa­
co y sombrío que esta vez renuncia a esos pres­
tigios y dibuja con lápiz y “gouache” blanca una 
serie obsesiva en que siempre hay ojos, plumas, 
rastros de alguna oculta o diabólica presencia. 
Una buena sorpresa es la de ver al argentino To­
rres Agüero en su vuelta a una pintura de bús­
queda: siempre decorativo —en el buen sentido 
del término—, sus cuadros se enriquecen de un 
color oscuro y misterioso. Para censurar habría 

que mencionar al uruguayo Novoa, no porque le 
falten calidades sino porque su envío hace pen­
sar de modo obvio en la pintura del español 
Tapies. En cambio el argentino Miguel Ocampo 
—uno de los mejores artistas de su generación 
en América— sigue soñando desintegraciones cro­
máticas en cuadros perfectamente construidos. No 
me parece feliz la enésima “salida” del argenti­
no Seguí —niño mimado de estos últimos me­
ses en París—, a fuerza de querer “gustar” lo 
veo demasiado cerca del inglés Hackney, sus mu­
ñecos ni asustan ni divierten como ocurría an­
tes. Hay otros argentinos relativamente nuevos 
en París y que están trabajando bien: Lea Lu- 
blin, que será mejor cuando no recuerde tanto 
a Macció; y Demirjián que se va decantando y 
se concentra en una gama deliberadamente res­
tringida para crear sus visiones fantasmales que 
parece que un viento de alta velocidad fuera bo­
rrando.

Volviendo a la abstracción pura, hay artistas 
de calidad como el argentino Villalba, que dis­
pone placas de colores intensos un poco a la 
manera de Poliakoff; como los “expresionistas 
abstractos” Fernando Vega, peruano, y Carlos 
Cáceres, argentino. En esa misma línea otro ar­
gentino, Ronaldo de Juan, demuestra una ma­
durez y una patética lucha contra su propia fa­
cilidad. Entre los constructivistas, el argentino 
Demarco ha hecho grandes progresos y presenta 
algunas “máquinas” muy hermosas que combinan 
plexiglás de colores, con luces, reflejos, movi­
miento. Los verdaderos precursores de esa in­
vestigación óptica son los orgentinos Marta Bo­
to y Gregorio Vardánega cuya contribución es 
la más importante de esa tendencia en la actual 
exposición. Ya que Sobrino y Le Pare —quizá 
por exhibir en demasiados sitios simultáneamen­
te— están aquí mal representados.

El grabado revela la superioridad ya tradicio­
nal de los brasileños en una técnica que domi­
nan; tal es el caso de Sérvulo Esmeraldo, o de 
Rossini Pérez. Los argentinos Cattolica y Carmen 
Gracia hacen también muy buen papel. En cam­
bio la escultura es francamente inferior a la pin­
tura. Sería injusto no mencionar dos obras an- 
tipódicas del cubano Agustín Cárdenas: una pu­
lida y otra en bruto; las acumulaciones geomé­
tricas del brasileño Sergio de Camargo; y la 
gran escultura en chapa forjada y soldada del 
argentino Leonardo Delfino, que se afirma como 
uno de los mejores plásticos de su generación.
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Nuevo Narrador Uruguayo

Es indudable que con Un largo silencio 
(Ed. Alfa, 1965 - 199 pág.) Jorge Musto se 
inscribe fácilmente en la línea de narrado­
res que, a partir de 1960, no solo dan un 
nuevo giro a la novelística uruguaya, sino 
que miran literariamente al país de un 
modo distinto. Modestamente, desde un 
ángulo voluntariamente parcializado, con­
tando una historia fragmentada, ambigua, 
con implicancias laterales que funcionan 
al servicio de un riguroso estilo y cuidado 
formal central,Un largo silencio es otra 
novela de autor joven que mira borrosa­
mente el país, porque sospecha que es la 
única manera de mirarlo legítimamente 
por ahora. Y lo hace, sintomáticamente, 
incorporando como un vigoroso y casi 
aplastante escenario, a una extensa zona 
de nuestra costa balnearia que se trans­
forma, crece y decae al mismo ritmo que 
lo hacen las esperanzadas construcciones 
y plantas de Gálvez, primero, y de Porta 
después. Porque, por sobre el conflicto ado­
lescente de Susana Gálvez, o el abrupto 
quiebre de las ilusiones del fundador del 
balneario, la novela tiene como pivot fun­
damental ese trozo de costa tan reconoci­
ble como uruguaya y con tan poca tradi­
ción literaria en el país. Médanos, un arro­
yo, el mar donde se mezclan las aguas 
dulces del Río de la Plata con las oceáni­
cas del Atlántico, los pinos y bosques on­
dulantes, un paisaje que forma parte del 
país tanto o más que el tradicional del 
nativismo campero, llenan páginas de la 
novela, dan título a más de la mitad de 
los capítulos (doce titulados “el balneario”; 
diez titulados “Susana”), pero no la devo­
ran, no la trituran.

El paisaje costero uruguayo, aunque 
pueda ser protagonista de una novela co­
mo en este caso, no tiene el vigor suficiente 
como para pautar trágicamente el ritmo 
vital de sus personajes. Aquí no estamos

Fernando Aínsa

ante caucherías perdidas en el corazón de 
un infierno verde (como en “La Vorágine” 
donde la selva es la auténtica protagonis­
ta), ni ante la magnificencia de los Andes 
que condicionan al máximo a los persona­
jes (novelas de Ciro Alegría, Arguedas e 
Icaza), ni, para tocar paisajes más cerca, 
nos sentimos aplastados por la monó­
tona inmensidad de la tierra purpúrea o, 
la más monótona y más inmensa pampa ar­
gentina del mundo de Güiraldes. El paisaje 
en Un largo silencio no devora, no aniqui­
la a sus personajes, pero importa al punto 
de que sin él la novela se adelgazaría, 
perdería su indudable consistencia y di­
luiría los términos del conflicto a los de 
una frustración de una hija (Susana) en 
la relación con su padre (Gálvez), a una 
deliberadamente no muy clara muerte de 
un amigo íntimo de Gálvez, Carlos Besada, 
y la desaparición algo misteriosa de un tal 
García que cura, al parecer, a la esposa 
de Gálvez de un mal tampoco muy diag­
nosticado. Pero, inserto en el paisaje que 
tiene algo del que rodeara al famoso asti­
llero litoraleño de Onetti, todos esos capí­
tulos y el conflicto de Susana, desde que 
descubre a su padre con otra mujer que no 
es su madre hasta que logra romper todo 
vínculo con el mundo paternal del balnea­
rio en la visita que cumple en el último 
capítulo, —funcionan en una bien dosifi­
cada integración estilística. De ahí, pues, 
la importancia de ese paisaje.

Nacido en 1927, Jorge Musto tiene, fun­
damentalmente, una experiencia teatral, 
acreditada no solo en su carácter de actor 
y director de obras, sino en el de autor de 
piezas experimentales. En una entrevista 
periodística reconoció las influencias de 
William Faulkner, Juan Carlos Onetti y 
una extensa línea de autores del “nouveau 
román” que involucraba a Nathalie Sarrau- 
te, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Mar- 

guerite Duras y un muy particular y re­
conocible Claude Simón, bien leído y me­
jor asimilado. Esas influencias, que son 
las mayores que han recibido muchos de los 
jóvenes escritores que empiezan a editar a 
partir de 1960, se traducen en cuidados 
formales y exigencias no siempre aceptadas 
por quienes empezaron a escribir quince 
años antes en nuestro país. Aquí, tanto en 
los capítulos escritos en primera persona 
(los diez. titulados “Susana”) como en los 
doce narrados desde distintos puntos de 
vista de testigos cómplices del argumento 
(puede ser Gálvez, Porta, el botero Pedro 
o impersonales y atentos propietarios de 
chalets en el balneario), se van dando los 
elementos de un “puzzle” que debe armar 
el lector y al que no es ajena una cierta 
dosis de intriga. Claro que quedan zonas 
oscuras y ambiguas, claro que la visión to­
tal de siete veranos con Gálvez y cuatro 
sin él, es subjetiva y está teñida por tonali­
dades muy diversas, según el ángulo asu­
mido por el narrador, pero el total es uni­
forme y atractivo y, sobre todo, importa 
como un aporte más al grupo de escrito­
res que escribe en el país y sobre él de 
modo muy distinto a como lo hicieron quie­
nes nos preceden en el oficio por una dé­
cada larga.

Al diablo con la cultura
por Herbert Reacl

A lo largo de los ensayos que com­
ponen este volumen discute Herbert 
Read el liderazgo social del artista 
y del poeta, las fuentes profundas de 
la cultura en la sociedad, el éxito del 
arte en lo que tiene de auténtico y 
de falso, los estilos en el arte y su 
coexistencia natural, la naturaleza 
del arte revolucionario, la reacción 
y la revolución en el arte, la función 
del arte en la educación y en la paz.

Editorial PROYECCION

Av. de Mayo 1370 - Buenos Aires

N O T A S
El P.C. Italiano en vías 
de renovación

¿En qué punto está la discusión en el seno 
del Partido Comunista Italiano y de qué se tra­
ta? ¿Nos encontramos en presencia de un par­
tido comunista renovado o en vías de renova­
ción? ¿Es el P. C. I. la demostración experimen­
tal de que una verdadera reconversión histórica 
de los partidos comunistas es posible? He teni­
do recientemente la oportunidad de entrevistarme 
con varios responsables del P. C. I. y desde el 
primer instante me sorprendió la gran libertad 
de expresión que prevalecía en estas entrevistas.

Los responsables del P. C. I. han descubierto 
nuestra sociedad mundial: este es el hecho clave. 
Se portan como ciegos que, de repente, ven los 
colores. Así, llegan a la conclusión de que la 
oposición entre la representación dogmática de 
la sociedad y la sociedad en que se desenvuel­
ven, es irreductible. Y, puesto que hay que ele­
gir, eligen la sociedad real. Descubren que, en 
el curso de los últimos veinticinco o treinta años, 
la reflexión sociológica y filosófica ha experimen­
tado un desarrollo de gran riqueza; que este 
desarrollo ha tenido lugar completamente fuera 
de los límites del marxismo, pero que es la ex­
presión de las transformaciones objetivas de la 
sociedad. De repente, se dan cuenta de que el 
stalinismo ha destruido al marxismo en cuanto 
esfuerzo de reflexión y que el foco creador se 
sitúa actualmente en un contexto histórico total­
mente distinto. Llegan a la conclusión, por lo 
menos algunos de ellos, de que asimilar las nue­
vas adquisiciones de las ciencias es de vital ne­
cesidad.

Descubren la revolución científica de estos úl­
timos treinta o cuarenta años en sus efectos in­
dustriales; comprueban lo que llaman las modi­
ficaciones objetivas del proceso de producción 
originadas por la combinación de la electrónica, 
de la automatización y de la energía nuclear. De 
acuerdo con su propia lógica, deducen que este 
fenómeno ha tenido necesariamente que trans­
formar la sociedad capitalista, si bien esta trans­
formación se ha operado de una manera muy dis­
tinta de la prevista; y que lo que se ha trans­
formado no son sus rasgos exteriores, sino sus
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estructuras internas y decisivas: la naturaleza de 
las clases sociales y sus relaciones mutuas. Y ter­
minan concluyendo que la antigua estrategia se 
ha vuelto hoy completamente anacrónica.

Una vez hechas estas comprobaciones la revi­
sión se opera en dos sectores esenciales: el Es­
tado y el partido. Según ellos, el Estado ya no 
es la expresión organizada de la clase dominan­
te, sino que se ha convertido en la encarnación 
de un compromiso entre las distintas clases so­
ciales. Por tanto, ya no se trata de que la vio­
lencia insurreccional derrumbe el Estado capita­
lista sino de modificar desde su interior el 
mecanismo de acumulación capritalista cuando 
sobre la relación de fuerzas establecida en­
tre las clases sociales, principalmente me­
diante una democratización cada vez más am­
plia de la gestión administrativa y de la gestión 
económica; democratización cuyas palancas con­
sisten a la vez en una ampliación del papel del 
Parlamento y en el establecimiento de controles 
populares en las provincias y municipios. Para 
ser eficaz, esta estrategia debe tener en cuenta 
las nuevas relaciones que se han establecido en­
tre el proceso de producción modificado y las 
clases sociales, es decir, la aparición de grupos 
sociales nuevos que suplantan al proletariado clá­
sico en tanto que factor consciente.

Puesto que nuestra sociedad posee estructuras 
nuevas, la U.R.S.S., cuya revolución tuvo lugar 
hace cincuenta años, no puede ya servir de mo­
delo a la revolución de hoy. Lo puede tanto me­
nos cuanto que las condiciones históricas de su 
desarrollo posterior han sido muy distintas de 
las de la evolución de Europa. Hay, pues, que 
inventar. Y como nuestra sociedad mundial nue­
va tiene un desarrollo desigual en la esfera in­
dustrial, lo cual supone en cada caso programas 
y estrategias diferentes, la autonomía que los 
partidos comunistas nacionales adquirieron como 
consecuencia del derrumbamiento del sistema 
stalinista encuentra actualmente una justificación 
teórica. Tanto es así que, dado que el sistema 
stalinista no se derrumbó únicamente bajo la 
presión de la crisis rusa, sino porque se había 
convertido en algo totalmente inadecuado a la 
sociedad moderna, sería una verdadera aberra­
ción adoptar la contrapartida china del stalinis- 
mo, la cual quiere someter la actividad política 
de los partidos únicamente a las exigencias del 
Tercer Mundo.

Finalmente, puesto que el proceso de produc­

ción y las clases constitutivas de la sociedad se 
han modificado, resulta evidente que el partido, 
bajo su forma actual, no es sino una superviven­
cia de un pasado muerto, un instrumento polí­
tico inadecuado. Los acontecimientos confirman 
esta conclusión a que llega el análisis teórico: 
tanto los partidos comunistas como los partidos 
socialistas han fracasado; ni los unos ni los otros 
han logrado alcanzar los objetivos que se habían 
propuesto. Se impone, pues, la liquidación del 
partido actual. Y la constitución de un partido 
nuevo implica una modificación profunda de las 
relaciones no sólo con el movimiento socialista 
sino también con las corrientes de izquierda de 
la democracia cristiana, y la elaboración de un 
nuevo programa fundamental. Resumidos breve­
mente, estos son los temas que desarrollaron mis 
interlocutores. Interlocutores absolutamente váli­
dos, puesto que todos ellos son responsables en 
actividad. Desde luego, entre ellos existen dife­
rencias de opinión, principalmente sobre la cues­
tión del partido. Los cuadros locales y la base 
obrera constituyen indudablemente el baluarte 
conservador. La juventud, bajo apariencias iz­
quierdistas, tiende a sostener los viejos esque­
mas. La generación de la resistencia constituye en 
la actualidad la fuerza viva de la crítica y de la 
renovación.

Como puede verse, ya no es el stalinismo lo 
que se pone en entredicho, sino al mismo Le- 
nin; y ello en la esfera decisiva del Estado y 
del partido. Los comunistas italianos no sostie­
nen que Lenin se equivocó; afirman que la so­
ciedad de tiempos de Lenin no es ya la nuestra, 
y sacan de ello las conclusiones que se imponen. 
Resulta significativo comprobar que la tendencia 
más lógica estima que el P.C. no puede adap­
tarse a la sociedad nueva, sino que hace falta 
construir un partido nuevo si se quiere realizar 
las tareas históricas de nuestro tiempo.

Esta revisión crítica permite por fin establecer 
el diálogo con los teóricos que, en el curso de 
estos últimos veinte años, se han esforzado por 
interpretar las nuevas tendencias fundamentales 
de la sociedad y de su economía. Me he limita­
do a hacer un breve examen de la controversia 
que se desarrolla en el seno del Partido Comu­
nista Italiano. El Congreso Nacional que ha de 
celebrarse en diciembre o en enero próximos, 
pondrá de manifiesto hasta dónde puede llegar 
esta libertad de examen.

David Rousset

"Crisis de la democracia en
América" de Juan Bosch

No podía pedirse un momento más oportuno 
para esta publicación de la revista mejicana Pa­
noramas. Y prueba de ello son las sucesivas edi­
ciones y el interés que ha despertado a todo lo 
largo del continente. La República Dominicana 
ha sido —y es en el momento de escribir estas 
líneas— centro de la atención mundial y todo 
lo que historia Juan Bosch a partir del 31 de 
mayo de 1961 en que recibió, estando dictando 
clases en Costa Rica, la noticia del asesinato de 
Trujillo, hasta que fue derrocado él mismo en 
setiembre de 1963, importa y convierte a los he­
chos simples del pasado en las posibles expli­
caciones del presente. Porque hay que advertir 
que “Crisis de la democracia de América en la 
República dominicana" es no solamente un aná­
lisis del tan zarandeado concepto de “democra­
cia” en el seno de una isla de historia convul­

estudio de las estructu- 
realizado, más por el

sionada, sino un severo 
ras sociales y políticas
Juan Bosch profesor, que por el Juan Bosch lí­
der de partido y de masas. Aunque escrito des­
de las posiciones del Partido Revolucionario Do­
minicano, por el que llegó cómodamente al po­
der en diciembre de 1962, el mérito de este li­
bro de 221 páginas es, justamente, no limitarse a 
una pormenorización de Hechos que pudieran arri­
mar agua a su molino o al del P.R.D., sino que, 
al margen del posible (y justificable) apasiona­
miento que podía envolver narrar el fallido in­
tento de normalización de los procesos institu­
cionales dominicanos: —libertad de expresión, 
campaña electoral, proceso eleccionario, asunción 
del gobierno por parte del ganador y libre ex­
presión de la oposición de las minorías. —el 
profesor Bosch hunde sus análisis en las ba­
ses de la sociedad de su país y extrae las raí­
ces de los procesos que permitieron a un Tru­
jillo por treinta y un años, su asesinato, la apa­
rente normalización democrática y el derroca­
miento final por las jerarquías trujillistas de un 
aparato militar no depurado suficientemente.

En la punta del triángulo isósceles, figura a la 
cual Bosch asimila la estructura de la sociedad
dominicana, está la alta clase media integrada 
por comerciantes importadores y exportadores y 
los terratenientes (el pueblo los llama “los de 

primera” ) directamente entroncados con los in­
tereses exteriores que han gobernado la vida de 
la República Dominicana y dispuestos a apoyar 
siempre al régimen que los favorezca, sea éste 
Trujillo o la Junta presidida por Imbert. Podía 
imaginarse, dada la evolución del trujillato (ase­
sinato del “benefactor" e imposibilidad de repe­
tir, por parte de sus herederos, el fenómeno ni­
caragüense de mantenimiento del aparato dicta­
torial por los hijos de Somoza) que, bajo esa 
clase “feudalizada” más que “aburguesada” y al 
servicio de “trusts” norteamericanos e intereses 
estratégicos del Pentágono, la clase media, la que, 
en definitiva, sostiene la mayor parte del apa­
rato estatal, la que llena funciones públicas, do­
centes y de administración, tendría otra textura. 
Resulta interesante descubrir, gracias a Bosch, to­
do lo contrario: su endeblez y su pobreza ideo­
lógica. Para esa gente, el dominicano es haragán, 
es cobarde, es ladrón; y cuando hay un momen­
to critico en la vida del país, en los hogares, en 
las esquinas, en los cafés, unos y otros se pre­
guntan cuando van “los americanos a actuar"; in­
ventan noticias de que ya llega “la flota", de que 
el “Presidente dijo tal cosa o tal otra.", y se re­
fieren no al Presidente de la República Domi­
nicana sino al de los Estados Unidos. Durante 
los treinta y un años de la dominación trujillis- 
la la mayoría de la clase media estuvo esperan­
do que “los americanos sacaran a Trujillo del 
poder”. Esa clase media —sigue escribiendo 
Bosch—, es, ante todo, un grupo social inconfor­
me consigo mismo; que no se estima, que no se 
aprecia; que odia el país en el cual vive o ha 
nacido, y si no lo odia no sabe amarlo.

En su severo auscultamiento de la composición 
social dominicana y las lógicas respuestas polí­
ticas que involucra, Bosch sigue descendiendo 
hacia la base del triángulo isósceles y encuentra 
su parte más sólida y homogénea: la clase baja, 
la gran masa del pueblo urbano y campesino. 
Pero, justamente, encuentra homogeneidad y va­
lores incontaminados porque hay ignorancia, po­
breza compartida e identificadora. La observación 
resulta muy atendible en la medida en que no 
sólo sirve para la República Dominicana, sino 
para el continente latinoamericano en bloque: 
gentes analfabetas, marginadas de todo canal in­
formativo (formativo y deformativo) ofreciendo 
una masa virgen, moldcable por quien se acer­
que y comprenda sus carencias y las encauce po­
líticamente. Bosch lo comprendió y trató de en-
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cauzarlas en el P.R.D., un partido de composi­
ción eminentemente popular.

“En la República Dominicana se da un fenó­
meno digno de estudio —escribe él mismo— las 
masas del pueblo tienen más conciencia, más pa­
triotismo, más concepto de sus deberes ciudada­
nos que la alta y mediana clase media, de las 
cuales salieron los líderes conspiradores de 1963. 
En ese sentido, las diferencias son muy marcadas. 
Cualquier desocupado de los barrios pobres de 
la Capital puede dar lecciones de honestidad po­
lítica a los que fueron candidatos presidenciales 
en las elecciones de 1962; y la razón no está en 
virtudes personales de los segundos; la razón 
está en que el primero pertenece a un grupo 
social coherente y los segundos pertenecen a 
grupos sociales incoherentes”.

Pero pese a esa coherencia y a la fuerza ma- 
yoritaria que representó el P.R.D. en las eleccio­
nes de diciembre de 1962, Bosch fue derrocado 
apenas diez meses después por las mismas fuer­
zas que gobernaron siempre los destinos de la 
tierra amada de Colón. No sirvió de nada ser 
mayoría frente a minorías, no sirvió de nada uti­
lizar procedimientos democráticos frente a la 
tradición dictatorial de las castas militares, de 
los estamentos de comerciantes y hacendados, no 
sirvió de nada el reformismo iniciado en las 
vastas extensiones de tierra inexplotada o en los 
rancheríos de palma y barro, no sirvió de nada, 
en definitiva, la tradición liberal del profesor 
Bosch ni la fuerza convincente de sus palabras 
frente a la maraña intocada de intereses inter­
nos y externos, aliados indisolublemente, como 
lo están en toda latinoamérica. Pero si el es­
quema volvió al pasado una vez derrocado Bosch, 
no volvió la conciencia despertada de grandes 
masas populares y el intento democrático en una 
tierra carente de tradición democrática sin resul­
tados aparentes en setiembre de 1963, ha em­
pezado a tenerlos en abril de 1965. Porque si no 
sirvió de nada en aquel momento todo lo que 
se propusiera y realizara Bosch, ahora parece ser­
vir por lo menos para una cosa: la clarificación 
de un conflicto que va más allá de un proble­
ma entre cuarteles y fuerzas militares y que hun­
de sus raíces en la división entre los de primera 
y los de segunda con esa “chusma” siempre pos­
tergada, pero que ha sabido armarse y levantar 
barricadas en el centro mismo de Santo Domin­
go. Las lecciones del profesor Juan Bosch, cla­
ramente explicitadas en este libro, están dando 

ya sus primeros frutos. La semilla ha tardado en 
prender, pero lo ha hecho finalmente y en tie­
rra, al parecer, harto propicia.

Fernando Ainsa.

Gabriela Mistral en Darmstacit
Darmstadt es una pequeña ciudad ale­

mana que desde hace varios años viene 
desarrollando una actividad musical inte­
resante en los llamados “Cursos de Vera­
no”. Según informa Alain Parier la muer­
te de Wolfgang Steinecke, que fuera su 
animador principal, ha venido resintiendo 
en algo estos verdaderos festivales que una 
vez al año tenían lugar con la participa­
ción de figuras muy destacadas de la mú­
sica moderna.

A partir de 1961 disminuyó el número de 
conciertos y aunque ha aumentado el de 
las conferencias, tal vez con la intención 
de equilibrar esa pérdida, de todos modos 
se nota la disminución en la cuota de mú­
sica. Este año se han efectuado solamen­
te seis conciertos y las primeras audicio­
nes de obras musicales se ha visto reduci­
da de las treinta que eran habitualmente 
a casi la mitad.

Las programaciones de esos conciertos 
incluyó junto a los grandes nombres del 
siglo XX, como los de Debussy y Webern, 
expresiones de las más variadas corrien­
tes: seriales, electrónicas, gráficas, aleato­
rias, audio-visuales y aún dadaístas. Las 
“audacias” de los compositores más recien­
tes llegaron en cierto modo a su cénit en 
la “Máquina de Música” de Hiller que re­
quería del pianista intérprete las más va­
riadas actitudes; desde soplar en un silba­
to, hasta inflar un globo que hizo estallar, 
de acuerdo con la “partitura”, un especta­
dor con el cabello teñido de amarillo, va­
liéndose para ello de su cigarrillo.

Junto a estos números espectaculares y 
de habilidad casi circense hubo música 
moderna formal. Se volvió a oir “Doubles” 
de Boulez que fuera estrenada en Bruse­
las, “Hyperion II” de Bruno Maderna, pa­
ra flauta y orquesta y la obra de un crea­
dor menos conocido: una Suite electrónica 
de Gottfried Michael Koenig que atrajo la 

atención general por su equilibrio y rigor 
de estructura.

Un interés especial tiene para los latino­
americanos y los chilenos en particular sa­
ber que la poesía de Gabriela Mistral formó 
parte de las obras estrenadas. El compo­
sitor siberiano Edison Denisov compuso y 
dio a conocer en Darmstadt una cantata 
de estilo dodecafónico que se titula “Sol 
de los Incas”, que según parece puso todo 
su acento en resaltar la significación pro­
funda del texto. Sin más datos que éste, 
solamente podemos especular si es posible 
que se trate del hermoso poema de la poe­
tisa chilena que bajo el título de “Sol de 
Trópico” comienza:

“Sol de los incas, sol de los mayas 
maduro sol americano, 
sol en que mayas y quichés, 
reconocieron y adoraron. . . ”

H. G. R.

R E V I S T A S  i

Un equilibrio difícil
Juan José Sebreli, el ya famoso autor de 

Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, 
publica en el número 1 de Capricornio, 
de Bs. As., un artículo sobre Héctor Rau- 
rich, al que califica de pensador maldito, 
y en el que expone algunos dramáticos 
conceptos sobre el compromiso del intelec­
tual, entre los que elegimos éstos:

“Derrotado en su intento por rectificar 
el curso de la revolución, otro pensador 
clave de nuestro tiempo, Georg Lukacs, 
como un nuevo Galileo Galilei, reniega de 
sus ideas y admite la objetividad del pro­
ceso histórico ineluctable. Derrotado tam­
bién por las circunstancias, Héctor Rau- 
rich, un hombre nacido en otro mundo pe­
ro en la misma época que Lukacs, con una 
misma formación y preocupaciones simila­
res, elige el camino contrario, reivindica 
su subjetividad, asume su fracaso. A las 
ilusiones de una integración absoluta y 
ciega —Lukacs—, Raurich prefirió las ilu­
siones de una exclusión, también absoluta 

y vacía, viviendo su soledad hasta la pa­
sión. Para quienes queremos superar la 
falsa alternativa entre lo subjetivo y lo ob­
jetivo puros, negándonos a una elección 
fatal entre el idealismo moral y el realis­
mo político, y creemos que el bien y el mal 
están inextricablemente mezclados en las 
mejores causas, las contradicciones de Rau­
rich —romántico negador del romanticis­
mo—, tan próximas y a la vez tan alejadas 
de las nuestras, como las de Lukacs, nos 
obligan contra el desdén de los bien pen­
santes de derecha y de izquierda a mante­
ner frente a su figura, un difícil equilibrio”.

El escritor y su piel
Mario Vargas Llosa entrevistó en París 

al escritor norteamericano James Bald- 
win para los lectores de la revista argen­
tina Primera Piaña. Un texto sin desper­
dicio, pues al interés de las preguntas co­
rresponde la agudeza de las respuestas del 
gran escritor negro, cuyos libros están cir­
culando actualmente en español. Transcri­
biremos una pregunta y una respuesta de 
ese extraordinario reportaje.

—¿Por qué hace usted una literatura 
comprometida si no cree que la literatura 
influya mayormente en la marcha de la 
historia?

—Yo soy un negro norteamericano, mi 
amigo, ¿qué otra cosa podría hacer? La li­
teratura es siempre un testimonio, y yo, al 
escribir sobre mi condición y la condición 
de los míos en mi país evoco fatalmente 
una serie de problemas actuales. ¿A usted 
la asombra que la mayor parte de los es­
critores norteamericanos cierren los ojos y 
se tapen las orejas ante la realidad polí­
tica y social? A mi no, en absoluto, Para 
mi, esa actitud es también un testimonio 
revelador, un símbolo de esa ceguera del 
pueblo norteamericano que no ve o no quie­
re ver la realidad, o la ve a través de una 
especie de sueño de Hollywood: somos un 
pueblo libre, rico, en estado de gracia y 
tenemos una misión superior que cumplir. 
Quien piensa así y se siente tan reconcilia­
do con la realidad, no se atreve jamás a 
correr riesgos. Y entonces sus relaciones 
con el mundo se vician. ¿Sabe usted por
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qué? Porque un hombre tiene que hacer 
el amor con el mundo o está perdido, y el 
amor significa correr un riesgo, luchar...

Da lo mismo pero no es igual...
En dos largos textos, Le Nouvel Observa - 

teur recoge las opiniones de Sartre sobre 
la situación de la política francesa ante 
las próximas elecciones. Luego de estable­
cer la precaria situación de la izquierda, de 
atacar la candidatura del socialista Deffe- 
rre ante de Gaulle, al que vaticina un nue­
vo triunfo, termina proponiendo una polí­
tica de reformas con estas palabras: “Pe­
ro existe otro (reformismo) que yo llama­
ría reformismo revolucionario. Este viene 
de abajo, es el resultado de reivindicacio­
nes victoriosas que alteran la estructura 
de la sociedad. Es el fruto de una lucha 
permanente de la clase obrera que obtie­
ne, en cada etapa, no solo aumentos de 
salarios sino un control mayor sobre la 
gestión y una merma real del poder del 
patronato. Es un reformismo que no pro­
gresa según el ritmo de las concesiones que 
la burguesía quiere hacer, sino según el 
ritmo de las victorias que obtiene la cla­
se obrera”.

El cisma chino-soviético
El sociólogo Maurice Duverger, en un 

agudo comentario publicado en “L’Express”, 
da cuenta de algunos de los aspectos del 
conflicto ideológico que separa a los dos 
grandes países comunistas, China y Ru­
sia. Después de manifestar cuál es el es­
tado real de ese cisma, advierte sobre sus 
posibles implicancias políticas, entre ellas 
la de una cada vez mayor restricción de la 
coexistencia pacífica. Señala Duverger: 
“Bajo ciertos aspectos, el acercamiento en­
tre la U.R.S.S. y Occidente como conse­
cuencia de la industrialiazción, del aumen­
to del nivel de vida y de la liberalización 
de Rusia, se encuentra más pronto frenado

que acelerado por el cisma de Mao. Este 
cisma restringe, en efecto, la libertad de 
maniobra de la Unión Soviética. Moscú no 
puede andar mucho camino hacia el Oes­
te sin verse acusado por Pekín de traición. 
La casi parálisis de la U.R.S.S. en el con­
flicto del Vietnam es un ejemplo muy cla­
ro de una situación general. Algunos occi­
dentales consideran que la división del 
mundo comunista lo debilita y que por eso 
mismo el Occidente obtiene ventaja. Sólo 
la primera proposición es cierta. La con­
secuencia más segura del conflicto chino - 
soviético en las relaciones internacionales 
es restringir la influencia de la U.R.S.S. en 
el mundo. La discreción actual de la di­
plomacia rusa se debe menos a las difi­
cultades interiores del país que a la divi­
sión en el campo socialista. Pero esta dis­
minución del papel de la Unión Soviética 
no es necesariamente ventajosa para Oc­
cidente. Ofrece consecuencias inquietantes 
para todo el mundo, incluido el mundo oc­
cidental”.

Pluralismo socialista
Con fecha de junio-julio acaba de apa­

recer en París otra revista dé la oposición 
española a Franco dirigida por José Mar­
tínez, el editor de Ruedo Ibérico y el es­
critor Jorge Semprún. La revista se llama 
Cuadernos de Ruedo Ibérico y en su decla­
ración puede leerse: “ ...un  común pro­
yecto revolucionario global: el de la nece­
saria transformación revolucionaria de la 
sociedad. Proyecto común que admite y 
presupone enfoques diversificados, contras­
te entre éstos, elaboración de convergen­
cias dialécticas, siempre rebasadas por el 
proceso mismo de la historia. El pluralis­
mo socialista es un hecho innegable, e in­
cluso en algunos de sus aspectos, aguda y 
dolorosamente antagónico. Se trata de dar­
le un órgano de expresión y de elabora­
ción que permita, dentro de los límites im­
puestos por la dispersión de fuerzas, ir su­
perando sus aspectos negativos, en un li­
bre y riguroso contraste de opiniones. . . ”

Jóvenes poetas uruguayos

W a lte r de C am illi

Enrique E lissalde

Ivan Kmaid

R oberto  M aertens

Nelson M arra

Leonardo M illa

Esteban O tero

Suplemento de Temas



Walter de Camilli

E L  J U E G O

Está bien:
juguemos al mar.

Tiramos la línea por la ventana 
entre los rascacielos 
y luego de un rato
recogemos.
Cuesta trabajo, mucho trabajo 
pasar la sirena de garganta 
ensangrentada 
al interior de la casa.
Se mueve demasiado 
en sus estertores 
y cubre de escamas 
las paredes, mancha 
de sangre el escritorio y mis lentes, 
se refleja en los espejos 
como algo ilusorio.

Pero yo veo compañeros
que en estos días
el pan nuestro no es tan nuestro
y para ir a recogerlo
entre manos alzadas
y hambrientas
es imposible no aplastar un niño 
destrozarlo en las corridas 
aunque nos mire con sus cuencas hundidas 
sin provocar mi odio 
y el de mis compañeros
revolucionarios.

Enrique Elissalde

64

Basta con este juego.
Ojalá no lo hubiera comenzado; 
será mejor limpiar las escamas 
cubrir su cuerpo con una manta, 
ignorar su sexo
y la belleza de lo inesperado, 
(ojalá todo hubiera pasado 
en la casa de al lado).

E X H O R T A C I O N

Compañeros:
Es muy fácil decir: 

mientras tomamos mate 
“Revolución” 
aguardando el momento 
en que suceda 
(marchando todos a la vez 
por las grandes avenidas 
puño y fusil en alto 
“y la justicia social será 
verdad 
contra la absurda burguesía”...

1964

HACIA EL SUEÑO

Viajar al sueño siempre 
por el sueño
perder toda razón
y encadenarse
de cosas días tiempo

y ser rey absoluto
rey presente 
omnipotente rey 
única voz
único pensamiento

cuánta figura amable 
cuánto séquito
pero todo caerá 
el sueño borra 
en su sueño la paz

y a veces el vacío
el profundo
vacío sueño sin 
imagen como 
doloroso anticipo
y qué incienso qué gusto a 
soledad
el sueño sólo es nada
tu nada donde
tú ya no estás y vives
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y te llamo en el sueño a 
gritos llamo
pero sin comprender 
tus labios cuando 
son labios en dolor.

N A C I M I E N T O

Qué fácil para Dios 
ordenar con su mano 
que el agua fuera agua 
y la tiniebla luz 
qué rito indiferente 
poner flores y pájaros 
sin dolor ni desvelo 
sin sentir que su carne 
era pájaro y flor 

y yo no puedo ser 
como Dios solamente 
apenas soy piedra 
que se termina en sí 
soy rito de impotencia 
que no forma otra piedra 
seca piel intentando 
compartir tu desvelo 
llegando a tu dolor.

Vuelvo como un trompo 
que girábamos de niños.
Aliñas la corbata 
para no mirar mi cansancio.

Cae una estrella 
relincha un caballo 
y el ómnibus implacable 
sigue su ruta.

En tus ojos reinicio la tarde 
no es tiempo de detenerse

las agujas apuntan al corazón.

Ante un rostro tan sereno 
decirlo por ejemplo 
la tarde en bruma que me aguarda 
o tal vez un trébol para suerte

detenido en tu mirada 
descansa su búsqueda la sombra

y agregar sucesivamente
como un loco boracho de faroles 
la noche está ahí
para calmar el ansia viajera

arrancando la voz de su ventura.
Luán Kmaid

Tras paredes de asombro
que de niños nuestros ojos proyectaban 
como una sombra 
marionetas recreadas noche a noche.

Como una sombra 
tu imagen transfiguro 
paraíso hecho a su medida.

Habitamos y me habitas.

Caminante mi portafolio a cuestas 
con la sonrisa de moda 
entre maniquíes y palabras
—buenos negocios para una mejor ventura.

Roberto Maertens

VAMOS VERGÜENZA A AVERGONZARNOS

veo pasar el viento como si fuera el árbol
que deja la raíz allá a lo lejos
en medio de la noche de su sangre
me siento bajo el nombre que resguarda
mi pobre pan de las palabras
no quiero que me traigan más camino que el hombre 
y busco por el día
y busco por la muerte
y busco por el vientre en punta de aquella ausencia 
y quiero así perderme de mis manos
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en un absurdo sin domingo
sin inocencia sin impulso sin testimonio 
para volver la luz a los que crujen 
largados por el llanto del azul a la tierra 
para volver la luz al rostro 
no más paisaje culpa mito fondo 
ya bastan coincidencias de sosiego con niebla 
vamos vergüenza a avergonzarnos

Montevideo, junio de 1965.

Y UNA INOCENCIA ROSTRO

saber que un día puede ser un nombre 
y una mirada muerte
saber que una palabra queda abierta 
mientras la piel en proa desconcierta al sentido 
saber que de mis ojos vuelve el verde 
y de la mano el hombre a su albedrío 
saber que del silencio no hay perfiles 
que canten a la tierra más de un viaje 
saber que por el pan resbala el uno 
y por la calle el alba
saber que con el fondo no hay ausencia
y con bolsillos alas
saber que rueda en sí el dolor previsto de noche 
y en mí el pudor por el absurdo 
saber que trás el pecho vibra luz 
en tanto libertad de la frente no ha partido 
saber que cuanto obrero vive el pájaro 
haciendo el viento que yo creo mío 
saber que un llanto puede ser camino 
y una inocencia rostro

Montevideo, junio de 1965.

Llegarse hasta la mano
de ese niño
acabado y disuelto entre imposturas, 
detenerlo
en su mirada anciana de vencido.

Esperar el ascenso
de la mujer horizontal en las arenas, 
dormida entre dos playas 
prescindente
de inviernos y de estíos 
olvidada de brisas 
de venenos que fueron, 
aplastada por un sol inmóvil 
que fija en su contorno 
teñido de ausencia y solidez 
su máscara
y exhibirle la cara de su muerte. 
Aplazar nuevamente
la llegada hacia nosotros mismos, 
clausurada estación terminal 
de nuestros propios ruegos.

Nelson Marra

LA ESPERA

Abrirse a nuevos pasos, 
esperar el retorno 
de una nueva descansada memoria 
es la tarea 
fatigosa y dispersa 
de los que fueron hombres 
y creyeron.

LOS BARCOS

Los barcos aplazan su llegada 
hasta la medianoche, 
besan el mar constantemente 
como una alianza firme, pareciera 
de hermanos orgullosos 
que nunca se abandonan.

Los barcos son extraños y tristes
desde lejos,
partieron una tarde
sin fechas ni relojes
empujados por los feroces guías de su humildad: 
los vientos.

Los barcos siempre, siempre 
alojan en su vientre 
cien marineros locos 
y un suicida 
ávido de escenario y de silencios, 
y esta pesada carga 
de enfermos sin memoria 
los desentierra siempre 
de su largo hundimiento.
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No se detienen nunca en nuestros puertos, 
apenas pasan sombras
de su largo delito,
aplazan su llegada hasta la medianoche. 
Y mueren.

Leonardo Milla

somos
los que en los días luminosos 
sobre la tierra
con las máquinas brillantes 
hacemos nuestro coito infinito

tierra pequeña 
hermoso vientre 
dónde los veranos son de carne 
ten piedad de nosotros

Esta noche 
en mis venas 
resuenan añosos trenes 
van repletos de culpa 
desesperación verde 
de mi sangre 
corriendo 
entre infiernos y estaciones 
entre oro y relojes 
montañas de humo 
y puentes de niebla 

esta noche 
llegan a Pompeya 
estas venas 
desbordantes de plomo y lava 
allí donde tengo una estatua 
hecha solo de culpa

Esteban Otero

I

Estoy arriba
en lo más alto de la torre 
con ventanas hacia el mundo lejano.

En la torre 
estoy solo y soy libre; 
no tengo más problemas 
que yo mismo 
y yoL ño soy un problema.

Ten piedad de nosotros 

somos
los que rezamos al cemento 
aullamos a la nada
y digerimos la muerte despaciosa 

somos
los que lloramos 
detrás de los picaportes 
miramos el cielo 
a través de las ventanas 
y por los meandros plásticos 
de nuestros intestinos 
nos abrazamos

Pero no. No es cierto.
Tengo primero que m atar 
con una hoja doblada 
a ese perro que se asoma marrón 
en mi desierto blanco;
y tengo que matar
sobre todo
a esos dos pájaros
azul y verde
con las otras dos hojas que me quedan.

Así podré quedarme 
totalmente solo 
sin ver siquiera el mundo 
allá, lejos.

Solo, 
en mi desierto blanco.
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II

Aquel día en que cayeron las estrellas 
y los árboles murieron, sin la luz nocturna, 
los hombres miraron hacia el cielo 
fijamente, 
fatigosamente.

No encontraron su morada 
en ese día.

Pero después,
poco a poco,
uno a uno, 
con buen criterio pudieron retornar y encontrar todo 
como había sido dejado.

Algunos pocos, sin embargo, 
no encontraron su casa. Ellos 
se habían perdido.

Aquel día en que cayeron las estrellas.

III

Allí, en medio del bosque, 
el sol penetra haciendo ver el aire 
y con el aire el árbol, sus ramas, sus hojas.

El humo refleja la luz del sol
y una mujer pasa y cae 
bajo su luz.

La unidad, entonces,
y el Ser,
resplandecen, 
eternamente.

Porque mil años antes fue así, 
porque un millón de años antes fue así, 
porque este sol u otro sol
nuevo,
dentro de un millón de años 
resplandecerá;
y la mujer,
y el humo,
y el bosque.

E d i t o r i a l  S u r
B u e n o s  A i r e s

N o v e d a d e s  :

R E T R A T O  DE U N  D E S C O N O C I D O  
por Nathalie Sarraute
Una antinovela que se lee como una novela 
policial. — Sartre.

L O S  S I G N O S
por Octavio Paz

Un manifiesto poético por el gran autor de 
“Libertad Bajo Palabra”.

★

Colección Tercer Mundo

A F R I C A  A M B I G U A
por Georges Balar.dier

6 0 0  M I L L O N E S  D E  C H I N O S
por Robert Guillain

E L  M U N D O  A R A B E  A C T U A L
por Morroe Berger

EDITORIAL SUR, SRL. — Buenos Aires
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ediciones alia I9()o
U N  L A R G O  S I L E N C I O

por Jorge Musto

G R A C I A S  P O R  E L  F U E G O  
por Mario Benedetti 
(10.000 ejemplares)

N A R R A D O R E S  R U M A N O S
Antología

(Por primera vez en castellano, una de las literaturas 
más interesantes de Europa)

ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS Y POLITICA 
EN EL TERCER MUNDO 

por Seymotir M. Lipset 
investigación a fondo sobre el tema)I ' / H I \(Una ii

11 11 i r \LUIS BATLLE: PENSAMIENTO Y ACCIONi r -(Los discursos políticos de Luis Batlle reunidos y anotados por 
Santiago I. Rompani. Un gran volumen ilustrado)
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