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Didlogo en libertad

Concisa, pero claramente, expusimos en el primer nimero de
TEMAS nuestro propésito como animadores de una nueva tarea cultu-
ral. Dijimos que esta revista propiciaria la comunicacién, el didlogo Y
la confrontacién en una hora del mundo en la que el desgaste de los
esquemas ideoldgicos se hace cada vez mds evidente, y también un mo-
vimiento de apertura cultural al margen de la cuadricula cerrada de los
partidos, los grupos y las camarillas. Debemos afadir que aspiramos a
contribuir, mediante una labor eficaz de clarificacién, a liquidar uno
de los estigmas maés inhibitorios en la vida intelectual: el terrorismo
como recurso de predominio.

Que algunos gacetilleros literarios, parapetados detras de sus tin-
teros, se adjudiquen la estatura de Jupiter, es sélo concebible en las
més irrisorias etapas del subdesarrollo intelectual, pero es una actitud
que ya no corresponde a la situacion de la vida cultural uruguaya, que
estd en una de sus etapas mas positivas. A valorar esa situacién en sus
términos correctos, y mediante aportaciones constructivas en el plano
de la creacion y de la critica, tenderdn todos los esfuerzos de esta re-
vista, que es una tribuna independiente y no el instrumento de grupos,
organizaciones o partidos.

2

Tres ntimeros de TEMAS atestiguan nuestra indeclinable vocacién
de confrontacion y dialogo. Dialogar y confrontar supone reconocer im-
plicitamente la presencia de los otros, no como enemigos sino como
interlocutores. Al referirnos al desgaste de los esquemas ideolégicos no
predeciamos — serfa fatuo— la muerte de las ideologias, pero apunta-
bamos una evidencia: la situacién de mutacién profunda en que se en-
cuentran las mas representativas de nuestro tiempo. Wrigth Mills ya
no habla de marxismo, sino de los marxismos; el Concilio ha dado prue-
bas de cambios profundos en la mentalidad de la Iglesia; el kruschevismo
inici6 una nueva etapa — més positiva— del comunismo al denunciar el
culto a la personalidad como una aberracién; Kennedy inauguré una
era de inmensa repercusion en el mundo liberal, provisionalmente frus-
trada por su muerte; la voluntad de independencia de los paises socia-
listas frente al dominio soviético es constante e irreversible; las concep-
ciones del desarrollo favorecen el pluralismo de las vias de solucién en
los paises del Tercer Mundo y en América Latina. El mundo entero en
su temor a la guerra y su repudio a la hegemonia de los bloques, tes-
timonia a favor de una premisa insoslayable: entenderse o aniquilarse.

En el orden cultural ese proceso de cambio se traduce en multiples
manifestaciones de las que dan fe los contactos permanentes entre so-
cialistas de todos los marxismos — el leninismo incluido— y los cristia-
nos, liberales y terceristas. Nadie que no esté aquejado de dogmatismo
agudo aspira a permanecer ajeno al movimiento mas interesante y po-
sitivo de esta época: el de la comunicacién cultural. Frente a un mundo
cada vez mis abierto y desde esta sociedad abierta que es la nuestra,
algunas voces disienten — pocas, por suerte— con ese gran movimiento
y pretenden mantenernos cripticamente al margen o discriminar arbi-
trariamente la calidad y la cantidad de los contactos, ofreciendo certi-
ficados de viabilidad que nadie solicita. Son los politicos de la cultura
que, atribuyéndose las claves de la historia, estin paradojalmente al
margen de su proceso. Es el inconveniente de mirarse el ombligo y creer
que es el mundo.

Pero los que miramos al mundo sabemos que es otra cosa, mas
grande y mas proxima a la vez. Y sabemos que estamos insertos en
un destino planetario irrevocable, y que la realidad histérica incita al
conocimiento y la renovaciéon. Esa realidad exige una mentalidad abier-
ta, una concepcién del riesgo para la aventura intelectual, una dispo-
sicion honesta para afirmar la verdad y reconocer el error, propio o
ajeno. Por esta actitud entramos en el mundo sin salir de nuestro pais,
somos parte del mundo sin dejar de ser nosotros mismos. Y abolimos
la mitologia del desarraigo tan cuidadosamente relevada por los poli-
ticos de nuestra cultura cuya infima grandeza proviene de nuestro fo-
mentado provincialismo.

TEMAS



Jecin Bioch - Micha!

Hace seis afos, cuando mi primer estadia en
Madrid, la capital espafiola me impresioné como
una especie de ciudad colonial en la que los
bancos levantaban sus rascacielos en el centro de
una meseta casi desértica. Por las avenidas va-
cias circulaban los Buick y los Packard de los
beneficiarios del régimen, los propietarios del
pais. Y los taxis esperaban en largas filas un
cliente eventual. Hoy, en Madrid, la circulacion
es casi tan dificil como en Paris. Hay una zona
de estacionamiento prohibido y, en las horas de
mayor trénsito los taxis son inencontrables. En
revancha, para quien haya conocido, en la Cas-
tellana y la Gran Via, las muchedumbres apifia-
das del pasco dominical, el Madrid de los do-
mingos es irreconocible: calzadas vacias, calles
tristes y despobladas, con excepcion, al atarde-
cer, del barrio andaluz, entre la Plaza Santa Ana
y la Plaza Canalejas. Los madrilefios dejan Ma-
drid por el “week-end” —al menos, los que tienen
auto y que son cada vez mas numerosos— Los
otros descansan debajo de los arboles de la Casa
de Campo, como los parisinos en el bois de Vin-
cennes o en Meudon.

Espafia cambia. El plan de estabilizacién en
primer lugar, el plan de desarrollo luego, los
créditos americanos, la tecnocracia del Opus Dei,
una inflacién galopante, las grandes migraciones
de la mano de obra estan dando un aspecto in-
esperado a este pais. Inesperado, en primer lu-
gar, para quienes pretenden gobernarlo, cuando,
en realidad, la mayoria de ellos asiste sorpreti-

JUAN BLOCH-MICHEL nacié en Francia en
1912, Estudié Derecho. Al terminar la guerra
participé en la Resistencia francesa. Detenido
por la Gestapo, fue internado. A la liberacién
ingresé en el diario Combat, junto a Camus.
En 1956 la editorial Gallimard publicé, de
él, la novela UN HOMBRE ESTIMABLE. El
afio pasado aparecié su ensayo LE PRESENT DE
LTNDICATIF, sobre la “nueva novela”. Es au-
tor varias novelas y ensayos.
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dida al desencadenamiento de fuezas engendradas
por ellos pero que, en la actualidad, escapan a
su control. Detrds de la fachada anacrénica que
todavia le impone un régimen que marcha ha-
cia la vejez, se estd creando un pais nuevo. Pe-
ro, todavia, amplias zonas quedan fuera de este
movimiento, zonas geograficas o sociales.

En algunos afos, Espafia entr en el siglo XX.

Hace diez afios, solo Catalufia, Vizcaya y Astu-
rias pertenecian al mundo industrial moderno. En
estos diez Ultimos afios, la industrializacion de
Espafia ha realizado répidos progresos, favoreci-
da, en primer lugar, por los créditos americanos,
en segundo término, por la enorme afluencia de
divisas provistas por el turismo, (dieciséis millo-
nes de turistas esperados este afio, en un pais de
treinta y dos millones de habitantes). En la ac-
tualidad, incapaz de contener el aumento cons-
tante de la produccién, no habiendo previsto sus
consecuencias desde el punto de vista monetario,
Espafia enfrenta la inflacion y el alza de los pre-
cios. Pero, dadas las estructuras econémicas del
pais, el aumento de la produccién y de la ren-
ta nacional beneficia a un gran nimero de in-
dividuos (comerciantes, pequefios y medianos in-
dustriales, artesanos, técnicos...), y trae como
consecuencia un enriquecimiento, una elevacion
del nivel de vida de las clases medias, muy sen-
sible en las ciudades. Debemos reconocer que
los esfuerzos de los organismos oficiales o para-
oficiales no son ajenos a este progreso econdmi-
co. Asi, el Opus Dei, organizacion apostélica en
principio, empresa politico-econémica en realidad,
contribuye, en particular por medio de los or-
ganismos mantenidos por el Banco popular (que
le pertenece) y los ministerios econémicos (que
administra), para compensar una ideologia vio-
lentamente reaccionaria y retrégrada con una
modernizacién técnica y econémica del pais. En
efecto, el Opus Dei quiere que Espafia viva, des-
de el punto de vista econdmico y técnico, en el
Siglo XX, y. desde el punto de vista ideoldgico,
en el siglo XV.

Naturalmente, las inversiones publicas también
desempefian un papel importante. Se construyen
carreteras y represas, mientras que, por descon-
fianza de todo lo que sea inteligencia, la ense-
flanza permanece por debajo de los valores pro-
medio, tanto por su calidad, como por el nu-
mero de los que la reciben. A veces, también el
desorden y la ineficacia administrativa propias
de la Espafia de hoy dan resultados inesperados.
Como una hilanderia de algodén instalada en el
Sur por el LN.I. (Instituto Nacional de la In-
dustria), la Industria Textil del Guadalhorce, que
so pretexto de crear nuevos empleos en la re-
gién de Malaga, contrata obreras a las que paga
muy por debajo de las tarifas sindicales y olvi-
da incluir en los precios de costo la amortiza-
cién de las inversiones. De tal suerte que esta
fabrica ofrece a los tejedores algodones hilados
a un precio fuera de toda competencia, y que
las hilanderias catalanas, ya en mala situacion,
cierran las puertas, unas tras otras. Los empleos
asi creados en el Sur corresponden casi exacta-
mente a los que se han perdido en el Norte.

Las transformaciones de la vida econdmica, el
célebre boom espaiiol, van acompaiiadas por pro-
fundas modificaciones en las estructuras de la
sociedad. En primer lugar, porque desde hace
unos diez afios, ésta se vio constantemente remo-
delada por las migraciones de la poblacion. La
emigracion de la mano de obra hacia Francia,
Suiza y Alemania Federal es estimulada y orga-
nizada por el Estado. Todo obrero que deja Es-
pafia con un contrato de trabajo debe enviar a
su familia una parte de su salario que, pagado
en francos o en marcos, es entregado a los in-
teresados en pesetas, lo que constituye, en la ac-
tualidad, junto con el turismo, una de las mas
importantes fuentes de divisas de Espafa. Pero los
doscientos mil campesinos que, anualmente, dejan
sus pueblos, van, sobre todo, a las ciudades es-
pafolas. De Murcia, de Extremadura, de Anda-
lucia, los campesinos sin tierra y sin trabajo par-
ten hacia Catalufia, Vizcaya o Madrid. La pobla-
cion de la capital ha aumentado en un millén
de habitantes en diez afios, y esta ciudad artifi-
cial, consagrada otrora a la administracion y a
la banca, se ha vuelto uno de los centros indus-
triales mas activos del pais: el segundo en me-
talurgia, después de Barcelona y definitivamente
antes que Bilbao, con ciento cincuenta mil obre-
ros metalurgicos instalados en los suburbios.

Estas migraciones interiores repercuten en to-
dos los ordenes. Los campesinos pobres de ayer
constituyen hoy una clase obrera nueva, sin tra-
diciones y sin conciencia de clase, salvo cuando
se insertan en una clase obrera antigua y ya or-
ganizada, como ocurre en Catalufia o en Vizcaya.
Pero en Madrid, por ejemplo, esta clase nueva
se forma a partir de cero. Y para los campesi-
nos andaluces, que esperaban, todo el dia, que
el capataz del latifundista designase a los en-
cargados de la corvea, para esos hombres que
trabajaban y a los que se les pagaba, como ma-
ximo, un dia cada tres, el alojamiento obrero,
la paga semanal, los recursos de la gran ciudad
les parecen un espejismo: jvaya uno a decirles
que los estan explotando!

Por primera vez también, pareceria que el éxo-
do campesino podria darles, en algunas regiones,
la esperanza de salir de la miseria. Se cuenta que
en Extremadura la mano de obra se ha vuelto
tan escasa que los campesinos empiezan a poner
condiciones. Se niegan al régimen de aparceria y
reclaman un salario mensual. Y dada la falta de
brazos, los propietarios empiezan a comprar mé-
quinas.

Finalmente, y es ésta, quizés, la consecuencia
mds importante de estas migraciones internas, se
estd realizando una enorme mezcla de la pobla-
cién que tal vez destruya las raices mismas del
provincialismo espafiol: en la actualidad, sélo una
tercera parte de los habitantes de Barcelona es
de origen catalan; dentro de poco, Madrid ten-
dra tantos andaluces y gallegos como castellanos.
A corto o largo plazo, quiza se realice la hasta
ahora nunca alcanzada unidad espafiola, fuera de
toda coaccién y de toda ideologia, por la mez-
cla de las poblaciones.

El régimen no cambiara

Esta evolucion economica y social es observa-
da, podriamos decir, por un régimen para el
que nada cambiard jaméds y que, por su parte,
no quiere ni puede cambiar. Esto no significa
que todo haya quedado en la misma situaciéon
que en 1940. La represién ha terminado. El ca-
so Grimau fue un error, innoble sin duda algu-
na, pero error en el sentido de que el gobierno,
sorprendentemente ignorante de todo lo que ocu-
rre en Espafla, y sobre todo fuera de Espafia, es-
taba convencido de que la ejecucion de este mi-



litante comunista o bien pasaria desapercibida o
bien serfa aprobada por el “mundo libre”. De-
bemos destacar que el Unico ministro que votd
contra la ejecucion fue el ministro de Relacio-
nes Exteriores, el menos directamente interesado,
seglin parecia, por esta medida. De cualquier ma-
nera, la ola de indignacion que levantd esta cje-
cucion fue, a la vez, un motivo de sorpresa y
una leccién para los miembros del gobierno: hay
pocas posibilidades de que semejante error vuel-
va a producirse. No porque el gobierno se haya
vuelto escrupuloso, sino porque ahora sabe que
tal actitud dafiaria el esfuerzo de “public rela-
tions” que estd realizando.

Este cambio de actitud le sera tanto més fa-
cil cuanto que el régimen no es, en el fondo, mas
que una policia y algunos bancos. El gobierno so-
lo se ocupa de mantener el orden y de hacer ne-
gocios. Lo propio de los regimenes totalitarios o
fascistas falta en este caso: la ideologia. Antes de
y durante la guerra civil, la ideologia fascista fue
una de las armas de la Falange. Como todas las
ideologias fascistas, era de derecha en el fondo,
pero empleaba un vocabulario e incluso preten-
dia tener proyectos de izquierda, “socialistas”,
naturalmente. Esto basto para que Franco y sus
generales se asustaran. La Falange ha sido dejada
de lado y ya no desempefia ningln papel. Cada
tanto, “falangistas de izquierda” lanzan una pro-
clamacion verbosa que quiere ser “progresista”.
Este simulacro de oposicion, ineficaz en el pla-
no de la accién y vacio en el del pensamiento
no desempefia casi ninglin papel. De tal suerte
que el franquismo se ha vuelto lo que es en la
actualidad: un régimen autoritario sin ideologia,
una dictadura que se ocupa de mantener el or-
den sin preocuparse mayormente de lo que este
orden esconde. En suma, si bien no hay ni pren-
sa, ni radio, ni television que no estén amorda-
zadas y bajo ordenes, si bien se inculca a los
nifios una concepcion perfectamente grotesca de
la historia, si bien la censura, bajo todas sus
formas, es a un mismo tiempo pesada y estipida,
por lo menos la intrusion de la “ideologia” se
detiene alli. En la actualidad, nada recuerda el
encuadramiento constante, la intrusion permanen-
te de una ideologia oficial en las actividades pa-
blicas y privadas, como conocen los regimenes
totalitarios.

El franquismo es un paternalismo militar, con
toda la ignorancia, la brutalidad, la estupidez,
pero también con todo el desorden, el imprevi-
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sible “laisser-aller” y el anacronismo que ésto
significa. Todo lo que podria parecer, simple-
mente, un “pensamiento” politico es inmediata-
mente sospechoso a ojos de Franco: no sélo el
comunismo y el socialismo o la democracia cris-
tiana, sino también el mas pélido liberalismo. Lo
que explica las aventuras ridiculas de Fraga Iri-
barne, ministro sedicentemente liberal de Infor-
macion y de Turismo. Fraga, al tomar posesion
de su ministerio habia declarado que “liberali-
zaria” el sector que de él dependia: no mais cen-
sura. Pero, desde que no hay “mas censura”, la
informacion es mas muda y conformista que nun-
ca, los periodistas son vigilados con mucho ma-
yor rigor. Echan de menos los tiempos en los que
sabian a qué atenerse, en los que todo estaba
prohibido. Era mas simple y significaba lo mis-
mo.

De lo que hoy ya no caben dudas, y de lo
que las diferentes tendencias de la oposicién han
tomado muy clara conciencia, es de que, por si
mismo, el régimen no se modificard jamas, mien-
tras Franco se mantenga a la cabeza. Espafia cam-
bia, pero el régimen no. Naturalmente, es ijosi-
ble obtener, cada tanto, una concesién, pero en
la mayoria de los casos, Franco es lo suficiente-
mente habil como para tomar con una mano lo
que da con la otra. Por otra parte; estd conven-
cido de que la inmovilidad y el silencio, inte-
rrumpidos cada tanto por una violenta demos-
tracion de autoridad, son los unicos procedimien-
tos de gobierno posibles. Las pocas concesiones
que ha hecho no le habian sido arrancadas, has-
ta estos Gltimos tiempos, por los espafoles, sino
por las necesidades de su politica exterior. No
fue la indignacion o la presion de la opinién in-
terna, sino su preocupacion por no desentonar
junto a sus eventuales compafieros del Mercado
Comun, lo que lo llevd a retirar al tribunal mi-
litar la mayor parte de su competencia, y a en-
tregar a los tribunales civiles delitos que, hasta
entonces, eran juzgados por las cortes marciales.
Fue un gran cambio, sin ninguna duda, pero na-
da autoriza a decir que sea una victoria de los
democratas espafioles.

"Sobrevivir a Franco"

El régimen no se transformard. Sin embargo,
envejece. Franco tiene sesenta y tres afios, y sus
compafieros de los primeros dias casi la misma

edad: Alonso Vega, ministro del Interior, tiene
setenta y seis aflos; el capitdin general Mufioz
Grandes, designado sucesor, sesenta y nueve afios,
y su salud causa graves inquietudes; Carrero
Blanco, Ministro Presidente del Consejo y emi-
nencia gris del jefe del Estado, tiene sesenta y
siete afios; Vigon, Ministro de Obras Publicas,
tiene mas de setenta afios... Por supuesto, nu-
merosos ejemplos nos ensefian que, en nuestra
época, el poder mantiene y que ningin anciano
sinti6 jamas, en este oficio, necesidad de jubi-
larse. No por ello el futuro deja de acortarse. El
afio pasado, en Espafia, fueron festejados los
“veinticinco afios de paz” del franquismo. El pro-
ximo periodo serd maés corto.

Es por ello que algunos medios cercanos al
poder empiezan a inquietarse por el porvenir.
Ha nacido una nueva palabra: “institucionaliza-
cién”. Quienes la pronuncian y querrian dar hoy
a Espafia las “instituciones” de que subitamen-
te se dan cuenta que le hacen falta, se preocu-
pan menos del presente que del porvenir, y menos
del porvenir de Espafia que del de ellos mismos.
En cuanto un régimen depende de un solo hom-
bre, Jos epigonos deben enfrentar este problema.
Guardando las debidas distancias, es lo mismo
que ocurre en Francia, y, cambiando solo el
nombre propio, podriamos plantearlo en los mis-
inos términos: “sobrevivir a Franco”.

Sin embargo, toda “institucionalizacién” sigue
siendo imposible por la sencilla razén de que
Franco encuentra que el menor cambio en el es-
tilo de gobierno y en los cuadros institucionales
del pais es perfectamente inutil, y sus viejos par-
tidarios le temen. Franco estd persuadido de que
la situacion actual es la mejor posible y de que
nadie podria gobernar Espafia con mayor sabi-
duria que ¢l Y sus viejos compafieros tienen
miedo, simplemente: piensan que la menor fi-
sura en el edificio que han construido harfa que
todo se desmoronase. Creen que tienen que de-
fenderse y defender su “orden” como en los pri-
meros dias. En cierto sentido, se equivocan: el
propio jefe de uno de los principales partidos
de la oposicion me lo dijo: no solo el régimen
es fuerte todavia, sino que es mas fuerte de lo
que ¢l mismo cree. La considerable elevacion del
nivel de vida de las clases medias no dejo de
tener consecuencias politicas. En particular, por
comparacion con lo que ocurria otrora, hay un
mayor niimero de personas satisfechas de su si-
tuacion, y, por extension, de la situaciéon. Aun-

que el resto del pais todavia no la siga, esta
capa social ha ingresado a Ja forma de vida de
las civilizaciones de consumo. Politicamente, es-
to significa que el presupuesto mensual para pa-
gar el aparato de TV, el automoévil o el aparta-
mento es mas importante que la boleta de vo-
tacion. La “despolitizacion” de las pequefia y
media burguesias satisfechas, aunque preocupadas
por mantenerse en el equilibrio inestable entre
el presupuesto y el crédito, ya ha alcanzado a
una parte de la poblaciéon espafiola, que, como
me decia un profesor, “es cada vez menos sen-
sible a los valores éticos”: el confort antes que
la libertad.

Sin embargo, la oposicién no sélo se mantiene,
sino que se desarrolla. Y como en Espaia todo
estd cambiando, también ella cambia, aunque no
se da cuenta de ello.

De la clandestinidad a la ilegalidad

Hay algo particularmente sorprendente en la
actitud y las actividades de la oposicién espafio-
la actual: en dos afios pasd, en una proporcion
considerable, de la clandestinidad a la ilegalidad.
No es que todas las formaciones de la oposicion
no arriesguen nada mostrandose: el partido co-
munista sigue siendo clandestino, el partido so-
cialista, también, y muchas maés en la diversidad
de las formaciones opositoras. Pero sus activida-
des. a veces, ya no lo son.

Es facilmente comprensible que el partido co-
munista se vea obligado a permanecer en la clan-
destinidad. Para el partido socialista, lo que mo-
tiva esencialmente su clandestinidad, son sus
vinculos con el exilio. Evidentemente, ser oposi-
tor en Espafia es una actividad riesgosa, pero no
siempre en la misma medida. El régimen tolera
mas o menos una oposicion liberal a la que, por
otra parte, no le da mucha importancia. Por el
contrario, no acepta lo que todavia se vincula
con quienes tuvo que vencer para establecerse, y
que siguen siendo sus enemigos.

El partido comunista, por su parte, sufre, en
estos momentos, una doble crisis. En Praga, don-
de se encuentra su comité central, acaba de rea-
lizarse una pequefia depuracion. Los representan-
tes de la tendencia “liberal” (o “italiana”) Clau-
dio y el escritor Jorge Semprun, fueron expul-
sados del comité central. En Espafia, los cua-
dros han tenido que soportar numerosos arres-
tos y el partido se encuentra dividido. De cual-



quier manera es necesario que nos expliquemos.
Intelectuales cercanos al partido me dijeron que
las medidas tomadas contra Semprin y Claudin
lo habian “trastornado profundamente”. Cuando
repeti esta expresion frente a elementos vincu-
lados con la base —campesina en Andalucia,
obrera en los centros urbanos— éstos se me rie-
ron en la cara. Porque puede ser que algunos
intelectuales, escritores, artistas, miembros del
partido o simpatizantes, se hayan inquietado por
la expulsion de Semprun y de Claudin, pero ésta
no tuvo ningun efecto en los militantes, que no
conocen ni siquiera esos nombres, y para quienes
el partido sigue siendo una entidad perfectamen-
te intacta, cualesquiera que sean sus dirigentes.
Por el contrario, no es imposible que, internamen-
te, las tendencias “chinas” hayan hecho algun
progreso —ayudadas, por otra parte, por la pu-
blicidad que el ministerio de Informaciones da
a sus actividades: Fraga multiplica, efectivamente,
los panfletos editados por los pequefios grupos
“chinos”, esperando acelerar asi la descomposi-
cién del partido. Pero, por lo que puedo juz-
gar —no conociendo nada, cvidenter. < o d? -%?
esfuerzos realizados en Espafia por los represen-
tantes de Pekin, y de los medios de que dispo-
nen— es posible que ésta no sea mas que una
de las modas a las que ceden, de tanto en tan-
to, algunas corrientes de la oposicion espafiola.
Hace algunos afios, la moda era el castrismo, y
se sofiaba en Espafia con una revolucién campe-
sina al estilo cubano. El asunto de los cohetes y,
quizds, mas alin las excelentes relaciones diplo-
maticas y comerciales instauradas entre el gobier-
no del “generalisimo” y el del “lider méaximo”
han apagado considerablemente ese entusiasmo.
De tal suerte que paso la moda. Y los “chinos”,
también ellos con su revolucion campesina, vi-
nieron a tomar la posta de los barbudos en el
espiritu de intelectuales que todavia no se han
dado cuenta de que Espafia ya no pertenece to-
talmente al tercer mundo y que, dado su des-
arrollo economico, quizas sea, como me decia un
joven socidlogo, “el ultimo vagon del tren nco-
capitalista, pero estd bien enganchada”.

Socialistas y Demdcratas-Cristianos

El partido socialista se plantea, hoy, dos pro-
blemas esenciales: sus vinculos con el exilio, su
base obrera y sindical. Evidentemente, no sé con
exactitud cuanto representa el P.S.O. (partido so-
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cialista obrero) en numero de militantes: sin du-
da, unos miles de hombres, repartidos por todo
el pais, es decir, un poco mas que los partidos
que se formaron bajo la dictadura, un poco me-
nos que el partido comunista. En efecto, si bien
la represion ha diezmado los cuadros del P.S.O.,
no ha alcanzado a sus militantes. En los centros
donde su implantacion era importante antes de
la guerra, la UG.T. (Unién general de los tra-
bajadores) ha conservado una organizacion, por
més esquematica que sea. La direccion del P.S.O.
que reside en Tolosa, ha envejecido. Las gran-
des figuras del partido —Prieto, Araquistain-

han desaparecido. Los primeros lugares son ocu-
pados por figuras de segundo plano y los so-
cialistas espafioles no se hacen ningin tipo de
ilusiones. Todo ha envejecido, los cuadros y el
programa jque fue establecido hace ochenta afios
y nunca fue modificado desde entonces! Por es-
ta causa, entre quienes han ingresado reciente-
mente a las filas del partido socialista, se ha
formado una tendencia que reclama —si no abier-
tamente, al menos por sus actitudes— la ruptu-
ra con el exilio y la formacién de un partido
socialista rejuvenecido, que no reconozca la di-
reccion exterior y que ofrezca a los militantes un
programa menos ajado.

Ademéds de la renovacion intelectual y huma-;
na que significaria una politica semejante, ten-
dria otra ventaja: participial dé las actividades
de un partido socialista asi renovado significa-
ria menos riesgos, puesto que no consistiria en
“recibir ordenes del extranjero”, lo que se paga
mucho mas caro, en afios de prision que una
actividad opositora sin vinculos con los viejos
cuadros de los partidos de la Republica. La ma-
yoria de los miembros del P.S.O., y particular-
mente, aunque ésto parezca extrafio, los dirigen-
tes de las Juventudes socialistas, oponen a estos
argumentos un rechazo sin reservas. Interrumpir
los vinculos con el exilio no solo significaria se-
pararse de la 11" Internacional, sino, y sobre to-
do, abandonar una tradicion que, de alguna ma-
nera, garantiza la pureza del partido. Este argu-
mento me lo dieron algunos miembros de las
juventudes socialistas, quienes me hicieron notar
que la afluencia mas segura de militantes esta
formada por los hijos de los ex-militantes que,
naturalmente, permanecen vinculados emocional
¢ intelectualmente al viejo partido. Agregaban
que, al mismo tiempo, se romperian los lazos
entre el partido y la base obrera, es decir, entre

el PSO. y la UGT. Ya tienen que enfrentar
graves dificultades en este terreno, dificultades
sobre las que volveremos a insistir.

Junto a los antiguos partidos tradicionales, exis-
ten, en la oposicién, otras fuerzas cuya lista
exacta seria dificil —y quizas imprudente— tra-
tar de establecer. Cada uno de estos grupos reu-
ne, segun la confesion de sus dirigentes, algu-
nos centenares o algunos millares de personas.
Son, siguiendo la expresion que me referia un
periodista espafiol, partidos “de palabra”, dado
que los tnicos informes que se pueden obtener
provienen de lo que dicen sus jefes. Uno de és-
tos grupos ha establecido vinculos, recientemen-
te, con algunos elementos del ejército. Es un sin-
toma del momento que se estd viviendo. Hasta
ahora, el ejéreito podia ser considerado unido y
en un solo bloque detrds de Franco. En realidad
todavia lo es. Pero el problema que se le plan-
tea es el mismo que enfrentan las demas fuer-
zas del régimen: como sobrevivir a Franco. ;Co-
mo realizar, con el minimo de gastos, las trans-
ferencias de responsabilidades después de su des-
aparicion? 'Y todos alimentan, por otra parte,
una firme conviccion de que la desaparicion del
jefe carismatico traera como consecuencia cam-
bios inevitables en la vida politica espafiola.

Volviendo a los partidos politicos, ya no como
se presentaban tradicionalmente en Espafa, antes
de su aniquilamiento, sino tal como existen en
Europa en la actualidad, es evidente que debe-
mos dar importancia a la formacion, en Espafia,
de un partido democrata cristiano. Y todavia se-
ria necesario que no hubiese mas que un parti-
do, mientras que la democracia cristiana se divi-
de hoy en tres tendencias: una tendencia de de-
recha que practica una especie de “oposicion de
Su Majestad”, otra tendencia de derecha que
practica una oposicion sin transacciones con el
régimen, y una tendencia de izquierda. Es sabi-
do que la tendencia de derecha que rechaza to-
da transaccion con el régimen es dirigida oficial-
mente por Gil Robles. Los demdcratas cristianos
de izquierda querrian unirse con esta tendencia,
pero se niegan a que, como consecuencia de esa
unién, todo el movimiento quede colocado bajo
la direccion del veterano lider conservador. Este
no vé ningin motivo para ceder su lugar, tanto
menos cuanto que es, quizas, uno de los pocos
jefes de la oposicion a quien su situacion perso-
nal le permite expresar en alta voz, sin que el
régimen se atreva a perseguirlo. Por otra parte,

tiene una gran ventaja —y también tiene con-
ciencia de esta ventaja— respecto a la mayoria
de los otros lideres de la oposicion: la superio-
ridad que da, o que parece dar, un prolongado
ejercicio de la politica. (Es necesario que agre-
guemos, ademas, que un importante estudio de
abogado le asegura una situacion excepcional?
Campechano, astuto y tranquilo, impresiona, en
medio de esos hombres plenos de fervor y de
fantasia, como un politico seguro de si mismo y
que conoce el oficio al que otros aspiran, pero
que ¢l ha practicado. Es muy posible que tales
ventajas se revelen, al final de cuentas, como in-
convenientes. Pero de cualquier manera, la in-
teligencia politica de Gil Robles es indiscutible,
y el documento que acaba de publicar, estable-
ciendo una lista de los problemas que la opo-
sicion deberia estudiar e incluso resolver desde
ya, es, sin duda, uno de los textos mas licidos
que se hayan escrito en Espafa, y sobre Espaiia,
en los ultimos afios. Sin embargo, tanto las cua-
lidades como los defectos de este viejo rutero le
aseguran solidas antipatias en las otras tendencias
de la democracia cristiana que temen, en parti-
cular, ser dirigidas por ¢él, ocupando la cabeza
de su movimiento y dandole inmediatamente un
tinte conservador que rechazan.

Los estudiantes

Podria sorprender, dado que los periddicos
siempre traen abundante informacion sobre sus
manifestaciones, que no hayamos iniciado este
catalogo de las fuerzas de la oposicion espaiiola
hablando de los estudiantes. Es que, por mas
importantes que hayan sido los acontecimientos
de este aflo en las universidades espafiolas, los
encuentro de una naturaleza tan particular que
es necesario considerarlos aparte.

A partir del mes de mayo ultimo, reind la
paz en la Universidad espafiola por una razon
muy simple: los estudiantes preparaban sus exa-
menes. (Tres meses de vacaciones luego? Pero
la iniciacién de cursos promete ser agitada. Es
sabido que los estudiantes protestaron en primer
lugar contra el hecho de que el sindicato al que
pertenecen de oficio, el S.EU, no los represen-
taba realmente, dado que Gnicamente los prime-
ros responsables eran elegidos, mientras que los
restantes —os de mayor importancia— eran de-
signados. Este movimiento no nacié ayer. Las
primeras reivindicaciones de este orden se ma-



infestaron en 1962, y, en Barcelona, se llegd a
la huelga. El aflo pasado, en Madrid, se reali-
zaron violentas manifestaciones cuando las au-
toridades prohibieron que continuara la “Semana
de renovacion universitaria” organizada por es-
tudiantes y profesores. Pero durante 1964 - 1965,
las manifestaciones estudiantiles tomaron una
forma mas viva y se extendieron a toda Espaiia.

Todavia una palabra, antes de llegar a los
recientes acontecimientos: dos sindicatos clan-
destinos —o0 mas bien ilegales, dado que su
clandestinidad se ha vuelto muy relativa— reu-
nen a los estudiantes politicamente activos: la
UD.E. y la FUD.E. El primero es de tenden-
cia demdcrata cristiana, el segundo mas izquier-
dista y marxista. Ninguno de los dos responde
a las orientaciones comunistas.

Las manifestaciones de los estudiantes se
debian a reclamos manifiestos y a motivos pro-
fundos. Los reclamos manifiestos eran la crea-
cion de un sindicato verdaderamente represen-
tativo; los motivos profundos, el malestar en el
que viven todos los intelectuales espafoles. El
malestar de los estudiantes es el de los jovenes
que, casi siempre, estan en contra de la ense-
fianza que reciben —cualquiera que sea el valor
de algunos de sus profesores y la estima que
hacia ellos profesan, y que, al mismo tiempo
se preocupan por un porvenir para el cual muy
frecuentemente sus estudios los preparan mal.

A pesar de los esfuerzos de numerosos uni-
versitarios, una parte de la ensefianza superior
todavia evidencia el odio que siente el régimen
por todo lo que sea libre pensamiento, de su
deseo de encuadre intelectual y su incapacidad
para realizarlo —incapacidad que serfa demos-
trada hasta la evidencia, si ésto fuera necesario
todavia, por uno de los hechos mas sorpren-
dentes y significativos que se hayan producido
recientemente en este terreno: debemos recordar,
efectivamente, que, encabezando la manifestacion
que realizaron los estudiantes en mayo ultimo
en la Ciudad universitaria, y que fue violenta-
mente reprimida, junto a los profesores Arangu-
ren y Alvaro, iba de Vercher. {Este no era otro
que el hombre designado por el “Movimiento”
para que ensefase a los estudiantes la “ideologia”
del régimen! En otro plano, la autoridad del
Opus Dei, tanto sobre la propia Universidad co-
mo sobre las carreras a las que puede llevar es
una grave amenaza para todos los que se niegan
a la disciplina de esta organizacion. Mal vistos
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durante los estudios, dejados de lado en los
concursos, corren el riesgo de que una carrera
normal en la enseflanza, la administracion, la
investigacion o incluso en los negocios, les sea
vedada.

No debemos despreciar, sin embargo, ciertos
motivos de orden politico. Si bien la mayor parte
de la media y de la alta burgesia estd de acuer-
do con el régimen, y una parte importante de
la pequefia burgesia se “despoliliza® a medida
que su condicion mejora, la politizacion crecien-
te de los jovenes, surgidos, sin embargo, en su
gran mayoria, de estos medios, no debe sorpren-
dernos. Se trata de un fenomeno que también
se da en Francia. Al fin de cuentas, durante
la guerra de Argelia, en una sociedad amorfa
y a la que poco interesaban las proclamas de
partidos todos mas o menos comprometidos, la
UNEF. fue uno de los centros de oposicion
mas activos y mas escuchados. Posiblemente, a
causa de su edad y de sus estudios, los estudian-
tes espafoles se encuentren entre aquellos que,
en este pais, todavia siguen siendo mas sensi-
bles “a los valores éticos”. De lo que no tengo
dudas es de que’ todos los estudiantes que em
contré durante mis recientes viaje**» Espafa es-
tan firmemente decididos a continuar) .don su
accion y son muy conscientes de lo que ella
representa.

"Islotes de Democracia"

También es necesario que digamos que, a pe-
sar de que no constituyen mas que una minoria,
los estudiantes politicamente activos son cada vez
mas numerosos. De tal suerte que, en determi-
nadas circunstancias, arrastran a una parte de los
indecisos. En estos casos, los que estan de acuer-
do con el régimen, generalmente evitan ser
vistos o hacer hablar de ellos. Lo que da lugar
a importantes manifestaciones en Madrid, en
Barcelona y en otras Universidades. Las veces
que interrogué a algunos estudiantes sobre lo
que querian obtener obtuve diferentes respues-
tas, pero todas evidenciaban un mismo estado de
animo. Algunos solo quieren quebrar el sindicato
oficial y obtener la libertad sindical en el seno de
la Universidad: el decreto dado por el gobierno,
que admite la eleccion de representantes en los
“consejos de alumnos” acaba de ser completado,
poco antes de las vacaciones, por una ordenanza
que, al mismo tiempo que mantiene un “comi-

sariato para el S.EU.”, confirma la autoridad del
“movimiento” sobre el sindicato. Por otra parte,
las precauciones tomadas en esta ordenanza, que
dejan a los decanos el derecho de suspender la
actividad de la asociacion en caso de “desorden”,
prueban que, como podia esperarse, el gobierno
quiere vaciar de todo contenido las concesiones
que ha hecho. Finalmente, el S.E.U. se ha man-
tenido, evidentemente, en la organizacion de los
“sindicatos verticales” del régimen. Es posible
esperar, pues, que esta ordenanza reciba el des-
precio de la mayoria de los estudiantes que se
negaban a considerar el primer decreto como
una victoria suficiente.

Otros van mas lejos todavia dentro de lo que
podriamos llamar —en el mejor sentido de la
palabra— la utopia politica. Esperan crear, en
el seno de un régimen autoritario, lo que algu-
nos me definieron como un “islote de democra-
cia”. Y desde alli partir a la conquista de otros
“islotes”, que podrian ser, para empezar, los
“colegios profesionales”. Sin embargo, cualesquie-
ra que sean los resultados que pueda obtener
esta accidn, ya tuvo como consecuencia, en me-
dios que, hasta el presente, se habian mantenido
al margen de toda actividad de oposicion, lo
que todos acuerdan llamar una “toma de concien-
cia”. “Toma de conciencia” es un término fre-
cuente hoy en todas las conversaciones. Mien-
tras que las huelgas y las manifestaciones obre-
ras habian dejado totalmente indiferente al pu-
blico burgués de las grandes ciudades, las ma-
nifestaciones estudiantiles —y también la violen-
cia con la que fueron reprimidas— lo impresio-
n6 profundamente. Estdbamos en Madrid, en
marzo ultimo, y no podiamos entrar en un café,
un restaurant, o una tienda, sin oir hablar de
los ultimos acontecimientos ocurridos en la Ciu-
dad universitaria.

Esto es lo que me parece mas importante:
cualquiera que sea el éxito o el fracaso de su
accion, los estudiantes representan en este mo-
mento una de las fuerzas capaces de convencer
a los espafioles de que todavia es posible, en
su propio pais, luchar y arriesgarse por “valores
éticos”. La burguesia sigue convencida de que
las manifestaciones obreras o bien son “organi-
zadas por el extranjero”, o solo manifiestan
preocupaciones materiales. Al considerar lo que
hacen los estudiantes, se da cuenta de que es
posible luchar, simplemente, por la libertad y la
democracia, que es posible hacerlo sin que se

desencadenen las fuerzas y los horrores de una
guerra civil cuyo recuerdo todavia habita su me-
moria, y cuyo espectro se¢ ha convertido en un
argumento utilizado por el gobierno para poner
todas las acciones politicas en un mismo plano,
denunciando todo lo que no es oficial como un
retorno a desordenes que nadie quiere.

Todo hace creer que la leccion que hoy dan
los estudiantes no sera perdida y que la toma
de conciencia se extendera. Ya en otras ocasio-
nes hemos visto que, frecuentemente, podia al-
canzar a los padres después de sus hijos, y los
estudiantes han ensefiado mucho a sus padres,
ultimamente. Como se ve, en estas condiciones,
la accion de los estudiantes es menos importante
por los resultados precisos a los que llega que
por su simple presencia. Los estudiantes no de-
rrocardn a Franco ni restableceran la democracia
en Espafia. La mayoria, por otra parte, no se
hace ninguna ilusion a este respecto. Pero, y es
éste su inmenso mérito, obligan, hoy, a una can-
tidad de espafioles mas o menos conformistas a
“tomar conciencia” de que es necesario, para
construir un pais moderno, algo méas que un
aumento del consumo y un bienestar mayor
—aunque siempre muy desigualmente compartido.

Los Sindicatos Obreros

Dado que las formaciones clandestinas (y que
hoy podriamos llamar, mas bien, ilegales) que
reunen a los estudiantes, nacieron bajo la dic-
tadura, el problema de su unidad de accion no
se plantea. UD.E. y FUD.E. siempre actian de
consuno. El problema es totalmente diferente en
lo que concierne a la accion obrera. Hasta una
fecha reciente, solo se habian mantenido los res-
tos de las antiguas organizaciones obreras, en
particular la UG.T. (socialista) y la CN.T.
(anarquista), esta ultima particularmente activa
en Catalufia. En estos altimos afios, se han ubi-
cado junto a las formaciones tradicionales los
nuevos sindicatos comunistas (Oposicion Obrera),
los sindicatos cristianos y, muy recientemente, la
AS.O. (Accion Sindical Obrera). Esta prolifera-
cién de organizaciones sindicales plantea graves
problemas y, en ciertas regiones, es nociva para
la unidad de accion.

Una vez mas, nos damos cuenta de que los
problemas se plantean diferentemente segin el
nivel de evolucion de la clase obrera. Asi, en
Catalufia, pais de vieja tradicion obrera, la
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UG.T. y la CN.T. mantienen su vivacidad, o,
mas bien, la han recuperado. Por otra parte,
aunque guardando su personalidad propia, estos
sindicatos se han reunido con las organizaciones
obreras cristianas en el seno de la nueva A.S.O.
Lo que, por otra parte, no deja de inquietar a
los dirigentes del partido socialista, que ven con
malos ojos esta fusién y temen que los prive
de su base sindical. En Madrid, por el contra-
rio, donde se estd formando una clase obrera
sin tradicion, las viejas organizaciones no lo-
gran reunir militantes y el niicleo activo del
sindicalismo estd formado por la A.S.O. Barce-
lona y Madrid pueden ser considerados como
modelos que se reproducen en el resto del pais:
asi, las organizaciones obreras tradicionales si-
guen bien implantadas en las antiguas regiones
obreras de Vizcaya y de Asturias, y ceden el paso
a la AS.O. en los nuevos centros industriales
del sur. Por su parte, la Oposicion sindical (co-
munista) busca, en ia mayoria de los casos, vin-
cularse con otras organizaciones, sabiendo que
no puede nada, o casi nada, cuando actia sola.
Cuando se atreve a montar, por si sola, una huel-
ga o una manifestacion, sabe que, en la mayoria
de los casos, va al fracaso. Sin duda, las orde-
nes que a veces le llegan de Praga la obligan a
adelantarse a este tipo de desastre. Aparentemen-
te, en la mayoria de los casos, quiere evitarlo.
Actualmente, en algunas regiones, la actividad
de los sindicatos obreros ha tomado formas bas-
tante similares a las de la actividad estudiantil.
Asi como en las Universidades se reunian “ca-
maras libres” de estudiantes, en Barcelona sesio-
naban “comisiones obreras” que no se ocultaban
mayormente. Una diferencia notable, sin embar-
go: los estudiantes habian elegido a sus repre-
sentantes en las “camaras libres”, pero los obre-
ros no pudieron hacerlo para las “comisiones
obreras”. Sin embargo, también aqui, el enve-
jecimiento del régimen, la industrializacion del
pais, la urbanizacion y el contacto con el extran-
jero —en particular por el regreso a Espafia de
los obreros que trabajaron en otros paises de
Europa— han modificado el aspecto de las ac-
tividades sindicales. Ha desaparecido un cierto
temor, a veces incluso ha cambiado de terreno
y ya hay patrones prudentes que cierran los ojos
frente a actividades ilegales de las que nada ig-
noran. Por otra parte, suprimido el tribunal mili-
tar, los riesgos son menores y —también hay que
decirlo— las torturas menos frecuentes y menos
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atroces. Esto no significa que la tortura haya de-
saparecido. La policia la usdé abundantemente,
como se sabe, el afio pasado, en ocasion de las
huelgas de Asturias, y todos recordamos las pro-
testas de la mayoria de los intelectuales espa-
foles contra estas practicas, asi como recordamos
las respuestas violentas, embarazadas e inhabiles
de Fraga. La policia ha vuelto a empezar, varias
veces, este afio, y otros casos de torturas han
sido denunciados, ya sea en protestas publicas,
ya sea frente a los tribunales. Todo lo que po-
demos decir es que un obrero detenido por hecho
de huelga o por actividades sindicales ilegales
tenia la certeza, hace dos afos, de que seria
torturado. Hoy, puede tener la esperanza de evi-
tarlo. Asi, los sindicalistas recientemente dete-
nidos en Barcelona fueron obligados, solamente,
a mantenerse de pie, sin dormir durante los tres
dias en que estuvieron a disposicion de la policia.

Otra novedad es que, en la actualidad, el sin-
dicalismo se siente menos aislado que otrora. Las
huelgas sucesivas crean una solidaridad de clase
que se acrecienta todos los dias. Las hermandades
de la Accion catolica han aportado, con frecuen-
cia, apoyo moral y material a los huelguistas o
a los presos. En pocas palabras, si bien la accion
sindical se despierta y sale aunque mas no sea
un poco de la clandestinidad, también repre-
senta una fuerza del mismo tipo que la de los
estudiantes: en el sentido de que los sindicatos
son todavia mdas importantes por su presencia
que por su accion. Sus reivindicaciones materiales
(aumentos de salario, aplicacion o modificacion
de los convenios colectivos) van a la par con
sus reivindicaciones politicas: agitacion en el
seno y contra los sindicatos verticales, reivindi-
cacion de la libertad sindical y del derecho de
huelga. También alli, se da una suerte de toma
de conciencia a la que no ha sido extraha, y
de esto hemos de hablar ahora, una influencia
exterior a la clase obrera.

Las Enciclicas de Juan XXl

Este afio, en el Palacio de Justicia de Madrid,
se desarrollaron manifestaciones de sacerdotes.
Un cura vasco era perseguido por haber justifi-
cado, desde el pulpito, las huelgas y haber con-
denado un régimen que se opone a toda justicia
social. ¢Habra cambiado algo en esta Iglesia de
Espaiia que bendijo las armas de Franco, justifico
y estimulé las masacres de la represion? Es cier-

to que esta manifestacion era hecha por curas
vascos y que el clero vasco, como el clero ca-
talan, representa uno de los puntos de apoyo
esenciales de la autonomia provincial. Sin em-
bargo, la acusacion no era por haber defendido
propositos subversivos en el plano de la unidad
nacional, sino en el plano social. Habia también,
en este proceso, un hecho significativo que de-
bemos sefalar: en Espafia ningin sacerdote pue-
de ser llevado frente a un tribunal laico sin au-
torizacion de su obispo. Por lo tanto, el obispo
habia aprobado el proceso.

A partir de este hecho podemos esquematizar
la posicion del clero espafiol. En su casi totali-
dad, la jerarquia sigue siendo un fiel apoyo del
régimen. En virtud del concordato, los obispos
son designados por Franco y, en esta eleccion,
sus opiniones politicas desempefian un papel por
lo menos tan grande como el de sus cualidades
evangélicas. Un estado de animo muy diferente
reina en el clero local, y mas aun en ciertas
ordenes regulares. Los curas no pueden mante-
nerse a cubierto de las influencias que sobre ellos
ejercen sus propios parroquianos. Saben toda la
miseria que ocultan, en los centros obreros, las
mentiras del régimen. En las parroquias de los
pueblos a pesar de que la miseria sea alli, fre-
cuentemente, mayor todavia, el cura permanece
indiferente, en la mayoria de los casos a la ver-
dadera condicion de sus fieles, 6, al menos, su
compasion y su caridad nunca se manifiestan en
una reprobacion hacia aquellos —potencias po-
liticas o economicas— que son responsables de
esta miseria. Problemas de origen quizas, también
de tradicion, temor de los grandes propietarios
que vigilan al cura y estan en buenos términos
con el obispo y la policia. En el caso de las
ordenes regulares, y en particular de los jesuitas,
la influencia del Vaticano actiua directamente, sin
ser detenida por superiores dependientes del ré-
gimen. Asi, el clero urbano y ciertas Ordenes
regulares sintieron profundamente las enciclicas
de Juan XXIII, Mater et Magistra y Pacem in
Terris. Un problema de conciencia muy grave
se planted a unos y a otros. Provenia del hecho
de que la Iglesia tomaba una actitud que justifi-
caba las reivindicaciones populares. Por voz del
Papa, la Iglesia ya no predicaba la resignacion a
los pobres, sino que reclamaba justicia a los
propietarios. A esto, debemos agregar que una
de las leyes fundamentales del régimen franquis-
ta quiere que el estado espafiol se adapte, en su

organizacion y en sus leyes, a la doctrina catd-
lica. La posicion del Vaticano, nueva en su fir-
meza y en su claridad, estimulaba a la Iglesia
espafiola, a no querer dejarse confundir con la
opresion hipocrita del régimen y de los ricos.
La propia ley le permitia mantenerse fiel a sus
deberes de estado oponiéndose a las injusticias
sociales. En la organizacion de la Accion catolica,
en determinados Ordenes regulares y en numero-
sos curas de parroquias urbanas, la influencia de
Juan XXIII se hizo sentir poderosamente. Los
cleros vasco y catalan, focos naturales de las
reivindicaciones autonomistas fueron reforzados
en su particularismo y su alejamiento del régi-
men. Y los dirigentes de los sindicatos cristianos
y de la Accién catdlica, ya influidos por los ca-
tolicos franceses de Esprit y de Témoignage
chrétien, se vieron rapidamente apoyados por
amplios sectores del clero. Es en esta medida
que podemos decir que, en una Espafia que cam-
bia, también se produce un cambio en la Iglesia
espafiola. Pero un curioso paralelismo se estable-
ce entre la Iglesia y el régimen: cualesquiera
que sean los cambios sobrevenidos o por sobre-
venir en la sociedad espafola, el régimen no cam-
biard. Y, de la misma manera, las agitaciones
que se producen en el seno del clero espaol,
siempre se detendran en la puerta de los obispa-
dos: la jerarquia no cambiard mientras el régi-
men no cambie.

Vascos y Catalanes

No sé si todos los catalanes son catalanistas,
pero todos los que encontré lo eran, cualquiera
fuese el medio al que perteneciesen. Durante
mucho tiempo el catalanismo se basé no solo
en una originalidad de lengua y de cultura y en
una cohesion y una homogeneidad ética, sino
también en la conviccion de que Cataluila se en-
contraba a la vanguardia de Espafla, més rica,
més activa, mas abierta al mundo, mas moderna.
Era cierto. Ya no lo es, al menos, no del todo.

La originalidad de lengua se mantiene, a pesar
de la afluencia de espafioles desde otras regiones
del pais. Sin duda, frecuentemente, estos inmi-
grantes, por lo menos en la segunda generacion
se integran a Catalufia, cuya lengua y cuyo es-
piritu adoptan. El escritor Francisco Candel de-
dicé recientemente un libro a estos inmigrantes:
Los otros catalanes. Pero no hay una certeza ab-
soluta de que estos recién llegados se vuelvan
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siempre “otros catalanes”. En Barcelona se estan
formando suburbios en los que no se habla mas
que castellano. Y solo una tercera parte de los
habitantes de la propia Barcelona son de origen
catalan.

Por otra parte, Catalufia ya no es inds, como
lo era antes junto con Vizcaya, la region mas
moderna de Espafia. Otras regiones se han indus-
trializado, mientras que, al no invertir sus be-
neficios en sus propias empresas, los industriales
catalanes han dejado que sus instalaciones en-
vejeciesen, se desgastasen y pasasen de moda.
Como siempre, Catalufia esta abierta al mundo y
sobre todo a Europa, en espiritu y en corazon,
menos de hecho. El puerto de Barcelona nunca
se recuperd de la interrupcion que la guerra
civil impuso a su actividad: una parte del tra-
fico que lo enriquecia paso, definitivamente, a
otros puertos mediterraneos, y, en particular, a
Génova.

El catalanismo lia perdido, pues, al mismo
tiempo, sus bases y sus puntas de lanza. Sin em-
bargo, en el plano de reivindicacion nacionalista,
no hace mas que exasperarse. Me parece posible
explicar este fenomeno. Por la politica del régi-
men, en primer lugar. Sabemos en qué ha con-
sistido: en nombre de la unidad espaiiola, con-
sistid en ahogar todo lo posible todo lo que hace
la originalidad de Catalufia: prohibiciéon de la
enseflanza en lengua catalana, prohibicién de la
publicacién de diarios y revistas en catalan, nin-
gin lugar es acordado al catalan en la radio o
en la television. Unicamente los libros son au-
torizados, y son muy leidos. La reaccion an-
tifranquista, cualesquiera que sean sus motivos,
encuentra, pues, aqui, una base muy segura: es,
antes que nada, catalanista. Y la exasperacion an-
tifranquista se ha vuelto catalanismo exasperado.
Oscuramente, y los castellanos no dejan de repro-
charselo, los catalanes encuentran en esta acti-
tud una especie de coartada. “Estamos bajo una
ocupacion, asi como ustedes estuvieron durante
cuatro afios ocupados por los nazis. Pero para
nosotros, esto ya lleva veinticinco aflos”, me decia
un catalan. Estas palabras, repetidas en Madrid,
fueron mal recibidas. Al hablar asi, los catala-
nes parecen querer olvidar el papel que la bur-
guesia y las “clases dirigente” catalanas desem-
peflaron —y todavia desempeflan— en el fran-
quismo. Como por ejemplo Juan March y el im-
placable cardenal Pia y Deniel, arzobispo de To-
ledo, catalan de nacimiento, que siempre se ma-
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nifestd complice de la represion. Por otra parte,
si bien la reivindicacion catalana afirma que no
tiene nada de separatista, reclama para Cataluiia
un estatuto de autonomia que sea, por lo menos,
el que tenia en 1939. ;Quién sabe, sin embargo,
si Espaia se acomodara facilmente a un estatuto
que responde mal a una situacion nueva, Yy,
particularmente, a la situacion de Catalufia en
Espania? ;Quién sabe si los llamados —con de-
masiada facilidad, quizds— “otros catalanes” y
que no estan tan catalanizados como quiere creer-
se, aceptaran facilmente un estatuto que podra
transformarlos en extranjeros en su propio pais?
S¢ que los catalanes aseguran que su anticen-
tralismo no tiene nada que ver con un naciona-
nalismo caduco en la actualidad. Esperan, en con-
secuencia, que una Europa politicamente consti-
tuida los ayudara a descubrir las nuevas formas
de su independencia. Es posible. Lo que, por el
contrario, no ofrece ninguna duda es que cho-
caran, cuando llegue la ocasion, con un centra-
lismo madrilefio frecuentemente incapaz, debe-
mos confesarlo, de encarar este tipo de proble-
mas con suficiente amplitud de criterios. Todavia
es necesario que muchos hombres se den cuenta
de que el problema sera planteado y que de nada
servira limitarse a negarlo. Un socialista, como
el profesor Tierno Galvan, cree posible organizar
la Espaiia del futuro no como una pluralidad de
nacionalidades, sino como una pluralidad de
comunidades. Término que, evidentemente, habra
que definir con precision.

La sitacién de los autonomistas vascos es di-
ferente, y mucho mas dificil todavia. Sin duda,
Vizcaya sigue siendo una region altamente de-
sarrollada en el plano industrial y econdémico.
Por esta causa, conocio, a su vez, la llegada de
emigrantes de otras regiones del pais. Pero, en
este caso, la asimilacion lingiiistica, que es facil
en Cataluia dados los caracteres comunes del
Catalan y del castellano, es imposible: ni el
recién llegado, ni sus hijos llegardan a aprender
el vasco, y no sienten deseos de hacerlo, asi
como carecen de los medios. Otra diferencia: si
bien en Cataluiia la burguesia y las clases popu-
lares comparten el mismo apego por la propia
originalidad, esto no ocurre en el pais vasco.
Aqui la burguesia, a causa de su propia situa-
cion y de sus funciones econdmicas —gran ban-
ca ¢ industria pesada— siempre estuvo estrecha-
mente vinculada con Madrid. La reivindicacion
nacionalista es pues un fendmeno mucho més

popular, mucho mas limitado y queda, cada vez
mas, en manos de un grupo que se aisla pro-
gresivamente en la masa de los recién llegados.
Podemos ver asi, que, entre los problemas que
los espaioles deben estudiar hoy para poder re-
solverlos en la Espaila de mafiana, estos no son
los menos espinosos.

Un porvenir cofitradicioré

(A largo término, cudl es el porvenir politico
de Espana? Pienso que, en la actualidad, en
Espafia o fuera de eclla, es imposible predecirlo
con certeza. Sin embargo, algunos datos actuales
autorizan previsiones prudentes. Parece induda-
ble que el franquismo dure tanto como Franco.
Ninguna revolucion —los espafioles no las quie-
ren— ninguna revolucion profunda modificara el
régimen mientras el dictador mantenga su auto-
ridad en el pais. Por el contrario, el régimen
seguira envejeciendo: pobre de ideas, imbuido de
principios arcaicos, incapaz de comprender las
transformaciones que se producen en el pais,
incluso cuando ¢l mismo las ha provocado, lleno
de odio y de miedo frente a todo impulso es-
pontaneo y frente a toda reflexion verdadera, en
cualquier dominio que sea. Mantendra la ficcion
constitucional en la que se apoya, incapaz de
cambiarla en nada y convencido de que es po-
sible hacer pasar por medios de gobiernos el
inmovilismo y esa especiec de suave estupor en
que se ha quedado. La liberalidad que se ha
producido en la vida publica espaiiola desde hace
algunos afios —fin de la represion, desaparicion
de los tribunales militares, normalizacion pro-
gresiva de la accion de la policia— estimulara,
por el contrario, una oposicién dividida y politi-
camente débil, pero que representara la Unica
parte viva y moderna del pais, que se manifes-
tard cada vez mas abiertamente. Sin duda, un
dia u otro, los grupos que pertenecen a los cir-
culos dirigentes menos obtusos, o menos ciegos,
terminara por comprender que su problema —que
consiste en sobrevivir a Franco —no podra ser
resuelto sin ponerse de acuerdo con una parte
de la oposicion. Entonces, para ésta sera el dia
de la gran tentacion: la “izquierda” del régimen
y la “derecha” de la oposicion podrian, aparen-
temente, entenderse con bastante facilidad sobre
medidas de transicion. Pero el riesgo para la
oposicion que acepte entrar en este juego con-
sistird, entonces, en entrar en el de las fuerzas

que, como el Opus Dei, cualesquiera que sean
las concesiones de forma que pronto consentiria,
tienen por objetivo principal mantener a Espafia
fuera de toda corriente de pensamiento politico
verdadero, ya se trate de liberalismo o de so-
cialismo. En consecuencia, no es azar que el prin-
cipio de prohibicion de toda colaboracion con
el régimen haya sido formulado recientemente
por Gil Robles como la primera regla a seguir:
las fuerzas de derecha, las que ¢l dirige, en
particular, llegado el momento, seran las mas
tentadas por una operacion de este tipo.

En lo que respecta al porvenir inmediato, las
cosas parecen mas claras y, curiosamente, total-
mente distintas. Porque es casi seguro que, en
todos los medios donde ya se ha manifestado,
la agitacion comenzara nuevamente. La inflacion
y el alza de los precios han causado una dis-
paridad tan grande entre los salarios y el costo
de la vida que es posible prever para 1965-66
una serie de movimientos de reivindicacion to-
talmente espontaneos. Y, fendmeno bien conocido,
una de las consecuencias de estas huelgas sera
reforzar la cohesion y la influencia de los sin-
dicatos ilegales.

Movimientos andlogos, aunque muy diferentes
en los motivos que los provoquen, se desarrolla-
ran en la Universidad. La minoria politicamente
activa que conduce los sindicatos de estudiantes
ha obtenido wuna victoria demasiado grande
—obligando al gobierno a otorgarle una repre-
sentacion aumentada en el S.E.U— como para
admitir no sélo que esta victoria le sea robada,
sino simplemente para limitarse a ella. Como lo
preveian cuando hablaba con ellos, los estudian-
tes saben, hoy, desde la publicacion de las or-
denanzas de aplicacion del decreto, que lo prin-
cipal sigue siéndoles negado. La reiniciacién de
los cursos serd, probablemente, la reiniciacion de
la agitacion en los medios estudiantiles.

Frente a movimientos de este orden, entre los
obreros y entre los estudiantes, es posible prever,
hoy, que el gobierno reaccionard cada vez mas
violentamente. Como me decia un universitario
socialista, lo que maés asusta en la actualidad, no
es un retorno a la violencia dirigida. Sin llegar
a los excesos y a los crimenes de la represion
de los primeros afios, el gobierno bien podria
reaccionar, frente a las manifestaciones, con al-
gunos actos extremadamente violentos, destinados
a intimidar a la opinién publica.
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La evoluciéon del pais, por su parte, seguird
haciéndose en las mismas condiciones, es decir
los esfuerzos de modernizacién seran estimulados
por la existencia de estructuras técnicas favora-
bles y satisfactorias, y, al mismo tiempo, esos
esfuerzos seguiran encontrando el obstaculo de
una administracion ineficaz y corrompida. Pero
finalmente, a menos que una crisis financiera
grave, causada por la inflacién, detenga subita-
mente ese desarrollo, es probable que el impulso
tomado por Espafia no se detenga. El pais ha
salido para siempre del tercer mundo, al menos
en su mayor parte, y accede, bien o mal, desi-
gual y cadticamente, al neocapitalismo comin a
todos los paises de Occidente. Materialmente, los
espafioles viven y viviran cada vez mejor, aunque
esta mejora solo alcance muy lentamente a las
capas menos favorecidas —y, en particular, a
los campesinos—. En cuanto a las fuerzas politi-
cas, la debilidad de las que representa la oposi-

cién no debe llamarnos a engafio: el fin del
franquismo —por la desaparicion de Franco—
tendrda como primer resultado una subita cris-
talizacién politica de un pais largo tiempo des-
politizado por la violencia, parcialmente despoli-
tizado hoy por la indiferencia. Un dia u otro, se
impondrd una eleccion y el fenémeno bien co-
nocido de la aglutinacion politica muy bien puede
producirse. Ocurrird entonces en Espafia lo que
ocurrid en Francia: en 1940, los resistentes eran
algunas decenas, algunos centenares hasta 1943 y
millones en 1944. Los partidos de oposicion de
Espaia saben que no constituyen més que cua-
dros. que no sabemos qué llenara algun dia. Hace
falta mucho coraje, paciencia y conviccion para
seguir trabajando y para hacerlo desde hace tanto
tiempo en tan penosas condiciones, en vistas a
una meta tan lejana.

Traduccion de Gabriel A. Saad

Por ia libertad Universitaria en Espafia

Como consecuencia de la agitacion uni-
versitaria ocurrida en Espafia en 1964, los
profesores Aranguren, Garcia Calvo, Mon-
tero Diaz y Tierno Galvan fueron suspen-
didos en febrero ultimo de sus catedras de
ensefianza. El profesor Luciano de la Cal-
zada, designado por el gobierno espaol
para efectuar una investigacion sobre las
actividades de los cuatro profesores men-
cionados, acusa a sus colegas de ‘“haber
provocado desordenes en la Universidad y
haber animado a los estudiantes para que
realizaran asambleas de protesta”, reco-
mendando que dichos profesores sean ex-
cluidos de la vida universitaria, decision
que ahora estd en manos del Ministro de
Educacién Nacional. Ante esta situacion,
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los abajo firmantes, profesores e intelec-
tuales uruguayos, pedimos publicamente
que no se prive a la Universidad espafiola
del valioso concurso de los profesores en-
causados por el gobierno espafiol y que se
les reponga en sus catedras reconociendo
sus derechos a defender la libertad univer-
sitaria y la libertad espiritual.

Héctor J. Apezechea, Mario Benedetti,
Anibal del Campo, Néstor Campiglia, Al-
fredo Errandonea, Luce Fabbri, Gley Eyhe-
rabide, Dionisio Garmendia, Jesus C. Gui-
ral, Carlos Martinez Moreno, Horacio Mar-
torelli, Alfonso Llambias de Acevedo, Juan
Carlos Onetti, Emir Rodriguez Monegal,
Aldo Solari, Juan Carlos Somma, Roberto
Maertens, H. Garcia Robles, Benito Milla,
Leonardo Milla.

Emir Rodriguez Monegal

Sobre on testigo implicado

1 Detrds de una mampara

Tres novelas, publicadas en el lapso de trece
aflos marcan el desarrollo de Mario Benedetti.
En 1953 Quién de nosotros, es una novela corta,
o nouvelle, en que el escritor de cuentos ensaya
su mano y propone un clasico triangulo desde
el testimonio triple del marido (en su Diario),
de la mujer (en una carta al marido), del amante
(es escritor y escribe un cuento sobre el tema,
cuento que anota con observaciones criticas y
autobiogréficas). A la estructura breve y com-
pleja de este primer intento novelistico, sigue
una novela lineal, La tregua (1960), en que el
protagonista cuenta su propia historia por medio
de un Diario intimo: este recurso concentra el
punto de vista (disperso en la obras anterior, y
hasta contrapuntistico) y subjetiviza toda la na-
rracion al hacerla coincidir con lo que descubre,
dia a dia, el protagonista. La tercera novela,
Gracias por el fiego, tiene una estructura mas
libre. Aunque estd contada en su mayor parte
desde la conciencia del protagonista, hay capi-
tulos en tercera persona que lo muestran desde
fuera e impersonalmente (como el primero) o
que asumen la perspectiva de algin otro per-
sonaje secundario para contar lo que el prota-
gonista no podia saber. Aun asi, el peso del re-
lato en primera persona acaba por imponer un
tono confesional al libro.

Esta explicacion técnica quiere apuntar un
hecho importante: a Mario Benedetti le interesa
precisar, siempre, la perspectiva desde la cual
cuenta sus historias. No es casual que en sus
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tres novelas haya un predominio del relato y
que en las tres el relato mas importante siempre
est¢ centrado en un personaje que de alguna
manera es siempre el mismo: un montevideano
de clase media, mediocre y licidamente consciente
de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a
vivir, resentido hasta contra si mismo, quejoso
del pais y de los otros, egoista por la incapaci-
dad de comunicarse, de entregarse entero a una
pasion, candidato al suicidio sino suicida voca-
cional. El personaje cambia de edad y de nom-
bre, de condicion social y de esperanzas super-
ficiales, pero en 6U entrafia es el mismo.

En Quién de nosotros se llama Miguel y es el
marido del triangulo. Lleva con Alicia, su mujer,
una existencia rutinaria que arranca del tiempo
que fueron compaiieros de estudios. Lo unico
que pone un poco de pasion en esa rutina es
la sospecha, alimentada como una llama tenue,
de que Alicia se equivoco al casarse con él, que
debio haberse casado con Lucas. Fracasado en su
intento de imponer al amigo a Alicia, el pro-
tagonista casa con ella pero suefia siempre con
el reencuentro de su mujer y el otro, Hasta que
¢l mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama
se advierte muy clara la raiz edipica de la rela-
cién del protagonista con su mujer. Para Miguel,
Alicia es del Otro. Como la realidad se niega a
confirmar esa oscura necesidad, se ve obligado a
forzar la realidad, echar a Alicia en brazos de
Lucas, coronarse ¢l mismo. El asunto serviria en
manos de Boccaccio para una burla feroz. En
la nouvelle de Mario Benedetti el tema muestra,
desde tres angulos, la mediocridad de unos seres
destinados a vivirlo todo de préstamo, hasta la
mujer legitima. Esa mediocridad es lucida, lo
que no la hace mas llevadera.

En La tregua la situacion aparece mas disfraza-
da porque el protagonista es viudo y se ena-
mora de una mujer veinticinco afios menor, una
empleada de su oficina. Pero también el esqui-
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ma edipico asoma entre lineas. La atencion del
protagonista se aviva cuando sabe que la mu-
chacha tiene un novio; él mismo ha vivido una
precaria vida sexual desde que su mujer murid
cuando ¢él tenia 28 afios (ahora tiene casi cin-
cuenta) ; su virilidad estd como adormecida y
solo conoce higiénicas relaciones con alguna
mujer encontrada al azar y nunca reencontrada.
Todos los datos que ofrece el protagonista sobre
si mismo dibujan la imagen de una vitalidad
muy menguada. Solo piensa en jubilarse, en so-
brevivir; se encierra en si mismo, como en una
cascara protectora; considera su vida liquidada y
se asombra de ser capaz (a los 50 afios) de vol-
ver a enamorarse. En muchos aspectos, su psi-
cologia se parece a la del protagonista de
Senilitd, solo que Italo Svevo disei¢ un infierno
maés dramatico para su personaje. Lo que acon-
tece al protagonista de La tregua es una relacion
timida, lenta, que sélo de a poco se convierte en
amor, con una muchacha también timida, retraida,
desvitalizada. La muerte de la muchacha, que
corta de golpe ese renacimiento del protagonista,
parece obedecer mas a los deseos secretos del
protagonista (incapaz de vivir realmente) que a
un golpe de efecto del autor. Para este muerto
vocacional, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fiego el problema se com-
plica porque Mario Benedetti traslada el conflicto
del tema secundario del amor al tema central
del odio. Ese odio por la vida que se insinua en
la peripecia del marido de Quién de nosotros y
que convierte al protagonista de La tregua en
verdadero 4ngel de la muerte, es aqui el motivo
central de la novela. El odio se concentra en el
padre de Ramén Budifio. Porque ahora si, el
complejo edipico desnuda de una vez por todas
su mascara. El protagonista es un hombre ma-
duro que ha vivido toda su vida a la sombra de
su padre, un hombre poderoso y rapaz. Esta
marcado desde la infancia por esa personalidad
que todo lo avasalla. Uno de sus recuerdos mis
tenaces es la violacion de su madre por el padre
a la que asiste detrds de una mampara: el deseo
del padre imponiéndose contra la voluntad de
la madre, ¢l mismo como testigo impotente de
un hecho que lo supera. Esa escena, que Mario
Benedetti describe con rara intuicion y en la
que no falta siquiera la metafora de una lapicera
fuente que el protagonista ha venido a buscar y
que al cabo abandona, pone al descubierto las
raices del odio. La racionalizacion del odio esta
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clara: el padre es un capitalista inescrupuloso,
uno de los que se enriquecen con la miseria
ajena, un explotador. Pero el odio arranca de
més lejos: arranca de ese amor desmedido de
Ramon Budifio por su padre, amor que lo frustra
y hasta lo castra (simbolicamente) al verificar
su impotencia detras de la mampara. Cuando al
final de la novela, el protagonista no se anima
a matar a su padre y termina por matarse, cum-
ple en esa castracion simbdlica que es el suici-
dio su destino de fracasado parricida.

2 La meioza comin

Otras lecturas de estas novelas son muy posi-
bles, y han sido propuestas reiteradamente por
diversos criticos. No quiero decir que son su-
perfluas 0 que no puedan contener cosas muy
valiosas. Quiero decir que si no empiezan por
reconocer esta linea profunda que une a las
tres narraciones y a sus protagonistas, corren el
riesgo de quedarse fuera, de convertirse en ca-
talogo de lo que el critico admiré o rechaz6 en
ciertos pasajes de las novelas. Una de las reac-
ciones mas corrientes es leerlas como reflejo de
una realidad uruguaya, y hasta montevideana. La
menos localizada, Quién de nosotros, ya revela
esa psicologia inconfundible de esta zona del
Plata. Se advierte no sélo en cierta guarangue-
ria que el protagonista no puede dejar de osten-
tar (la guarangueria se perfecciona en muchas
anotaciones de Martin Santomé), o en los re-
sentimientos de clase media contra los pitucos
(bastante clase media, dicho sea entre parénte-
sis), o en el resentimiento nacional contra pai-
ses mas poderosos (el antiyanquismo tiene sus
buenos ribetes masoquistas); también en el tra-
zado profundo de las aspiraciones y las fobias
de estos personajes se escucha la letra de tan-
go reprimida, la anticursileria que es una forma
més penosa de la cursileria, el temor a mostrar
los verdaderos sentimientos, a reconocer las pa-
siones, a creer verdaderamente en algo. Un pu-
ritanismo frente al hecho sexual, que va acom-
pafiado con una cierta ostentacion de machismo,
revela hasta qué punto los tabues del catolicismo
(tanto en lo que permiten solapadamente como
en lo que prohiben) condiciona la moral de és-
tos personajes. Incluso el descreimiento del pro-
tagonista, esa ausencia de Dios que se repite en
las otras dos novelas, es una forma tibia y agua-
da de pedir a Dios que no se olvide. El poema

que escribe el amante en la tercera parte de la
novela establece un pacto con Dios que a pesar
de sus ribetes misticos se parece méas a una
apuesta. En La tregua, Dios es comparado con
un croupier. También en religion, los montevi-
deanos apuestan a ganar.

Pero en Quién de nosotros los rasgos exterio-
res y tipicos del montevideanismo de clase me-
dia estan dados solo por implicacién. En La tre-
gua y en Gracias por el fuego esos rasgos pasan
a primer plano y ocupan las novelas enteras. A
través de La tregua es posible identificarse con
una clase que trabaja en oficinas, vive pensan-
do en la jubilacion, tiene algin barniz de cul-
tura (una reproduccion de Filipo Lippi en el
apartamentito), y ha oido hablar de marxismo.
En Gracias por el fuego el panorama es mas am-
plio ya que el protagonista pertenece a la clase
media alta, o enriquecida. Aunque sus valores y
presupuestos siguen siendo los de la clase me-
dia, como advertird cualquiera que lea con
atencion sus paginas. (El reproche no es gra-
ve: también a Balzac se le reprochd en su tiem-
po que sus duquesas parecieran tenderas enri-
quecidas; hoy las duquesas de la Restauracion
son, para ndsotros; como las pintdé Balzac). Des-
de el punto de vista politico, Gracias por el fue'
go lleva aln més lejos el proceso de tipificacion
ya insinuado en La tregua. Al protagonista de
esta jnovela le interesaba poco la politica aunque
sufria por la corrupcion del pais y la pérdida
de cierta limpieza moral que (si hemos de creer
también a El pais de la cola de paja) el Uru-
guay tuvo en otros tiempos. Pero en Gracias por
el fuego, el protagonista estd politizado. De ahi
que la novela se abra con un capitulo de enjui-
ciamiento muy acre al pais entero (es el capi-
tulo menos logrado, y la critica con rara una-
nimidad se lo ha dicho al autor); que se de-
nuncien conocidas maniobras del capitalismo crio-
llo, que se aluda a sucesos politicos de dominio
plblico (el asalto a la Universidad), que se prac-
tique en la anécdota y en las observaciones de
los personajes un antiyanquismo muy estridente.
Todo ésto sitia y hasta data a la novela de una
manera que resulta a veces hasta incomoda. (La
cotizacion del dolar que se ofrece en una de las
paginas parece, ay, una utopia).

Esta mayor insercion de las dos ultimas no-
velas, y sobre todo de Gracias por el fiego, en
la realidad nacional de aqui y ahora explica el
fenémeno muy singular del éxito de estos libros

y la conversion de Mario Benedetti de escritor
minoritario (en la época que escribia Quién de
nosotros) en el escritor de mas venta en el Uru-
guay. La tipificacion por si sola no bastaria, sin
embargo, para explicar el éxito. Otros escritores
(pienso en Ariel Méndez) la han ensayado sin
lograr siquiera acercarse a una respuesta publi-
ca como la que logra Mario Benedetti. No se
trata solo de motivos de orden literario (que los
hay, es claro) sino se trata de otra cosa muy im-
portante y que no conviene soslayar: en las no-
velas de Mario Benedetti no solo se refleja la
tipicidad del pais en este momento. Se refleja
sobre todo una mentalidad clase media que en-
cuentra en sus frustrados protagonistas una po-
sibilidad concreta de identificacion emocional.
De alguna manera, los miles de lectores de Ma-
rio Benedetti se reconocen en Miguel, en Martin
Santomé, en Ramén Budifo. Reconocen sus li-
mitaciones pero también reconocen su almita,
comparten su lucidez para denigrarse y al mis-
mo tiempo se identifican con el fondo de re-
sentimientos que también permiten a Miguel y
a Martin y a Ramoén odiar a sus semejantes, se
debaten en la misma melaza comin.

Los aficionados a la sociologia y a la econo-
mia politica que abundan en las paginas biblio-
graficas de este pais, han cesurado a Benedetti
por ofrecer en sus novelas y en El pais de la co-
la de paja una imagen distorsionada e imperfec-
ta de la realidad nacional. Es facil compartir ese
juicio aunque muchas veces esté tefiido de las
mas superfluas intemperancias. Lo que no es ya
tan facil es creer que Benedetti se hubiera pro-
puesto reflejar objetivamente la realidad nacional
en sus libros. Tanto en el ensayo citado como
en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto
de vista concreto, muy individual: en el ensayo
es su propio punto de vista, confesional y casi
autobiografico; en las novelas asoma el de per-
sonajes que representan una clase, y hasta un
sector de una clase. Investigaciones de socidlo-
gos de verdad han demostrado que la vision del
mundo de ese sector montevideano coincide muy
exactamente con el de los personajes de Bene-
detti. Una vez mas. los estudiosos serios y los
lectores no prevenidos han acertado en reconocer
la validez de un testimonio que se escapa a los
supuestos especialistas.

Sin embargo, no es la validez documental del
testimonio de Mario Benedetti lo que justifica su
excelencia o permite hablar de él en términos
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criticos. Hay otra zona del andlisis que importa
ain mas y que no puede ser soslayada. En esa
zona, estrictamente literaria, radica el interés de
estas obras y de la figura de Mario Benedetti.

3 El fuego ahora

Las novelas de Mario Benedetti cortejan la
realidad mas trivial y grosera, tienen un eviden-
te parti-pris de vulgaridad que las distingue de
inmediato, no omiten las vérices de un protago-
nista o el trasero salido de las innumerables mu-
jeres que pululan por las calles. Hay descrip-
ciones que bordean lo desagradable y que sélo
se justifican por una voluntad del autor a mos-
trar que conoce ciertas palabras. Pero todo ésto
no es mias que un alarde. Como también es un
alarde el tono gris, uniforme, monétono, con que
en La tregua se busca pintarlo todo, tono tan
gris que al ser llevada la pieza al teatro (en una
adaptacion de Rubén Deugenio) se cayd en la
monotonia, en la trivialidad. Esas apariencias de
realidad burocrética y carcomida por el tedio o
la groseria, esa insistencia en los aspectos me-
nos dignificados de la conducta humana, esa fal-
ta de pasion que convierte el sexo en algo me-
cdnico y el amor en un sentimiento que da has-
ta vergilienza confesar, no es sin embargo la sus-
tancia de que estin realmente hechas estas no-
velas.

Lo que corre por debajo de ellas es una exas-
peracién incontrolada, una rabia y un furor, un
deseo de hacerlo estallar todo. En Quién de nos-
otros esa exasperaciéon se manifiesta sobre todo
en las notas con que Lucas, el amante, comenta
el cuento de la triste aventura que ha tenido con
Alicia. Alli estd soterrada la colera. En La tregua
esa desesperacion se concentra en las ultimas pa-
ginas, de un patetismo que el protagonista pa-
recia incapaz y que dan sin embargo toda la
medida de un amor que en el texto de su Dia-
rio parecia una compresa tibia. En Gracias por
el fuego la exasperacion y la colera estan mas
a la vista: estdn en ese primer capitulo en que
el escritor satirico que hay en Benedetti se vuel-
ve sobre si mismo y muerde en la carne de su
patriotismo con un odio descontrolado; esta en
la sorda colera con que el protagonista detalla
todas las prepotencias de su padre, desde la vio-
lacion a la madre detrds de la mampara hasta su
propia obsesiva locura que lo hace matarse en
vez de consumar el demoradisimo parricidio; es-
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td en un fragmento alucinatorio (cuando evoca
el momento en que queda atrapado en las vias
de un tren) que contiene en clave pesadillesca
la misma obsesion edipica del protagonista; esta
en ese final en que la muerte llega como un or-
gasmo demasiado tiempo retenido y en que el
nombre de la mujer que ama (Dolores) es tam-
bién la clave del profundo masoquismo de este
desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los prota-
gonistas son lamentos infantiles, la vida corre len-
ta y adelgazada, las pasiones son chirles. Pe-
ro todo ésto es solo la apariencia. Debajo de esa
superficie, cada una de las novelas revela un
pequefio infierno: las torturas de no ser queri-
do o de no ser capaz de querer, el miedo a la
vida, el quietismo invasor, la ausencia de Dios,
el suicidio como salida, la soledad. Y mas abajo
atn, los traumas iniciales: el terror de la in-
fancia, la virilidad paterna que aplasta al nifio,
la imagen obsesiva del otro. Alli estda ese fue-
g0 que consume lentamente a Miguel y a Mar-
tin Santomé, y que devora y hace cenizas a Ra-
moén Budifio. Por eso estas novelas sentimenta-
les e irénicas, tristes y melancolicas, cinicas y
deliberadamente vulgares, tienen una entrafia de
fuego. La exasperacion, casi invisible, en Quién
de nosotros estalla insolentemente en Gracias por
el fiego, las mascaras caen, el realismo demiies-
tra su raiz expresionista.

Entendidas como descripciéon de una realidad
nacional las novelas de Benedetti son insuficien-
tes, 0 solo muestran una capa de la misma, li-
mitada, secundaria aunque decisiva. Pero enten-
didas como visiones de la realidad, como pesa-
dilla 0o como obsesiones, como suefios o frustra-
ciones, las novelas revelan su carédcter alegérico.
Lo que las tres describen, en distinto grado de
profundidad, es una temporada en el infierno: un
infierno gris y burocrético, pero un infierno de
tenaces restricciones, un infierno de puritanismo,
de moral sin Dios, de politica sin ideologia, de
sexo sin amor, de cursileria vergonzante. En ese
infierno, la realidad nacional méas honda aparece
deformada por las pasiones y los resentimientos,
los problemas se vuelven monstruosos como en
las pesadillas de la infancia, la impotencia pa-
raliza, una sdbana viscosa ata nuestras piernas.

La alegoria es clara: todos los protagonistas
tienen el complejo del Otro, ya se llame Lucas
para Miguel, ya sea el invisible Novio de Ave-
llaneda (o los Hombres que la van a poseer cuan-

do ¢l sea muy viejo para hacerlo) para Martin
Santomé, o el Padre para Ramén Budifio. En la
tercera novela el Otro asume por fin su verda-
dero nombre. Lo que era antagonismo disimu-
lado reconoce su antagonista. La pesadilla se saca
la maéscara.

Ahora se hace mas clara la verdadera vision
de la realidad que ofrece Mario Benedetti en sus
novelas y en su ensayo. Es la realidad de los
hijos. El Uruguay que ahora todos estamos re-
chazando es el Uruguay fundado por los padres,
o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista
que tenia tan honda la conviccion de su mesia-
nismo paternalista que resolvi problemas que no
existian, asegur6 un futuro jubilatorio hasta pa-
ra los ociosos, y logré imponer el quietismo (No
hagan olas) como lema mas verdadero que los
tan publicitados de Artigas. Ese Uruguay que
perdura monstruosamente desde principios de
este siglo hasta el brusco despertar de 1958 es
el Uruguay que le duele a los personajes de
Benedetti. Pero no les duele como a padres que
quisieran volver a fundar la patria sino como a
hijos. Les duele el padre. Pero no se animan
al parricidio. Por éso, se debaten en la frustra-
cién y en Ja impotencia, por eso maldicen de
las viejas estructuras mientras siguen conservan-
dolas, por éso recuentan sus agravios, lamen y
suelven a lamer sus heridas, sin encontrar otra
solucion que la denuncia, o el, suicidio..

Alegoricamente, pues, las novelas diagnostican
con toda claridad los males del pais, un pais

gobernado por hijos o por hijos de hijos, sin
que en ningin lado se vislumbre un nuevo pa-
dre. En El paredén, de Carlos Martinez Moreno,
el protagonista vivia una experiencia simbélica
parecida, revelaba una crisis semejante, compar-
tia un estilo similar de denuncia. Pero aquella
novela se atrevia a dar un paso, ambiguo es cier-
to, hacia el final. Cuando el protagonista vuelve
de Cuba y propone casamiento a la mujer con
la que ha estado comodamente viviendo tantos
afos, da el primer paso para asumir su condi-
cién de padre. No es casual que en ese momen-
to haya muerto su padre de carne y también ha-
ya muerto (es 1959) el sistema creado por el
otro Padre. Lo que cuenta simbdlicamente Mar-
tinez Moreno lo cuenta también Mario Benede-
tti. En este nivel, sus novelas son un testimonio
irrefutable. Y de eso se trata precisamente: de
un festigo. En un pasaje de Quién de nosotros,
la mujer de Miguel lo define como testigo im-
plicado. La definicion cuadra también para el
aterido protagonista de La tregua y para el exas-
perado suicida de Gracias por el fuego, cuadra,
sobre todo, para Mario Benedetti.

NOTA. — Quién de nosotros, fue publicada por
Numero, en 1953 (Montevideo, 110 pp.); La tre-
gua, por Editorial Alfa, en 1960 Montevideo, 183
pp., hay segunda edicién de 1963); Gracias por
el fuego, por la misma editorial, en 1965 (Mon-
tevideo, 301 pp.).
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Fernand Vertiesen

La nueva novela francesa

Lo que se llama la “Nueva Novela” (Nouveau
Romdn) mno resulta de ninguna manera de una
prevencion de escuela o de capilla: no hay y no
habrd nunca una escuela de la “Nueva Novela”
y menos todavia una capilla literaria. Hay ten-
dencias, a menudo convergentes, a veces contra-
dictorias, siempre complementarias, en el interior
de una cierta concepcion revolucionaria que se
han hecho de la novela muchos escritores, de los
cuales los mas importantes son Alain Robbe-Gri-
llet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude
Simén, Claude Ollier, Robert Pinget, Jacques Ri-
cardou, etc. Nueva concepcion de la novela que
pone en cuestion no solamente los valores esté-
ticos, sino también los valores éticos de ese gé-
nero literario.

Los escritores que acabamos de citar y a quie-
nes se vacila en llamar novelistas, ya que sus
obras son totalmente diferentes de la novela tra-
dicional, instauran una forma —Illamémosla de
todos modos una forma “novelesca™— que recu-
bre un universo nunca entrevisto bajo el 4ngulo
de la escritura. Esas obras no pueden relacionar-
se con ninguna tradicion literaria, aunque es jus-
to evocar a proposito de ellas los nombres de
Kafka, de Joyce, de Proust. Por diversas y por
profundas que sean las vias abiertas por esos tres
escritores, no se puede situar sin embargo nin-
guna de las “nuevas novelas” en su huella di-
recta y se trata mas bien de un cierto estado de
espiritu que podria ser comun a sus autores.

FERNAND VERHESEN es profesor de litera-
tura en la Universidad de Bruselas (Bélgica) y un
excelente poeta. Ha publicado una veintena de li-
bros —propios y traducciones de poetas hispa-
noamericanos— y algunos penetrantes ensayos
sobre estética literaria en revistas importantes de
Francia, Bélgica y América Latina. Es también
uno de los organizadores del GRAN PRIX IN-
TERNATIONAL DE POESIE. Recientemente dic-
t6 un curso en la Universidad de Columbio

(EE. UU,)
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Un estado de espiritu. Sartre escribia, en 1950,
esta frase que se aplica estrechamente a los nue-
vos novelistas, con los cuales ¢l se encuentra sin
embargo en completo desacuerdo: “El artista se
distingue para mi del intelectualoide en que cul-
tiva artes no significativas”.

Uno de los caracteres primordiales de la esté-
tica de Alain Robbe-Grillet y de sus amigos —
porque, ademés, los nuevos novelistas son ami-
gos que publican la mayor parte de sus obras
en las Editions de Minuit— consiste precisamen-
te en rehusar toda significacion preestablecida o
subsecuente al lenguaje novelesco. Tenemos, des-
de siempre, el habito de conferir a las palabras
utilizadas por el novelista un cierto nimero de
significaciones que se sitian detrds, al costado,
encima, de esas palabras que, todas, pueden ser
groseramente asimiladas a simbolos. Cuando Bal-
zac, por ejemplo, describe el mantel de la me-
sa sobre la cual toman su comida los huéspedes
de la pension Vauquer, ese mantel posee una
significacion psicoldgica —refleja la pobreza, la
inquietud, la negligencia de los comensales— y
simbolica, representa el estado social de esos mis-
mos comensales y postula, en el novelista si no
en sus personajes, que son quizd inconscientes,
una reivindicacion, hasta una rebelion, de orden
social. Balzac describe ese mantel con una extre-
ma minucia, sin olvidar ningun detalle y senti-
mos bajo nuestros dedos la trama del tejido tan
bien como la mugre que lo recubre. Esta minu-
cia descriptiva es particularmente interesante: la
reencontramos, mas escrupulosa alin, en Robbe-
Grillet. Pero, aqui, ella estd enteramente des-
provista de todas las significaciones que contenia
en Balzac. Ya no hay, a propésito de ninglin ob-
jeto, la menor significacion perceptible. Las in-
nombrables ¢ interminables descripciones que

siembran todas las nuevas novelas estan radical-

mente privadas de esa “aura” psicologica o sim-
bolica que constituian todo el valor en las no-
velas positivistas de los siglos XIX y XX. El ob-
jeto, ya se trate de un mantel, de un cuadro, de

una fotografia, de un arbol, de una silla, etc., es-
ta (dli, sin mas, y no hay absolutamente nada
mas que decir sino su sola y simple presencia.

Alain Robbe-Grillet (decimos Alain Robbe-Gri-
let para simplificar, y colocamos bajo su nombre
a todos los partidarios de la “Nueva Novela”) ve
los objetos y se limita estrictamente a esa vision.
Asi se ha podido calificar a la Nueva Novela de
“escuela de la mirada™ y a esta literatura, no ya
solamente de objetiva, sino de “objetal”. Esa mi-
rada estd por otra parte radicalmente desperso-
nalizada: ya no es un hombre quien elige posar
sus miradas sobre un cierto nimero de objetos
intencionalmente elegidos, sino una suerte de
objetivo impersonal que estd apuntado sobre Ja
realidad y capta unicamente, pero totalmente, las
apariencias.

El objeto esta pues desprovisto de materia, de
sustancia, de funcion, de significacion. Nada exis-
te, del objeto, mas que esa apariencia, que su
superficie, y ninguna calificacion es posible. (Los
adjetivos calificativos son por otra parte cuida-
dosamente desterrados de las “nuevas novelas”).

Para hacer captar, por una- comparacion facil,
esa despersonalizacién absoluta del objeto, po-
driamos sofiar en un cuadro que presentaria las
cosas sin conferirles ni valor ni perspectiva je-
rarquizante, y se limitaria a situarlas por entero
arbitrariamente en un espacio no sensibilizado.
Resulta un fenomeno extremadamente curioso
que nos hace abordar eso que resulta necesario
llamar, a falta de una palabra més apropiada, la
estética de la “Nueva Novela”. Esos objetos no
mantienen entre ellos ninguna relacién determi-
nada por el escritor, pero no nos es posible, a
nosotros, lectores, no conferirles una. Es pues
entre esos objetos, en sus interacciones fortuitas
y perfectamente libres, que situaremos lo esencial:
elaboraremos una estética de las relaciones.

Relaciones todas espaciales (pero, lo hemos di-
cho, ese espacio no estd sensibilizado, es decir
que no se presta a ninguna configuracion psico-
l6gica) que somos susceptibles de constituir, de
deshacer, de rehacer, de recomponer para des-
truirlas otra vez, a la manera de las iméagenes
que formamos haciendo girar un caleidoscopio.
Dicho de otra manera, nuestra mirada dard, no
una significacion, sino un sentido momentaneo a
la conjuncion de los objetos. La novela, de esta
manera, serd pues esencialmente polivalente, ofre-
cerd sentidos multiples a partir de un cierto nu-
mero (infinito) de combinaciones posibles; o di-

cho de otra manera, a partir de planos multiples
a los cuales conferimos el sentido, iba a decir la
direccién, que nos conviene. Se comprende aho-
ra por qué Alain Robbe-Grillet se ha apegado a
trasladar la novela al cine y es él mismo quien
nos decia el afio pasado, en Bruselas: “no ten-
go explicaciones que dar a tal escena de “Hace
un afio en Marienbad”; son ustedes, espectado-
res, quienes deben prestarle el sentido que us-
tedes quieran”.

¢La disposicion de los objetos, o la de las
escenas del filme, se hace por lo tanto segin el
azar o el placer del artista? Por nada del mun-
do. Bien por el contrario, esa disposicion res-
ponde a una estructura extremadamente precisa,
meticulosamente puesta a punto, que consiste en
preparar combinaciones posibles, en determinar,
a partir de objetos sin valor intrinseco, planos
eventuales, emplazamientos virtuales, disposicio-
nes exclusivamente oOpticas y en nimero limita-
do. Pero al menos es indispensable, para que
esas combinaciones sean realizables, que la es-
tructura interna de la obra esté regulada con una
precision rigurosa, matematica, y que todos los
recursos constructivos estén ofrecidos sin que la
construccion misma sea edificada. En suma, se
trata de obras esencialmente abiertas, abiertas en
el espacio neutro, y desprovistas de la nocién que
hacia de las novelas tradicionales un despliegue
lineal: el tiempo.

El tiempo estd severamente abolido en las
“nuevas novelas”, y las repeticiones de adverbios
temporales, como ahora, entonces, etc., no tien-
den precisamente sino a destemporalizar la obra
situdndola en una suerte de eterno presente. La
“Nueva Novela” no representa ya, presenta, en
los dos sentidos de ese verbo: ofrece a la vista,
y hace presente el universo exterior. Mucho mas
proxima en eso de Beckett que de Proust, la
“Nueva Novela” ha abolido pues una de las co-
ordenadas que estuvo hasta hoy indisolublemen-
te ligada a la del espacio: el Tiempo ya no exis-
te. (Por qué?

Las novelas tradicionales estan fundadas sobre
la interioridad de la vida humana; se refieren
a una profundidad psicologica en el abismo de
la cual intentamos, siempre, asir, reasir, salvar o
prever el tiempo. Los poetas, de Horacio a Ron-
sard y a los Romanticos, fueron perseguidos por
el tiempo perdido y a reconquistar, como Proust.
Esa dimension temporal no existe mas desde que
ya no es la interioridad la que cuenta, sino la
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misma exterioridad del hombre y de las cosas.
La novela deja de ser el confesor de conciencias
en derrota, propone simplemente a la mirada des-
cubrir ¢l mundo tal como es, y no tal como nues-
tra ilusoria voluntad de transformarlo querria
que fuera. El mundo “estd ahi”. Pasamos de la
estética a una actitud netamente filosofica, y pa-
ra simplificar muy rudamente, podriamos decir
que la “Nueva Novela” coincide con la actitud
fenomenoldgica que intenta asir en las cosas, no
un “en si” presuntivo de caracter antropomorfi-
co, sino un “en si” rigurosamente reducido a
eso que las cosas son de hecho para una mirada
virgen: su forma, su “estar ahi”, su naturaleza
profunda siendo precisamente no ser méas que su-
perficies, aparencias (eso que aparece), formas
sin enigma, impactos de la mirada. Toda la “Nue-
va Novela” podria ser colocada bajo el titulo de
una inmensa y magnifica novela del escritor aus-
triaco Robert Musil: “Un hombre sin cualida-
des”, y sobre todo: “un mundo sin cualidades”.
Pero no un mundo desprovisto de sentido (re-
petimos la distincion fundamental a establecer
entre sentido y significacion, o significaciones).
No hemos dicho todavia, pero no podemos evi-
dentemente decirlo todo en un articulo tan cor-
to, que las novelas de Robbe-Grillet y sus ami-
gos estan privadas de toda anécdota conductora,
que los personajes son andnimos, neutros, que el
relato, en la acepcion tradicional de ese término,
no existe, que la obra es multifacética y poliva-
lente: ella se sitia en, o mas bien ella se abre
sobre la nada, sobre el vacio. Pero en ese vacio
se erige alguna cosa, al término de las interfe-
rencias (que hemos sefialado) entre los objetos
que alli son proyectados sin que se sepa muy
bien por qué. Esa “alguna cosa” son, por ejem-
plo, los celos en la novela de Robbe-Grillet ti-
tulada justamente “La celosia”, pero unos celos
no descriptos, ni aun evocados directamente, unos
celos que “son” las cosas, los objetos, las pa-
labras (ellas mismas presentes como cosas) de
la novela. Lo mismo ocurre con la ausencia,
en Marguerite Duras. Asi como se trata del fe-
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nomeno de la creacion en “En el laberinto”, de
Robbe-Grillet. Otros tantos “sentidos” que se des-
prenden de la novela exactamente como se des-
prenden del poema, si por lo menos uno se re-
fiere por ejemplo a la poesia de Rene Char, de
Du Bouchet, de Jacques Dupin y de un cierto
numero de los mas grandes poetas actuales. Que
las técnicas apropiadas sean profundamente dife-
rentes de una parte y de otra, nada tiene de
sorprendente; sin embargo, el rigor extremo de
un Rene Char no tiene su correspondiente en el
de Robbe-Grillet, y ¢l lenguaje de uno, en su
fulgurante densidad, no se une con la intencién
profunda del otro cuando rehisa todo lo que
perjudicaria a la toma de conciencia instantinea
de una discontinuidad temporal de la cual pri-
vilegia un instante, al cual confiere el valor de
un pasaje al limite. En uno como en el otro,
somos llevados hasta el borde extremo de nos-
otros mismos, hasta la mas intima frontera don-
de la luz del abismo y la luz sola no son ya
mas que una sola luz sobre nuestras verdades
mas profundas.

Se trata pues de una ética de la cual el poema
(sobre todo y primero con René Char) ha dado
antes que la novela la exaltante certeza. El poe-
ma y la novela son actos por los cuales el hom-
bre se propone encontrar su lugar y su justifi-
cacion en un mundo restituido a su naturaleza
primera tal como una mirada, desembarazada de
las anteojeras mistificadoras que la cultura le im-
pone, puede asirla. No estamos lejos de pensar
también que la actitud de los mejores poetas de
nuestra época y de los novelistas mas audaces es
susceptible de proporcionar los elementos de un
humanismo radicalmente nuevo. Pueda ese hu-
manismo profundizarse, generalizarse y sustituir
a ese que padecemos desde el Renacimiento que
se supuso, pese a lo regional y accidental que
era, exportable y transmisible. Nuestro tiempo,
decididamente, es el tiempo de las fundaciones.

Traduccion de RODOLFO ALONSO

Jestis C. Guiral

Radiografia del Teatro

l. La traduccion teatral

1. Situacion.

El término “radiografia” ha de desenterrar, for-
zosamente, el correlato mental “presunto enfer-
mo”. No solemos radiografiarnos —aunque en-
tre cultores del humor negro se haya dado ya
el caso— por la sola satisfaccion de enviar la
solida apariencia de nuestra estructura intima a
los amigos. Toda radiografia requiere cierto gé-
nero de precauciones. En el tiempo de exposi-
cién, en la interpretacion posterior de la placa,
en el cuidado con que el radidlogo ha de ma-
nejar el aparato.

La presente radiografia pretende objetivar un
hecho, en primer término. Tras esquematizarlo,
intentara el analisis ulterior del teatro traducido
en un lugar preciso: Montevideo. No se admi-
ten presunciones gratuitas a priori. Con excep-
cion, claro estd, de la afirmacion inicial de la
existencia en varias partes del mundo del teatro
traducido. Un fendmeno, por otra parte, que sal-
ta a la vista facilmente.

El siglo actual mantiene un sano signo inter-
nacionalista. Pero también nos ha acostumbrado
nuestro siglo al deterioro, al derrumbe paulatino
de las relaciones entre diversos organismos inter-
nacionales oficiales. Algo, al menos, se salva. En
arte en general, y en teatro en particular, pare-
ceria que se ha conseguido un acercamiento po-
sitivo entre las naciones. Conocemos algunos au-
tores y obras de otros paises tan bien —por lo

JESUS C. GUIIAL es profesor de filosofia y
novelista. Publicé, en 1964, su novela LOS ALTOS
MUROS (Premio Editorial Alfa) y después cuen-
tos en los diarios EPOCA y LA MANANA. Na-
ci6 en Espaiia y vivié en Irlanda varios aiios
antes de radicarse en Montevideo Anuncia una
nueva novela sobre tema sudamericano.
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menos— como a autores y obras propios. La
verdad es que, en cuanto a teatro se refiere, el
fenémeno intemacionalista incursiona en las na-
ciones, recrudecido, como un producto eminen-
temente postbélico. Pero no creamos que la ava-
lancha hunda fronteras universalmente. Somos los
paises hispanoparlantes en los que, predominan-
temente, ha engarfiado con méas hondura sus ga-
rras la euforia de la traduccion teatral.

A nosotros, por tanto, nos toca analizar la si-
tuacion.

2. La traduccién en si.

“Encounter” de Abril (1965) publica un inte-
resante ensayo de Robert Graves sobre “Los prin-
cipios morales de la traduccion” 1). Graves es,
ante todo, un poeta de lineas descarnadas. Un
captor de experiencias triviales, diarias, elevadas
al plano puro del lenguaje poético. Un verdadero
enamorado de la lengua inglesa, mas conocido,
sin embargo, por sus novelas historicas y por sus
traducciones a la lengua inglesa. En esta especie
de “confesiones de un traductor”, R. Graves re-
sume su credo con una ingenuidad convincente.
Incito al lector a leerlo como un complemento
técnico necesario en el que no nos podemos de-
tener. Lo que nos interesa destacar de su articu-
lo es su centralizacion del problema: “;Qué ne-
cesita el lector? (El texto literal (...) o algo
un poco mas legible?...” “Cuando se traducen
mis libros a otras lenguas, prefiero mejor que
el trabajo lo ejecute alguien que escriba bien su
lengua materna —es decir: alguien que piense
claramente— y no que lo haga un experto en
literatura inglesa”.

Es cierto. La eterna polémica sobre traduccién,
version, etc., diriamos que es tan antigua, al me-
nos, como la sutil técnica de Séneca empefiado
en dar nuevos matices a algunos de los vocablos
griegos que Cicerén introdujo —previa elegante
traduccion— en la lengua latina. Lo de “Tra-
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duttore, tradittore” ya es también un lugar de-
masiado comiin.

La opinion generalizada es que ninguna tra-

duccion puede dar la exacta dimension del ori-
ginal. En consecuencia, se acepta que el esfuer-
zo consiste en buscar el camino menos imper-
fecto dentro de la imperfeccion misma que ya
—,.n si— la ingrata labor del traductor.
El equilibrio entre la fidelidad del texto ori-
ginal y el sentido de ese mismo texto configura
la piedra de toque de toda traduccion aceptable.
Y en teatro ésto resulta mucho mas peligroso.
Nadie con algo de amor por el propio idioma
resistira oir sobre un escenario una jerga tan
incomprensible como ésta:

“Puse cien monedas en la ranura del bandido
manco y solo escupié cinco”.

Y, a pesar de todo, es una traduccion acepta-
da y publicada. (Espero que nunca haya sido
llevada a escena) (2). Porque un teatro no es
un libro. Sobre un escenario no hay lugar para
notas eruditas, aclaratorias. Lo que se dice pasa,
desaparece. Se entiende o no se entiende. Ningiin
espectador esta obligado a leer la obra antes o

es

después de verla.

Aclaro todo ésto sobre la traduccion, antes de
proseguir. Pero no es éste el camino que direc-
tamente nos concierne. Los problemas técnicos
de una traducciéon quedan, por el momento, fue-
ra de nuestro objetivo. Quiero indicar —eso si—
que la pantalla de la practica-técnica traductiva
esconde raices mas sutiles, mas invisibles que las
meramente particulares.

3. Criterios selectivos.

En principio hemos de coincidir en los moti-
vos que juegan papel de seleccionadores de un
autor teatral o de una obra en traduccion. Ha-
blamos de criterios “racionales”. Estrictamente
racionales, justificables. Creemos que habra acuer-
do en que estos criterios selectivos deben ser
exclusivamente:

a) renombre universal del autor,

b) oportunismo controversial de una obra,

c) entretenimiento.

Es decir: descarto como “irracional” cualquier
otro criterio (pedanteria, desprecio hacia lo na-

cional, etc.). De hecho, me resisto a creer que
influyan en la practica selectiva en ningun pais.
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Entre estos criterios racionales, a) y b) apa-
recen como los mas valederos.

El reconocimiento universal de un autor atien-
de primariamente a un aspecto educacional, cul-
tural, necesario para el publico. Secundariamen-
te (se supone) obedece a un éxito asegurado por
el prestigio del autor.

En el criterio selectivo del oportunismo se
amalgaman ambos aspectos (cultura m éxito) de
un modo més indiscernible. La circunstancia, el
fugaz momento histérico pueden justificar un
apresuramiento en la seleccin de una obra de-
terminada. Pero, en general, no se excluye la
justificacion de seleccion de una obra (caso “El
Vicario”, por ejemplo) cuando interesa conocer
lo que en otros paises es motivo de polémica.
El publico merece el esfuerzo que representa
darle lo mas rapidamente posible esa actualidad.

Por consiguiente, tanto a) como b) validan, en
términos absolutos, la seleccion de una obra tra-
ducida para presentarla ante un publico avido
de teatro.

Pero seamos justos. Llevado al extremo, el as-
pecto cultural —si éste es el fin primariamente
perseguido, en realidad— desembocara, logica-
mente, en un permanente esfuerzo educacional
hacia el publico y no a esporadicos saltos en el
vacio. En otras palabras: habriaUe recorrerse la
gama total de los clasicos universales (de Esqui-
lo en adelante) en una especie de ciclo teatral
recurrente, bienal o trienal, que permitiese a las
nuevas generaciones el contacto seguro con la
tradicion teatral. El experimento se ha llevado
ya a cabo con éxito a largo plazo en otras par-
tes.

En cuanto al criterio oportunista sehalemos
que en ¢l ya pierde fuerza el tinte de valedera
universalidad. Junto a cada obra oportunista tra-
ducida “podrian” relegarse injustamente varias de
autores nacionales. Libretos de autores naciona-
les que aguarden (y se cuarteen, de viejos) en
la espera. Obsérvese que decimos “podria” ha-
ber y no que “haya”. La apariencia de juego
de palabras que tiene la frase espero se com-
prenda mejor en la segunda parte.

El criterio de entretenimiento no justifica la
traduccion en la mayor parte de los casos. Sen-
cillamente porque lo intrascendente, lo ligero,
lo humoristico, es, en un porcentaje elevado, pro-
pio de una nacion. Las ideas pueden traducirse.
La peculiaridad mas o menos intima de un com-
plejo humano, puede solamente “entenderse” a

través una traduccion. Nos sonreiremos con
gesto comprensivo ante el entusiasmo de un per-
sonaje por el “baseball”. Intentaremos penetrar
el problema de un pescador irlandés que no pue-
de terminar de tejer su tricota blanca para el
dia de San Patricio. Trataremos de familiarizar-
nos con el complejo de culpa de toda una ge-
neracién germana. Pero en el estadio no ve-
mos (todavia) mas que fatbol. Nuestros pesca-
dores no tejen: pescan cuando pueden. Nuestros
complejos de culpa no proceden precisamente de
genocidios algunos. Por eso nunca podra llegar-
nos por completo un mensaje de entendimiento
en una traduccion.

IL El teatro traducido en Montevideo

1. Panorama.

A fines de 1964 me comentaron la proporcion
exagerada de obras traducidas en teatros madri-
lefios. Al querer cerciorarme de esa afirmacion
comprobé que, en efecto, la proporcion era 2:1.
Por cada dos obras de idioma vernaculo, existia
una traducida. Esto és: 66.6 % en espailol fren-
te a $33 % de obras en traduccion.

Descuento, desde luego, las infaltables “revis-
tas”. Me refiero sOlo a piezas teatrales propia-
mente dichas (3). Cuando en estos dias quise
constatar la proporcion bonaerense, la sorpresa
subio de grado: 3:4. Prescindiendo igualmente
del género revisteril, a principios de este mes
una cartelera de Buenos Aires presentaba, apro-
ximadamente, cuatro obras en traduccion por ca-
da fres en idioma nacional. Aqui ya ganaba la
traduccion  (57.1 %) a la lengua vernacula
429 %) (4).

({Qué ocurre entre nosotros?

Hemos rastreado el panorada ofrecido en el
periodo de un mes que ha precedido a este tra-
bajo (15 - Mayo - 15 Junio). Intentaremos re-
sumir el teatro que “se nos da” desde los es-
cenarios montevideanos.

Antes de continuar, notese:

19) Que para obviar toda apreciacion perso-
nal en la presentacion de ese panorama, acudimos
a criticas ajenas;

29) Que para soslayar la comparacion de
apreciaciones entre diversas criticas de una mis-
ma pieza teatral elegimos un solo punto de re-
ferencia: un semanario.

Entiéndase bien que la eleccion de dicho pun-
to tUnico de referencia de ninguna manera re-
presenta nuestra coincidencia total con sus cri-
ticas concretas a ciertas obras; ni nuestra inten-
cion ha sido prescindir desdefiosamente de la
labor critica restante. Solo que a nuestro pro-
posito le resulta estadisticamente mas comoda la
sintesis semanal que ofrece una publicacion de
este tipo.

Once obras suben, bajan, sufren, agonizan, rien
desde las carteleras montevideanas en el mes
indicado. Una sola aparece hablada en un idio-
ma extranjero: “The Drunkard” de W. S. Smith.
Una obra tan episodica en las carteleras como
la uniéon de actores que la pone en escena.

El resto (diez obras) nos presenta:

—Dos obras en idioma vernaculo (“La Barra-
ca” de Garcia Lorca y “Las picardias de Ton-
tin” de Raquel Azar).

—Ocho obras en traduccion.

Proporcion montevideana: 4:1. Por tanto 80
% de traducciones, 20 % de obras en idioma
nacional.

Examinamos ahora el valor objetivo de esas
obras traducidas. Para el criterio de puntaje va-
mos a seguir las recomendaciones semanales de
la critica indicada. Asi, ningin asterisco sera ver-
tido por nosotros como M (mala), y numérica-
mente le asignaremos 0 puntos. Un asterisco equi-
valdrda a R (regular) y a 1 (un) punto. Y asi
procederemos en la escala: B (buena), 2 pun-
tos. MB (muy buena), 3 puntos. E (excelente),
4 puntos. Cuando en la pagina de critica el as-
terisco aparecza entre paréntesis no lo compu-
taremos, toda vez que se refiere a la puesta en
escena o direccion, pero no al valor intrinseco de
la obra.

OBRAS TRADUCIDAS DEL PERIODO
15 DE MAYO A 15 DE JUNIO DE 1965

Obra Cali}. Punt.
1. La casaca encantada R 1
2. Te hablo de Jerusalén R 1
3. El asesino sin sueldo R 1
4. Un hombre para
todos los tiempos R 1
5. El Vicario R 1
6. Una luna para el bastardo M 0
7. El hamlet del barrio judio M 0
8. Espectros
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2. Balance.

El frio esquema del cuadro no tendria mayor
trascendencia que lo anecddtico de la situacion,
si no coincidiera con una curiosa reacciéon de la
critica. En efecto, los criticos aluden en varias
de esas obras a su desacuerdo con la traduccion
presentada. Incluso en algin caso se insinta e/
papel secundario en su pais del autor de una
cierta obra.

“De “Una luna para el bastardo” se dice que
hay en el didlogo una “...verbosidad por mo-
mentos agobiantes en el texto”. Y que la obra
“..acusa una ampulosidad de estilo, una abun-
dancia a menudo irritante de repeticiones y una
general flaccidez de las palabras, que se agrava
en la version de Teatro Libre por los errores
de una espantable traducciéon anénima” (5).

“Espectros” que es “una obra que pudo ser
audaz a fines del siglo pasado, hoy solo es tea-
tro de intérpretes...” Y se afade: “Una vez de-
cididos a acometer Espectros, los responsables de
Teatro Circular descartaron o confundieron mu-
chos pasos de aquel proceso inevitable. Es cier-
to que se podo el texto, que se afind la traduc-
cion (anque no siempre se note)”... (6)

Y para no alargar demasiado la lista, observe-
mos que “El asesino sin sueldo” estd “no muy
bien adaptado”, “El Vicario” se resiente de
“adaptacion y version desparejas”. “Un hombre
para todos los tiempos” propala “un texto dis-
cutible, desequilibrado y por momentos tedioso”
(7). “El Hamlet del Barrio Judio” proviene de
nn autor (B. Kops) “que comparte (...) una
honrosa posicion de segundo plano en el pano-
rama de la nueva dramaturgia britanica...” (8).
“Te hablo de Jerusalén” es un espectaculo “...in-
citante, a pesar de las debilidades del texto y
de la puesta en escena; abre una puerta de fa-
cil entrada al publico, lo engatusa, para propo-
nerle por ultimo una reflexion seria sobre el
destino politico de la sociedad actual” (9).

Como puede verse, es solo “La casaca encan-
tada” especticulo para nifos) la tGnica traduc-
cién que se siente protegida, intocada.

A posteriori, pues, surge la pregunta. ;Dénde
ha radicado la ventaja de esas obras en traduc-
cion? Tenemos autores elegidos con criterio de
renombre (O’Neill, Ibsen, Ionesco). Pero no
conforman ni la traduccion, ni la obra elegida
en si. Se ha presentado en ese mes una obra
con criterio de actualidad oportunista (“El Vica-
rio” de Hochhuth). Pero tampoco gustaron ni la
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traduccion ni la obra en si misma. El resto que-
daba librado a la categoria de seleccién con cri-
terio de entretenimiento. Pero ni aln asi com-
placen del todo, como tales.

3. El autor nacional.

Hace tiempo asisti a la representacion de una
obra traducida. La puesta en escena resultd ex-
celente. La actuacion, inmejorable. Lo curioso es
que la ramploneria de partes del texto mejoraba
en la traduccion. Y no porque la version fuera
muy buena, sino porque al ser vertidas a nues-
tra lengua literalmente ciertas expresiones idio-
méticas del texto original inglés, quedaban neu-
tralizadas exoticamente en los oidos del piblico.
Se rodeaban de una resonancia vagamente incom-
prensible. No era eso, sin embargo, lo pretendi-
do por el autor. De hecho, cuando se entablaba
un didlogo entre homosexuales en escena, el len-
guaje se hundia en el vagoroso tono de lo tra-
ducido en penumbras. Pero la escena fue aplau-
dida por el publico. Error para los selectores si
creyeron que era por la obra. El publico aplau-
di6 porque pldsticamente estuvo perfectamente
ambientada la escena. Aplaudid a sus actores.
Cuando sali no pude evitar una sombra de ad-
miracion hacia los actores. .Pero ‘fen‘la mente
pugnaban por encontrarse dos preguntas:

19 ¢(Qué hubiera ocurrido si un autor nacio-
nal hubiera elegido ese tema? Probablemente se
hubiese considerado tema frivial para una obra.
El autor extranjero pas6 su contrabando de li-
gereza en la complicidad de la traduccion.

2' ;Como hubiesen reaccionado actores, di-
rector, publico, si en la escena de los homose-
xuales el autor nacional hubiera usado, legiti-
mamente, un didlogo realista con las inflexiones
de voz, y demés caracteristicas que la traduccion
y la version escénica diluyeron? Rechazo, posi-
blemente.

El piblico se desacostumbra, se deseduca a si
misino, al no encontrarse con su lengua diaria,
real. Aparte de que una esforzada puesta en
escena presenta un ¢éxito aparente. El publico
cree que estd ante una obra de primera catego-
ria, cuando en realidad presencia los esfuerzos
de un autor de segunda o tercera.

No sélo sufre el publico sino los autores na-
cionales. (10) Los responsables de la seleccion
elevan anualmente el indice elevado de mor-
tandad en las filas de los autores nacio-

nales. No es solo —hecho ya conocido— la
tortura, el relegamiento a segundo plano a que
se les somete. Es que, ademds, en el ambiente
teatral donde esto ocurre el autor nacional co-
mienza —inconscientemente, tal vez— a hacerse

adepto a la mimesis. No porque crea, en su
fuero intimo, que la imitacion sea mejor que lo
que escribia anteriormente, sino porque tal vez asi
su obra sea considerada aceptable. Con lo que

1) la verdadera problematica nacional nunca
saldra a escena 'y

2) el teatro nacional insistirA en vestirse
—cuando lo dejen aparecer sobre el escenario—
trajes de talles grandes o chicos, que no le
sentaran bien jamas.

(Recuerdan a aquel muchacho que decia
siempre “sofal” en vez de falso y “géfue” en
vez de fuego? La anécdota —con variantes— es-
pero que sea conocida. No lo podia remediar.
Le aquejaba una especie de vesrre congénito
cuando las palabras comenzaban por f. Con los
afios mejord. Al menos cuidé evitar el uso de
los vocablos traicioneros. En el ejército intenta-
ron ensefiarle. Una tarde el Sargento Instructor
se encerrd con €l por dos horas en una habita-
cion dispuesto a quitarle en definitiva aquel vicio
de diccion. A la salida de la clase, un oficial
oy6 sorprendido como el propio Sargento Ins-
tructor recriminaba a un conscripto por el estado
deplorable de limpieza en que mantenia su
“silfu”.

El punto es saber si al querer cambiar de
trayectoria no se habrd ya acostumbrado a todos
a decir “silfu”. Las esperanzas se¢ difuminan para
el pais que se deje impunemente inundar por
el teatro traducido.

4. Lo nacional.

Una tltima aclaracion sobre el sentido de “na-
cional”. Puede pensarse que si superamos en
proporcion de obras teatrales traducidas a otros
paises es porque somos mas universales. En el
fondo la satisfaccion oculta del piropo interna-
cional nos satisface a todos. Pero decir que tal
o cual pais americano es el mas europeo de Amé-
rica, envuelve una contradicciéon en términos ine-
vitable. “Europeizante” seria mas exacto. Y, sin
embargo, no habra de negarse que nuestra si-
tuacionalidad no puede ni debe ser europeizante.
Situacion americana, no significa oposicién a lo
europeo. Sencillamente establece un hecho. Pulsa

una realidad. Y la realidad americana —que aho-
ra parece llamar a nuestras puertas més fuerte;
al menos parece que prestamos mas atencion a
los golpes sobre la puerta— nos despierta a una
actualidad comun. A integrar una realidad que
tal vez nunca se quiso ver de cerca. No me
loca a mi analizar el por qué. Tampoco podria
hacerlo.

Pero no se crea que en estas paginas se ha
optado por un nacionalismo de pais y pais. Se
trata de un nacionalismo americano. Tampoco
serviria la saturacion de autores nacionales como
unico remedio a nuestra enfermedad de teatro
traducido. Obsérvese que en ningin momento
hemos excluido las traducciones cuando un cri-
terio racional recomienden autor u obra. Aunque
el ideal —eso si lo liemos insinuado— seria un
repertorio clasico, ciclicamente distribuido. Pero
el tipo de teatro nacional que purifique nuestro
panorama ha de venir de la lengua que hablamos.
Tiene que ser de dimensiones americanas.

Me resisto a creer que en cada uno de los
paises americanos no haya ni siquiera wuna obra
por afio que merezcamos conocer en Montevideo.
Sin traduccion. Tal como se escribi6. Con el
mismo mensaje. Puede ser que resulte mas dura,
menos agradable, menos “arrastradora”. Pero nos
estamos jugando nuestra realidad misma si con-
tinuamos tras la cortina de humo de la traduc-
cion. Un ligero cambio verbal (para aquellos que
piensan que el idioma “peruano” no es lo mis-
mo que el idioma “castellano” o que el idioma
‘uruguayo”) en un didlogo nos pondria la obra
a tono con nuestro lenguaje sin necesidad del
laborioso traductorio. “El bordillo de la acera”
en una obra que no procediera de nuestras lati-
tudes bien podria ser cambiado sin mayores pro-
blemas en “el cordon de la vereda” para uso
nuestro privado. Y si no nos suena bien el “que
se hizo flecos” colombiano, lo podemos cambiar
en un familiar “se hizo pedazos”... Pero veria-
mos la obra peruana o la colombiana. Aunque no
se hiciese el pequefio cambio, siempre seria me-
jor que soportar “bandidos mancos” en vez de
tragamonedas. Aparte de que la extension de
nuestro propio vocabulario recibiria una buena
inyeccion.

Eso si. Abandonados frente a la desnudez de
nuestro propio idioma seria mas dificil metamor-
fosear realidades ante el publico. Porque soste-
nemos que es mas facil enfrentarse a un auditorio
y provocarle ensofiaciones lejanas, que jugarse, a
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cara descubierta, la realidad. Un elegante aficio-
nado sajon habla de las carreras de Ascot, por
ejemplo. En un lenguaje en el que cabe cual-
quier referencia que no puede el plblico com-
probar. Pero trasladese el mismo parlamento a
una obra de ambiente cercano. Entonces el voca-
bulario, las referencias del “burrero marofiense”
han de ser concretas y comprobables. La convic-
cién en el actor, el interés del publico por algo
que es “suyo” aumentan en grado de exigencias.
Hégase la prueba. Tal vez aqui —en la facilidad

de enfrentamiento con el publico, en el evadirlo
de su circunstancia concreta— radique, en buena
parte, la proliferacion de “versiones en espafiol”.

(1) Eucounter, april 1965, pags 47-55.

(2) Orfeo desciende, segin la trad. que ofrece
Ed. Sur, — Bs. Ars. 1960.

(5) Gerardo Fernandez en “Marcha™ (28/V/65).

(6) G. A. Ruegger en “Marcha” (17/V1/65).

(7) MARCHA, pag. 24 (28/V/65).

(8) MARCHA, pag. 17 (4/V1/65).

(9) A. Rama en “Marcha” (19/111/65).

(3) ABC, 22 Nov. 1964.

(4) La Prensa, 6 junio 1965.

(10) Sobre el sentido que damos a “nacional”, véa-
se el proximo N? 4.
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Hugo Garcia Robles

Héctor fosar y lo misica de nuestro tiempo

La musica uruguaya ha cumplido una trayecto-
ria que, salvo las pequefias variantes regionales,
es una réplica de los restantes paises sudame-
ricanos. En ese camino recorrido ha llegado, con
la obra de Tosar, la definitiva incorporacién de
nuestro pais a la realidad sonora del siglo XX

Sin ignorar la labor cumplida por valiosos ar-
tistas que lo procedieron, queremos poner el
acento sobre ese mérito indiscutible del compo-
sitor que ha vuelto por pocos dias a su pais para
dar a conocer su “Te Deum”, una de las tltimas
obras que realizara. Tosar encarna la definitiva
superacion de los conceptos estéticos del siglo
pasado, en particular la idea de un nacionalismo
postromdntico. Trae para la musica uruguaya un
sincronismo con las mis avanzadas corrientes de
la musica y se ubica al mismo tiempo, junto con
Ginastera, en la primera linea de los composito-
res vivientes americanos.

Desde 1961 ha estado trabajando por invitacion
del maestro Juan José Castro en el Conservatorio
de Puerto Rico, que fundara Casals. Alli ha te-
nido a su cargo el' Departamento de Teoria, dan-
do clases dé composicion, armonia y forma. En
los 1ltimos tiempos, como la enfermedad de
Juan José Castro arrecid, tuvo que suplantarlo
interinamente en la direcciéon del Conservatorio
y en la conduccion de la Orquesta Sinfonica de
Puerto Rico.

Conversar con Tosar es una experiencia cor-
dial y fluyente. A pesar de un aire contenido y
casi timido, al calor del didlogo se franquea ra-
pidamente. Su discurrir es serio y meditado.
Tosar ha reflexionado largamente, sin ninguna
duda, todos los problemas que la creacién plan-
tea a un musico responsable en nuestros dias.

HUGO GARCIA ROBLES, uruguayo, cultiva la
critica musical y realiza trabajos de programacioén
para la Radiodifusion oficial. Ha publicado traba-
Jos de critica en las revistas DESLINDE y TRI-
BUNA UNIVERSITARIA. Proximamente apare-
cerd, en las ediciones EL LIBRO SONORO, un
importante texto suyo sobre la evolucion del
Folklore musical.

La imagen del artista como un ser al margen
de algin aspecto de la realidad, que pudo ser
la de otra época, no es seguramente la de los
momentos que vivimos. Esa actualidad viva y
abierta, reflexiva y espontinea, de un hombre de
hoy enfrentando a los problemas de su mundo,
es un testimonio mas de la esencial condicion
contemporanea de un artista. Las respuestas de
Tosar se suceden acordes con la tonica de la
época y fluyen con la naturalidad, sin prisa ni
pausa, de las meditaciones maduras. No hay pre-
guntas que sean inéditas para un artista abierto
a los cuatro puntos cardinales de la realidad.

“No tengo un método de trabajo en sentido
estricto —nos dice. Generalmente cuando se me
ocurre una idea para una nueva obra, puedo
pasar largo tiempo en los planteos previos. El
plan general y la nocion del conjunto en la ma-
yoria de Jos casos avanza muy lentamente. Des-
pués, cuando tengo bien aprehendida la totali-
dad, puedo iniciar el trabajo concreto de compo-
sicion, la redaccion, por decirle asi, de la obra.
Esta etapa es mucho mas rapida y suele progre-
sar a grandes pasos”.

A veces, sin embargo, sucede que este andar se
interrumpe. Algo detiene la marcha del compo-
sitor y Tosar nos cuenta que puede entonces
dejar descansar una obra inacabada, meses o
afios. Su experiencia hace que no se preocupe
demasiado por ello. Sabe que al cabo de cierto
tiempo, ese obstaculo invisible se quiebra, desa-
parece y..otra vez los elementos que van integran-
do el todo continlan ordenandose en el pentagra-
ma. Tal es el caso de una Suite para clavichém-
balo (o piano) que penso en cuatro tiempos. Este
plan se ha cumplido a medias. Ha escrito hasta
el momento actual dos de los cuatro fragmentos
previstos: un capricho y un tango. “Sé, nos dice
Tosar, que en cualquier momento retomaré el
trabajo y surgiran los dos tiempos restantes”.

Pero hemos quedado atentos a la designacion
de uno de los trozos ya escritos: jun Tango de
Tosar!

“Si, un tango por su formulacién ritmica; es
atonal y no tiene ningin elemento melddico, ex-
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cepto un fragmento de “La Cumparsita Nece-
sitaba una idea melodica y adverti que todas las
que se me ocurrian eran demasiado subjetivas,
fuertemente cargadas de una efectividad que no
querfa. Mis necesidades era otras; buscaba una
imagen impersonal de la melodia de un tango
y fué entonces que imaginé tomar un trozo de
“La Cumparsita”.

(El tango como expresion musical popular?
Si, musicalmente me interesa, en particular el
repertorio tematico de la “Guardia Vieja”. Hay
alli cosas hermosas; algunas de ellas las encuen-
tro muy bien vertidas por Troilo - Grela”.

Pero mientras la Suite aguarda su continuacion
Tosar esta trabajando en otra obra. Es un en-
cargo de la Comision del Tercer Festival Lati-
noamericano de Caracas. Me solicitaron una obra
sinfonica y se ha abocado ya a la realizacion de
una composicion para violonchelo y orquesta.

“No, no se trata de un concierto. Es mas bien
de forma libre. Yo diria que se trata de una fan-
tasia para cello y orquesta”.

Tosar es un hombre de nuestro tiempo. Esta
atento a las renovaciones de nuestra época que
se suceden sin detenerse. Pero, ;como juega este
cambio continuo, este fluir de nuevas técnicas y
estilos en un artista que ha recibido su forma-
cién en una direccién determinada? Por muy
amplia y heterodoxa que haya sido la ensefianza
que recibio Tosar (Baldi, Honegger, Milhaud,
Rivier, Fournet, Copland), responde toda ella a
una serie de principios basicos. Tonalidad es el
mas notorio, pero no el unico, ya que de inme-
diato supone el empleo de instrumentos musi-
cales tradicionales. ;Cudl es la situacion de un
musico joven y dispuesto favorablemente hacia
lo nuevo y cambiante, que siente a cada ins-
tante mudar radicalmente el sentido y el valor
del sonido como arte?

Tosar ha hecho la experiencia de la “nueva
musica”. Conocié al compositor electronico ar-
gentino Mario Davidowsky en Nueva York y es-
tuvo junto con él en el laboratorio de la Uni-
versidad de Columbia. Su opinién frente a las
nuevas corrientes es muy clara y demuestra que
ha pensado perfectamente el problema en su to-
talidad, y no como mero ejercicio especulativo
sino con la intencion de someter al resultado de
ese analisis su propia suerte en cuanto creador.

“La musica ha venido manejando, para expre-
sarse, instrumentos que el hombre ha creado a
través de los tiempos. Los mas recientes de esos
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instrumentos tradicionales (saxofonos, por ejem-
plo) se remontan a la segunda mitad del siglo
pasado. Por qué detener Ja invencion de nuevos
medios? No hay ninguna razén para que el pro-
greso técnico no beneficie también a los instru-
mentos musicales.

"La sensacion que senti en el laboratorio elec-
tronico de la Universidad de Columbia fué de
omnipoderio. Todo lo que un compositor pudo
desear alguna vez era aqui posible. Y ain mas:
aquello que no imagind o desed nunca, lo que
un oido humano nunca oyd, también era posi-
ble. De esto ultimo se desprende una extrafia re-
lacion entre la maquina y el compositor: El saber
que la maquina nos puede suministrar mas de lo
que concebimos”.

“Ahora bien, un musico en el momento actual
debe elegir. Tiene ante si dos vias: la tradicio-
nal, por muy avanzada que pueda ser y la co-
rriente de la “nueva misica”. Personalmente he
elegido la tradicional, pero no pierdo de vista
Ih otra. Tuve ese contacto fugaz con ella y me
interesa profundamente; creo que es posible dis-
cernir algo de esa experiencia en mi obra “Aves
errantes”, Ja mas reciente hasta este momento.
En una coyuntura de renovacion de mi carrera,
la posibilidad de enfrentarme con los recursos
de las nuevas corrientes musicales, fué¢ de real
importancia y de efecto toniiicador. Pienso que
a esta altura dé los acontecimientos una innega-
ble influencia de la “nueva musica” se ha pro-
yectado sobre las expresiones que se valen de los
medios tradicionales”.

La menciéon que hace Tosar de “Aves errantes”
nos lleva a dialogar unos instantes sobre esta
composicion. No ha sido conocida por nosotros
todavia pero ha sido estrenada con unanime éxito
de critica en Washington en 12 de mayo de este
afio. Estd escrita para once instrumentos (cuar-
tetos de maderas sin fagot, corno, cuarteto de
arcos, clavichembalo, arpa y percusion) y un ba-
ritono-recitante que tiene a su cargo el texto de
Tagore que da nombre a la obra.

Naturalmente somos todos hijos de alguien. No
hay tampoco generacién espontanea en arte y el
propio Tosar admite que sobre su obra gravita-
ron otros creadores, en el libre juego de cono-
cimientos nutricios que han experimentado los
artistas de todos los tiempos.

“Yo diria que en mi obra y por su orden,
fueron otras tantas etapas, Hindemith, Bartok,
Stravinsky y Webern. Hay otros misicos que

aprecio mucho, que valoro profundamente y que
me parecen fundamentales en la historia del arte
contemporaneo pero siempre me he sentido muy
lejos de ellos en mi obra. Este es el caso de
Boulez, Stockhausen y Varese”.

El “Te Deum”, culminacion de un artista

Existe una irresistible tentacion de conectar al
hombre con su obra. Naturalmente que ya no
puede hacerse esto a la manera romantica que
veia en toda realizacion la “confesion”, el testa-
mento sentimental en que un artista desnudaba
su interioridad ante el publico. Pero si puede
seguirse el rastro de una obra en funcion de la
personalidad que la creara, por razones mas ob-
jetivas. Si el estilo es, como se ha dicho, el hom-
bre, e6 porque sin duda un vinculo firme es
posible establecer entre un modo de pensamiento
y sus frutos, una manera de la sensibilidad y sus
resultados.

Después de una conversacion con Tosar es casi
un desafio especular sobre el posible paralelismo
que vincula al artista con el estilo de su obra.
El mismo aire de circunspeccion medida y orde-
nada, la claridad y rigor intelectuales, la obje-
tividad serena de la emocién, se dan por ambas
partes. El artista y su obra se parecen. Siempre
sucede asi cuando la verdad esta detras de la obra,
cuando el creador se proyecta en su trabajo hasta
ser ¢l mismo su obra.

El “Te Deum” que termina de dar a conocer
Tosar en Montevideo es una obra maestra, una
fecha importante en la historia de la musica
americana. El musico se ha servido de uno de los
textos latinos mas antiguos de la Iglesia. Conocido
también bajo la designacion de “Canto ambro-
siano de alabanza” es la glorificacion mas so-
lemne que contiene la liturgia catdlica. A lo lar-
go de los siglos fué¢ celebrado con musica de
todos los estilos. Desde el noble caudal grego-
riano, pasando por los nombres de Palestrina,
Purcell, Haendel, Verdi, y Bruckner, son innume-
rables los musicos que se han apoyado en el an-
tiguo texto para levantar un edificio sonoro.

Tosar lo hace desde su mundo, hoy y aqui. No
tendra sentido reprocharle (pero se ha hecho)
que la obra no tiene el caracter suficientemente
exultante y comunicativo que el texto deberia
poseer segun un criterio ortodoxo y gramatical.
A Haendel, que celebra con su Te Deum la paz
de Utrecht en 1712, seguramente se le puede

reprochar que enfatiza el brillo orquestal y atn
el uso de la orquesta, liso y llano, si lo com-
paramos con los suaves melismas gregorianos o
con las admirables transparencias de la polifonia
vocal, puramente vocal, de Palestrina.

De una vez por toda deberia entenderse que
un titulo, un molde o una forma son apenas una
etiqueta o un punto de apoyo. A partir de alli
se levanta el trabajo del artista y es este trabajo
que debemos juzgar. De nada vale reprochar
a Cervantes que no hizo en realidad un libro de
caballerias satirico sino que en su distraccion nos
legd simplemente la “novela” por antonomasia.

Volvamos al “Te Deum” de Tosar. Retoma el
maestro en esta obra la formula solista vocal,
coro y orquesta que ya le diera un espléndido
fruto: el Salmo.

Pero otro es el aire que circula entre las par-
tes de ambas obras. Mientras el salmo era obra
reconcentrada, oscura y dramatica, con una parte
de soprano rica en portamentos casi “‘expresionis-
tas”, el “Te Deum” es comparativamente obra
de serenidad y luz.

Por su estructura al “Te Deum” aparece como
una serie de fragmentos yuxtapuestos, que se
cifien aproximativamente al sentido del texto con
un criterio objetivo. Asi la entrada del solista en
el “Tu Rex gloriae Christe” emplea al melisma
glorificador. El comienzo mismo de la obra, con
sus toques de campanas evocan sin duda el es-
piritu general de alabanza del texto de una ma-
nera formal pero no expresiva en el sentido de
la emocion. El lenguaje armonico es tonal, a pe-
sar de todas las libertades. Se emplean modos
antiguos y también la forma de salmodia respon-
sorial, dialogando el baritono y el coro en e
fragmento “Salvum fac populum tuum, Domine”.
Hacia el final la obra redondea su estructura
retomando los elementos melodicos y armonicos
del comienzo. A pesar de la activa participacion,
protagonistica del coro y el solista, se nota un
cuidadoso tratamiento de la orquesta; hay fini-
simo efecto de color, ricos en matices de lo que
seria una gama de grises, para establecer un
simil cromatico. Combinaciones de maderas y
cuerdas especialmente, que entre versiculo y ver-
siculo airean con su intervencién el desarrollo
vocal de la obra. Cuando ésta concluye sobre la
significativa palabra “aeternum” parece efectiva-
mente que es la eternidad la convocada en la
paulatina y dulce disolucion del sonido con que
el “Te Deum” remata su transcurso.
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Octavio Paz

Prontos

El mausoleo de Humayun

El otro

Madurai
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Al debate de las avispas
La dialéctica de los monos
Gorjeos de las estadisticas
Opones

Alta llama rosa
Hecha de piedra y aire y pajaros
Tiempo en reposo sobre el agua

La arquitectura del silencio

Se inventé una cara.
Detras de ella
Vivio, murié y resucito
Muchas veces,
Su cara
Hoy tiene las arrugas de otra cara.
Sus arrugas no tienen cara.

En el bar del British Club

—sin ingleses, soft drinks—

Nuestra ciudad es santa y cuenta

Decia, apurando su naranjada,

Con el templo mds grande de la India
(Minishki, diosa canela:)

Y el garage T.S.V., (tus ojos son dos peces.)
El mas grande también en el subcontinente:
Sri K. S. Chindabaram,

Yo soy familiar de ambas instituciones.
Director de The Great Lingam Inc.,
Compaiiia de Autobuses de turismo.

Samsara

Cara al mar se despliega,

Abanico de piedra, el semicirculo.
Desgajadas de un templo, las columnas
Son nueve. (Los nueve planetas).

En el centro, de pie sobre la basa,
Proa el menton, la testa pararrayos,
Ungido de alquitran y mantequilla,
No Ganesha ni Shiva, entre la cafila
De dioses todavia dios andnimo

Horas también anénimas gobierna
Diestra en alto, calzon corto, peluca,
El general Dupleix, fijo en su cielo
Frente al Hotel d’Europe y el mar sin barcos.

Montes azules, llanos colorados,

Cardenos pedregales, nopaleras,

Magueyes, bosques acuchillados —y la gente:

(Su piel es mas oscura o mas blancas sus mantas?
Patrias del gavilan, cielos tendidos

Sobre el campo de par en par abierto.

La tierra es buena para sofiar o cabalgarla.

A pesar de las hambres son bien dadas las hembras:
Pecho y cadera llenos, descalzas y alhajadas,

Del magenta al turquesa el vestido vehemente.
Ellos y ellas andan tatuados.

Raza de ojos inmensos, pedernal la mirada.

Hablan en jerigonza, tienen dioses extrafios.

Pero Tipu-Sultan, el tigre de Mysore,

Bien vale Nayarit y su tigre de Alica.



Carlos Barral

Prosa para un fin de capitulo
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Nuestras caras ahora,

segtin me vuelvo hacia t{ desde el pie de la cama
y despuntan tus ojos
sobre la cumbre dzz tus rodillas abrazadas,
repiten una historia en que no entramos
sino con mucha aplicacién.

No basta

que tu sonrias

casi en un gris del cine, componiendo
anticipadamente tu recuerdo y ruedes
mejor que otros lo harian tu secuencia
tierna y salvaje, y tan banal, que escupen
sin tu permiso los espejos,

mientras
las obediencias de mi mano palpan
la barra de metal como quién quiere
guardar su tacto cémplice,

exprofeso
de escamoso oropel,

cuando de veras
soy consciente del ritmo de las gotas,
miro las grecas del papel pintado,
sigo la curva noble de la sdbana
que se diria atornillada;

y cuando
eres de nuevo ti, o .
con qué distancia
te contemplo y a través
de qué lente invertida
— transparentes

de vidriada memoria—
me detengo

en las rodillas que te escudan, juntas,
casi tiros de piedra amaestrada,

o animales herdldicos, lechuzas

de capitel,

con un ojo sin suefio y de amenaza.

Tus rodillas

que son tal vez hermosas, pero un género
en este instante de rigor, y un signo
que los pliegues por dentro multiplican:
Hueso a hueso, dobladas como ahora
pero en dngulo oblicuo, las rodillas

de plumaje metdalico, insolentes,

desde el crujiente cuero de los bares,
cuando la luz vacila y tintinean

las puertas empujadas con torpeza,

o al fondo del salén, en sus extremos
vagos,

con reflejos azules de armadura,

que parecen cautivas y se cruzan
como manos nerviosas y taladran

las voces y la sombra hasta quedarse
pintadas en el vaso que inclinaba,

o de luciente piedra en el desnudo
hermético a la orilla de un mar triste
con pelicanos blancos en las ramas,

o de arcilla arafiada y como escrita
en una lengua familiar, quién sabe

st en un parque enjaulado y ya lejano

y en las salas de espera, y en los ojos
turbios de colegial, cuando se abrian
las portezuelas de los taxis, mientras
transcurren los minutos y los aiios

de penitencia nacional, los dias

de enrejados y misas con banderas

y en la escuela o las carceles las voces
se acordan vigiladas y miramos

la rodilla flexible bajo el yeso

celeste, apenas duro y transparente,

Y que tiembla nerviosa en el continuo
crujir de escamas del reptil horrible.

37



38

Igual que las rodillas
(a pesar
de este muro de exvotos soy tu publico)
agiles de jinete e inocentes
que trajiise dormidas a esta prueba
de tu modo de ser segun modelos
y debieran temblar al aire libre
y en encuentros sin luna ni preguntas,
exentas de tu estatua, divididas
por la imperiosa bestia de tus afos.

Quienes hemos hablado y qué hemos hecho
—otros— en esta cama? Para quienes
escribes esta pagina ilustrada

con cuerpo tan gracioso y tan ajeno?

No pasaré de tus rodillas.

Debo
cumplir con mi deber y sonreirte,
mirando de soslayo la cortina
para ver si Tiresias nos observa,
separarme despacio, detenerme
aun mas desnudo ante el reloj, ponérmelo,

v encender sin placer un cigarrillo.

Presentacion de Neison Ramos

Un dibujo, un poema, la musica, una es-
cultura, o este libro por ejemplo, (1) si
son de hoy, si nacen en este momento,
deben estar necesariamente contaminados
de actualidad. Deben ser permeables, sur-
gir atentos a todo lo que vive a su alrede-
dor; deben buscar el riesgo, asomar a la
duda.

Estas son condiciones indispensables para
que una obra de arte —o para que un
hombre— sean actuales. A la contempora-
neidad no le basta con que algo esté¢ en
determinado lugar. Ese lugar debe ser in-
vestigado, debe ser investigada la hora. No
basta estar, es necesario intervenir; es ne-
cesario sostenerse en una continua averi-
guacion, poblarse de miedo, abrirse al dic-
tado de lo conocido, y-lo-desconocido.

El artista estd sumergido en este mun-
do, un mundo obstinado en lo nuevo e ina-
gotable, un mundo desbordante que un dia
inventa sonidos, otro erige a la materia
en protagonista de un cuadro, otro dia des-
barata el atomo.

Y eso al artista no le duele porque su
obra es el resultado de un acto que se
identifica con la realidad a su alcance.

El artista no niega nada sino que por el
contrario acumula vestigios.

Todo lo de antes y lo de ahora le sirve,
lo lleva, le anima a descubrir los electro-
nes de su alma; a manipular un grato
con impaciente conducta; a dar imagen a
todo el aspero torbellino que su fantasma
interior propone.

El arte debe agotar la sorpresa. Para ser
testimonio presente y vivo debe nutrirse
de un contorno que tiene nueva dimension
cada dia.

Si la obra de arte es cosa presente; si es
dato del cual pueda partirse para algo,
Ramos, por lo que hace, aparece como

(1) Este texto fué escrito para el catalogo de la
exposicion realizada por Nelson Ramos en el
IstitutoGeneral Electric en Junio de

por M Zaffaroni

hombre de hoy, se define como coexistente,
como artista contemporaneo.

Ramos existe por la necesidad de accio-
nar. Poseido de asombro suficiente, esta
abierto a los estimulos de su época, aun
a los de artes que no practica, aun a los
de ciencias que no conoce. Ramos existe
hoy y cumple su vida al mismo tiempo que
lo que lo rodea.

Conoce el pasado pero no se detiene en
¢él; rechaza toda actitud de vuelta atrés.
Conoce el presente y se deja avasallar
—rebelandose un poco contra lo estableci-
do, otro poco buscando caminos para dejar
constancia de la problematica actual, la
subversion en si misma— avanza palmo
a palmo en la conquista de la realidad
mas oculta.

Tiene especial atencion para las corrien-
tes expresivas; para el reciente informa-
lismo por ejemplo, para el dada y lo sub-
rreal que crecen cada vez mas. Esa expe-
riencia la usa para quebrar rutina, para
acumular procedimientos; para inquirir el
futuro, valorizar la emocion; para llenarse
de expresiones reconditas.

Ramos se entrega pues a la evolucion.

Viene de echar tinta a los cuatro vien-
tos; de poner en libertad su inagotable
—o agotable—naturalidad vertiginosa; vie-
ne de inscribir su vida individual en la
innumerable oportunidad de vidas que le
da la mancha.

Ahora sabe hasta donde puede desple-
garse esa libertad; sabe que la libertad es
un ansia que no puede saciar; que es solo
una experiencia interior y que todo acto la
suspende. Sabe ahora que libertad es tener
conciencia de una posibilidad; que eso esta
en relacion con lo futuro y entretejido en
la existencia; que libertad es precisamente
ese impulso de ocupar el tiempo por venir
—sin chocar con nada que lo reduzca—
y que es sOlo ese impulso.
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Entonces Ramos renuncia al ademan
violento; no le interesa ya el impetu am-
plio de la mancha: esa materia que se
mueve con un impulso sin mayor determi-
nacion, que anda con potencia interior
pero sin voluntad de forma; ahora se en-
trega a un lapiz que se conduce con vida
propia, porque le interesa el tiempo mas
alla de su memoria. Estos dibujos son un
lapso; son un fluir temporal, son segmen-
tos lineales que crean un momento de nue-
va y rara duracion.

Son resumenes, son actos comprometidos
con lo que se suefia y no se sabe; son
dibujos contingentes que en determinado
momento lo mismo pueden tener lugar que
no tener lugar —pero en general suceden—
y se pueblan de sietes, de cuatros, de ca-
todos infantiles, pequefios circuitos invo-
luntarios, de signos nerviosos, hombrecitos,
robots, cincos, y calaveritas desmoronan-
dose.

Amparado en todo aquello que le sumi-
nistra el sueflo, lo no pensado y el humor,
Ramos llena de animismo y numericidad
sus enormes papeles creando campos mag-
néticos, numeros extenuados y palabras
remotas y huyendo.

Ramos esta instalado en la antesala del
mundo consciente: desde ahi sustituye su
consideracion de la superficie exterior de
la mancha por una mirada al micromundo
de la materia y lo ve poblado. Se preocupa
de sus circulaciones interiores, de su reco-
rrido interno; se entrega al manejo de un
trazo demorado y casi sin proposito, ha-
ciendo que el titubeo pierda su condicion
de tal para convertirse en un linealismo
mas seguro. Juega asi con el lapiz mientras
éste juega con Ramos, y en ese trato de
igual a igual suelta su vida psiquica; se
hace sensible al misterio; alucinado e in-
ventivo,desvelado e inconforme, entra en
contacto directo consigo mismo y lo absur-
do, se zambulle en el onirismo y en lo in-
consciente.

Ramos consigue articular una intimidad
que se ha mantenido callada. Descubriendo
la conductibilidad de su alma a base de
signos que llevan un natural poder de
evocacion, anuncia un tiempo plastico sub-
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yacente y anterior, distinto, de menor ve-
locidad, menudo; un tiempo lleno de nifiez
rebelde y dada. Estos dibujos son sefales
que lanza Ramos desde su infancia, desde
lo no vivido; silabas de frases desconoci-
das, nimeros para sus célculos imposibles
ya.

El artista puede siempre encontrar un
nuevo camino; su posicion es de cara a
lo desconocido. El arte perdura continua-
mente renovado, inflexible e inagotable.
Nunca se borra un estilo ni se desecha una
tendencia; amparandose en un movimiento
agotado, e incluyéndolo, el arte toma nuevo
impulso. Asi lo que hoy se hace se cons-
truye sobre la furiosa ola de involucion
destructora que fue lo informal, y usando
su misma morfologia.

De aquella apologia del desgaste y lo des-
truido, de aquel proceso de evidente carac-
ter negativo que significo el informalismo,
hoy se pasa a construir un mundo de sue-
flo, de imagenes reencontradas, de vision
magica y le mito.

Esta nueva figuracion despierta las ten-
dencias que estaban ya latentes en el su-
rrealismo y con una mayor cuota de re-
beldia, sumando a su lenguaje el aporte
de los ultimos movimientos, delata toda
aquella vida reservada que quedo sin efec-
to por el aislamiento, las represiones o el
temor.

Ay de aquéllos que esperaban —seguiran
esperando —la vuelta a la figuracion; de
los que siguen esperando que el arte vuelva
a reproducir un mundo fisico y ajeno cuan-
do el arte no vuelve jamas. Ante el apre-
mio del hombre por explorar sus abismos,
el arte ha superado definitivamente la re-
presentacion para ser una realidad en si
mismo.

Esta metafiguracion estd mas alla de lo
no representativo; no es que se abandone
el mundo de la abstraccion sino que éste
se puebla de monstruos y macacos oniricos;
de todo aquello que pueda volcar en ima-
genes un hombre que suelta sus fuerzas os-
curas. La actitud del artista de hoy es
temporal y su obra una posibilidad. Son
figuras éstas que transcurren y no que
estan; que vivieron o van a vivir, que pre-
paran su acontecer o lo tuviere)’.

Alextmder Solzhenitsyn
Relatos

RESPIRAR

Anoche llovié un poco, las nubes cruzan
el cielo y aun chispea de a ratos. Estoy
debajo de un manzano en flor cuyos pé-
talos se deshojan, y respiro. El manzano y
el césped que lo rodea se van secando lue-
go de la lluvia; el olor dulce y pesado que
llena el aire es indescriptible. Lo aspiro
hondo, lleno con ¢l los pulmones, todo mi
pecho, que se satura de fragancia. Respiro
y vuelvo a respirar, cerrando los ojos,
abriendo los ojos, y no sé de qué forma es
mejor.

Es ésta quizas la libertad, la unica pero
la mas preciosa de las libertades, de la cual
nos priva la prision: la libertad de res-
pirar de esta manera, en un sitio como éste.
Ningin manjar del mundo, ningin vino,
ni siquiera el besp de una mujer, me re-
sulta mas dulce que este aire limpio y per-
fumado que se me sube a la cabeza, ;Qué
importa que no se trate mas que de un
jardin roedado de edificios de cinco pisos,
como jaulas de un zoologico? Ya no oigo
el escape abierto de las motocicletas, el
aullido de radios y tocadiscos, el ruido de
los altoparlantes. Mientras pueda pararme
debajo de un manzano después de un cha-
parron, y respirar, sera posible vivir.

EL LAGO SEGDEN

Nadie escribe nunca del lago ni lo men-
ciona en alta voz. Todos los caminos que

ALEXANDER SOLZHENITSYN, fisico y mate-
madtico, fue internado al final de la segunda gue-
rra mundial en un campo de trabajo en la URSS.
Liberado en 1956, rehabilitando en 1957, se hizo
famoso de la noche a la maiiana con la publica-
cién de su novela UN DIA EN LA VIDA DE
IVAN DENISOVICH, cuya publicacion inicial se
hizo en la revista soviética NOVY MIR en 1962.
Después volvié a enseiiar matemdticas y fisica y
ha seguido escribiendo literatura narrativa.

conducen a ¢l estan bloqueados, como si
fuese un castillo encantado, y tienen todos
un cartel con una muda prohibicion.
iQuién vea ese signo en el sendero,
hombre o bestia, debe retroceder! Lo han
puesto alli los que gobiernan esta potencia
mundial. Ei signo indica: prohibido pasar
a pie, a caballo, volando o arrastrandose.

Junto al camino montan guardia centi-
nelas con rifles y pistolas.

Uno vaga y vaga por el bosque silencioso
buscando un acceso al lago. Pero no lo en-
cuentra y no hay nadie a quien preguntar.
Se ha ahuyentado a la gente y ya nadie
se interna en el bosque. Uno solo puede
seguir el cencerro lejano de una vaca o
la huella de un sendero de ganado, al me-
diodia, en un dia de lluvia. Y subitamente,
de entre los arboles, surge el reflejo del
gran espejo de agua y mientras uno corre
hacia ¢él, ya sabe que es un sitio que ama-
ra todo el resto de su vida.

El lago Segde es un circulo trazado a
compas. Si uno se para en una orilla y
grita (cosa que no hara por temor a que
lo oigan), solo un eco cansino llegara a la
otra orilla.

Es muy extenso. Densos bosques abrazan
sus riberas: hileras de arboles parejos, sin
interrupcion. Al llegar a la orilla puede di-
visarse toda la costa circular: franjas de
arena amarilla, canaverales grisaceos, al-
gun tramo de césped. El agua es placida,
calma, tranquila. Hay plantas acuaticas
aqui y alla, pero en su mayor parte el agua
es transparente y blanca, porque el fondo
del lago es también blanco.

Aguas solitarias; bosques solitarios. El
lago mira al cielo, el cielo se contempla en
el lago. Puede que existan otras cosas en
el mundo, pero ¢éso ;jquién lo sabe? Aqui
nada se vé mas alla de los arboles. Y si
existen, aqui esas cosas no hacen falta ni
se echaran de menos. Este es un sitio para
pasar el resto de la vida... El alma fluiria,
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como el aire vibrante, entre agua y cielo,
los pensamientos se harian puros y pro-
fundos.

pero no puede ser. Un principe malvado,
un villano feo y bizco, es duefio de este
lago; alla su casa de verano y mas alld
su atracadero. Sus malvados hijos pescan
y cazan patos en un bote. Primero se vé
una nubecilla de humo azul sobre la su-
perficie del lago, luego se oye el estampido
de un escopetazo.

Mas alla de los bosques circundantes, la
campifia hacendosa trabaja. Pero para que
aqui nadie moleste, todos los accesos estan
cerrados, la caza y la pesca estan prohi-
bidas. Entre los arboles se ven restos del
fuego que alglin merodeador quiso encen-
der; apagaron el fuego y echaron al in-
truso.

Querido lago desierto.

Mi hogar...

LAS CENIZAS DE UN POETA

Lo que es hoy la aldea de Lgovo y fue
antes la antigua ciudad de Olgovo, esta
construida sobre un alto barranco del rio
Oka; a los rusos de esa época distante les
gusté el agua, de curso rapido y buena de
beber, y también la belleza del paraje.

Invgar Igorevich, que se salvo milagrosa-
mente de los pufales de sus hermanos,
construy6 aqui para solaz de su espiritu el
Monasterio de la Asuncion. En los dias des-
pejados se puede ver a gran distancia, por
encima de las colinas riberefias bajas; y
a mas de veinte millas de distancia, en un
promontorio similar al de Lgovo, se divisa
el alto campanario del Monasterio de San
Juan el Divino. Batu Kahn era supersti-
cioso y no arrasé a ninguno de los dos.

Este sitio cautivo a Yakov Petrovich Po-
lonsky. Le gust6 mas que ningin otro y
dio ordenes de que lo enterrasen aqui. Es
inevitable imaginarnos que, después de
muertos, nuestras almas flotaran sobre las
tumbas para deleitarse con el amplio y
tranquilo paisaje.

Pero las cupulas y las iglesias han desa-
parecido, sélo queda la mitad del muro de
piedra, cuyos boquetes han sido tepiados
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con tablas y alambre de puas. Multiples
torres de vigia, esos odiosos espantajos que
hemos aprendido a conocer tan bien, se
yerguen por encima de las antiguas ruinas.
Y a la entrada del monasterio hay un le-
trero que dice: PUESTO DE GUARDIA.

En un cartel con la inscripcion “Paz en-
tre las naciones”, se ve a un obrero ruso
con un nifo africano en brazos.

Fingimos no saber nada, y uno de los
centinelas, que estd franco, en camiseta,
nos explica:

“Antes aqui habia un monasterio. El se-
gundo del mundo. El mayor de todos estaba
en Roma, creo, y el tercero en tamafio, en
Mosct”.

“Fue transformado en colonia infantil,
y Ud. ya sabe lo que son los muchachos.
Arruinaron las paredes y rompieron todos
los iconos. Luego una granja colectiva com-
pro las dos iglesias por cuarenta mil ru-
blos, para usar los ladrillos y construir con
ellos grandes galpones de ganado™.

“A mi me contrataron por ésa época. Pa-
gaban cincuenta kopecks por cada ladrillo
entero, y veinte por las mitades. Pero no
era facil sacarlos, estaban todos en bloques
y pedazos unidos por argamasa. Debajo de
la iglesia encontraron una boveda, la tum-
ba de un obispo. No quedaba mas que el
craneo, pero la vestidura estaba intacta.
Dos de nosotros tratamos de arrancarla, y
no pudimos...”

“Si, bueno, segun el mapa la tumba del
poeta Polyanski debe estar por aqui. ;Po-
dria decirme donde, exactamente?”

“No puede llegar hasta Polyanski. Esta
en la zona restringida. (*) No puede ver-
lo. De todos modos, no hay nada que ver.
Una lapida conmemorativa, en ruinas, na-
da mas. Pero espere un momento”. (El cen-
tinela del campo de concentracion se vol-
vio hacia su mujer) “;A Polyanski no lo
desenterraron?”

La mujer, cascando semillas de girasol
en el porche de la casa, asinti6: “Claro
que si. Se lo llevaron a Ryazan.”

El centinela no puedo menos que reirse.
“Asi que lo pusieron en libertad, ;eh?...”

(*) N. del T.: Zona prohibida a los reclusos de
un campo de concentracion.

EL PATITO

Un cémico patito amarillo, que se balan-
cea al caminar, con la barriga blanca ro-
zando casi el pasto himedo, corre delante
mio, piando: “;Doénde estd mi mama?
(Donde estd toda mi familia?” Pero su
madre es postiza. A una gallina clueca le
pusieron huevos de pato en el nido y ella
los empoll6 junto con los suyos.

Ahora parece que esta por llover y su
casa improvisada —un canasto sin fondo,
dado vuelta— ha sido llevado a sitio cu-
bierto y tapado con arpillera. Todos los
demas ya se han refugiado alli, pero este
patito estd perdido. Vamos, entonces, yo
te llevo en mi mano.

(Qué hilo une el alma al cuerpo de esta
criatura tan pequefia? No pesa nada, sus
ojitos negros son como cuentas, sus patitas
como las de un gorrion, si lo estrujara un
poco entre los dedos, desapareceria. Y sin
embargo, qué calentito estd. Su pico, ro-
sado como una ufla esmaltada, ya tiene
forma de espatula aplastada. Tiene mem-
branas en. las patas, su plumoén es amarillo
y los cafutos de las plumas del ala ya em-
piezan a asomar. Y tiene un caracter per-
sonal, distinto al de sus hermanos.

Nosotros somos los que pronto volaremos
hacia Venus. Ya a esta altura—si aunase-
mos todas nuestras voluntades y recursos,
podriamos arar el mundo entero en veinte
minutos. Pero con todo nuestro poderio
atomico nunca, jamas, podremos sintetizar
en nuestras retortas, ni siquiera armar con
huesos y plumas ya hechos, un patito ama-
rillo liviano, fragil e indefenso como éste.

REFLEJOS EN EL AGUA

Es imposible distinguir el reflejo de ob-
jetos cercanos o distantes en la superficie
de las aguas que corren rapidamente. Aun-
que el agua sea clara, aunque no tenga es-
puma, el reflejo es engafioso, vago, indesci-
frable, sobre las ondas cambiantes en ca-
rrera incesante y voluble.

Sélo cuando entre un rapido y el siguien-
te la corriente forma un placido estuario,
0 en remanso quieto, o en las lagunas don-
de jamas tiembla una ola, podemos ver. en

la superficie tersa como un espejo, hasta
las hojas mas diminutas de los arboles de
la ribera, las nervaduras de las nubes
transparentes y la profunda intensidad
azul del cielo.

Lo mismo sucede con nosotros. Si por
mas que tratamos, nunca pudimos ni po-
dremos reflejar la verdad con toda su eter-
na y reluciente claridad, ;no se debera ello
simplemente al hecho de que estamos aun
vivos, aun en movimiento?...

LA CIUDAD A ORILLAS DEL NEVA

Angeles con lamparas en la mano se in-
clinan en torno a la cupula bizantina de
San Isaac. Tres torres de oro estriado se
saludan a través del Neva y del Moska.
Leones, grifos y esfinges vigilan tesoros o
dormitan y sueflan. Los seis corceles de la
victoria saltan por encima de la arcada que
sutilmente trazé Rossi. Hay cientos de por-
ticos, miles de columnas, caballos encabri-
tados, toros piafantes...

iQué suerte que aqui ya no se pueda
construir nada mas! Ningun rascacielos de
reposteria insertado en el Nevsky, ningun
bloque de cinco pisos junto al canal Gribo-
yedov.

Ni el mas eminente e incompetente de
los arquitectos podria obtener, con toda su
influencia, un espacio libre cerca del Cher-
naya o del Okhta.

Nos es tan extrafa esta magnificencia
que constituye, sin embargo, nuestra ma-
yor gloria.

iQué delicia, pasearse por estas aveni-
das! Pero otros rusos, apretando los dientes
y maldiciendo, se pudrieron en el pantano
sin sol, para construir toda esta belleza.
Los huesos de nuestros antecesores se fun-
dieron y petrificaron transformandose en
palacios; palacios verdes, amarillos, ma-
rrones y rojos.

Da miedo pensar que quizds nuestras
pobres vidas sin forma ni sentido, nuestros
desacuerdos explosivos, los gemidos de los
condenados y el llanto de sus mujeres, se-
ran olvidados por completo. ;Surgird de lo
nuestro también una belleza imperecedera
y perfecta?
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LAS HORMIGAS Y EL FUEGO

Eché un lefio podrido en el fuego sin
darme muenta de que anidaba en él una
densa colonia de hormigas. Cuando la ma-
dera empez6 a restallar las hormigas salie-
ron en masa, corriendo desesperadas. Co-
rrian por el lefio en todas direcciones, achi-
charrandose en las llamas. Agarré el ex-
tremo del madero y lo hice rodar a un lado.
Muchas de las hormigas pudieron entonces
escapar por la arena y la pinocha.

Pero curiosamente, no huian del fuego.

Tan pronto como lograban dominar el
panico, regresaban hacia la fogata, daban
vueltas en torno a ella como si una fuerza
las atrajera hacia el hogar abandonado, y
muchas de ellas volvian a trepar en enjam-
bre por el lefio encendido hasta morir en-
tre las llamas.

AL COMENZAR EL DIA

Al rayar el alba, treinta jovenes salieron
corriendo del bosque, se alinearon de cara
al sol y comenzaron a inclinarse, a aga-
charse, a extender los brazos, a levantarlos
por encima de la cabeza, a balancearse de
rodillas hacia atras y adelante. Esto durd
un cuarto de hora.

Vistos desde lejos, podria pensarse que
estaban rezando.

A nadie le sorprende en nuestra época
que el hombre preste diaria y cuidadosa
atenciéon a su cuerpo. Pero la gente se
escandalizaria si se prestase al alma una
atencion similar.

No, esos jovenes no estaban rezando. Ha-
cian su gimnasia matinal.

TORMENTA EN LAS MONTANAS

Nos sorprendié una noche impenetrable
en las montafias. Salimos gateando de las
tiendas de campana y quedamos boquia-
biertos. Se nos venia encima desde la cor-
dillera.

No habia en el universo mas que negru-
ra; ni arriba, ni abajo, ni horizonte. Se
produjo entonces el fogonazo de un relam-
pago; la oscuridad se separd de la luz, las
montafias  gigantescas de Belolakaya y
Djuguturluchat se recortaron contra el cie-
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lo, y los pinos negros que nos rodeaban nos
parecieron tan altos como las montafas.
Por un momento llegamos a creer que el
mundo volvia a existir; luego todo fue
abismo y negrura otra vez

Los fogonazos se acercaban, la oscuridad
alternaba con la luz enceguecedora, un
resplandor blanco, otro rosado, otro color
malva, las montafias y los pinos reapare-
cian una y otra vez en el mismo sitio, so-
brecogié¢ndonos con su tamafio majestuoso;
y cuando desaparecian de nuevo era impo-
sible creer que existiesen.

La voz del trueno llené las quebradas y
ahogo el rugido constante de los rios. Como
flechas del Seifior, los relampagos cayeron
sobre la cordillera desde lo alto, bifurcan-
dose multiples veces en alambres de luz,
como si se estrellaran contra las rocas o
azotaran a algin ser viviente.

Y nosotros olvidamos nuestro temor de
los relampagos, de los truenos y de la lluvia
ya que una gota de agua en el océano no
tiene por qué temer al huracan. Nos trans-
formamos en particulas agradecidas e in-
significantes del universo. Un universo
creado aqui y ahora, de la nada, ante
nuestros ojos”

EL TRONCO DE OLMO

Estidbamos aserrando lefia para el fuego,
agarramos un tronco de olmo y lanzamos
una exclamacion de sorpresa; hacia ya
tanto que el tronco habia sido cortado,
arrancado de raiz por un tractor, serrucha-
do en trozos, los trozos transportados en
barcas y camiones, descargados luego y
apilados; {y este tronco no se daba por
vencido! Tenia un brote nuevo, que podia
transformarse en otro arbol, o en una ra-
ma fuerte y vigorosa.

Ya habiamos puesto el tronco de olmo en
la mesa de la sierra —como en el patibu-
lo—y no nos decidiamos a cortarlo. ;Co-
mo ibamos a cortarlo? jSi él también que-
ria vivir! Y cuanto! jMucho mas que no-
sotros!

SHARIK

Un muchacho que vive en nuestro patio
tiene un perro llamado Sharik atado con

una cadena. Lo ataron cuando era todavia
cachorro.

Un dia le llevé unos huesos de pollo,
todavia calientes y sabrosos. Pero el mu-
chacho habia soltado al pobre animal de la
cadena para que corriera un poco. Una
capa de nieve, espesa y ligera a la vez
cubria todo el patio. Sharik saltaba como
una liebre, apoyandose ya sobre las patas
traseras, ya sobre las delanteras, precipi-
tindose de un extremo al otro del patio
con el hocico cubierto de nieve.

Vino corriendo hacia mi, el perrito la-
nudo, y me saltd encima, olisqued los
huesos... y se fue otra vez, hundiéndose
en la nieve hasta la barriga.

“No quiero tus huesos”, parecia decirme,
“Dame mi libertad”.

LA CUNA DE YESENIN

Cuatro aldeas, una tras otra, se extien-
den monétonamente a lo largo del mismo
camino. No hay huertos ni bosques cerca-
nos, solo cercas desvencijadas y ventanas
con los marcos pintados de colores chillo-
nes. Un cerdo obeso y majestuoso! se rasca
contra la bomba de agua que hay ten medio
dél camino. Una ordenada procesion de
gansos se da vuelta al unisono para lanzar
su_marcial desafio-a la sombra veloz de
un ciclista. Gallinas laboriosas escarban en
la calle y en los fondos de las casas, bus-
cando comida.

La tienda de la aldea de Konstantinovo
tiene por local una choza que es como un
gallinero destartalado. Hay arenques. Toda
clase de arenques. Hay caramelos, una ma-
sa pegajosa de esos caramelos como almo-
hadoncitos de satén que la gente, en todas
partes, ya no come desde hace quince afios.
Y hay panes negros, del tamafio de ado-
quines grandes, panes que habria que par-
tir con un hacha, mas que con un cuchillo.

Débiles mamparos dividen a la casa de
Yesenin en cuchitriles y sucuchos; no hay
nada que pueda catalogarse de habitacion.
En el jardin hay un galpén sin ventanas,
y también habia antes un cuarto de bafio.
Sergei Yesenin salia alli en la oscuridad
para escribir sus primeros versos. Por de-

trds de la cerca de madera se ve un trozo
de campo raso y nada mas.

Camino por esta aldea que se parece a
tantas otras, donde toda la gente se preo-
cupa por ganarse la vida, hacer dinero,
mantenerse al mismo nivel que los vecinos
de al lado... y siento emocion. Una llama-
rada de fuego divino alcanzd una vez a es-
tos parajes, y aun hoy me hace arder las
mejillas. Camino por la ribera en pendien-
te del rio Oka, miro a la distancia, y me
maravillo: jacaso él contemplaba ese bos-
quecillo ralo que se divisa a lo lejos, cuando
escribio, misteriosamente: “Los pinares vi-
bran con el llanto de las becasinas...”, o
pensaba en estas praderas junto a las cur-
vas del Oka cuando hablaba de “Haces de
luz en el regazo de las aguas™...?

(Qué grano de oro arrojo el creador en
esta choza, en el corazon de este robusto
muchachon aldeano, que miré en torno su-
yo y hall6 tanta belleza en la estufa, en
los corrales, en la trilla, en los campos bal-
dios que rodean a su adea —una belleza
que la gente habia pisoteado durante mil
aflos sin tan siquiera verla?

LA MOCHILA DEL KOLHOZ

Cuando Ud. viaja en un émnibus oe cam-
pana y le dan un golpe doloroso en el pe-
cho o las costillas con el borde duro de
una mochila, no proteste, pero observe bien
ese canasto de estera trenzada, con gasta-
das correas de lona. En ella una mujer lle-
va al mercado leche, queso de granja y to-
mates, los productos de ella y de otras dos
vecinas, y trae de vuelta del pueblo cuatro
docenas de panes para alimentar a tres
familias.

Es amplia, fuerte y barata, esta mochila
de campafia; sus ostentosas hermanas de
“sport”, llenas de bolsillos y hebillas relu-
cientes, no so le pueden comparar. Pesa
tanto que atin sobre un sacon de cuero sus
correas presionan con exceso sobre los du-
chos hombros campesinos. Por éso las mu-
jeres han adoptado la costumbre de bajar
el canasto por la espalda hasta la cintura
y pasarse las correas por encima de la ca-
beza, como un arnés. De ese modo la carga
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se distribuye en forma pareja sobre el pe-
cho y los hombros.

jHermanos escritores! No les pido que
carguen una de esas mochilas sobre la es-
palda. Pero si los magullan con una de
ellas en el autobus, viajen en taxi.

VIVIREMOS PARA SIEMPRE

Por sobre todas las cosas, hemos comen-
zado a sentir temor de la muerte y de los
muertos.

Si nos enteramos de que alguien ha
muerto, evitamos escribirle a la familia, o
visitarla; no sabemos qué decir acerca de
éso, de la muerte. Hasta nos avergiienza
mencionar en serio un cementerio. Uno no
le diria a sus compaferos de trabajo: “El
domingo no puedo venir, tengo que ir a
visitar a mi gente en el cementerio”. ;Qué
tonteria es ésa de visitar a gente que no
puede compartir una comida?

(Quiere uno transportar a un hombre
muerto de una ciudad a otra? Debe estar
loco, y nadie le dara espacio en un tren
para hacerlo. Y a los muertos ya no se
les lleva en lenta procesion por las calles
al son de musica, si no son nadie, sino que
se les acarrea aceleradamente en camiones
al cementerio.

En una época la gente concurria a
nuestros cementerios los domingos, a en-
tonar canticos gozosos, con el vaivén de
aromaticos incensarios. El corazon estaba
en paz, la cicatriz que en ¢l habia dejado
la muerte inevitable causaba menos dolor.
Era como si los muertos nos estuviesen
mirando desde sus pequefios monticulos
verdes y nos dijesen: “No importa ya. No
importa ya”.

Pero hoy en dia, si se presta algiin cui-
dado a los cementerios, es para poner car-
teles que dicen: “PROPIETARIOS’ DE
PANTEONES! Se exponen Uds. a una mul-
ta si no limpian la basura del afio pasado”.
Y con frecuencia aplanan con palas meca-
nicas el terreno que ocupd algun campo-
santo, para construir encima un nuevo es-
tadio o parque de cultura.

Estan ademas los que murieron por la
patria, como le puede tocar morir a Ud. o
a mi el dia menos pensado. Nuestra iglesia

tenia un dia para ellos, para recordar a
los caidos en el campo de batalla. Gran
Bretafia los recuerda con el dia de la
Amapola.

Todas las naciones hacen lo mismo: eli-
gen un dia del afo para pensar en los
que dieron su vida para salvar la de otros.
Nuestro pais dié un mayor numero de vidas
que casi ningiin otro, pero no tenemos un
dia recordatorio.

Si nos sentamos a pensar en todos los
que se sacrificaron... ;jquién va a cons-
truir casas? Hemos perdido maridos, hijos,
novios, en tres guerras... Piérdanse de una
vez, estorbos, bajo sus obeliscos de madera
pintada... Y sigamos viviendo.

Porque nosotros vamos a vivir para
siempre.

Este es el punto extremo de nuestra fi-
losofia del siglo veinte.

A LO LARGO DEL OKA

Cuando se viaja por los caminos secun-
darios de la Rusia central, se comienza a
comprender cual es el secreto tranquilizan-
te de la campifia rusa.

Esta en las iglesias. Trepan por las la-
deras, ascienden las altas colinas, bajan
hacia los anchos rios como princesas ves-
tidas de blanco y rojo; elevan sus campa-
narios —graciles, elegantes, todos diferen-
tes— por encima de los techos mundanos
de paja y madera, saludandose unos a
otros desde lejos, desde aldeas aisladas e
invisibles entre si, pero que ascienden ha-
cia un mismo cielo. Y donde quiera que
uno vaya por campos y praderas, por mas
que se aparte de los sitios poblados, uno
nunca estd solo: por encima de parvas y
arbolados, superando atn la curvatura de
la tierra, verd uno la punta de un cam-
panario que lo llama desde Gorki Lovetskie,
o Lyugichi o Gavrilovskoye.

Sin embargo, al llegar a la aldea, uno
comprobarad que no eran los vivos sino los
muertos quienes le saludaban desde lejos.
Las cruces se cayeron de los techos o se
torcieron hace tiempo. La cupula estd des-
nuda, y hay grandes agujeros en su ur-
dimbre. Crecen hierbas y plantas en los
tejados y en las rajaduras de los muros.

Por lo general el cementerio contiguo a la
iglesia estd abandonado, con las lapidas
removidas y las cruces caidas. Los frescos
de los altares estan en ruinas a causa de
la lluvia de varias décadas, y cubiertos de
inscripciones obscenas.

En el atrio hay tambores de aceite lubri-
cante y un tractor se dirige hacia ellos.
O de lo contrario, hay un camién que ha
atracado marcha atras para recoger una
carga de bolsas. En una iglesia se oye el
zumbido de tornos. Otra esta cerrada y si-
lenciosa. En otra, y otra mas, hay insta-
lados clubes y grupos colectivos. “Tratemos
de incrementar la producciéon lechera!”
“Un poema acerca de la paz”. “Un hecho
heroico”.

La gente fue siempre egoista y a menu-
do mezquina. Pero las campanas del atar-
decer sonaban todos los dias, flotando sobre
aldeas, campos y bosques. Recordando a los
hombres que debian abandonar las preo-
cupaciones triviales de este mundo para
dedicar algun momento a los pensamientos
de la eternidad. Esos carillones que hoy
sélo sobreviven en una vieja melodia po-
pular, elevaban a la gente, le impedian
descender al mismo nivel que las bestias.

Nuestros antepasados pusieron lo mejor
de si, todo su entendimiento de la vida,
en estas piedras, en estos campanarios.

iEchalo abajo, Vitka, dale otro golpe, no
tengas miedo!

Cine a las seis, baile a las ocho...

Traducciéon de Rail Boero

Temas publicarda proximamente

Luce Fabbri Cresatti
DANTE Y EL CAPITALISMO MEDIEVAL

JOVEN POESIA ARGENTINA
(Presentacion de Enrique Molina)

Benito Milla

OCTAVIO PAZ: LA POESIA COMO LIBERTAD
Roger Munier
EL HOMBRE ANTERIOR
Hiber Conteris
LA EVOLUCION DE LAS IDEAS MODERNAS
EN AMERICA LATINA
Rodolfo Alonso
ALGUNOS POEMAS
Saul Ibargoyen Islas
PATRIA PERDIDA
Alejandra Pizarnik
PEQUENOS POEMAS EN PROSA
Héctor A. Murena
LA FUNDACION

Jorge Sclavo

UN CUENTO DE MUERTES

Alberto Paganini
UNA LECCION DE TEOLOGIA
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Jorge Mosto

No, lo tarde

NO LA TARDE

No la tarde, todavia no. La misma llo-
vizna y gris y piedra pero no la tarde.
Pablo ascendié sin ganas las primeras
rampas y escaleras, se familiarizé rapida-
mente al hosco silencio de esta parte de
la montafa; fue mirando con escasa con-
viccién las antiguas inscripciones en el
marmol, detall6 trozos de columnas y ca-
piteles; repiti6 el camino y curiosidad de
miles de extranjeros anteriores con la mis-
ma mezcla de pereza y ocio con que tam-
bién miles de ojos han suplantado todo
esfuerzo para entender la clave de ese mis-
terio intacto.

Sentia demasiado préxima la noche ante-
rior; crefa haber alcanzado en algin mo-
mento la posibilidad de hablar y quedar en
paz (casi inmediatamente supo que las
palabras eran mas la suma de su cobardia
que su liberacién), y siguié hablando para
encontrar en Ana una estatura nueva, la
sorpresa de su dolor y su fuerza, una pro-
yeccién de ese dolor que lo reducia (a él,
Pablo) a un antagonismo pueril y ridiculo.
De todos modos algo estaba hecho; era
menester seguir adelante. Una esperanza
imprecisa oponia reparos a este virtual
desasosiego: en alglin lugar de su memoria
la imagen de Ménica se repetia con in-
sistencia. Un tiempo transitorio, pensaba
Pablo.

Alz6 el cuello del impermeable y mird
la Iluvia, el cielo: las nubes bajaban, os-
curas y rapidas, chocaban contra la piedra
al otro lado del valle y fugaban al sur;
una claridad intermitente y fugaz ilumi-
naba las ruinas, el suelo barroso y la es-

JORGE MUSTO, uruguayo, se destacé a princi-
pios de este aiio con una novela: UN LARGO
SILENCIO (Ed. Alfa), que interesé a la critica
Y que concité sobre el autor una gran expectati-
va. Ha publicado también algunos cuentos y tiene
lista una nueva novela: NOCHE DE CIRCO. Su
actividad habitual en el campo artistico se habia
desarrollado, sin embargo, en el teatro, como au-
tor, actor y director.
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casa hierba. El templo de Apolo dominaba
el vasto espacio de la plataforma central;
al final de la rampa de acceso, seis colum-
nas, frustradas en su altura y estriadas de
lluvia y sol y aire, eran el tnico signo ver-
tical de una monumentalidad sugerida pero
no por eso menos imponente. Pablo rozé
con la punta de los dedos la masa de gra-
nito rojo; sinti6 la humedad y la fuerza
de la piedra, pens6: “;Cémo serd? Al
principio uno puede pensar que ya se acos-
tumbrara, o tal vez ni piense eso, sino que
podra apelar por un tiempo a la memoria,
tratar de creer que encontrando un dato
—fecha, palabra o gesto— la pena puede
ser desplazada a la conciencia. Pero, ;qué,
verdaderamente? No la voz para decirme
Yo no subo; prefiero quedarme en el
museo. Ademads llueve; no, ni la cara, de-
cidida y desolada; qué al detener la mirada
en una leyenda o forma o piedra y saber
que el mundo se reduce a ese agudo dolor
en algin lugar del pecho. ;Cémo sera el
silencio cuando la voz y todo tenga la faz
de siempre, cuando el guardidn se incline,
artritico y resignado, a rascarse una pier-
na, a escupir?”; empezaba a pensar: “Po-
bre Ana” y se detuvo. Cruzd la base casi
intacta del templo esquivando algunos
charcos, llegé al final y miré las gradas
arriba, en la plataforma superior. Miré los
escalones inundados y demoré en decidirse:
el agua bajaba en cascada desde mucho més
alld del teatro, desde la montana proba-
blemente. Subid.

La mafiana habia avanzado. Ninguna
sefial de la hora. Nada que advirtiese que
el dia llevaba ya tres o cuatro horas —a
no ser ese aire, una indefinida inquietud
que, pese a la baja e inequivoca tempera-
tura, podia confundirse con el lento y ale-
targante tiempo que procede a la siesta
en los paises tropicales—. La soledad an-
tes que la quietud, y en medio de ella,
creciendo avasallante, el espacio. Algo
que trepaba implacable las dos laderas de
montafas enfrentadas, que se aplastaba con-
tra las plataformas descendentes, que redu-

cia la escala de los olivares en el valle. Un
espacio que se fué convirtiendo en la tota-
lidad, reclamando para si todo matiz ex-
presivo, desde la desnuda roca vertical y
rojiza hasta el pesado verde del llano, des-
de la cadena de cerros que cerraba el ho-
rizonte en una curva suave, hasta la pa-
red que se erguia, en esta parte de la
montafia, para ofrecer la base y protec-
cién que veinticinco siglos estaban reco-
nociendo. No la tarde todavia. Un silen-
cio viejo para una emocién nueva, irre-
petible, para una emocién emparentada
con el misterio, sin esfuerzo, décilmente,
con la Unica certeza de estar —solo, mo-
jado, sorprendido,— y el transito por ca-
da uno de esos dos o tres minutos para
mirar el valle y la roca y querer enten-
der y sentir solamente, y ver la lluvia y
la soledad y el tiempo, cada piedra o &r-
bol, notar el creciente segundo ya desa-
lojado, y el siguiente, y ascender, més li-
bre, ingravido, para saber (no la razén;
detenida, vuelta al primario asombro de
los afios infantiles; ni el esfuerzo de ex-
plicarse sino sélo conocer, asistiendo al
descubrimiento insélito del brillo de la
piedra, del aire y el silencio) que también
estaban muriendo, éso, esos dos o tres mi-
nutos, que la (resistencia derivaba en ese
absorto vacio que no era plenitud ni nada
sino apenas el roce tangencial de una pre-
sencia extrafia y permanente y ahora de-
finitivamente ajena: ni las gradas o esce-
nario o valle, ni la piedra ni la soledad,
como si todo permaneciera menos un im-
perceptible matiz, como si cada cosa se
reconociera por sus nombres convenciona-
les, es decir, existieran, fueran demasia-
do, simplemente reales.

Sentado en la parte alta de las gradas
del viejo teatro, Pablo dominaba todo el
santuario, el valle y el hemiciclo de rocas
que cierra ese espacio. Ningin rastro de
hombre contemporaneo, y la dnica nocién
do un tiempo dinamico era ese sonido del
arroyo corriendo entre piedras quinientos
metros mas abajo. La lluvia se demoraba
apenas en la cara empapada de Pablo para
resbalar luego hacia su cuello; cercaba
otro brillo —inmévil, exultante, pacifico—
respetandolo, dejando intacta la expresi6n
fatigada y casi feliz de esos ojos desacos-
tumbrados al llanto.

Pablo sacé cigarrillos y encendio.

Hay un Delfos nuevo, sin embargo, ca-
mino a Itea, cercano puerto sobre el golfo
de Corinto: un pueblito de calles empina-
das, terrazas y largas escalinatas que se
asoman a la continuacién del valle y se
abren , a un nivel de quinientos metros
sobre el puerto visible y cercano. Pero
a pesar de la vecindad del santuario —dos-
cientos metros por la carretera— esta se-
parado de éste por una saliente de mon-
tafia, cuya falda cierra el valle por el oeste
aislandolo completamente, ahorrandole el
bochorno de los hoteles, de los paradores,
la ramploneria de las tiendas de “souve-
nirs”. Cuando Ana y Pablo salieron del
restoran sélo dejaban tras ellos cinco o
seis frases forzadas y convencionales.

AHORA SI LA TARDE

Ahora si la tarde. Los dos subiendo, re-
corriendo las mismas rampas y escaleras,
deteniéndose en los mismos lugares que
unas horas antes Pablo habia identificado
con un intacto y virtual sentimiento de
libertad, notando ahora (Pablo), sin sor-
presa o asombro, cémo crecia la nostalgia;
precediéndola, calcando hasta los menores
movimientos de la mafiana, sentindose en
el exacto lugar de las gradas, aguardando
sin esperanza. Y ella, Ana, rezagada y ocul-
ta por momentos, mas abajo, junto a una
columna mirando el templo, de espaldas,
perfil o frente, ajena y distante, subiendo
ahora hasta la escena (y él tratando
de imaginar una noche calida, el sonido
d?un viejo verso griego, un drama de dioses
y de héroes; adivinando pliegues de ropa
y poses afectadas, pasiones y justicia y ho-
nor, contrastes fuertes para una armonia
exacta, para este gris chato y esta quietud
inatil, anacrénica), parandose dentro del
semicirculo, de frente a las gradas, a la
montafia, al tiempo, sin gritar todavia,
apenas un tono mas alto, una frase breve,
una réplica de marcado énfasis teatral, re-
petida como un ensayo, con diferente acen-
tuacién y ritmo, repetida después de escu-
char la voz golpear la roca, resbalar por
las profundas hendiduras para ser devuelta
mas grave, enriquecida de matices; tam-
poco el hombre, sino mas tarde, con la
primera observacion (Pablo habia repa-
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rado en él aquella mafiana: sin uniforme
pero con el aire inequivoco de su funcidn,
resguardado de la lluvia en un hueco
de piedras frente al templo, sentado y le-
yendo atentamente una revista de histo-
rietas); y Ana subiendo el tono ahora, y
la misma insistente frase partiendo de la
escena y repitiéndose mas lejos, arriba,
en la montafia, y todavia sin gritar, cuan-
do el guardidn habl6, no fuerte, en un
griego incomprensible, y Ana sin oir, casi
gritando,con el hombre que recurria al in-
glés para decir que estaba bien, que ya
bastaba, y Ana gritando la misma empe-
cinada frase, y el guadidan amenazante aho-
ra y ella sin prestar siquiera atencién, y
entonces Pablo: “No se puede; te lo estd
diciendo”, y ella de nuevo, y él, acercan-
dose: “Ana” y Ana: “;Qué? ;Qué no se
puede?”’, mirando de frente a Pablo, fu-
riosa y contenida, aguardando, y ni ella
ni él ni el guardian, hasta que nuevamente
fué ella, pero ahora usando las manos co-
mo bocina, tomando aliento para dejar
escapar lentamente el aire, la Gnica vocal
modulada en una linea tonal ascendente,
suave y letargica, dolorosa; pero entonces
los tres: ni siquiera inglés sino griego de
nuevo, incomprensible pero amenazante,
y Pablo avanzando: “Si te has propuesto
que nos echen a patadas, estds por conse-
guirlo”, y la otra voz jugando entre la ro-
ca alla arriba, sumindose burlona, desa-
prensiva y libre, y Ana sin escuchar: “Es
estipido. Imagina un montén de america-
nos bajando del émnibus y gritanto a coro.
Tienes que entenderlo”, cuando el aliento
fué agotandose y so6lo quedaba el eco,
los segundos para respirar de nuevo,
sin bajar las manos, y Pablo:“ Ana”, en
el momento de salir la voz, toméndole las
mufiecas, volviéndola hacia él, el sonido
frustrado y torpe perdiéndose, y las dos
caras juntas, enfrentadas, con algo mas
que el furor en la de ella, soltdndose las ma-
nos con violencia y diciendo, bajo, con una
increible suma de desprecio: “Imbécil,”, y
Pablo confundiendo los sintomas, sin tiem-
po para la sorpresa cuando vio el primer,
apenas perceptible estremecimiento de los
parpados y pensé que eso habia demorado
demasiado y se resign6 equivocandose,
porque no pudo saber del agrio sabor y
la sorpresa de ella, del equivoco brillo de
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los ojos, de la verdadera razon para aquel
brusco movimiento hacia un costado (tam-
poco el gesto de la mano ni el espasmo; in-
mediatamente antes hubo el cuerpo inclina-
do y encogido, el temblor repentino de ese
cuerpo, los sintomas, invisibles para Pablo,
del suibito estertor); avanzando (Pablo)
el brazo, rozando su hombro antes de ver
el viscoso hilo espeso que colgaba de la
boca entreabierta, el perfil ansioso; tocan-
dola suavemente, entre asombrado y pro-
tector, cuando aquello comenzd otra vez,
sintiendo ahora mas proximo el estreme-
cimiento,la rigidez de Ana, buscando la
palabra después de la sorpresa, sabiendo
que tampoco serviria pero igual buscando-
la; y ella limpidndose la boca, resistiendo
a la presion de aquellos brazos, hasta que
habl6, rezongé, ronca, las silabas junto a
otro breve y enérgico giro hacia un costa-
do, repitiendo, ronca aun, humillada: “Dé-
jame”, sintiendo que él seguia alli sin ha-
cer caso, torpe y solicito, sin decidirse a
otra cosa que a continuar apretandole el
brazo, hasta que se volvié, enfurecida y
livida, otra vez con su voz: “No me toques.
No vuelvas a ponerme nunca mas la mano
encima”.

El otro, él griego, habia desaparecido
de nuevo. La llovizna se interrumpié unos
minutos, y las nubes, mas bajas y rapidas,
huyendo hacia el valle, rozaron el plano
inclinado de la roca y pautaron, oscure-
ciendo, el gris mondtono y aquella quie-
tud, el peso y el silencio de esa parte del
valle, el espacio abierto y generoso. Los
senderos desiertos envolvian la parte ba-
ja del santuario, alguna olvidada columna
o capitol o marmol, y continuaban, des-
pués de una escalera o un pequefio tem-
plo, hasta la periferia del teatro,hasta la
escena o la parte alta de las gradas. Nada,
ninguna referencia humana para la piedra
o ese verde abajo, como si el tiempo, esa
presencia austera y omnisciente hubiera
excluido el pasaje trivial del hombre, el
sacrilegio de su edad banal, para conti-
nuar integrando la historia de otros hom-
bres a su paso y edad, a su misterio y for-
ma. Las dos figuras se mantuvieron rigidas
unos segundos; luego la mas alta comenzd
a alejarse lenta, deliberadamente, dejando
atras el plano semicircular de la escena,
la otra, siempre inmovil, grave, solitaria.

Critica

El VI Festival de Cine Documental
y Experimental en Uruguay

La exhibicion cinematografica en el Uruguay
es muy pobre, poco se conoce de la produc-
cion mundial y mucho menos ahora que se ha
producido el retiro del cine americano. Una de
las carencias mas notables que es originada por
este estado de cosas es la de la casi totalidad
del cine experimental.

Dado que no se trata de una exhibicién ren-
table es logico que no aparezca en los cines
comerciales sino en los cineclubes. Pero éstos
cumplen esa parte dé su funciéon en una minima
medida y limitados a algunos paises. ;Qué se
conoce, por ejemplo, de la produccion experi-
mental norteamericana, cuyo predominio es
abrumador, tn cantidad y en calidad, en los
festivales del género?

Bien que mal este vacio es llenado cada dos
o tres afios por los Festivales que organiza el
SODRE. Se trata de acontecimientos de excep-
cién que no sabemos tengan equivalentes en
América Latina.

Este Festival tuvo y tiene (acentuados, si cabe)
grandes defectos en su realizacion: pésimas la
proyeccion y el sonido, absurdas traducciones
simultdneas. Tiene limitaciones: por un lado, s6-
lo se invitan paises con los que el nuestro man-
tiene relaciones y por ese motivo no se vio cine
de Cuba, de Alemania Oriental o de China Co-
munista; tampoco se permite la exhibicion de
peliculas de propaganda politica o religiosa. Por
otro lado, la lejania del Uruguay y la carencia
de premios de valor monetario, alejan a muchos
productores.

A pesar de todo, el Festival del SODRE cons-
tituye el acontecimiento central de la vida cine-
matografica uruguaya. Intentaremos, en este ar-

Esteban Otero

ticulo, revisar los films que consideramos mas
importantes. (1)

A) En el campo del Cine Documental se des-
tacaron Nieve, Sifén 1122, El redeo del fuego,
Nace un hombre, Cuando las hojas caen..., Gala
day, El descubrimiento de la penicilina, L’abri-
vade, Filiberto y Borges.

Nieve (Gran Bretaiia) — Fue exhibido en la
jornada inaugural; es un documental de Geoffrey
Jones en el que se muestran los efectos de la
nieve a lo largo de un viaje en ferrocarril en
camino montafioso. La fotografia en color es de
primera calidad, lo mismo que el montaje, pero
me atreveria a decir que el centro del brillo for-
mal del film, aquello que dicta el ritmo y la
estructura del montaje es la espléndida musica
de Johnny Hanksworth, uno de los mejores
“jazzmen” ingleses.

Sifon 1122 (Francia) — Es un ejemplo de do-
cumental en el sentido mas original de la pala-
bra. Tiene una muy correcta realizacion (Geor-
ges Marry) y una fotografia de buena calidad,
tenidas en cuenta las condiciones en que fue fil-
mada. Describe 106 descubrimientos, realizados en
las profundidades de la tierra, por un grupo de
espeledlogos. El logro mas notable (por eso es
un gran film) consiste en poder dar la impresion
de mundo nuevo, como si estuviéramos compar-
tiendo el descubrimiento paso a paso.

El rodeo del fuego (Francia) — Es un docu-
mental en colores que muestra la lucha contra
el fuego que estalla en un pozo de petroleo.
La habilidad del montaje y de la realizacion en

(1) Us6 las diversas categorias con la mayor am-
plﬁtutd posible, sin buscar una precision ab-
soluta.
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general (Phillippe Brunet) dan una gran expec-
tativa a todo el desarrollo del proceso, muy in-
teresante en su estrategia de batalla.

Nace un hombre (Estados Unidos) — Mencio-
no esta pelicula porque me parece que en ella
se hace el uso de camara mas brillante de todo
el Festival. La pelicula cuenta la reeducacion
en un ciego por accidente. “Vemos” los peligros
que corre y sus angustias (que serian tales para
un vidente), gracias a la casi increible pericia
del “cameraman” Robert Emenegger. Pero no
tiene otro valor y si el inconveniente de un cursi
relato, leido por un relator cursi.

Cuando las hojas caen... (Polonia) — Es un
documental realizado de acuerdo con las reglas
del “cinéma-vérité”, pero sin caer en sus fre-
cuentes y casi inevitables monotonias. Se alcan-
za de ese modo un eficaz retrato de la vida de
los gitanos en Polonia. Realizador: Wladyslaw
Slasicki.

Gala day (Gran Bretaia) — Es uno de los
mejores films exhibidos en el Festival. Muestra
con precision y maestria de fotografia y mon-
taje un dia de fiesta en un pueblo minero inglés.
Todos sus elementos se conjugan para hacer de
¢l una obra maestra que, en su “ambiente” re-
cuerda a Joyce. Realizador: John Irvin.

El descubrimiento de la penicilina (Gran Bre-
taiia) — Utiliza varias técnicas de animacién con
intencion documental y pedagégica. Muestra de
manera amena y hermosa el proceso que condujo
al descubrimiento de la penicilina. Es una reali-
zacion brillante y atractiva y logra su finalidad
haciendo, ademas, buen cine.

L abrivade (Francia) — Se desarrolla en la
zona de Camargue y muestra las antiguas cos-
tumbres de su pueblo al enfrentar los toros en
las calles y en la arena. Tiene fotografia en color
que usa, junto con cambios de velocidad y de-
tenciones, mas para hacer “cuadros” que para
hacer cine.

Dos documentales argentinos merecen desta-
carse :

Filiberto, de Mauricio Beru muestra la trayec-
toria del compositor de tantos temas populares
buenos y malos, acompafiando la evolucion del
barrio de la Boca, desde comienzos del siglo
hasta la muerte de Filiberto. Utiliza muy bien
fotos de época y entrevistas en las que se oye
la voz de D. Juan de Dios, vieja, ronca y pica-
resca. El contraste de su figura con la época
moderna es una muestra mas de su oposicion a
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un mundo (y un tango) modernos que lo su-
peraron.

Borges, de Luis Angel Bellalba, con musica
original de Piazzolla y fotografia de J. J. Stagnaro
(el mismo de “Bienvenido”) realiza la magia de
mostrar muy bien algunos aspectos del vivir de
uno de los méds grandes escritores de nuestra
lengua. No realiza (es imposible) una biogra-
fia lineal sino selectiva: vemos la casa patricia,
la Biblioteca Nacional (su mundo), el suburbio
(su pasado interior y permanente), oimos la lec-
tura de uno de sus ultimos y mas hermosos poe-
mas, “Limites”; vemos también el apartamento
en que vive, algunos objetos queridos (;conje-
turales?) y a Borges mismo caminando por sus
calles con la vacilacion del ciego y la resolucion
del hombre con aspecto, ya, de anciano. La foto-
grafia es de excepcional calidad (fiel en los to-
nos a la personalidad que muestra) y la musica,
tenue, casi inaudible, es de un admirador, Astor
Piazzolla. Una sala absolutamente silenciosa fue
el mejor comentario a la maravilla de un film,
pero también de un escritor.

B) Dentro del género experimental destacaré
a Allegro ma troppo, Renacimiento, Los diablos
y Veronica o las jovencitas.

Allegro ma troppo (Francia) de Paul de Rou-
baix se exhibi¢ en la jornada inaugural y es un
film sobre la noche en Paris, trucado en la ve-
locidad pero no en el sonido, de modo que per-
sonas, vehiculos, fenémenos naturales, se ven
acelerados y/o se llega a desconocerlos, como su-
cede con los automoviles, cuyos faros dibujan
lineas de color en la noche y pierden realidad.
Los efectos logrados son hermosos y-es un exce-
lente film.

Renacimiento (Francia) — Es una pelicula he-
cha por un realizador polaco radicado en Fran-
cia, Walerian Borowczyk. Sin duda de los dos
o tres mejores films del Festival, utiliza constan-
temente los trucos y la animacién para contar
una brevisima historia de objetos, historia de
destruccion y reconstruccion con un sorpresivo
final, que también es un principio. La atmosfera
del film es la que uno podria imaginar en un
cinc hecho por Samuel Beckett.

Los diablos (Polonia), de Kasimierz Urbanski,
trabaja con imagenes reales en color de una
carrera de motos en circuito cerrado. Sin em-
bargo, la vision de la pelicula da una idea de

total irrealidad por los ritmos logrados y, sobre
todo por el uso original del sonido; éste se uti-
liza a un volumen muy bajo frente a lo que se
puede esperar de lo que se ve en la pantalla,
dados, ademas, los estruendos con que habitual-
mente se acompafa estos films. Este uso tan ori-
ginal del sonido me hace incluir el film entre
los experimentales.

Veronica o las jovencitas (Francia) es otro film
dificil de catalogar, aunque creo que se trata de
un film fundamentalmente experimental, con fil-
macion hecha con técnica documental (cinéma-
vérité) y un texto literario que le da un caréac-
ter de ficcion. Fue realizada por el conocido
Carlos Vilardebo dentro de un estilo tipicamente
“nouvelle-vague™; en la pelicula se encadenan
visiones de jovencitas en diferentes lugares, solas,
en grupos, felices, pensativas, tristes, componien-
do asi un retrato colectivo de las jovenes ligadas
al que, en primera persona, escribe los textos que
se intercalan. La fotografia en color es de gran
calidad y la atmosfera, proustiana: son asi, efec-
tivamente, “les jeunes filies en fleur” 1965.

C) En el campo del dibujo se destacaron el
sillon, Automania 200, El sombrero y Alf, Bill
y Fred.

El sillon (Polonia) de Daniel Szczechura, uti-
liza varias técnicas de animacién, primando el
papel dibujado' y recortado. Es una satira a la
ambicion', mejor dicho, al conflicto de ambicio-
nes y a las luchas que hace nacer. Es original (se
enfocan las figuras desde arriba y aparecen como
achatadas), pero también algo monétona.

Automania 2000 (Gran Bretaiia) de John Halas
y Joy Batchelor es mas desaforada en su satira
al confort moderno de los medios de transporte
individuales y tiene constante imaginacion en su
libreto, aunque no en el dibujo, més tradicional
que el del “Sillon™.

El sombrero (Espaiia) de Robert Balser (pre-
miada en la categoria de films humoristicos),
constituye una brillante realizacion de dibujos
animados puros. Es una historia de un hombre
y un sombrero en el estilo de las tiras comicas
y con una constante inventiva, tanto para la
accion principal como para los “backgrounds”.
Excelente musica, jazz moderno, de Pedro Itu-
rralde.

Alf, Bill y Fred (Gran Bretaiia), tiene un mé-
rito especial en el uso magnifico del color para

contar una historia moral acerca de la amistad
y la ambicion castigada.

D) Hubo, frente a lo ocurrido en otros fes-
tivales, un solo film importante en la categoria
de ficcion, y, que es, ademas de tono muy ex-
perimental:

Los duraznos (Gran Bretaiia) de Michael Gili,
que cuenta, con recursos surrealistas, la pasion
de una hermosa muchacha por los duraznos y
sus consecuencias. Es un film brillante de foto-
grafia y musica (John Addison).

E) También escaseé la publicidad comercial,
ya que sélo hubo envios de Francia y Espafa.
Los franceses, de nivel muy alto, utilizaron to-
das las técnicas del dibujo, la animacién y los
trucos del sonido, Fueron especialmente notables:

1) La Gioconda, que anima a la pintura del
mismo nombre y la hace hablar y comer choco-
latines.

2) "Sambo, que conduce chocolatines por li-
neas telefonicas.

3) Scottish Sombrero, que hace bailar “fla-
menco” a varias botellas.

De la seleccion espaiiola se destacd “Triunfo”,
propaganda de una revista deportiva realizada
presumiblemente por el mismo equipo del dibujo
“El sombrero” y con la misma brillantez y humor.

F) Hubo dos excelentes films humoristicos:

Bienvenido (Argentina) de J. J. Stagnaro es
una satira, excelente de fotografia y montaje, a
los idolos de la “Nueva Ola“ musical y, sobre
todo, a la repercusion multitudinaria que tiene
en la juventud. Tiene gran inventiva y su efica-
cia satirica se deriva mas de la risa pura que de
‘Ja critica.

Feliz aniversario (Francia) de Pierre Etaix, es
‘un film de 1961, previo a su “El suspirante”,
largometraje que lo lanzé a la fama. Cuenta el
Recorrido (plegado de accidentes, ergo, de “gags”)
que debe realizar el personaje protagénico en
automovil hasta su casa, donde su esposa lo es-
fera. Los “gags” son eficaces pero no llegan a
integrar un gran film.

CINE NACIONAL. — El film premiado Ecce
Homo, de Jorge Blanco (conocido por su exce-
lente obra teatral “La arafia y la mosca”) es sor-
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préndente por la unidad del éxito en todos los
aspectos de la realizacion. Hay madurez en la
escritura del libreto; hay, sobre lodo, madurez
exi la realizacion. Se le ha reprochado falta de
desarrollo del tema; no estoy de acuerdo. El uni-
co que conspird contra Blanco fue el operador
del Sodre.

El segundo premio, E/ encuentro, de Oribe Iri-
goyen, es también obra primera de su autor. Si
bien es menos moderna y renovadora que la an-
terior, cuenta con muy buen nivel y con un ex-
celente dominio del lenguaje cinematografico. El
defecto sefialable del film es su texto, excesiva-
mente recargado.

Mario Handler presento tres films: Improvisa-
cion danza cine 1y 11 y En Utrecht. Aunque en
mi opinidén la mejor es la realizada en Holanda,
el Jurado entendié premiar una formidable la-
bor de camara en IDCn?2. En “Utrecht”, donde
por otra parte se aprecia la misma virtud de ca-
mara, podemos apreciar mas los méritos del mon-
taje y el mejor texto literario de la seleccion

uruguaya. Los tres films son, sin embargo, infe-
riores a “En Praga”, olvidada por la mayoria de
un absurdo Jurado de Criticos a fines de 1964.

Alberto Miller, el mas prolifico realizador uru-
guayo presentd el que entiendo sea su Jnejor
film, Mis carnavales, donde trabaja muy habil-
mente con fotos antiguas y un buen texto cir-
cunstancial. Flojos y rapidos, inexplicablemente,
son el principio y el final.

Este VI Festival marca, sin duda alguna, el
puni6 mas alto en cuanto se refiere a la produc-
cion nacional; ésta, tanlo en los veteranos co-
mo en los nuevos, supera las dificultades cada
vez mayores y por todos conocidas. Creemos que
corresponde al Sodre y a la Universidad, en el
campo oficial y a los cineclubes en el privado,
favorecer antes a los uruguayos y antes a los
creadores, que limitarse a la mera divulgacion.
Es mucho, pero mucho mas importante Beetho-
ven que Toscanini, y también Shakespeare que
John Gielgud. No lo olvidemos.

Artistas Latinoamericanos en Paris

En 1962, en las salas del Museo de Arle Mo-
derno de la ciudad de Paris se realizd una ex-
posicion de artistas latinoamericanos. No estaba
organizada ni por una institucion francesa ni por
ninguna embajada de los paises participantes. A
fuerza de mucho entusiasmo se llego a publicar
un buen catdlogo con fragmentos literarios de
escritores de América Latina traducidos al fran-
cés y se montd una exposicion digna y bastante
representativa.

Tres afios han pasado y algunos de los anti-
guos promotores han querido repetir la experien-
cia. Por desgracia las cosas esta vez no se pre-
sentan de un modo tan interesante: el catalogo
es mis pobre y la exposicion misma conoce un
desmayo. Entre otras cosas porque muchos de los
mejores artistas de la primera vez no figuran en
ésta. (Olvidos voluntarios o involuntarios, nega-
tiva de los artistas? No me incumbe averiguar-
lo, lo cierto es que la exposicion en si resulta
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menos significativa y eso se hace sobre todo evi-
dente en la sala consagrada a la escultura, en la
que se notan las ausencias de los argentinos Ali-
cia Penalba y Marino Di Teana, y de la urugua-
ya Mabel Rabellino, lodos ellos participantes de
la primera exposicion. De los ciento treinta ar-
tistas que componen el conjunto, cuarenta son
argentinos, doce cubanos, once venezolanos, ocho
chilenos, repartiéndose el resto entre los demas
paises latinoamericanos. Como la primera vez,
hay varios invitados de honor: el mexicano Ta-
mayo, el chileno Malta, el cubano Lam. Todos
ellos rozan mas o menos de cerca el surrealismo
y como los organizadores de la exposicion pa-
recen cojear del mismo pie, es logico que la
primera sala muestre grandes cuadros de Matta
y Lam rodeados de sus discipulos confesados o
inconfesados.

Hay cuatro zonas de inspiracion claramente de-
finibles: el ya citado surrealismo, la abstraccion

(lirica o expresionista), la nueva figuracién, y
el constructivismo. Dentro de la “zona” surrealis-
ta y entre los nuevos hay dos artistas diferentes
y que impresionan bien: el chileno Téllez, que
dibuja con linea firme y colorea con rojos de
alta tension, y la cubana Gina Pellon, cuyos
signos desparramados sobre una gran tela blanca
podrian reclamarse de Klee. Son ellos los que
no imitan a Matta, Tamayo o Lam, y por ello
me parecen dignos de citarse. Otro cubano, Jor-
ge Camacho, si bien no parece muy seguro en
la manera de dibujar merece destacarse por la
belleza tornasolada de su color opaco. Otro cu-
bano alin en esta sala: Joaquin Ferrer, capaz de
armar una gigantesca tela con signos imbricados
y un color claro pero no desvaido. El uruguayo
Silva-Delgado es, en cambio, de los que estan
obsesionados por la materia y con ella consigue
algunos bellos efectos. Dentro de los muy in-
fluidos por Lam (que aqui ha enviado dos telas
no especialmente buenas, y lo mismo puede de-
cirse de las tres de Matta) habria que citar el
nombre de Ivan Tovar, dominicano, cuyas cons-
trucciones erdticas estan realizadas con economia
de medios y resultan bastante inquietantes. Con
recuerdos también de Klee por la finura, la co-
loracion agridulce y hasta el tamafio reducido de
las obras estd la argentina Juana Prat-Gay, que
me parece haber hecho progresos dignos de se-
falarse.

A mitad de camino entre el surrealismo y la
pura abstraccion hay varios artistas conocidos en
Paris: el argentino Langlois, que se expresa por
formas desgarradas en una gama azul-ocre, el
brasilefio Flavio-Shiro, un expresionista con re-
cuerdos de Orozco, el argentino Julio Silva que
siempre bordea la figuracion de la forma pulu-
lante —vegetal, animal, humana pero que ahora
la templa al fuego de un color alto—, el cuba-
no Castafio, especie de Appel nacido en Améri-
ca, que traza grandes signos sin asustarse del
cromatismo mas exacerbado. En el polo opuesto,
el mexicano Rodolfo Nieto, gran colorista opa-
co y sombrio que esta vez renuncia a esos pres-
tigios y dibuja con lapiz y “gouache” blanca una
serie obsesiva en que siempre hay ojos, plumas,
rastros de alguna oculta o diabolica presencia.
Una buena sorpresa es la de ver al argentino To-
rres Agiliero en su vuelta a una pintura de bis-
queda: siempre decorativo —en el buen sentido
del término— sus cuadros se enriquecen de un
color oscuro y misterioso. Para censurar habria

que mencionar al uruguayo Novoa, no porque le
falten calidades sino porque su envio hace pen-
sar de modo obvio en la pintura del espafiol
Tapies. En cambio el argentino Miguel Ocampo
—uno de los mejores artistas de su generacion
en América— sigue sofiando desintegraciones cro-
maticas en cuadros perfectamente construidos. No
me parece feliz la enésima “salida” del argenti-
no Segui —nifio mimado de estos Gltimos me-
ses en Paris— a fuerza de querer “gustar” lo
veo demasiado cerca del inglés Hackney, sus mu-
fiecos ni asustan ni divierten como ocurria an-
tes. Hay otros argentinos relativamente nuevos
en Parfs y que estan trabajando bien: Lea Lu-
blin, que serd mejor cuando no recuerde tanto
a Macci6; y Demirjian que se va decantando y
se concentra en una gama deliberadamente res-
tringida para crear sus visiones fantasmales que
parece que un viento de alta velocidad fuera bo-
rrando.

Volviendo a la abstraccion pura, hay artistas
de calidad como el argentino Villalba, que dis-
pone placas de colores intensos un poco a la
manera de Poliakoff;, como los “expresionistas
abstractos” Fernando Vega, peruano, y Carlos
Céceres, argentino. En esa misma linea otro ar-
gentino, Ronaldo de Juan, demuestra una ma-
durez y una patética lucha contra su propia fa-
cilidad. Entre los constructivistas, el argentino
Demarco ha hecho grandes progresos y presenta
algunas “maquinas” muy hermosas que combinan
plexiglas de colores, con luces, reflejos, movi-
miento. Los verdaderos precursores de esa in-
vestigacion Optica son los orgentinos Marta Bo-
to y Gregorio Vardanega cuya contribucion es
la mas importante de esa tendencia en la actual
exposicion. Ya que Sobrino y Le Pare —quizé
por exhibir en demasiados sitios simultaneamen-
te— estdn aqui mal representados.

El grabado revela la superioridad ya tradicio-
nal de los brasilefios en una técnica que domi-
nan; tal es el caso de Sérvulo Esmeraldo, o de
Rossini Pérez. Los argentinos Cattolica y Carmen
Gracia hacen también muy buen papel. En cam-
bio la escultura es francamente inferior a la pin-
tura. Serfa injusto no mencionar dos obras an-
tipédicas del cubano Agustin Cardenas: una pu-
lida y otra en bruto; las acumulaciones geomé-
tricas del brasilefio Sergio de Camargo; y la
gran escultura en chapa forjada y soldada del
argentino Leonardo Delfino, que se afirma como
uno de los mejores plasticos de su generacion.
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Nuevo Narrador Uruguayo

Es indudable que con Un largo silencio
(Ed. Alfa, 1965- 19 pag.) Jorge Musto se
inscribe facilmente en la linea de narrado-
res que, a partir de 1960, no solo dan un
nuevo giro a la novelistica uruguaya, sino
que miran literariamente al pais de un
modo distinto. Modestamente, desde un
angulo voluntariamente parcializado, con-
tando una historia fragmentada, ambigua,
con implicancias laterales que funcionan
al servicio de un riguroso estilo y cuidado
formal central,Un largo silencio es otra
novela de autor joven que mira borrosa-
mente el pais, porque sospecha que es la
unica manera de mirarlo legitimamente
por ahora. Y lo hace, sintomaticamente,
incorporando como un vigoroso y casi
aplastante escenario, a una extensa zona
de nuestra costa balnearia que se trans-
forma, crece y decae al mismo ritmo que
lo hacen las esperanzadas construcciones
y plantas de Galvez, primero, y de Porta
después. Porque, por sobre el conflicto ado-
lescente de Susana Galvez, o el abrupto
quiebre de las ilusiones del fundador del
balneario, la novela tiene como pivot fun-
damental ese trozo de costa tan reconoci-
ble como uruguaya y con tan poca tradi-
cion literaria en el pais. Médanos, un arro-
yo, el mar donde se mezclan las aguas
dulces del Rio de la Plata con las oceéni-
cas del Atlantico, los pinos y bosques on-
dulantes, un paisaje que forma parte del
pais tanto o mas que el tradicional del
nativismo campero, llenan paginas de la
novela, dan titulo a mas de la mitad de
los capitulos (doce titulados “el balneario”;
diez titulados “Susana”), pero no la devo-
ran, no la trituran.

El paisaje costero uruguayo, aunque
pueda ser protagonista de una novela co-
mo en este caso, no tiene el vigor suficiente
como para pautar tragicamente el ritmo
vital de sus personajes. Aqui no estamos
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ante caucherias perdidas en el corazon de
un infierno verde (como en “La Voragine”
donde la selva es la auténtica protagonis-
ta), ni ante la magnificencia de los Andes
que condicionan al maximo a los persona-
jes (novelas de Ciro Alegria, Arguedas e
Icaza), ni, para tocar paisajes mas cerca,
nos sentimos aplastados por la mono-
tona inmensidad de la tierra purpurea o,
la mas mondtona y mas inmensa pampa ar-
gentina del mundo de Giiiraldes. El paisaje
en Un largo silencio no devora, no aniqui-
la a sus personajes, pero importa al punto
de que sin él la novela se adelgazaria,
perderia su indudable consistencia y di-
luiria los términos del conflicto a los de
una frustracion de una hija (Susana) en
la relacion con su padre (Gélvez), a una
deliberadamente no muy clara muerte de
un amigo intimo de Galvez, Carlos Besada,
y la desaparicion algo misteriosa de un tal
Garcia que cura, al parecer, a la esposa
de Galvez de un mal tampoco muy diag-
nosticado. Pero, inserto en el paisaje que
tiene algo del que rodeara al famoso asti-
llero litoralefio de Onetti, todos esos capi-
tulos y el conflicto de Susana, desde que
descubre a su padre con otra mujer que no
es su madre hasta que logra romper todo
vinculo con el mundo paternal del balnea-
rio en la visita que cumple en el ultimo
capitulo, —funcionan en una bien dosifi-
cada integracion estilistica. De ahi, pues,
la importancia de ese paisaje.

Nacido en 1927, Jorge Musto tiene, fun-
damentalmente, una experiencia teatral,
acreditada no solo en su caracter de actor
y director de obras, sino en el de autor de
piezas experimentales. En una entrevista
periodistica reconocié las influencias de
William Faulkner, Juan Carlos Onetti y
una extensa linea de autores del “nouveau
roméan” que involucraba a Nathalie Sarrau-
te, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Mar-

guerite Duras y un muy particular y re-
conocible Claude Simon, bien leido y me-
jor asimilado. Esas influencias, que son
las mayores que han recibido muchos de los
jovenes escritores que empiezan a editar a
partir de 1960, se traducen en cuidados
formales y exigencias no siempre aceptadas
por quienes empezaron a escribir quince
afos antes en nuestro pais. Aqui, tanto en
los capitulos escritos en primera persona
(los diez.titulados “Susana™) como en los
doce narrados desde distintos puntos de
vista de testigos complices del argumento
(puede ser Galvez, Porta, el botero Pedro
o impersonales y atentos propietarios de
chalets en el balneario), se van dando los
elementos de un “puzzle” que debe armar
el lector y al que no es ajena una cierta
dosis de intriga. Claro que quedan zonas
oscuras y ambiguas, claro que la vision to-
tal de siete veranos con Galvez y cuatro
sin ¢l, es subjetiva y esta tefiida por tonali-
dades muy diversas, segun el angulo asu-
mido por el narrador, pero el total es uni-
forme y atractivo y, sobre todo, importa
como un aporte mas al grupo de escrito-
res que escribe en el pais y sobre él de
modo muy distinto a como lo hicieron quie-
nes nos preceden en el oficio por una dé-
cada larga.

Al diablo con la cultura

por Herbert Reacl

A lo largo de los ensayos que com-
ponen este volumen discute Herbert
Read el liderazgo social del artista
y del poeta, las fuentes profundas de
la cultura en la sociedad, el éxito del
arte en lo que tiene de auténtico y
de falso, los estilos en el arte y su
coexistencia natural, la naturaleza
del arte revolucionario, la reaccion
y la revolucion en el arte, la funcion
del arte en la educacion y en la paz.

Editorial PROYECCION
Av. de Mayo 1370 - Buenos Aires

NOTAS

El P.C. Italiano en vias
de renovacion

(En qué punto esti la discusion en el seno
del Partido Comunista Italiano y de qué se tra-
ta? ;Nos encontramos en presencia de un par-
tido comunista renmovado o en vias de renova-
cion? ;Es el P. C. I. la demostracién experimen-
tal de que una verdadera reconversién histérica
de los partidos comunistas es posible? He teni-
do recientemente la oportunidad de entrevistarme
con varios responsables del P.C.I. y desde el
primer instante me sorprendié la gran libertad
de expresién que prevalecia en estas entrevistas.

Los responsables del P. C.I. han descubierto
nuestra sociedad mundial: este es el hecho clave.
Se portan como ciegos que, de repente, ven los
colores. Asi, llegan a la conclusion de que la
oposicion entre la representacion dogmatica de
la sociedad y la sociedad en que se desenvuel-
ven, es irreductible. Y, puesto que hay que ele-
gir, eligen la sociedad real. Descubren que, en
el curso de los iltimos veinticinco o treinta afios,
la reflexién sociolégica y filoséfica ha experimen-
tado un desarrollo de gran riqueza; que este
desarrollo ha tenido lugar completamente fuera
de los limites del marxismo, pero que es la ex-
presion de las transformaciones objetivas de la
sociedad. De repente, se dan cuenta de que el
stalinismo ha destruido al marxismo en cuanto
esfuerzo de reflexion y que el foco creador se
sitia actualmente en un contexto histérico total-
mente distinto. Llegan a la conclusiéon, por lo
menos algunos de ellos, de que asimilar las nue-
es de vital ne-

vas adquisici de las
cesidad.

Descubren la revolucion cientifica de estos ul-
timos treinta o cuarenta afios en sus efectos in-
dustriales; comprueban lo que llaman las modi-
ficaciones objetivas del proceso de produccién
originadas por la binacién de la electrénica,
de la automatizacion y de la energia nuclear. De

acuerdo con su propia légica, deducen que este
fenémeno ha tenido necesariamente que trans-
formar la sociedad capitalista, si bien esta trans-
formacion se ha operado de una manera muy dis-
tinta de la prevista; y que lo que se ha trans-
formado no son sus rasgos exteriores, sino sus
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estructuras internas y decisivas: la naturaleza de
las clases sociales y sus relaciones mutuas. Y ter-
minan concluyendo que la antigua estrategia se
ha vuelto hoy completamente anacrénica.

Una vez hechas estas comprobaciones la revi-
sion se opera en dos sectores esenciales: el Es-
tado y el partido. Segun ellos, el Estado ya no
es la expresion organizada de la clase dominan-
te, sino que se ha convertido en la encarnacion
de un compromiso entre las distintas clases so-
ciales. Por tanto, ya no se trata de que la vio-
lencia insurreccional derrumbe el Estado capita-
lista sino de modificar desde su interior el
mecanismo de acumulacion capritalista cuando
sobre la relacion de fuerzas establecida en-
tre las clases sociales, principalmente me-
diante una democratizacién cada vez mas am-
plia de la gestion administrativa y de la gestion
econdémica; democratizacion cuyas palancas con-
sisten a la vez en una ampliacion del papel del
Parlamento y en el establecimiento de controles
populares en las provincias y municipios. Para
ser eficaz, esta estrategia debe tener en cuenta
las nuevas relaciones que se han establecido en-
tre el proceso de produccién modificado y las
clases sociales, es decir, la aparicion de grupos
sociales nuevos que suplantan al proletariado cla-
sico en tanto que factor consciente.

Puesto que nuestra sociedad posee estructuras
nuevas, la U.R.S.S., cuya revolucién tuvo lugar
hace cincuenta afios, no puede ya servir de mo-
delo a la revolucion de hoy. Lo puede tanto me-
nos cuanto que las condiciones historicas de su
desarrollo posterior han sido muy distintas de
las de la evolucion de Europa. Hay, pues, que
inventar. Y como nuestra sociedad mundial nue-
va tiene un desarrollo desigual en la esfera in-
dustrial, lo cual supone en cada caso programas
y estrategias diferentes, la autonomia que los
partidos comunistas nacionales adquirieron como
consecuencia del derrumbamiento del sistema
stalinista encuentra actualmente una justificacion
tedrica. Tanto es asi que, dado que el sistema
stalinista no se derrumb6é unicamente bajo la
presién de la crisis rusa, sino porque se habia
convertido en algo totalmente inadecuado a la
sociedad moderna, seria una verdadera aberra-
cién adoptar la contrapartida china del stalinis-
mo, la cual quiere someter la actividad politica
de los partidos unicamente a las exigencias del
Tercer Mundo.

Finalmente, puesto que el proceso de produc-
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cién y las clases constitutivas de la sociedad se
han modificado, resulta evidente que el partido,
bajo su forma actual, no es sino una superviven-
cia de un pasado muerto, un instrumento poli-
tico inadecuado. Los acontecimientos confirman
esta conclusion a que llega el andlisis tedrico:
tanto los partidos comunistas como los partidos
socialistas han fracasado; ni los unos ni los otros
han logrado alcanzar los objetivos que se habian
propuesto. Se impone, pues, la liquidacion del
partido actual. Y la constitucién de un partido
nuevo implica una modificacién profunda de las
relaciones no solo con el movimiento socialista
sino también con las corrientes de izquierda de
la democracia cristiana, y la elaboracién de un
nuevo programa fundamental. Resumidos breve-
mente, estos son los temas que desarrollaron mis
interlocutores. Interlocutores absolutamente vali-
dos, puesto que todos ellos son responsables en
actividad. Desde luego, entre ellos existen dife-
rencias de opinion, principalmente sobre la cues-
tion del partido. Los cuadros locales y la base
obrera constituyen indudablemente el baluarte
conservador. La juventud, bajo apariencias iz-
quierdistas, tiende a sostener los viejos esque-
mas. La generacion de la resistencia constituye en
la actualidad la fuerza viva de la critica y de la
renovacion.

Como puede verse, ya no es el stalinismo lo
que se pone en entredicho, sino al mismo Le-
nin; y ello en la esfera decisiva del Estado y
del partido. Los comunistas italianos no sostie-
nen que Lenin se equivoco; afirman que la so-
ciedad de tiempos de Lenin no es ya la nuestra,
y sacan de ello las conclusiones que se imponen.
Resulta significativo comprobar que la tendencia
mds logica estima que el P.C. no puede adap-
tarse a la sociedad nueva, sino que hace falta
construir un partido nuevo si se quiere realizar
las tareas histéricas de nuestro tiempo.

Esta revision critica permite por fin establecer
el dialogo con los tedricos que, en el curso de
estos Gltimos veinte afios, se han esforzado por
interpretar las nuevas tendencias fundamentales
de la sociedad y de su economia. Me he limita-
do a hacer un breve examen de la controversia
que se desarrolla en el seno del Partido Comu-
nista Italiano. El Congreso Nacional que ha de
celebrarse en diciembre o en enero proximos,
pondré de manifiesto hasta donde puede llegar
esta libertad de examen.

David Rousset

"Crisis de la democracia en
América" de Juan Bosch

No podia pedirse un momento mas oportuno
para esta publicacion de la revista mejicana Pa-
noramas. Y prueba de ello son las sucesivas edi-
ciones y el interés que ha despertado a todo lo
largo del continente. La Republica Dominicana
ha sido —y es en el momento de escribir estas
lineas— centro de la atencién mundial y todo
lo que historia Juan Bosch a partir del 31 de
mayo de 1961 en que recibio, estando dictando
clases en Costa Rica, la noticia del asesinato de
Trujillo, hasta que fue derrocado él mismo en
setiembre de 1963, importa y convierte a los he-
chos simples del pasado en las posibles expli-
caciones del presente. Porque hay que advertir
que “Crisis de la democracia de América en la
Repuiblica dominicana” es no solamente un ana-
lisis del tan zarandeado concepto de “democra-
cia” en el seno de una isla de historia convul-
sionada, sino un severo estudio de las estructu-
ras sociales y politicas realizado, mas por el
Juan Bosch profesor, que por el Juan Bosch li-
der de partido y de masas. Aunque escrito des-
de las posiciones del Partido Revolucionario Do-
minicano, por el que llegd cémodamente al po-
der en diciembre de 1962, el mérito de este li-
bro de 221 paginas es, justamente, no limitarse a
una pormenorizaciéon de Hechos que pudieran arri-
mar agua a su molino o al del P.R.D., sino que,
al margen del posible (y justificable) apasiona-
miento que podia envolver narrar el fallido in-
tento de normalizacion de los procesos institu-
cionales dominicanos: —libertad de expresion,
campaiia electoral, proceso eleccionario, asunciéon
del gobierno por parte del ganador y libre ex-
presion de la oposicion de las minorias. —el
profesor Bosch hunde sus analisis en las ba-
ses de la sociedad de su pais y extraec las rai-
ces de los procesos que permitieron a un Tru-
jillo por treinta y un afios, su asesinato, la apa-
rente normalizacion democritica y el derroca-
miento final por las jerarquias trujillistas de un
aparato militar no depurado suficientemente.

En la punta del tridngulo isdsceles, figura a la
cual Bosch asimila la estructura de la sociedad
dominicana, estd la alta clase media integrada
por comerciantes importadores y exportadores y
los terratenientes (el pueblo los llama “los de

primera”) directamente entroncados con los in-
tereses exteriores que han gobernado la vida de
la Republica Dominicana y dispuestos a apoyar
siempre al régimen que los favorezca, sea éste
Trujillo o la Junta presidida por Imbert. Podia
imaginarse, dada la evolucion del trujillato (ase-
sinato del “benefactor” e imposibilidad de repe-
tir, por parte de sus herederos, el fenémeno ni-
caragliense de mantenimiento del aparato dicta-
torial por los hijos de Somoza) que, bajo esa
clase ‘feudalizada” mas que “aburguesada” y al
servicio de “trusts” norteamericanos ¢ intereses
estratégicos del Pentagono, la clase media, la que,
en definitiva, sostiene la mayor parte del apa-
rato estatal, la que llena funciones publicas, do-
centes y de administracion, tendria otra textura.
Resulta interesante descubrir, gracias a Bosch, to-
do lo contrario: su endeblez y su pobreza ideo-
logica. Para esa gente, el dominicano es haragdn,
es cobarde, es ladron; y cuando hay un momen-
to critico en la vida del pais, en los hogares, en
las esquinas, en los cafés, unos y otros se pre-
guntan cuando van “los americanos a actuar"; in-
ventan noticias de que ya llega “la flota", de que
el “Presidente dijo tal cosa o tal otra.", y se re-
fieren no al Presidente de la Repiiblica Domi-
nicana sino al de los Estados Unidos. Durante
los treinta y un aios de la dominacion trujillis-
la la mayoria de la clase media estuvo esperan-
do que ‘“los americanos sacaran a Trujillo del
poder”. Esa clase media —sigue escribiendo
Bosch—, es, ante todo, un grupo social inconfor-
me consigo mismo; que no se estima, que no se
aprecia; que odia el pais en el cual vive o ha
nacido, y si no lo odia no sabe amarlo.

En su severo auscultamiento de la composicion
social dominicana y las logicas respuestas poli-
ticas que involucra, Bosch sigue descendiendo
hacia la base del triangulo isosceles y encuentra
su parte mas solida y homogénea: la clase baja,
la gran masa del pueblo urbano y campesino.
Pero, justamente, encuentra homogeneidad y va-
lores incontaminados porque hay ignorancia, po-
breza compartida e identificadora. La observacion
resulta muy atendible en la medida en que no
sélo sirve para la Republica Dominicana, sino
para el continente latinoamericano en bloque:
gentes analfabetas, marginadas de todo canal in-
formativo (formativo y deformativo) ofreciendo
una masa virgen, moldcable por quien se acer-
que y comprenda sus carencias y las encauce po-
liticamente. Bosch lo comprendié y traté de en-
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cauzarlas en el P.RD., un partido de composi-
cién eminentemente popular.

“En la Repiiblica Dominicana se da un feno-
meno digno de estudio —escribe él mismo— las
masas del pueblo tienen mds conciencia, mads pa-
triotismo, mas concepto de sus deberes ciudada-
nos que la alta y mediana clase media, de las
cuales salieron los lideres conspiradores de 1963.
En ese sentido, las diferencias son muy marcadas.
Cualquier desocupado de los barrios pobres de
la Capital puede dar lecciones de honestidad po-
litica a los que fueron candidatos presidenciales
en las elecciones de 1962; y la razén no estd en
virtudes personales de los segundos; la razén
esta en que el primero pertenece a un grupo
social coherente y los segundos pertenecen a
grupos sociales incoherentes’.

Pero pese a esa coherencia y a la fuerza ma-
yoritaria que representé el P.R.D. en las eleccio-
nes de diciembre de 1962, Bosch fue derrocado
apenas diez meses después por las mismas fuer-
zas que gobernaron siempre los destinos de /a
tierra amada de Colon. No sirvio de nada ser
mayoria frente a minorias, no sirvi6 de nada uti-
lizar procedimientos democraticos frente a la
tradicion dictatorial de las castas militares, de
los estamentos de comerciantes y hacendados, no
sirvio de nada el reformismo iniciado en las
vastas extensiones de tierra inexplotada o en los
rancherios de palma y barro, no sirvio de nada,
en definitiva, la tradicion liberal del profesor
Bosch ni la fuerza convincente de sus palabras
frente a la marafa intocada de intereses inter-
nos y externos, aliados indisolublemente, como
lo estan en toda latinoamérica. Pero si el es-
quema volvié al pasado una vez derrocado Bosch,
no volvio la conciencia despertada de grandes
masas populares y el intento democratico en una
tierra carente de tradicion democrética sin resul-
tados aparentes en setiembre de 1963, ha em-
pezado a tenerlos en abril de 1965. Porque si no
sirvi6 de nada en aquel momento todo lo que
se propusiera y realizara Bosch, ahora parece ser-
vir por lo menos para una cosa: la clarificacion
de un conflicto que va més alld de un proble-
ma entre cuarteles y fuerzas militares y que hun-
de sus raices en la division entre los de primera
y los de segunda con esa ‘chusma” siempre pos-
tergada, pero que ha sabido armarse y levantar
barricadas en el centro mismo de Santo Domin-
go. Las lecciones del profesor Juan Bosch, cla-
ramente explicitadas en este libro, estan dando

60

ya sus primeros frutos. La semilla ha tardado en
prender, pero lo ha hecho finalmente y en tie-
rra, al parecer, harto propicia.

Fernando Ainsa.

Gabriela Mistral en Darmstacit

Darmstadt es una pequea ciudad ale-
mana que desde hace varios afios viene
desarrollando una actividad musical inte-
resante en los llamados “Cursos de Vera-
no”. Segun informa Alain Parier la muer-
te de Wolfgang Steinecke, que fuera su
animador principal, ha venido resintiendo
en algo estos verdaderos festivales que una
vez al afio tenian lugar con la participa-
cién de figuras muy destacadas de la mu-
sica moderna.

A partir de 1961 disminuy6 el niumero de
conciertos y aunque ha aumentado el de
las conferencias, tal vez con la intencion
de equilibrar esa pérdida, de todos modos
se nota la disminucion en la cuota de mu-
sica. Este afio se han efectuado solamen-
te seis conciertos y las primeras audicio-
nes de obras musicales se ha visto reduci-
da de las treinta que eran habitualmente
a casi la mitad.

Las programaciones de esos conciertos
incluyé junto a los grandes nombres del
siglo XX, como los de Debussy y Webern,
expresiones de las mas variadas corrien-
tes: seriales, electronicas, graficas, aleato-
rias, audio-visuales y aun dadaistas. Las
“audacias” de los compositores mas recien-
tes llegaron en cierto modo a su cénit en
la “Méquina de Musica” de Hiller que re-
queria del pianista intérprete las mas va-
riadas actitudes; desde soplar en un silba-
to, hasta inflar un globo que hizo estallar,
de acuerdo con la “partitura”, un especta-
dor con el cabello tefiido de amarillo, va-
liéndose para ello de su cigarrillo.

Junto a estos niimeros espectaculares y
de habilidad casi circense hubo miusica
moderna formal. Se volvid a oir “Doubles”
de Boulez que fuera estrenada en Bruse-
las, “Hyperion II” de Bruno Maderna, pa-
ra flauta y orquesta y la obra de un crea-
dor menos conocido: una Suite electronica
de Gottfried Michael Koenig que atrajo la

atencion general por su equilibrio y rigor
de estructura.

Un interés especial tiene para los latino-
americanos y los chilenos en particular sa-
ber que la poesia de Gabriela Mistral formo
parte de las obras estrenadas. El compo-
sitor siberiano Edison Denisov compuso y
dio a conocer en Darmstadt una cantata
de estilo dodecafonico que se titula “Sol
de los Incas”, que seglin parece puso todo
su acento en resaltar la significacion pro-
funda del texto. Sin mas datos que éste,
solamente podemos especular si es posible
que se trate del hermoso poema de la poe-
tisa chilena que bajo el titulo de “Sol de
Tropico” comienza:

“Sol de los incas, sol de los mayas
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés,
reconocieron y adoraron...”

H G R

REVISTAS .

Un equilibrio dificil

Juan José Sebreli, el ya famoso autor de
Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion,
publica en el namero 1 de Capricornio,
de Bs. As., un articulo sobre Héctor Rau-
rich, al que califica de pensador maldito,
y en el que expone algunos dramaticos
conceptos sobre el compromiso del intelec-
tual, entre los que elegimos éstos:

“Derrotado en su intento por rectificar
el curso de la revolucion, otro pensador
clave de nuestro tiempo, Georg Lukacs,
como un nuevo Galileo Galilei, reniega de
sus ideas y admite la objetividad del pro-
ceso historico ineluctable. Derrotado tam-
bién por las circunstancias, Héctor Rau-
rich, un hombre nacido en otro mundo pe-
ro en la misma época que Lukacs, con una
misma formacion y preocupaciones simila-
res, elige el camino contrario, reivindica
su subjetividad, asume su fracaso. A las
ilusiones de una integracion absoluta y
ciega —Lukacs—; Raurich prefirio las ilu-
siones de una exclusion, también absoluta

y vacia, viviendo su soledad hasta la pa-
sion. Para quienes queremos superar la
falsa alternativa entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo puros, negandonos a una eleccion
fatal entre el idealismo moral y el realis-
mo politico, y creemos que el bien y el mal
estan inextricablemente mezclados en las
mejores causas, las contradicciones de Rau-
rich —romantico negador del romanticis-
mo—, tan proximas y a la vez tan alejadas
de las nuestras, como las de Lukacs, nos
obligan contra el desdén de los bien pen-
santes de derecha y de izquierda a mante-
ner frente a su figura, un dificil equilibrio”.

El escritor y su piel

Mario Vargas Llosa entrevistd en Paris
al escritor norteamericano James Bald-
win para los lectores de la revista argen-
tina Primera Piafia. Un texto sin desper-
dicio, pues al interés de las preguntas co-
rresponde la agudeza de las respuestas del
gran escritor negro, cuyos libros estan cir-
culando actualmente en espafiol. Transcri-
biremos una pregunta y una respuesta de
ese extraordinario reportaje.

—Por qué hace usted una literatura
comprometida si no cree que la literatura
influya mayormente en la marcha de la
historia?

—Yo0 soy un negro norteamericano, mi
amigo, ;qué otra cosa podria hacer? La li-
teratura es siempre un testimonio, y yo, al
escribir sobre mi condicién y la condicion
de los mios en mi pais evoco fatalmente
una serie de problemas actuales. (A usted
la asombra que la mayor parte de los es-
critores norteamericanos cierren los ojos y
se tapen las orejas ante la realidad poli-
tica y social? A mi no, en absoluto, Para
mi, esa actitud es también un testimonio
revelador, un simbolo de esa ceguera del
pueblo norteamericano que no ve o no quie-
re ver la realidad, o la ve a través de una
especie de suefio de Hollywood: somos un
pueblo libre, rico, en estado de gracia y
tenemos una mision superior que cumplir.
Quien piensa asi y se siente tan reconcilia-
do con la realidad, no se atreve jamas a
correr riesgos. Y entonces sus relaciones
con el mundo se vician. ;Sabe usted por
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qué? Porque un hombre tiene que hacer
el amor con el mundo o esta perdido, y el
amor significa correr un riesgo, luchar...

Da lo mismo pero no es igual...

En dos largos textos, Le Nouvel Observa-
teur recoge las opiniones de Sartre sobre
la situacion de la politica francesa ante
las proximas elecciones. Luego de estable-
cer la precaria situacion de la izquierda, de
atacar la candidatura del socialista Deffe-
rre ante de Gaulle, al que vaticina un nue-
vo triunfo, termina proponiendo una poli-
tica de reformas con estas palabras: “Pe-
ro existe otro (reformismo) que yo llama-
ria reformismo revolucionario. Este viene
de abajo, es el resultado de reivindicacio-
nes victoriosas que alteran la estructura
de la sociedad. Es el fruto de una lucha
permanente de la clase obrera que obtie-
ne, en cada etapa, no solo aumentos de
salarios sino un control mayor sobre la
gestion y una merma real del poder del
patronato. Es un reformismo que no pro-
gresa segun el ritmo de las concesiones que
la burguesia quiere hacer, sino segin el
ritmo de las victorias que obtiene la cla-
se obrera”.

El cisma chino-soviético

El socidlogo Maurice Duverger, en un
agudo comentario publicado en “LExpress”,
da cuenta de algunos de los aspectos del
conflicto ideologico que separa a los dos
grandes paises comunistas, China y Ru-
sia. Después de manifestar cual es el es-
tado real de ese cisma, advierte sobre sus
posibles implicancias politicas, entre ellas
la de una cada vez mayor restriccion de la
coexistencia pacifica. Sefiala Duverger:
“Bajo ciertos aspectos, el acercamiento en-
tre la URSS. y Occidente como conse-
cuencia de la industrialiazcion, del aumen-
to del nivel de vida y de la liberalizacion
de Rusia, se encuentra mas pronto frenado

que acelerado por el cisma de Mao. Este
cisma restringe, en efecto, la libertad de
maniobra de la Unién Soviética. Moscu no
puede andar mucho camino hacia el Oes-
te sin verse acusado por Pekin de traicion.
La casi paralisis de la URS.S. en el con-
flicto del Vietnam es un ejemplo muy cla-
ro de una situacion general. Algunos occi-
dentales consideran que la division del
mundo comunista lo debilita y que por eso
mismo el Occidente obtiene ventaja. Solo
la primera proposicion es cierta. La con-
secuencia mas segura del conflicto chino -
soviético en las relaciones internacionales
es restringir la influencia de la UR.S.S. en
el mundo. La discrecion actual de la di-
plomacia rusa se debe menos a las difi-
cultades interiores del pais que a la divi-
sion en el campo socialista. Pero esta dis-
minucion del papel de la Unién Soviética
no es necesariamente ventajosa para Oc-
cidente. Ofrece consecuencias inquietantes
para todo el mundo, incluido el mundo oc-
cidental”.

Pluralismo sodidista

Con fecha de junio-julio acaba de apa-
recer en Paris otra revista dé la oposicion
espafiola a Franco dirigida por Jos¢ Mar-
tinez, el editor de Ruedo Ibérico y el es-
critor Jorge Semprin. La revista se llama
Cuadernos de Ruedo Ibérico y en su decla-
racion puede leerse: “...un comun pro-
yecto revolucionario global: el de la nece-
saria transformacion revolucionaria de la
sociedad. Proyecto comun que admite y
presupone enfoques diversificados, contras-
te entre ¢éstos, elaboracidn de convergen-
cias dialécticas, siempre rebasadas por el
proceso mismo de la historia. El pluralis-
mo socialista es un hecho innegable, e in-
cluso en algunos de sus aspectos, aguda y
dolorosamente antagonico. Se trata de dar-
le un organo de expresién y de elabora-
cion que permita, dentro de los limites im-
puestos por la dispersion de fuerzas, ir su-
perando sus aspectos negativos, en un li-
bre y riguroso contraste de opiniones...”

Jovenes poetas uruguayos
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Walter de Camilli Pero yo veo compafieros
que en estos dias
el pan nuestro no es tan nuestro
y para ir a recogerlo
EL JUEGO entre manos alzadas
y hambrientas
Esta bien: es imposible no aplastar un nifio
destrozarlo en las corridas
aunque nos mire con sus cuencas hundidas
sin provocar mi odio
y el de mis compaiieros
revolucionarios.

juguemos al mar.
Tiramos la linea por la ventana
entre los rascacielos
y luego de un rato
recogemos.
Cuesta trabajo, mucho trabajo
pasar la sirena de garganta
ensangrentada
al interior de la casa. . .
Se mueve demasiado Enrique Elissalde
en sus estertores
y cubre de escamas
las paredes, mancha HACIA EL SUENO
de sangre el escritorio y mis lentes,
se refleja en los espejos Viai 1 S
como algo ilusorio. \jar a: sueno siempre

por el sueio

perder toda razon
y encadenarse

Basta con este juego.
de cosas dias tiempo

Ojala no lo hubiera comenzado;
serd mejor limpiar las escamas

cubrir su cuerpo con una manta,
ignorar su se)l(g y ser rey absoluto
. rey presente
y la belleza de lo inesperado, on};nliapotente rey
(ojala todo hubiera pasado o
la casa de al lado) pnieavez
en : 194 unico pensamiento

cuanta figura amable
cuanto séquito

pero todo caera

el suefo borra

en su sueflo la paz

EXHORTACION

Compaifieros:
Es muy fécil decir:
fﬁentrlas‘FoTamos mate y a veces el vacio
evolucion
el profundo
aguardandodel momento vacio sueflo sin
en que suceda imagen como
(marchando todos a la vez doloroso anticipo
gogsas %lrl:irides a\l/temdas y ]ql;é dincienso qué gusto a
ufio y en alto soleda
“y la justicia social sera 1 suefio sol d
a ] el sueflo solo es nada
verda tu nada donde
- .
contra la absurda burguesia”... tl ya no estas y vives



y te llamo en el suefio a Vuelvo como un trompo

gritos !lamo que girdbamos de nifios.
pero sin comprender Alinas la corbata
tus labios cuando para no mirar mi cansancio.

son labios en dolor.
Cae una estrella
relincha un caballo
y el omnibus implacable

NACIMIENTO sigue su ruta.

En tus ojos reinicio la tarde

Qué facil para Dios
no es tiempo de detenerse

ordenar con su mano
que el agua fuera agua
y la tiniebla luz las agujas apuntan al corazon.
qué rito indiferente

poner flores y péjaros

sin dolor ni desvelo

sin sentir que su carne

era pajaro y flor Ante un rostro tan sereno

decirlo por ejemplo
la tarde en bruma que me aguarda

y yo no puedo ser
o tal vez un trébol para suerte

como Dios solamente
apenas soy piedra

que se termina en si

soy rito de impotencia
que no forma otra piedra

detenido en tu mirada
descansa su busqueda la sombra

seca piel intentando y agregar sucesivamente
compartir tu desvelo como un loco boracho de faroles
llegando a tu dolor. la noche estd ahi

para calmar el ansia viajera

arrancando la voz de su ventura.

Luan Kmaid
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Tras paredes de asombro
que de nifios nuestros ojos proyectaban Roberto Maertens

como una sombra

marionetas recreadas noche a noche. VAMOS VERGUENZA A AVERGONZARNOS
C°‘?‘° una :omb;a veo pasar el viento como si fuera el arbol
;l;r;rir;?)g;?:c}:zn: ls%lul;?ledida que dejg la raiz alld a lo lejos
’ en medio de la noche de su sangre
. . me siento bajo el nombre que resguarda
Habitamos y me habitas. mi pobre pan de las palabras
no quiero que me traigan mas camino que el hombre
Caminante mi portafolio a cuestas y busco por el dia
con la sonrisa de moda y busco por la muerte
entre maniquies y palabras y busco por el vientre en punta de aquella ausencia
—buenos negocios para una mejor ventura. y quiero asi perderme de mis manos
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en un absurdo sin domingo

sin inocencia sin impulso sin testimonio
para volver la luz a los que crujen

largados por el llanto del azul a la tierra
para volver la luz al rostro

no mas paisaje culpa mito fondo

ya bastan coincidencias de sosiego con niebla
vamos vergiienza a avergonzarnos

Llegarse hasta la mano

de ese nifio

acabado y disuelto entre imposturas,
detenerlo

en su mirada anciana de vencido.

Esperar el ascenso
de la mujer horizontal en las arenas,

Montevideo, junio de 1965.

Y UNA INOCENCIA ROSTRO

saber que un dia puede ser un nombre

y una mirada muerte

saber que una palabra queda abierta

mientras la piel en proa desconcierta al sentido
saber que de mis ojos vuelve el verde

y de la mano el hombre a su albedrio

saber que del silencio no hay perfiles

que canten a la tierra mas de un viaje

saber que por el pan resbala el uno

y por la calle el alba

saber que con el fondo no hay ausencia

y con bolsillos alas

saber que rueda en si el dolor previsto de noche
y en mi el pudor por el absurdo

saber que tras el pecho vibra luz

en tanto libertad de la frente no ha partido
saber que cuanto obrero vive el péjaro
haciendo el viento que yo creo mio

saber que un llanto puede ser camino

y una inocencia rostro

Montevideo, junio de 1965.

Nelson Marra
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LA ESPERA

Abrirse a nuevos pasos,

esperar el retorno

de una nueva descansada memoria
es la tarea

fatigosa y dispersa

de los que fueron hombres

y creyeron.

dormida entre dos playas
prescindente

de inviernos y de estios
olvidada de brisas

de venenos que fueron,
aplastada por un sol inmdvil
que fija en su contorno

tefiido de ausencia y solidez

su mascara

y exhibirle la cara de su muerte.
Aplazar nuevamente

la llegada hacia nosotros mismos,
clausurada estacion terminal

de nuestros propios ruegos.

LOS BARCOS

Los barcos aplazan su llegada
hasta la medianoche,

besan el mar constantemente
como una alianza firme, pareciera
de hermanos orgullosos

que nunca se abandonan.

Los barcos son extrafios y tristes

desde lejos,

partieron una tarde

sin fechas ni relojes

empujados por los feroces guias de su humildad:
los vientos.

Los barcos siempre, siempre
alojan en su vientre

cien marineros locos

y un suicida

avido de escenario y de silencios,
y esta pesada carga

de enfermos sin memoria

los desentierra siempre

de su largo hundimiento.



No se detienen nunca en nuestros puertos,
apenas pasan sombras

de su largo delito,

aplazan su llegada hasta la medianoche.

Y mueren.

Leonardo Milla
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Esta noche

en mis venas

resuenan afosos trenes
van repletos de culpa
desesperacion verde

de mi sangre

corriendo

entre infiernos y estaciones
entre oro y relojes
montafias de humo

y puentes de niebla

esta noche

llegan a Pompeya

estas venas

desbordantes de plomo y lava
alli donde tengo una estatua
hecha solo de culpa

Ten piedad de nosotros

somos
los que rezamos al cemento
aullamos a la nada

y digerimos la muerte despaciosa

s0mos
los que lloramos

detras de los picaportes
miramos el cielo

a través de las ventanas

y por los meandros plasticos
de nuestros intestinos

nos abrazamos

Esteban

somos
los que en los dias luminosos
sobre la tierra

con las maquinas brillantes
hacemos nuestro coito infinito

tierra pequefia

hermoso vientre

donde los veranos son de carne
ten piedad de nosotros

Otero

Estoy arriba
en lo mas alto de la torre
con ventanas hacia el mundo lejano.

En la torre
estoy solo y soy libre;
no tengo mas problemas
que yo mismo
y yolfio soy un problema.

Pero no. No es cierto.
Tengo primero que matar
con una hoja doblada
a ese perro que se asoma marron
en mi desierto blanco;
y tengo que matar
sobre todo
a esos dos péjaros
azul y verde
con las otras dos hojas que me quedan.

Asi podré quedarme
totalmente solo
sin ver siquiera el mundo
alla, lejos.

Solo,
en mi desierto blanco.
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Aquel dia en que cayeron las estrellas
y los arboles murieron, sin la luz nocturna,
los hombres miraron hacia el cielo
fijamente,
fatigosamente.

No encontraron su morada
en ese dia.
Pero después,
poco a poco,
uno a uno,
con buen criterio pudieron retornar y encontrar todo
como habia sido dejado.
Algunos pocos, sin embargo,
no encontraron su casa. Ellos
se habian perdido.

Aquel dia en que cayeron las estrellas.

I

Alli, en medio del bosque,
el sol penetra haciendo ver el aire
y con el aire el arbol, sus ramas, sus hojas.

El humo refleja la luz del sol
y una mujer pasa y cae
bajo su luz.

La unidad, entonces,
y el Ser,
resplandecen,
eternamente.

Porque mil afios antes fue asi,
porque un millén de afios antes fue asi,
porque este sol u otro sol
nuevo,
dentro de un millén de afios
resplandecerd;

y la mujer,
y el humo,
y el bosque.

Editorial Sur

Buenos Aires

Novedades

RETRATO DE UN DESCONOCIDO
por Nathalie Sarraute

Una antinovela que se lee como una novela
policial. — Sartre.

LOS SIGNOS
por Octavio Paz

Un manifiesto poético por el gran autor de
“Libertad Bajo Palabra”.

x

Coleccion Tercer Mundo

AFRICA AMBIGUA

por Georges Balar.dier

600 MILLONES DE CHINOS
por Robert Guillain

EL MUNDO ARABE ACTUAL

por Morroe Berger

EDITORIAL SUR, SRL. — Buenos Aires
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UN LARGO SILENCIO
por Jorge Musto

GRACIAS POR EL FUEGO
por Mario Benedetti
(10.000 ejemplares)

NARRADORES RUMANOS
Antologia
(Por primera vez en castellano, una de las literaturas
mas interesantes de Europa)

ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS Y POLITICA
EN EL TERCER MUNDO
por Seymotir M. Lipset

(Una iinvesigacién 3 f ndi- sobﬁel tema)
[ T\
LUIS BATLLE: PENSAMIENT(d Y ACCI

(Los discursos politicos de Luis Batlle reunidos y anotados por
Santiago I. Rompani. Un gran volumen ilustrado)

CIUDADELA 1389 - TELEF. 98 12 44
Montevideo

TRES AMERICAS LIBROS
San Martin 1015
Buenos Aires
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