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Luce Fabbri Cressatti

Dante y el Capitalismo Medieval

LOS USUREROS

Dante es partidario del Imperio universal en
el momento en que surgen las naciones modernas
y adversario del préstamo a interés justamente
cuando la burguesia en ascenso echa las bases
del capitalismo como lo entendera el siglo XIX
y se consolida en la misma Florencia la fortuna
de las casas bancarias de los Peruzzi y de los
Bardi. Por ésto Dante se presenté hasta hace
poco a los ojos de los historiadores como extra-
famente retrégrado. Superado hoy el auge capi-
talista, en camino de ser superadas las fronteras
nacionales por el arrollador universalismo de la
economia y de la técnica y por el panico de la
guerra atémica, nosotros lo sentimos sorprenden-
temente moderno, mas que Bocaccio, mas que
Petrarca; hasta diria mas que Machiavelli.

La condena de la usura es fundada teéricamen-
te por Dante y explicada segin los métodos de
la filosofia escolastica en esa pausa de la accién
y de la poesia ,en esa cspecie de “recitativo”,
que es el canto XI del Infierno. Toda la topo-
grafia del Infierno es trazada y justificada en ecse
canto.

En ella los violentos estan divididos en tres
categorias: violentos contra el préjimo (rio de
sangre que hierve), violentos contra si mismos
(selva de los suicidas), violentos contra Dios, la
naturaleza y el arte (arenal bajo la lluvia de
fuego). Los violentos contra cl arte son precisa-
mente los usureros. ¢Por qué contra el arte v

LUCE FABBRI CRESSATTI es profeso-
ra en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Universidad de Montevideo y
una de las mejores conocedoras de la lite-
ratura italiana, a cuyo estudio ha dedicado
largos e intensos anos. Ha publicado varios
libros y estudios sobre temas sociales y li-
terarios. Su trabajo, DANTE Y EL CAPI-
TALISMO MEDIEVAL, que publicamos
hoy. es un texto transmitido por television
en un ciclo sobre Dante patrocinado por
el -Consejo de Enseftanza Secundaria.
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no contra el préjimo? pregunta Dante. Para en-
tender la contestacién de Virgilio, hay que darle
a la palabra arte su sentido medieval .Arte es |
toda actividad humana dirigida a poner la natura-
leza al servicio del hombre siguicndo las normas
de la naturaleza misma, la que, en idéntico sen-
tido es el arte de Dios.

“Ganards el pan con el sudor de tu frente”,
es el presepto biblico. Violarlo viviendo sin tra-
bajar como hacen los usureros, es ofender al
arte, y, a través de él, a la naturaleza y a Dios.

Dante vivié en el momento en que la cman-
cipaciéon de las ciudades, su liberacién de las |
trabas feudales, su constitucién en comunas au-
ténomas empezaban a dar rapidamente sus fru-
tos en terrenc econémico, bajo la forma de una |
prosperidad etiférica. Esta euforia tomaba el as- B
pecto de yna avidez de riquezas y de placeres
que daba [un insélito tono myn/amﬁ tanto a la
ascension ﬂc la burguesia como a la dc{;adenr a |
de la nobleza y a la coprupcién del alto clero. /

La crisis de los viejos/valores: feud

sia, imperio, se_sicntc en forma aguda también ——
en el mundo nuevo de la burguesia comerciante
e industrial.

Esta crisis burguesa, que se podra considerar
crisis de crecimiento, desempefia un papel im-
portante en la ruptura del equilibrio inestable
logrado por el régimen municipal, y por lo tan-
to contribuye a abrir el camino a los sefiorios.

La rapida prosperidad lograda por la inteli-
gencia humana aplicada a nuevas concepciones
de lo econémico, la ficbre de actividad produc-
tiva después de haber valorizado tanto la con-
templacién, el aumento vertiginoso de lo que hoy
los economistas llaman “movilidad vertical”, el
crecimiento y embellecimiento de las ciudades,
que ven agolparse, alrededor de los pocos y so-
Iemnes edificios ptblicos, los palacios privados
cada vez mas lujosos, el trasiego de la poblacién
del campo a la ciudad, que cs un signo de des-
arrollo antes de ser un factor de desequilibrio 4
de decadencia, todo lo que Dante llama, con su
asombroso poder sintético “la gente nuova e i su-
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biti guadagni” (Inf. XVI-73), provocé —y no po-
dia ser de otra manera— una crisis de concien-
cia en un mundo acostumbrado, desde S. Agus-
tin, a buscar a Dios en el alma.

Por otra parte, las libertades municipales ha-
bian permitido también el despertar de nuevas
fuerzas espirituales y habian dado nuevas exigen-
cias y una nueva conciencia a los desposeidos.
Asi surgen, conjugadas, una religiosidad de ori-
gen laico, de la que brotan los movimientos val-
dense y franciscano, y una inquietud de caracter
social, que empieza a ponerse de manificsto ya
en la participacién popular en la lucha contra el
clero rico y simoniaco durante la querella por las
investiduras. De esta religiosidad y de ese fer-
mento social surge el movimiento de exaltacién
de la pobreza, que caracteriza el franciscanismo,
pero que abarca un ambito mucho mis amplio,
arrancando de los evangelios y basindose en la
indignacién por las injusticias sociales,

El movimiento de la pobrcza se puede consi-
derar como el producto de la mala conciencia
de la burguesia en ¢l momento de su triunfo.
Pedro Valdo era un comerciante y Francisco de
Asis, hijo de comercidnte. . I

Du‘n ¢ To s un a{sccla (aunque comprende y
exaltd ¢l dominio que el asceta ejerce sobre si
misnln), ni aprueba \el derroche, que castiga en
el Inficrno, ni exalta la “libera dad” ihdiscri-
minada de los sefiores, como/ﬁazn los litcrams
de oficio que la aprovechaban, Le horroriza la
idea de “mendigar su vida mendrugo a mendru-
go” (Par. XI, 141), y ‘el pan ajeno (le) sabe a
sal” (Par. XVLI, 58-59).

Dante repudia, no el trabajo artesano y la
emancipacién de las ciudades que son el punto
de partida de la nueva sociedad que se iba for-
mando, sino su aspecto capitalista, es decir el
enriquecimiento sin el correspondiente esfuerzo
productive; desprecia la riqueza en su caricter
impersonal de moneda, en su materialidad de
oro y plata: avaros y derrochadores en el In-
fierno dan vuelta a inmensas piedras con el pe-
cho, en un eterno e initil esfuerzo, que simbo-
liza la angustiosa inutilidad de la riqueza consi-
derada en si misma,

...“tutto T'oro ch’é sotto la luna
e che gia fu, di quest’anime stanche
non poterebbe farne posar una”

(Inf. VII, 64-66).

(...“todo el oro que hay y antes hube bajo
la luna, no podra hacer descansar a una sola de
estas almas cansadas”).
es la moneda que Jesis, segin el

Ese “oro”
Evangelio, habia dicho que se podia dar a Cé-
sar, es el “maladetto fiore” (“la maldita - flor”,
es decir ¢l florin de oro, moneda florentina) del
Canto IX del Paraiso, que ha transformado al
pastor —al Papa Bonifacio VIII— en lobo.

He aqui como Dante, que no amaba la po-
breza en si misma, coincide con la corriente
franciscana en csta posicién antiburguesa, por
espiritu aristocratico. Los usureros del Canto
AVII del Infierno, alrededor de los cuales gira
la primera parte de nuestro tema son, en efecto,
todos nobles. Llevan al cuello la bolsa del di-
rero con el blasén de su familia, que constituye,
para cada uno de ellos, el centro de la figura,
puesto que es el tunico elemento que los da a
conocer.

En efecto, como los avaros, ellos han perdido
lag connotaciones individuales, es decir su propia
humanidad: “La sconoscente vita che i fe sozzi
ad ogni conoscenza or li fa bruni” (Inf. VII,
53-54) (“La vida sin discernimiento que los vol-
vié sérdidos, los hace ahora opacos a cualquier
posibilidad de rcconocimienlo”), dice Dante de
los avaros y el mismo concepto esta sobrenten-
dido en esta presentacién que nos hace de las
personas a través de sus emblemas heraldicos,
que guardan una subterrianea armonia con sus
gestos y palabras.

Ya la visién de conjunto nos acerca a la ani-

malidad.

“Per gli ecchi fuora scoppiava lor duolo;
di qua, di la soccorien con le mani
quando- & vapori, e quando al caldo suolo:
non altrimenti fan di state i cani

or col ceffo, or col pie, quando son morsi
o da pulci, o da mosche o da tafani”.

(“Por los ojos estallaba su dolor; por un la-
do y por otro se protegian con las manos, bien
contra los vapores, bien contra el calor del sue-
lo: del mismo modo se comportan en verano los
perros, ya con el hocico, ya con el pie, cuando
se sienten mordidos o por pulgas, o por moscas,
o por tibanos”).

La figurita del perro que da dentelladas o se
rasca, batiéndose contra invisibles enemigos, es en
si de una gran evidencia y pertenece a la nu-



trida galeria de los apuntes realisticos que hacen
tan “concreta” la Divina Comedia; como térmi-
nos de comparacion, nos introduce en el mundo
subhumano de los usureros.

“Poi che nel viso a certi gli occhi porsi
né quali el doloreso foco casca,

non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi
che dal collo a ciascun pendea una tasca
ch’avea certo colore e certo segno,

e quindi par che il lor occhio si pasca”

(Cuando dirigi la mirada al rostro de algunos
de los qué estaban bajo la lluvia del doloroso
fuego, no reconoci a ninguno de ellos; pero me
di cuenta de que cada uno llevaba colgada del
cuello una bolsa con determinado signo y color,
y de ella parecia alimentarse su mirada).

Los dos tercetos estin dominados por ese “do-
loroso fuego” y por esas extraiias alforjas, que
parecen incongruentes con el Infierno, por su
caracter de objeto consuetudinario en la vida te-
rrena, pero que integran aqui una realidad de-
moniaca, por el hecho de que, detras de ellas,
se borra la individualidad de los pecadores, cuya
mirada avida parece devorarlas. Obsérvese el ver-
bo empleado: “si pasca”, “se apacente”, verbo de
la vida animal.

“E com’io riguardando tra lor vegno,
in una borsa gialla vidi azzurro,
che d’un leone avea faccia e contegno”

(“y, al ir yo entre ellos para mirar, en una
bolsa amarilla vi un azul que tenia la figura y
el porte de un leén”).

Empieza el desfile de los pecadores o, mejor
dicho, de sus blasones; el primero es, no un leén,
sino un azul con figura de leén. Se sabe la im-
portancia que tienen los colores en la heraldica;
pero ademas, la preeminencia dada al color en la
expresién tiene por objeto proporcionarnos la
idea de un leén estilizado, leén de escudo o de
tapiceria. Nosotros sabemos que se trata del es-
cudo de la familia noble florentina de los Gian-
figliazzi y que uno de sus miembros ejercié la
usura; pero ese dato externo no importa mas
que para confirmar la autenticidad documentada
per su poesia.

“Poi, precedendo di mio sguardo il curro,
vidino un’altra, como sangue rossa,
mostrando un’oca bianca pit che burro”.

(“Luego, siguiendo el curso de mi mirada, vi
otra (bolsa) roja como la sangre, que ostentaba
un ganso mas blanco que la manteca”).

Ganso blanco en campo rojo era el blasén de
los Obriachi, En heraldica tanto da un ganso co-
mo un leén; pero en la poesia hay una fina gra-
dacién en descenso en ese desfile de animales.
Ese descenso se acentiia en el terceto siguiente:

“E un che d’una scrofa azzurra ¢ grossa
segnato avea lo suo sacchetto bianco,
mi disse: “Che fal tu in questa fossa?”

(“Y uno que tenia una cerda azul y gruesa
marcada en su bolsita blanca, me dijo: “Qué ha-
ces ti en este hoyo?”).

Por fin uno de los condenados rompe el silen-
cio; por el blasén sabemos que pertenece a la
familia paduana de los Scrovegni, y es probable
que sea el padre de aquel que le encomendé a
Giotto la decoracién pictérica de la célebre ca-
pilla paduana que él hizo erigir justamente en
expiacion de los pecados del padre. Pero, una
vez mas, no importa la identificacién, puesto que
Dante dice simplémente: “uno” y este “uno”, el
tinico que no procede de Fl;rcncia, le-anuncia a
Dante la llcgada de un paduanc, ‘,’é‘lfaliano del
Dénte y de otra florentino, Juan BuiammMuc
sus compatriotas  esperaban a/l.t)orou;dos:
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“Spesse fiate m’intronano gli orecchi,
gridando: “Vegna il cavalier sovrano,
che rechera la tasca con tre becchi”.

(“A menudo me ensordecen, gritando: “Venga
el caballero soberano, que traera la alforja con
tres cabrones”).

Ahora, con esta figura esperada, que el realis-
mo magico de Dante hace tan viva y presente
que el miniaturista (acaso Giotto) la pinta al
lado de las demis, el grupo esta completo. La
escena se cierra sin que Dante haya pronunciado
una silaba, con estas tultimas palabras de “uno”
de los Scerovegni y un gesto conclusivo de suma
vulgaridad.

“Qui distorse la bocca e di fuor trasse
la lingua, come bue che il naso lecchi”

(Inf. XVII, 46-75)

(*“Aqui torcié la boca y sacé la lengua como
la saca un buey para lamerse la nariz”).

Son once tercetos en los que domina una he-
raldica muy colorida, que no liene, sin embargo,
ese resplandor frio de vitral o de esmalte que
suclen tener semejantes representaciones en la
poesia medieval o en la posterior caballeresca,
sino que constituye un grotesco potente cuya in-
tencién sarcastica estd apenas sugerida, bien por
el sonido de las palabras claves: “rossa”, “burro”,
“scrofa”, “becchi”, bien por las perifrasis que in-
validan el significado heroico (“un azzurro, che
di leone avea faccia e contegno”), bien por la
definicién comparativa de los colores, que em-
pieza sugiriendo lucha y tragedia (“...come san-
gue rossa”’) y termina en la cocina (“mostrando
un’oca bianca pia che burro”).

La escena sugiere vulgaridad, mientras los bla-
sones aluden a aristocracia de nacimiento; el con-
traste es sugestivo y se acentiia en la conclusién

(“como bue che il maso

levemente repulsiva
lecchi”), que le da al breve episodio unidad to-
nal y ¢l colorido arménico, a través de la se-
leccion de los detalles, que constituyen una de

las caracteristicas de Dante mas dificilmente com-

partibles. 1) |
Piénsese en el 7@1‘ macabro y monocolo-

v 3 L) ST,
reddo de la poesid ascética de Yacopor’e. Pocos

detalles mat riulesl‘ de los ricos vestidos no que-
da |nada; sélo la carne en putrefaccién icubre el
(:s(Juclelo; a qué se ha reducidd, en quien estd
§2 ete. A

mulerto, csa boca avida de ricos”manjar
|
acopone trata de des-

través de estos detalles,
pertar una repugnancia fisica que desvalorice la
carne y sus halagos, y por lo tanto las riquezas
con que estos ultimos se procuran, y valorice el
espiritu inmortal.

Dante también recurre aqui a algunos detalles
desacostumbradamente materiales, entre sintoma-
ticos y simbélicos, de los que irradia todo el
cuadro; pero no son detalles en si repugnantes.
Es su grotesco contraste el que suscita en el sec-
tor una sensacién de profundo desprecio.

Y he aqui que, por virtud de la poesia, todo el
simbolismo de la heraldica, ligada necesariamen-
te a Ja valorizacién de una aristocracia basada en
la continuidad de las grandes familias privilegia-
das, cambia radicalmente de signo y su abundan-
te zoologia real y fantdstica pasa a ser la estili-
zacién simbélica de una auténtica bestialidad:
esos azules en forma de leones, esos gansos man-
tecosos, esas gruesas cerdas, esos machos cabrios,
armonizan perfectamente con esas figuras de con-
denados que fijan en sus bolsas una mirada avi-

da e ‘inmévil y terminan ‘un breve discurso ha-
= |

ciendo una mueca y exagerad te la
lengua para lamerse los labios. El buey de la
iltima comparacién, como el perro de la otra,
con que el episodio se abre, forman parte, en

realidad, dec esta sugestiva zoologia.

LA EPOPEYA DE LA POBREZA

En el polo opuesto de este despiadado grotesco
de la nobleza usurera, encontramos la epopeya de
la pobreza del canto XI del Paraiso, el canto de
San Francisco de Asis.

El 8. Francisco de Dante no es el dulce ami-
go de los pajares y del lobo de Gubbio que en-
contramos en “Las Florecillas” y en los pintores
primitivos, sino una austera y escueta figura de
caballero andante de la pobreza. Uno y otro per-
tenecen a la historia, pero Dante dejo de lado el
aspecto serafico del Santo, para exaltar su aspec-
to heroico y constructivo. Y he aqui como Fran-
cisco de Asis, sin deformarse, se vuelve criatura
dantesca.

El canto XI es pues un canto épico, de esa
épica dantesca que no exalta batallas, sino aque-
llas calidades de valor, desprendimiento, sacri-
ficio, dignidad, espiritu de lucha, que el hom-
bre malgasta en hazafas bélicas y que, en si,
corresponden al ideal humano de Dante, tenso, a
través de la aventura del conocimiento, a tra-
vés del sufrimiento por la verdad, hacia ¢l fin
supremo: la paz, Paz terrenal dada por la jus-
ticia (“che sanza lei (la Justicia) non é in
terra pace”) (“Ya que sin ella —La Justicia—
no hay paz en la tierra) (Soneto “La Justicia”
V, 14) ; paz celestial en la vida eterna (“e venni
dal martire a questa pace” Par. XV, V, 148 (“y
vine desde el martirio a esta paz”), dice Caccia-
guida; “...da martirio e da essilio venne a questa
pace” Par. X, vv. 128-129 (“...desde el martirio
y el desticrro vino a esta paz’) sc dice de
Boecio.

Esta es la épica de Dante, atin en el Infier-
no; es la épica de la defensa que Farinata hace
de Florencia en la asamblea de Empoli, solo con-
tra todos y con peligro de su vida; es la épica
de Ulises que oponc su vida y su inteligencia
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e hombre (gastado por los afios y acompanado
por viejos, pero hombre) a la furia de los ele-
mentos y a los peligros desconocidos, detris de
los cuales se encuentra —insospechada— la ira

de Dios; es también la épica de los pecadores



obstinados, como Francesca o Capaneo, que, atin
sufriendo, se mantienen fieles a las razones de su
lucha terrenal.

Esta coherencia, en la que se siente algo de
heroico, Dante admira en el hombre: la llama
“magnanimidad”, grandeza de alma; aiin los con-
denados sin esperanza la pueden tener. No la tiene
la muchedumbre de los que no son ni buenos
ni malos, a los que Dante tanto desprecia (“Ques-
ti sciaurati che mai non fur vivi” Inf. III . v -
64 (“Estos desgraciados que nunca estuvieron
vivos”).

Este clarin de la entereza y de la accién re-
suena intermitentemente en el Paraiso. Y una de
sus notas mas altas es dada por este canto XI,
en cuyo centro el Santo de Asis y la Pobreza
celebran sus bodas.

Este amor heroico parece aqui mas un desafio
al mundo que una manifestacion de ascetismo.
La pobreza es presentada como un ideal activo
y no como contemplativo abandono. La Edad
Media habia sido dominada —en el terreno de
las aspiraciones religioso-morales— por la acti-
tud ascética hacia los valores materiales de la
vida. Y, sin embargo, Dante afirma que la po-
breza, viuda de Cristo, estuvo sin nadie que la
amara hasta San Francisco. Dante, pues, no iden-
tifica la pobreza con el aislamiento y la peniten-
cia en la Tebaida, ni con la vida laboriosa de los
Benedictinos. La esposa de Francisco de Asis es
una fuerza activa y fermental en el mundo y el
momento en que Dante vivia.

Estamos en el cielo del Sol, el cielo de los
teélogos. Habla Santo Tomas de Aquino, el gran
filésofo de la orden de Santo Domingo; y pro-
nuncia el elogio de San Francisco. Se expresa
con una dignidad llena de latinismos, y con una
légica basada en distinciones: es el padre de la
escolastica quien habla. Pero, en cuanto empieza
la epopeya de S. Francisco, su verbo se vuelve
escueto y vigoroso; S. Francisco es personaje
dantesco y, por boca de S. Tomids, y a veces con
las palabras de San Buenaventura o de Tomis de
Celano o del Arbor vitae crucifixae de Ubertino
da Casale, eligiendo episodios Dante esculpe, con
esencial concisién, un grandioso mito que se ins-
cribe con naturalidad entre los mas suyos: la
boda y el idilio de S. Francisco con la Pobreza.

El mito empieza realisticamente con una mi-
nuciosa descripcién de paisaje. La pendiente fér-
til, pero escarpada del te Subasio, rodead
por dos cursos de agua, mira hacia Perusia Del

otro lado, atin mas abrupto, lloran (es decir caen
como lagrimas) Nocera y Gualdo. Donde esa
pendiente se quiebra haciendo menor su incli-
nacién, surge Asis, en la cual nacié un sol,
como del rio Ganges surge el sol para los occi-
dentales. Por eso no hay que llamar a esta ciu-
dad Asis, sino Oriente. He aqui el fondo del
cuadro, que tiene algo de miniatura, segin el
gusto de los pintores de los siglos XIII y XIV,,
no limitado a la ciudad, sino abierto en pocos
rasgos severos, a través de toda Umbria, desde
las Marcas al Lacio; y, al final, ese acercamiento
de Francisco al Sol, de Asis al Ganges —en una
comparacion que seria barroca si no fuera, ya en
tiempos de Dante, caracteristica de la hagiografia
franciscana— amplia fabulosamente el horizonte
de ese paisaje de fondo.

Sobre él se desarrolla una singular historia de
amor, contada en ripidos episodios: el primero
de ellos, la boda, en la corte espiritual del obis-
po, frente a la hostilidad del padre. Las bio-
grafias del Santo relatan que, habiendo Francisco
vendido un caballo y unas piezas de tela para
hacer restaurar las iglesias de S. Damiano, el
padre lo cité frente al obispo para desheredarlo.
Y alli el Sanfo renuncié a sus bienes y entregd
al padre hasta los vestidos que /evaha puestos,
debiendo el dbisllo cubrirlo con su capa. De; este
episodio surgié la tradicién mitica de la boda
entre S. Francisco y lz Pobreza. Un mito 0 es
nunca creacion enteramcnte individual:

el mito
franciscano habia sido creado por la imaginacién
popular y el carifio de los discipulos del Santo,
en la fragua ardiente de la lucha que se llamé
de la Pobreza.

“

ché per tal donna, giovinetto, in guerra
del padre corse, a cui, come a la morte,
la porta del piacer nessun disserra;

e dinanzi a la sua spirital corte

et coram patre Ie si fece unito;
poscia di di in di I'amo pui forte

(Par, XI - 58 . 63)

(*...ya que, jovencito ain, incurrié en la hos-
tilidad del padre, por una amada tal, que a ella,
como a la muerte, nadie abre con placer la puer-
ta; y, delante de la correspondiente corte espiri-
tual y frente al padre, se le unié; luego, de
dia en dia la amé mds intensamente).

La novia tiene un pasado; un pasado glorioso
y triste, de austero aislamiento, que Dante carac-
teriza deteniéndose en dos momentos de esa lar-
ga historia, un momento pagano y uno cristiano,
segin su costumbre. La encontré César, segura de
si misma, con el pescador Amiclate, que, frente
al guerrero poderoso, conservé su tranquilidad
porque, pobre, nada tenia que temer; y Cristo se
casé con ella y con ella padecié en la cruz. Des-
pués, viuda, vivié mas de mil cien afos “dis-
petta e scura” (despreciada y oscura) hasta que
Francisco se casé con ella.

“Questa, privata del primo marito,
millecent’anni e piu dispetta e scura
fino a costui si stette senza invito;
né valse udir che la trové sienza

con Amiclate, al suon de la sua voce,
colmi ch’a tatto’l mondo fé paura;

né valse esser costante né feroce,

si che dove Maria rimase giuso,

ella con Cristo salse in su la croce”.

(Par. XI. 64 . 72)

(Esta, privada de sa primer marido,| mil cien

afios y mis despreciada y oscura, estuyo sin ser
1‘4( ida hasta que este llegé; y no wvalié que
sc/‘ggcra qj:e la encontré scguramente |(-on Ami-
clate, al sonido de su voz, aquel que alla huma-
nidad entera infundié miedo; /ni le |valié ser

constante y, valicnlcmeme/alu(

, hasta|el punto
que, micntras Maria qilf?dé abajo, ella con Cristo
subié a la cruz.)

No es una personificaciéon esta figura de la
pobreza, dice Momigliano, sino una verdadera per-
sona espiritual; un mito diria yo, con todos los
atributos personales de las figuras misticas. Pero
las defliniciones poco importan, puesto que se
trata de una criatura poética viva y activa, cuyo
idilio con el Santo es sintetizado con acentos
estilnovistas y presentado en su irradiacion y en

su fuerza sugestiva sobre los demais.

“La lor concordia e i lor lieti sembianti,
amore e maraviglia e dolce sguardo
facieno esser cagion di pensier santi;
tanto che’l venerabile Bernardo

si scalzé prima, e dietro a tanta pace
corse e, correndo, li parve esser tarde
Oh ignota richezza! oh ben ferace!
Scalzaso Egidio, scalzasi Silvestro,
dietro a lo sposo, si la sposa piace.”

(Par. XI, 76-84)

(“Su concordia y sus serenos semblantes, amor
y éxtasis y dulce mirada suscitaban pensamientos
santos; hasta tal punto que el venerable Bernardo
fue el primero en descalzarse y corrié tras de
esa paz tan grande, y, corriendo, le parecié llegar
tarde. Ignorada riqueza! Fértil bienaventuranza!
Descalzase Egidio, descalzase Silvestre, siguiendo
al esposo, hasta tal punto la esposa atrae”)

La rapidez de la difusién del franciscanismo
estda indicada con un solo rasgo, eficacisimo y
que siende simbdlico, parece realistico. Esas fi-
guras de hombres que se descalzan para correr
mas ligero, son de una gran evidencia. Hay un
“creseendo”, interrumpido solo por el inciso
“dietro a tanta pace”, que, intensificado por las
exclamaciones: Oh ignota ricchezza! oh ben fe-
race! (que desempefian un papel no retérico,
sino musical), culmina con el verso: “Scalzasi
Egidio, Secalzasi Silvestro.

Varios recursos estilisticos contribuyen a la eon-
citacién de la escena; ese apaciguamiento brevi-
gimo del ritmo que abre un vasto e indefinido
espacio futuro: “é dietro a tanta pace”, con esa
exclamacién sobrentendida en “tanta” que da a
toda la expresion un matiz afectivo (1); el acen-
to en la primera y séptima silabas del verso 81
(corse e correndo gli parve esser tardo) en toda
una secuencia con acento en la sexta, que marca
el momento inicial del movimiento; las repeti-
ciones —de palabras o de raices— que, como en
otro lugar lo hace notar Momigliano, adquieren
en Dante un valor musical, y que aqui me pa-
recen contribuir a acelerar el ritmo: “corse e
correndo”, “scalzasi Egisto, scalzasi Silvestro®”,
“dietro a lo sposo, si la sposa piace”; las excla-
maciones, tan incorporadas a la accién que pare-
cen no de Santo Tomas, sino de los espectadores
implicitos en la escena simbélica, que contribu-
yen a dar la nota del entusiasmo.

A partir de este momento los tiempes de la
accion se aceleran. La Pobreza, la esposa austera
le inspira a S. Francisco la altivez con que le
expone a Inoceneio IIT la regla que piensa seguir:
“Ma regalmente sua dura intenzione / / ad Inno-
cenzio aperse...” (Par. XI, 91.92) (Pero con
altivez de rey declaré su dura intencién a Ino-
cencio”).

Esa misma altivez de los mas humildes 1a en-
contramos en los documentos de la época que
se refiere a la lucha por defender la regla fran-

(1) Comparese este inciso con una abertura del

mismo tipo haeia el futuro en el canto V del
Infierno: “questi, che mai da me no fia diviso”...
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ciscana de la pobreza contra las jerarquias
eclesiasticas que no simpatizaban con ella. (1)
Dante reconoce en esa altivez un rasgo de su
propia alma y la recoge y hace de ella el nervio
mismo de este canto XI.

La pobreza y su duro amor llevan a S. Fran-
cisco por segunda vez a Roma para la aproba-
cién de la segunda regla y luego entre los mu-
sulmancs de Oriente, para convertirlos. La sed
del martirio le hace predicar la fe cristiana, ini-
tilmente, “a la presenza del Soldan superba”
(V. 101) y aquel ‘soberbia” al final del verso
acentia el caracter agonistico de la escena.

En lo que sigue, pocos los adjetivos y asperos,
¢in una concesién a lo obvio, en un tema aparen-
temente trillado por toda la hagiografia medioe-
val, como es la recepeion de los estigmatos en la
ermita encaramada en el “crudo” peiasco de la
Verna — Dante resiste a la tentaciéon de drama-
tizar, de describir las llagas y la sangre: Fran-
cisco recibe “Pultimo sigillo” (el dltimo sello”),
una especie de consagraciéon desde lo alto, que lo
marca en la carne.

Llega por fin el ultimo momento de la gesta
que es a la vez idilio: la muerte en los brazos
de la amada, es decir sobre la tierra desnuda.

“a frati suoi, si com‘a giuste rede
raccomandé la donna sua pia cara,
e comandé che I'amanero a fede;
e del suo grembo l’anima preclara

(2) En la “Crénica della quistione insorta in
Avignone sulla poverta di Cristo” (publicada por
F. Flora en apéndice a la ‘“‘Storia di fra Michele
minorita” Florencia, Lemonnier) se atribuye al
general de los franciscanos, Miguel de Cesena,
andloga actitud con palabras analogas: ‘“Frate Mi-
chele generale resistette a esso papa Giovanni ne-
lla faccia virilmente e costantemente” (p. 123).
Hay una especie de orgullo de la humildad, que
no es mas que conciencia de la verdad evangélica
de la pobreza.

Veéanse, por otra parte, las palabras de San Fran-
cisco al Cardenal de Ostia, referidas por San Bue-
naventura y citadas por Momigliano en su comenta-
rio, palabras que revelan la misma conciencia
segura,

mover si volse, tornando al suo regno,
¢ al suo corpo non volse altra bara”

(Par. XI - 112 . 117)

(a sus hermanos, como a sus herederos naturales,
recomend6 a su amada mas querida y mandé que
la amaran con fe; y de su seno el alma glo-
riosa quiso partir, volviendo a su reino, y para
su cuerpo no (uiso otro ataud).

Asi, con ese abrazo final, que identifica la po-
breza con la madre tierra y con la misma muerte,
termina esta ruda historia de amor.

El canto XI del Paraiso tiene importancia en
la historia de la literatura franciscana, porque es
el momento mas alto que alcanza literariamente
el tema de la pobreza, Y esto, justamente porque
no se trata de la expresién inmediata de un sen-
timiento individual, sino de una realidad histérica
poderosa, contemplada desde afucra, con el dis-
tanciamiento necesario al arte, por un poeta.

Solo quien habia superado su prepia biografia,
su propio sufrimiento, para hablarnos con el len-
guaje universal de la poesia, podia presentarnos
a esa criatura fantastica de la Pobreza, tan som-
bria y tan fuﬁf" que se/habia convertido en
la amada de todo un movimiento apasi

Y ahora, h(ﬁbria que volver a g::r toda esa
singular historia con los frescos dc_Gin_l.m_ﬂe la
iglesia superior de Asis. Sc//i;l el \inico comenta-
rio adecuado.

onado.

Dante no fué un 'ﬁﬂﬁtc de la pobreza; pero
vié los peligros del capitalismo adolescente en
su tiempo y se sintié idealmente solidario con
los que despreciaban “la maldita flor” y “las
subitineas ganancias”. Poco mistico y poco hu-
milde, tuvo sin embargo una extraordinaria sen-
sibilidad para el valor épico de las luchas espiri-
tuales, del sacrificio, de la disciplina interior, y
To expresé con extraordinaria potencia.

Este espiritu agonistico hace de él un poeta
esencialmente comprometido, v comprometido en

un terreno que es hoy extrahamente actual.

Robert Oppenheimer

Por un mundo abierto

Como mi titulo lo indica, aunque tal vez
en forma algo velada, me referiré a un as-
pecto de nuestra vida que puede cambiar
mucho en los tiempos venideros, y que tie-
ne que ver con la forma en que viviremos
maiana, “Comment vivre demain”. Pero
ya que doy apertura a esta sesion, lo cual
constifuye para mi un gran honor y una
gran responsabilidad, haré algunos comen-
tarios generales a modo de introduccion,
relativos a 1o que podemos decir con res-
pecto &l mafiana. Como todos Uds.,, yo
también tengo consciencia, aunque quiza
un poco més agudizada, de que aun queda
algo por saber: si mafana estaremos vi-
vos; si escaparemos a la amenaza a la vida
y a la civilizacién.

Creo que cuango hablamos del mafiana,
tenemos la sensagion de que el liibro del
pasado se ha cerrado, de que disponemos
de/ una pégina [ en blanco para escribir;
seritimos ei deleite y la esperanzal de ha-

bernos liberado de todo lo currido ante-
rigrmente,| y la capacidad/de mejorarlo.

¢ que en-'1945, una erminada’ la gue-
rra, no sélo en Europa sino también en el
Pacifico,, algunos de nosotros nos reuni-
mos (veo algunas de esas caras entre los
aqui presentes), para hablar del futuro.
Teniames un profundo sentido de que los
horrores de la década precedente, la terri-

ROBERT OPPENHEIMER es sobrada-
mente conocido entre los estudiosos de las
cuestiones del mundo contempordneo. Hace
poces anies ocupd un lugar destacado en la
informacién internacional, al ponerse en
cousa su adhesion incondicional a la poli-
tica atomica de su gobierno. De esa expe-
riencia resulté una mayor sensibilizacion
en el cutor hacia los problemas del indi-
viduo y sus relaciones con la sociedad. Este
texdo es wina prueba. Es el discurso de
inauguracién de los ENCUENTROS INTER-
NACIONALES DE GINEBRA, en 1964 y
que respondia al titulo de LO INTIMO Y
LO COMUN.

ble guerra, Hitler, la sangre y la muerte,
habian terminado, y mirdbamos hacia un
futuro lleno de esperanza. Hasta llegamos
a pensar en los atomos para la paz; pensa-
mos en ellos mucho mas alegremente dc
lo que es posible hacerlo hoy, en la con-
ferencia que se desarrolla en esta ciudad.
Tenemos ese estado de animo luego de una
grave enfermedad, de una larga convales-
cencia, después de haber librado una ba-
talla y sanado de las heridas, ese mirar
hacia el futuro sin las complicaciones del
pasado. Lo que Baudelaire dijo de la
muerte, lo pensamos nosotros del futuro:
“qui refait le lit aux gens pauvres et nus”.
Pero no es asi en realidad. Nuestra moral,
nuestra politica, nuestras artes y hasta
nuestra ciencia revolucionaria estdn ancla-
das en el pasado y el presente; no determi-
nan, pero si condicionan, lo que puede
suceder.

Las paginas en que tenemos que escri-
bir, que debemos leer, no estan en blanco.
Yo no sé en realidad, no tengo la menor
idea, de si viviremos o no en el manana.
Me parece por lo menos razonable regoci-
jarme de que hayamos vivido veinte anos
sin guerra, sin una gran guerra; y recibir
con alivio el reconocimiento cada vez ma-
yor y mas profundo del peligro que la gue-
rra implica. Este reconocimiento se ha ma-
nifestado formalmente en algunos acuer-
dos entre los Estados Unidos, la Unién So-
viética y otras potencias, la prohibicion de
las pruebas atémicas, y otras cosas, y aun
en la existencia de la Comision de Desar-
me que continta reuniéndose en esta ciu-
dad de Ginebra. Podemos recibir con be-
neplacito los importantes cambios de poli-
tica militar de las grandes potencias, que
rechazan toda visiéon simplista, como la
muy peligrosa de las represalias masivas.
Pero los peligros subsisten, variados y
agudos, y tanto esos peligros como las me-
didas para reducirlos dependen mucho de
la forma en que vivamos en el futuro.



Hay muchas otras cosas que no podemos
borrar de las paginas cuando miramos ha-
cia el futuro. Este es un momento en el
que vemos con mayor claridad que antes,
quizd que nunca, la injusticia social en sus
diversos aspectos; un momento en que nos
damos cuenta de que la libertad, atun en
la modesta acepcién que le damos a la pa-
labra, no es de ningin modo universal en
el mundo, y de que hay graves injusticias
dentro de los paises. Pienso en mi propio
pais, donde los indicios de ésto, alarman-
tes, son sin embargo necesarios y alenta-
dores. Es un momento en el que ha sur-
gido un nuevo espiritu de justicia, bien-
venido, pero cargado de peligros, entre las
diversas naciones. Recuerdo que precisa-
mente esta noche se cumple un cuarto de
siglo de la invasi6n de Polonia por los tan-
ques y aviones alemanes, el comienzo de
un desastre que constituye una vergiienza
para nuestra civilizaciéon y nuestra heren-
cia, y de Ia cual no nos hemos recobrado.
Creo que en el hecho de tratar de ayudar,
o ver como otros pueblos procuran progre-
sar, las culturas fragiles e inestables con
que han vivido esos pueblos se destruyen,
y la fuerte y poderosa cultura occidental
que todos nosotros representamos carece a
menudo de raices lo suficientemente pro-
fundas para reemplazar lo que se ha per-
dido.

Otras personas harian listas distintas.
Yo pienso en el hecho de que no hemos
resuelto ni por asomo el problema de hu-
manizar el trabajo en una sociedad técnica
y automatizada. No sabemos todavia lo que
ésto significar4d para nosotros. Pienso en
el hecho de que hay en torno nuestro, y
quiza siempre existan, sefiales de odio y
salvajismo, incompatibles con lo que pro-
fesamos y esperamos. Recuerdo la frase
de Proust; no estamos muy lejos de ella:
‘“esa indiferencia frente al sufrimiento aje-
no que es la Unica forma verdadera y per-
manente del mal”’. Cada uno de nosotros
ennumerarfa en forma distinta Ias cosas
que debemos sobrellevar y enderezar.

Pero hay un peligro complementario en
prever y predecir el futuro. A menudo es-
tamos convencidos de que las sorpresas de
ayer habran de determinar lo que ocurri-
ra manana. Creemos que si seguimos por
el derrotero del ano pasado, o la década
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pasada, podremos ver el futuro. Pero para
bien o para mal, el futuro es siempre no-
vedoso. Es la novedad del azar, de las co-
sas que se juntan de una manera que no
podemos predecir. Mas aun, es la novedad
de la imaginacién, el amor, la dedicacién
y el propédsito humanos. Lo que define al
mafiana es que no puede pronosticarse
hoy; no esta implicito en el hoy.

De modo que con la mejor buena volun-
tad —y aqui presumo hablar también en
nombre de todos los demas oradores— ba-
sandonos en la historia y en la economia
politica, en lo que sabemos de psicologia,
lo més probable es que nos equivogquemos.
Podremos dar una visién variada, plura-
lista e incoherente; versiones muy revela-
doras y muy honestas de lo que vemos hoy,
de lo que vemos en el pasado inmediato
que limitard, contribuira a determinar, pe-
ro en definitiva no habrd de determinar
en forma absoluta lo que ocurrird mafiana.

El titulo que he elegido es ambiguo,
tanto en inglés como en francés. La pala-

bra “comun’ significa lo que compartimos,

lo que es para todos los hombres, o mu-

chos homibres. Pero también_significa “vdl.
gar”. Esto sirve de come)ﬁsrio a ‘nuest]ra
época. Deberfamos tener un término que
significase “humanitas” sin querer decir,
al mismo tiempe,
en inglés, yt
lo en francés. Creo que otros oradores se
referiran a este tema: al tamafio, al filis-
teismo y la wvulgaridad de nuestra socie-
dad; a la dificultad de mantener las cosas
intactas, limpias y hermosas; no es mi te-
ma, y debo confesar gque no me preocupa
mayormente. Creo que si unos pocos man-
tienen las cosas, ayudardn a todos los
demas.

Al usar la palabra ‘“‘comun” pienso que
se refiere a todo Io que es conocimiento
general y accesible, no restringido a una
élite; conocimiento que no es privado de
un hombre, una familia o una profesién,
ni exclusivo de una de las muchas comu-
nidades que cubren este mundo: técnicas,
artisticas, profesionales, sobre todo cienti-
ficas; conocimiento que no pertenece a
una de las muchas aldeas del paisaje cul-
tural de nuestros dias.

Dos grandes hombres de Ginebra tuvie-
ron mucho que ver en la alteracién, den-

Igar”. Pel(;o/mf lo hay
oco he podideencontrar-—

tro de la tradicién y la historia europeas,
de la Iinea que separa aquello que se con-
sidera privado y lo que se considera pa-
trimonio de todos los hombres. Uno de
ellos fue Calvino, que desempefié un papel
tan importante en la tentativa de eliminar
a las comunidades humanas del gran pro-
blema de la salvacién del hombre. El otro
fue Rousseau (aqui estoy simplificando to-
do muy exageradamente) que creé histo-
ricamente al hombre individual, previo a
la sociedad y de ese modo complementario
de ella.

Debemos tener en cuenta que donde mas
difieren las diversas culturas es en la fron-
tera que establecen entre lo publico, lo
que atane a la aldea o a la comunidad, y
lo que ataiie solo al individuo. Hasta los
aspectos fisiolégicos mas esenciales de la
vida adquieren un rol publico o privado,
solitario o familiar, que varia mucho de
un sitio a otro, cosa que los antropdlogos
describen, pero que quiza no lleguemos a
comprender tan facilmente. Esto es tan
extremo que los estudiosos del Ja1|$<’m tra-
dicional atribuyed a la ausencia |(la au-
Eef‘C)')'L casi total) de vida privada, al ca-
ld cr totalmente puablico de la emstencm
en el Iapoh el origen de la costumbre del
sujeidio por motivos de hopnor. Era una

unxdad alslada, sin ningdén sitio| adonde
If— donde- efugiarse\-pafa}fstar en priva-
do, sin otra escapatoria que no fuese la
muerte. En general, creo que las comuni-
dades mas aisladas y primitivas han tenido
un mayor grado de cultura comun, y han
reservado menos para la vida privada, de
lo que nosotros acostumbramos o podemos
imaginar.

Quicro referirme, por Io tanto, a dos
descubrimientos, ambos técnicos, que plan-
tean cl problema de qué debe ser privado
y qué debe ser publico; de qué puede ser
publico y qué debe ser necesariamente se-
creto. Ambos descubrimientos provienen,
creo, de las ciencias fisicas. El primero de
ellos podria haberse derivado facilmente
de investigaciones biolégicas, cosa que aun
puede ocurrir. El segundo arranca de las
técnicas y tecnologias fisicas, pero comien-
za a abarcar también algunas técnicas bio-
logicas y psicolégicas muy primitivas. Los
dos no estéan relacionados en sus origenes,
y son inconmensurables. Pero precisamen-

te por esa razén, juntos cubren algunas de
las perspectivas del conocimiento privado
y del accesible y abierto.

Antes de referirme a éso, una adverten-
cia. El1 hecho de que el conocimiento esté
abierto, como normalmente lo estd en el
terreno cientifico, por ejemplo, y en el de
las artes, no significa que sea realmente
compartido. Es caracteristico de nuestra
época, de la vastedad de nuestro mundo,
de sus rapidos cambios, de su hermosa e
importante capacidad de especializacion
y de idiomas, el hecho de que todos los
canales estén recargados y todos los espi-
ritus luchen por la luz, la claridad y la
profundidad ante la ola de informacion,
de creacion, de inventos y descubrimientos
que crece dia a dia. Esta lucha no debe-
mos perderla. A menudo, entre otros mu-
chos, me he referido a este tema, y tam-
bién lo hice aqui en Ginebra hace dos anos,
sobre todo en lo que tiene que ver con la
vida de las artes y de las ciencias. Todos
sabemos que la educacién puede ayudar
a resolver el problema, y lo estd haciendo,
sobre todo en el sentido de una educacion
que sigue toda la vida, la ensefianza en to-
das sus formas diversas, por la catalisis
del amor y la amistad. Todos sabemos que
ésto nos ayuda a mantener el espiritu
abierto. A no cerrarnos a lo que es cono-
cimiento abierto, y al mismo tiempo a no
perder la honestidad, ni la intimidad ni la
profundidad. Seria equivocado que repi-
tiese ahora esos temas.

Los dos descubrimientos tecnolégicos a
que me referia hace un momento surgen
de Ia ciencia. La ciencia en el mejor sen-
tido, y en verdad en forma inherente, es
a la vez intima y abierta. Y no puedo me.
nos que sentir que posee una notable ca-
lidad alegre, calida y soleada. Tiene por
cierto sus rivalidades, sus luchas, sus ago-
nias, sus partidismos, pero creo que ca-
rece de verdaderas barreras, de una orga-
nizacién para guardar secretos. No hay
nada en ella importante, ni siquiera mar-
ginalmente, que se relacione con el odio,
o con elementos oscuros y malignos. Por
supuesto, tiene sus penas, pero todo en la
vida las tiene. Recuerdo lo que dijo Wolf-
gang Pauli cuando era muy joven; fue un
genio muy precoz. Cuando estaba estu-
diando en Copenague, la esposa de Nicls
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Bohr le pregunté: “Pauli, Pauli, ;por qué
esta Ud. siempre tan triste?”. El la miré
airado y le contesté: “;Cémo no voy a es-
tar triste? No puedo entender el efecto
anomalo de Zeeman”. En este aspecto, la
ciencia no es siempre feliz, pero compara-
da con el resto de la vida, creo que si lo es.

En este campo, creo que siempre pode-
mos pronosticar en el sentido de que sa-
bremos mas, y por lo general podremos
identificar los retofios del conocimiento,
que crecen gradualmenie, que hallaremos
tantas preguntas nuevas como respuestas,
que nos asombraremos, y cuando las cosas
vayan realmente bien, quedaremos mara-
villados y conmovidos. Pero creo que en
el curso de estas conferencias, Weisskopf
hablard de ésto muy bien, y mucho mejor
que yo.

Sin embargo, cuando llegamos a los re-
sultados practicos de la ciencia y sus téc-
nicas, suenan notas muy diferentes. Aqui
las profecias adquieren importancia y creo
que aqui debemos dedicarnos a ver qué
nos depara el futuro, y pronosticar con la
sabiduria de la experiencia que nos pueda
brindar el historiador, el economista, y el
experto en ciencias politicas. Pero surge
aqui también un sentido de la responsabi-
lidad por el futuro, de la elecciéon que po-
damos hacer. La profecia y la responsabi-
lidad son formas emparentadas, pero ecom-
plementarias; la una dice: ‘“ésto ocurrira;
debe ocurrir”; y la otra: “ésto es lo que
deberia ocurrir; tratemos de lograrlo”. Di-
jo el Juez Holmes: “Lo inevitable sélo su-
cede mediante el esfuerzo”

De los dos temas que deseo bosquejar,
uno es el ideal de un mundo abierto. El
ideal que se refleja en la conferencia de
desarme de Ginebra, si bien no la inspira
muy profundamente. El otro tema es lo que
ya ha sucedido, lo que sigue sucediendo y
probablemente sucedera con las cosas per-
sonales y privadas.

El primer tema es muy antiguo, pero se
agudizo y adquirié nuevo significado hace
unos veinte afios, cuando se estaban per-
feccionando las primeras bombas atomicas.
En ese entonces, al promediar la guerra,
creo que habia dos razones que justifica-
ban el planteo. La primera de ellas era
Hitler. Una buena razéon, me parece. La
segunda también me parece buena, y era
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que ese descubrimiento iba a cambiar al
mundo, el mundo de Ypres y Verdun, de
Guernica y Varsovia; esperabamos que lo
cambiase para mejorarlo. Mas tarde, en mi
pais, cuando ya era evidente que Hitler
iba a ser derrotado, habia en mi opinion
dos perspectivas en cuanto al futuro, algo
veladas y entremezcladas. Una era que es-
tos instrumentos, si funcionaban, contri-
buirian a mantener la paz. La otra era que
deberian llevar, y llevarian, a una colabo-
racion técnica y cientifica internacional,
que serviria para controlar sus peligros,
que trascenderian a las potencias naciona-
les impidiéndoles preparar guerras, aislar
a sus pueblos y sumergirlos en un mar de
mentiras, como habian hecho Hitler y Sta-
lin. Muchos tuvieron esos pensamientos y
esas esperanzas; pero creo que un hombre
vio en forma algo mas vivida la profun-
didad de los cambios que habrian de ocu-
rrir, y luchd por hacerlos realidad. Ese
hombre fue Niels Bohr. Lo recordaran co-
mo el hombre que estudié el nicleo ato-

mico poco después de que Rutherford lo )

descubrio, y/a partir de esa base desarrolld |
el modelo atémico que sdle compren- |
dido en to@a su magnitud quﬂ‘tee anos mas |
tarde, que \expresé la teoria atémica Yy ex-|
plicé casi todo lo que ge sabia de la ma-|
teria desde el siglo pasado y muchag/otras‘
cosas que se-han—descubierto desde en-
tonces. Lo recordaran como un hombre con
profundas preocupaciones filoséficas, que
comprendia que era necesario adoptar dis-
tintas actitudes ante la experiencia huma-
na, para lograr una descripcion adecuada
de la vida; como ocurria en la fisica ato-
mica, por ejemplo. Bohr defini6 esas acti-
tudes, que no podian combinarse, pero eran
complementarias unas de otras. En 1939
Bohr habia llegado a la conclusién de que
hacer bombas de fisién era una tarea muy
difieil. Cuando en 1943 huyé de Dinamar-
ca, posiblemente en el ultimo momento,
fue llevado en avién a Inglaterra. Alli se
enterd a través de Chadwick y de Sir John
Anderson de lo que estaba ocurriendo, y
ambos le pidieron que tomase parte en la
empresa, en los Estados Unidos. Esto le
produjo una gran impresién a Bohr, ya
que, sin él saberlo, se habian montado
grandes industrias para hacer bombas; se
convencidé de que tendrian éxito. Tuvo en.

tonces gran visiéon, como la habia tenido
treinta afos antes cuando habia aprendido
los detalles del ntacleo de Rutherford.
Comprendié que estas armas, al poder fa-
bricarse, se fabricarian cada vez mas pode-
rosas, y que su acumulacién secreta, su
acumulacién en sociedades cerradas, en
sociedades que no tuviesen intercambio
unas con otras, significarian una amenaza
intolerable para la seguridad del mundo
y todos sus pueblos. Pens6é que la carrera
de armas atomicas (y estaba seguro de
que la Union Soviética seria uno de los
protagonistas mas importantes), seria in-
tolerable. No pensé que viviria lo suficien-
te para presenciarla, como la hemos pre-
senciado todos, en los ultimos veinte afios.
No queria que la presencidsemos, y en éso
tenia razon. Pero comprendié de inmedia-
to que no se podria evitar simplemente fir-
mando tratados que dijeran: ‘“No fabrica-
remos estas armas”, o reuniendo de vez
en cuando a comisiones de expertos para
controlar el cumplimiento de los tratados.
Pensé quc la verdadera seguridad sélo se
obtendria medighte un cambio frprofundo
en el mundo, qn cambio que implicase en
P imer telmmo que las naciones no trata-
rian de destruirse mutuamente, o conquis-
tarse una a otras, ya que 1p que bcurrlesc
ia la seguridad
los hombres. No
deberla mantenerse secreto, nada que fue-
se importante para el mantenimiento de
ese bienestar y esa seguridad.

Bohr sabia, naturalmente, que hay mo-
mentos en la vida de un hombre en que
las cosas deben ser privadas y secretas.
Sabia fundamentalmente, a través de su
propia experiencia, como todos lo sabemos,
que al encarar un problema generalmente
cometemos errores; que la tUinica manera
de probar una via de accién, el inico mo-
do de ver si una determinada interpreta-
cion de la naturaleza es o no correcta, es
hablar de ella sin que se le haga a uno
responsable de defender lo que sélo ha
propuesto. Esto es esencial en el gobierno;
es esencial en cualquier grupo que detente
responsabilidad; y por supuesto tiene un
significado mas rico y mas profundo en la
vida del hombre individual.

Es asi que Bohr esperaba que los alia-
dos, los Estados Unidos, el Reino Unido,

se dirigirian a la Unién Soviética (consi-
deraba que ése era el paso vital), para ver
si lograban interesarla en una nueva for-
ma de vida nacional e internacional, en la
cual estas armas no podrian fabricarse, en
la cual las cosas serian abiertas y en la
que renunciariamos al uso de las armas,
a las armas mismas, y tratariamos de co-
laborar en todas las empresas técnicas que
derivasen de ésta y otras ramas de la cien-
cia, trabajando en cooperacién en un mun-
do sin secretos, donde los secretos serian
ilegales. Bohr hablé de todo ésto con
Roosevelt, aparentemente con éxito, y con
Churchill, evidentemente sin éxito, y con
muchos de sus consejeros: Sir John An-
derson y Halifax, con el Juez Frankfurter
en Norteamérica, a quienes conmovié la
propuesta y expresaron sus esperanzas.
Pero el resultado fue que Roosevelt y
Churchill (Roosevelt ya muy enfermo a esa
altura), en parte lo interpretaron mal, en
parte desconfiaron de él y finalmente re-
chazaron de plano su proposiciéon. Los es-
fuerzos realizados para revivirla luego de
la muerte de Roosevelt también fracasaron
por completo.

Es dificil, mirando ahora hacia atras,
ser muy optimistas acerca de lo que Stalin
hubiese pensado de la proposicién. Bohr
sabia lo suficiente de las dictaduras para
apreciar el gran papel desempenado en
ellas por el secreto y el aislamiento. Sabia
que el desprecio por la verdad era real-
mente importante en la naturaleza misma
del régimen soviético, y en su estabilidad.
Le hubiera gustado trabajar para un mun-
do abierto.

Hoy han pasado veinte anos y me pare-
ce (hablo de ésto con gran timidez), que
si bien los motivos politicos que pueda te-
ner la Unién Soviética para temer a un
mundo abierto han disminuido, distan mu-
cho aun de ser insignificantes. Creo que
probablemente los motivos militares van
desapareciendo gradualmente por medio de
la inteligencia técnica. Por supuesto, hoy
menos que nunca es éste un problema para
dos paises solamente.

Cierto es que vivimos con la carrera de
armas y las disuasiones bélicas, con sus
grandes e incalculables peligros, peligros
de error, de accidente, de locura. Quiza
va haya pasado, o nunca haya existido, el
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momento de evitar el peligro, y otras gran-
des catastrofes o cambios tengan que ve-
nir. Pero si alguna vez nos aproximamos
(y creo que no debemos perder las espe-
ranzas), a un mundo menos peligroso, ten-
dra que ser de veras un mundo abierto.
Del hecho de que no habra bombas, sur-
gird que no habrd tampoco grandes gue-
rras nacionales, ni tentativas de conquista
0 dominio por la fuerza o la maniobra, y
tal vez ni siquiera los odios sempiternos
de ciertas naciones hacia otras. Creo que
hay ya algunos indicios muy leves en esa
direcciéon: no me refiero a los acuerdos
formales, limitados y recelosos que, aun-
que: simbélicos, bienvenidos sean, sino a
la intencién evidente de las potencias ar-
madas de reducir Ilas probabilidades de
verse envueltas en una nueva y enorme
carniceria.

El otro aspecto es que se han producido
ciertos cambios, obvios cuando uno piensa
en ello, pero que no han sido descritos
hasta hace poco, en la posiciéon de la vida
privada del individuo. Esta ha sido siem-
pre parte esencial de nuestras vidas; y se
ha hecho atin mas esencial a medida que
el mundo crecia rdpidamente a nuestro al-
rededor, nos ensordecia y nos apabullaba.
La hemos guardado como un tesoro: la vi-
da privada del individuo, de la familia, del
grupo de colegas, de la profesién, cualquier
cosa que diese intimidad, significado pro-
fundo, amistad, sencillez al intercambio
humano. La necesitamos para poder come-
ter nuestros errores sin que sobrevenga un
desastre; la necesitamos hasta para saber
qué queremos decir, para expresarnos v
hablar libremente, y para la salud del al-
ma humana siempre la hemos necesitado
profundamente.

Al producirse un conflicto, la vida pri-
vada siempre es violada; el prontuario po-
Ticial, el detective particular (aunque aho-
ra, tal vez, en versiébn mas moderna), el
delator, las practicas de confiscacion y alla-
namiento y a veces de tortura, para lograr
el poder, el conocimiento, el dinero, el
amor. Conozco un estudio al respecto he.
cho por la Asociacién de Abogados de
Nueva York. En Inglaterra, con seguridad,
en este pafs, en los Estados Unidos, debe
haber una docena de estudios similares.
Uno se entera de algo que es completa-
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mente obvio, ya que tenia que suceder, y
fantastico a Ia vez. Como sucede a menudo,
pueden usarse las técnicas mas benignas
para invadir la vida privada. Daré un
2jemplo: en medicina se han descubierto
pequefias capsulas, para averiguar lo que
sucede en el interior del organismo, para
medir por ejemplo el grado de acidez, pre-
sion, ete., y transmitirlo por radio hacia
afuera. Estas capsulas son excelentes para
descubrir dénde estda un hombre, y otras
cosas mas sobre su persona; pueden escon-
derse, de modo que el sujeto las traga sin
darse cuenta. Otro ejemplo: los productos
radioactivos ingeribles que constituyeron
el primer subproducto importante de Ia
gran industria atémica, son faciles de con-
zeguir y se los emplea frecuentemente pa-
ra seguir los pasos de una persona sin que
clla se dé cuenta. Y otras cosas por el es-
lilo. El perfeccionamiento a que se ha lle-
fado en coheteria, microfotografia, recupe-
raciéon de informes espaciales, ha llevado
a posibilidades de vigilancia que no se ha-
cen evidentes para la victima, y que per-
miten ver, oir-e interpretar Io que sucede.
Naturalmentg, éstas soncosas que uno es-
pera hallar en los servicios d 1nfeligencia
v contraespionaje. Pero también se venden
¢l puablico, \son relativamente baratos y
abundantes y cada dia/mas eficaces./ No
negaré que hay formas de comb}ﬁpl{s, y
gque a veces fallan; pero en términos ge-
nerales, uno no puede tener vida privada
sin una buena organizacién técnica para
protegerse, 0 a menos que uno no sea in-
teresante y a nadie le importe averiguar
cosas de su vida. Hay otras aplicaciones
médicas; existen drogas que le hacen decir
a uno cosas que no diria si no las hubiese
tomado; procedimientos de investigacion
subliminal que Io hacen comportar a uno
de una manera en que no lo haria si se
diera cuenta de que lo estdn poniendo a
prueba. Todo este asunto crece muy rapi-
do, y hasta el momento en mi pais no se
lo controla de ningin modo.

Existen, por supuesto, y para nosotros
¢sto es muy importante, restricciones lega-
les sobre el uso de estas pruebas en un
tribunal. En los procedimientos legales no
se pueden presentar muchas de las pruebas
obtenidas de esta manera como testimonio
valido; en la mayoria de los paises del

mundo occidental hay garantias constitu-
cionales que protegen al ciudadano de la
detencion o el allanamiento arbitrarios.
Pero las garantias distan mucho de ser uni-
versales; y pesan muy poco en las ene-
mistades y luchas personales de una socie-
dad pluralista. No sé hasta qué punto po-
dran extenderse o controlarse estas posi-
bilidades de violar la vida privada; pero
si un hombre es interesante, si tiene un
enemigo o se halla en dificultades, creo
que no podra estar muy seguro, a menos
que esté bien equipado técnicamente, de
que sus actos, sus palabras, su apariencia
personal y las conclusiones que de todo ello
se puedan sacar, sean desconocidos para
terceros. A la mayoria de la gente, ésto
le causa una cierta repulsion.

Hace dicz afos, la Comisién de Energia
Atémica de mi pais me someti6 a una in-
vestigacion publica para determinar el
grado de cenfianza que se podia tener en
mi; cuando se publicaron los resultados,
muchos dijeron que mi vida era un libro
abierto. Eso ne era verdad, realmente; la
mayor parte de‘Tas cosas méas importantes
jpara mi no sé ventilaron ante !ese tribu-
mal; quiza se/ haya sabido mucho de mi

ersona, pero“‘ muchos de los detalles eran
intrascendentes. Pero /‘»(l;)re entonces la

portunidad de meditar 1o/ que hthbicse sig-

nificado convertirme realmente en un libro
abierto. He llegado a la conclusién de que
si verdaderamente la intimidad es una ben-
dicion accidental, que pueden quitarle a
uno en cualquier momento por unos pocos
dolares y toméndose un poco de trabajo,
aun asi la vida vale la pena. Debemos
tratar, sobre todo, de ser expertos en co-
nocernos y saber cudl es el peor lado de
nuestra persona. No debe sorprendernos
hallar el mal dentro de nosotros mismos,
ese mal que con tanta soltura y facilidad
detectamos en los demads; ni tampoco de-
bemos, como hacia Rousseau, tratar de con-
solarnos pensando que todo es culpa de los
demads, y que nosotros por naturaleza so-
mos buenos; o convencernos, como Calvi-
no, de que pese a nuestro deber evidente
no tenemos ningin poder, por mas peque-
flo o limitado que sea, para dominar ese
mal que hallemos dentro nuestro. En estc
conocimiento, de nosotros mismos, de nues-
tra profesion, de nuestro pais (que puede
ser bienamado), de nuestra propia civili-
zacién, hay terreno fértil para lo que mas
nos hace falta: auto - conocimiento, coraje,
sentido del humor y un poco de caridad.
Estos son los grandes dones que nos en-
trega nuestra tradicién para prepararnos
en la forma en que tendremos que vivir en
el mafana.



Hiber Conteris

Evolucion de las ideologias modernas

en Ameérica Latina

INTRODUCCION

El estudio de las ideologias en la sociedad con-
tempordnea difiere en su enfoque general y en
determinadas conclusiones, con las caracteristicas
que presenta el problema en América Latina. En
primer lugar, el conflicto ideolégico ha sido ecir-
cuscripto por la mayoria de los autorcs europeos
y norteamericanos al enfrentamiento entre el
marxismo y el llamado sistema democrético oc-
cidental. Esa limitacién condujo a la tesis ge-
neralmente aceptada durante el periodo de post-
guerra de la declinacién, ocaso o apaciguamiento
de las ideologias. La afirmacién, desde luego,
tuvo sus detractores. No escapé a los espiritus
més criticos de Occidente que la tesis del apa-
ciguamiento ideolégico servia demasiado bien a
determinadas posiciones como para no constituir-
se, ella misma, en una nueva ideologia (Wright
Mills). En todo caso, el argumento se centraba
en la declinacién observada principalmente en
los paises de Europa y en los Estados Unidos del
enfrentamiento entre las ideologias de izquierda
(marxistas) y el liberalismo econémico imperan-
te en las naciones occidentales hasta la segunda
guerra mundial. Estaba fuera de consideracién la
situacion de las regiones periféricas o subdesa-
rrolladas, y de ahi la inaplicabilidad de tales
conclusiones al caracter que asume la lucha ideo-
Iogica en América Latina.

Examinada desde nuestro propio punto de vis-
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Paysandu, Uruguay. Estudié teologia y Fi-
losofia y Letras. Trabajé como obrero en
Brasil y como profesor en Bolivia, Buenos
Aires y Montevideo. Actualmente ocupa un
cargo en la JUNTA LATINOAMERICANA
DE IGLESIA Y SOCIEDAD. Ha escrito tea.
tro, cuentos y ensayes y publicado una no-
vela, CONO SUR. Algunas de sus piezas
se han representado y colabora regular-
mente en la revista CRISTIANISMO Y SO-
CIEDAD y en el semanario MARCHA.
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ta, esta situacion presenta dos variantes funda-
mentales que invalidan la tesis del apaciguamiento
ideoléogico. En primer lugar, hasta después de fi-
nalizada la guerra no se dieron en el mundo sub-
desarrollado las condiciones objetivas que lleva-
ran a una opcién real entre el sistema socialista
o el capitalismo occidental para iniciar el pro-
ceso de industrializacién. Y Ja segunda y mas
importante razoén, el periodo de postguerra, lejos
de conducir a la declinacién de las ideologias,
en muchos casos inauguré o por lo menos esti-
mulé notablemente la controversia en relacién
con el desarrollo econémico y la transformacién
politica. Partiendo de la explicacion de Armand
Cuvillier sobre el origen sociolégico de la ideo-
logia, puede decirse que ésta corresponde a una
ctapa del procéso de “toma de conciencia” de
Ja realidad, caracterizado por “la }aﬁ'eir'gencia al
plano de la conciencia, bajo la fdrma de repre-
sentacién, de una situacién que, thasta ese mo-
mento, habia sido vivida// simplemente” //ll).
Esta interpretacién no participa del cardctér pe-
yorativo que el concepto de idcologia tiene en
autores como Marx, Manheim y Raymond Aron,
y por lo mismo explica mejor el papel que asu-
me ¢l pensar ideolégico en la presente situacién
latinoamericana. “Se torna patente —dice A. L.
Machado Neto en un breve ensayo sobre “Las
ideologias y el desarrollo” (“Taller Universita-
rio”, Montevideo, Uruguay) — que el pensamiento
no es una pura y desinteresada interpretacién de
la realidad, sino que en cierta medida es una
expresién del yo no solamente surgida de Ia re-
lacién con la circunstancia, sino también circuns-
tancializada, mundanizada y, de ese modo, tam-
bién convertida en realidad”. Agregando después:
“Con lo que se comprueba la tesis de Michel
Debrun, segiin la cual el conocimiento del pre-
sente ticne que ser ideolégico”.

(1) Armand Cuvillier, “Las ideologias a la luz de
a i ia del i ", Instituto de Inves-

tigaciones Sociales de la Universidad Nacional, Mé-
xico, 1957.

I. LA IDEOLOGIA DE LA SOCIEDAD
TRADICIONAL

Conviene establecer dos scries paralelas de he-
chos para precisar el significado que tiene en
América Latina la “sociedad tradicional”. Cuando
se lleva a cabo la revolucién emancipadora du-
rante la primera mitad del siglo XIX, en Europa
ya se han difundido las ideas de la Enciclopedia
y del Iluminismo, ha cobrado auge el naturalis-
mo romantico de Rousseau, ha cumplido su ciclo
la Revolucién Francesa y se observa un renacer
de las ideas mondarquicas bajo el imperio de Na-
poleon. A lo largo de este fértil proceso, todo
sigue en América Latina subordinado a la rela-
ciéon con la Metrépoli, desde la actividad politica
y econémica hasta el florecimiento de las ideas
y la vida cultural. La circunstancia que viene a
romper ese cquilibrio estéril es la aparicién de
un elemento nuevo en la sociedad colonial, el
criollo. Representa éste a la generacion de espa-
foles nacidos en el continente americano, y con
él se inicia el proceso de “toma de conciencia”
de la realidad politica—ysocial circundante. El
“criollo” es el primero en advertir los \jejzimcncs
dcll régimen colonjal: “Jamas éramos virreyes, ni
gubcrnadorc“s, sino por causa muy extraordinaria
—‘r‘ilice Simén Bolivar en su Ct/.rlq de Jamaica de
18*5-~ Diplomaticos, nuncai‘lyﬂitares,: s6lo en
calidad de |subalternos. No sin_privilegios

S,
reales. No éramos, en fin, ni

magistrados, ni
financistas, y casi ni aun comerciantes”. En esa
limitacion basica del criollo se encuentra el gér-
men de la independencia latinoamericana. Al con-
sumarse ésta, y por obra tanto del proceso re-
volucionario que condujo a la emancipacién como
de la organizacion social que heredan las nuevas
naciones de su pasado colonial, tiene lugar la
polarizacién ideolégica que domina la sociedad
tradicional de América Latina.

1. La ideologia de los sectores conservadores.
El niicleo que en principio alcanza a definirse
con mayor coherencia es el que sostiene la “con-
tinuacién” con el pasado. Esta actitud conserva-
dora no disentia con los ideales de independen-
cia politica, y representaba, en esencia, el carac-
ter que en sus origenes habia asumido la rebe-
lién del criollo. Se trataba de un acto de reivin-
dicacién nacional, la asuncién de la soberania
politica., sin implicar por eso una nueva concep-
cién de la estructura econémica y social. Por lo

tanto, son las clases altas de la sociedad colonial
las que ahora van a identificarse con la ideologia
conservadora, El centro de esta ideologia se ha-
llaba en la conservacién de la hacienda como la
institucion basica de la actividad econémica: sus
defensores eran la oligarquia rural, los terrate-
nientes, los sucesores del antiguo “encomendero”.
La hegemonia de esta posicién ideolégica duran-
te la primera época de la independencia ha de-
terminado hasta hoy el cardcter predominante
agrario de la economia latinoamericana. Pero la
importancia histérica dé¢ la ideologia conservadora
radica, mas que en sus efectos econémicos, en
su expresién social y politica, Sostenida por los
tres pilares de la sociedad tradiciomal, la clase
lerrateniente, el ejército y la iglesia catélica, la
ideologia conservadora es causa de la sobreviven-
cia del modelo de organizaciéon feudal caracte-
ristico de la colonia, y justifica, en el presente,
la tesis del llamado “dualismo estructural” lati-
noamericano (2). Es facil atribuir al predominio
de los sectores conservadores y a las formas reac-
cionarias que asume esta ideologia los vicios y
déficits que tradicionalmente se adjudican a la
politica latinoamericana: el golpe de Estado o
cuartelazo, la prebenda, la corrupcién adminis-
trativa, la estructura de cardcter oligirquico y su
larga secuela de desajuste socio-econémicos: rigi-

da estratificaciéon social, miseria, analfabetismo,

subdesarrollo y el aspecto general de organizacién
post colonial que exhiben las naciones de Améri-
ca Latina.

2. La formacién de la conciencia liberal. Fren-

te a la ideologia conservadora, el liberalismo
aparece como la opcién a la modernidad que
asumen los sectores avanzados del continente.
Asi como los grupos conservadores se identifican
con el campo y la actividad agraria, la concien-
cia liberal plasma en las concentraciones urba-
nas, crece con la acentuacién de la tendencia ur-
banizadora y adquiere su expresién original en
la pequena burguesia comercial que comienza a
desarrollarse al influjo de la actividad ciudadana.
El liberalismo es por lo tanto “costefio” o “por-
tuario”. Esto es algo mas que una simple refe-
rencia geografica. La mentalidad portuaria es la

(2) Para una explicacién de esta tesis tanto co-
mo del papel de la hacienda en la sociedad tradi-
cional latinoamericana, véase el excelente ensayo
de José Medina Echevarria, “Consideraciones gocio-
logicas sobre el desarrollo econémico en América
Latina”, Ediciones de la Banda Oriental, Montevi-
deo, Uruguay, 1964.
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que hace del liberalismo una actitud receptiva y
abierta. Fueron las poblaciones urbanas las que
se hallaron expuestas desde los origenes de la
vida independiente al influjo de las ideas euro-
peas. Desde el punto de vista filosdfico y reli-
gioso, el liberalismo absorbié ripidamente Ius
ideas por entonces dominantes del iluminismo
francés, identificindose con posiciones deistas,
racionalistas, anti-clericales, Esto condujo al auge
de las organizaciones masénicas y favorecié el
advenimiento del protestantismo. Igualmente de-
cisivo es el papel que va a cumplir la ideologia
liberal en el campo de las ideas politicas y
econémicas. Las influencias mas marcadas arran-
can aqui de Rousseau (el “Contrato Social”, que
habia jugado su parte en la concepcion de todo
el movimiento emancipador), de la Revolucién
Francesa y del modelo de organizacién democra-
tica implantado por los Estades Unidos. La obra
clasica de Aléxis de Tocqueville (“La Forma de
la Democracia en América”), que exalta el modo
de vida norteamericano y predice el éxito uni-
versal de su organizacién politica, influye consi-
derablemente en los estadistas e ideélogos del
liberalismo. Por todo esto, la oposicién entre el
liberalismo- de la primera época y los sectores
conservadores es frontal. La ideologia liberal
propugna, ademas, una forma de organizacién
econémica que contradice los intereses de los te-
rratenientes. Las actividades que reciben mayor
estimulo dentro de las ciudades son el intercam-
bio comercial (interno y externe) y la progresiva
transformacion de la labor artesanal en pequefas
industrias. Esto incrementa la movilidad social,
favorece la educacion, induce al desarrollo civili-
zador. Campo y ciudad se tornan, en el centro de
la polémica ideolégica, dos concepciones de vida,
dos estados de conciencia (dicotomia que alcanza
su mayor expresién en “Civilizacién y Barbarie”,
Ja obra clasica del argentino Domingo F. Sar-
miento). Corresponde al liberalismo el mérito de
haber dado lugar a la primera transformacién im-
portante en las instituciones politicas de América
Latina, al tener aceceso al poder los nuevos par-
tidos que representan las aspiraciones de la clase
media urbana y asegurar el funcionamiento de-
mocrdtico de los dérganos electorales (3).

Este csquema de la ideologia del liberalismo
resultaria incompleto si no consideraramos al Ile-
gar aqui otros dos hechos en relacién con el
papel que ha llegado a cumplir en el desarrollo
de América Latina. Desde el punto de vista eco-
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némico, el liberalismo tampoco modificé sustan-
cialmente la estructura colonial de los paises la-
tinoamericanos. Lejos de iniciarse la revolucién
indusirial y propulsarse ¢l desarrollo en funcién
de objctives auténticamente nacionales, bajo el
influjo del liberalismo se mantuvo la relacién de
colonia a metrépoli, ahora en términos predomi-
nantereente econémicos antes que politicos. Esta
falla basica de la ideologia liberal se tradujo in-
ternamente en una “frustracion” de los sectores
mayoritarios que en sus origenes resultaron adie-
tos. Las formas de poder asumidas por el libera-
lismo, representan ahora, al perder el apoyo de
las mayorias, la misma estructura oligarquica de
los grupos conservadores. Ya he citado en otra
oportunidad un parrafo de Octavio Paz (“El
Laberinto de la Soledad”) que, sin embargo, vale
la pena repetir aqui: “La ideologia liberal y
democrdtica, lejos de expresar nuestra situacién
hiziérica concreta, la ocultaba. La mentira poli-
tica se inslalé en nuestros pueblos casi consti-
tucionalmente. El dafio moral ha sido incalcula-
ble y alcanza a zonas muy profundas de nuestro
ser. Nos movenios en la mentira con naturalidad.
Durante mas cien afios hemos sufrido rogime-
ne: de fuerza’al servicio de las oligarquias feuda-
les, pero que utilizaban el lcnﬁaje de la li-
Vertad” (4), | |

(3) Vale la pena consultar sobre EStcw,nls)/UAm el

tantas veces citado lib: de John J. Johnson, “La—

transformaciéon Polftica de América Latina”, Edi-
ciones Solar-Hachette, Bs. As., 1962. La obra de
Johnson, muy util para comprender la evolucién
politica del continente hasta la primera mitad del
siglo, resulta totalmente inadecuada para interpre-
tar la situacién revolucionaria actual. Creo que es
una manera de hacerle justicia a la vez al autor
y a América Latina dejar bien sentado este hecho.

(4) Para un juicio aun mas crudo del papel que
cumple la nueva oligarquia, puede verse la cri-
tica de Daniel Cosio Villegas en “El crecimiento

émi P do y la izacién politica”,
citado por Medina Echevarrfa, op. cit., pag. 75. Por
su parte, el propio Medina Echevarria se pronun-
cia de esta manera sobre el liberalismo latinoame-
ricano: “En América Latina el liberalismo forma
parte integrante de su constelacion originaria des-
de los dias de la Independencia —y perdura por
c50 con constancia singular—, pero también desde
los primeros momentos su situacién no pudo menos
de ser un extremo precaria, en cuanto, como ideo-
logia, se encontraba en contradiccién con la es-
tructura social fundamentalmente agraria y los usos
y creencias efectivas en que la misma se apoya-
ba. For eso se ha podido decir que esa contradic-
ciéon constituye la primera, y quizds méas importan-
te, paradoja de los paises iberoamericanos. La fra-
gilidad del liberalismo en la América Hispana de-
riva de los hechos, de la distancia real entre las
aspiraciones y las fuerzas efectivas. Pero la fra-
gilidad del liberalismo como tal, es puro resultado
por todas partes de su caracter utépico” (pags.
45 - 55).

3. Digresion sobre la ideologia de las clases
medias. La aparicién de la clase media es un
fenémeno de indole esencialmente urbana que
tiene lugar principalmente en los paises del sur
de América Latina, Este proceso responde al de-
sarrollo econémico y las leyes que regulan la dis-
tribucién del ingreso dentro de esos paises. Por
lo tanto, hay una relaciéon directa entre la impor-
tancia que adquieren los scctores medios y el
ascenso al poder de los partidos politicos de ten-
dencia democritica y liberal. Ese fenémeno pue-
le verificarse durante la primera mitad del siglo
en Argentina, Chile, Uruguay y hasta cierto punto
Brasil. México configura un cuadro diferente, ya
que el proceso y la articulaciéon politica del pais
debe comprenderse a partir de la revolucién so-
cial de 1910 y la Constitucién a que ésta diera
lugar (1917).

La ideologia politica profesada por esta clase
media latinoamericana se identifica en sus convic-
ciones basica: con la ideologia del liberalismo.
Sin embargo, hay un matiz que conviene subra-
var. Ya fue sciialado que los partidos politicos
liberales y las formas de-gebierno originadas por
estos no alteraron d€ manera f@damem 1 la es-

truct —oligé\'qui(‘j que habia caracterizado la
vid polilicul latin:
mi

americana durante el predo-
o de los sectores conservadores. EFlc obs-

flicaci6h de fun
pérdidn|dcl im-

taculo puede | entenderse como
hﬂo generalmente aceptad
— -1
pulso ascendente que caract
dias durante la primera mitad del siglo. La des-

a las clases me-

concertante comprobacién a que han llegado los
sociélogos que estudian el proceso latinoamerica-
no, es que algunos de los paises que observan
un indice mis elevado de desarrollo socio-cultural
padecen, desde hace algunos afios, un patente es-
tancamiento econémico. El enigma dio lugar a
lo que Medina Echavarria recoge con el nombre
de “hipétesis Hoselitz”, segiin la cual el factor
decisivo del crecimiento “no es el tamafio relativo
de la clase media, sino la naturaleza de su com-
posicién y el papel que representa de modo efee-
tivo” (5). De esc modo, la pérdida de su fun-
cién dindmica y el conformismo consiguiente que
se advierte hoy en la clase media latinoamerica-
na, es resultado de la limitacién de objetivos que

(5) Véase otra vez Medina Echevarrfa, op. cit.,
pag. 71. Ademés, por un excelente estudio de las
clases medias en América Latina, “El desarrollo
socjal de América Latina en la postguerra”, Secre-
taria de la CEPAL, Ediciones Solar-Hachetfte, Bs.
As., 1963.

determiné en ella la ideologia liberal, y del he-
cho que su actitud politica basica fuera formada
y responda con total obsccuencia hasta el dia de
hoy a los partidos politicos originados bajo el
influjo del liberalismo (una clase media “domes-
ticada”, segiin la dcida deseripcién de Nietzsche).

II. LAS IDEOLOGIAS FILOSOFICO-
LITERARIAS

La relacién mitua entre ideologias politicas y
corrientes literarias es un hecho aceptado gene-
ralmente (6). Medina Echavarria indica que “co-
mo América Latina ha sido creadora de estilos y
ha vivido siempre, hasta hoy, en uno u otro, es
significativo que las etapas de su historia politico-
social puedan bautizarse muy bien con calificati-
vos artistico-literarios” (7). Mis importante atn
encuentro la razén que aporta Machado Neto en
el ensayo ya citado (sus observaciones se reficren
al Brasil, pero en general alcanzan a toda Amé-
rica Latina) : “Fueron los escritores y artistas los
primeros que despertaron a la conciencia nacio-
nal... La ficcién brasilefia logré tematizar lite-
rariamente al hombre y al drama brasilefio, y lo
hizo con tal fuerza, con tanta autenticidad, que
la novcla se convirti6 o mejor se agimilé al en-
sayo sociolégico y a la critica social, eon el sim-
ple procedimiento, inspirado en el mas crudo rea-
lismo, de exponer a la luz del sol el desolador
paisaje humano de un Brasil nordestino que habi-
tualmente era ocultado u olvidado no sélo por
Iae letras nacionales sino por toda expresién cul-
tural del pais”. Antes de llegar a esa etapa que
describe el sociélogo brasilefio, conviene detener-
ce en un analicis preliminar.

1. Clasicismo y romanticismo como categorias
ideoldgicas. Desde el punto de vista cronolégico,
las dos< primeras corrientes que adquieren eigni-
ficacién en la literatura del continente son elasi-
ciemo y romanticismo. Los escritores adictos al
neoclasicismo de Ja época tienen como transfondo
histérico e ideolégico la revolueién emancipadora.
Las formas de la literatura eldsica resultan, por
lo tanto, de una adecuacién espontinea del escri-
tor a los acontecimientos épicos que dominan su
tematica. E¢a correspondencia histérica entre for-
ma y contenido no llega a advertirla el movi-

(6) Jean Mavnaud. “Problemas ideolégicos del xi-
clo XX, Ediciones Ariel, Barcelona, 1964, pag. 35.

(7) Cp. cit, pag. 20.
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miento romantico, que irrumpe frente al clasicis-
mo como una rebelién sobretodo formal. En lo
esencial, ambas corrientes literarias tienden al
mismo objetivo, la biisqueda y exaltacién de “lo
americano”. Ese es el tema del informe de An-
drés Bello (el mas representativo de los escrito-
res clasicos) ante la Universidad de Chile, en
1848: “Estaremos condenados todavia a repetir
servilmente las lecciones de la ciencia europea,
sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con apli-
caciones locales, a darles una estampa de nacio-
nalidad”. Por su parte, Sarmiento, portavoz de la
generacién roméntica, venia de mantener una
larga polémica con el propio Bello, reclamando
nuevas formas para una auténtica expresién del
espiritu americano. jEn qué consistia ese espiri-
tu, sin embargo? En eso, clasicistas y romanticos
podrian hallarse de acuerdo. Para Sarmiento,
América se hallaba ante el dilema de la “civi-
lizacién” o la “barbarie”. La civilizacién se ha-
llaba en la ciudad, la modernidad, las ideas de-
mocraticas y liberales inspiradas por la cultura
norteamericana, La barbarie era el campo y todo
lo que sobrevivia del pasado ancestral de Amé-
rica. Esa dicotomia va a ser subrayada después
por los epigonos del romanticismo (Carlos Oc-
tavio Bunge, Alcides Arguedas, Ricardo Rojas).
El atraso social de América Latina —en contraste
con el progreso de los Estados Unidos, sobre
todo— tenia su’explica('ién en factores raciales
remanentes de las tradiciones indigenas. La li-
beracion definitiva del continente ocurriria al di-
fundirse la educacién, la técnica y el conocimien-
to cientifico, y al erradicar al mismo tiempo los
signos de primitivismo social y cultural,

Como se advierte, en el fondo de estas dos co-
rrientes literarias se hallaba la ideologia del li-
beralismo, y los autores de la época no hicieron
sino expresar en otro nivel el conflicto ya sefia-
lado entre liberales y conservadores como inter-
pretaciones antagénicas de la sociedad latinoa-

mericana

2. La corriente indigenista. La reaccién mas
importante a las ideas expresadas por los epigo-
nos de Sarmiento, plasmé en el grupo conocido
con el nombre “Atenco de la Juventud”, fundado
en México, en 1909, y entre quienes figuraban
como idedlogos mas importantes José Vasconce-
los, Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes. La
sola enumeracién de las obras que fue producien-
do este grupo a lo largo de su actuacién de una
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idea precisa de su objetivo fundamental: “Seis
ensayos en busca de nuestra expresion” y “Para
la historie de los indigenismos”, de Pedro Henri-
quez Urefta: “Vision de Andhuac”, de Alfonso
Reyes, recurre a una voz indigena mexicana para
cnsayar una interpretacion de América. Pero es
fundamentalmente en “La Raza Cdsmica” e “In-
dologia”, de José Vasconcelos, que el indigenismo
consigue formularse mejor como corriente ideolé-
gica latinoamericana. Vasconcelos propone en sus
obras una interpretacién racial de la historia, en-
tendiendo que en América se lleva a cabo el en-
cuentro de las razas a que fue dando lugar el
desarrollo de la humanidad y que el mestizo
latinoamericano representa la sintesis final de to-
das ellas. La importancia de esta corriente ideolé-
zica radica mds que en los elementos apocalipticos
expuestos por Vasconcelos, en la reinvindicacién
de la tradicién y formas de cultura indigenas. A
partic de ese momento, el indigenismo juega un
papel fundamental no sélo en la historia literaria,
sino también en los movimientos sociales y poli-
ticos. Dentro de estos tltimos, el APRA, partido
fundado por Ha/y,'L-de la Torre en el Pert, enar-
bola la idea 4(19 una nueva unidad politica del'
continente —Indoamérica — insy

do indigena \wmdn. Pero el lemq/ul: es8 exduuv0|
del aprismo.| De igual modo recurre a él Jose|

-

Carlos Mariategui para e s:lym una interpreta- |

el su pasa- |

¢ién marxista de la historia peruana, y en general
adheriran a la corriente indigenista todos los
movimientos de indole revolucionaria que asumen
la reinvindicacion de las clases sociales campesi-

na o indigena.

3. El arielismo. La préxima corriente a anolar
en este capitulo es el “arielismo”. ElI nombre
proviene de un breve ensayo (“Ariel”) del es-
critor uruguayo José Enrique Rodé aparecido en
el afio 1899. En é1 Rodé plantea el tema del re-
surgimiento espiritual de América mediante la
imagen contrastada de los Estados Unidos. El
Norte representa la mentalidad utilitaria, el mate-
rialismo béarbaro. América Latina, heredera de la
espiritualidad hispanica, esta llamada a crear va-
lores humanisticos y culturales, mediante el ecul-
tivo de Ia vida interior. Desde el punto de vista
politico, Rodé cree en la necesidad de una élite
que guie a objetivos mas altos que los que es-
tablece la igualdad democratica. “Racionalmente
concebida —expresa en su ensayo— la democra-
cia admite siempre un imprescindible elemento

aristocratico, que consiste en establecer la supe-
rioridad de los mejores, asegurandola sobre el
consentimiento libre de los asociados”. Estas ideas
representaron en su tiempo una rebelion expli-
cita contra la tendencia pro-norteamericana ma-
nifestada por Sarmiento y otros hombres de su
generacion. Lo cierto es que el “arielismo” se
difundié rapidamente por el continente, y Rodé
llegé a ser llamado “macstro de la juventud ame-
ricana”, Su actitud sembré la semilla del anti-
imperialismo, tan importante para entender uno
de los rasgos ideolégicos caracteristicos del espi-
ritu latinoamericano. No es de extranar, por lo
tanto, que hasta el dia de hoy sociélogos de en-
vergadura sizan interpretando la reaccién anti-
imperialista de los intelectuales del continente a
través de la influencia de Rodé (8), hecho que

significa desconocer los nuevos elementos que
hacen hoy de la actitud anti-imperialista una reac-
cién de indole politica y econémica mas que
filosofica.

4. La novela social. Finalmente, debe mencio-
narse la coriente identificada con la novela so-
cial latinoamericana,~La eleccién de dn género
IlHelano determinado no dcbe/cmcnd{:rsc aqui
cor,{o una lunll.|c16n. Hay en América Latina poe-
sid, drama y otras formas de literatura }soual La
no‘ rela, sin embargo, tipifica una corriente muy
bien definida. Se origina ésta/en la dyevolucién
mexicana de 1910 (la “novela de la revolucién
mexicana” constituye de por si una categoria li-

teraria), y a partic de alli el género continuara
aplicandose a diversas circunstancias de la lucha
cocial en el continente. Es algo mis complejo
determinar si en esta corriente novelistica hay
una ideologia tnica y constante. Ciertos rasgos
comunes, a mi modo de ver, pueden advertirse:
(a) un esquema basico de raiz marxista, en el que
aparecen dos clases arquetipicas: la de los explo-
tadores y la de los explotados; (b) indigenismo;
(¢) reinvindicaciones de tipo nacionalista, y como
consecuencia un marcado anti-imperialismo orien-
tado casi sin excepcién hacia los Estados Unidos.

11I. LAS IDEOLOGIAS POLITICAS
MODERNAS

Resta ahora considerar las ideologias politicas
que aparecen en el complejo panorama actual de

(8) Consultar Kalman H. Silvert, “La sociedad
Problema”, Editorial Paidos, Bs. As.,

América Latina, La eleccion en esta seccion del
trabajo de tres corrientes o actitudes principales,
no significa la desaparicién de las tendencias en-
numeradas anteriormente; por ¢l contrario, las
ideologins a que fue dando lugar la evolucién
politica y cultural del continente a partir de la
independencia, convergen en el momento presente
y contribuyen a oscurecer las deciciones por las
que América Latina debe optar para acelerar su
propio desarrollo. En un trabajo anterior he de-
nominado “tendencias sobrevivientes” a las for-
mas actuales que asumen la ideologia conserva-
dora y liberal, Al margen de estas dos posiciones
basicas, pueden distinguirse tres vertientes ideo-
légicas que dan su peculiar fisonomia a la situa-
cién actual latinoamericana.

1. La crisis de la conciencia liberal y la in-
fluencia del marxismo. La confusién ideolégica
que parecc caracterizar al continente desde prin-
cipios del siglo tiene como tnica causa, para di-
versos autores, la crisis del liberalismo. Esta cri-
sis da origen a sistemas de derecha (sinarquis-
mo, autoritarismos a la manera de Perén o de
Vargas) y de izquierda (aprismo, marxismo, na-
cionalismo revolucionario). La mds importante
innovacion que se produce en este momento es
la introduccién de ideas marxistas en la vida po-
litica latinoamericana. El primer partido socialis-
ta del continente se funda en la Argentina en
1896. Ese socialismo de la primera época es pro-
fundamente humanista y de naturaleza democra-
tica, inspirado por el pensamiento del socialista
francés Juan Jaurés. Pero la innovacién que trae
el marxismo no sélo afecta el contenido sino la
estructura de los partidos politicos, dotando al
movimiento socialista de una fuerte articulacién
y un caracter programitico del que carecian en
absoluto los partidos tradicionales. La revolucion
rusa de 1917 repercute en el hasta entonces ho-
mogéneo socialismo latinoamericano, determinan-
do su escisién en partidos socialistas y comunis-
tas. En la actualidad, pueden distinguirse tres o
cuatro tendencias en los grupos marxistas del con-
tinente: (a) socialismo democratico, a la manera
de Jaurés; (b) comunismo soviético, en la linea
marxista-leninista; (¢) trostkismo, de naturaleza
anarquica y revolucionaria; (d) comunismo chi-
no, como reflejo de la polémica ideolégica inter-
nacional. Seria equivoco, sin embargo, limitar la
influencia del marxismo a estas cuatro tenden-
cias incorporadas a movimientos o facciones po-
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liticas individualizables y de escasa significacién
numérica. La penetracién de la ideologia marxis-
ta es un fenémeno a la vez mucho mas amplio
y profundo, presente en diverso grado en todo
movimiento politico de naturaleza nacionalista y
revolucionaria. No es exagerado afirmar que aun
las tendencias “desarrollistas” y los nuevos gru-
pos liberales acusan la influencia del marxismo
al recurrir a soluciones econémicas o férmulas
de organizacién social que tienen su origen, me-
diato o inmediato, en las ideas de Marx.

2. Los autoritarismos. La explicacién més con-
vincente sobre el origen de los modernos auto-
ritarismos latinoamericanos, puede encontrarse en
la obra ya citada de Medina Echavarria (“Consi-
deraciones sociolégicas sobre el desarrollo econé-
mico en América Latina”). Segin el autor, el
modelo de autoridad creado por la hacienda, ins-
titucion basica de la sociedad tradicional, se tras-
planta a las ciudades en razén del acelerado pro-
ceso de urbanizacién que experimenta el conti-
nente, y arraiga en el reciente proletariado urba-
no. El tipo de relacién moldeado por la hacienda
es de naturaleza paternalista y protcciora, de mo-
do que las grandes masas campesinas, trasladadas
al desamparo de la gran ciudad, experimentan
cierta “nostalgia del patrén”., Los regimenes de
tipo autoritario que ticnen su explicacién en es-
ta circunstancia no deben confundirse con las dic-
taduras de tipo tradicional que caracterizaron
una época de América Latina. Mientras éstas tl-
timas eran resultado de la presién o reaccién de
las fuerzas conservadoras, gobernaban por lo tan-
¥o con la aquiescencia y en defensa de los inte-
reses de la oligarquia, y su finalidad dltima era
la conservacion del “status quo”, los modernos
autoritarismos que advienen en el periodo de
postguerra (los dos casos tipicos son Perén en la
Argentina y Getulio Vargas en el Brasil), cons-
tituyen un fenémeno mucho miés complejo, en
el que pueden determinarse elementos ideolégi-
cos de derecha (de raiz “fascista”), junto con un
arraigo genuino en los sectores populares y un
elevado grado de interés (generalmente despro-
visto de elementos tecnolégicos e ideolégicos ade-
cuados) en la transformacién econémica y social.
El autoritarismo tiene antiguas raices en el pa-
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sado latinoamericano. Ya el gobierno de Porfirio
Diaz, en ¢l México pre-revolucionario, habia dado
lugar a esta filosofia —el “porfirismo”— segin
la cual la mudanza de una sociedad con las com-
plejas caracteristicas de América Latina sélo po-
dia ser llevada a cabo por un gobierno fuerte,
con gran capacidad de accién y sélidamente es-
tructurado. Es importante sefialar que este mis-
mo tipo de organizacién politica prevalece en to-
dos los paises del mundo subdesarrollado que
iniciaron su revolucién social. Caso de Argelia y
la Republica Arabe en Africa, y de México, Bo-
livia y Cuba en América Latina. Lo que varia
en algunos de estos ejemplos es el papel jugado
por el marxismo, determinando la orientacién
hacia la izquierda o la derecha de esta revolu-
ciones.

3. La ideologia del nacionalismo. El hecho que
s¢ considere aqui al nacionalismo como una ideo-
logia particular, no significa desconocer la exis-
tencia de rasgos nacionalistas en las tendencias
expuestas hasta ahora. Sin embargo, conviene re-
ferirse por separado a una “ideologia del nacio-
nalismo”. En m nto de redactar este capitulo,
vino a mis mg(:“zl agudo ‘analisis de Arthur P.
Whitaker (_Naﬁ/tionulism in Latin America - Past
and Present,tUniversity of Floriéa Press, USA,
1962), en el que se destacan algunos rasgos-apli-
cables al moderno nacicnalismo latinoamericano.
Entresacados arbitrariamerte del libro d/e’Whita;
ker, estos son: (a)ii"'uerte coloracién econémica
de la ideologia nacionalista; (b) la combinacién
de ideas nacionalistas y regimenes de fuerza (“La
explicacién mds obvia de este cambio —dice Whi-
taker— es que la impaciencia de los paises sub-
desarrollados para obtener una vida mejor les ha
llevado a abandonar el proceso relativamente len-
to del liberalismo econémico y politico, en favor
de la planificacién forzada y la aceleracién que
s6lo se consideran factibles bajo un estado au-
toritario”, pdg. 17; y (c) la transformacién del
nacionalismo tradicional en otro de tipo regional
o continental, latinoamericano. Creo que la pre-
sentacion de Whitaker es incompleta al desco-
nocer o mal interpretar el significado de otros
dos caracteres que dan su peculiar fisonomia al
nacionalismo latinoamericano de la presente ge-
neracion,

Roger Munier

El Hombre Anterior

Lo sagrado, mismo, era ‘“fisico”. Quiero
decir que tenia su origen en la “fisis” del
Todo del que era la manifestacion visible,
el fenémeno, en el sentido original de “lo
que aparece”.

Lo sagrado revelaba al Todo en los frag-
mentos. Sefialaba al Todo en los fragmen-
tos esparcidos: una piedra, un arbol, el
agua del manantial. Era imagen del Todo
en los fragmentos que por ello mismo re-
lacionaba con el Todo. El fermento del
Uno.

|

En| el arbol o en(a piedra;1a totalidad
cobra}zfaf forma. Alfmismo tiempo, el A’rboI
se veia cargado delsentido como drbol (1)
y la fpiedra fomo piedra. Todas las cosas
eran signos eh su calidad de cdsas. Quiero
decir: no por| ser simhbolos una realidad
exterior a si mismas, sino porque la ver-
dad que expresaban no se apartaba de lo
gue eran como Cosas.

La apariencia era verdad. Mas exacta-
mente, toda apariencia era un aparecer
que revelaba en la misma cosa. Aquello
de lo cual la cosa constituia el signo. Que
s6lo se de-signaba en ella.

ROGER MUNIER, francés, vive en Paris
1y ha viajado por varios paises de Europa
y Japén. Traductor de Heidegger, del que
recibe wuna sesible influencia, publico en
1957 su version de CARTA SOBRE EL HU-
MANISMO, con presentacién y notas. Co-
labora en las principales revistas europeas
y en 1963 publica su libro CONTRE L’IMA-
GE (Gallimard), del que la version espa-
fiola de Raul Gustavo Aguirre aparecio
bajo el sello de la editorial Alfa. Muy re-
cientemente ha traducido el notable libro
de Octavio Paz, EL ARCO Y LA LIRA.

(Fragmentos)

£33,

Todo estaba dado en el ‘“aqui’; el mun-
do que disefiaba el “en torno” al hombre
iluminaba a la vez su destino. El signifi-
cado del pasar humano estaba escrito en
la piedra, el agua, las potencias vegetales.
No provenia de un “otra parte” sino de la
Proximidad pura. El “otra parte” estaba
en el “aqui mismo”.

El agua como tal era santa. La santidad
tenia algo del agua. Estaba hecha a su sc-
mejanza. Todo sentido venia de las cosas
significantes. Era ‘“cosa” —si cabe decir-
lo— antes mismo de ser sentido. Se pro-
nunciaba en ellas.

;Y por qué no habia de ser santa el
agua? (Por qué la santidad habia de ser
por esencia ‘“moral”? ;Por qué Dios no
habia de hablar también a través del agua?
Y cuél puede ser el sentido final del bau-
tismo cristiano, que sélo es real cuando el
agua fluye sobre el cuerpo del recién na-
cido?

Pero cl agua, segun se sabe, no es sino
una combinacién de oxigeno e hidrégeno.
Es, cuando mucho, el liquido gue calma la
sed o lava el cuerpo, la ropa. El cristiano
que agiste al bautismo, ;piensa aun en el
agua santa? Ademas, si bien es necesario
que, para celebrar el bautismo, fluya el
agua, el ritual especifica que bastaran unas
pocas gotas. EI agua no es ya, entonces
sino el simbolo de lo que es (y que sin
embargo sigue siendo, ya que el agua tiene
que fluir...).

(1) En nuestro mundo, el arbol es insignificante,
como no sea para el poeta que es vidente y que,
en mayor o menor grado, restituye el arbol al do-
minio de lo sagrado.
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Lo sagrado no es lo que aplasta al hom-
bre, sino lo que lo restaura. Es, segun la
etimologia germanica de la palabra Heilig,
de heilen, curar, heil, intacto, sano y salvo
(en inglés “holy”, a comparar con ‘“‘whole”,
entero, total, integro) lo que mantiene la
integridad del Todo en si mismo y en sus
fragmentos. Es el lazo, fiador del Todo y
su salvaguarda.

Lo que es sagrado por manifestar al To-
do en el seno de los fragmentos esta ase-
gurado en su ser. Porque es epifania del
todo, el drbol sacro es plenamente arbol.
En lo sagrado, el Todo se acuerda con Ios
fragmentos y los fragmentos adquieren la
con-sistencia del Todo.

El mundo es uno. Es para el hombre un
estar en el que cada uno de sus ademanes
en si tiene sentido. No por su referencia
“moral” al reinado hipotético de las fina-
lidades, sino en su sencilla realidad. Esta
cargado de sentido, al igual que un ade-
comer o el beber—. Es en si mismo sen-
tido en su calidad de ademan —atin fuese
mas humilde, como él—. O digamos
que el sentido que se le puede dar no sale
de sus limites. Pertenece como ademan al
Todo que lo fundamenta y en tal perte-
nencia, ya, como ademan, es santo.

Lo sagrado es el lugar de lo Indemne,
de la Totalidad infragmentable y santa.

Decir que, en el elemento de lo sagrado,
el mundo lleva en si solo su verdad, de
modo que el sentido de las cosas s6lo pasa
a través de si mismas para expresarse, no
significa en modo alguno que el mundo
visible sea la Unica realidad, sino que la
realidad final hace cuerpo con él y que
Todo es Uno.

“Universitatem dico Deum et creatu-
rum” (Scot Erigene, De divisione naturae,
II, 1). EI todo que incluye a Dios como
Dios mismo lo incluye. Tal implicacién de
lo divino y del mundo debe ser captada
como unidad. La dltima realidad estd mas
alla de las categorias de lo infinito y del
finito. Ella misma las funda.
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En lo sagrado, Dios se hace visible como
Dios por intermedio del mundo. Esta en el
mundo en su calidad de Dios.

Seria menester que la piedra, la fuente,
hablasen de Dios al hombre. En la vision
cristiana, ellas sefialan a Dios como el crea-
dor. Seria menester que lo significaran di-
rectamente, que lo de-signaran. Dios en-
tonces estaria préximo (como sin duda lo
estd) y el mundo seria santo.

La religion es lo que liga (2). No puede
ser lo que separa: a Dios del hombre, al
hombre del mundo y al hombre de si mis.-
mo. Concierne a la estada humana y define
antes que nada las reglas de un acuerdo.
Es la via, no de la salvacién, sino de la
realizacion.

La 1'c1ig1'é/a/es lo que sitia al hombre
en el seno /del Todo, en su pertenencia al
Todo, dandole sede. Dice cémio el hombre,
conforméndosc a la ley del Todo que lo
funda, encuentra en el mundo un estar.

Constituye el v‘i)nylé‘ efectivo en%e el
hombre y el Todo a través delos frag-
mentos. La presencia en elementos del
Todo manifestado en los fragmentos, mer-
ced a la cual la unidad del Todo se hace
real. El acuerdo con los fragmentos en la
unidad del Todo. Es el vinculo entre los
fragmentos y el Todo realizado con amor.
El vinculo del Todo que es amor y, como
amor, se quiere (3) en los fragmentos.

La caridad, primero, es fisica. Es el
vinculo orgénico entre los fragmentos en
el Todo, su a-cuerdo. La caridad va a las
cosas, a las plantas, a los animales, tanto
como al hombre. En su forma primera, es
respeto hacia el Todo en sus fragmentos.
Aun antes de todo eros o agape, el amor
se despliega al nivel del Uno.

(2) Re-liga, en el original francés. (N. del T.).
(3) Acepciéon Volitiva., (N. del T.).

En la aproximacién efectiva (religiosa)
del Todo, el hombre alcanza su propia esen-
cia. Se prolonga en €l Todo, se reine con
la hierba y el pajaro, las potencias natu-
rales, recupera su nativo parentesco con
el dios.

Alcanzando sus confines en los horizon-
tes del Todo, tiene en lo sucesivo sus li-
mites, y dentro de ellos, su “medida” o
sea a la vez su dimension real y su tér-
mino. Ha encontrado ya su “fin”.

Se encamine hacia su “fin” dentro del
Todo que lo acoge, reconciliado con la
muerte, con su pérdida, sin mas esperanza
ni espera que la de ese advenimiento.

(Era lo sagrado algo mas que un quitar
el velo de la absoluidad del “aqui”?

La Totalidad no es ni-infinita ni finita.
Es. /“

—

W |

|
Lo invisibhl esta\ en lo visibl;:. Pre!cisa—
mente, soélo es lo invisible porque |esta
dentro de lbﬁ/isible, por@e/ﬁendoi__ ra-
zén de lo visible se prodiga en éI para
que sea lo visible, desapareciendo en pro-

vecho de lo unico que se ve.

La realidad final estd mas alla del no-
sentido y del sentido. Buscar el sentido es
buscar lo explicable. La realidad final, por
ser inexplicable, estd mas alla del sentido.

El hombre esta en el Todo, pero el Todo
se pronuncia en el hombre. Se prodiga y
se completa en el hombre para realizarse
en él como destino.

La presencia en el mundo natural es
presencia en el Elemento que nos funda.
En aquello que no es obra del hombre, en
la hierba y en la hoja, en los ritmos cés-
micos, el Todo deja su rastro visible. Mas
que su rastro, la hierba y la hoja, el mo.
vimiento de las estaciones constituyen el
mismo Todo en su despliegue real. En el
acercamiento natural es a él a quien toca-
mos, a quien respiramos, y bcbemos. Asi,
todo estd lleno de dioses.

Bebo un sorbo de agua fresca, y en este
acto “comulgo” con el Todo que me visita.
Bebo el Todo.

Porque en el fondo, no existe un frag-
mento.

Traduccion del francés
por Jacques Després



Nelson Marra

La Poesia de Vicente Aleixandre

Un afio mayor que Garcia Lorca y dos
mayor que Alberti, Vicente Aleixandre in-
tegra, junto a Guillén, Damaso y Amado
Alonso, Salinas, Bergamin, etc., esa brillan-
te y precoz generaciéon del 27 donde se
continia la riquisima tradicién literaria
espanola, se renuevan las formas de ex-
presiéon y se llega al nivel poéticamente
mas alto en este apuntar del nuevo siglo.
El peso del momento histérico tuvo gran
influencia en esta generacion de entregue-
rra, inmersa en el fratricidio de la guerra
civil, apoyada culturalmente en las nuevas
premisas que el “98” habia impuesto y re-
cibiendo los aletazos politico - literarios del
superrealismo europeo. La constante fun-
damental que caracteriza a este eminenti-
simo fenémeno espafiol es la renovacién
estilistica, los nuevos caminos de expresion
poética, la creacién de un rico lenguaje.

De la misma manera que el renacimiento
espafiol habia sido escenario de la oposi-
ciéon entre la lirica tradicional castellana
representada, fundamentalmente, por Cas-
tillejo frente a nuevas formas poéticas que
advenian con Boscan y Garcilaso, intro-
ductores de Ia escuela lirica toscana o ita-
liana, asi este movimiento grupal del 1927
sufre la oposicién por incomprensién y por
el solo hecho de ser una fuerza literaria
renovadora. Mas adelante las acusaciones
que se le hacen a los barrocos del siglo
XVII parecen reiterarse ante este nuevo
decir poético que surge en los albores de
nuestra época.

NELSON MARRA nacié en 1942, en Uru-
guay. Colaboré en la revista AQUI POE-
SIA, en los CUADERNOS DE MERCEDES
Yy ocasionalmente en algunas pdginas es-
pecializadas. Estudia Literatura en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias y su
primer libro de poesia, LOS PATIOS NE-
GROS, aparecié en 1964, obteniendo un
notable éxito de critica.
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Sin embargo el tiempo y sus formas evo-
lutivas, el caudal de sus obras y la in-
fluencia que han ejercido en grandes poe-
tas contemporaneos, han dado la 1ultima
palabra. Dentro de este grupo de extraordi-
narias individualidades se destaca la figura
de Vicente Aleixandre del cual nos ha lle-
gado un aspecto original de su obra en
esta antologia denominada ‘Presencias”
(Seix Barral, Barcelona 1965). El criterio
antolégico que ha guiado al poeta a la ela-
boracién del presente volumen es un crite-
rio personal y filos6fico. Ha llevado al li-
bro aquella parte de su poesia en que el
poeta desaparece como sujeto del poema
dejando lugar preponderante a la realidad,
a esas constantes tematicas acuciantes y
obsesivas,/qﬁé’bierden su categoria de ob-
jetos comunes y pasan a ixztggrar las “prg-
sencias” [del creador. Hay/'pues, en esta
seleccion| un criterio anti"»roméntipo que
la rige y\ una reaccién frente a ese topico
intimista abundanyeln gran parté de la
poesia actual. &

77—/

Poesia, objetividad, pasién, intelectualis-
mo son términos opuestos para el equivo-
cado concepto de cierto aprehender litera-
rio. Nada tan ejemplificante como esta obra
de Aleixandre para dar el mentis necesario
a esa concepcion regresiva, sin dispositivo
critico. Obra que por su tono y por la for-
ma en que estd concebida mereceria como
coronaciéon, como acapite, los versos mas
significativos del “Ars Poetica” de Dru-
mond de Andrade. Porque la actitud fun-
damental del autor en la composicién de
su antologia es la de dejar fuera toda aque-
Ila poesia que hace hincapié en la intimi-
dad del poeta, en sus vivencias mas in-
transferibles, en sus acontecimientos mas
personales, prescindentes desde el punto
de vista poético. Actitud esta que lleva
como contrapartida la de elevar a un pla-
no poético la realidad ajena, todo aquello
que el creador puede presenciar con pers-
pectiva, todo aquel mundo que estd fuera

de si y que termina ocupando el centro
generador del poema. Ese aspecto del mun-
do exterior comienza a perder sus carac-
teristicas comunes, su caracter contingente,
al entrar en la obra de Aleixandre, se des-
poja de la cotidianeidad mas arida y se con-
funde con el plano intimo de este interme-
diario. Confusién que se mantiene con fi-
delidad a lo largo de su obra y que hace
perder al “objeto” su condicion de moti-
vacién o tema para convertirlo en una ver-
dadera presencia. Es, entonces, una actitud
que puede vincularse en narrativa con el
objetivismo de un Hemingway y sobre todo
con la escuela francesa (desde Sarraute
a Robbe - Grillet) que ha tedido de filo-
soffa artistico - vital esta corriente literaria.

Estamos, en definitiva, ante la compene-
tracién realidad - artista y este dltimo co-
mo intermediario con la funcién de vivi-
ficar artisticamente la realidad que le ob-
sede (‘“Para ti, que conoces cémo la piedra
canta, / y cuya delicada pupila sabe ya
del peso de una / montafia sobre un ojo

ulce” expresa significativamente en |“El
oeta”). !

Nos| enfrentamos a la figura de un ver-

adero/ poeta, |en el“ sentido mas riguroso
auténtico g le este término posee, en su
ignifﬂ:ado trzriicional de creadgr y esta-
N0S frknte a su cosmovisién y fx};nte all as-
—pecto-de su obra mas ‘sigﬁiﬁ{ativo y-que
Aleixandre ha desarrollado con persistente
fidelidad.

EI rastreo de su poesia nos lleva al des-
cubrimiento de aquellos centros de la rea-
lidad que se han adentrado en su persona-
lidad y que devienen en ‘“generadores de
vitalidad artistica” “motivadores de poesia”.

El mismo Aleixandre se encarga de ex-
plicarnos el procedimiento de incorpora-
cién de esa realidad ajena, los diversos
estados o manifestaciones por los que pasa
“lo otro” para integrar el caudal intimo
del hombre y que deviene en una actitud
existencial tomada con plena conciencia y
en una motivacion auténtica de elabora-
cion poética (Y va ganando ser, realidad,
existencia: mientras crece / en sus limi-
tes, / en la total conciencia de su existir,
que es numen / donde todo es presencia”
“Las Meninas’).

La poesia de Aleixandre expresa las
esencias de los objetos que se le han incor-

porado, es penetrado por ellos y a su vez
los penetra y por eso recobra su trascen-
dencia y convierte las figuras en presen-
cias. Ha sido fiel a ellas y es significativa
la creaciéon de esta antologia que aparece
casi como una dedicatoria: a la naturaleza,
al hombre.

Panteismo y humanismo han sido las co-
rrientes a las que se ha volcado con rigor
y con pasion, con fuerza y con talento y
para las que ha puesto a su servicio toda
la estructuracién de un nuevo lenguaje,
de nuevos procedimientos expresivos y
una metaforizacién y creacién de imagenes
personalisima.

En la organizada creacion de Aleixandre,
la naturaleza en sus variantes, en sus ma-
nifestaciones mas diversas, en su presen-
cia obsesiva, ocupa méas de la mitad de su
obra. La ]integracién naturaleza - hombre
corresponderia a una etapa de madurez del
artista en que su cosmovision se tifie de
humanidad y en que sin abandonar total-
mente su concepcién panteista, advierte la
presencia del hombre y comienza a perci-
bir la justificacion ultima de su canto (Y
es tu voz la que les expresa. Tu voz colec-
tiva y / alzada. / Y un cielo de poderio,
completamente existente, / hace ahora con
majestad el eco entero del hombre”. El
poeta canta para todos).

En la ultima etapa de su obra entramos
en las regiones mas firmes del humanismo,
donde el hombre es preocupacién auténo-
ma y donde el autor se desprende de su
constante misticismo tematico.

Es necesario ver, entonces, las evolucio-
nes que ha sufrido su poesia, las variantes
de esta larga y fiel meditacion y compro-
baremos la inteligente afirmacién de Cohen
de que en Aleixandre ‘“la evolucién de su
técnica ha ido mano a mano con la am-
pliacién y profundizacién generales de su
compasién”.

En la primera parte de su obra hay un
misticismo panteista que ordena su cos-
movisién. La naturaleza y sus fuerzas ele-
mentales (mar, viento, cielo, selvas, no-
che) concentran en si mismas la energia
vital que mueve al mundo. Estas fuerzas
elementales, reiteradas por su condicién de
leit - motivs, son receptoras de la tnica
sombra humana que desciende sobre ellas
y en ellas desaparece: la del poeta. Este
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las toma en su absoluta desnudez, como
simbolos, como representantes ‘‘presencia-
les” de ese Dios-naturaleza que crea y que
destruye. Estas fuerzas elementales osten-
tan su desnudez y su experiencia conflic-
tual (“El mar bituminoso aplasta sombras
/ contra si mismo. Oquedades de azules /
profundos quedan quietas al arco de las
ondas” Mar y Noche). También en esta
primera parte del volumen el poema “La
selva y el mar” da una visién de conjunto
a estas primeras y las distintas fuerzas
clementales se confunden, se mimetizan
(“se baten con la hiena amarilla que to-
ma la forma / del poniente insaciable’)
y los sentimientos extremos no estdn au-
sentes en ellas sino que se dan con vio-
lencia en su natural impulso (‘“donde no
se sabe si es el amor o el odio / lo que
reluce en los blancos colmillos”). EI tra-
tamiento poético que ejecuta Aleixandre
en esta primera parte de su obra estd en
correspondencia con su particular cosmo-
vision, con ese despertar abrupto de la na-
turaleza. La distorsién que sufren estos
clementos naturales se emparenta con la
distorsién del lenguaje poético. Recibe las
influencias del superrealismo francés y de
aquellas escuelas cultivadoras del automa-
tismo psicolégico y rescata de estas in-
fluencias aquella parte necesaria para la
trasmision de su mensaje. El esquema for-
mal seria, en definitiva, un respiro, una
apoyatura en esta primera poesia de Alei-
xandre.

Pero el poeta va sufriendo una lenta y
segura evolucion. Si bien estas presencias
fundamentales, que lo empujan a la crea-
cion de un mundo poético (como recrea-
cion de ese mundo en que estd inmerso)
no lo abandonan, el tratamiento estilistico
va adquiriendo una mayor madurez reflejo
de una sabiduria potencial que se anuncia.
Hay mayor limpidez y diafanidad. La suti-
leza, la contencién emocional se van afin-
cando en su poesia y el verso deviene mas
amplio y sugeridor, mas profundo y con-
ceptual. Sutilmente podemos intuir a esta
altura de su obra una visién mas compa-
siva y humanista y como consecuencia la
aparicion del hombre enquistado en esta
fuerza elemental que crea y destruye. Se
esboza, entonces, el tema popular como
sustancia creadora y el tono elegiaco como
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cadencia musical en esta etapa pre - tran-
sitoria.

En un principio el hombre sufre una de-
rrota absoluta frente a la naturaleza, su
caracter inmanente y transitorio es absor-
bido por la opositora infinitud (Todos,
multiplicados, repetidos, sucesivos, amon-
tondis la carne / la vida, sin esperanza,
monétonamente iguales bajo / los cielos
hoscos que impasibles se heredan. / Sobre
ese mar de cuerpos que aqui vierte sin
tregua / que aqui rompen / redondamente
y quedan mortales en las playas “Destino
de la Carne”). El hombre aparece como
un esbozo colectivo, sin individualidad, re-
velando en su conflictualidad ultima, su
carne, su inmanencia. El elemento natural
que sirve como intermediario entre el
hombre y la naturaleza seria la tierra, es-
cenario de muerte, pero que refleja vida.
En esa conjunciéon hombre - tierra estd la
superacion del caracter inmanente del ser
humano, la liberacion de su relatividad, el
germen de una fuente vital (‘“Solo, puro /
quebrantados tus limites / estallas / resu-
citas. Xa tierra, tierra hermosa / Hombre:
tierra perenne, gloria. vida” El Enterll‘ado).

Lentamente el éxtaﬁﬁgdpanteista de| Alei-
xandre cede terreno al humanismo, a la
otra “presencia” vectora en su poesia |y que
va adquiriemi}az autonomia y/transfirién-

dole sentide—al canto del poeta. Estamos-

ante el mas profundo conceptualismo y
ante el versiculo como modelo. Su anda-
miaje estilistico es mas auténtico y vemos
la sabia respiraciéon poética con amplitud
y diafanidad.

Aparece una seria y reflexiva meditacion
acerca del hombre, sus experiencias, sus
realizaciones. Estd mostrado en su relati-
vidad, en su invariable sometimiento a lo
temporal, pero esta concepcién estd asu-
mida con la aceptaciéon del poeta que ve
alli el riquisimo caudal de las verdades ul-
timas. El poema ‘“Materia Humana” es el
simbolo de esa nueva vision del poeta en-
clavada en la realidad inmediata, pero que
por medio de la superposicién de tiempos
y la conjuncién de éstos en un presente
finito nos expresa la real esencia del hom-
bre. Esa “onda comun” que menciona Alei-
xandre es la corriente que une a todos los
hombres y a todas las épocas, es el largo
motor material de la existencia que identi-

fica al guerrero medieval con el nifio que
respira a nuestro lado, y que a pesar de
su aparente infinitud es temporal y rela-
tiva, como el hombre, medida tltima de la
creacion.

La técnica expresiva del poeta, su estilo
en plena madurez confluyen para engran-
decer el tema, para magnificar su ‘“pre-
sencia” y la serena reflexion es lo que le
mueve.

La relatividad del hombre, la muerte es
tema desarrollado en el poema “En el ce-
menterio”, a mi entender uno de los me-
jores del volumen, en que aplicando el
“Ubi Sunt” manriqueano y una visién frag-
mentada de la vida por el pasaje del tiem-
po nos lleva a la propia presencia de la
muerte fisica, que no estd presentada como
algo terrible sino con una sincera y biol6-
gica aceptacién. E1 hombre, a pesar de todo
se proyecta, se perdura, la memoria le reco-
ge aunque ésta sea también temporal como
lo expresa en este magnifico verso (Me-
moria Mortal. Dura, pero nunca en los
mismos). En esta nltima parte surgfe ese
cansancio metafisico@e le hace trasladar
su mirada a la infancia a la-busqueda de
esa idocencia perdida que alienta en el
poeta. Tiende a recoger nominativamente
todaj aquellas presencias quey de r}dg\’m
modd‘ le han obsedido y de r scatarlas ar-
tisticamente. [Estamos en la-zZona mas rica
y profunda del artista. En ella no falta la
experiencia del amor como espectaculo
vital, como zona de luz que se contrapone
a la finitud del hombre (“El sexo”).

Por ultimo nos llegan los ultimos versos
de Aleixandre de sus “Retratos sin nom-
pbre” ubicados en un ambito circense, en la
trastienda del artista, en su doble vida. Es
un final de fiesta triste (o triste de fies-
tas) asumido lucidamente y casi un tépico
comun a grandes creadores.

Los versos de “Sin nombre” buscan no-
minar esas ‘“presencias” ultimas que le ri-
gen, esas presencias de infancia, de adoles-
cencia, de madurez, que en una Superpo-
sicién temporal se conjugan en este poema
llegando a él como las ‘“figuras vacilantes”
a quienes Goethe dedica su obra. Es un
fuerte deseo de fijar sus presencias, de de-
dicarles €él también esta obra. Asistimos,
pues, a un proceso de evolucién conceptual,
de depuracion, proceso que se manifiesta
claramente a lo largo del volumen y que
estda acompanado por un proceso de depu-
racion formal y por un arribo a la limpidez
esencial.

Postergamos el serio estudio formal que
merece la obra de Aleixandre porque
nuestros limites estan claramente fijados
por las premisas de que parte el autor pa-
ra la concepcion de este magnifico volu-
men antolégico. Por ultimo diremos que
asi como podemos encontrar en Octavio
Paz y en el mismo Neruda relaciones con
la obra de Aleixandre, seria necesario que
muchos actuales poetas se inclinaran hacia
esta linea de auténtica poesia y que este
hermoso ejemplar fuera para ellos asi co-
mo para muchos criticos, algo mas que una
larga leccion de arte.

29



Juan Goytisolo

Impresion de Venecia

Era una Venecia insolita, difuminada y
brumosa, enteramente distinta de la que
Dolores y tu conociais de cuando la France
Presse te enviara a retratar starletts bellas
y estupidas mientras paseaban en bikini
por la decimonoénica y triste playa del Lido
o daban de comer a las palomas sonriendo
con dientes blanquisimos ante las colum-
nas del Palazzo Ducale y, a intervalos re-
gulares, los vaporettos procedentes del gran
canal depositaban en los pontones de ama-
rre de Capitania y a todo lo largo de la
Riva degli Schiavoni un cargamento de
turistas asiduos de Wiener Schnitzel y
Halles Bier, vestidos, sin distincion de se-
x0s ni edades, con calzones de ante o ter-
ciopelo y que, provistos de una o varias
camaras fotograficas, irrumpian en grupos
compactos hasta la disciplinada y esbelta
perspectiva de la plaza poseidos por un
ansia enfermiza de dejar constancia de su
paso por aquellos parajes, fijando para el
album familiar de recuerdos la imagen
torpe del nifio rodeado de palomas o de
la esposa gorda perfilada frente a los re-
lieves de la Loggetta al tiempo que en las
variopintas mesas de Quadri o Fiorian
otros turistas con idénticos calzones de
terciopelo y sombreros tiroleses escribian
docenas y docenas de tarjetas postales con
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liano, al alemdn, al sueco, al polaco y a
otros idiomas. In<presion de Venecia es un
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saludos y exclamaciones maravilladas, co-
mo si el verdadero objeto del viaje de unos
y otros fuesen las tarjetas postales y los
albumes de familia y no el admirable pa-
norama de San Marcos con sus palacios de
estilo bizantino y las columnas, estatuas,
marmoles y mosaicos de una basilica fas-
tuosamente bella, subyugadora e imtacta
pese a que las orquestinas encaramadas en
los estrados de los cafés contaminaban la
atmosfera pegajosa y htimeda con los acor-
des briosos de “El Danubio Azul”, la “Mar-
cha Turca”, las “Danzas Polotvsianas” del
“Principe Igor”, el “Carnaval de Venecia”,
la “Marcha Militar” de Schubert, “O Sole
Mio”, “Granada”, ‘“Ciao, Ciao Bambino”
amalgamando la disparatada confusién po-
liglota de las versaciones, los resimenes,
historicos d,e/i‘))sngulas, las sefas de alber-|
g0s no esf)ansm de ganchos maleteros,
las voces{martlculadas ded)ys ninos, el‘
arrullo discreto de Ias palomas. | |

El frio habia bau‘z&o los turista con|
mochila, las mesas multicolores de los ca-

fés, los tablados de los musicos y, desdi- |

bujada por la niebla matinal, la plaza os
aparecia tal y como la pintara Bellini cua-
tro siglos atras, con las fachadas levemente
asimétricas de la Procuratie Vecchie y la
Procuratie Nuove, la torre del Reloj con
la Virgen, los Reyes Magos y los signos
del Zodiaco, el Campanile, la catedral
basilica. Algunos indigenas la cruza-
ban con paso rapido, ocultos casi ba-
jo sus prendas de abrigo y, dueias ab-
solutas del Iugar, las palomas revoleaban
con impaciencia y aguardaban el disparo
de los canones para alzar el vuelo, en en-
sordecedor torbellino, hacia las almenas y
cupulas, al acecho de la jubilosa irrupcién
de los servidores encargados de procurar-
les el alimento. Tras las vidrieras, las bu-
tacas de felpa de Florian acogian a una
clientela ornamental y vistosa. Dolores ca-
minaba en silencio por las arcadas y, al
respirar, su aliento formaba un diminuto
globo helado que flotaba unos segundos en

el aire antes de desvanecerse misteriosa-
mente en el frio.

Era grato asomarse con ella a la Piazzet-
ta y, sentados al pie del Leén de San
Marcos o de la estatua en marmol de San-
ta Teodora, contemplar el agua sucia y
embravecida de la laguna, el balanceo rui-
doso de las gondolas entre los hincones,
la calada de las gaviotas sobre su presa,
el surco blanco de alguna motora que se
alzaba y caia velozmente a impulsos de la
marejada y, mas lejos aun, los postes de
las balizas alineados como un juego de
bolos y los campanarios de las iglesias de
San Giorgio Maggiore y la Giudecca esfu-
minados, casi disueltos, por la bruma, o
perderse en un dédalo de callejas de nom-
bre extrafio Ramo de Cé& Raspi, Rio Terra
San Aponal, Sestier de Castelo, Boca de
Piazza, Fondamenta delle Osmarin, Pesca-
ria de Canaregio, Rugheta del Ravano, Sot-
toportego del Spiron d’Oro, Mazzarietta
Due Aprile, Corte Saracina, Barbaria della
Tole, Campiello de San Quero o Calle di
Mezzo de la Vida sembocar inopina-
damente frente as/g/kgc;mla de San| Rocco
o E" mpo de Santa Maria Formdsa con
los [pies helados {en el interior de | ﬁos za-
patos y las manos rigidas dentro ‘de los
guahntes, be er un café amargo y ardiente
ant#s de proseguxr el caminho hacla San
Giorgio dégix Schiavoni-y detenerse o aqui-
latar una vez mas la perfeccion de “San
Trifone ammansa il basilisco” o de los
“Funerali di San Gerolamo” de Carpaccio,
comer una anguilla alla barcarola con po-
lenta en una trattoria y apurar una botella
de buen Merlot.

Habiais pasado tantas noches en vela in-
tentando razonar inttilmente la crisis de
vuestros sentimientos y la deterioracién de
vuestras relaciones, poseidos por una des-
medida necesidad de balance y un prurito
de sinceridad lindantes con el exhibicionis-
mo en el prolijo inventario de vuestras in-
fidelidades reales o deseadas, aventuras e
historias, hasta hacer de Dolores y de ti
dos extrafios, asombrado cada uno por la
ignorancia de la vida del otro, algo des-
amparados también por el derrumbe de
todos los proyectos, quimeras e ilusiones,
que vuestras miradas se rozaban apenas
como si temieran herirse y vuestra conver-
sacion se reducia a un minimo indispensa-

ble de palabras, simple comentario, por lo
general, de un paisaje, un cuadro o la gra-
duacién o embocado de un vino, no repues-
tos atin de la sorpresa de vuestra nueva,
vasta y desorientada libertad y recelando
que un incidente nimio o una observacion
fuera de tiempo consumara definitivamen-
te una ruptura que, de modo oscuro, pero
instintivo, sabiais irreparable.

Aquella Venecia arisca y fria, suntuosa-
mente irreal entre la niebla, os reflejaba
como un espejo de turbio azogue en vues-
tra paralela soledad cuando, ateridos tras
el diario callejeo sin rumbo, os dejabais
caer en los butacones muelles del Harrys
Bar junto a una copa de bloody - mary o
un coctel exquisitamente aderezado por un
fotogénico barman de manos agiles y fle-
xibles, envueltos por el runrin de las con-
versaciones de un publico de americanas
con abrigos de astrakdn y caballeros con
una cadenita de oro en la muiieca y el pelo
tenido de rubio, o si, abandonando a Do-
lores en uno de los innumerables bazares
de recuerdos de la Salizzada San Moisé o
Calle Larga San Marco, errabas durante
horas a la ventura de tus piernas, extra-
viandote en cuppos di sacco y callejones
angostos, con la idea fija de los siete afios
de vida comun, incapaz de admitir, en fu
negacién obstinada de la evidencia, la mag-
nitud real de wvuestro fracaso, recompo-
niendo los elementos del expediente como
si se tratara de un puzzle y deshaciéndolos
de nuevo perennemente insatisfecho de ti
desde el instante en que revivias los tiem-
pos de vuestra primera visita durante el
festival de cine en la época en que no ha-
biais perdido todavia la aficién a los via-
jes y saboredbais todo descubrimiento, de
un vino, una tela de Veronese, un collar
de cuentas, un farol de Murano como una
l6gica proyeccion de vuestro amor y for-
jabais planes para el dia no lejano en que
las cosas cambiaran en Espafia y pudiérais
disponer libremente de vuestro destino,
con la esperanza absurda de rescatar los
hipotéticos restos del naufragio y recomen-
zar humildemente con ellos una nueva vi-
da, acodado tu sin saber como en el pretil
del Fondamento Nueve, frente al islote
brumoso del melancélico cementerio comu-
nal, las balizas e hincones que marcan el
camino hacia Torcello y las aguas tendi-
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das, inmdviles y como muertas de Ia la-
guna.

Dias enteros de vagabundaje solitario
por aquel denso y alambicado laberinto,
buscandolos oscuramente por los alrededo-
res de la Pescheria o los almacenes del
barrio hebreo hasta topar de manos a boca
en un patinillo perdido o el mostrador de
cine de una bodega y proseguir el camino
como dos amantes fortuitos y ocasionales
que se detienen a admirar la fuente del
Campo di Santos Giovanni e Paolo o la fa-
chada goética del palacio Foscari antes de
fundirse vorazmente en uno solo entre las
sabanas acogedoras y tibias de cualquier
hotelucho, o, como la tarde en que divi-
saste a Dolores a lo lejos y te entretuviste
cn seguirla sin que ella lo advirtiese, es-
pidndola como si fuera una desconocida,
juego al que habias renunciado de golpe
al descubrir que efectivamente lo era y
sentirte poco a poco como un rival suplan-
tado o un detective encargado de acumular
pruebas contra ti mismo, angustiado por
la aterradora posibilidad de su encuentro
con otro hombre y acechandola realmente,
al fin, como si la vieses por primera vez
0 tu vida.

Venecia glacial e imprecisa de via Ga-
ribaldi con sus tenderetes y puestos de
mercado en medio de la calle y sus taber-
nas concurridas por empedernidos bebedo-
res de grappa en donde encontraste al trio,
dos hombres y una mujer que caminaban
a ritmo lento hacia el Fondamente di San-
ta Anna y algo en el semblante airado del
hombre mas alto y el rostro hermoso y
dolorido de la mujer te hizo presentir la
vecindad del drama y acortar el paso y
disponer el oido, en el momento justo en
que él se encaraba con ella y articulaba
incomprensibles palabras estremecidas de
odio y otro hombre intervenia para cal-
marle y no conseguia otro resultado que
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excitarle mas, impulsandole a hablar casi
a gritos, no, non sono frottole, te dico e
ti repeto che ci sono testimoni, hai capito
y la mujer decia Piero, Piero, con los ojos
enrojecidos y se servia de la manga del
abrigo para enjugarse las lagrimas y tu
fingias escudrifiar el contenido del esca-
parate de una tienda de accesorios navales
y ellos proseguian su marcha hasta el puen-
te y €l la insultaba de nuevo asiéndola vio-
lentamente por las solapas, maladetto quel
giorno hai capito, maladetto quel giorno
y ella repetia como una autémata Piero,
Piero y el otro miraba atras con cautela y
porfiaba por separarles y tu contemplabas
el agua opaca del desolado canal di San
Pietro con las viviendas miserables acu-
rrucadas en la orilla y los muros corroidos
del viejo arsenal, ti giuro che non é vero,
Piero, ti giuro, ti giuro y el trio avanzaba
otra vez, y ta tras él, por entre la doble
fila de casucas grises del Campazzo Quin-
tavalle y el viento traia a tus oidos jirones
de frases que emanaban de sus labios acom-
pafnadas de heladas vedijas de humo y os
encontrabaisg” impensadamente en el cre.|
puscular y/ desierto Campo di_San Pietro
y el trio se refugiaba a discﬁr al amparo
de la iglesia y, de regreso al hotel, t’rata-
bas de imaginar la hondura de la pasion
que cxistiera entre ellos y los ju}r::}ientos
de amor y la reciproca busca de sus cuer-
pos antes del obligado y triste final, pre-
guntandote con amargura cémo la insidio-
sa degradacion habia sido posible, y pen-
sando en Dolores, en la serena provocacion
del sexo y los pechos y los labios de Do-
lores, oias el espacioso redoble a muerto
de las campanas y llorabas silenciosamente
por ti.

(Fragmento de la novela Mejor
la destruccion, el fuego de
préxima publicacion)

Alberto Paganini

Una leccion de Teologia

BN

Estando en Montevideo yo habia recibido una
carta, y dentro de ella habia una hoja, una ser-
villeta de papel de algin bar de mala muerte de
Avenida Gorlero, era la letra de Hanna Griine-
wald, ganchuda, maravillosa, y decia “;Vienes?
Te quiero”. Un goterén de sangre, o de negro
vino o de no sé qué cosa ensuciaba el papel.
Arrojé la hoja, asqueado, pensé que Hanna era
inmunda o perversa, luego el corazén se me
arrepintié, me acordé de Hanna, dos afios atras,
cuando todavia era nifa, una tarde silenciosa
cernida por la tempestad, en que cabalgando por
aquellas colinas en cuyo fondo cuando llega el
creptsculo se aparece la casa de Dionisio Anto-
nio Lussich, Hanna cay6 de su lobuno, se |golpeé
las sienes y la cabeza ¥ al partirse los labios con-
tra la esquirla de un pedrusco la sangre ‘1e em-
pezé A manar‘sobrc(el vestido, deshilachadamen-
te, na sangre tierna como suele ser la |sangre
de los nifios, huego més gruesamente, y hasta le
mojé las rodil#las y los pies, got}/ia gota, 'é',Cémo
era el olor de la sangre de Hanna? ;Y cémo
era su sabor? ;Y su espesor?

] e

Toda la noche y la mafiana estuvo lloviendo y
g6lo después del meridiano el cielo escampé,
el agua cesé6 de crepitar sobre la techumbre de
la carpa, y una profunda brisa se anegé entre
las ramas de los arboles, como si el cielo sus-

ALBERTO PAGANINI es profesor de Li-
teratura y uno de los mds notables cuen-
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pirase ahora con hélito juvenil, esparciendo sus
nubes luego de tan largo enojo.

Me habia contentado con permanccer sobre mi
manta, acurrucado en un rincén de la carpa, te-
meroso de que las acequias se desbordasen y el
agua de la lluvia humedeciese el piso, aunque la
tela que cubre el suelo y se une a las paredes
forma una aislacién completa, segiin nosotros he-
mos experimentado larga, estoicamente. Sin em-
bargo —pensaba— la fuerza de la corriente de
agua puede causar graves perjuicios. Llega un
instante en que la barranca —¢donde encontrar
un llano aqui?— se resquebraja en mil hilos, y
si la lluvia no cesa, esos hilos aumentan su vo-
lumen, crecen, se transforman en arroyuelos que
se salen de su madre, se entrecruzan como ner-
vaduras de una hoja o canales de un delta, y al
cabo toda la tierra es un fluido deslizamiento li-
quido, de arriba a abajo, incontenible, cada vez
mas poderoso. Me imaginaba yo dentro de mi
carpa, con su piso y sus paredes vanamente sal-
vadas de la pendiente de las aguas, alargadas, es-
tiradas hacia abajo, succiondas por ese mundo
resbaladizo que arrastra y arrastra sin piedad
mientras la cumbrera se mantiene todavia incélu-
me, aunque precaria, inestable, porque ya toda la
carpa toma la forma de la corriente, sus estacas
de aluminio se arquean y cimbran como plegin-
dose a la voluntad de la lluvia, al arrastre de la
ladera.

Pero no fue asi. Bien que toda la noche y la
mafiana no ces6 de llover.

Sin embargo, hacia las cuatro o las cinco de
la madrugada la furia del temporal se transfor-
mé en una lluvia mansa, intima, abismada. El
ganado permanecia inmdévil en los reparos, di-
seminado acd y alld, en las entradas de los mon-
tes, resignado bajo aquel sumirse del cielo sobre
sus lomos aténitos.

Antes, en la alta madrugada, el trueno recorria
mi techumbre, la claridad de un relimpago traia
un nuevo resquebrajarse de la béveda, y al cabo,
trueno tras trueno, todo el cielo parecia horada-
do, devastadas sus altas galerias, desvanes, torre-
cillas, como si el cielo de veras fuese un castillo
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deshabitado cuyo foso y cuyo puente ya nadie
franquea. Un castillo de sefior de provincia,

En medio del bullir del agua descorri el cierre
metilico de la entrada y no pude resistir la ten-
tacion de asomar la cabeza. ;Por qué lo hacia?
El agua me golpeé la cara, los parpados, y me
enceguecié, me limpié. Cuando pude abrir los
0jos mo acerlé a ver mas que una densa oscu-
ridad que parecia extendersc delante de mi, una
oscuridad invisible aunque dilatada aqui y alla
por el crujido de una rama, el chapoteo del agua
en la grava de un sendero, el rugir distante del
arroyo que ya seria un torrente, y, tal vez, el
cibestic del mar contra la soledad de la playa.
Un relampago hendié la noche en dos mitades y
vi en la sabita incandescencia que parecia durar
sin parpadcos, tensa, eléctrica, el perfil blanque-
cino de la casona de Lussich, alla arriba, aban-
donada de la mano de Dios, sola. Tal vez una
cclosia golpease contra el marco esperando que
alguien viniese a asegurarla con una vuelta de
pasador. Pero no. Nadie.

Intenté conciliar el suefio pero fue inutil, Me
arrchujé en mi manta, y al rato ya el calor me
agobiaba, Me desperté transpirando, con un sue-
ilo confuso que todavia veia con los ojos abier-
tos, sabiendo que sofiaba. Y por mds que miraba
fijamente las paredes de la carpa me sentia via-
jar hacia el este en un Mercedes Benz viejo, de
antes de la Guerra, y el Mercedes sélo se detenia
en el confin del camino, contra la linea de un
ciclo inmenso, desnudo, entre arenales desolados.
En el limite Este habia una ciudad en ruinas y
soldados muertos que sibilaban mi nombre, ca-
si me llamaban, sucios, sin vendas, tiritando en
sus hoyes de nieve. Ahora la casona de Lussich
sc e aparecia como un juguete del tamafo de
un cazillero de coca-cola, y me rei. El sudor me
corrié por las mejillas y me puse a tiritar yo
mizmo cuando cesé de reir. Me enjugué con las
viangas de la camina. Tenia las axilas empapadas
v tal vez el sudor atravesara la gruesa tela mar-
cando una mancha oscura. La cara de Hanna vol-
vié a dibujirseme un instante, otra vez de nifa,
sucltas las crenchas de pelo rubio bajo una cin-
ta azul, azul como sus ojos inhumanamente azu-
Ies, asi como en primavera dicen que es azul el
cielo de la estepa de Kazakstan. Y las frescas
rodillas se le asomaron bajo la falda, pero su
garganta era tan dulce que unos labios le ame-
nazaban un beso, pero no seria un beso sino la
espina que lastima al pétalo. Removi mis labios
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resccos, La vena le abultaba el cuello. Hanna
cntreabrié entonces sus propios labios y su son-
risa se hizo ancha, hasta mas alli de las comi-
suras. Tuve un escalofrio y entendi que el amor
es reciprocidad. Maldije a los soldados, mucrtos,
astrosos que tiemblan en sus zanjas, livianos y
quebradizos como agujas de hielo. Me miraban
con sorna o con desprecio, pero no eran mas
que hojas sin savia. (A quién le importan los
muertos?

Me desperté.

Liché la manta a un lade y me acerqué arras-
trandome al rincén donde estaba la mochila. Me
asi de la cantimplora y bebi un largo trago de
agua,

Senti entonces ¢émo la lluvia amainaba hasta
aleanzar un ritmo sosegado y estable. Parecia
que toda la noche se ahuecase.

El viento dejé de azotar intermitentcmente la
pared de la carpa y ¢l lamento de las ranas rielé
la noche, y tal vez un grillo, mas tarde, al re-
cobrar mi suefo, empiné en el rincén su canto,
su agudo filo estipido.

— I —
En las primeras horas de la lard{ﬁlluvia paro.
Sali de la carpa. Respiré profundamente el }xlun-
do renovado. Una bocanada/de aire maritimo fil-

trindose a través del foll
Gotas pendian de
trémulamente la mano que las sacudiese en ra-

pida y fria aspersién. Desmonté la carpa Las

secciones de Jas estacas de aluminio cupieron en
Ia cstaca madre, y ésta se convirtié en un tubito
no mayor que un catalejo. Con la lona hice un
fardo, tan pesado como un paquete de diarios se-
cos, pues la humedad se evaporé en pocos se-
gundos debido al compuesto de kunsemicoi que
recubria la lona, y que yo habia obtenido como
una reliquia de la Wehrmacht, que lo utilizé en
la campaina de Rusia.

Emprendi Ja marcha. Ante mi se exiendia el
viejo camino que en rapida y empinada rampa
describe una curva bajo un tinel de eucaliptos
y luego desemboca ante el jardin, ahora lleno
de malczas, de Ja casa solariega, alld en la cam-
bre. Podia haber tomado la carretera que hiende
la Punta junto al mar, dividiéndola en dos vér-
tebras enormes, pero algo me hacia preferir este
scndero que nadie transita ya y cuyo macadam
s¢ horada hace tiempo en criteres mintsculos, y

je lleno misn‘;;l)i/oncs.
as y hojas y reclamaban———

cuyas cunetas invade una vegetaciéon mds y mas
pujante.

Fue entonces que lo vi, recortado contra la pa-
red del verdor opaco, en la sombria fuliginosi-
dad del lugar. ;Por qué no lo habria visto an-
tes? Tal vez fuese la primera vez que yo levan-
tase la vista hacia lo alte. Tal vez yo hubiese
estado recordando o sofiando el paisaje, y ahora,
por primera vez, abriese los ojos y contemplase,
alla arriba, las paredes rosadas, las verjas en-
mohecidas o cubiertas de hiedra, las rejas car-
comidas por el verdin, los pretiles derruidos,
aquella terraza solitaria con puertas y ventanas
clausuradas como los ojos de una calavera. ;Por
qué no lo habia visto antes? Tal vez su silueta,
comao una mancha negra, se disimulé un largo
instante contra el montecillo chamuscado por el
estio, y sin embargo himedo, rociado de lluvia.
Iba delante de mi, y subia con un paso ripido
pero no demasiado agil, un paso que se fatiga-
ria al llegar al recodo, al tiinel de eucaliptos.

Doblé el recodo. Su silencio pertinaz, o el
mio, sus pisadas que parecian casi no tocar el
suelo, algo hizo que yofud‘ara: sera un ser hu-
mano o una sombra? F} tré en el tﬁ/ncl. Apreté el
paso. Medispuse a a]f/canzarlo y rebasarlo
que yo sabia que él se cansaria pronto, que yo
seguirka adelante—. Y, ademds jpara qué con-
versar| con 61? [¢Y de qué? Tal vez ni lo| salu-
dase, hurafio como soy. Entré en tinel.
alto, junto al jardin, contemplando la fachada,
estaba él, ahora inmévil y erguido, con los bra-
zo0s cruzados en el pecho y sus manos como man-
chas lechosas sobre el guardapolvo negro. Habia
recorrido el tltimo trecho con inusitada rapidez,
quién sabe si a grandes zancadas, o levitado, im-
pelido por oculta energia. Descansaba ahora, hip-
notizado acaso por el sol del atardecer que se
quebraba en los cristales rotos de una ventana
del segundo piso, irisindolos fantdsticamente en-

tre gotas de agua. Cosa extrafia, recién entonces
adverti que él era un cura. Un eclesiastico, quie-
ro decir.

o, () e

—¢Habra un cuidador? —pregunté en voz ba-
ja, como si la presencia de la casona le impu-
siera temor.

—No creo —me oi contestar.

Se acercé al portén y batié palmas,

Silencio. La irisacién de la ventana se habia
extinguido, pero ahora eran los cascos de bote-
lla, en un muro préximo, los que brillaban si-
lenciosamente, casi palpitaban, al reflejo de las
luces del atardecer.

Me recosté contra una tranquera donde se leia
borrada por la intemperie la admonicién de
“Prohibido pasar”. Los barrotes conservaban la
humedad de la lluvia y senti un contacto delei-
toso en la espalda,

Lo miré. Parecia haber depuesto su temor. Me
sonrié y me dijo:

—¢Coémo te llamas?

—Wilhelm —dije encogiéndome de hombros—.
oY 1a?

-—Soy el Padre Tarsicio.

Hice un visaje como si no entendiese lo que
ante de

queria decir ese nombre. Hubo un i
silencio. Senti el susurrar de un torrente cerca-
no robustecido por la lluvia. Luego Tarsicio, que
también habia escuchado el murmullo, continud
irguiendo el dedo hacia las aguas:

—¢Te acuerdas de la leyenda?

Tenia una vaga idea de la leyenda del martir
Tarsicio. El me hizo recordar cémo aquel nino
de los pasados tiempos de Roma habia salido de
las catacumbas llevando bajo su camisa de te-
jido basto las sagradas formas, para darlas a los
criztianos que, aunque disimulando su fe, vivian
sin embargo a plena luz, sobre la superficie de
la viejisima ciudad. En el camino habia sido sor-
prendido por los pretorianos, y obligado a en-
tregar su tesoro, prefirié el martirio. El martirio:
la lapidacion. Murié con las sienes aplastadas
por el seco golpeteo de las piedras de agudos
filos, mientras un halo radiante y sutil se ten-
dia sobre el cielo de Roma.

—¢Y ahora adénde vamos? —le sonrei una
vez que hubo concluido su relato.

Esbozé un gesto enigmaitico.

Durante el relato (desde el comienzo, en ver-
dad) no habia cesado de tener los brazos en
cruz, como dos palmas, sobre el pecho.

—Sin riesgo de lapidacién, imito al martir Tar-
sicio, mi santo homénimo. —Y se rié.

—Pero —repuse— ;de veras te llamas Tarsicio?

—5i, me llamo Tarsicio Gualandi. ;Y ta?

Frunci el cefio. Estabamos frente a la tran-
quera, Hice un ademin como significando que
debiamos saltarla. En realidad, mi camino no to-
maba por aquella tranquera sino que yo debia
descender la cuesta y proseguir adelante, préxi-
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mo mi viaje a su fin. Estrujé el papelito de
Hanna en mi bolsillo. Tarsicio apoyé su mano en
la barra superior de la tranquera y agilmente
deslizé su cuerpo sobre el obsticulo, casi como
un atleta. Lo imité. Tal vez yo no reparase en
esa momentianea aunque necesaria pérdida de so-
lemnidad de mi interlocutor. Porque llevaba las
sagradas formas en el pecho, en el bolsillo inte-
rior del guardapolvo.

—Junto a la laguna del Sauce, atravesando los
cerros que ves desde aqui, hay una antigua ca-
pilla abandonadg. El pérroco volvié a consagrarla
el siabado pasado. Son muchas las personas de
estas serranias que la visitan. Ahora llevo la hos-
tia para depositarla en el sagrario... Ves, aqui
tengo la llave (y me mostré una llave demasiado
grande), de modo que también podré prender la
Jdmpara que se mantiene encendida dia y noche
junto al Tabernaculo y les dice a los fieles que
alli estd Nuestro Sefior Jesucristo bajo las es-
pecies sacramentales. ..

Las palabras de Tarsicio despertaban en mi ce-
rebro una espiral de incémodos recuerdos: las
especies sacramentales. .., el pan y el vino..., la
sangre. Aunque luterano, o tal vez por es0, yo
habia sentido, obviamente, hablar de todas esas
monsergas,

El camino arrancaba desde la casa de Lussich
y se hundia en la espesura. Chapotedbamos nues-
tros pies en el barro anegade de hojas y raices.
Primero, lo que habia sido un fastuoso jardin.
Luego, raleando paulatinamente, el follaje pare-
cia abrir paso al camino que tramontaba el cerro,
para hundirse en un amplio valle donde creeian
enormes eucaliptos, y por el cual marchibamos,
va embebidos en la armonia del crepisculo.

—Son las seis —dije consultando mi reloj pul-
sera—. (Crees que a las siete estaremos de vuel-
ta? Si no, no podré acompafarte. ..

La maleza, a derecha e izquierda, vestigio del
jardin perdido, era ain bastante densa.

Se erguia luego otro altozano, cubierto de es-
paciados arboles, y alla, al fondo, atishabase ape-
nas el brillo de un brazo de la laguna del Sau-
ce. El paisaje era vasto, aunque silencioso, co-
mo si nadie lo estuviese viviendo. O como si
hubiésemos estado pensando un largo rato, olvi-
dados de nosotros mismos.

—Por supuesto, estaremos de vuelta antes. Hi-
z0 una pausa. Me miraba por el rabillo del oja,
burlonamente. Tal vez mis pensamientos resul-
tasen transvisibles para él, o pudiese leerlos en
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mi cara. Wilhelm —prosiguié— ste preocupa...
lo que he dicho?

—¢Lo de tus hostias, lo del pan y el vino...?
No... La leyenda de Tarsicio es muy hermosa.

Se pasé la mano por los cabellos, ordenindo-
los. Eran grasientos y de un color indefinido,
Su paima se humedecié con la delgada pelicula
de sudor que le cubria la frente. Hizo ademan
de detencrse y sentarse junto al tronco de un
enorme cucalipto que alli se alzaba, Era un ar-
bol inmenso, robusto, erecto, cuya copa cimbra-
ba apenas en lo alto palpando el viento que res-
piraba entre sus ramas. Tarsicio apoy6 pecho y
cuerpo conira el drbol, extendié sus brazos, pero
sus manos no llegaron a unirse del otro lado
de la redondez del tronco. La corteza crujis.

—Creciste, amigo —le dijo Tarsicio, golpeando
con la punta del zapato, levemente, la rotunda
base del tronco.

Tomé el papelito de Hanna y lo arrojé, lejos.
Lo que lo manchaba era un cuajo de sangre,
con un doble halo violeta.

De pronto, sacando fuerzas de mi propio —y i

repentino-— eansancio, le dije:
—A qué fte gano... =
Eché a Z-orrer y llegué a ly cumbre, aunque
totalmente | sofocado. El cielo, que resplandeci
ya con la serenidad vesp. /lina,‘y la tierra, y aun

2l . 5 |
un retazo de mar aild detrds, a mi espdlda, pa-

recian haber estado atentos a nuestras palabras.
Un muro de piedra marginaba el camino y se
alejaba, ceiida la cumbre, por Ia otra cuesta.
Ante mi se desplegaba una quebrada, luego una
cresta sembrada de pefias, un bosquecillo, otra
vez el mar apareciendo a la derecha, salvados
los acantilados de Punta Ballena; y mas al fon-
do, extendida bajo un palio de distante, incierta
fuminosidad ensimismada, la Peninsula. Asi la
habia visto por primera vez en mi vida, de ni-
no, en 1945,

i1945! Cémo me dolia ese afo. Era entonces
el comienzo de la primavera, aqui. Y ahora, la
imagen, diecinueve afios después, no era del todo
distinta. Apenas uno que otro rascacielo rayaba
initilmente la clevacién del cielo, en ciernes co-
mo un frico debajo de las nubes.

Pude ver el muro de piedra seguir adelante
y adentrarse en lo hondo del préximo valle. El
camino zigzagueaba entre lentiscos y terebintos.
En el fondo, alerces apretibanse formando una
tsleta sombria.

Penosamente Gualandi subia la cuesta y lle-
gaba hasta mi, Lo miré, riéndome con una risa
disuasoria.

—¢Ya te cansaste?

El esfuerzo lo habia puesto palido. Yo queria
que me dijese que si, que estaba rendido y que
deseaba volver. Aspiré honda, roncamente.

—Dame la cantimplora.

Le quité la tapa, la alzé hacia la boca, sorbié.

El liquido le desbordé labios y mejillas y lo
atraganté, porque inesperadamente la cantimplora
contuvo vino y no agua.

= N =

—¢éAsi, Gualandi, que Cristo murié por todos
nosotros? —dije recostaindome en un arbol y cru-
zando los brazos. No recordaba de dénde habia
sacado yo aquel vino.

Hizo una pausa, aparté la cantimplora de los
labios, y empufiandola, trazé un amplio ademas
circular, como si quisiera aludir a un auditorio
ausente. Luego tomé otro sorbo, deleitoso,| sos-
tenido.

|
—¢.l. y como es esp de que el Vino se trans-
forma ¢n la sangre de Cristo?

Gesticulé burl nte ante mi alusién y| lue-

g0 repuso: |

= i s salvemos... —
Cristo quiere que todos nos =

"~ Lanz6é un suspiro reparador— ...por eso murié

por todos nosotros. A todos nos amé, a todos
nos redimig...

—¢Qué querés decir con eso de que “Cristo
nos amé a todos”? —pregunté, cemo si lo que
me interesase fuese el catecismo.

Parecié no -oirme. Extendié la mano. Su indi-
ce trasparecia en el aire del atardecer. En el
fondo del paisaje, hacia donde apuntaba su dedo,
se alzaba algo parecido a una torre.

—¢Ves aquellas piedras? Esa es la capilla.

—¢Qué significa que Cristo nos ha amado a
todos? —insisti,

Se volvié hacia mi.

—Simplemente lo que dicen tus palabras. Que
Cristo nos amé: como yo puedo amarte a ti, o
ti puedes amar a otra criatura, Es un amor sen-
sible, pues Cristo en la Cruz no dejé de ser
hombre.

—¢Nos amaba a cada uno de nosotros, con
nombre y apellido...? —interrumpi—. (A mi,
por ejemplo... o a Hanna?

—Claro, a cada uno, con nombre y apellido.
Es una consecuencia de la Unién Hipostatica:
Cristo, en cuanto Dios, tenia un conocimiento
infinito, y por lo tanto nos conoce, 0 nos cono-
cia ya, a ti, a mi, a Hanna. A mi, que me llamo
Tarsicio Gualandi, y a ti, que te llamas, Wil-
helm..., Wilhelm... cémo?

Frunci el ceiio. Dije:

—Mi apellido es Pablo.

—¢Pablo? Eso en alemin se dira Paulus...
Paulus... Wilhelm Paulus.

Titubeé. Luego dije:

—Mi nombre es el de un apéstol... Pablo...
aquel que camino de Damasco...

—...fue derribado y vencido por el Seiior.

—Mi padre también fue derribado y vencido en
la orilla de una ciudad.

Hicimos silencio. Luego me apresuré a decir:
—Podés llamarme Wilhelm Hassell. Asi me co-
nocen todos.

—Hassell —dijo volviendo a suspirar honda-
mente—, tenemos que llegar a la capilla y ya
se esta haciendo tarde. Toma tu cantimplora.

Habia caido al suelo y estaba tumbada, ane-
gando su cuello con barro y hojas,

Emprendimos la cuesta que nos separaba de la
torre.

Me incliné y recogi la cantimplora.

—...el vino y el pan... ¢Es verdad que Cris-
to estd realmente presente en esa hostia, en ese
redondelito...?

Gualandi subia la cuesta con cémicas zanca-
das, Me divertia y me apenaba al mismo tiem-
po su palidez, su aspecto demudado y trémulo,
himedo de vida y de sudor, humano.

—...40, dcaso, esa presencia no es mas que
una figura literaria, un tropo, una metafora?

—CQye, Pablo —dijo—. Repites la leccién como
un chiquillo. A ti puedo decirte que los acci-
dentes de esta Materia —y se palpé el pecho—
son los de pan y vino, pero la sustancia es el
cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

—¢Y qué pasa con la sustancia del pan y del
vino? ;A dénde van a parar luego de la con-
sagracién?

—Se transforman en una nueva potencia, en
espera de volverse acto... —soslayé sigilosamen-
te Gualandi, y sus pies salvaron una veta de
piedra que afloraba sobre el rostro de la loma—
...Tarsicio murié por ello, aunque no lo sabia,
en su fe de nifio.



—Pero Gualandi... ti sabes y crees al mismo
liempo. ;Fuiste discipulo de los jesuitas?

—Es necesario saber para ensefiar a los hom-
bres como ti..., aunque veo que tu alma es
bondadosa... Alguien sembré en ti la buena
semilla. §O me equivoco?

—56lo los fuertes pueden ser buenos —repli-
qué.

Nos detuvimos en la boca de un sendero cu-

bierto de guijarros.
Delante de nosotros, a Pocos pasos, se levantaba
la capilla. Sus muros eran grises y sus ventanas
llameaban a la luz del creptsculo. Llegar hasta
alli nos habia tomado demasiado tiempo. En
efecto: el sol ya se ocultaba en el mar. Y detras
de nosotros, como los acordes de una sinfonia,
se extendia el paisaje que habiamos recorrido;
y en el fondo, apenas un promonterio cubierto
de vegetacién, quedaba la casona de Lussich, To-
do era soledad y silencio. Pero en ese instante
no tuvimos la sensaciéon de estar verdaderamente
solos,

Tomé la cantimplora. Estaba seca. La arroje
al suelo nerviosamente, luego la alcé, me la lleve
a los labios. Un gusto acre me abrasé la boca.
Tierra y hojas. Escupi. Deseé no estar alli. Mi
mirada abarcé el cielo, cuya luz iba muriendo,
y me alegré. Pregunté:

—¢El vino es sélo vino, o sangre?

—Ya te lo he explicado, Pablo. ..

Se enjugaba el sudor con un panuele ne del
todo limpio. Su gesto traducia mansedumbre.

—¢Habrd sangre en la hostia?

—Por supuesto. . . —respondié pacientemente—,
pensindolo con un criterio naturalista. Sur ojes
se iluminaron, sus manos volvieron a entrecru-
zarse sobre el pecho, como si recordase sa mi-
#ién, un momento descuidada. —Pero... ;hasta
dénde, Pablo, el naturalismo puede ser admitido
en estos problemas? Aun asi, advierte que gi la
Hostia es el cuerpo de Cristo, ese cuerpo dehe
contener sangre en sus preciosisimos vasos y ca-
naliculos. . .

Hojas y légamo cegaban el cuello de la can-
timplora. Volvi a arrojarla. La pisoteé, quedé
medio enterrada bajo la furia de mj taco. En
€se momento un rayo de sol hirié su borde en-
tre un manojo de briznas, y destelld.

—-...cse cuerpo debe estar regado y nutrido
por sangre, dei mismo modo que el agua ferti-
liza la tierra y forma un amorose 8€Nno  para
que la planta viva —proseguia -recitandoe Gua-
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landi—. Porque la Hostia sin samgre no podria
ser el cuerpo vivo de Nuestro Sedior.

Hablaba como un enajenado. Atin asi, hizo
un ademin indicando que sin mas dilaeién de-
biamos enfilar por el sendero, y él mismo tomé
la delantera.

Alcé mi vista y contemplé las piedras de la
capilla. Dos pajaros remontaron vuelo chirrian-
do desde el campanarie.

—Los fieles son pocos y no melestan a los
pacificos habitantes del lugar —musité.

A la sombra del campanario el frescor habia-
se vuelto sutil.

Era una capillita de tosco estilo romanico,
una sola nave, atrio de picdras semihundidas y
en el atrio una pila, reseca.

Entramos.

Talvez tropecé con las losas desiguales del
pavimento, donde ya asomaria la maleza. Alcé
mi vista y parpadeé. Mis ojos se entrecerraron,
luego bruscamente se dilataron. El asombro me
dejé inmévil en el fondo de la nave. Avancé
ver mejor. En el abside res-
nde, inesperado vitral, y espe-
jeaba y refulgia represc(nlandu —la Ultima

unos pasos, para

plandecia un 4

Cena. El sol ya se ocultaba ef el limite del
campo y parecia dardear, collvgrgiLsuLkayos
hacia aquella \ignea cristal ia, como para glori-
ficar postreramente sn/eszplcndor. Alli estaba la
Ultima Cena tornasolada de oro, violeta, piirpu-
ra. Sus imagenes —apéstoles, pueblo de Galilea,
y dngeles y querubes descendiendo del cielo por
una escala de nubes— parecian temblar y titilar
v fulgurar como si aquellos seres de aire y de
vidrio susurrasen, cuchicheasen, sibilasen, ardie-
sen. Y aunque el sol moria ya en el oceiden-
te, mec parecié oir un rechinar de cristales en-
fevorizados por sus rayos, un murmullo que cun-
dia y restallaba de un extremo a otro, como un
oleaje de musica. Veia la hostia blanquisima en
las manos de Jesiis, irisada de impalpable rojo,
—tal vez come el rubor de una muchacha—.
Y veia, también, en la thnica de Jesiis, y en
otras tinicas y rostros y manos y mantos, file-
tes de plomo y acaso rumbos de masilla suturan-
de vidrio con vidrio para componer la imagen
entera, como celdillas de un panal. Y en el
centro de la imagen los surcos se espaciaban y
arremolinaban alrededor de un tnico gran rom-
be donde incandescia, intacto ¥y ain sin macula,
el rostro de Cristo.

Era un Jesis juvenil y femenino, y su cuello
era demasiado delgado,

Una pareja de palomas agité el aire de la bé-
veda. Sacudi la cabeza.

Vi a Tarsicio depositar las hostias dentro de
un copén, en el Sagrario. Luego caminé hasta
un extremo del altar, donde pendia un vaso lle-
no de aceite con una mecha. La encendié.

—Ya estd... —murmuré. —Ahora la capilla
no esta vacia. Esta llamita en el vaso indica la
Presencia Real de Cristo en el Taberniculo—.
Se quedé absorto contemplando el altar, mien-
tras el tornasol de la cristaleria le iluminaba las
mejillas demasiado palidas. Pero era un fuego
distante.

—Cristo nos amé a todos. Nosotros debemos
amarnos como Cristo nos amé a nosotros. Nues-
tro amor es reflejo del amor de Cristo.

Tarsicio Gualandi parecia hablar como en sue-
nos. Se hincé en las gradas del altar. Su voz
queda y mondtona apenas sonaba en la sereni-
dad del aire con un acento de meliflua uncién.
Junté sus manos sobre el pecho. A su lado, yo

permanecia de pie, desmafiado y tlorpe.
—jQué extraio privilegio es beber la|sangre

de Cristo! —penso era’n voz alta, luego delun ra-

§ . |
to, como si 57 admirase por primera vez de su

condicién de sacerdote. Volvi a posar nwis 0jos
aténitos en laé imagenes del viwral. La mano de
Jcsﬁ4 asia el |ciliz, y la 7olra/,/«fdsi aérea, levan-
taba, ofrecia la hostia, intima, horadable y ca-
lida sobre el caliz que inseguramente sostenido,
casi tembloroso, se inclinaba hacia adelante, de

tal modo que en su tazén se mostraba la san-
gre como una delgada elipse roja rebosando los
bordes. Si, era un Jesis que ofrecia su hostia
blanca como la carne, su vino rojo como la san-
gre, una sangre que ahora, en el asordinado fu-
ror de aquella tormenta de luz préxima a ex-
tinguirse, parecia una gran mancha difusa, refle-
jando aqui y alld, sobre rostros y labios, el es-
plendor sombrio de sus pesadas gotas, coagula-
das, unidas como si fueran cristales, rodeadas
de un doble halo violeta.

De pronto, cuando el ultimo rayo de sol, tal
vez el ultimo, hirié deslizindose desde su cabe-
llos la garganta de Cristo, mi mano se posé
sobre el hombro de Tarsicio Gualandi, y se
crispd.

Un murciélago batié el aire encenagado, ele-
vando vuelo desde una hornacina.

Mi mano pasmése sobre el hombro del sacer-
dote. Yo no podia dejar de mirar aquellos ras-
gos suaves y sacramentales de Jesis, aquellos
ojos azules en el trance de consagrar la hostia
vy de ofrecer la sangre, aquellas hebras del ca-
bello que le doraban las sienes y se le deshila-
chaban sobre la garganta, garganta aquella en cuya
targida arteria se enlentecia, se espesaba, se aba-
rrataba la sangre; no podia dejar de mirar aque-
llos ojos de fijeza hierdtica que ahora, en el
tltimo sol de la tarde, entre el revoloteo del
murciélago entencbrecedor del aire, cobraban
un fulgor distinto, un nuevo parecido, aquellos
ojos humanamente azules, que eran, definitiva-
mente, los ojos de Hanna Griinewald.
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Ya no puedo volver

Jjcudl es mi patria?

Me han pedido

que descanse el corazon

que resucite

la insistencia lograda

tenazmente

que reitere mi atencion

por el perfume

de las pdlidas estrellas imprevistas.
En el principio de las huellas

alld lejos permanecen

un sitmbolo enfermo

y una gastade bandera
sosteniéndose.

Mi punto de partida

fue el olvido

fue aquella pureza mecesaria—
con que a veces la memoria?/

se entretiene. [
De distancia a distancia |
por encima de piedras

de rotas arenas calcinadas
a través de la tierna
resistencia del trébol

del esquema carnal

de la caricia

del sostén transparente
de las lagrimas

a través de la pasion

que por descuido
convierte el tiempo

en forma derrumbada

a través del abandono promovido
por leyes que rechazan

la esperanza

a través de todo

hice camino

repitiendo conductas y palabras
tomando por la fuerza

el motivo de los besos
aceptando ver distintas

las cosas que no cambian.

Ya no puedo volver:

perdi a mi patria

en cualquier esquina

de una calle sorprendida
o en el fragor de engaiio
que ejecutan las campanas
o en la magia repetida
que suponen los crepisculos
0 en cuerpos roidos
que su sombra depositan
llegando desde oscuras
empresas de muerte.
Perdida esta mi patria:
destrozados
su fresca latitud
de amplias raices
y su prologo de sueio
que aun se miega
a la ofensa brutal
de las mentiras.
Perdida en los altos
aullidos de la moche
en la tierra apagada
que apenas respird.
Pero el mar se acerca
y la define
con el secreto susurro
- de la espuma
e y los rios proponcn

/ — que se extienda
hacia antiguas
fronteras derrotadas.
;Dénde estd mi patria?

/ No puedo ya volver:
o estd conmigo.

SAUL IBARGOYEN ISLAS se destacd
a partir de su libro de poemas EL OTORNO
DE PIEDRA, publicado en 1958 por la re-
vista DESLINDE. La misma revista aus-
picié algunos de sus libros posteriores,

que fueron afirmando la presencia de un -

poeta singular, que una obra ya extensa en
el presente ha confirmado. En su produc-
cién actual puede motarse una mayor de-
cantacién y experiencia humana, que con-
fieren a su poesia una hondura y signifi-
cacion fraternales.
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Alejandra Pizarnik

Pequeiios poemas en prosa

eoulee:

En la noche serena el destino de cada palabra es servir de escala
para entrar en una mirada. Cuervos sobre el agua natal. Era la lluvia
como un sol.

En si el dia no tiene nada que darte. Tampoco que darme. No pre-
guntes y vamos. Vam.os que la noche es serena. Sin recursos mi palabra,
mi escala de seda, mi lugar de amor. Vamos que la noche se abre.

* * *

— I — £
iy

La luz del viento entre los pinos, jes qu# acaso lo comprendes?
[

* * * /
/ /

He pedido una vez. He perdido todas las veees: ‘dla nube fen/mi
me oculta mi cielo.

Hablo sumida en tristezas de angel recordador.

» * *

Hablo en contra de lo que digo.

* * *

Que.rellas en lo oscuro con las nifias que fui, las pequenas de ojos
como gritos.

Llpeve, corazén de toda la tristeza a medianoche. Llueve en la zona
prohibida de la memoria.
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— III —

Nunca méas negra la noche que cuando te fuiste, nunca méas noche
la noche, nunca mas pura la ausencia, nunca la ausencia mas blanca.

* * *

Se han unido tus fragmentos. Ahora te llamo. Antes solamente te
llamaba pero ahora te llamo. En tu mirada yo me reconstruia, en tu
mirada encontré mi tnico elemento. Apenas te fuiste ha vuelto la que
fui. Tengo miedo yo sola con ella. Ilumino los antiguos corredores: no
estas pero no vendras. Esta verdad es como una alta maldicién en la
madrugada. Pero ti, ;por qué no me deseaste buena suerte?

* * *

Triste de las promesas de la musica, los colores de mis imagenes
acarrean encuentros inminentes. Tus ojos ya no son mi agua natal; sin
ellos no sé gobernarme en lo multiple. Los duros vientos, los negros
vientos de la ausencia.

Est poral a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos,

esta pequenia historia de amor que se cierra como se cierra un abanico

P gitie a‘FSierto mostraba a la bella alucinada: la mas desnuda del bosque
[ en el silencio musical de los abrazos.

| ) J

4 7 7 7 / j * * *

Por unos ojos como los suyos he sido reina atn si lloré en aquel
muelle donde una mendiga dormia abrazada a una mufeca.

* * »

Pasos y voces delante del silencio. Yo no quise ser estos fragmentos.

ALEJANDRA PIZARNIK nacié en Bue- logo de Octavio Paz) y Los trabajos y las
nos Aires en 1936. Vivié cuatro afios en Pa- noches. Perteneec al comité de colaborado-
ris, de 1960 a 1964. Ha publicado cinco li- res extranjeros de la revista Les Lettres
bros de poesia a partir de 1955: La tierra Nouvelles y ha colaborado en algunas de
mds ajena; La ultima inocencia; Las aven- las principales revistas de Europa y Amé-
turas perdidas; Arbol de Diana (con pro- rica Latina.
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Critica

En torno a la interpretacion de dos films

importantes

El fuego fatuo

1965 e¢s un ano cspecialmente desgraciado en
materia de exhibicién cinematogrifica en el Uru-
guay. Muchos factores, la mayor parte de indole
econémics, inciden para crear esta situacién, cu-
vas principales caracteristicas son la ausencia to-
tal del cise norteamericano y la abundancia abru-
madora ¢el peor y mas barato cine europeo. Es-
peremos «ue esta situacion absurda y atentadora
concluya de una buena vez; por el bien del
cine y de la cultura en general,

El fuego fatuo es uno de los pocos films real-
mente valiosos que se han visto este afio en
Montevidee. Su realizador, el francés Louis Ma-
lle es ampliamente conocido aqui, donde se han
exhibido i todos sus films, a saber “El mundo
submarino” (1956), “Ascensor para el cadalso”
(1958), “Los amantes” (1958), “El amor es asun-
to privado” (1962). El ¢nico film de LM que
no se ha exhibido aqui es “Zazie dans le Métro”
(1960).

Contrariamente a lo que sucede con los de M.
Antonioni (ver TEMAS 2), todos los films de

LM (salvo “El amor es...”) parten de novelas

previas, no tienen temas originalmente escritos
para ellos. Un estudio de este autor fatalmente
conducira al estudio de un tema mis general y
que el cine plantea de manera frecuente: el te-
ma de la adaptacién, de la transposicién de un
medio (novela) a otro (cine) y de la validez de
todo ésto. Posiblemente “El fuego fatuo”, sin
duda el mejor film de Malle hasta ahora, sea
uno de los éxitos mas claros de transposicién, en
este caso de una novela corta de Drieu La Ro-
chelle.

iQué es lo que se transpone? Se transpone
precisamente todo aquello que no es la novela
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Esteban Otero

su sentido, su espiritu, sus personajes, su tema,
sus motives, su mensaje. Pero no se transpone
(no se puede) la forma de la novela, es decir,
aquello que hace que la novela sea tal. Creo que
si bien el adaptador triunfa cuando logra trans-
poner los elementos mencionados, también lo ha-
ce, y mas ain, cuando no queda en el film nada
de la novela como forma literaria.

Es lo que sucede en “El fuego fatuo”, relato
del fin de un hombre que ha decidido concluir
su existencia. La pelicula comienza con una es-
cena de anlt)r,/ﬁllixxlo morl/];mo de vida del
personaje que magistralmente imerﬁi‘: Maurice
Ronet. Ultimo inomcmo, digo, y sé ,mny_bicn_&ue
discrepo con muchos en ésto Fa que creo que, en
la despedida de esa mujer gque no accptayc’dnr-

se con ¢l en ese dia,

a decidido ya el suicidio.
Cuando Alain entra nuevamente en la casa de
salud, entra en un mundo cerrado del que no
saldra sino para despedirse de sus amigos, uno
a uno, y volver a él para matarse. No sale para
buscar, como se ha dicho, “una razén para vi-
vir”. Es muy posible que el error de interpreta-
cién que aparece en muchas opiniones criticas se
explique por el humano rechazo de una negacién
tan total de la vida, tan friamente y tan desnu-
damente expuesto,

Si procuramos relacionar el estilo de Malle con
el de otros realizadores, obtendremos un resulta-
do muy curioso, ya que su filiacién mas clara
es la que proviene de sa compatriota Robert
Bresson. Es curioso porque comparando los con-
tenidos de la obra de Bresson veremos motivos
v Jjustificaciones que abren una perspectiva del
hembre radicalmente opuesta. Si recordamos, por
ejemplo, “El condenado a muerte se escapa”, en-
contramos en ese film una visién de la vida co-
mo algo plenamente justificado, que merece la

pena vivirse; es mas, la vida habita un mundo
en el que existe la gracia divina, Alli la muerte
es una abominacién: de ella hay que escapar y
esa huida merece los esfuerzos méas sobrehuma-
nos.

En el film de Malle, por el contrario, la vida
carece de sentido (1), no vale la pena vivirla,
es el mundo sin Dios. Alain no se suicida porque
sea un alcohdlico (2), o porque su mujer lo ha-
ya abandonado, o porque no pueda comunicarse
(“Alargo los brazos y no puedo tocar las cosas™),
o porgue quizas sea impotente. No: su suicidio
es un suicidio sin motivo, o, lo que es lo mismo,
su motivo es el tGnico verdadero, pero también
casi inexplicable; su rechazo, su negacién son
metafisicas: “Je n’ai pas des angoisses, Docteur;
j'ai une seule angoisse, perpétuelle”.

iQué bien da todo ésto el estilo del film! Es
implacable, se ve y se oyen cosas sobre la vida
con un realismo absoluto, casi escandaloso; y se
muestran, ademds, con una extrema frialdad, lo
que constituye uno de los mayores méritos del
film. Esa frialdad, esa “distancia”, forman parte
del estilo empleado para expresar esa angustia
fundamental.

No [puedo pasar poia]m algo qﬁe/ en cste film

mportante, dada la fenomenal riqueza
del personaje protagénico: la actuacién del|actor
principal. Maurice Ronet da esa riqicza con una
cficiencia formidable, desde ¢l aspecto exterior,

€s m

ya que tiene el exacto “physique du réle”, has-
ta las mas exquisitas interioridades. La modera-
cién (que no es apagamiento ni debilidad) en
los gestos desesperados, la superioridad, que se
da como “distancia” entre él y aquellos que sé-
lo pueden comprenderlo a medias y la dltima,
precisa como rito, hermosa secuencia final son
muestras de altisima calidad interpretativa.

La Pasajera

La pasajera es un film especialmente dificil de
juzgar dada su condicién de inconcluso. Se trata
del punto mas alto de la carrera de Andrzej
Munk, el realizador polaco mas notable (junto a
Andrzej Wajda), de la generaciéon actual de su

(1) Digo “en el film” y no “para el personaje
central” ya que creo que la pelicula coincide con
el punto de vista de éste, asi como la pelicula de
Bresson citada coincidiz con el personaje que in-
terpretaba Francois Leterrier.

(2) En la novela de Drieu se trataba de un
drogado.

paiz, En Montevideo se conoce parte de su obra:
“Domingo de mafana en Varsovia” (1955), “Hom-
bre en los rieles” (1956), “Heroica™ (1957). Se
trata de un realizador de estilo muy moderno y
auduz, que fallecié en un accidente automovi-
iistico en setiembre de 1961.

Juzgar “La pasajera” es riesgoso, ademas de
dificil, porque la obra ha sido terminada por co-
laboradores de Munk y no se¢ puede saber hasta
donde han sido éstos fieles a lo que Munk, de
haber vivido para terminarla, hubiera podido rea-
lizar. Pero, aparte del valor, tenemos datos cier-
tos acerca de la seriedad de la tarea efectuada:
ro se filmé ningan metro mas de pelicula, sélo
se trabajé en el montaje de lo que habia fil-
mado el director en vida; los episodios incon-
clusog continmian siéndolo y solo aparecen en la
pantalla foto-fijas, explicadas por un relato ver-
bal, escueto, pero dicho (en la copia que se
exhibe aqui) por un relator cuya diccién deja
bastante que desear.

¢Qué quiere mostrar “La pasajera”? Quiero
decir: ;eual es el tema central de la pelicula?
ca ha insistido mucho sobre el tema “cam-

La crit
pos de concentracién” (que es sélo la superficie
del film) y sobre las “relaciones humanas” que
se cstablecen en estos campos.

Crco que se olvida algo muy importante vien-
do las cosas de ese modo, se olvida nada me-
nos que el presente de la pelicula es el del bar-
co (“Un lugar fuera del tiempo”, nos dice el re-
lator). La forma de la pelicula sélo tiene ex-
plicacion desde este presente que valoriza los
“racconti”’, desde la perspectiva del barco: una
alemana que vuelve a su pairia desde América,
donde se casé con un hombre que no conoce su
pasado, es Ja protagonista; en una de las es-
calas del viaje sube una mnueva pasajera, muy
parecida a/o la misma mujer con la que estuvo
relacionada en el “Lager” veinte anos antes. El
borrén que se ha producido en su conciencia
desaparece para traer, poco a poco, la verdad del
pasade hacia el presente, en dos etapas clara-
mente definidas: en la primera, Lisa, después de
confesar a su marido que en Auschwitz ella no
habia sido prisionera sino guardiana, nos cuen-
ta eémo protegié a una prisionera, Marta, Des-
pués, habiendo de por medio una extensa fiesta
en el barco (que ha quedado sin filmar y que
seria la clave cierta de esta interpretacién). se
vuelve a contar la misma historia, con un mayor
acento de sinceridad, mostrando (Za su marido?
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;s6lo a ella misma?) la verdad de su conducta.
Creo que el hecho de que se vean dos versiones
diferentes de la misma historia no hace sino acen-
tuar que lo que importa en el film es ese pre-
sente desde el cual las historias se dan, el pre-
sente del barco, en el cual se reencuentran las
dos mujeres.

Otro punto de posible discrepancia se refiere
a la rclacién entre Lisa y Marta, en la que se
ha encontrado atisbos de leshianismo. No creo
que haya en el film de eso, sino la tipica rela-
cién amo-csclavo en la que las peculiares ecir-

cunstancias en que se manifiesta hacen variar

Un sentido nacional de

Sexo. Amor. Erotismo. Pornografia. Témense
los cuatro vocablos. Efectiiense todas las combi-
naciones binarias posibles. Establézcanse los pro-
bables limites conceptuales entre los binomios re-
sultantes. Publiquense las consecuencias.

Esta parece haber sido la problematica plan-
teada en decenas de paginas —olvidables o apro-
vechables— de las tltimas tres décadas con res-
pecto a la antigua “lucha de sexos”. Ejercicios
tedricos sobre el papel, desde luego. En la prie-
tica cada uno de nosotros se ha trazade unas
divisorias intimas, personales (diluidas tal vez,
al vez precisas) entre los cumatro conceptos.

Repitamos el lugar comiin: la sociedad moder-
na se ha liberado del lastre de ciertos antiguos
v ambiguos tabtes, Y encaminados hacia el té-
pico, reiteremos lo que se nos dice habitualmen-
te: el teatro, el cine y la novelistica occidentales
se han desligado del mito. Sobre todo el trabajo
del escritor, suele apuntarse. Cierto. Pero la li-
bertad de expresién escrita en lo sexual ha es-
cindido al mundo occidental en una liberacién
mas estilistica y terminolégica que otra cosa. En
el extremo, el montaje literario de Miller o de
William Burrough. Algo que queda reducido, en
la prictica, al empleo de sinénimos variados y
comunes para referirse a Jos drganos sexuales o

al acto sexual en si mismo y a la repeticién de
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bastante los términos de la relacién, ya que en
varios momientos puede muy bien verse a Lisa
Si lesbianismo

(la guardiana), como la esclav

hay, s6lo pueds aparccer como explicacién (psi-
colégica, no estética) de las conductas, pero no
como conciente en ninguna de las dos mujeres.

El centro dramitico del film se halla insisti-
mos, en el hecho de que todo se vea desde “aho-
ra”, deformado por la crisis moral que esa vieja
presencia provoca en Lisa. Toda interpretaciéon
de este film debe partir de ésto: se trata de un
incidente en la vida de wna mujer; nada mas y

nada menos.

o erdtico

Jesis C. Guiral

situciones “sinéni *“que el lector sabe en qué
van a lerminay ya que no_espera reticencias por
paric del autgr. En el fondo, la /n’bﬁd on ter-
minolégica n(Ls ha dividido en anglosajones y

“p

'/esto"’,, a la otra ori-

lla. Debatiéndonos atin entpe las vaguedaded de
Hamar “el sexo™ al érgamo sexual y afiaditle —

tos muy “atrevidos”™— un adjetivo insinuante de

“resto”. Nosotros, los del

vez en coando. (No abro opinién sobre la con-
veniencia o inconveniencia, altura o chabacaneria
de lo contrario, por el momento. Tendré ocasién
de extenderme sobre el punto en otra ocasién
desde estas mismas paginas). Ahora constato sim-
plemente el hecho. Porque no deja de ser curio-
€0 que la reciente tercera entrega de “Tiempo de
Espania” (Insula. Madrid, 1965) esté precisamen-
te dedicada a estos temas polémicos. Pareceria
que, conira lo que canta la tradicién, el “resto”
ha sido mds timido que el mundo anglosajéon en
acercarse a lo erdtico en teoria en los dltimos
treinta afos.

La lectura de los trece ensayos y la introdue-
cién de que se compone el libro, deja un re-
gusto a mezcla detonante de whisky y jerez. El
andlisis del sentido nacional de lo erético esta
dado por el reconocimiento de las dos vertientes
confluyentes en la Espafia 1965 (;y dénde no?) :

empuje de “lo americano” (la cuota de whisky)

y “moral social cristiana, burguesa, hipécrita” tra-
dicional (el jerez nativo). El conjunto plantea,
unas veces con valentia, otras con reservas y va-
cilaciones, la desazén, la aceptacién, el pleno re-
chazo ante el fenémeno del surgimicnto de la
conciencia erética en nuestro tiempo. En un pais
que “econémicamente... continia fuera del Mer-
cado Comiin pero socio-culturalmente estia ingre-
sando en él, aceptando sus valores, sus patrones
de conducta, sus leyes de oferta y demanda de
servicios, en suma, su “cotizacién” del compor-
tamiento” (Aranguren),

Tres de los ensayos son absolutamente resca-
tables y recomendables en la amalgama resultan-
te de este “Tiempo de Espafa” III. 1°) “Erotis-
mo y moral en la juventud” de J. L. Aranguren.
29) El brillante “El plus sexual del hombre, el
amor y el erotismo” del malogrado L. Martin
Santos. 3°) El ambicioso “Sobre el lugar del
amor en un sistema social” de E. Pinillas.

Aranguren ve al conservadurismo asistir com-
placido a la nueva ola erotistica en la juventud.
Es “la dltima astucia de ese conservadurismo”. Y
denuncia el peligro. “El nuevo conservadurismo

... el inmovilismo derechista, es muy verosimil
. —
que| cuando se vea perdido en los otros terrenos,
vaya/a jugar |la carta del erotismo como | estupe-
faciente, como nuevo “opio del pueblo™ y, es
pecialmente, de la parte de éste/mas inquieta,
menos tranquilizable con las drogas consistentes
engadgets, fobbies y bi

ar a la americana.
De este modo se haria un reparto de papeles y,
digamos, de esferas de influencia: a los jévenes
se les entregaria el desarrollo del erotismo, vy,
libres de toda inquietud, los hombres maduros
y razonables tomarian a su ecargo, sin intromisio-
nes perturbadoras, el orden politico. En definiti-
va la receta no es tan nueva como a primera vis-
ta pudiera parecer: se limita a reemplazar los
viejos circenses por el strip-tease y las demas li-
bertades sexuales piiblicas que, como aquellos,
ayudan a soportar la privacién de la libertad po-
Titica™.

Martin Santos circula por el ambito de las
ideas. Ensaya en su trabajo, formalmente perfec-
to, “un concepto de erotismo totalizador y ab-
soluto”. “En un futuro previsible” anuncia “un
gran futuro de erotismo”. Porque “el continuo

movimiento del erotismo” dard cada vez mas
“sentido al existente humano”. Se apoya en la
triple circunstancia conjunta de que “el hombre
es ¢l mas inteligente de los animales y también
el mis sexual de ellos” (hecho biolégico); en
un hecho histérico: “la continua desenajenacion
de que el hombre va siendo objeto” ,ya que
86lo en una atmésfera de tiempo ocioso abundan-
te, de alto nivel educativo, “la realizacién del
absoluto del crotismo seria posible”, y, finalmen-
te, en un hecho social: “El erotismo sélo podra
ser tomado como absoluto alli donde los absolu-
tos religiosos y politicos han perdido ya su vi-
gencia”,

Del trabajo de Pinillas de las Heras (“Sobre
el lugar del amor en un sistema social”) sélo
sefialo ahora su gran interés para sociélogos. El
mecanismo empleado -—adaptacién de esquemas
“amecricanos” a lectores espafioles— deja entre-
ver la penuria que sefialibamos al comienzo de
esta nota. En las diecinueve citas con que se
testimonia el texto no aparece ni una sola de au-
tor hispanoparlante. Pero volveremos sobre este
ensayo de Pinillas en otro momento.

Los cnsayos restantes se dividen cntre los ti-
picos “concepto del amor en...” Asi se enfocan
la poesia de Salvat-Papasseit y el “Don Juan Te-
norio” de Zorrilla. No faltan algunas paginas es-
critas desde el convento —el libro es espafiol—
donde se preconiza vagamente que “la responsa-
bilidad mas grave y apremiante recac en estos
momentos sobre la conciencia del clero y de los
educadores, ya seglares ya religiosos, los cuales
han de preocuparse de la sana formacién de nues-
tra juventud de uno y otro sexo” (J. M. Gassé
0.5.B.: “Un aspecto del amor femenino”) y es-
tudios con paticular sabor indigena (“Noviazgo
y burguesia” de A. Miguez), de interesante sub-
jetividad.

En conjunto, la colecciéon se lee con agrado. Y
representa, por supuesto, un valioso acopio para
el fichaje y la referencia a la revolucién crética
en un pais visiblemente afectado por el “boom”
turistico y las inevitables confrontaciones con el
pensar del “exiranjero”. Queda como una testi-
moniada labor, pionera y seria, en nuestro cam-
po casi desértico respecto al ambito tedrico del
rombo sexo - amor - erotismo - pornografia.



LIBROS

Los trabajos y las noches

Desde el titulo de este poemario (“Los Tra-
bajos y las Noches. Ed. Sudamericana, 60 Pp.),
en que parafrasea a Hesiodo, Alejandra Pizarnik
nos esta ubicando en ese tépico motivador y de-
finitorio que la obsede y que sera lo que unifi-
ca su canto: la noche. Ese tépico enquistado co-
mo una visién alucinante es lo que determina la
coherencia del libro por encima de la aprioristica
division en 3 partes del material poético. Es tam-
bién una manera de ver, una manera de sentir
y forzado estilisticamente se transforma en una
manera de aludir. Aparece, ademas con caracte-
res extranos y posesivos como dominando la vo-
luntad del poeta, que deviene, por la misma
fuerza de este motor generador, en un mero in-
termediario (“Antes fue una luz / en mi len-
guaje nacido / a pocos pasos del amor / Noche
abierta, Noche Presencia. Pag. 21) y al que a
veces le es concedido un respiro donde su voz
propia con un aire de lamentacién y cansancio
busca la afirmacién de valores (“en la otra ori-
lla de la noche / el amor es posible”. Pag. 20).
(no me entregues tristisima medianoche / al im-
puro mediodia blanco”. Pig. 40). Es decir que
estamos en un ambiente poético de elusividad,
hermetismo, sintesis cortante, que le proporciona
un aire de magia al poemario. Aire de magia
determinado también por ese barroquismo sub-
yacente, cuya caracteristica mas peculiar es el
contraste general que se polariza en sucesivos
contrastes particulares: fuerza —frialdad, aire
profano— bisqueda de una pureza original, ten-
dencia a lo confesional —actitud de contencién
y recato—. Luego del riguroso rastreo a que nos
obliga Pizarnik en su poesia Ilegamos a ese con-
traste gencral que se nos ofrece en un acto tni-
co: la actitud confesional y la contencién, que
se refleja en la sintesis como expresién poética
y en la cvocacién como modo creador.

El contraste, que muchas veces es revelador y
expresivo (“atesoraba palabras muy puras / para
crear nuevos silencios”. Pig. 29) en otros mo-
mentos resulta conceptual (un puroe errar / de
foba en el hosque / en la noche de los cuerpos /
para decir la palabra inocente. Pag. 25).
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La primera parte del libro esta casi enteramen-
te escrita en segunda persona en un tono colo-
quial y es donde se nos revela pudorosamente
ese hermético ritual de iniciacién.

Aqui es donde la palabra cobra su mayor va-
lencia y el ritmo y la musicalidad interna le
dan aliento al poema. Muchos de ellos en esta
primera parte que carecen de puntuacién y que
prescinden de la maytscula poseen un hilito de
automatismo que esta en correspondencia con esa
calidad de poseida que por su motivacién le ad-
judicaremos a la autora en un principio.

También es caracteristica esa rigurosa concisién
de evidente influencia japonesa en la cual el
verso, como un todo, se nos vierte como un es-
tallido (“del combate con las palabras ocilta-
me / y apaga el furor de mi cuerpo elemental.
Pag. 12).

En la segunda y tercera parte si bien los as-
pectos formales que sefialiramos se mantienen, el
tono confesional y un mayor conceptualismo van
diandole carnalidad al poema. Aqui el contraste
se hace mayor, pues junto a poemas austeros, so-
brios, evocativos, tenemos juegos de vacuidad
(“Reloj”) y sj,x(plcs juegos de palabras con pre-
tensiones filoééficas (“Las grandes palabras™) .

Es e\'idenmj que Alejandra Pizgﬁik ha orques-
tado con mas inteligencia que originalidad |crea-
dora un conjunto de influghcias \prestigiosas ba-
jo las cuales, muchas vece$, queda uculia/[voz.

Hay un habil dominio del idioma, una ubica-
cién precisa de la palabra en lo que Ia tempe-
ratura poética exige, rescatamos ademas magnifi-
cos versos e imdgenes que sugieren otros planos
de realidad. Incluso aparecen aciertos en ese con-
cebir la poesia casi como un acto migico.

Nuestras salvedades estin ante todo dirigidas
ante una inautenticidad creadora (ya no vital)
que trasunta su poesia, a la que vemos, casi
siempre, como una creacién intelectualizada, con
una voz que intenta gritar y que resulta aplastada
por dignas influencias.

Existen valores formales que destacamos, hay
un cuidadoso trabajo de lenguaje (del que es-
tin ausentes los modismos y ese tono demagégi-
co y facilongo a que nos tiene acostumbrados la
nueva poesia rioplatense), y hay un buen ins-
trumental poético. Pero detras de esas virtudes
intuimos vagamente ese reconocible gesto de “beat-
nik” sudamericana que supone bajo esa aparente
frialdad y rigurosidad una actitud importada, no-
visima, inauténtica.

|

Creemos que cuando la autora se desprenda de
esa pose intelectualizada estardn las condiciones
dadas para que surja de aqui una buena poetisa.

NELSON MARRA

NOTAS

Borges

A todos los que denigran a
Borges, de una u otra mane-
ra: ego vos absolvo.

Tomar la pluma y escribir es algo que
Borges muchas veces ha hecho y también
muchas veces para hablar de él. Pero yo
lo admiro demasiado y empiezo a escribir
con. una cierta sensacién de impudor. La
conferencia estaba a/mgnciada para }as sie-
te de la tarde y pezo con punthalidad.
Cuando _me acequt:’:t al salén de “Amigos
del /Arte” q,staba:' Borges conversando ani-
madamente| con una pintora uruguaya. Te-
niafun traje azul mo muy limpio, el mismo
que usaba anoche cuando % crucé !con él,
del' brazo de su madre, vatcilante pero er-
guido, tan irreal para mi como cuando @
los trece o catorce afios fue mi primer des-
lumbramiento literario. (Dicen que tengo
la “mania” de clasificar, pero no por eso
voy a dejar de ceder a la tentacion de: de-
cir aqué que los tres grandes escritores de
la lengua —vivos— son Borges, Neruda y
Onetti y que “no hay joven que valga” al
lado de ellos...).

Llegué a las siete menos diez y ya no
tuve lugar. Quedé de: pie, contra una co-
lumna al lado de la segunda fila, bien cer-
quita (como diria él), porque recordaba
muy bien la voz bgja en aquella conferen-
cia del paraninfo en el 55 y wvarias otras,
una, sobre todo, en ‘‘Amigos del Arte” en
Bacacay. sobre, creo, “Roland”. Después
los “Amigos del Arte” se mudaron a Bar-
tolomé. Mitre.. No era tan linda. (A esta
nueva sede mo la conozco bien todavie y
no puedo opinar.) Habia mucha gente. Lo
cierto es que si venia uno mds no cabia;

y no eran ciertamente personas de la edad
de Borges. La estricta verdad es que la
enorme mayoria eran jovenes: hasta me
encontré con tres alumnas mias y mo fui
yo ciertamente quien les awisé que habia
ura conferencia de Borges. Todo esto me
recuerda algo que se dijo hace unos aiios
al conmemorarse un aniversario de Goén-
gora, una de las cosas mds terribles y anti-
humanistas que he leido en publicaciones
uruguayas: “Los jovenes de ahora mo te
leen (se referia a G.) porque tienen otras
labores mds urgentes que los acucian”. Qui-
se creer que todo el aserto era erréneo. Al
ver tantos jovenes aqui, viendo y oyendo
a olro “gratuito”, sé que es errdéneo.

Y empezé Borges a hablar sobre el cuen-
to fantdstico. Hizo dos o tres observacio-
nes brillantes y contd, sobre todo contd,
muchos argumentos de cuentos y movelas.
Un autor de excelentes argumentos conto
grandes argumentos (un gran gusto por la
melodia). No dio una clase (“No soy un
maestro”, dijo), hizo labor de escritor.
Hace mucho tiempo apunté en una libreta:
“Lo esencial en Borges siempre, aiun en
los ensayos, es la ficcion”.

Cudn cierto me parecié esto hoy, oyen-
do esa voz tenue, vacilante, que hace pau-
sas sin motivo, inexpresiva, tan inexpresi-
va que impresiona por esa misma circuns-
tancia. Su rostro, al hablar, emplea, fabri-
ca visajes que no tienen que wver, muchas
veces, con lo que dice; igual que su andar,
su decir es un decir indigente, de ciego,
no de viejo, como antes creta. No importa
lo que Borges dijo, no creo que haya des-
cubierto a nadie los ocultos sentidos de las
cosas; tampoco su presencia aclaré nada
de su obra: hizo narracion, fue escritor. A
propoésito de lo que acabo de decir me vie-
nen a la memoria dos hechos que consig-
naré: uno, recordar cémo los apuntes de
Henry James son tan mavavillosos como
la obra definitiva: el esquema que apunto
en su libro de notas para “Otra vuelta de
tuerca” no desmerecen en nada con res-
pecto al relato posterior; el otro hecho lo
cuenta Heidegger citando a mo sé quién:
Herdclito era tan famoso que venian a vi-
sitarlo de todas partes, para admirarlo.
Uno de estos visitantes lo encontrd, apenas
cubierto, cuidando el horno del pan y se
sorprendié mucho de verlo asi y en esa
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tarea. Herdclito le dijo: “Acercdos, aqui
también hay dioses™.

Bebié agua una sola vez en una hora
de conferencia. Al terminar y levantarse
fue muy aplaudido, tanto que (no sé si se-
ria porque estaba tan iluminada la cdtedra,
como si fuera un escenario) em algun mo-
mento pensé que saludaria varias wveces
como los actores. Yo queria hablarle, con
alguna excusa; tenia dos: preguntarle de
quién era la historia de la mujer que se
transformo en zorra, presentarme como al-
guien que lo lee desde hace quince afios y
que la primera vez que lo hizo (tendria
trece o catorce) le desaconsejaron que con-
tinuara. (Habia leido “Las ruinas circula-
res” y queria seguir con todo ‘“‘Ficciones”,
que me habia prestado A. C., un tomo ce-
leste con las letras grandes que los edi-
tores se permitian entonces y que ahora
solo se ven en los libros europeos y norte-
americanos. El consejo tenia una funda-
mentacion: no iba a entender nada. Uno o
dos afios después, cuando ya me habian
“liberado” de la prohibicién y leia de todo,
me encontré en un “Anuario del Correo”
de nuevo con “Las ruinas circulares” y lei,
de inmediato, todo el tomo celeste. Mi pri-
mo me regalé después una ediciéon de
“Ficciones” en francés, que habia llegado
al Palacio del Libro por equivocacién y
que, pienso, no deben temer muchos en el
Uruguay ).

Consegui, efectivamente, hablar con
Borges, mejor dicho, oirlo hablar de una
“rueda”; pero mo me lo pude hacer pre-
sentar, a pesar de mis excusas. En com-
pensacion, y gracias a la noble gentileza
de dos “Amigos del Arte” me quedé hasta
que Borges se fue; antes de irse grabé dos
poemas y escuché después la grabacion
moviendo los labios al unisono.

Al salir afuera, el frio era intenso, casi
invernal. Tres horas después, escribo esto.

ESTEBAN OTERO
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NOTICIAS

Industrializacion y Sociedades
Rurales

Entre el 18 y el 23 de setiembre ultimo
se realiz6 en Dubrovnik, Yugoeslavia, un
Seminario para el estudio sobre la indus-
trializacion y su impacto en los paises de
gran area rural del Mediterraneo. Dicha
reunion fue organizada por el Centro de
Sociologia Europeo, en colaboracién con
el Congreso por la Libertad de la Cultura
y auspiciada por la Academia Yugoeslava
de Artes y Ciencias y la Escuela Practica
de Altos Estudios. Participaron sociélogos,
economistas y especialistas en ciencias po-
Iiticas de unos cincuenta paises, entre los
que figuraban Yugoeslavia, Francia, Ita.
lia, Espana, Portugal, el Magrerb, Grecia,
Hungria, Turquia—y la Unién Soviética.
Algunos de l6s participantes mas destaca-
dos eran el/ Prof. Arkhiptsev (U.R.S.S.),
Julio Caro Baroja (Espana), A/ssia Djebar
(Argelia), René Dumont (Ftam:ia),jam
drene Ferge (Hungria)/ y Guenadii, V.
Ossipov (U.R.S.S.), bajd la presidencjz{ del
Prof. Jean Cusinier, de Francia’,’f Cvito
Fiskovie, de Yugoeslavia.

Gunter Grass:
Bueno para la hoguera

Después de su fervorosa campaia de
apoyo al Partido Socialista, en la que par-
ticip6 activamente, el escritor aleman Gun-
ter Grass ha sido reiteradamente atacado
por la prensa gubernamental y conformis-
ta, asi como otros escritores y artistas in-
cluidos en una linea de oposicién al con-
formismo y la satisfaccién de los medios
oficiales de la Alemania Occidental. Peor
que eso fue la hoguera que se quiso hacer
con su casa, en Berlin, después que tam-
bién fueran mandados a la pira, en Du-
sseldorf, los libros de varios otros escri-
tores.

La detencién de
Andrés Siniavski

Acusado de enviar al exterior, clandesti-
namente, manuscritos en los que se defor-
ma el modo de vida soviético y se calum-
nia al régimen, fue detenido el critico so-
viético Andrés Siniavski. Colaborador de
Novy Mir, la gran revista literaria de Le-
ningrado, Siniavski habia sido elogiado por
su agudeza de juicio y estaba calificado
como uno de los buenos criticos literarios
soviéticos de la nueva generacién. Pero
con el seudénimo de Abraham Terz consi-
guié deslizar a los paises occidentales va-
rios manuscritos en los que se daba una
visién no oficial de la realidad soviética.
Estos manuscritos son de gran valor lite-
rario y la actitud de Siniavski - Terz es ni
mas ni menos que la de cualquier escritor
que quiera ver con sus propios ojos y des-
cribir segin su conciencia lo que ve. A pe-
sar del deshielo esa actitud no es todavia,
por lo visto, la manera-general de elilten-
der la libertad del /creador por parte de
las autoridades soviéticas. No se sabe muy
bien &?21 es, | en eéte momento, la sr%xerte
de Siniavski. |Por eso, escritores de fodas
partes del mundo han sumado/ sus \]foces
exigiendo que el asunto sea esclare‘cido.
Algunos se dirigieron directamente a Cho-
lojov, cuando iba a recibir el Premio Nobel
en Estocolmo, pero éste se negd a ocuparse
del asunto. Otros se dirigieron a las mis-
mas autoridades soviéticas. Entre los que
enviaron mensajes figuran los italianos
Giancarlo Vigorelli, Secretario de la Co-
munidad Europea de Escritores, y Giorgio
Bassani, Carlo Cassola, Eugenio Montale,
Alberto Moravia, Ignazio Silone, Diego
Fabbri; los franceses Maurice Blanchot,
Jean Cassou, Marguerite Duras, Pierre
Emmanuel, Alain Robbe-Grillet, Michel
Leiris, André Breton; entre los norteame-
ricanos Edward Albee, W. H. Auden, Saul
Bellow, Michael Harrington, Robert Lo-
well, Norman Mailer, Lewis Mumford, Wi-
1liam Styron, Lionel Trilling; entre los la-
tinoamericanos Ernesto Sabato, Alberto
Ciria, Rodolfo Mondolfo, Alfredo Cardona
Pefia, Joaquin Diez Canedo, Ernesto Me-
jia Sanchez, Edmundo Valadés, José Emi-
lio Pacheco, Ali Chumacero, Vicente Le-

fiero, José Revueltas, Ramon Xirau y Luis
Guillermo Piazza, entre otros.

Alguien en Peri:
Juan Mejia Baca

A Juan Mejia Baca, librero de Lima, le
han impuesto la Orden del Sol, la méas alta
distincién peruana, en reconocimiento a
sus veinte anos de trabajos, esfuerzos y
pasién por la cultura peruana.

Si no sabemos valorar, desde aqui, todo
lo que esa distincion significa, si estamos
seguros de que por mucho que valga mas
vale Juan Mejia Baca, un hombre que ama
mucho al Peru, pero al que nada de lo
que ocurre en América Latina le es ajeno.
Y menos en el plano de la cultura, y me-
nos todavia en el plano de todo lo que sea
cultura en movimiento, hacia adelante. De
ahi sus contactos con todo lo que sea jo-
ven, inquieto y batallador en el Continen-
te. No es frecuente que a espiritus de este
temple los condecoren —y menos en Vi-
da— pero ya que ha ocurrido, felicitemos
a Juan Mejia Baca, y esperemos que mas
que con discursos, responda con nuevos
libros, con nuevos viajes, con nuevas ideas
a esa consagracion que sus paisanos, reco-
nocidamente, le dedican.

Martinez Moreno:
A todos los vientos

1966 se anuncia como un afo muy par-
ticular para el escritor uruguayo Carlos
Martinez Moreno. Dos novelas suyas van
a ser publicadas, una en Espana, por la
Editorial Seix Barral, y otra en México,
por la Editorial Joaquin Mortiz. Por su
parte la editorial EUDEBA publicara un
estudio suyo sobre Carlos Reyles y una
edicién sudamericana de El Paredoén, la
primera novela de Martinez Moreno. Y
también en 1966 aparecera, publicado por
Editorial Alfa, de Montevideo, un nuevo
volumen de cuentos de este autor, cuya
proyeccion internacional parece definiti-
vamente establecida.
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Intelectuales Norteamericanos
opinan sobre Vietnam y Santo
Domingo

La politica exterior de los Estados Uni-
dos no merece solamente las criticas de
otros paises. También en el interior de
aquel pais se levantan voces cada vez mas
numerosas que condenan en especial las
coyunturas que tan dramaticamente pesan
sobre el mundo en Vietnam y Santo Do-
mingo.

Sobre estos dos Iugares y su significacion
politica se pronuncia un terminante y la-
cido manifiesto que se publica en la revis-
ta norteamericana “Partisan Review” del
tercer trimestre de 1965.

En sus parrafos fundamentales el ma-
nifiesto dice:

“La creacion de un mundo en el cual las
sociedades libres puedan existir debe ser
el objctivo de toda politica internacional.
Nuestras politicas en Vietnam no promue-
ven este fin, ain cuando se argumenta que
cstan justificadas porque los EE.UU. estan
previniendo un golpe comunista.

“Con relacion a nuestra politica cn la
Republica Dominicana, no puede justificar-
se aun con el fundamento de que los EE.
UU. estdn previniendo un golpe comunis-
ta. Constituye una desastrosa violacién de
todo principio democratico, una violacién
capaz de alienar al pueblo de Sud América,
especialmente la juventud, o aun condu-
cirlo a una alianza con aquellas fuerzas
comunistas que nuestro gobierno dice com-
batir... El fiasco en la Reputblica Domi-
nicana ilustra, creemos, qué es lo que esta
béasicamente equivocado en nuestra politi-
ca. Mientras no seamos capaces de entender
los problemas politicos y econémicos de los
paises en rapido cambio y de soportar gru-
por democraticos revolucionarios, estamos
nosotros mismos confinados en un falso
dilema, siempre obligados a decidir en el
ultimo minuto si intervenir, como si fuera
ésta la tnica solucion.
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“Obviamente ha llegado la hora para al-
gunas nuevas ideas. Y algunas de éstas tie-
nen que ser acerca de lo que esta suce-
diend en diferentes partes del mundo, al
margen de lo que EE.UU. haga o deje de
hacer”.

Las firmas que lucen al pie son las de:

Elianor Clark, Martin Duberman,
Irving Howe, Alfred Kazin, Ber-
nard Malamud, Steven Marcus,
William Philips, Norman Podho-
retz, Richard Poirier, Richard
Schlatter.
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AS nuevas generaciones poéticas se proyectan naturalmente sobre las

L perspectivas abiertas por el complejo desarrollo de la poesia contempo-

ranea a través de sus experiencias capitales. Puede esperarse entonces de ellas

la practica de una poesia libre de toda retérica, de formas espontineas, in.

mune a consignas politicas, y las tentativas de una comunicacién esencial por

los méas diversos mecanismos, lucidos o iluminados por el relampago de lo
irracional.

A grandes rasgos, en la Argentina, podrian sefialarse tres lineas de fuerza
en torno a las cuales se polariza la actividad poética de estos ultimos afios.
Una de ellas plantea el uso de un lenguaje coloquial y de las formas mas
elementales del habla vulgar, con la esperanza de lograr una comunicacién
popular y masiva. Su sentido fotografico de la realidad la precipita a menudo
a una especie de periodismo lirico de la peor eficaciaﬁ?ra coriente persigue
la conquista poética por medio de un lenguaje que /se quiere funcionalmente
neutro, reducido a su estricto valor semaéntico, desbojado de sus chﬁi‘ades
magicas y asociativas, sosteniendo el poema por una particular tensién inte- |
lectual y el planteo de cuestiones éticas. La tercera, en fin, en la cual los
datos de la experiencia surrealista no deja de sugerir, dee;?to? en tantoéo‘le}/
camino hacia el fuego central, apela a la imagen —en especial a la de indole
automatica— como el mas seguro instrumento de revelacién. La seleccion si-
guiente no tiene otro sentido que dar a conocer trabajos de algunos de los
poetas mas jovenes que, a mi juicio, poseen rasgos personales. La mayoria de
ellos no ha editado ain su primer libro.

Considero que un hormiguero puede ser la mas emocionante representa-
cién de un poema. Esa especie de crater orgénico, hirviente de una vida que
pulula en todas direcciones, esas galerias imprevisibles que descienden hasta
el fondo de la tierra y comunican la luz y la sombra. Quiza alguno de estos
poemas puedan sugerirlo, alli donde Marta Alvarez enhebra en suefios sus
diminutos collares de brasas, con una aguja al rojo, o en Ia escenografia ba-
rroca de Leopoldo José Bartolomé, en la cual los seres y las cosas surgen
con formas insdlitas de una presiéon magica, o en los elementos de Mario Satz,
miticos y dominados por un instinto de justeza de bordes de cristal, o en la
pretensién de objetividad absoluta de Eduardo Costa, auténomo en medio de
una realidad incisiva, o en la manera de Federico Gorbea de reunir en un
solo vértice lineas remotas, o en la sensualidad transparente, casi infantil, con
que Carmen Dujovne Ortiz responde a la incitacién de su mundo macizo e
inocente, o en esa mecha de humor y lirismo que Aldo Rinaldi desliza entre
los enormes bloques de cartén - piedra de la existencia convencional.

ENRIQUE MOLINA

Marta Alvarez

POEMAS

Los cabellos se hartaron de dar la vuelta al mundo
Los mendigos se hartaron de dar en el clavo

Los ojos se hartaron de dormir en las charcas

Y el aire

Hecho de luces tiernas y espadas silenciosas

Se harté de desnudarse a todo lo largo de mi nuca
Azul, bello cadaver.

2.

Mi mano juega con los signos del humo

mi mano resuelve un gran pajaro claro

y aplasta pequefias flores dementes

para librar a la sombra de sus mas bellas criaturas.

[ Ella mira su axila, ese pajaro triste

( y raices muy ‘inas
se hunden en las fabulas

‘ con yie melodioso.

4

Mediodia me sorprende en el baleén natural de Ia casa
sabia y recienvenida al sistema solar.

5.

Se pasea
como quien calza dos pajaros
y no sabe el mar.

6.
Un ardid del fuego

o quizd una muchacha
en ocio azul y pesando hacia arriba.

7.

Mira,
se ha posado un albatros
en el cuento nocturno.
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Leopoldo ]. Bartolomé

LAS PIEDRAS

La noche flota en una calabaza llena de aceite
y tus dias son esos dientes de nubes que muerden la ira
De pronto descubres la palabra como a una bailarina
sorprendida detras del telén con los muslos tensos
y en las nalgas las marcas de las manos de un dios,
un patrén del trompo que tiene el aliento rapido como el vuelo
de una bandada de espescs y dulces jazmines; en él ves
el aire desmayado, los ojos crueles de un péajaro monstruoso
con alas de plata que suenan como la campana del dia de visperas
Al amanecer buscamos nuestros nombres en las piedras
que el viento hace rodar
Al mediodia el silencio es tan caliente, el polvo cae
sobre la carne y es el polen de una vegetacion
de locos hombres que beben el vino y hacen el amor
mientras las frias estrellas dibujan sus destinos
Los graciosos destinos de los hombres dibujan sus leves formas
cerca de Sirio, Iuego huyen y sus gritos se pierden
en el grave canto de la noche. También hay hombres dormidos al sol
Al atardecer buscamos nuestros nombres en las piedras
que el viento hace rodar.
/ )

Eduardo Costa . /

56

LA MIRE UNA O DOS VECES EN LOS OJOS

La miré una o dos veces en los ojos

pas6é un tiempo

nos encontramos y nos desencontramos

por fin se presenté un pretexto

comimos algo juntos, nos sonreimos

ella imité a un cantante francés

seguimos caminando .

en su compaiia no extrafiaba a ninguno de mis amigos.
Habia otro hombre en el asunto

el tiempo pasaba y yo no me decidia

por momentos me parecia mas hermosa que nunca
y pensaba entonces en qué forma debia tratarla,
acercarme a ella la préxima vez.

Por fin se encontré con Jorge y pude verlo

era un muchacho bastante especial

femenino y homosexual como los gatos

no hacia esfuerzos para seducir

el encanto —pensé— de la indiferencia

imitaba tal vez sin darse cuenta los gestos de ella

y parecia estar seguro, comeo si supiera - J

que Elena se abandonaba s6lo a sus semejantes

o a los que supieran imitarlos.

En la’'Costanera vimos una pareja de gorriones que se amaba
en un momento en gue el macho volé

se acercd otro que fue més o menos aceptado

“Ella —dijo por la hembra— debe ser medio puttana”
mientras me reia noté sin ganas que estaba tratando de orientarme
de darme animos en realidad con respecto a ella misma; )
no me parecié6 mal juego pero hubiera esperado algo mejor,
tal vez mas directo.

En todo caso no me era facil admirar sus recursos

y el amor entre nosotros

estaba ya terminando sin haber comenzado.

Carmen Dujovne Ortiz

|
CRIATURAS INDEFENSAS ———m— J ’
| g gt \

e [ ‘
Una hoja de| platano, enrojecida por el otofio,
parec‘ﬁda al cuero pecoso yon Ia}s afios se despega

de Eis manos de los viejos, [
comenz6 a deseender por un aire tierno y gris, con una humedad de saliva,
y después se aplasté sobre las piedras mojadas, suspirando de felicidad
como un perro de nariz reseca, que duerme cémodo su siesta.

Un viejo que llevaba un paquetito bajo el brazo,

en una casa de empenos,

pas6 zigzagueando, penetrante como una rendija en invierno,

entre otros que iban con ldmparas de pantalla de organdi,

él con su paquetito envuelto en papel de diario.

Un violin delgado se abri6 camino, coleando, a machetazeos,

y se fue estirando, elastico, como si tiempo después

del paso de una babosa

aun quedara el hilito brillante sobre las losas del patio.

Una luna de tarde, apenas mas espesa

que las nubes desmelenadas,

filete de pecho sumido, que tosia cavernosamente,

avanzé trastabillando, ante mi mirada de ir en 6mnibus

por un camino de montafia, ‘

clavando la vista en el conductor para que no se desbarranque.
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Estas queridas y timidas vaquitas de San José
me caminan sobre el corazén,

cavandome con sus patitas temblonas pequefios canales y alvéolos;
Yy yo termino por no estar rellena mas que de un aliento contenido,
como esas ancianas de piel finita, que parecen burbujas

Y que, con un punto de luces de colores en cada mejilla,

rebotan placidamente en las reuniones familiares.

Federico Gorbea

LOS ALIMENTOS

La gota anudada en tu garganta, y ese jardin que recrea su violeta in-
constante.

Ebriedad del aliento, ligereza o deseo que no pueden olvidarse sino por
un instante sobradamente preciso: la soledad que excluye, el &nimo solitario
que propaga.

Y en torno, acaso siempre mas denso, un clor de alimentos, un cascado
sabor desde el cual emprendes la hazafia de tu nombre.

[
/ :
Materia cuya fisonomia es siempre buscada, sie;npre diversa: flagrancia
—supones— de todo un instante.

ESOS TRABAJOS

Y los utiles de composicién, ganados de a poco a la hechiceria de la
memoria, en acto poblado.

Pura substancia de los hechos alcanzando, a modo del amor, un cuerpo
de batalla.

AINDA

O tempo mais justo
C. Drumond de Andrade

Lluvia, su golpe brumoso en las mejillas, y el viento hallado una vez,
detras de todo, confuso en esta memoria.

De alma, la vigilia repetida hasta oscurecer. Y ¢l navio del mar en que
derivamos —ese licor, dirfas— dejando su codgulo como caricia.

Ainda. ..
Vuelca la mano que sufre, y acaba la palabra del tiempo mas justo.
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Aldo Rinaldi

FELIZ ANIVERSARIO ——

jAlegria!

Hoy se conmemora un nuevo aniversario de sus bodas, padres mios, des-
posados funestos.

Largos meses de silencio sangrando en el lecho de fuego del infierno.

Papd y maméa sofiando con el hijo de las delicias de la noche.

iQué acontecimiento!

Un pajarito florece en la cueva de piel de su cuerpo.

Algo blando, htiimedo, viscoso, que se desliza entre las piernas, desde lo
maés resistente de la carne.

iTe conozco Aldo Rinaldi!

Viejo simulador llorando en los rincones.

Arrastrado por extrafias circunstancias.

Sorprendido en actos deshonestos.

iOh, tormento de sus mayores!

Los angeles custodios.

Pap4, el hombrecito que en busca de su propio destino no sali6 de su
casa unido a la mujer (mama) que guarda la esperanza de que ese hijo suyo,
ese principe vencido y humillado, se vuelva de pronto pequefio, muy pequeiflo,
para esconderlo en —vientre como| antes.

Pero todo fue/zrjfr suefio. | |

EI-Gran Pillo/ no existe todavial

El que sera el orgullo de la casa.

1 Redentor de su familia. ‘
FAy, el triste drama de maternidad!
Oh, renovadas esperargJSA! ]

odo fue un suefio.
La vida recomienza.
El viejo en su cama piojera, envuelto en las sabanas, de. sus primeros
afios de matrimonio, espera impaciente a ese oscuro Meén.
Y usted, madre, tirada boca arriba muy junto a él, veinte afios mas joven,
con su preciosa lLarriga creciendo, siempre creciendo.
iHacia un cielo de semen que canta en lo alto!

EN MEMORIA DE MARIA SANGRIENTA

Abandonada sobre unas flores secas
con el corazén hinchado

los dientes sucios por su doble oficio
de angel y rata borracha

ejerciendo fatigosa soletria

ha muerto la Reina de los Perros
sacrificados en las avenidas

de esta oscura ciudad que la envuelve
en el recuerdo de su lejano amor.
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Mario Satz

EL FUEGO

La crepitacién de las hogueras y el dolor de las resinas
ese fuego quemante que no permite los silencios,
lamentable cuando es visto incapturado

como un demonio desnudo y agil.

Visto en el momento que describe sobre

las rafagas del viento las formas igneas

que tienen la eternidad de la imagen,

lamentable, oh poder o no saber qué talisman

o piel u hoja o corteza lleva tatuado tu origen.

Los fuegos-construyen-el-hogar
Los fuegos-destruyen-el-hogar

La noche; que aulla en las fauces del bosque,
cuando el fuego es visto como una sonrisa
entre los arboles y las piedras, anuncia
anuncia los hombres que se acercan encendidos los rostros
por el jubilo ¥ el vino. il
Pero lamentable no saber por qué tu dapza
es ciclica entre la muerte y la vida.

El fuego-es médula-en la m.‘;\dera /

EI fuego-es canto-muerta la ‘madera seuds |

Qué hay detras de la mascara ¥y cual es ella? /
Y hacia dénde las cenizas? /

Qué hay cuando el fuego muere y Nno €s verdad
como una hydra mitica a la que se le hachan las cabezas
continuamente las mismas cabezas.

Los volcanes-conservan-llamas
Los volcanes-vomitan-llamas

Finalmente el tiempo captura sus arenas
y el fuego huye inexorablemente libre.
Lamentable porque nadie pueda decir:

yo poseo el fuego ¥ el fuego es mio
Lamentable es que nada pueda restituirse
y que lo que és extraviado se hunda
como un cofre de hierro en aguas inmemoriales.

El sexo-es-fuego
La luz-es-fuego
La vida-es-fuego
El universo sacude sus secretos, las combinaciones y las pestes,
el horror es una mano crispada sobre el limo
mientras el fuego yace en el instante.
Lamentable, oh fapbuloso la indeterminacion
y lamentable TIo fugaz.
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Editorial Sur

Buenos Aires

presenta
H. A. Murena

LCS HEREDEROS DE LA PROMESA

. . :
Una historia de amor

E._sta ultima obra del escritor argentino, H. A. Murena completa 1

tril ; 5 e e . ; ’ ‘e
Logla iniciada con “La Fatalidad de los Cuerpos” y continuada

“Las Leyes de I & i

yes de la Noche”, ambas traducidas al italiano (“Las Leyes de

1 N()Che e publlcada por LOII anesi de lelan ) al fr ances =
| a fu/ Hs g ’ ) ( La F
a

/t/alidad de 1

s Cuerpos” g ;
v al in‘ o pos” fue editada por Gallimard, de Paris), al aleman

1r 3 ) . . ’ z
és (la trilogia completa serd publicada el afio préximo por Secrib
) 3 1b-

ner's SO S de N il
Y T e d
ns, ew k) urena, autO ad mas e HOIHO Atonllcus

El Pecado Original de América” y “Ensayos sobre subversién” (todos
er’lsayos) y de los libros de poemas “Relampago de la Duracién”, “El
Circulo de los Paraisos” y “El Demonio de la Armonia”, se ocupa en, est
obra .de la desesperanzada y dramatica situacién de la juventud de nue:
txjo tiempo, a la cual puede verse una alusién en el titulo. “Murena —ha
dlch(') en “Combat” de Paris, el critico Alain Bosquet, con motivo de la
aparlcl'on.de La Fatalité des Corps— es un tipo de novelista latinoameri
can(i (.hstmto del que estamos acostumbrados a considerar: lo salvaje d—
América estd dado en él a través de una refinada intensidad, métsJ quz

mediante los habituales expedientes simplistas”

EDITORIAL SUR — Viar i
Viamonte 494, 8° piso — Buenos Aires




novedades alfa

Fernando Garcia Esteban
PANORAMA DE LA PINTURA URUGUAYA CONTEMPORANEA

Una visién de conjunto, expositiva y polémica, sobre las tenden-
cias actuales de la pintura uruguaya y sus mais destacados re-
presentantes.

Aldo E. Solari
EL “TERCERISMO” EN EL URUGUAY

Ideologia de extendido arraigo en los medios intelectuales, el ter-
cerismo es estudiado rigurosamente por uno de los mas conocidos
- soci6logos uruguayos.

/ Carlos./ Maggi— T ‘ 3

‘\ EL URUGUAY Y SU GENTE
Ll 20 /
Ni apocalipsis ni conformismo: el rug ay entra en crlsxs a su

manera ‘ry/so}bre las sutik de un nuevo proceso en el que e
implicada toda la razén de ser del uruguayo de hoy escribe arlos
Maggi un libro magistral.

editorial
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