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Luce Fobbri Cressotti

Dante y el Capitalismo Medieval

LOS USUREROS

Dante es partidario del Imperio universal en
el momento en que surgen las naciones modernas
y adversario del préstamo a interés justamente
cuando la burguesia en ascenso echa las bases
del capitalismo como lo entenderd el siglo XIX
y se consolida en la misma Florencia la fortuna
de las casas bancarias de los Peruzzi y de los
Bardi. Por ésto Dante se presentd hasta hace
poco a los ojos de los historiadores como extra-
famente retrogrado. Superado hoy el auge capi-
talista, en camino de ser superadas las fronteras
nacionales por el arrollador universalismo de la
economia y de la técnica y por el panico de la
guerra atomica, nosotros lo sentimos sorprenden-
temente moderno, mas que Bocaccio, mas que
Petrarca; hasta diria mas que Machiavelli.

La condena de la usura es fundada tedricamen-
te por Dante y explicada segin los métodos de
la filosofia escolastica en esa pausa de la accion
y de la poesia ,en (fa especie de “recitativo”,
que es el canto XI del Infierno. Toda la topo-
grafia del Infierno es trazada y justificada en ese
canto.

En ella los violentos estan divididos en tres
categorias: violentos contra el projimo (rio de
sangre que hierve), violentos contra si mismos
(selva de los suicidas), violentos contra Dios, la
naturaleza y el arte (arenal bajo la lluvia de
fuego). Los violentos contra el arte son precisa-
mente los usureros. jPor qué contra el arte y
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en un ciclo sobre Dante patrocinado por
el Consejo de Enseiianza Secundaria.

no contra el projimo? pregunta Dante. Para en-
tender la contestacion de Virgilio, hay que darle
a la palabra arle su sentido medieval .Arte es
toda actividad humana dirigida a poner la natura-
leza al servicio del hombre siguiendo las normas
de la naturaleza misma, la que, en idéntico sen-
tido es el arle de Dios.

“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”,
es el presepio biblico. Violarlo viviendo sin tra-
bajar como hacen los usureros, es ofender al
arte, y, a través de él, a la naturaleza y a Dios.

Dante vivio en el momento en que la eman-
cipacion de las ciudades, su liberacion de las
trabas feudales, su constitucion en comunas au-
tonomas empezaban a dar rapidamente sus fru-
tos en terreno econdmico, bajo la forma de una
prosperidad etforica. Esta euforia tomaba el as-
pecto do una avidez de riquezas y de placeres
que daba un insélito tono mundano tanto a la
ascension <le la burguesia como a la decadencia
de la nobleza y a la corrupcion del alto clero.

La crisis de los viejos/valores: fcudalisoio, igle-
sia, imperio, 'se_siente en forma—aguda también
en el mundo nuevo de la burguesia comerciante
e industrial.

Esta crisis burguesa, que se podra considerar
crisis de crecimiento, desempefia un papel im-
portante en la ruptura del equilibrio inestable
logrado por el régimen municipal, y por lo tan-
to contribuye a abrir el camino a los seforios.

La rapida prosperidad lograda por la inteli-
gencia humana aplicada a nuevas concepciones
de lo econdmico, la fiebre de actividad produc-
tiva después de haber valorizado tanto la con-
templacion, el aumento vertiginoso de lo que hoy
los economistas llaman “movilidad vertical”, el
crecimiento y embellecimiento de las ciudades,
que ven agolparse, alrededor de los pocos y so-
lemnes edificios publicos, los palacios privados
cada vez més lujosos, el trasiego de la poblacion
del campo a la ciudad, que es un signo de des-
arrollo antes de ser un factor de desequilibrio y
de decadencia, todo lo que Dante llama, con su
asombroso poder sintético “la gente nuova ¢ i su-

biti guadagni” (Inf. XVI-73), provocd —y no po-
dia ser de otra manera— una crisis de concien-
cia en un mundo acostumbrado, desde S. Agus-
tin, a buscar a Dios en el alma.

Por otra parle, las libertades municipales ha-
bian permitido también el despertar de nuevas
fuerzas espirituales y habian dado nuevas exigen-
cias y una nueva conciencia a los desposeidos.
Asi surgen, conjugadas, una religiosidad de ori-
gen laico, de la que brotan los movimientos val-
dense y franciscano, y una inquietud de caracter
social, que empieza a ponerse de manifiesto ya
en la participacion popular en la lucha contra el
clero rico y simoniaco durante la querella por la3
investiduras. De esta religiosidad y de ese fer-
mento social surge el movimiento de exaltacion
de la pobreza, que caracteriza el franciscanismo,
pero que abarca un ambito mucho mas amplio,
arrancando de Jos evangelios y basandose en la
indignacién por las injusticias sociales.

El movimiento de la pobreza se puede consi-
derar como el producto de la mala conciencia
de la burguesia en el momento de su triunfo.
Pedro Vallo era un comerciante y Francisco de
Asis, hijo de comerciante.

Dankmo es un asceta (aunque comprende y
exalta el dominio que el asceta ejerce sobre si
mismo), ni aprueba el derroche, que castiga en
el Infierno, ni exalta la “liberalidad” ihdiscri-
mifiada de los| sefiores,. como jjadian los literatos
de oficio que la aprovechaban. Le horroriza la
idea de “mendigar su vida mendrugo a mendru-
go” (Par. X1, 141), y ‘el pan ajeno (le) sabe a
sal” (Par. XVLI, 58-59).

Dante repudia, no el trabajo artesano y la
emancipacion de las ciudades que son el punto
de partida de la nueva sociedad que se iba for-
mando, sino su aspecto capitalista, es decir el
enriquecimiento sin el correspondiente esfuerzo
productivo; desprecia la riqueza en su caracter
impersonal de moneda, en su materialidad de
oro y plata: avaros y derrochadores en el In-
fierno dan vuelta a inmensas piedras con el pe-
cho, en un eterno ¢ inutil esfuerzo, que simbo-
liza la angustiosa inutilidad de la riqueza consi-
derada en si misma.

.. .“tutto Foro ch®% sotto la luna
e che gia fu, di quest’anime stanche
non poterebbe farne posar una”

(Inf. VII, 64-66).

(...“todo el oro que hay y antes hubo bajo
la luna, no podra hacer descansar a una sola de
estas almas cansadas™).

Ese “oro” es la moneda que Jesus, segun el
Evangelio, habia dicho que se podia dar a Cé-
sar, es el “maladetto fiore” (“la maldita flor”,
es decir el florin de oro, moneda florentina) del
Canto IX del Paraiso, que ha transformado al
pastor —al Papa Bonifacio VIII— en lobo.

He aqui como Dante, que no amaba la po-
breza en si misma, coincide con la corriente
franciscana en esta posicion antiburguesa, por
espiritu aristocratico. Los usureros del Canto
XVII del Infierno, alrededor de los cuales gira
la primera parte de nuestro tema son, en efecto,
Lodos nobles. Llevan al cuello la bolsa del di-
nero con el blason de, su familia, que constituye,
para cada uno de ellos, el centro de la figura,
puesto que es el unico elemento que los da a
conocer.

En efecto, como los avaros, ellos han perdido
las connotaciones individuales, es decir su propia
humanidad: “La sconoscente vita che i fe sozz
ad ogni conoscenza or li fa brufii” (Inf. VII,
53-54) (“La vida sin discernimiento que los vol-
vio sérdidos, los hace ahora opacos a cualquier
posibilidad de reconocimiento™), dice Dante de
los avaros y el mismo concepto estd sobrenten-
dido en esta presentacion que nos hace de las
personas a través de sus emblemas heraldicos,
que guardan una subterranea armonia con sus
gestos y palabras.

Ya la vision de conjunto nos acerca a la ani-
malidad.

“Per gli ecchi fuora scoppiava lor duolo;
di qua, di 14 soccorien con le mani
quando & vapori, ¢ quando al caldo suolo:
non altrimenti fan di State i cani

or col ceifo, or col pie, quando son mmorsi
o da pulci, o da niosche o da tafani”.

(“Por los ojos estallaba su dolor; por un la-
do y por otro se protegian con las manos, bien
contra los vapores, bien contra el calor del sue-
lo: del mismo modo se comportan en verano los
perros, ya con el hocico, ya con el pie, cuando
se sienten mordidos o por pulgas, o por moscas,
o por tabanos”).

La figurita del perro que da dentelladas o se
rasca, batiéndose contra invisibles enemigos, es en
si de una gran evidencia y pertenece a la nu-



trida galeria de los apuntes realisticos que hacen
tan “concreta” la Divina Comedia; como térmi-
nos de comparacion, nos introduce en el mundo
subhumano de los usureros.

“Poi che nel viso a certi gli occhi porsi
né quali el doloroso foco casca,

non ne couobbi alcun; ma io m’accorsi
che dal eolio a ciascun pendea una tasca
ch’avea certo colore e certo segno,

e quindi par che il lor ocehio si pasca”

(Cuando dirigi la mirada al rostro de algunos
de los que estaban bajo la lluvia del doloroso
fuego, no reconoci a ninguno de ellos; pero me
di cuenta de que cada uno llevaba colgada del
cuello una bolsa con determinado signo y color,
y de ella parecia alimentarse su mirada).

Los dos tercetos estan dominados por ese “do-
loroso fuego” y por esas extraias alforjas, que
parecen incongruentes con el Infierno, por 6u
caracter de objeto consuetudinario en la vida te-
rrena, pero que integran aqui una realidad de-
moniaca, por el hecho de que, detras de ellas,
6e borra la individualidad de los pecadores, cuya
mirada avida parece devorarlas. Obsérvese el ver-
bo empleado: “si pasca”, “se apacenté”, verbo de
Ja vida animal.

“E confio riguardando tra lor vegno,
in una borsa gialla vidi azzurro,
che d’un leone avea faccia e contegno”

(“y, al ir yo entre ellos para mirar, en una
bolsa amarilla vi un azul que tenia la figura y
el porte de un ledén™).

Empieza el desfile de los pecadores o, mejor
dicho, de 6us blasones; el primero es, no un leon,
6ino un azul con figura de leén. Se sabe la im-
portancia que tienen los colores en la heraldica;
pero ademas, la preeminencia dada al color en la
expresion tiene por objeto proporcionarnos la
idea de un ledn estilizado, ledn de escudo o de
tapiceria. Nosotros sabemos que se trata del es-
cudo de la familia noble florentina de los Gian-
figliazzi y que uno de sus miembros ejercio la
nsura; pero ese dato externo no importa mds
que para confirmar la autenticidad documentada
por su poesia.

“Poi, precedendo di mi6 sguardo il curro,
vidino un’altra, como sangue rossa,
mostrando un’oca blanca piu che burro”.

(“Luego, siguiendo el curso de mi mirada, vi
otra (bolsa) roja como la sangre, que ostentaba
un ganso mas blanco que la manteca”).

Ganso blanco en campo rojo era ¢l blason de
los Obriachi. En heraldica tanto da un ganso co-
mo un ledn; pero en la poesia hay una fina gra-
dacion en descenso en ese desfile de animales.
Esc descenso se acentia en el terceto siguiente:

“E un che d’una scrofa azzurra e grossa
segnato avea lo suo sacclietto bianco,
mi disse: “Che fal tu in questa fossa?”

(“Y uno que tenia una cerda azul y gruesa
marcada en su bolsita blanca, me dijo: “Qué ha-
ces ti en este hoyo?”).

Por fin uno de los condenados rompe el silen-
cio; por el blason sabemos que pertenece a la
familia paduana de los Scrovegni, y es probable
que sea el padre de aquel que le encomendo a
Giollo la decoracion pictorica de la célebre ca-
pilla paduana que ¢l hizo erigir justamente en
expiacion de los pecados del padre. Pero, una
vez mas, no import"_Ja-identificacion, puesto que
Dante dice simplemente: “uno” y este “uno”, el
unico que no procede de Florencia, h>-anuncia a
Dante la llegada de un paduano, Vitaliano del
Dente y de otro florentino, Juan Bpiamontc, que
sus compatriotas esperaban”alborotados:

“Spesse flate m’intronano gli orecchi,
gridando: “Vegna il cavalier sovrano,
che recherd la tasca con tre becchi”.

(“A menudo me ensordecen, gritando: “Venga
el caballero soberano, que traerd la alforja con
tres cabrones™).

Ahora, con esta figura esperada, que el realis-
mo magico de Dante hace tan viva y presente
que el miniaturista (acaso Giotto) la pinta al
lado de las demas, el grupo estd completo. La
escena se cierra sin que Dante haya pronunciado
una silaba, con estas ultimas palabras de “uno”
de los Scrovegni y un gesto conclusivo de suma
vulgaridad.

“Qui distorse la bocea e di fuor trasse
la lingua, come bue che il naso lecchi”

(Inf. XVII, 46-75)

(“Aqui torcio la boca y saco la lengua como
la saca un buey para lamerse la nariz”).

Son once tercetos en los que domina una he-
raldica muy colorida, que no tiene, sin embargo,
esc resplandor frio de vitral o de esmalte que
suelen tener semejantes representaciones en la
poesia medieval o en la posterior caballeresca,
sino que constituye un grotesco potente cuya in-
tencion sarcastica esta apenas sugerida, bien por
el sonido de las palabras claves: “rossa”, “burro”,
“scrofa”, “becchi”, bien por las perifrasis que in-
validan el significado heroico (“un azzurro, che
di leone avea faccia ¢ contegno”), bien por la
definicion comparativa de los colores, que em-
pieza sugiriendo lucha y tragedia (“...come san-
gue rossa”) y termina en la cocina (“mostrando
un’oca bianca pit che burro”).

La escena sugiere vulgaridad, mientras los bla-
sones aluden a aristocracia de nacimiento; el con-
traste es sugestivo y se acentiia en la conclusion
levemente repulsiva (“como buc che il maso
lecchi”), que le da al breve episodio unidad to-
nal y el colorido armoénico, a través de la se-
leccion de los detalles, que constituyen una de
las caracteristicas de Dante mas dificilmente com-
partibles.

Piénsese en el caracter macabro y monocolo-
rcado”xlc la poesia ascética de Yacopone. Pocos
detalles materiales! de los ricos vestidos no que-
da nada; sojo la gjarnc en putrefaccion cubre el
esqueleto; /la qué se ha reducido, en quien estd
muerto, esa boca avida de iicos'manjares? etc. A
través de estos detallesT"acopone trata de des-
pertar una repugnancia fisica que desvalorice la
carne y sus halagos, y por lo tanto las riquezas
con que estos Ultimos se procuran, y valorice el
espiritu inmortal.

Dante también recurre aqui a algunos detalles
desacostumbradamente materiales, entre sintoma-
ticos y simbolicos, de los que irradia todo el
cuadro: pero no son detalles en si repugnantes.
Es su grotesco contraste el que suscita en el sec-
tor una sensacion de profundo desprecio.

Y he aqui que, por virtud de la poesia, todo el
simbolismo de la heraldica, ligada necesariamen-
te a la valorizacion de una aristocracia basada en
la continuidad de las grandes familias privilegia-
das, cambia radicalmente de signo y su abundan-
te zoologia real y fantastica pasa a ser la estili-
zacién simbolica de una auténtica bestialidad:
esos azules en forma de leones, esos gansos man-
tecosos, esas gruesas cerdas, esos machos cabrios,
armonizan perfectamente con esas figuras de con-
denados que fijan en sus bolsas una mirada avi-

da e inmovil y terminan un breve discurso ha-
ciendo una mueca y sacando exageradamente la
lengua para lamerse los labios. El buey de la
ultima comparacion, como el perro de la otra,
con que el episodio se abre, forman parte, en
realidad, de esta sugestiva zoologia.

LA EPOPEYA DE LA POBREZA

En el polo opuesto de este despiadado grotesco
de la nobleza usurera, encontramos la epopeya de
la pobreza del canto XI del Paraiso, el canto de
San Francisco de Asis.

El S. Francisco de Danle no es el dulce ami-
go de los péajaros y del lobo de Gubbio que en-
contramos en “Las Florecillas” y en los pintores
primitivos, sino una austera y escueta figura de
caballero andante de la pobreza. Uno y otro per-
tenecen a la historia, pero Dante dejo de lado el
aspecto serafico del Santo, para exaltar su aspec-
to heroico y constructivo. Y he aqui como Fran-
cisco de Asis, sin deformarse, se¢ vuelve criatura
dantesca.

El canto XI es pues un canto ¢épico, de esa
¢pica dantesca que no exalta batallas, sino aque-
llas calidades de wvalor, desprendimiento, sacri-
ficio, dignidad, espiritu de lucha, que el hom-
bre malgasta en hazafias bélicas y que, en si,
corresponden al ideal humano de Dante, tenso, a
través de la aventura del conocimiento, a tra-
vés del sufrimiento por la verdad, hacia el fin
supremo: la paz, Paz terrenal dada por la jus-
ticia (“che sanza lei (la Justicia) non ¢ in
lerra pace”) (“Ya que sin ella —La Justicia—
no hay paz en Ja tierra) (Soneto “La Justicia”
V, 14); paz celestial en la vida eterna (“c venni
dal martire a questa pace” Par. XV, V, 148 (“y
vine desde el martirio a esta paz”), dice Caccia-
guida; “...da martirio ¢ da essilio venne a questa
pace” Par. X, vv. 128-129 (“...desde el martirio
y el destierro vino a esta paz’) se dice do
Boecio.

Esta es la épica de Dante, ain en el Infier-
no; es la ¢épica de la defensa que Farinata hace
de Florencia en la asamblea de Empoli, solo con-
tra todos y con peligro de su vida; es la épica
de Uliscs que opone su vida y su inteligencia
de hombre (gastado por los afios y acompafiado
por viejos, pero hombre) a la furia de los ele-
mentos y a los peligros desconocidos, detras de
los cuales se encuentra —insospechada— la ira
de Dios; es también la épica de los pecadores



obstinados, como Franceses o Capaneo, que, alin
sufriendo, se mantienen fieles a las razones de su
lucha terrenal.

Esta coherencia, en la que se siente algo de
heroico, Dante admira en el hombre: la llama
“magnanimidad”, grandeza de alma; atn los con-
denados sin esperanza la pueden tener. No la tiene
la muchedumbre de los que no son ni buenos
ni malos, a los que Dante tanto desprecia (“Qucs-
ti sciaurati che mai non fur vivi” Inf. III - v -
64 (“Estos desgraciados que nunca estuvieron
vivos”).

Este clarin de la entereza y de la accion re-
suena intermitentemente en el Paraiso. Y una de
sus notas mas altas es dada por este canto XI,
en cuyo centro el Santo de Asis y la Pobreza
celebran sus bodas.

Este amor heroico parece aqui mas un desafio
al mundo que una manifestacion de ascetismo.
La pobreza es presentada como un ideal activo
y no como contemplativo abandono. La Edad
Media habia sido dominada —en el terreno de
las aspiraciones religioso-morales— por la acti-
tud ascética hacia los valores materiales de la
vida. Y, sin embargo, Dante afirma que la po-
breza, viuda de Cristo, estuvo sin nadie que la
amara hasta San Francisco. Dante, pues, no iden-
tifica la pobreza con el aislamiento y la peniten-
cia en la Tebaida, ni con la vida laboriosa de los
Benedictinos. La esposa de Francisco de Asis es
una fuerza activa y fermenta] en el mundo y el
momento en que Dante vivia.

Estamos en el cielo del Sol, el cielo de los
tedlogos. Habla Santo Tomés de Aquino, el gran
filésofo de la orden de Santo Domingo; y pro-
nuncia el elogio de San Francisco. Se expresa
con una dignidad llena de latinismos, y con una
logica basada en distinciones: es el padre de la
escolastica quien habla. Pero, en cuanto empieza
la epopeya de S. Francisco, su verbo se vuelve
escueto y vigoroso; S. Francisco es personaje
dantesco y, por boca de S. Tomas, y a veces con
las palabras de San Buenaventura o de Tomés de
Celano o del Arbor vitae crucifixae de libertino
da Casale, eligiendo episodios Dante esculpe, con
esencial concision, un grandioso mito que se ins-
cribe con naturalidad entre los mas 8iiyos: la
boda y el idilio de S. Francisco con la Pobreza.

El mito empieza realisticamente con una mi-
nuciosa descripcion de paisaje. La pendiente fér-
til, pero escarpada del monte Subasio, rodeado
por dos cursos de agua, mira hacia Perusia Del

otro lado, aiin més abrupto, lloran (es decir caen
como lagrimas) Mocera y Gualdo. Donde esa
pendiente se quiebra haciendo menor su incli-
nacion, surge Asis, en la cual naci6 un sol,
como del rio Ganges surge el sol para los occi-
dentales. Por eso no hay que llamar a esta ciu-
dad Asis, sino Oriente. He aqui el fondo del
cuadro, que tiene algo de miniatura, segin el
gusto de los pintores de los siglos XIII y XIV,,
no limitado a la ciudad, sino abierto en pocos
rasgos severos, a través de toda Umbria, desde
las Marcas al Lacio; y, al final, ese acercamiento
de Francisco al Sol, de Asis al Ganges —en una
comparacion que seria barroca si no fuera, ya en
tiempos de Dante, caracteristica de la hagiografia
franciscana— amplia fabulosamente el horizonte
de esc paisaje de fondo.

Sobre ¢l se desarrolla una singular historia de
amor, contada en rajados episodios: el primero
de ellos, la boda, en la corle espiritual del obis-
po, frente a la hostilidad del padre. Las bio-
grafias del Santo relatan que, habiendo Francisco
vendido un caballo y unas piezas de tela para
hacer restaurar las iglesias de S. Damiano, el
padre lo cito frénte al obispo para desheredarlo.
Y alli el Sanio renuncio /isus bienes y entregd
al padre haslj'a los vestidos que llevaba puestos,
debiendo el obispo cubrirlo con su capa. Dej este
episodio surgid la tradicion' mitica de laboda
entre S. Francisco y Ja Pybrcza. Un mito iio es
nunca creacion énter-a-nrénte individual®-y"el mito
franciscano habia sido creado por la imaginacion
popular y el carifio de los discipulos del Santo,
en la fragua ardiente de la lucha que se llamo
de la Pobreza.

che per tal donna, giovinetto, in guerra
del padre corsé, a cui, come a la mortc,
la porta del piacer nessun disserra;

¢ dinanzi a la sua spirital corte

et coram paire Ic si fece unito;
poseia di di in di I'amo pui forle

(Par. XI - 58 - 63)

(“...ya que, jovencilo aun, incurrié en la hos-
tilidad del padre, por una amada tal, que a ella,
como a la muerte, nadie abre con placer la puer-
ta; y, delante de la correspondiente corte espiri-
tual y frente al padre, se le unio; luego, de
dia en dia la amé mas intensamente).

La novia tiene un pasado; un pasado glorioso
y triste, de austero aislamiento, que Dante carac-
teriza deteniéndose en dos momentos de esa lar-
ga historia, un momento pagano y uno cristiano,
segin su costumbre. La encontré César, segura de
si misma, con el pescador Amiclate, que, frente
al guerrero poderoso, conservd su tranquilidad
porque, pobre, nada tenia que temer; y Cristo se
caso con ella y con ella padecio en la cruz. Des-
pués, viuda, vivi6 mas de mil cien afios “dis-
petta e scura” (despreciada y oscura) hasta que
Francisco se caso con ella.

“Quesla, privata del primo marito,

millecent’anni e pin dispelta e scura

fino a costui si stette senza invito;

né valse udir che la trovo sienza

con Amiclate, al suon de la sua vocc,

colmi ch’a tutto’l mondo fé paura;

né valse esser costante né feroce,

si che dove Maria rimase giuso,

ella con Cristo salse in su la croco”.
(Par. XI. 64 - 72)

(Esta, privada de su—primer marido,] mil cien
afios y mas despreciada y oscura, estuvo sin ser
requerida hasta que e8te llego; y no valid que
sel dijera que la encontré seguramente con Ani-
date, al sonido de su voz, aquel, que a la huma-
nidad entera infundi®6 miedo;/ni le valid 6Ger
cofnslante y| valientemente altiva, hasta el punto
que, mientras Marfa quedo abajo, ella con Cristo
subid a la cruz.)

No es una personificacion esta figura de la
pobreza, dice Momigliano, sino una verdadera per-
sona espiritual; un mito dirfa jQ con todos los
atributos personales de las figuras misticas. Pero
las definiciones poco importan, puesto que se
trata de una criatura poética viva y activa, cuyo
idilio con el Santo es sintetizado con acentos
cstilnovistas y presentado en su irradiacion y en
su fuerza sugestiva sobre los demas.

“La lor concordia e i lor licti sembianti,
amore e maraviglia ¢ dolcc sguardo
facieno esser cagion di pensier santi;
tanto che’l venerabile Bernardo
si scalzd prima, e dietro a tanta pace
cors¢ e, correndo, li parve esser tarde
Oh ignota richezza! oh ben ferace!
Scalzaso Egidio, scalzasi Silvestro,
dietro a lo sposo, si la sposa piare.”
(Par. XI, 76-84)

(“Su concordia y sus serenos semblantes, amor
y éxtasis y dulce mirada suscitaban pensamientos
santos; hasta tal punto que el venerable Bernardo
fue el primero en descalzarse y corrio tras de
osa paz tan grande, y, corriendo, le parecio llegar
tarde. Ignorada riqueza! Fértil bienaventuranza!
Descélzase Egidio, descalzase Silvestre, siguiendo
al esposo, hasta tal punto la esposa atrae™)

La rapidez de la difusion del franciscanismo
esta indicada con un solo rasgo, eficacisimo y
que siendo simbolico, parece realistico. Esas fi-
guras de hombres que se descalzan para correr
mas ligero, son de una gran evidencia. Hay un
“crescendo”, interrumpido solo por el inciso
“dietro a tanta pace”, que, intensificado por las
exclamaciones: Oh ignota ricchezza! oh ben fe-
race! (que desempefian un papel no retorico,
sino musical), culmina con el verso: “Scalzasi
Egidio, Scalzasi Silvestro.

Varios recursos estilisticos contribuyen a la con-
citacion de la escena; ese apaciguamiento brevi-
simo del ritmo que abre un vasto e indefinido
espacio futuro: “¢ dietro a tanta pace”, con esa
exclamacion sobrentendida en “tanta” que da a
toda la expresion un matiz afectivo (1); el acen-
to en la primera y séptima silabas del verso 81
(corsé e correndo gli parve esser tardo) en toda
una secuencia con acento en la sexta, que marca
el momento inicial del movimiento; las repeti-
ciones —de palabras o de raices— que, como en
otro lugar Jo hace notar Momigliano, adquieren
en Dante un valor musical, y que aqui me pa-
recen contribuir a acelerar el ritmo? ‘“corsé e
correndo’, “‘scalzasi Egisto, scalzasi Silvestro”,
“dietro a lo sposo, si Ja sposa piace”; las excla-
maciones, tan incorporadas a la accién que pare-
cen no de Santo Tomés, sino de los espectadores
implicitos en la escena simbolica, que contribu-
yen a dar la nota de] entusiasmo.

A partir de este momento los tiempos de la
accion se aceleran. La Pobreza, la esposa austera
le inspira a S. Francisco la altivez con qne le
expone a Inocencio III Ja regla que piensa seguir:
“Ma regalmente sua dura intenzione / / ad Inno-
cenzio aperse...” (Par. XI, 9192) (Pero con
altivez de rey declard su dura intencién a Ino-
cencio”).

Esa misma altivez de los mas humildes la en-
contramos en los documentos de la época que
se refiere a la lucha por defender la regla fran-

1) Comparese, este inciso con una abertura del

mismo tig'o hacia el futuro en el cantg V | del
nfierno: "questi, che mai da me no fia diviso”...
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ciscana de la pobreza contra las jerarquias
eclesiasticas que no simpatizaban con ella. (1)
Dante reconoce en esa altivez un rasgo de su
propia alma y la recoge y hace de ella el nervio
mismo de este canto XI.

La pobreza y su duro amor llevan a S. Fran-
cisco por segunda vez a Roma para la aproba-
cion de la segunda regla y luego entre los mu-
sulmanes de Oriente, para convertirlos. La sed
del martirio le bace predicar la fe cristiana, inu-
tilmente, “a la presenza del Soldan superba”
<V. 101) y aquel ‘soberbia” al final del verso
acentia el caracter agonistico de la escena.

En lo que signe, pocos los adjetivos y éasperos,
sin una concesion a lo obvio, en un tema aparen-
temente trillado por toda la hagiografia medioe-
val, como es la recepcion de los cstigmatos en la
ermita encaramada en el “crudo” peflasco de la
Verna — Dante resiste a la tentacion de drama-
tizar, de describir las llagas y la sangre: Fran-
cisco recibe “I'ukimo sigillo” (el ultimo sello™),
una especie de consagracion desde lo alto, que lo
marca en la carne.

Llega por fin el ultimo momento de la gesta
que es a la vez idilio: la muerte en los brazos
de la amada, es decir sobre la tierra desnuda.

“a frati suoi, si rom‘a giuste rede
raccomandd la donna sua pid cara,
e comandd che l’aiuanero a fede;
¢ del suo grembo Fanima preclara

(2) En la "Cronica della quistione insoria in
Avignone sulla povertda di Cristo” (publicada por
F. Flora_en apéndice a la "Storia di fra_Michele
minorita” Florencia, Lemonnier) se atribuye al
general de los franciscanos, Miguel de Cesena,
analoga actitud con palabras analogas: "Frate Mi-
chele generale resistette a esso papa Giovanni ne-
lla faccia virilmente e costantemente™ (p. 123).
Hay una especie de orgullo de la humildad, que
no es mas que conciencia de la verdad evangélica
de la pobreza.

Véanse, por otra parte, las palabras de San Fran-
cisco al Cardenal de Ostia, referidas por San Bue-
naventura y citadas por Momigliano en su comenta-
rio, palabras que revelan la misma conciencia
segura.

mover si volee, tornando al suo regno,
e al suo corpo non volee altra bara”

(Par. XI - 112 - 117)

(a sus hermanos, como a sus herederos naturales,
recomendd a su amada mas querida y mandd que
la amaran con fe; y de su seno el alma glo-
riosa quiso partir, volviendo a su reino, y para
su cuerpo no quiso otro ataud).

Asi, con esc abrazo final, que identifica la po-
breza con la madre tierra y con la misma muerte,
termina esta ruda historia de amor.

El canto XI del Paraiso tiene importancia en
la historia de la literatura franciscana, porque es
el momento més alto que alcanza literariamente
el lema de la pobreza. Y esto, justamente porque
no se trata de la expresion inmediata de un sen-
timiento individual, sino de una realidad historica
poderosa, contemplada desde afuera, con el dis-
tanciamiento necesario al arle, por un poeta.

Solo quien habia superado su propia biografia,
su propio sufrimiento, para hablarnos con el len-
guaje universal de la poesia, podia presentarnos
a esa criatura fantastica de la Pobreza, tan som-
bria y tan fucile, que se habia convertido en
la amada de todo un movimiento apasionado.

Y ahora, habria que volver a contar toda esa
singular historia con los frescos de Giotto de la
iglesia superior de Asis. Seria el mico comenta-
rio adecuado.

Dante no fue unTrnilitantc de la pobreza; pero
vio Jos peligros del capitalismo adolescente en
su tiempo y se sintid idealmente solidario con
los que despreciaban “Ja maldita flor” y “las
subitaneas ganancias”. Poco mistico y poco hu-
milde, tuvo sin embargo una extraordinaria sen-
sibilidad para el valor épico de las luchas espiri-
tuales, del sacrificio, de la disciplina interior, y
lo expresd con extraordinaria potencia.

Este espiritu agonistico hace de ¢l un poeta
esencialmente comprometido, y comprometido en
un terreno que es hoy extrafiamente actual.

Robert Oppenheimer

Pos un mundo abierto

Como mi titulo lo indica, aunque tal vez
en forma algo velada, me referiré a un as-
pecto de nuestra vida que puede cambiar
mucho en los tiempos venideros, y que tie-
ne que ver con la forma en que viviremos
mafiana, “Comment vivre demain”. Pero
ya que doy apertura a esta sesion, lo cual
constituye para mi un gran honor y una
gran responsabilidad, haré algunos comen-
tarios generales a modo de introduccion,
relativos a lo que podemos decir con res-
pecto al manana. Como todos Uds., yo
también tengo consciencia, aunque quiza
un poco mas agudizada, de que ain queda
algo por saber: si mafiana estaremos Vvi-
vos; si escaparemos a la amenaza a la vida
y a la civilizacion.

Creo que cuando hablamos del ijnafana,
tenemos la sensacion de que el libro del
pasadp se ha cerrado, de Que disponemos
de/una pagina en blanco para escribir;
sentimos el deleite y la esperanzg de ha-
be 'nos libérado de todo lo Ocurrido ante-
riermente, y la capacidad, 'de mejorarlo.
S¢é que en 1945, una-vez-tbrminada! la gue-
rra, no solo en Europa sino también en el
Pacifico,, algunos de nosotros nos reuni-
mos (veo algunas de esas caras entre los
aqui presentes), para hablar del futuro.
Teniamos un profundo sentido de que los
horrores de la década precedente, la terri-
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NACIONALES DE GINEBRA, en 1964 y
que respondia al titulo de LO INTIMO Y
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ble guerra, Hitler, la sangre y la muerte,
habian terminado, y mirdbamos hacia un
futuro lleno de esperanza. Hasta llegamos
a pensar en los atomos para la paz; pensa-
mos en ellos mucho mas alegremente de
lo que es posible hacerlo hoy, en la con-
ferencia que se desarrolla en esta ciudad.
Tenemos ese estado de animo luego de una
grave enfermedad, de una larga convales-
cencia, después de haber librado una ba-
talla y sanado de las heridas, ese mirar
hacia el futuro sin las complicaciones del
pasado. Lo que Baudelaire dijo de la
muerte, lo pensamos nosotros del futuro:
“qui refait le lit aux gens pauvres et flus”.
Pero no es asi en realidad. Nuestra moral,
nuestra politica, nuestras artes y hasta
nuestra ciencia revolucionaria estan ancla-
das en el pasado y el presente; no determi-
nan, pero si condicionan, lo que puede
suceder.

Las paginas en que tenemos que escri-
bir, que debemos leer, no estan en blanco.
Yo no sé¢ en realidad, no tengo la menor
idea, de si viviremos o no en el mafana.
Me parece por lo menos razonable regoci-
jarme de que hayamos vivido veinte afios
sin guerra, sin una gran guerra; y recibir
con alivio el reconocimiento cada vez ma-
yor y mas profundo del peligro que la gue-
rra implica. Este reconocimiento se ha ma-
nifestado formalmente en algunos acuer-
dos entre los Estados Unidos, la Union So-
viética y otras potencias, la prohibicion de
las pruebas atomicas, y otras cosas, y aun
en la existencia de la Comision de Desar-
me que continua reuniéndose en esta ciu-
dad de Ginebra. Podemos recibir con be-
neplacito los importantes cambios de poli-
tica militar de las grandes potencias, que
rechazan toda vision simplista, como la
muy peligrosa de las represalias masivas.
Pero los peligros subsisten, variados y
agudos, y tanto esos peligros como las me-
didas para reducirlos dependen mucho de
la forma en que vivamos en el futuro.



Hay muchas otras cosas que no podemos
borrar de las paginas cuando miramos ha-
cia el futuro. Este es un momento en el
que vemos con mayor claridad que antes,
quizd que nunca, la injusticia social en sus
diversos aspectos; un momento en que nos
damos cuenta de que la libertad, ain en
la modesta acepcién que le damos a la pa-
labra, no es de ningin modo universal en
el mundo, y de que hay graves injusticias
dentro de los paises. Pienso en mi propio
pafs, donde los indicios de ésto, alarman-
tes, son sin embargo necesarios y alenta-
dores. Es un momento en el que ha sur-
gido un nuevo espiritu de justicia, bien-
venido, pero cargado de peligros, entre las
diversas naciones. Recuerdo que precisa-
mente esta noche se cumple un cuarto de
siglo de la invasién de Polonia por los tan-
ques y aviones alemanes, el comienzo de
un desastre que constituye una vergiienza
para nuestra civilizacién y nuestra heren-
cia, y de la cual no nos hemos recobrado.
Creo que en el hecho de tratar de ayudar,
o ver como otros pueblos procuran progre-
sar, las culturas fragiles e inestables con
que han vivido esos pueblos se destruyen,
y la fuerte y poderosa cultura occidental
que todos nosotros representamos carece a
menudo de raices lo suficientemente pro-
fundas para reemplazar lo que se ha per-
dido.

Otras personas harian listas distintas.
Yo pienso en el hecho de que no hemos
resuelto ni por asomo el problema de hu-
manizar el trabajo en una sociedad técnica
y automatizada. No sabemos todavia lo que
ésto significard para nosotros. Pienso en
el hecho de que hay en torno nuestro, y
quizd siempre existan, sefiales de odio y
salvajismo, incompatibles con lo que pro-
fesamos y esperamos. Recuerdo la frase
de Proust; no estamos muy lejos de ella:
“esa indiferencia frente al sufrimiento aje-
no que es la tnica forma verdadera y per-
manente del mal”. Cada uno de nosotros
ennumerarfa en forma distinta las cosas
que debemos sobrellevar y enderezar.

Pero hay un peligro complementario en
prever y predecir el futuro. A menudo es-
tamos convencidos de que las sorpresas de
ayer habran de determinar lo que ocurri-
rd mafiana. Creemos que si seguimos por
el derrotero del afio pasado, o la década
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pasada, podremos ver el futuro. Pero para
bien o para mal, el futuro es siempre no-
vedoso. Es la novedad del azar, de las co-
sas que se juntan de una manera que no
podemos predecir. Mas aun, es la novedad
de la imaginacién, el amor, la dedicacién
y el propdsito humanos. Lo que define al
mafiana es que no puede pronosticarse
hoy; no esta implicito en el hoy.

De modo que con la mejor buena volun-
tad —y aqui presumo hablar también en
nombre de todos los demds oradores— ba-
sandonos en la historia y en la economia
politica, en lo que sabemos de psicologia,
lo mas probable es que nos equivoquemos.
Podremos dar una visiéon variada, plura-
lista e incoherente; versiones muy revela-
doras y muy honestas de lo que vemos hoy,
de lo que vemos en el pasado inmediato
que limitara, contribuira a determinar, pe-
ro en definitiva no habrd de determinar
en forma absoluta lo que ocurrira mafana.

El titulo que he elegido es ambiguo,
tanto en inglés como en francés. La pala-
bra “comuihL-significa lo que compartimos,
lo que es/para todos los hombres, o mu-
chos hombres. Pero'fambiém-significa “vul-
gar”. Esto sirve de comentario a nuestra
época. Deberfamos tener un término que
significase “humaniWs” Sin querer decir,
al mismo tiempo, “y-iilgar”. Pero no lo hay
en inglés, y tampoco he podido”encontrar-
Io en francés. Creo que otros oradores se
referirdn a este tema: al tamario, al filis-
tefsmo y la vulgaridad de nuestra socie-
dad; a la dificultad de mantener las cosas
intactas, limpias y hermosas; no es mi te-
ma, y debo confesar que no me preocupa
mayormente. Creo que si unos pocos man-
tienen las cosas, ayudardn a todos los
demas.

Al usar la palabra “comtn” pienso que
se refiere a todo lo que es conocimiento
general y accesible, no restringido a una
élite; conocimiento que no es privado de
un hombre, una familia o una profesion,
ni exclusivo de una de las muchas comu-
nidades que cubren este mundo: técnicas,
artisticas, profesionales, sobre todo cienti-
ficas; conocimiento que no pertenece a
una de las muchas aldeas del paisaje cul-
tural de nuestros dias.

Dos grandes hombres de Ginebra tuvie-
ron mucho que ver en la alteracién, den-

tro de la tradicién y la historia europeas,
de la linea que separa aquello que se con-
sidera privado y lo que se considera pa-
trimonio de todos los hombres. Uno de
ellos fue Calvino, que desempefié un papel
tan importante en la tentativa de eliminar
a las comunidades humanas del gran pro-
blema de la salvacién del hombre. El otro
fue Rousseau (aqui estoy simplificando to-
do muy exageradamente) que cred hist6-
ricamente al hombre individual, previo a
la sociedad y de ese modo complementario
de ella.

Debemos tener en cuenta que donde mas
difieren las diversas culturas es en la fron-
tera que establecen entre lo publico, lo
que atafie a la aldea o a la comunidad, y
lo que atafie s6lo al individuo. Hasta los
aspectos fisiolégicos mas esenciales de la
vida adquieren un rol publico o privado,
solitario o familiar, que varfa mucho de
un sitio a otro, cosa que los antropdlogos
describen, pero que quizd no lleguemos a
comprender tan facilmente. Esto es tan
extremo que los estudiosos del Japén tra-
dicional atribuyen a la ausencia |(la au.
seh.cia_.casi total) de vida privadal, al ca-
racter totalmente publico de la existencia
en el Japon, el prigen de la costurpbre del
su cidio ppr motivos de hofior. Era una
comunidad! aislada, sin ningun sitio adonde
ir, dénde—refugiarse—para estar en priva-
do, sin otra escapatoria que no fuese la
muerte. En general, creo que las comuni-
dades mas aisladas y primitivas han tenido
un mayor grado de cultura comin, y han
reservado menos para la vida privada, de
lo que nosotros acostumbramos o podemos
imaginar.

Quiero referirme, por lo tanto, a dos
descubrimientos, ambos técnicos, que plan-
tean el problema de qué debe ser privado
y qué debe ser publico; de qué ppede ser
publico y qué debe ser necesariamente se-
creto. Ambos descubrimientos provienen,
creo, de las ciencias fisicas. El primero de
ellos podria haberse derivado facilmente
de investigaciones bioldgicas, cosa que ain
puede ocurrir. El segundo arranca de las
técnicas y tecnologias fisicas, pero comien-
za a abarcar también algunas técnicas bio-
légicas y psicolégicas muy primitivas. Los
dos no estan relacionados en sus origenes,
y son inconmensurables. Pero precisamen-

te por esa razoén, juntos cubren algunas de
las perspectivas del conocimiento privado
y del accesible y abierto.

Antes de referirme a éso, una adverten-
cia. El hecho de que el conocimiento esté
abierto, como normalmente lo estd en el
terreno cientifico, por ejemplo, y en el de
las artes, no significa que sea realmente
compartido. Es caracteristico de nuestra
época, de la vastedad de nuestro mundo,
de sus rapidos cambios, de su hermosa e
importante capacidad de especializacion
y de idiomas, el hecho de que todos los
canales estén recargados y todos los espi-
ritus luchen por la luz, la claridad y la
profundidad ante la ola de informacién,
de creacion, de inventos y descubrimientos
que crece dia a dia. Esta lucha no debe-
mos perderla. A menudo, entre otros mu-
chos, me he referido a este tema, y tam-
bién lo hice aqui en Ginebra hace dos afios,
sobre todo en lo que tiene que ver con la
vida de las artes y de las ciencias. Todos
sabemos que la educacion puede ayudar
a resolver el problema, y lo esta haciendo,
sobre todo en el sentido de una educacién
que sigue toda la vida, la ensefianza en to-
das sus formas diversas, por la catalisis
del amor y la amistad. Todos sabemos que
ésto nos ayuda a mantener el espiritu
abierto. A no cerrarnos a lo que es cono-
cimiento abierto, y al mismo tiempo a no
perder la honestidad, ni la intimidad ni la
profundidad. Serfa equivocado que repi-
tiese ahora esos temas.

Los dos descubrimientos tecnolégicos a
que me referfa hace un momento surgen
de la ciencia. La ciencia en el mejor sen-
tido, y en verdad en forma inherente, es
a la vez intima y abierta. Y no puedo me-
nos que sentir que posee una notable ca-
lidad alegre, cdlida y soleada. Tiene por
cierto sus rivalidades, sus luchas, sus ago-
nias, sus partidismos, pero creo que ca-
rece de verdaderas barreras, de una orga-
nizacién para guardar secretos. No hay
nada en ella importante, ni siquiera mar-
ginalmente, que se relacione con el odio,
o con elementos oscuros y malignos. Por
supuesto, tiene sus penas, pero todo en la
vida las tiene. Recuerdo lo que dijo Wolf-
gang Pauli cuando era muy joven; fue un
genio muy precoz. Cuando estaba estu-
diando en Copenague, la esposa de Nicls
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Bohr le preguntd: “Pauli, Pauli, ;por qué
esta Ud. siempre tan triste?”. El la miro
airado y le contesto: “;Cémo no voy a es-
tar triste? No puedo entender el efecto
anoémalo de Zeeman”. En este aspecto, la
ciencia no es siempre feliz, pero compara-
da con el resto de la vida, creo que si lo es.

En este campo, creo que siempre pode-
mos pronosticar en el sentido de que sa-
bremos mas, y por lo general podremos
identificar los retoflos del conocimiento,
que crecen gradualmente, que hallaremos
tantas preguntas nuevas como respuestas,
que nos asombraremos, y cuando las cosas
vayan realmente bien, quedaremos mara-
villados y conmovidos. Pero creo que en
el curso de estas conferencias, Weisskopf
hablara de ésto muy bien, y mucho mejor
que yo.

Sin embargo, cuando llegamos a los re-
sultados practicos de la ciencia y sus téc-
nicas, suenan notas muy diferentes. Aqui
las profecias adquieren importancia y creo
que aqui debemos dedicarnos a ver qué
nos depara el futuro, y pronosticar con la
sabiduria de la experiencia que nos pueda
brindar el historiador, el economista, y el
experto en ciencias politicas. Pero surge
aqui también un sentido de la responsabi-
lidad por el futuro, de la eleccién que po-
damos hacer. La profecia y la responsabi-
lidad son formas emparentadas, pero com-
plementarias; la una dice: “ésto ocurrira;
debe ocurrir”; y la otra: “ésto es lo que
deberia ocurrir; tratemos de lograrlo”. Di-
jo el Juez Holmes: “Lo inevitable solo su-
cede mediante el esfuerzo”.

De los dos temas que deseo bosquejar,
uno es el ideal de un mundo abierto. El
ideal que se refleja en la conferencia de
desarme de Ginebra, si bien no la inspira
muy profundamente. El otro tema es lo que
ya ha sucedido, lo que sigue sucediendo y
probablemente sucedera con las cosas per.
sonales y privadas.

El primer tema es muy antiguo, pero se
agudiz6 y adquirid nuevo significado hace
unos veinte afios, cuando se estaban per-
feccionando las primeras bombas atomicas.
En ese entonces, al promedial' la guerra,
creo que habia dos razones que justifica-
ban el planteo. La primera de ellas era
Hitler. Una buena razon, me parece. La
segunda también me parece buena, y era
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que ese descubrimiento iba a cambiar al
mundo, el mundo de Ypres y Verdun, de
Guernica y Varsovia; esperabamos que lo
cambiase para mejorarlo. Mas tarde, en mi
pais, cuando ya era evidente que Hitler
iba a ser derrotado, habia en mi opinion
dos perspectivas en cuanto al futuro, algo
veladas y entremezcladas. Una era que es-
tos instrumentos, si funcionaban, contri-
buirian a mantener la paz. La otra era que
deberian llevar, y llevarian, a una colabo-
racion técnica y cientifica internacional,
que serviria para controlar sus peligros,
que trascenderian a las potencias naciona-
les impidiéndoles preparar guerras, aislar
a sus pueblos y sumergirlos en un mar de
mentiras, como habian hecho Hitler y Sta-
lin. Muchos tuvieron esos pensamientos y
esas esperanzas; pero creo que un hombre
vio en forma algo mas vivida la profun-
didad de los cambios que habrian de ocu-
rrir, y lucho por hacerlos realidad. Ese
hombre fue Niels Bohr. Lo recordaran co-
mo el hombre que estudido el nucleo atd-
mico poco después de que Rutherford lo
descubrio, y. d partir de esa base desarrollo
el modelo atomico que solo fjre compren-
dido en toda su magnitud quince aflos mas
tarde, que expreso la teoria atomica y ex-
plico casi todo lo que £e sabia de la ma-
teria desde el siglo pasado y muchas/otras
cosas que se han-descubierto—deade en —
tonces. Lo recordaran como un hombre con
profundas preocupaciones filosoficas, que
comprendia que era necesario adoptar dis-
tintas actitudes ante la experiencia huma-
na, para lograr una descripcion adecuada
de la vida; como ocurria en la fisica ato-
mica, por ejemplo. Bohr defini6 esas acti-
tudes, que no podian combinarse, pero eran
complementarias unas de otras. En 1939
Bohr habia llegado a la conclusion de que
hacer bombas de fision era una tarea muy
dificil. Cuando en 1943 huyé de Dinamar-
ca, posiblemente en el ultimo momento,
fue llevado en avién a Inglaterra. Alli se
enterd a través de Chadwick y de Sir John
Anderson de lo que estaba ocurriendo, y
ambos le pidieron que tomase parte en la
empresa, en los Estados Unidos. Esto le
produjo una gran impresion a Bohr, ya
que, sin ¢él saberlo, se habian montado
grandes industrias para hacer bombas; se
convenci6é de que tendrian éxito. Tuvo en-

tonces gran vision, como la habia tenido
treinta afos antes cuando habia aprendido
los detalles del nicleo de Rutherford.
Comprendié que estas armas, al poder fa-
bricarse, se fabricarian cada vez mas pode-
rosas, y que su acumulacién secreta, su
acumulacion en sociedades cerradas, en
sociedades que no tuviesen intercambio
unas con otras, significarian una amenaza
intolerable para la seguridad del mundo
y todos sus pueblos. Pensé que la carrera
de armas atomicas (y estaba seguro de
que la Unién Soviética seria uno de los
protagonistas mas importantes), seria in-
tolerable. No penso que viviria lo suficien-
te para presenciarla, como la hemos pre-
senciado todos, en los ultimos veinte afios.
No queria que la presencidsemos, y en éso
tenia razon. Pero comprendié de inmedia-
to que no se podria evitar simplemente fir-
mando tratados que dijeran: “No fabrica-
remos estas armas”, o reuniendo de vez
en cuando a comisiones de expertos para
controlar el cumplimiento de los tratados.
Pensé que la verdadera seguridad solo se
obtendria mediante un cambio profundo
eh el mundo, un cambio que implicase en
primer término que las naciones no trata-
rian de destruirse mutuamente, o conquis-
tarse unas a otras, ya que lo que ocurriese
dentro de cada una afectaria la seguridad
* el bienestar de todos" los hombres. No
deberia mantenerse secreto, nada que fue-
se importante para el mantenimiento de
ese bienestar y esa seguridad.

Bohr sabia, naturalmente, que hay mo-
mentos en la vida de un hombre en que
las cosas deben ser privadas y secretas.
Sabia fundamentalmente, a través de su
propia experiencia, como todos lo sabemos,
que al encarar un problema generalmente
cometemos errores; que la Unica manera
de probar una via de accién, el Gnico mo-
do de ver si una determinada interpreta-
cién de la naturaleza es o no correcta, es
hablar de ella sin que se le haga a uno
responsable de defender lo que sélo ha
propuesto. Esto es esencial en el gobierno;
es esencial en cualquier grupo que detente
responsabilidad; y por supuesto tiene un
significado mas rico y mas profundo en la
vida del hombre individual.

Es asi que Bohr esperaba que los alia-
dos, los Estados Unidos, el Reino Unido,

se dirigirian a la Union Soviética (consi-
deraba que ése era el paso vital), para ver
si lograban interesarla en una nueva for-
ma de vida nacional ¢ internacional, en la
cual estas armas no podrian fabricarse, en
la cual las cosas serian abiertas y en la
que renunciarfamos al uso de las armas,
a las armas mismas, y tratariamos de co-
laborar en todas las empresas técnicas que
derivasen de ésta y otras ramas de la cien-
cia, trabajando en cooperacion en un mun-
do sin secretos, donde los secretos serian
ilegales. Bohr hablo de todo ésto con
Roosevelt, aparentemente con éxito, y con
Churchill, evidentemente sin éxito, y con
muchos de sus consejeros: Sir John An-
derson y Halifax, con el Juez Frankfurter
en Norteamérica, a quienes conmovid la
propuesta y expresaron sus esperanzas.
Pero el resultado fue que Roosevelt y
Churchill (Roosevelt ya muy enfermo a esa
altura), en parte lo interpretaron mal, en
parte desconfiaron de ¢l y finalmente re-
chazaron de plano su proposicion. Los es-
fuerzos realizados para revivirla luego de
la muerte de Roosevelt también fracasaron
por completo.

Es dificil, mirando ahora hacia atras,
ser muy optimistas acerca de lo que Stalin
hubiese pensado de la proposicion. Bohr
sabia lo suficiente de las dictaduras para
apreciar el gran papel desempefiado en
ellas por el secreto y el aislamiento. Sabia
que el desprecio por la verdad era real-
mente importante en la naturaleza misma
del régimen soviético, y en su estabilidad.
Le hubiera gustado trabajar para un mun-
do abierto.

Hoy han pasado veinte afios y me pare-
ce (hablo de ésto con gran timidez), que
si bien los motivos politicos que pueda te-
ner la Union Soviética para temer a un
mundo abierto han disminuido, distan mu-
cho aun de ser insignificantes. Creo que
probablemente los motivos militares van
desapareciendo gradualmente por medio de
la inteligencia técnica. Por supuesto, hoy
menos que nunca es éste un problema para
dos paises solamente.

Cierto es que vivimos con la carrera de
armas y las disuasiones bélicas, con sus
grandes e incalculables peligros, peligros
de error, de accidente, de locura. Quiza
ya haya pasado, o nunca haya existido, el
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momento de evitar el peligro, y otras gran-
des catastrofes o cambios tengan que ve-
nir. Pero si alguna vez nos aproximamos
(y creo que no debemos perder las espe-
ranzas), a un mundo menos peligroso, ten-
drd que ser de veras un mundo abierto.
Del hecho de que no habrd bombas, sur-
gird que no habra tampoco grandes gue-
rras nacionales, ni tentativas de conquista
o dominio por la fuerza o la maniobra, y
tal vez ni siquiera los odios sempiternos
de ciertas naciones hacia otras. Creo que
hay ya algunos indicios muy leves en esa
direccién: no me refiero a los acuerdos
formales, limitados y recelosos que, aun-
que simbdlicos, bienvenidos sean, sino a
la intencién evidente de las potencias ar-
madas de reducir las probabilidades de
verse envueltas en una nueva y enorme
carniceria.

El otro aspecto es que se han producido
ciertos cambios, obvios cuando uno piensa
en ello, pero que no han sido descritos
hasta hace poco, en la posicién de la vida
privada del individuo. Esta ha sido siem-
pre parte esencial de nuestras vidas; y se
ha hecho atn mas esencial a medida que
el mundo crecia rapidamente a nuestro al-
rededor, nos ensordecia y nos apabullaba.
La hemos guardado como un tesoro: la vi-
da privada del individuo, de la familia, del
grupo de colegas, de la profesién, cualquier
cosa que diese intimidad, significado pro-
fundo, amistad, sencillez al intercambio
humano. La necesitamos para poder come-
ter nuestros errores sin que sobrevenga un
desastre; la necesitamos hasta para saber
qué queremos decir, para expresarnos y
hablar libremente, y para la salud del al-
ma humana siempre la hemos necesitado
profundamente.

Al producirse un conflicto, la vida pri-
vada siempre es violada; el prontuario po-
licial, el detective particular (aunque aho-
ra, tal vez, en version mas moderna), el
delator, las practicas de confiscacion y alla-
namiento y a veces de tortura, para lograr
el poder, el conocimiento, el dinero, el
amor. Conozco un estudio al respecto he-
cho por la Asociacién de Abogados de
Nueva York. En Inglaterra, con seguridad,
en este pais, en los Estados Unidos, debe
haber una docena de estudios similares.
Uno se entera de algo que es completa-
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mente obvio, ya que tenfa que suceder, y
fantastico a la vez. Como sucede a menudo,
pueden usarse las técnicas mds benignas
para invadir la vida privada. Daré un
ejemplo: en medicina se han descubierto
pequefias capsulas, para averiguar lo que
sucede en el interior del organismo, para
medir por ejemplo el grado de acidez, pre-
sién, etc, y transmitirlo por radio hacia
afuera. Estas cipsulas son excelentes para
descubrir dénde estd un hombre, y otras
cosas mas sobre su persona; pueden escon-
derse, de modo que el sujeto las traga sin
Jarse cuenta. Otro ejemplo: los productos
radioactivos ingeribles que constituyeron
el primer subproducto importante de la
gran industria atémica, son faciles de con-
seguir y se los emplea frecuentemente pa-
ra seguir los pasos de una persona sin que
olla se dé cuenta. Y otras cosas por el es-
tilo. El perfeccionamiento a que se ha lle-
gado en coheterfa, microfotografia, recupe-
racion de informes espaciales, ha llevado
a posibilidades de vigilancia que no se ha-
cen evidentes para la victima, y que per-
miten ver, air/é'Tiiterpretar lo que sucede.
Naturalmente, éstas son-'cosas que uno es-
pera hallar en los servicios de'liiteligencia
y contraespionaje. Pero también se venden
pl publico, son relativamente “barates y
abundantes y cada dia/'mas eficaces./ No
negaré que hay formas de cornbatir-los, y
que a veces fallan; pero en términos ge-
nerales, uno no puede tener vida privada
sin una buena organizaciéon técnica para
protegerse, 0 a menos que uno no sea in-
teresante y a nadie le importe averiguar
cosas de su vida. Hay otras aplicaciones
médicas; existen drogas que le hacen decir
a uno cosas que no dirfa si no las hubiese
tomado; procedimientos de investigacion
subliminal que lo hacen comportar a uno
de una manera en que no lo haria si se
diera cuenta de que lo estin poniendo a
prueba. Todo este asunto crece muy rapi-
do, y hasta el momento en mi pais no se
lo controla de ningiin modo.

Existen, por supuesto, y para nosotros
ésto es muy importante, restricciones lega-
les sobre el uso de estas pruebas en un
tribunal. En los procedimientos legales no
se pueden presentar muchas de las pruebas
obtenidas de esta manera como testimonio
véalido; en la mayoria de los paises del

mundo occidental hay garantias constitu-
cionales que protegen al ciudadano de la
detenciéon o el allanamiento arbitrarios.
Pero las garantias distan mucho de ser uni-
versales; y pesan muy poco en las ene-
mistades y luchas personales de una socie-
dad pluralista. No sé hasta qué punto po-
dran extenderse o controlarse estas posi-
bilidades de violar la vida privada; pero
si un hombre es interesante, si tiene un
enemigo o se halla en dificultades, creo
que no podrd estar muy seguro, a menos
que esté bien equipado técnicamente, de
que sus actos, sus palabras, su apariencia
personal y las conclusiones que de todo ello
se puedan sacar, sean desconocidos para
terceros. A la mayoria de la gente, ésto
le causa una cierta repulsion.

Hace diez afios, la Comisién de Energia
Atémica de mi pafs me someti6 a una in-
vestigacién publica para determinar el
grado de confianza que se podia tener en
mi; cuando se publicaron los resultados,
muchos dijeron que mi vida era un libro
abierto. Eso no era verdad, realmente; la
mayor parte debias cosas mas importantes
para mi no se ventilaron ante ese tribu-
nal; quizd se haya sabido mucho de mi
persona, pero muchos de los detalles eran
jintrascendentes. Pero tuve entonces la
oportunidad de meditar lo que hubiese sig-

nificado convertirme realmente en un libro
abierto. He llegado a la conclusién de que
si verdaderamente la intimidad es una ben-
dicién accidental, que pueden quitarle a
uno en cualquier momento por unos pocos
délares y tomdandose un poco de trabajo,
atn asi la vida vale la pena. Debemos
tratar, sobre todo, de ser expertos en co-
nocernos y saber cual es el peor lado de
nuestra persona. No debe sorprendernos
hallar el mal dentro de nosotros mismos,
ese mal que con tanta soltura y facilidad
detectamos en los demds; ni tampoco de-
bemos, como hacia Rousseau, tratar de con-
solarnos pensando que todo es culpa de los
demds, y que nosotros por naturaleza so-
mos buenos; o convencernos, como Calvi-
no, de que pese a nuestro deber evidente
no tenemos ningin poder, por mas peque-
fio o limitado que sea, para dominar ese
mal que hallemos dentro nuestro. En este
conocimiento, de nosotros mismos, de nues-
tra profesion, de nuestro pais (que puede
ser bienamado), de nuestra propia civili-
zacién, hay terreno fértil para lo que mas
nos hace falta: auto - conocimiento, coraje,
sentido del humor y un poco de caridad.
Estos son los grandes dones que nos en-
trega nuestra tradicién para prepararnos
en la forma en que tendremos que vivir en
el mafiana.
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Hiber Conteris

Evolucion de las ideologias modernas

en América Latina

INTRODUCCION

El estudio de las ideologias en la sociedad con*
temporanea difiere en su enfoque general y en
determinadas conclusiones, con las caracteristicas
que presenta el problema en América Latina. En
primer lugar, el conflicto ideologico lia sido cir-
cuscripto por la mayoria de los autores europeos
y norteamericanos al enfrentamiento entre el
marxismo y el llamado sistema democritico oc-
cidental. Esa limitacién condujo a la tesis ge-
neralmente aceptada durante el periodo de post-
guerra de la declinacion, ocaso o apaciguamiento
de las ideologias. La afirmacion, desde luego,
tuvo sus detractores. No escapd a los espiritus
mis criticos de Occidente que la tesis del apa-
ciguamiento ideoldgico servia demasiado bien a
determinadas posiciones como para no constituir-
se, ella misma, en una nueva ideologia (Wright
Mills). En lodo caso, el argumento se centraba
en la declinacion observada principalmente en
los paises de Europa y en los Estados Unidos del
enfrentamiento entre las ideologias de izquierda
imarxistas) y el liberalismo econdmico imperan-
te en las naciones occidentales hasta la segunda
guerra mundial. Estaba fuera de consideracion la
situacion de las regiones periféricas o subdesa-
rrolladas, y de ahi la inaplicabilidad de tales
conclusiones al caracter que asume la lucha ideo-
légica en América Latina.

Examinada desde nuestro propio punto de vis-
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ta, esta situacion presenta dos variantes funda-
mentales que invalidan la tesis del apaciguamiento
ideologico. En primer lugar, hasta después de fi-
nalizada la guerra no se dieron en el mundo sub-
desarrollado las condiciones objetivas que lleva-
ran a una opcién real entre el sistema socialista
o el capitalismo occidental para iniciar el pro-
ceso de industrializacion. Y la segunda y més
importante razon, el periodo de postguerra, lejos
de conducir a la declinacion de las ideologias,
en muchos casos inauguré o por lo menos esti-
mulé notablemente la controversia en relacion
con el desarrollo econdmico y la transformacion
politica. Partiendo de la explicacion de Armand
Cuvillier sobre el origen sociologico de la ideo-
logia, puede decirse -que ésta corresponde a una
etapa del proceso de “toma de conciencia” de
la realidad, caracterizado por “la emergencia al
plano de la conciencia, bajo la forma de repre-
sentacion, de Una situacion que, 'hasta ese mo-
mento, habia sido vivida/ simplemente” /(1).
Esta interpretacion no j jaiticipa del cardcter pe-
yorativo que el concepto de ideologia tiene en
autores como Marx, Manheim y Raymond Aron,
y por lo mismo explica mejor el papel que asu-
me el pensar ideoldgico en la presente situacion
latinoamericana. “Se torna patente —dice A. L.
Machado Neto en un breve ensayo sobre ‘Las
ideologias y el desarrollo” (“Taller Universita-
rio”, Montevideo, Uruguay)— que el pensamiento
no es una pura y desinteresada interpretacion de
la realidad, sino que en cierta medida es una
expresion del yo no solamente surgida de la re-
lacion con la circunstancia, sino también circuns-
tancializada, mundanizada y, de ese modo, tam-
bién convertida en realidad”. Agregando después:
“Con lo que se comprueba la tesis de Michel
Debrun, segin la cual el conocimiento del pre-
sente tiene que ser ideologico”.

(1) Armand Cuvillier, "Las ideologias a la luz de
la sociologia del conocimiento”. Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional, Mé-
xico, .

1. LA IDEOLOGIA DE LA SOCIEDAD
TRADICIONAL

Conviene establecer dos series paralelas de he-
chos para precisar el significado que tiene en
América Latina la “sociedad tradicional”. Cuando
se lleva a cabo la revolucion emancipadora du-
rante la primera mitad del siglo XIX, en Europa
ya se han difundido las ideas de la Enciclopedia
y del Tluminismo, ha cobrado auge el naturalis-
mo romantico de Rousseau, ha cumplido su ciclo
la Revolucion Francesa y se observa un renacer
de las ideas monarquicas bajo el imperio de Na-
poleon. A lo largo de este fértil proceso, lodo
sigue en América Latina subordinado a la rela-
cién con la Metropoli, desde la actividad politica
y economica hasta el florecimiento de las ideas
y la vida cultural. La circunstancia que viene a
romper ese equilibrio estéril es la aparicion de
un elemento nuevo en la sociedad colonial, el
criollo. Representa éste a la generacion de espa-
foles nacidos en el continente americano, y con
¢l se inicia el proceso de “toma de conciencia”
de la realidad politipa—y BOcial circundante. El
“criollo” es el primero en advertir 109 vejamenes
del .régimen colonial: “Jamas éramos virreyes, ni
gobernadores, sino; por causa muy extraordinaria
—dice Simén Bolivar en su Carta de Jamaica de
1815— Diplomaticos, nunca. Militares, sélo en
calidad de subalternos. Noblés, sin privilegios
reales. No eramos, en fin, ni magistrados, ni
financistas, y casi ni aun comerciantes”. En esa
limitacion basica del criollo se encuentra el gér-
men de la independencia latinoamericana. Al con-
sumarse ésta, y por obra tanto del proceso re-
volucionario que condujo a la emancipacién como
de la organizaciéon social que heredan las nuevas
naciones de su pasado colonial, tiene lugar la
polarizacion ideolégica que domina la sociedad
tradicional de América Latina.

1. La ideologia de los sectores conservadores.
El nicleo que en principio alcanza a definirse
con mayor coherencia es el que sostiene la “con-
tinuacién” con el pasado. Esta actitud conserva-
dora no disentia con los ideales de independen-
cia politica, y representaba, en esencia, el carac-
ter que en sus origenes habia asumido la rebe-
lion del criollo. Se trataba de un acto de reivin-
dicacion nacional, la asunciéon de la soberania
politica., sin implicar por eso una nueva concep-
cién de la estructura econdmica y social. Por lo

tanto, son las clases altas de la sociedad colonial
las que ahora van a identificarse con la ideologia
conservadora. El centro de esta ideologia se ha-
llaba en la conservacion de la hacienda como la
institucion basica de la actividad econémica: sus
defensores eran la oligarquia rural, los terrate-
nientes, los sucesores del antiguo “encomendero”.
La hegemonia de esta posicion ideolégica duran-
te la primera época de la independencia ha de-
terminado hasta hoy el cardcter predominante
agrario de la economia latinoamericana. Pero la
importancia histérica dé la ideologia conservadora
radica, mas que en sus efectos econdémicos, en
su expresion social y politica. Sostenida por los
tres pilares de la sociedad tradicional, la clase
terrateniente, el ejército y la iglesia catolica, la
ideologia conservadora es causa de la sobreviven-
cia del modelo de organizacion feudal caracte-
ristico de la colonia, y justifica, en el presente,
la tesis del llamado “dualismo estructural” lati-
noamericano (2). Es facil atribuir al predominio
de los sectores conservadores y a las formas reac-
cionarias que asume esta ideologia los vicios y
déficits que tradicionalinente se adjudican a la
politica latinoamericana; el golpe de Estado o
cuartelazo, la prebenda, la corrupcion adminis-
trativa, la estructura de caricter oligarquico y su
larga secuela de desajuste socio-econémicos: rigi-
da estratificacion social, miseria, analfabetismo,
subdcsarrollo y el aspecto general de organizacién
post colonial que exhiben las naciones de Améri-
ca Latina.

2. La formacion de la conciencia liberal. Fren-
te a Ja ideologia conservadora, el liberalismo
aparece como la opcion a la modernidad que
asumen los sectores avanzados del continente.
Asi como los grupos conservadores se identifican
con el campo y Ja actividad agraria, la concien-
cia liberal plasma en las concentraciones urba-
nas, crece con la acentuacion de la tendencia ur-
banizado™ vy adquiere su expresion original en
la pequefia burguesia comercial que comienza a
desarrollarse al influjo de la actividad ciudadana.
El liberalismo es por lo tanto “costefio” o “por-
tuario”. Esto es algo mas que una simple refe-
rencia geografica. La mentalidad portuaria es la

(2), Para una explicacion de esta tesis tanto co-
mo del papel de la hacienda en la sociedad tradi-
cional latinoamericana, véase el excelente ensayo
de José Medina Echevarria, "Consideraciones socjo-
logicas sobre el desarrollo economico en América
Latina", Ediciones de la Banda Oriental, Montevi-
deo, Uruguay, 1964
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que hace del liberalismo una actitud receptiva y
abierta. Fueron las poblaciones urbanas las que
se hallaron expuestas desde los origenes de la
vida independiente al influjo de las ideas euro-
peas. Desde el punto de vista filosofico y reli-
gioso, el liberalismo absorbié rapidamente las
ideas por entonces dominantes del iluminismo
francés, identificandose con posiciones deistas,
racionalistas, anti-clericales. Esto condujo al auge
de las organizaciones masonicas y favorecid el
advenimiento del protestantismo. Igualmente de-
cisivo es el papel que va a cumplir la ideologia
liberal en el campo de las ideas politicas y
econdmicas. Las influencias méas marcadas arran-
can aqui de Rousseau (el “Contrato Social”, que
habia jugado 6u parte en la concepcion de todo
el movimiento emancipador), de la Revolucién
Francesa y del modelo de organizacion democra-
tica implantado por los Estados Unidos. La obra
clasica de Alexis de Tocqueville (“La Forma de
la Democracia en América”), que exalta el modo
de vida norteamericano y predice el éxito uni-
versal de su organizacion politica, influye consi-
derablemente en los estadistas e idedlogos del
liberalismo. Por todo esto, la oposicion entre el
liberalismo de la primera época y los sectores
conservadores es frontal. La ideologia liberal
propugna, ademds, una forma de organizacion
econdmica que contradice los intereses de los te-
rratenientes. Las actividades que reciben mayor
estimulo dentro de las ciudades son el intercam-
bio comercial (interno y externo) y la progresiva
transformacion de la labor artesanal en pequefias
industrias. Esto incrementa la movilidad social,
favorece la educacion, induce al desarrollo civili-
zador. Campo y ciudad se tornan, en el centro de
la polémica ideologica, dos concepciones de vida,
dos estados de conciencia (dicotomia que alcanza
su mayor expresion en ‘“Civilizacion y Barbarie”,
la obra clasica del argentino Domingo F. Sar-
miento). Corresponde al liberalismo el mérito de
haber dado lugar a la primera transformaciéon im-
portante en las instituciones politicas de América
Latina, al tener acceso al poder los nuevos par-
tidos que representan las aspiraciones de la clase
media urbana y asegurar el funcionamiento de-
mocratico de los organos electorales (3).

Este esquema de la ideologia del liberalismo
resultaria incompleto si no considerdramos al lle-
gar aqui otros dos hechos en relacion con el
papel que ha llegado a cumplir en el desarrollo
de America Latina. Desde el punto de vista eco-
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némico, el liberalismo tampoco modifico sustan-
cialmente la estructura colonial de los paises la-
tinoamericanos. Lejos de iniciarse la revolucion
industrial y propulsarse el desarrollo en funcién
de objetivos auténticamente nacionales, bajo el
influjo del liberalismo se mantuvo la relacion de
colonia a metropoli, ahora en términos predomi-
nantemente econdmicos antes que politicos. Esta
falla basica de la ideologia liberal se tradujo in-
ternamente en una “frustracién” de los sectores
inayoritarios que en sus origenes resultaron adic-
tos. Las formas de poder asumidas por el libera-
lismo, representan ahora, al perder el apoyo de
Jas mayorias, la misma estructura oligarquica de
los grupos conservadores. Ya he citado en otra
oportunidad un pérrafo de Octavio Paz (“El
Laberinto de la Soledad’) que, sin embargo, vale
la pena repetir aqui: “La ideologia liberal y
democrética, lejos de expresar nuestra situacion
histérica concreta, la ocultaba. La mentira poli-
tica se instalo en nuestros pueblos casi consti-
tucionalmente. El dafio moral ha sido incalcula-
ble y alcanza a zonas muy profundas de nuestro
ser. Nos movemos en la mentira con naturalidad.
Durante mas de cien afios hemos sufrido regime-
nes de fuerza/al servicio dé las oligarquias feuda-
les, pero qué utilizaban el lenguaje de la li-
bertad” (4). ' i

(3) Vale la pena consultar sobre este punto el
tantas, veces, citado’librcrae John, J. Johnson, "La
transformacion Politica_de América Latina". Edi-
cn%nes Solar-Hachette, Bs. As., 192 La obra de
Johnson, muy util para compender la evolucion
politica del continente hasta Ia primera mitad del
siglo, resulta totalmente inadecuada para interpre-
tar la situacion revolucionaria, actual. Creo que es
una manera de hacerle justicia a la vez al autor
y a América Latina dejar bien sentado este hecho.

(4) Para un juicio aun mas crudo del papel que
cumple la nueva, o,hgargima, puede verse la_ cri-
tica_de Daniel CosioVillegas en "El_crecimiento
economico ]B[ro amado y la organizacion politica",
citado por Medina Echevarria, op. cit,, pag. 75. Por
su parte, el propio Medina Echevarria s¢ pronun-
cia de esta manera sobre el liberalismo latinoame-
ricano: "En América Latina el liberalismo  forma
parte integrante de su constelacion originaria des-
de los dias de la Independencia —y perdura por
€so con constancia singular— pero ‘también desde
los primeros momentos su_situacion no pudo menos

le Ser un extremo precaria, en cuanto, como ideo-
logia, se encontraba en contradiccion. con la es-
tructura social fundamentalmente agraria y los usos
g creencias efectivas en que la misma Se apoya-

a, For eso se ha podido decir que esa contradic-
cion constituye la primera, y quizas mas importan-
te, . aradn{a de los paises iberoamericanos. La fra-
g,m ad del liberalismo en la América Hispana de-
riva de los hechos, de la distancia real enfre las
aspiraciones g las " fuerzas efectivas. Pero la_fra-
gilidad del liberalismo como tal, es puro resultado
%)rséodas partes de su caracter utopico” (pags.

3. Digresion sobre la ideologia de las clases
inedias. La aparicion de la clase inedia es un
fenomeno de indole esencialmente urbana que
tiene lugar principalmente en los paises del sui-
do América Latina, Este proceso responde al de-
sarrollo economico y las leyes que regulan la dis-
tribucion del ingreso dentro de esos paises. Por
lo tanto, hay una relacion directa entre la impor-
tancia que adquieren los sectores medios y el
ascenso al poder de los partidos politicos de ten-
dencia democrética y liberal. Esc fendmeno puc-
Ic verificarse durante la primera mitad del siglo
en Argentina. Chile, Uruguay y hasta cierto punto
Brasil. México configura un cuadro diferente, ya
que el proceso y la articulacion politica del pais
debe comprenderse a partir de la revolucion so-
cial de 1910 y Ja Constitucion a que ésta diera
lugar (1917).

La ideologia politica profesada por esta clase
media latinoamericana se identifica en sus convic-
ciones bisica.? con la ideologia del liberalismo.
Sin embargo, hay un matiz que conviene subra-

fue sefalado que los partidos politicos

y las formas de-gobierno originadas por

alteraron dé manera furraamental la es-
tructura- oligarquica que habia caracterizado la
vida politica latinoamericana durante el predo-
minio de los sectores conservadores. Este obs-
taculo puede |entenderse como explicacion de un
heclpo generalmente aceptado: Ja pérdida del im-
pulso ascendente que caracterizé a las clases me-
dias durante Ja primera mitad del siglo. La des-
concertante comprobacién a que han llegado los
socidlogos que estudian el proceso latinoamerica-
no, es que algunos de los paises que observan
un indice mas elevado de desarrollo socio-cultural
padecen, desde hace algunos afios, un patente es-
tancamiento econdmico. El enigma dio lugar a
lo que Medina Echavarria recoge con el nombre
de “hipétesis Hoselitz”, segin la cual el factor
decisivo del crecimiento “no es el tamafio relativo
de la clase media, sino la naturaleza de su com-
posicion y el papel que representa de modo efec-
tivo” (5). De esc modo, Ja pérdida de su fun-
cién dinidmica y el conformismo consiguiente que
se advierte hoy en la clase media latinoamerica-
na, es resultado de la limitacion de objetivos que

(5) _Véase otra vez Medina Echevarria, op. cit.,
ag. 71. Ademas, por un excelente estudio de las
clases medias, en América Latina. "El desarrollo
social de América Latina en la gostguerra'ﬂ Secre-
tAasrla 1(()1(&):3 la CEPAL, Ediciones Solar-Hachette, Bs.

determino en ella la ideologia liberal, y del he-
cho que su actitud politica basica fuera formada
y responda con total obsecuencia hasta el dia de
hoy a los partidos politicos originados bajo el
influjo del liberalismo (una clase media “domes-
ticada”, segun la acida descripcion de Nietzsche).

//. LAS IDEOLOGIAS FILOSOFICO-
LITERARIAS

La relacion mutua entre ideologias politicas y
corrientes literarias es un hecho aceptado gene-
ralmente (6). Medina Echavarria indica que “co-
mo América Latina ha sido creadora de estilos y
ha vivido siempre, hasta hoy, cu uno u otro, es
significativo que las etapas de su historia politico-
social puedan bautizarse muy bien con calificati-
vos artislico-litcrarios” (7). Mas importante ain
encuentro la razon que aporta Machado Neto en
el ensayo ya citado (sus observaciones se refieren
al Brasil, pero en general alcanzan a toda Amé-
rica Latina) : “Fueron Jos escritores y artistas los
primeros que despertaron a la conciencia nacio-
nal... La ficcién brasilefia logré tcmatizar lite-
rariamente al hombre y al drama brasilefio, y lo
hizo con tal fuerza, con tanta autenticidad, que
la novela se convirtié o mejor se asimilé al en-
sayo socioldgico y a la critica social, con el sim-
ple procedimiento, inspirado en el ma8 crudo rea-
lismo. de exponer a la luz del sol el dcsolador
paisaje humano de un Brasil nordestino que habi-
tualmente era ocultado u olvidado no solo por
las letras nacionales sirio por toda expresion cul-
tural del pais”. Antes de llegar a esa ectapa que
describe el socidlogo brasilefio, conviene detener-
se en un andlisis preliminar.

1. Clasicismo y romanticismo como categorias
ideologicas. Desde el punto de vista cronologico,
las dos primeras corrientes que adquieren signi-
ficacion en la literatura del continente son clasi-
cismo y romanticismo. Los escritores adictos al
neoclasicismo de la época tienen como transfondo
historico e ideoldgico la revolucion emancipadora.
Las formas de la literatura clasica resultan, por
lo tanto, de una adecuacion espontanea del escri-
tor a los acontecimientos épicos que dominan su
tematica. Esa correspondencia historica entre for-
ma y contenido no llega a advertirla el movi-

6) .l M: d. "Problemas ideologicos del si-
glo'6)XX'L?,a nEdig%];%% Ariel, Ba.mclolnae,o ?ﬁospég. 35

(7 Cp. cit, pag. 20



miento romantico, que irrumpe frente al clasicis-
mo como una rebelion sobretodo formal. En lo
esencial, ambas corrientes literarias tienden al
mismo objetivo, la bisqueda y exaltacion de “lo
americano”. Ese es el tema del informe de An-
drés Bello (el mas representativo de los escrito-
res clasicos) ante la Universidad de Chile, en
1848: “Estaremos condenados todavia a repetir
servilmente las lecciones de la ciencia europea,
sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con apli-
caciones locales, a darles una estampa de nacio-
nalidad”. Por su parte, Sarmiento, portavoz de la
generacion romantica, venia de mantener una
larga polémica con el propio Bello, reclamando
nuevas formas para una auténtica expresion del
espiritu americano. (En qué consistia ese espiri-
tu, sin embargo? En eso, clasicistas y romanticos
podrian hallarse de acuerdo. Para Sarmiento.
América se hallaba ante el dilema de la “civi-
lizacion” o la “barbarie”. La civilizacién se ha-
llaba en la ciudad, la modernidad, las ideas de-
mocraticas y liberales inspiradas por la cultura
norteamericana. La barbarie era el campo y todo
lo que sobrevivia del pasado ancestral de Amé-
rica. Esa dicotomia va a ser subrayada después
por los epigonos del romanticismo (Carlos Oc-
tavio Bunge, Alcides Argucdas, Ricardo Rojas).
El atraso social de América Latina —en contraste
con el progreso de los Estados Unidos, sobre
todo— tenia su explicacion en factores raciales
remanentes de las tradiciones indigenas. La li-
beracion definitiva del continente ocurriria al di-
fundirse la educacion, la técnica y el conocimien-
to cientifico, y al erradicar al mismo tiempo los
signos de primitivismo social y cultural.

Como se advierto, en el fondo de estas dos co-
rrientes literarias se hallaba la ideologia del li-
beralismo, y los autores d« la época no hicieron
sino expresar en otro nivel el conflicto ya sefia-
lado entre liberales y conservadores como inter-
pretaciones antagénicas de la sociedad latinoa-

mericana

2. La corriente indigenista. La reaccion mas
importante a las ideas expresadas por los epigo-
nos de Sarmiento, plasmo en el grupo conocido
con el nombre “Ateneo de la Juventud”, fundado
en Meéxico, en 1909, y entre quienes figuraban
como idedlogos mas importantes José Vasconce-
los, Pedro Henriquez Urefa y Alfonso Reyes. La
sola enumeracion de las obras que fue producien-
do este grupo a lo largo de su actuacion de una
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idea precisa de su objetivo fundamental: ‘Seis
ensayos en busca de nuestra expresion” 'y ‘Para
la historia de los indigenismos”, de Pedro Henri-
quez Urena: “Vision de Andhuac’, de Alfonso
Reyes, recurre a una voz indigena mexicana para
ensayar una interpretacion de América. Pero es
fundamentalmente en ‘La Raza Césmica” e ‘In-
doiogia’, de José¢ Vasconcelos, que el indigenismo
consigue formularse mejor como corriente ideolo-
gica latinoamericana. Vasconcelos propone en sus
obras una interpretacion racial de la historia, en-
tendiendo que en América se lleva a cabo el en-
cuentro de las razas a que fue dando lugar el
desarrollo de la humanidad y que el mestizo
latinoamericano representa la sintesis final de to-
das ellas. La importancia de esta corriente ideolo-
gica radica mas que en los elementos apocalipticos
expuestas por Vasconcelos, en la reinvindicacion
de la tradicion y formas de cultura indigenas. A
partir de ese momento, el indigenismo juega un
papel fundamental no solo en la historia literaria,
sino también en los movimientos sociales y poli-
ticos. Dentro de estos ultimos, el AI'RA, partido
fundado por Haya-de la Torre en el Pert, enar-
bola la idea ,dc una nueva unidad politica del
continente —indoamérica— inspirada-cu su pasa-
do indigena comun. Pero el tem<no es exclusivo
del aprismo. De igual modo recurre a ¢l José
Carlos Mariategui para ensayar una interpreta-
cién marxisla de la historia peruana, y en/general
adheriran a la corriente indigenisfa“todos los
movimientos de indole revolucionaria que asumen
la reinvindicacién de las clases sociales campesi-
na o indigena.

3. El arielismo. La proxima corriente a anotar
en este capitulo es el “arielismo”. El nombre
proviene de un breve ensayo (“Ariel”) del es-
critor uruguayo Jos¢ Enrique Rod¢ aparecido en
el afio 1899. En ¢l Rodo plantea el tema del re-
surgimiento espiritual de América mediante la
imagen contrastada de los Estados Unidos. El
Norte representa la mentalidad utilitaria, el mate-
rialismo barbaro. América Latina, heredera de la
espiritualidad hispanica, esta llamada a crear va-
lores humanisticos y culturales, mediante el cul-
tivo de la vida interior. Desde el punto de vista
politico, Rodd cree en la necesidad de una élite
que guie a objetivos mas altos que los que es-
tablece la igualdad democratica. “Racionalmente
concebida —expresa en su ensayo— la democra-
cia admite siempre un imprescindible elemento

aristocratico, que consiste en establecer la supe-
rioridad de los mejores, asegurandola sobre el
consentimiento libre de los asociados”. Estas ideas
representaron en su tiempo una rebelion expli-
cita contra la tendencia pro-norteamericana ma-
nifestada por Sarmiento y otros hombres de su
generacion. Lo cierto es que el “arielismo” se
difundi6 rapidamente por el continente, y Rodd
llegd a ser llamado “maestro de la juventud ame-
ricana”. Su actitud sembr6é la semilla del anti-
imperialismo, tan importante para entender uno
de los rasgos ideologicos caracteristicos del espi-
ritu latinoamericano. No es de extraiar, por lo
tanto, que hasta el dia de hoy socidlogos de en-
vergadura sigan interpretando la reaccion anti-
imperialista de los intelectuales del continente a
través de Ja influencia de Rodo (8), hecho que
significa desconocer los nuevos elementos que
hacen hoy de la actitud anti-imperialista una reac-
cion de indole politica y econémica mas que
filosofica.

4. La novela social. Finalmente, debe mencio-
narse la corlente identificada con la novela so-
cial latinoamcricanaz'ia eleccion de un género
literario determinado no debe'entenderse aqui
conio una limitacion. Hay en América Latina poe-

drama y otras formas de literatura social. La
novela, sin embargo, tipifica unp corriente muy
bien definida. Se origina ésta en la revolucion
mexicana de 1910 (la “novela de la—devolucion
mexicana” constituye de por si una categoria li-
teraria), y a partir de alli el género continuara
aplicandose a diversas circunstancias de la lucha
social en el continente. Es algo mas complejo
determinar si en esta corriente novelistica hay
una ideologia tnica y constante. Ciertos rasgos
comunes, a mi modo de ver, pueden advertirse:
(a) un esquema basico de raiz marxisla, en el que
aparecen dos clases arquetipicas: la de los explo-
tadores y la de los explotados; (b) indigenismo;
Ce) reinvindic.aciones de tipo nacionalista, y como
consecuencia un marcado anti-imperialismo orien-
tado casi sin excepcion hacia los Estados Unidos.

11I. LAS IDEOLOGIAS POLITICAS
MODERNAS

Resta ahora considerar las ideologias politicas
que aparecen en el complejo panorama actual de

(8). Consultar Kalman H. Silvert, “La_sociedad
Problema", Editorial Paidos, Bs. As., 1962

América Latina. La eleccion en esta seccion del
trabajo de tres corrientes o actitudes principales,
no significa la desaparicion de las tendencias en-
numeradas anteriormente; por el contrario, las
ideologias a que fue dando lugar la evolucion
politica y cultural del continente a partir de la
independencia, convergen en el momento presente
y contribuyen a oscurecer las deciciones por las
que América Latina debe optar para acelerar su
propio desarrollo. En un trabajo anterior he de-
nominado “tendencias sobrevivientes” a las for-
mas actuales que asumen la ideologia conserva-
dora y liberal. Al margen de estas dos posiciones
basicas, pueden distinguirse tres vertientes ideo-
logicas que dan su peculiar fisonomia a la situa-
cion actual latinoamericana.

L. La crisis de la conciencia liberal y la in-
fluencia del marxismo. La confusion ideologica
que parece caracterizar al continente desde prin-
cipios del siglo tiene como unica causa, para di-
versos autores, la crisis del liberalismo. Esta cri-
sis da origen a sistemas de derecha (sinarquis-
mo, autoritarismos a la manera de Peron o de
Vargas) y de izquierda (aprismo, marxismo, na-
cionalismo revolucionario). La mas importante
innovacién que se produce en este momento es
la introduccién de ideas marxistas en la vida po-
litica latinoamericana. El primer partido socialis-
ta del continente se funda en la Argentina en
1896. Ese socialismo de la primera época es pro-
fundamente humanista y de naturaleza democra-
tica, inspirado por el pensamiento del socialista
francés Juan Jaurés. Pero la innovacién que trae
el marxismo no solo afecta el contenido sino la
estructura de los partidos politicos, dotando al
movimiento socialista de una fuerte articulacion
y un caracter programatico del que carecian en
absoluto los partidos tradicionales. La revolucion
rusa de 1917 repercute en el hasta entonces ho-
mogéneo socialismo latinoamericano, determinan-
do su escision en partidos socialistas y comunis-
tas. En la actualidad, pueden distinguirse tres o
cuatro tendencias en los grupos marxistas del con-
tinente: (a) socialismo democratico, a la manera
de Jaurés; (b) comunismo soviético, en la linea
marxista-Icninista; (c) trostkismo, de naturaleza
anarquica y revolucionaria; (d) comunismo chi-
no, como reflejo de la polémica ideologica inter-
nacional. Seria equivoco, sin embargo, limitar la
influencia del marxismo a estas cuatro tenden-
cias incorporadas a movimientos o facciones po-
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liticas individualizables y de escasa significacion
numérica. La penetracion de la ideologia marxis-
ta es un fenémeno a la vez mucho méas amplio
y profundo, presente en diverso grado en todo
movimiento politico de naturaleza nacionalista y
revolucionaria. No es exagerado afirmar que aun
las tendencias “desarrollistas” y los nuevos gru-
pos liberales acusan la influencia del marxismo
al recurrir a soluciones economicas o formulas
de organizacion social que tienen su origen, me-
diato o inmediato, en las ideas de Marx.

2. Los autoritarismos. La explicacion mas con-
vincente sobre el origen de los modernos auto-
ritarismos latinoamericanos, puede encontrarse en
la obra ya citada de Medina Echavarria (“Consi-
deraciones sociologicas sobre el desarrollo econd-
mico en América Latina”). Segin el autor, el
modelo de autoridad creado por la hacienda, ins-
titucion basica de la sociedad tradicional, se tras-
planta a las ciudades en razon del acelerado pro-
ceso de urbanizacion que experimenta el conti-
nente, y arraiga en el reciente proletariado urba-
no. El tipo de relacion moldeado por la hacienda
es de naturaleza paternalista y protectora, de mo-
do que las grandes masas campesinas, trasladadas
al desamparo de la gran ciudad, experimentan
cierta “nostalgia del patron”. Los regimenes de
tipo autoritario que tienen su explicacion en es-
ta circunstancia no deben confundirse con las dic-
taduras de tipo tradicional que caracterizaron
una época de América Latina. Mientras éstas ul-
timas eran resultado de la presion o reaccion de
las fuerzas conservadoras, gobernaban por lo tan-
to con la aquiescencia y en defensa de los inte-
reses de la oligarquia, y su finalidad ultima era
la conservacion del “status quo”, los modernos
autoritarismos que advienen en el periodo de
postguerra (los dos casos tipicos son Peron en la
Argentina y Getulio Vargas en el Brasil), cons-
tituyen un fenomeno mucho mas complejo, en
el que pueden determinarse elementos ideologi-
cos de derecha (de raiz “fascista”), junto con un
arraigo genuino en los sectores populares y un
elevado grado de interés (generalmente despro-
visto de elementos tecnologicos e ideologicos ade-
cuados) en la transformacion econdmica y social.
El autoritarismo tiene antiguas raices en el pa-
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sado latinoamericano. Ya el gobierno de Porfirio
Diaz, en el México pre-revolucionario, habia dado
Jugar a esta filosofia —el “porfirismo™— segin
la cual la mudanza de una sociedad con las com-
plejas caracteristicas de América Latina solo po-
dia ser llevada a cabo por un gobierno fuerte,
con gran capacidad de accion y sélidamente es-
tructurado. Es importante sefialar que este mis-
mo tipo de organizacién politica prevalece en to-
dos los paises del mundo subdesarroliado que
iniciaron su revolucion social. Caso de Argelia y
Ja Republica Arabe en Africa, y de México, Bo-
livia y Cuba en América Latina. Lo que varia
en algunos de estos ejemplos es el papel jugado
por el marxismo, determinando la orientacion
hacia la izquierda o la derecha de esta revolu-
ciones.

3. La ideologia del nacionalismo. El hecho que
se considere aqui al nacionalismo como una ideo-
logia particular, no significa desconocer la exis-
tencia de rasgos nacionalistas en las tendencias
expuestas hasta ahora. Sin embargo, conviene re-
ferirse por separado a una “ideologia del nacio-
nalismo”. En momento de redactar este capitulo,
vino a inis mafios el agudq .andlisis de Arthur P.
Whitaker (Nationalism in Latin Aniérica « Past
and Present, iUniversity of Florida Press, USA,
1962), en el que se destacan algunos rasgos-apli-
cables al moderno nacionalismo latinoamericano.
Entresacados arbitrarianjefite del libro de Whita-
ker, estos son: (a) fuerte coloracion econdmica
de la ideologia nacionalista; (b) la combinacién
de ideas nacionalistas y regimenes de fuerza (“La
explicacion mas obvia de este cambio —dice Whi-
taker— es que la impaciencia de los paises sub-
dcsarrollados para obtener una vida mejor les ha
llevado a abandonar ¢l proceso relativamente len-
to del liberalismo econdmico y politico, en favor
de la planificacion forzada y la aceleracion que
solo se consideran factibles bajo un estado au-
toritario”, pag. 17, y (c) la transformacion del
nacionalismo tradicional en otro de tipo regional
o continental, latinoamericano. Creo que la pre-
sentacion de Whitaker es incompleta al desco-
nocer o mal interpretar el significado de otros
dos caracteres que dan su peculiar fisonomia al
nacionalismo latinoamericano de la presente ge-
neracion.

Roger Munier

El Hombre Anterior

I

Lo sagrado, mismo, era “fisico”. Quiero
decir que tenia su origen en la “fisis” del
Todo del que era la manifestacion visible,
el fendmeno, en el sentido original de “lo
que aparece”.

Lo sagrado revelaba al Todo en los frag-
mentos. Sefialaba al Todo en los fragmen-
tos esparcidos: una piedra, un arbol, el
agua del manantial. Era imagen del Todo
en los fragmentos que por ello mismo re-
lacionaba con el Todo. El fermento del
Uno.

En el arbol o en la piedrarla totalidad
cobraba forma. Al mismo tiempo, el arbol
se veia cargado de sentido como drbol (1)
y la piedra como piedra. Toda" las cosas
eran signos en su calidad de cosas. Quiero

Idecir! no porl ser simbolosj kf una realidad
exterior a si mismas, sino porque la ver-
dad que expresaban no se apartaba de lo
que eran como cosas.

La apariencia era verdad. Mas exacta-
mente, toda apariencia era un aparecer
que revelaba en la misma cosa. Aquello
de lo cual la cosa constituia el signo. Que
solo se de-signaba en ella.

ROGER MUNIER, francés, vive en Paris
vy ha viajado por varios paises de Europa
v Japon. Traductor de Heidegger, del que
recibe una sesible influencia, publicé en
1957 su version de CARTA SOBRE EL HU-
MANISMO, con presentacion y notas. Co-
labora en las principales revistas europeas
y en 1963 publica su libro CONTRE L TMA-
GE (Gallimard), del que la version espa-
Aola de Raul Gustavo Aguirre aparecio
bajo el sello de la editorial Alfa. Muy re-
cientemente ha traducido el notable libro
de Octavio Paz, EL ARCO Y LA LIRA.

(Fragmentos)

9,

Todo estaba dado en el “aqui”; el mun-
do que disefiaba el “en torno” al hombre
iluminaba a la vez su destino. El signifi-
cado del pasar humano estaba escrito en
la piedra, el agua, las potencias vegetales.
No provenia de un “otra parte” sino de la
Proximidad pura. El “otra parte” estaba
en el “aqui mismo”.

El agua como tal era santa. La santidad
tenia algo del agua. Estaba hecha a su se-
mejanza. Todo sentido venia de las cosas
significantes. Era “cosa” —si cabe decir-
lo— antes mismo de ser sentido. Se pro-
nunciaba en ellas.

Y por qué no habia de ser santa el
agua? jPor qué la santidad habia de ser
por esencia “moral”? ;Por qué Dios no
habia de hablar también a través del agua?
.Y cudl puede ser el sentido final del bau-
tismo cristiano, que solo es real cuando el
agua fluye sobre el cuerpo del recién na-
cido?

Pero el agua, segin se sabe, no es sino
una combinacién de oxigeno e hidrogeno.
Es, cuando mucho, el liquido que calma la
sed o lava el cuerpo, la ropa. El cristiano
que asiste al bautismo, ;piensa aun en el
agua santa? Ademds, si bien es necesario
que, para celebrar el bautismo, fluya el
agua, el ritual especifica que bastaran unas
pocas gotas. El agua no es ya, entonces
sino el simbolo de lo que es (y que sin
embargo sigue siendo, ya que el agua tiene
que fluir. ..).

(1) En nuestro mundo, el arbol es insignificante,
como no sea para el poeta que es vidente y que,
en mayor o menor grado, restituye el arbol "al do-
minio de lo sagrado.
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Lo sagrado no es lo que aplasta al hom-
bre, sino lo que lo restaura. Es, segin la
etimologia germanica de la palabra Heilig,
de heilen, curar, heil, intacto, sano y salvo
(en inglés “holy”, a comparar con “whole”,
entero, total, integro) lo que mantiene la
integridad del Todo en si mismo y en sus
fragmentos. Es el lazo, fiador del Todo y
su salvaguarda.

Lo que es sagrado por manifestar al To-
do en el seno de los fragmentos estd ase-
gurado en su ser. Porque es epifania del
todo, el arbol sacro es plenamente arbol.
En lo sagrado, el Todo se acuerda con los
fragmentos y los fragmentos adquieren la
con-sistencia del Todo.

El mundo es uno. Es para el hombre un
estar en el que cada uno de sus ademanes
en si tiene sentido. No por su referencia
“moral” al reinado hipotético de las fina-
lidades, sino en su sencilla realidad. Esta
cargado de sentido, al igual que un ade-
comer o el beber—. Es en si mismo sen-
tido en su calidad de ademan —alin fuese
mas humilde, como ¢él—. O digamos
que el sentido que se le puede dar no sale
de sus limites. Pertenece como ademén al
Todo que lo fundamenta y en tal perte-
nencia, ya, como ademan, es santo.

Lo sagrado es el lugar de lo Indemne,
de la Totalidad infragmentable y santa.

Decir que, en el elemento de lo sagrado,
el mundo lleva en si solo su verdad, de
modo que el sentido de las cosas solo pasa
a través de si mismas para expresarse, no
significa en modo alguno que el mundo
visible sea la unica realidad, sino que la
realidad final hace cuerpo con él y que
Todo es Uno.

“Universitatem dico Deum et creatu-
rum” (Scot Erigene, De divisione naturae,
II, 1). El todo que incluye a Dios como
Dios mismo lo incluye. Tal implicacion de
lo divino y del mundo debe ser captada
como unidad. La ultima realidad estd mas
alld de las categorias de lo infinito y del
finito. Ella misma las funda.
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En lo sagrado, Dios se hace visible como
Dios por intermedio del mundo. Esta en el
mundo en su calidad de Dios.

Seria menester que la piedra, la fuente,
hablasen de Dios al hombre. En la vision
cristiana, ellas sefialan a Dios como el crea-
dor. Seria menester que lo significaran di-
rectamente, que lo de-signaran. Dios en-
tonces estaria proximo (como sin duda lo
estd) y el mundo seria santo.

La religion es lo que liga (2). No puede
ser lo que separa: a Dios del hombre, al
hombre del mundo y al hombre de si mis-
mo. Concierne a la estada humana y define
antes que nada las reglas de un acuerdo.
Es la via, no de la salvacion, sino de la
realizacion.

La religion-es lo que sifiia al hombre
en el seno el Todo, -en su pertenencia al
Todo, dandole sede. Dice como el hombre,
conformandose a la ley del Todo que lo
funda, encuentra en el mundo un estar.

Constituye el vinculo efectivo entfre el
hombre y el*Todo”a través de—tis frag-
mentos. La presencia en elementos del
Todo manifestado en los fragmentos, mer-
ced a la cual la unidad del Todo se hace
real. El acuerdo con los fragmentos en la
unidad del Todo. Es el vinculo entre los
fragmentos y el Todo realizado con amor.
El vinculo de/ Todo que es amor y, como
amor, se quiere (3) en los fragmentos.

La caridad, primero, es fisica. Es el
vinculo organico entre los fragmentos en
el Todo, su a-cuerdo. La caridad va a las
cosas, a las plantas, a los animales, tanto
como al hombre. En su forma primera, es
respeto hacia el Todo en sus fragmentos.
Aun antes de todo eros o agape, el amor
se despliega al nivel del Uno.

(2) Re-liga, en el original francés. (N. del T.).
(3) Acepcion Volitiva. (N. del T.).

En la aproximacion efectiva (religiosa)
del Todo, el hombre alcanza su propia esen-
cia. Se prolonga en el Todo, se reune con
la hierba y el pajaro, las potencias natu-
rales, recupera su nativo parentesco con
el dios.

Alcanzando sus confines en los horizon-
tes del Todo, tiene en lo sucesivo sus li-
mites, y dentro de ellos, su “medida” o
sea a la vez su dimension real y su tér-
mino. Ha encontrado ya su “fin”.

Se encamine hacia su “fin” dentro del
Todo que lo acoge, reconciliado con la
muerte, con su pérdida, sin mas esperanza
ni espera que la de ese advenimiento.

(Era lo sagrado algo mas que un quitar
el velo de la absoluidad del “aqui”?

La Totalidad no es“u-infinita ni finita.
Es.

Lo invisible estd en lo visible. Precisa-
mente, solo es lo invisible poérque esta
Identrp de lo jvisible, porque*aiendo la ra-
zon de lo visible se prodiga en él para
que sea lo visible, desapareciendo en pro-
vecho de lo tnico que se ve.

La realidad final estd mas alld del no-
sentido y del sentido. Buscar el sentido es
buscar lo explicable. La realidad final, por
ser inexplicable, estd mas alla del sentido.

El hombre esta en el Todo, pero el Todo
se pronuncia en el hombre. Se prodiga y
se completa en el hombre para realizarse
en ¢l como destino.

La presencia en el mundo natural es
presencia en el Elemento que nos funda.
En aquello que no es obra del hombre, en
la hierba y en la hoja, en los ritmos cos-
micos, el Todo deja su rastro visible. Mas
que su rastro, la hierba y la hoja, el mo-
vimiento de las estaciones constituyen el
mismo Todo en su despliegue real. En el
acercamiento natural es a él a quien toca-
mos, a quien respiramos, y bebemos. Asi,
todo estd lleno de dioses.

Bebo un sorbo de agua fresca, y en este
acto “comulgo” con el Todo que me visita.
Bebo el Todo.

Porque en el fondo, no existe un frag-
mento.

Traduccion del francés
por Jacqucs Després
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Nelson Marra

La Poesia de Vicente Aleixandre

Un afio mayor que Garcia Lorca y dos
mayor que Alberti, Vicente Aleixandre in-
tegra, junto a Guillen, Damaso y Amado
Alonso, Salinas, Bergamin, etc., esa brillan-
te y precoz generacion del 27 donde se
continia la riquisima tradicion literaria
espafiola, se renuevan las formas de ex-
presion y se llega al nivel poéticamente
mas alto en este apuntar del nuevo siglo.
El peso del momento historico tuvo gran
influencia en esta generacion de entregue-
rra, inmersa en el fratricidio de la guerra
civil, apoyada culturalmente en las nuevas
premisas que el “98” habia impuesto y re-
cibiendo los aletazos politico - literarios del
superrealismo europeo. La constante fun-
damental que caracteriza a este eminenti-
simo fenomeno espafiol es la renovacion
estilistica, los nuevos caminos de expresion
poética, la creacion de un rico lenguaje.

De la misma manera que el renacimiento
espafiol habia sido escenario de la oposi-
cion entre la lirica tradicional castellana
representada, fundamentalmente, por Cas-
tillejo frente a nuevas formas poéticas que
advenian con Boscan y Garcilaso, intro-
ductores de la escuela lirica toscana o ita-
liana, asi este movimiento grupal del 1927
sufre la oposicion por incomprensiéon y por
el solo hecho de ser una fuerza literaria
renovadora. Mas adelante las acusaciones
que se le hacen a los barrocos del siglo
XVII parecen reiterarse ante este nuevo
decii' poético que surge en los albores de
nuestra época.

NELSON MARRA nacié en 1942, ¢hi Uru-
guay. Colaboré en la revista AQUI POE-
SIA, en los CUADERNOS DE MERCEDES
y ocasionalmente en algunas pdginas es-
pecializadas. Estudia Literatura en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias y su
primer libro de poesia, LOS PATIOS NE-
GROS, aparecio en 1964, obteniendo un
notable éxito de critica.
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Sin embargo el tiempo y sus formas evo-
lutivas, el caudal de sus obras y la in-
fluencia que han ejercido en grandes poe-
tas contemporaneos, han dado la dltima
palabra. Dentro de este grupo de extraordi-
narias individualidades se destaca la figura
de Vicente Aleixandre del cual nos ha lle-
gado un aspecto original de su obra en
esta antologia denominada “Presencias”
(Seix Barral, Barcelona 1965). El criterio
antolégico que ha guiado al poeta a la ela-
boracion del presente volumen es un crite-
rio personal y filosofico. Ha llevado al li-
bro aquella parte de su poesia en que el
poeta desaparece como sujeto del poema
dejando lugar preponderante a la realidad,
a esas constantes temdticas acuciantes y
obsesivas, XucTpierden su categoria de ob-
jetos comunes y pasan a integrar las “pre-
sencias” /del creador. Hay/“pués, ten esta
seleccion® un criterio anti'- romantico que
la rige y una reaccion frente a ese topico
intimista abundante/en gran parte de la
poesia actual.

Poesia, objetividad, pasion, intelectualis-
mo son términos opuestos para el equivo-
cado concepto de cierto aprehender litera-
rio. Nada tan ejemplificante como esta obra
de Aleixandre para dar el mentis necesario
a esa concepcion regresiva, sin dispositivo
critico. Obra que por su tono y por la for-
ma en que estd concebida mereceria como
coronacion, como acapite, los versos mads
significativos del “Ars Poética” de Dru-
mond de Andrade. Porque la actitud fun-
damental del autor en la composicion de
su antologia es la de dejar fuera toda aque-
lla poesia que hace hincapié en la intimi-
dad del poeta, en sus vivencias mas in-
transferibles, en sus acontecimientos mas
personales, prescindentes desde el punto
de vista poético. Actitud esta que lleva
como contrapartida la de elevar a un pla-
no poético la realidad ajena, todo aquello
que el creador puede presenciar con pers-
pectiva, todo aquel mundo que estd fuera

de si y que termina ocupando el centro
generador del poema. Ese aspecto del mun-
do exterior comienza a perder sus carac-
teristicas comunes, su caracter contingente,
al entrar en la obra de Aleixandre, se des-
poja de la cotidianeidad mas éarida y se con-
funde con el plano intimo de este interme-
diario. Confusion que se mantiene con fi-
delidad a lo largo de su obra y que hace
perder al “objeto” su condicion de moti-
vacion o tema para convertirlo en una ver-
dadera presencia. Es, entonces, una actitud
que puede vincularse en narrativa con el
objetivismo de un Hemingway y sobre todo
con la escuela francesa (desde Sarraute
a Robbe - Grillet) que ha tefiido de filo-
sofia artistico - vital esta corriente literaria.

Estamos, en definitiva, ante la compene-
tracion realidad - artista y este ultimo co-
mo intermediario con la funcion de vivi-
ficar artisticamente la realidad que le ob-
sede (“Para ti, que conoces como la piedra
canta, / y cuya delicada pupila sabe ya
del peso de una / montafia sobre un ojo
dulce” expresa significativamente en “El
Poeta”).

Nos enfrentamos 4 la figura de un ver-
ladero, poeta, jen el sentido mas riguroso
y auténtico que este término posee, en su
significado tradicional de creaddr y esta-
mos frente a su cosmovision y frente al as-
pecto de su obra mas'-significativo y“que
Aleixandre ha desarrollado con persistente
fidelidad.

El rastreo de su poesia nos lleva al des-
cubrimiento de aquellos centros de la rea-
lidad que se han adentrado en su persona-
lidad y que devienen en “generadores de
vitalidad artistica” “motivadores de poesia”.

El mismo Aleixandre se encarga de ex-
plicarnos el procedimiento de incorpora-
cion de esa realidad ajena, los diversos
estados o manifestaciones por los que pasa
“lo otro” para integrar el caudal intimo
del hombre y que deviene en una actitud
existencial tomada con plena conciencia y
en una motivacion auténtica de elabora-
cidén poética (“Y va ganando ser, realidad,
existencia: mientras crece / en sus limi-
tes, / en la total conciencia de su existir,
que es numen / donde todo es presencia”
“Las Meninas™).

La poesia de Aleixandre expresa las
esencias de los objetos que se le han incor-

porado, es penetrado por ellos y a su vez
los penetra y por eso recobra su trascen-
dencia y convierte las figuras en presen-
cias. Ha sido fiel a ecllas y es significativa
la creacion de esta antologia que aparece
casi como una dedicatoria: a la naturaleza,
al hombre.

Panteismo y humanismo han sido las co-
rrientes a las que se ha volcado con rigor
y con pasién, con fuerza y con talento y
para las que ha puesto a su servicio toda
la estructuraciéon de un nuevo lenguaje,
de nuevos procedimientos expresivos y
una metaforizacion y creacion de imagenes
personalisima.

En la organizada creacion de Aleixandre,
la naturaleza en sus variantes, en sus ma-
nifestaciones mas diversas, en su presen-
cia obsesiva, ocupa mas de la mitad de su
obra. La (integracion naturaleza - hombre
corresponderia a una etapa de madurez del
artista en que su cosmovision se tifie de
humanidad y en que sin abandonar total-
mente su concepcion panteista, advierte la
presencia del hombre y comienza a perci-
bir la justificacion dltima de su canto (Y
es tu voz la que les expresa. Tu voz colec-
tiva y / alzada. / Y un cielo de poderio,
completamente existente, / hace ahora con
majestad el eco entero del hombre”. El
poeta canta para todos).

En la Gltima etapa de su obra entramos
en las regiones mas firmes del humanismo,
donde el hombre es preocupacién auténo-
ma y donde el autor se desprende de su
constante misticismo tematico.

Es necesario ver, entonces, las evolucio-
nes que ha sufrido su poesia, las variantes
de esta larga y fiel meditacion y compro-
baremos la inteligente afirmacion de Cohén
de que en Aleixandre “la evolucion de su
técnica ha ido mano a mano con la am-
pliacion y profundizacion generales de su
compasion”.

En la primera parte de su obra hay un
misticismo panteista que ordena su cos-
movisién. La naturaleza y sus fuerzas ele-
mentales (mar, viento, cielo, selvas, no-
che) concentran en si mismas la energia
vital que mueve al mundo. Estas fuerzas
elementales, reiteradas por su condicion de
leit - motivs, son receptoras de la unica
sombra humana que desciende sobre ellas
y en ellas desaparece: la del poeta. Este
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las toma en su absoluta desnudez, como
simbolos, como representantes “presencia-
les” de ese Dios-naturaleza que crea y que
destruye. Estas fuerzas elementales osten-
tan su desnudez y su experiencia conflic-
tual (“El mar bituminoso aplasta sombras
/ contra si mismo. Oquedades de azules /
profundos quedan quietas al arco de las
ondas” Mar y Noche). También en esta
primera parte del volumen el poema “La
selva y el mar” da una vision de conjunto
a estas primeras y las distintas fuerzas
elementales se confunden, se mimetizan
(“se baten con la hiena amarilla que to-
ma la forma / del poniente insaciable™)
y los sentimientos extremos no estan au-
sentes en ellas sino que se dan con vio-
lencia en su natural impulso (“donde no
se sabe si es el amor o el odio / lo que
reluce en los blancos colmillos™). El tra-
tamiento poético que ejecuta Aleixandre
en esta primera parte de su obra esta en
correspondencia con su particular cosmo-
vision, con ese despertar abrupto de la na-
turaleza. La distorsion que sufren estos
elementos naturales se emparenta con la
distorsion del lenguaje poético. Recibe las
influencias del superrealismo francés y de
aquellas escuelas cultivadoras del automa-
tismo psicoldgico y rescata de estas in-
fluencias aquella parte necesaria para la
trasmision de su mensaje. El esquema for-
mal seria, en definitiva, un respiro, una
apoyatura en esta primera poesia de Alei-
xandre.

Pero el poeta va sufriendo una lenta y
segura evolucion. Si bien estas presencias
fundamentales, que lo empujan a la crea-
cion de un mundo poético (como recrea-
cion de ese mundo en que estd inmerso)
no lo abandonan, el tratamiento estilistico
va adquiriendo una mayor madurez reflejo
de una sabiduria potencial que se anuncia.
Hay mayor limpidez y diafanidad. La suti-
leza, la contencién emocional se van afin-
cando en su poesia y el verso deviene mas
amplio y sugeridor, més profundo y con-
ceptual. Sutilmente podemos intuir a esta
altura de su obra una vision mas compa-
siva y humanista y como consecuencia la
aparicion del hombre enquistado en esta
fuerza elemental que crea y destruye. Se
esboza, entonces, el tema popular como
sustancia creadora y el tono elegiaco como
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cadencia musical en esta etapa pre - tran-
sitoria.

En un principio el hombre sufre una de-
rrota absoluta frente a la naturaleza, su
caracter inmanente y transitorio es absor-
bido por la opositora infinitud (Todos,
multiplicados, repetidos, sucesivos, amon-
tonais la carne / la vida, sin esperanza,
monotonamente iguales bajo / los cielos
hoscos que impasibles se heredan. / Sobre
ese mar de cuerpos que aqui vierte sin
tregua / que aqui rompen / redondamente
y quedan mortales en las playas “Destino
de la Carne”). El hombre aparece como
un esbozo colectivo, sin individualidad, re-
velando en su conflictualidad dltima, su
carne, su inmanencia. El elemento natural
que sirve como intermediario entre el
hombre y la naturaleza seria la tierra, es-
cenario de muerte, pero que refleja vida.
En esa conjuncién hombre - tierra esta la
superacion del caracter inmanente del ser
humano, la liberacion de su relatividad, el
germen de una fuente vital (“Solo, puro /
quebrantados tus limites / estallas / resu-
citas. Va tierra, tierra hermosa / Hombre:
tierra perenne, gloria, vida” El Enterrado).

Lentamente el éxtasis panteista de Alei-
xandre cede terreno al humanismo, a la
otra “presencia” Rectora en su poesia y que
va adquiriendo st autonomia y?transfirién-
dole sentido'al canto del-proeta. Estamos-"
ante el mas profundo conceptualismo y
ante el versiculo como modelo. Su anda-
miaje estilistico es mas auténtico y vemos
la sabia respiracion poética con amplitud
y diafanidad.

Aparece una seria y reflexiva meditacion
acerca del hombre, sus experiencias, sus
realizaciones. Estd mostrado en su relati-
vidad, en su invariable sometimiento a lo
temporal, pero esta concepcién estd asu-
mida con la aceptacién del poeta que ve
alli el riquisimo caudal de las verdades tul-
timas. El poema “Materia Humana” es el
simbolo de esa nueva visién del poeta en-
clavada en la realidad inmediata, pero que
por medio de la superposicion de tiempos
y la conjuncion de éstos en un presente
finito nos expresa la real esencia del hom-
bre. Esa “onda comin” que menciona Alei-
xandre es la corriente que une a todos los
hombres y a todas las épocas, es el largo
motor material de la existencia que identi-

fica al guerrero medieval con el nifio que
respira a nuestro lado, y que a pesar de
su aparente infinitud es temporal y rela-
tiva, como el hombre, medida Gltima de la
creacién.

La técnica expresiva del poeta, su estilo
en plena madurez confluyen para engran-
decer el tema, para magnificar su “pre-
sencia” y la serena reflexion es lo que le
mueve.

La relatividad del hombre, la muerte es
tema desarrollado en el poema “En el ce-
menterio”, a mi entender uno de los me-
jores del volumen, en que aplicando el
“Ubi Sunt” manriqueano y una vision frag-
mentada de la vida por el pasaje del tiem-
po nos lleva a la propia presencia de la
muerte fisica, que no esta presentada como
algo terrible sino con una sincera y biolo-
gica aceptacion. El hombre, a pesar de todo
se proyecta, se perdura, la memoria le reco-
ge aunque ésta sea también temporal como
lo expresa en este magnifico verso (Me-
moria Mortal. Dura, pero nunca en los
mismos). En esta ultima parte surge ese
cansancio metafisico/que le hace trasladar
su mirada a la infancia a la busqueda de
esa inocencia perdida que alienta en el
poeta. Tiende a recoger nominativamente
todas aquellas presencias que/ de algin
modo le han obsedido y de rescatarlas ar-
tisticamente. Estamos en_Ja-Eona mas rica
y profunda del artista. En ella no falta la
experiencia del amor como espectaculo
vital, como zona de luz que se contrapone
a la {initud del hombre (“El sexo0”).

Por ultimo nos llegan los Gltimos versos
de Aleixandre de sus “Retratos sin nom-
bre” ubicados en un ambito circense, en la
trastienda del artista, en su doble vida. Es
un final de fiesta triste (o triste de fies-
tas) asumido lucidamente y casi un topico
comin a grandes creadores.

Los versos de “Sin nombre” buscan no-
minar esas “presencias” Ultimas que le ri-
gen, esas presencias de infancia, de adoles-
cencia, de madurez, que en una superpo-
sicion temporal se conjugan en este poema
llegando a ¢l como las “figuras vacilantes”
a quienes Goethe dedica su obra. Es un
fuerte deseo de fijar sus presencias, de de-
dicarles ¢l también esta obra. Asistimos,
pues, a un proceso de evolucion conceptual,
de depuracion, proceso que se manifiesta
claramente a lo largo del volumen y que
estd acompanado por un proceso de depu-
racion formal y por un arribo a la limpidez
esencial.

Postergamos el serio estudio formal que
merece la obra de Aleixandre porque
nuestros limites estan claramente fijados
por las premisas de que parte el autor pa-
ra la concepcion de este magnifico volu-
men antologico. Por ultimo diremos que
asi como podemos encontrar en Octavio
Paz y en el mismo Neruda relaciones con
la obra de Aleixandre, seria necesario que
muchos actuales poetas se inclinaran hacia
esta linea de auténtica poesia y que este
hermoso ejemplar fuera para ellos asi co-
mo para muchos criticos, algo mas que una
larga leccion de arte.
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Juan Goytisolo

Impresion de Venecia

Era una Venecia insolita, difuminada y
brumosa, enteramente distinta de la que
Dolores y ti conociais de cuando la France
Presse te enviara a retratar starletts bellas
y estipidas mientras paseaban en bikini
por la decimonénica y triste playa del Lido
o daban de comer a las palomas sonriendo
con dientes blanquisimos ante las colum-
nas del Palazzo Ducale y, a intervalos re-
gulares, los vaporettos procedentes del gran
canal depositaban en los pontones de ama-
rre de Capitania y a todo lo largo de la
Riva degli Schiavoni un cargamento de
turistas asiduos de Wiener Schnitzel y
Halles Bier, vestidos, sin distincion de se-
xos ni edades, con calzones de ante o ter-
ciopelo y que, provistos de una o varias
camaras fotograficas, irrumpian en grupos
compactos hasta la disciplinada y esbelta
perspectiva de la plaza poseidos por un
ansia enfermiza de dejar constancia de su
paso por aquellos parajes, fijando para el
album familiar de recuerdos la imagen
torpe del nifio rodeado de palomas o de
la esposa gorda perfilada frente a los re-
lieves de la Loggetta al tiempo que en las
variopintas mesas de Quadri o Fiorian
otros turistas con idénticos calzones de
terciopelo y sombreros tiroleses escribian
docenas y docenas de tarjetas postales con
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saludos y exclamaciones maravilladas, co-
mo si el verdadero objeto del viaje de unos
y otros fuesen las tarjetas postales y los
albumes de familia y no el admirable pa-
norama de San Marcos con sus palacios de
estilo bizantino y las columnas, estatuas,
marmoles y mosaicos de una basilica fas-
tuosamente bella, subyugadora e intacta
pese a que las orquestinas encaramadas en
los estrados de los cafés contaminaban la
atmosfera pegajosa y humeda con los acor-
des briosos de “El Danubio Azul”, la “Mar-
cha Turca”, las “Danzas Polotvsianas” del
“Principe Igor”, el “Carnaval de Venecia”,
la “Marcha Militar” de Schubert, “O Solé
Mio”, “Granada”, “Ciao, Ciao Bambino”
amalgamando la disparatada confusion po-
liglota de Jas conversaciones, los resumenes
historicos dé los guias, las sefias de alber-
gos no espansif de ganchos“y—maleteros,
las voces inarticuladas de/los nifios, el
arrullo discreto de las palomas,

El frio habia barrido los turistas con
mochila, las mesas multicolores denlos ca-
fés, los tablados 'de los musicos y, desdi-
bujada por la niebla matinal, la plaza os
aparecia tal y como la pintara Bellini cua-
tro siglos atras, con las fachadas levemente
asimétricas de la Procuratie Vecchie y la
Procuratiec Nuove, la torre del Reloj con
la Virgen, los Reyes Magos y los signos
del Zodiaco, el Campanile, la catedral
basilica. Algunos indigenas la cruza-
ban con paso rapido, ocultos casi ba-
jo sus prendas de abrigo y, dueas ab-
solutas del lugar, las palomas revoleaban
con impaciencia y aguardaban el disparo
de los caflones para alzar el vuelo, en en-
sordecedor torbellino, hacia las almenas y
cupulas, al acecho de la jubilosa irrupcion
de los servidores encargados de procurar-
les el alimento. Tras las vidrieras, las bu-
tacas de felpa de Fiorian acogian a una
clientela ornamental y vistosa. Dolores ca-
minaba en silencio por las arcadas y, al
respirar, su aliento formaba un diminuto
globo helado que flotaba unos segundos en

el aire antes de desvanecerse misteriosa-
mente en el frio.

Era grato asomarse con ella a la Piazzet-
ta y, sentados al pie del Leon de San
Marcos o de la estatua en marmol de San.
ta Teodora, contemplar el agua sucia y
embravecida de la laguna, el balanceo rui-
doso de las gondolas entre los hincones,
la calada de las gaviotas sobre su presa,
el surco blanco de alguna motora que se
alzaba y caia velozmente a impulsos de la
marejada y, mas lejos aun, los postes de
las balizas alineados como un juego de
bolos y los campanarios de las iglesias de
San Giorgio Maggiore y Ja Giudecca esfu-
minados, casi disueltos, por la bruma, o
perderse en un dédalo de callejas de nom-
bre extrafio Ramo de Ca Raspi, Rio Terra
San Aponal, Sestier de Castelo, Boca de
Piazza, Fondamenta delle Osmarin, Pesca-
ria de Canaregio, Rugheta del Ravano, Sot-
toportego del Spiron d’Oro, Mazzarietta
Due Aprile, Corte Saracina, Barbaria della
Tole, Campiello de San Quero o Calle di
Mezzo de la Vida v”étesembocar inopina-
damente frente a/ia Scuola de San Rocco
o eVGampo de Santa Maria Formosa con
los /pies helados en el interior de los za-
patés y las manos rigidas dentro de los
guantes, beber un café amargo y ardiente
antis de proseguir el carmino hacia San
Giorgio degli Schiavoni-y 'detenerse b aqui-
latar una vez mas la perfeccion de “San
Trifone ammansa -l basilisco” o de los
“Funerali di San Gerolamo” de Carpaccio,
comer una anguilla alia barcarola con po-
lenta en una trattoria y apurar una botella
de buen Merlot.

Habiais pasado tantas noches en vela in-
tentando razonar inutilmente la crisis de
vuestros sentimientos y la deterioracion de
vuestras relaciones, poseidos por una des-
medida necesidad de balance y un prurito
de sinceridad lindantes con el exhibicionis-
mo en el prolijo inventario de vuestras in-
fidelidades reales o deseadas, aventuras e
historias, hasta hacer de Dolores y de ti
dos extrafios, asombrado cada uno por la
ignorancia de la vida del otro, algo des-
amparados también por el derrumbe de
todos los proyectos, quimeras ¢ ilusiones,
que vuestras miradas se rozaban apenas
como si temieran herirse y vuestra conver-
sacion se reducia a un minimo indispensa-

ble de palabras, simple comentario, por lo
general, de un paisaje, un cuadro o la gra-
duacion o embocado de un vino, no repues-
tos atn de la sorpresa de vuestra nueva,
vasta y desorientada libertad y recelando
que un incidente nimio o una observacion
fuera de tiempo consumara definitivamen-
te una ruptura que, de modo oscuro, pero
instintivo, sabiais irreparable.

Aquella Venecia arisca y fria, suntuosa-
mente irreal entre la niebla, os reflejaba
como un espejo de turbio azogue en vues-
tra paralela soledad cuando, ateridos tras
el diario callejeo sin rumbo, os dejabais
caer en los butacones muelles del Harrys
Bar junto a una copa de bloody - mary o
un coctel exquisitamente aderezado por un
fotogénico barman de manos agiles y fle-
xibles, envueltos por el runrin de las con-
versaciones de un publico de americanas
con abrigos de astrakan y caballeros con
una cadenita de oro en la muifieca y el pelo
tefido de rubio, o si, abandonando a Do-
lores en uno de los innumerables bazares
de recuerdos de la Salizzada San Moisé¢ o
Calle Larga San Marco, errabas durante
horas a la ventura de tus piernas, extra-
viandote en cuppos di sacco y callejones
angostos, con la idea fija de los siete afios
de vida comin, incapaz de admitir, en tu
negacion obstinada de la evidencia, la mag-
nitud real de vuestro fracaso, recompo-
niendo los elementos del expediente como
si se tratara de un puzzle y deshaciéndolos
de nuevo perennemente insatisfecho de ti
desde el instante en que revivias los tiem-
pos de vuestra primera visita durante el
festival de cine en la época en que no ha-
biais perdido todavia la aficién a los via-
jes y saboreabais todo descubrimiento, de
un vino, una tela de Veronese, un collar
de cuentas, un farol de Murano como una
logica proyeccion de vuestro amor y for-
jabais planes para el dia no lejano en que
las cosas cambiaran en Espafia y pudiérais
disponer libremente de vuestro destino,
con la esperanza absurda de rescatar los
hipotéticos restos del naufragio y recomen-
zar humildemente con ellos una nueva vi-
da, acodado tG sin saber como en el pretil
del Fondamento Nueve, frente al islote
brumoso del melancolico cementerio comu-
nal, las balizas e hincones que marcan el
camino hacia Torcello y las aguas tendi-
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das, inméviles y como muertas de la la-
guna.

Dias enteros de vagabundaje solitario
por aquel denso y alambicado laberinto,
buscandolos oscuramente por los alrededo-
res de la Pescheria o los almacenes del
barrio hebreo hasta topar de manos a boca
en un patinillo perdido o el mostrador de
cine de una bodega y proseguir el camino
como dos amantes fortuitos y ocasionales
que se detienen a admirar la fuente del
Campo di Santos Giovanni e Paolo o la fa-
chada gotica del palacio Foscari antes de
fundirse vorazmente en uno solo entre las
sabanas acogedoras y tibias de cualquier
hotelucho, o, como la tarde en que divi-
saste a Dolores a lo lejos y te entretuviste
en seguirla sin que ella lo advirtiese, es-
piandola como si fuera una desconocida,
juego al que habfas renunciado de golpe
al descubrir que efectivamente lo era y
sentirte poco a poco como un rival suplan-
tado o un detective encargado de acumular
pruebas contra ti mismo, angustiado por
la aterradora posibilidad de su encuentro
con otro hombre y acechandola realmente,
al fin, como si la vieses por primera vez
en tu vida.

Venecia glacial e imprecisa de via Ga-
ribaldi con sus tenderetes y puestos de
mercado en medio de la calle y sus taber-
nas concurridas por empedernidos bebedo-
res de grappa en donde encontraste al trio,
dos hombres y una mujer que caminaban
a ritmo lento hacia el Fondamente di San-
ta Anna y algo en el semblante airado del
hombre mas alto y el rostro hermoso y
dolorido de la mujer te hizo presentir la
vecindad del drama y acortar el paso y
disponer el oido, en el momento justo en
que él se encaraba con ella y articulaba
incomprensibles palabras estremecidas de
odio y otro hombre intervenia para cal-
marle y no conseguia otro resultado que
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excitarle mas, impulsdndole a hablar casi
a gritos, no, non sono frottole, te dico e
ti repeto che ci sono testimoni, hai capito
y la mujer decia Piero, Piero, con los ojos
enrojecidos y se servia de la manga del
abrigo para enjugarse las lagrimas y td
fingias escudrifiar el contenido del esca-
parate de una tienda de accesorios navales
y ellos proseguian su marcha hasta el puen-
te y él la insultaba de nuevo asiéndola vio-
lentamente por las solapas, maladetto quel
giorno hai capito, maladetto quel giorno
y ella repetia como una autémata Piero,
Piero y el otro miraba atrds con cautela y
porfiaba por separarles y ti contemplabas
el agua opaca del desolado canal di San
Pietro con las viviendas miserables acu-
rrucadas en la orilla y los muros corroidos
del viejo arsenal, ti giuro che non é vero,
Piero, ti giuro, ti giuro y el trio avanzaba
otra vez, y tu tras él, por entre la doble
fila de casucas grises del Campazzo Quin-
tavalie y el viento traia a tus oidos jirones
de frases que emanaban de sus labios acom-
pafiadas de heladas vedijas de humo y os
encontrabais impensadamente en el cre-
puscular y/desierto eampo di San Pietro
y el trio sp refugiaba a discutir al amparo
de la iglesia y, de regreso al hotel, trata-
bas de imaginar la hondura de la pasion
que existiera entre ellos y los juramentos
de amor y la reciproca busca destis cuer-
pos antes del obligado y triste final, pre-
guntandote con amargura cémo la insidio-
sa degradacién habfa sido posible, y pen-
sando en Dolores, en la serena provocacién
del sexo y los pechos y los labios de Do-
lores, ofas el espacioso redoble a muerto
de las campanas y llorabas silenciosamente
por ti.

(Fragmento de la novela Mejor
la  destruccion, el juego de
préxima publicacién)

—

Alberto Paganini

Una leccion de Teologia

Estando en Montevideo yo habia recibido una
carta, y dentro de ella habia una hoja, una ser-
villeta de papel de algin bar de mala muerte de
Avenida Gorlero, era la letra de Hanna Griine-
wald, ganchuda, maravillosa, y decia “;Vienes?
Te quiero”. Un goterén de sangre, o de negro
vino o de no s¢ qué cosa ensuciaba el papel.
Arrojé la hoja, asqueado, pensé que Hanna era
inmunda o perversa, luego el corazéon se me
arrepintié, me acordé de Hanna, dos afios atrés,
cuando todavia era nifia, una tarde silenciosa
cernida por la tempestad, en que cabalgando por
aquellas colinas en cuyo fondo cuando llega el
crepusculo se aparece la casa de Dionisio Anto-
nio Lussich, Hanna cayé de_su lobuno, se golped
las sienes y la cabeza A al partirse los labios con-
tra IR esquirla de un pedrusco la sangre le em-
pezo ja manar sobre el vestido, deshilachadamen-
te, una sangre tierna como suele ser la sangre
de 16s nifios, luego mas gruesamente, y hasta le
mojo! las rodillas y los pies, gota/a gota. ;Como
era el olor“dé la sangré~dé'Tianna? ;Y como
era su sabor? ;Y su espesor?

oIl -

Toda la noche y la mafiana estuvo lloviendo y
solo después del meridiano el ciclo escampd,
el agua ces6 de crepitar sobre la techumbre de
la carpa, y una profunda brisa se anegd entre
las ramas de los arboles, como si el cielo sus-
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pirase ahora con hélito juvenil, esparciendo sus
nubes luego de tan largo enojo.

Me habia contentado con permanecer sobre mi
manta, acurrucado en un rincén de la carpa, te-
meroso de que las acequias se desbordasen y el
agua de la lluvia humedeciese el piso, aunque la
tela que cubre el suelo y se une a las paredes
forma una aislacion completa, segin nosotros he-
mos experimentado larga, estoicamente. Sin em-
bargo —pensaba— la fuerza de la corriente de
agua puede causar graves perjuicios. Llega un
instante en que la barranca —;donde encontrar
un llano aqui?— se resquebraja en mil hilos, y
si la lluvia no cesa, esos hilos aumentan su vo-
lumen, crecen, se transforman en arroyuelos que
se salen de su madre, se entrecruzan como ner-
vaduras de una hoja o canales de un delta, y al
cabo toda la tierra es un fluido deslizamiento li-
quido, de arriba a abajo, incontenible, cada vez
mas poderoso. Me imaginaba yo dentro de mi
carpa, con su piso y sus paredes vanamente sal-
vadas de la pendiente de las aguas, alargadas, es-
tiradas hacia abajo, succiondas por ese mundo
resbaladizo que arrastra y arrastra sin piedad
mientras la cumbrera se mantiene todavia incolu-
me, aunque precaria, inestable, porque ya toda la
carpa toma la forma de la corriente, sus estacas
de aluminio se arquean y cimbran como plegan-
dose a la voluntad de la lluvia, al arrastre de la
ladera.

Pero no fue asi. Bien que toda la noche y la
maflana no cesd de llover.

Sin embargo, hacia las cuatro o las cinco de
la madrugada la furia del temporal se transfor-
mé en una lluvia mansa, intima, abismada. El
ganado permanecia inmovil en los reparos, di-
seminado acd y alld, en las entradas de los mon-
tes, resignado bajo aquel sumirse del cielo sobre
sus lomos atonitos.

Antes, en la alta madrugada, el trueno recorria
mi techumbre, la claridad de un relampago traia
un nuevo resquebrajarse de la boveda, y al cabo,
trueno tras trueno, todo el cielo parecia horada-
do, devastadas sus altas galerias, desvanes, torre-
cillas, como si el ciclo de veras fuese un castillo
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deshabitado cuyo foso y cuyo puente ya nadie
franquea. Un castillo de sefor de provincia,

En medio del bullir del agua descorri el cierre
metalico de la entrada y no pude resistir la ten-
tacion de asomar la cabeza. ;Por qué lo hacia?
El agua me golpeé la cara, los parpados, y ine
enceguecio, me limpio. Cuando pude abrir los
ojos no acert¢ a ver mas que una densa oscu-
ridad que parecia extenderse delante de mi, una
oscuridad invisible aunque dilatada aqui y alla
por el crujido de una rama, el chapoteo del agua
en la grava de un sendero, el rugir distante del
arroyo que ya seria un torrente, y, tal vez, el
embestir del mar contra la soledad de la playa.
Un relampago hendio la noche en dos mitades y
vi en la subita incandescencia que parecia durar
sin parpadeos, tensa, eléctrica, el perfil blanque-
cino de la casona de Lussicll, alld arriba, aban-
donada de la mano de Dios, sola. Tal vez una
celosia golpease contra el marco esperando que
alguien viniese a asegurarla con una vuelta de
pasador. Pero no. Nadie.

Intenté conciliar el suefio pero fue inutil. Me
arrebujé en mi manta, y al rato ya el calor me
agobiaba. Ale desperté transpirando, con un sue-
fio confuso que todavia veia con los ojos abier-
tos, sabiendo que sofiaba. Y por mas que miraba
fijamente las paredes de la carpa me sentia via-
jar hacia el este en un Mercedes Benz viejo, de
antes de la Guerra, y el Mercedes solo se detenia
en el confin del camino, contra la linea de un
ciclo inmenso, desnudo, entre arenales desolados.
En el limite Este habia una ciudad en ruinas y
soldados muertos que sibilaban mi nombre, ca-
si me llamaban, sucios, sin vendas, tiritando en
sus hoyos de nieve. Ahora la casona de Lussich
se me aparecia como un juguete del tamaio de
un casillero de coca-cola, y me rei. El sudor me
corri¢ por Jas mejillas y me puse a tiritar yo
mismo cuando cesé¢ de reir. Me enjugué con las
mangas de la camina. Tenia las axilas empapadas
y tal vez el sudor atravesara la gruesa tela mar-
cando una mancha oscura. La cara de Ilanna vol-
vio a dibujarseme un instante, otra vez de nifla,
sueltas las crenchas de pelo rubio bajo una cin-
ta azul, azul como sus ojos inhumanamente azu-
les, asi como en primavera dicen que es azul el
cielo de la estepa de Kazakstan. Y las frescas
rodillas se le asomaron bajo la falda, pero su
garganta era tan dulce que unos labios le ame-
nazaban un beso, pero no seria un beso sino la
espina que lastima al pélalo. Removi mis labios
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resecos. La vena le abultaba el cuello. Hanna
entreabrio entonces sus propios labios y su son-
risa se hizo ancha, hasta mas alld de las comi-
suras. Tuve un escalofrio y entendi que el amor
es reciprocidad. Maldije a los soldados, muertos,
astrosos que tiemblan en sus zanjas, livianos y
quebradizos como agujas de hielo. Me miraban
con sorna o con desprecio, pero no eran mas
que hojas sin savia. jA quién le importan los
muertos?

Me desperté.

Eché lu manta a un lado y me acerqué arras-
trandome al rincon donde estaba la mochila. Me
asi de la cantimplora y bebi un largo trago de
agua.

Senti entonces como la lluvia amainaba hasta
alcanzar un ritmo sosegado y estable. Parecia
que toda la noche se ahuecase.

El viento dejé de azotar intermitentemente la
pared de la carpa y el lamento de las ranas rielo
la noche, y la] vez un grillo, mas tarde, al re-
cobrar mi suefio, empind en el rincon su canto,
su agudo filo estupido.

En las primeras horas de la tarde la lluvia paro.
Sali de la carpa. Respiré profundamente el mun-
do renovado. Una bocanada/de aire maritimo fil-
trandose a través del fullajg lleno mis pulsiones.
Gotas pendian de -ramas y hojas 'y—iredamaban
trémulamente la mano que las sacudiese en ra-
pida y fria aspersion. Desmonté la carpa Las
secciones de Jas estacas de aluminio cupieron en
la estaca madre, y ésta se convirtio en un tubito
no mayor que un catalejo. Con la lona hice un
fardo, tan pesado como un paquete de diarios se-
cos, pues la humedad se evapord en pocos se-
gundos debido al compuesto de kunsemico] que
recubria la lona, y que yo habia obtenido como
una reliquia de la Wclirmacht, que lo utilizd en
la campafia de Rusia.

Emprendi la marcha. Ante mi se extendia el
viejo camino que en rapida y empinada rampa
describe una curva bajo un tunel de eucaliptos
y luego desemboca ante el jardin, ahora lleno
de malezas, de la casa solariega, alld en la cum-
bre. Podia haber lomado la carretera que hiende
la Punta junto al mar, dividiéndola en dos vér-
tebras enormes, pero algo me hacia preferir este
sendero que nadie transita ya y cuyo macadam
se horada hace tiempo en crateres mindsculos, y

cuyas cunetas invade una vegetacion mas y mads
pujante.

Fue entonces que lo vi, recortado contra la pa-
red del verdor opaco, en la sombria fuliginosi-
dad del lugar. ;Por qué no lo habria visto an-
tes? Tal vez fuese la primera vez que yo levan-
tase la vista hacia lo alto. Tal vez yo hubiese
estado recordando o sofiando el paisaje, y ahora,
por primera vez, abriese los ojos y contemplase,
alla arriba, las paredes rosadas, las verjas en-
mohecidas o cubiertas de hiedra, las rejas car-
comidas por el verdin, los pretiles derruidos,
aquella terraza solitaria con puertas y ventanas
clausuradas como los 0jo3 de una calavera. ;Poi-
qué no lo habia visto antes? Tal vez su silueta,
como una mancha negra, se disimuld un largo
instante contra el montecillo chamuscado por el
estio, y sin embargo humedo, rociado de lluvia.
Iba delante de mi, y subia con un paso rapido
pero no demasiado agil, un paso que se fatiga-
ria al llegar al recodo, al tunel de eucaliptos.

Doblé el recodo. Su silencio pertinaz, o el
mio, sus pisadas que parecian casi no tocar el
suelo, algo hizo que yo (Judara: ;era un ser hu-
mano o una sombra? Entrd en el tunel. Apreto el
paso. Me dispuse a alcanzarlo y rebasarlo —por-
que yo sabia que ¢l se cansaria pronto, que yo
seguiria adelante— Y, ademéds ;para qué con-
versar con ¢l? ;Y de qué? Tal vez ni lo salu-
dase, hurafio como soy. Entré en el tinel. En lo
alto, junto al jardin, contemplando la fachada,
estaba ¢l, ahora inmévil y erguido, con los bra-
zos cruzados en el pecho y sus manos como man-
chas lechosas sobre el guardapolvo negro. Habia
recorrido el ultimo trecho con inusitada rapidez,
quién sabe si a grandes zancadas, o levitado, im-
pelido por oculta energia. Descansaba ahora, hip-
notizado acaso por el sol del atardecer que 6e
quebraba en los cristales rotos de una ventana
del segundo piso, irisandolos fantasticamente en-
tre gotas de agua. Cosa extrafia, recién entonces
adverti que ¢l era un cura. Un eclesiastico, quie-
ro decir.

-V —

—Habra un cuidador? —pregunté en voz ba-
ja, como si la presencia de la casona le impu-
siera temor.

—No creo —me oi contestar.

Se acerco al porton y batié palmas.

Silencio. La irisacion de la ventana se habia
extinguido, pero ahora eran los cascos de bote-
lla, en un muro proximo, los que brillaban si-
lenciosamente, casi palpitaban, al reflejo de las
luces del atardecer.

Ale recosté contra una tranquera donde se leia
borrada por la intemperie la admonicion de
“Prohibido pasar”. Los barrotes conservaban la
humedad de la lluvia y senti un contacto delei-
toso en la espalda.

Lo miré. Parecia haber depuesto su temor. Me
sonrid y me dijo:

—(Cémo te llamas?

—Wilhelm —dije encogiéndome de hombros—
LY ta?

—Soy el Padre Tarsicio.

Hice un visaje como si no entendiese lo que
queria decir ese nombre. Hubo un instante de
silencio. Senti el susurrar de un torrente cerca-
no robustecido por la lluvia. Luego Tarsicio, que
también habia escuchado el murmullo, continud
irguiendo el dedo hacia las aguas:

—¢Te acuerdas de la leyenda?

Tenia una vaga idea de la leyenda del martir
Tarsicio. El me hizo recordar como aquel nifio
de 108 pasados tiempos de Roma habia salido de
las catacumbas llevando bajo su camisa de te-
jido basto las sagradas formas, para darlas a los
cristianos que, aunque disimulando su fe, vivian
sin embargo a plena luz, sobre la superficie de
la viejisima ciudad. En el camino habia sido sor-
prendido por los pretorianos, y obligado a en-
tregar su tesoro, prefiri¢ el martirio. El martirio:
la lapidacion. Muri6 con las sienes aplastadas
por el seco golpeteo de las piedras de agudos
filos, mientras un halo radiante y sutil se ten-
dia sobre el cielo de Roma.

—Y ahora adonde vamos? —e sonrei una
vez que hubo concluido su relato.

Esbozo un gesto enigmatico.

Durante el relato (desde el comienzo, en ver-
dad) no habia cesado de tener los brazos en
cruz, como dos palmas, sobre el pecho.

—Sin riesgo de lapidacion, imito al martir Tar-
sicio, mi santo homénimo. —Y se rio.

—Pero —repuse— ;de veras te llamas Tarsicio?

—Si, me llamo Tarsicio Gualandi. (Y t?

Frunci el cefio. Estdbamos frente a la tran-
quera. Hice un ademan como significando que
debiamos saltarla. En realidad, mi camino no to-
maba por aquella tranquera sino que yo debia
descender la cuesta y proseguir adelante, proxi-
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nio mi viaje a su fin. Estrujé el papelito de
Hanna en mi bolsillo. Tarsicio apoyé su mano en
la barra superior de la tranquera y &gilmente
deslizd su cuerpo sobre el obsticulo, casi como
un atleta. Lo imité. Tal vez yo no reparase en
esa momentdnea aunque necesaria pérdida de so-
lemnidad de mi interlocutor. Porque llevaba las
sagradas formas en el pecho, en el bolsillo inte-
rior del guardapolvo.

—Junto a la laguna del Sauce, atravesando los
cerros que ves desde aqui, hay una antigua ca-
pilla abandonada. El parroco volvid a consagrarla
el sabado pasado. Son muchas las personas de
estas serranias que la visitan. Ahora llevo la hos-
tia para depositarla en el sagrario... Ves, aqui
tengo la llave (y me mostré una llave demasiado
grande), de modo que también podré prender la
lampara que se mantiene encendida dia y noche
junto al Tabernaculo y les dice a los fieles que
alli estd Nuestro Seflor Jesucristo bajo las es-
pecies sacramentales...

Las palabras de Tarsicio despertaban en mi ce-
rebro una espiral de incomodos recuerdos: las
especies sacramentales..., el pan y el vino..., la
sangre. Aunque luterano, o tal vez por eso, yo
habia sentido, obviamente, hablar de todas esas
monsergas.

El camino arrancaba desde la casa de Lussich
y se hundia en la espesura. Chapotedbamos nues-
tros pies en el barro anegado de hojas y raices.
Primero, lo que habia sido un fastuoso jardin.
Luego, raleando paulatinamente, el follaje pare-
cia abrir paso al camino que tramontaba el cerro,
para hundirse en un amplio valle donde crecian
enormes eucaliptos, y por el cual marchdbamos,
ya embebidos en la armonia del crepisculo.

Son las seis —dijo consultando mi reloj pul-
sera— ;Crees que a las siete estaremos de vuel-
ta? Si no, no podré acompaiiarte...

La maleza, a derecha e izquierda, vestigio del
jardin perdido, era aun bastante densa.

Se erguia luego otro altozano, cubierto de es-
paciados arboles, y alla, al fondo, atiababase ape-
nas el brillo de un brazo de la laguna del Sau-
ce. El paisaje era vasto, aunque silencioso, co-
mo si nadie lo estuviese viviendo. O como si
hubiésemos estado pensando un largo rato, olvi-
dados de nosotros mismos.

—Por supuesto, estaremos de vuelta antes. Hi-
70 una pausa. Me miraba por el rabillo del ojo,
burlonamentc. Tal vez mis pensamientos resul-
tasen transvisibles para él, o pudiese leerlos en
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mi cara. Wilhelm —prosiguio— ;jte preocupa...
lo que he dicho?

—¢Lo de tus hostias, lo del pan y el vino...?
No... La leyenda de Tarsicio es muy hermosa.

Se pas6 la mano por los cabellos, ordenando-
los. Eran grasicntos y de un color indefinido.
Su patina se humedecié con la delgada pelicula
de sudor que le cubria la frente. Hizo ademan
de detenerse y sentarse junto al tronco de un
enorme eucalipto que alli se alzaba. Era un ar-
bol inmenso, robusto, erecto, cuya copa cimbra-
ba apenas en Jo alto palpando el viento que res-
piraba entre sus ramas. Tarsicio apoyd pecho y
cuerpo contra el arbol, extendié sus brazos, pero
«s manos no llegaron a unirse del otro lado
de la redondez del tronco. La corteza crujio.

—Creciste, amigo —e dijo Tarsicio, golpeando
con la punta del zapato, levemente, la rotunda
base del tronco.

Tomé el papelito de Hanna y lo arrojé, lejos.
Lo que lo manchaba era un cuajo de sangre,
con un doble halo violeta.

De pronto, sacando fuerzas de mi propio —y
repentino— cansancio, le dije:

—A qué/te gano...

Eché a correr y llegué a la cumbre, aunqu!
totalmente sofocado. El cielo, que resplandeci i
ya con la serenidad vespertina, y la tierra, y auji
un relazo de mar aildjdetras, a mi espalda, pa-
recian haber esladoatentos a nuestras palabras.
Un muro de piedra marginaba el camino y se
alejaba, cefida la cumbre, por la otra cuesta.
Ante mi se desplegaba una quebrada, luego una
cresta sembrada de pefias, un bosquecillo, otra
vez el mar apareciendo a la derecha, salvados
los acantilados de Punta Ballena; y mas al fon-
do, extendida bajo un palio de distante, incierta
luminosidad ensimismada, la Peninsula. Asi la
habia visto por primera vez en mi vida, de ni-
fo, en 1945.

i1945! Como me dolia ese afo. Era entonces
el comienzo de la primavera, aqui. Y ahora, la
imagen, diecinueve afios después, no era del todo
distinta. Apenas uno que otro rascaciclo rayaba
inatilmente Ja elevacion del cielo, en ciernes co-
mo un friso debajo de las nubes.

Pude ver el muro de piedra seguir adelante
y adentrarse en Jo hondo del proximo valle. El
camino zigzagueaba entre lentiscos y terebintos.
En el fondo, alerces apretdbanse formando una
tsleta sombria.

Penosamente Gualandi subia la cuesta y lle-
gaba hasta mi. Lo miré, riéndome con una risa
disuasoria.

—Ya te cansaste?

El esfuerzo lo habia puesto pélido. Yo queria
que me dijese que si, que estaba rendido y que
deseaba volver. Aspir6 honda, roncamente.

—Dante la cantimplora.

Le quito la tapa, la alzd hacia la boca, sorbio.

El liquido le desbordo labios y mejillas y lo
atraganto, porque inesperadamente la cantimplora
contuvo vino y no agua.

—V —

—Asi, Gualandi, que Cristo murié por todos
nosotros? —dije recostindome en un arbol y cru-
zando los brazos. No recordaba de donde habia
sacado yo aquel vino.

Hizo una pausa, apartd la cantimplora de los
labios, y empuiiandola, trazé6 un amplio ademas
circular, como si quisiera aludir a un auditorio
jausente. Luego tomd otro sorbo, deleitoso, 60s-
jtenido.

—¢ 1+ Y-como es esp de que el 'vino se trans-
forma en la sangre de Cristo?

Gesticuld hurlonamente ante mi alusion y lue-

20 repuso:
—Cristo quiere que todos nos salvemos..
Lanzé un suspiro reparador— . por eso murid

por todos nosotros. A todos nos amd, a todos
nos redimio...

(Qué querés decir con eso de que “Cristo
nos amo6 a todos”? —pregunté, como si lo que
me interesase fuese el catecismo.

Pareci6 no oirme. Extendié la mano. Su indi-
ce trasparecia en el aire del atardecer. En el
fondo del paisaje, hacia donde apuntaba su dedo,
se alzaba algo parecido a una torre.

(Ves aquellas piedras? Esa es la capilla.

—Qué significa que Cristo nos ha amado a
todos? —insisti.

Se volvi6 hacia mi.

—Simplemente lo que dicen tus palabras. Que
Cristo nos amoé: como yo puedo amarte a ti, o
ti puedes amar a otra criatura. Es un amor sen-
sible, pues Cristo en la Cruz no dejo de ser
hombre.

—¢Nos amaba a cada uno de nosotros, con
nombre y apellido...? —interrumpi— (A mi,
por ejemplo... o a Hanna?

—Claro, a cada uno, con nombre y apellido.
Es una consecuencia de la Union Hipostatica:
Cristo, en cuanto Dios, tenia un conocimiento
infinito, y por lo tanto nos conoce, 0 nos cono-
cia ya, a ti, a mi, a Hanna. A mi, que me llamo
Tarsicio Gualandi, y a ti, que te llamas, Wil-
liclm..., Wilhelm... cémo?

Frunci el cefio. Dije:

—Mi apellido es Pablo.

—Pablo? Eso en aleman se dira Paulus...
Paulus... Wilhelm Paulus.

Titubeé. Luego dije:

—Mi nombre es el de un apdstol... Pablo...
aquel que camino de Damasco...

—...fue derribado y vencido por el Sefior.

—Mi padre también fue derribado y vencido en
Ja orilla de una ciudad.

Hicimos silencio. Luego me apresuré a decir:
—Podés llamarme Wilhelm Hasscll. Asi me co-
nocen todos.

—Hassell —dijo volviendo a suspirar honda-
mente— tenemos que llegar a la capilla y ya
se estd haciendo larde. Toma tu cantimplora.

Habia caido al suelo y estaba tumbada, ane-
gando su cuello con barro y hojas.
Emprendimos la cuesta que nos separaba de la
torre.

Me incliné y recogi la cantimplora.

—...el vino y el pan... (Es verdad que Cris-
to estd realmente presente en esa hostia, en ese
redondelito... ?

Gualandi subia la cuesta con cOmicas zanca-
das. Me divertia y me apenaba al mismo tiem-
po su palidez, su aspecto demudado y trémulo,
humedo de vida y de sudor, humano.

—...(,0, acaso, esa presencia no es mas que
una figura literaria, un tropo, una metafora?

—Oye, Pablo —dijo— Repites la leccion como
un chiquillo. A ti puedo decirte que los acci-
dentes de esta Materia —y se palpo el pecho—
son los de pan y vino, pero la sustancia es el
cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Y qué pasa con la sustancia del pan y del
vino? (A dénde van a parar luego de la con-
sagracion?

—Se transforman en una nueva potencia, en
espera de volverse acto... —soslayo sigilosamen-
te Gualandi, y sus pies salvaron una veta de
piedra que afloraba sobre el rostro de la loma—
...Tarsicio muri6 por ello, aunque no lo sabia,
en su fe de nifio.
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—Pero Gualandi... ti sabes y crees al mismo
tiempo. ;Fuiste discipulo de los jesuitas?

—Es necesario saber para ensefiar a los hom-
bres como ti..., aunque veo que tu alma es
bondadosa... Alguien sembré en ti la bueRa
semilla. ;O me equivoco?

—Sélo los fuertes pueden ser buenos —repli-
qué.

Nos detuvimos en la boca de un sendero cu-

bierto de guijarros.
Delante de nosotros, a pocos pasos, se levantaba
da capilla. Sus muros eran grises y sus ventanas
llameaban a la luz del crepisculo. Llegar hasta
alli nos habia tomado demasiado tiempo. En
efecto: el sol ya se ocultaba en el mar. Y detris
de nosotros, como los acordes de una sinfonia,
se extendia el paisaje que habiamos recorrido;
y en el fondo, apenas un promontorio cubierto
de vegetacion, quedaba la casona de Lussich. To-
do era soledad y silencio. Pero en ese instante
no tuvimos la sensacién de estar verdaderamente
solos.

Tomé la cantimplora. Estaba seca. La arrojé
al suelo nerviosamente, luego la alcé, me la llevé
a los labios. Un gusto acre rae abrasé la boca.
Tierra y hojas. Escupi. Deseé no estar alli. Mi
mirada abarcé el cielo, cuya luz iba muriendo,
y me alegré. Pregunté:

—¢El vino es sélo vino, o sangre?

—Ya te lo he explicado, Pablo...

Se enjugaba el sudor con un paiiuelo no del
lodo limpio. Su gesto traducia mansedumbre.

—¢Habra sangre en la hostia?

e "

—Por supuesto... —resp I y
pensindolo con un criterio naturalista. Sus ojos
se iluminaron, sus manos volvieron a entrecru-
zarse sobre el pecho, como si recordase su mi-
sién, un momento descuidada. —Pero... hasta
dénde, Pablo, el naturalismo puede ser admitido
en estos problemas? Aun asi, advierte que si la
Hostia es el cuerpo de Cristo, ese cuerpo debe
contener sangre en sus preciosisimos vasos y ca-
naliculos. ..

Hojas y légamo cegaban el cuello de la can-
timplora. Volvi a arrojarla. La pisoteé, quedo
medio enterrada bajo Ja furia de mi taco. En
esc momento un rayo de sol hiri6 su borde en-
tre un manojo de briznas, y destell6.

—....ese cuerpo debe estar regado y nutrido
por sangre, del mismo modo que el agua ferti-
liza la tierra y forma un amoroso seno para
que la planta viva —proseguia -recitando Gua-
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landi—. Porque la Hostia sin sangre no podria
ser el cuerpo vivo de Nuestro Seiior.

Hablaba como un enajenado. Atn asi, hizo
un ademdn indicando que sin mas dilaeion de-
biamos enfilar por el sendero, y él mismo tomé
la delantera.

Aleé mi vista y contemplé las piedras de la
capilla. Dos pajaros remontaron vuelo chirrian-
do desde el campanario.

—ULos fieles son pocos y no molestan a los
pacificos habitantes del lugar —musité.

A la sombra del campanario el frescor habia-
se vuelto sutil.

Era una capillita de tosco estilo romanico,
una sola nave, atrio de piedras semihundidas y
en el atrio una pila, reseca.

Entramos.

Talvez tropecé con las losas desiguales del
pavimento, donde ya asomaria la maleza. Alcé
mi vista y parpadeé. Mis ojos se entrecerraron,
luego bruscamente 8e dilataron. El asombro me
dej6 inmévil en el fondo de la nave. Avancé
unos pasos, purajtc? mejor. En el Abside res-
plandecia un grande, inesperado vitral, y espe-
jeaba 'y refulgia representando ,a—la Ultima
Cena. El sol ya se ocultaba en el limite del
campo y parecia dardear, convergir_ sus rayos
hacia aquella ignea cristaleria, cémo para .glori-
ficar postreramente sa esplendor. Alli c«tiiba la
Ultima Cena tornasolada de oro, violeta, piirpu-
ra. Sus imdgenes —apéstoles, pueblo de Galilea,
y 4ngeles y querubes descendiendo del ciclo por
una escala de nubes— parecian temblar y titilar
y fulgurar como si aquellos seres de aire y de
vidrio susurrasen, cuchicheasen, sibilasen, ardie-
sen. Y aunque el sol moria ya en el occiden-
te, me parecié oir un rechinar de cristales en-
fevorizados por 6us rayos, un murmullo que cun-
dia y restallaba de un extremo a otro, como un
oleaje de musica. Veia la hostia blanquisima en
Jas manos de Jests, irisada de impalpable rojo,
—tal vez como el rubor de una muchacha—.
Y veia, también, en Ja thnica de Jesis, y en
otras tinicas y rostros y manos y mantos, file-
tes de plomo y acaso rumbos de masilla suturan-
do vidrio con vidrio para componer la imagen
entera, como celdillas de un panal. Y en el
centro de Ja imagen los surcos se espaciaban y
arremolinaban alrededor de un dnico gran rom-
bo donde incandescia, intacto y ain sin maécula,
el rostro de Crielo.

Era un Jesis juvenil y femenino, y su cuello
era demasiado delgado.

Una pareja de palomas agité el aire de la bo-
veda. Sacudi la cabeza.

Vi a Tarsicio depositar las hostias dentro de
un copén, en el Sagrario. Luego caminé basta
un extremo del altar, donde pendia un vaso lle-
no de aceite con una mecha. La encendié.

—Ya estd... —murmuré. —Ahora la capilla
no esti vacia. Esta llamita en el vaso indica la
Presencia Real de Cristo en el Taberniculo—.
Se qued6é absorto contemplando el altar, mien-
tras el tornasol de la cristaleria le iluminaba las
mejillas  demasiado pdlidas. Pero era un fuego
distante.

—Cristo nos amé a todos. Nosotros debemos
amarnos como Cristo nos amé a nosotros. Nues-
tro amor es reflejo del amor de Cristo.

Tarsicio Gualandi parecia hablar como en sue-
fios. Se hincé en las gradas del altar. Su voz
queda y monétona apenas sonaba en la sereni-
dad del aire con un acento de meliflua uncién.
Junté sus manos sobre el pecho. A su lado, yo
per ia de pie, d y torpe.

—(Qué extraiio privilegio es beber la sangre
de Cristo! —pens6 en voz alta, luego de un ra-
to, como si se admirase por primera vez de 6u
condicién de sacerdote. Volvi a posar mis ojos
aténitos en las imigenes del vitral. La mano de
Jesi® asia el caliz, y la otra, x*isi aérea, levan-
taba, ofrecia la hostia, intima, horadable y ci-
lida sobre el ciliz que inseguramente sostenido,

soq

casi tembloroso, se inclinaba hacia adelante, de

tal modo que en su tazén se mostraba la san-
gre como una delgada elipse roja rebosando los
bordes. Si, era un Jesis que ofrecia su hostia
blanca como la carne, su vino rojo como la san-
gre, una sangre que ahora, en el asordinado fu-
ror de aquella tormenta de luz préxima a ex-
tinguirse, parecia una gran mancha difusa, refle-
jando aqui y alla, sobre rostros y labios, el es-
plendor sombrio de sus pesadas gotas, coagula-
das, unidas como si fueran cristales, rodeadas
de un doble halo violeta.

De pronto, cuando el dltimo rayo de sol, tal
vez el ultimo, hirié deslizindose desde su cabe-
llos la garganta de Cristo, mi mano se posé
sobre el hombro de Tarsicio Gualandi, y se
crispé.

Un murciélago batié el aire encenagado, ele-
vando vuelo desde una hornacina.

Mi mano pasmése sobre el hombro del sacer-
dote. Yo no podia dejar de mirar aquellos ras-
g0s suaves y sacramentales de Jesus, aquellos
ojos azules en el trance de consagrar la hostia
y de ofrecer la sangre, aquellas hebras del ca-
bello que le doraban las sienes y se le deshila-
cliaban sobre la garganta, garganta aquella en cuya
tirgida arteria se enlentecia, se espesaba, se aba-
reataba la sangre; no podia dejar de mirar aque-
llos ojos de fijeza hieratica que ahora, en el
altimo sol de la tarde, entre el revoloteo del
murciélago entcncbrecedor del aire, cobraban
un fulgor distinto, un nuevo parecido, aquellos
ojos humanamente azules, que eran, definitiva-
mente, los ojos de Hanna Griinewald.
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Saul lbargoyen islas

Patria Perdida
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Ya no puedo volver
écudl es mi patria?

Me han pedido

que descanse el corazon
que resucite

la insistencia lograda
tenazmente

que reitere mi atencién
por el perfume

de las pdlidas estrellas imprevistas.

En el principio de las huellas
alla lejos permanecen

un simbolo enfermo

y una gastada bandera
sosteniéndose.

Mi punto de partida

fue el olvido

fue aquella pureza necesarias’
con que a veces la memorid
se entretiene.

De distancia a distancia

por encima de piedras

de rotas arenas calcinadas

a través de la tierna
resistencia del trébol

del esquema carnal

de la caricia

del sostén transparente

de las lagrimas

a través de la pasion

que por descuido

convierte el tiempo

en forma derrumbada

a través del abandono promovido
por leyes que rechazan

la esperanza

a través de todo

hice camino

repitiendo conductas y palabras
tomando por la fuerza

el motivo de los besos
aceptando ver distintas

las cosas que no cambian.
Ya no puedo volver:

perdi a mi patria

en cualquier esquina

de una calle sorprendida

o en el fragor de engaiio
que ejecutan las campanas
o en la magia repetida

que suponen los crepiisculos
0 en cuerpos roidos

que su sombra depositan
llegando desde oscuras
empresas de muerte.
Perdida esta mi patria:

destrozados

su fresca latitud

de amplias raices

y su prologo de sueiio
que aiun se niega

a la ofensa brutal

de las mentiras.
Perdida en los altos
aullidos de la noche
en la tierra apagada
que apenas respira.
Pero el mar se acerca

y la define

con el secreto susurro

de la espuma

y los rios proponen
que se extienda

hacia antiguas

fronteras derrotadas.
é¢Doénde estd mi patria?
No puedo ya volver:

estd conmigo.

SAUL IBARGOYEN ISLAS se destacé
a partir de su libro de poemas EL OTONO
DE PIEDRA, publicado en 1958 por la re-
vista DESLINDE. La misma revista aus-
pici6 algunos de sus libros posteriores,
que fueron afirmando la presencia de un

poeta singular, que una obra ya extensa en
el presente ha confirmado. En su produc-
cién actual puede notarse una mayor de-
cantacién y experiencia humana, que con-
fieren a su poesia una hondura y signifi-
cacién fraternales.
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Alejandra Pizarnik

Pequefios poemas en prosa

—_ 1 —

En la noche serena el destino de cada palabra es servir de escala
para entrar en una mirada. Cuervos sobre el agua natal. Era la lluvia
como un sol.

* * *

En si el dia no tiene nada que darte. Tampoco que darme. No pre-
guntes y vamos. Vamos que la noche es serena. Sin recursos mi palabra,
mi escala de seda, mi lugar de amor. Vamos que la noche se abre.

* * *

La luz del viento entre los pinos, jes que acaso lo comprendes?

* * *

He pedido una vez. He perdido todas las veces. Una nubeenimi
me oculta mi cielo.

Hablo sumida en tristezas de angel recordador.

¢ ¢ 0

Hablo en contra de lo que digo.

Querellas en lo oscuro con las nifias que fui, las pequefias de ojos
como gritos.

¢ ¢

Llueve, corazon de toda la tristeza a medianoche. Llueve en la zona
prohibida de la memoria.
*
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— III —

Nunca mas negra la noche que cuando te fuiste, nunca mas noche
la noche, nunca mas pura la ausencia, nunca la ausencia mas blanca.

* * ‘

Se han unido tus fragmentos. Ahora te llamo. Antes solamente te
llamaba pero ahora te llamo. En tu mirada yo me reconstruia, en tu
mirada encontré mi unico elemento. Apenas te fuiste ha vuelto la que
fui. Tengo miedo yo sola con ella. Ilumino los antiguos corredores: no
estas pero no vendras. Esta verdad es como una alta maldicion en la
madrugada. Pero t, ;por qué no me deseaste buena suerte?

‘ * *

Triste de las promesas de la musica, los colores de mis imagenes
acarrean encuentros inminentes. Tus ojos ya no son mi agua natal; sin
ellos no sé¢ gobernarme en lo multiple. Los duros vientos, los negros
vientos de la ausencia.

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos,
esta pequefa historia de amor que se cierra como se cierra un abanico
que abierto mostraba a la bella alucinada: la mas desnuda del bosque
en el silencio musical de los abrazos.

* * *

Por unos ojos como los suyos he sido reina aun si lloré en aquel
muelle donde una mendiga dormia abrazada a una muileca.

* * ‘

Pasos y voces delante del silencio. Yo no quise ser estos fragmentos.

ALEJANDRA PIZARNIK nacié en Bue- logo de Octavio Paz) y Los trabajos y las
nos Aires en 1936. Vivié cuatro aiios en Pa- noches. Perteneec al comité de colaborado-
ris, de 1960 a 1964. Ha publicado cinco li- res extranjeros de la revista Les Lettres
bros de poesia a partir de 1955: La tierra Nouvelles y ha colaborado en algunas de
mdas ajena; La ultima inocencia; Las aven- las principales revistas de Europa y Amé-
turas perdidas; Arbol de Diana (con pro- rica Latina.
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Critico

En torno a la interpretacion de dos films

importantes

B fuego fatuo

1965 es un afo especialmente desgraciado en
materia de exhibicion cinematografica en el Uru-
guay. Muchos factores, la mayor parle de indole
econdmica, inciden para crear esta situacion, cu-
yas principales caracteristicas son la ausencia to-
tal del cinc norteamericano y la abundancia abru-
madora del peor y mas barato cine europeo. Es-
peremos que esta situacion absurda y alentadora
concluya de una buena vez; por el bien del
cine y de la cultura en general.

El fuego fatuo es uno de los pocos films real-
mente valiosos que se han visto este afio en
Montevideo. Su realizador, el francés Louis Ma-
llo es ampliamente conocido aqui, donde se han
exhibido casi todos sus films, a saber “El mundo
submarino” (1956), “Ascensor para el cadalso”
(1958), “Los amantes” (1958), “El amor es asun-
to privado” (1962). El tnico film de LM que
no se ha exhibido aqui es “Zazic dans le Metro”
(1960).

Contrariamente a lo que sucede con los de M.
Antonioni (ver TEMAS 2), todos los films de
IM (salvo “El amor es...”) parten de novelas
previas, no tienen temas originalmente escritos
para ellos. Un estudio de este autor fatalmente
conducird al estudio de un tema mas general y
que el cinc plantea de manera frecuente: el te-
ma de la adaptacion, de la transposicion de un
medio (novela) a otro (cine) y de la validez de
todo ésto. Posiblemente “El fuego fatuo”, sin
duda el mejor film de Malle hasta ahora, sea
uno de los éxitos mas claros de transposicion, cu
este caso de una novela corta de Drieu La Ro-
chelle.

(Qué es lo que se transpone? Se transpone
precisamente todo aquello que no es la novela
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su sentido, su espiritu, sus personajes, su tema,
sus motivos, su mensaje. Pero no se transpone
(no se puede) la forma de la novela, es decir,
aquello que hace que la novela sea tal. Creo que
si bien el adaptador triunfa cuando logra trans-
poner los elementos mencionados, también lo ha-
ce, y mas aun, cuando no queda en el film nada
de la novela como forma literaria.

Es lo que sucede en “El fuego fatuo”, relato
del fin de un liombrc que ha decidido concluir
su existencia. L4 pelicula comienza con una es-
cena de amor, {ultimo momento de J-a—vida del
personaje que magistralmente interpreta Mnuiticc
Ronet. Ultimo momento, digo, y s¢ muy bien que,
discrepo con muchos en ésto ya qué creo que, en
la despedida de esa mujerXue no acepta quedar-
se con ¢l en esc di«7 esta"decidido ya cTiuicidio.
Cuando Alain entra nuevamente en la casa de
salud, entra en un mundo cerrado del que no
saldra sino para despedirse de sus amigos, uno
a uno, y volver a ¢l para matarse. No sale para
buscar, como se ha dicho, “una razon para vi-
vir’. Es muy posible que el error de interpreta-
cién que aparece en muchas opiniones criticas se
explique por el humano rechazo de una negacion
tan total de la vida, tan friamente y tan desnu-
damente expuesto.

Si procuramos relacionar el estilo de Malle con
rl de otros realizadores, obtendremos un resulta-
do muy curioso, ya que su filiacion mas clara
es la que proviene de su compatriota Robert
Bresson. Es curioso porque comparando los con-
tenidos de la obra de Bresson veremos motivos
y justificaciones que abren una perspectiva del
hombre radicalmente opuesta. Si recordamos, por
ejemplo, “El condenado a muerte se escapa”, en-
contramos en esc film una vision de la vida co-
mo algo plenamente justificado, que merece la

pena vivirse; es mas, la vida habita un mundo
en el que existe la gracia divina. Alli la muerte
es una abominacién: de ella hay que escapar y
esa huida merece los esfuerzos mas sobrehuma-
nos.

En el film de Malle, por el contrario, la vida
carece de sentido (1), no vale la pena vivirla,
es el mundo sin Dios. Alain no se suicida porque
sea un alcohdlico (2), o porque su mujer lo ha-
ya abandonado, o porque no pueda comunicarse
(“Alargo los brazos y no puedo tocar las cosas”),
0 porque quizas sea impotente. No: su suicidio
es un suicidio sin motivo, o, lo que es lo mismo,
su motivo es el Unico verdadero, pero también
casi inexplicable; su rechazo, su negacion son
metafisicas: “Je n’ai pas des angoisses, Docteur;
j*ai une seule ungoisse, perpétuelle”.

iQué bien da lodo ésto el estilo del film! Es
implacable, se ve y se oyen cosas sobre la vida
con un realismo absoluto, casi escandaloso; y se
muestran, ademds, con una extrema frialdad, lo
que constituye uno de Io8 mayores méritos del
film. Esa frialdad, esa “distancia”, forman parte
Idel estilo empleado para’expresar esa angustia
| fundamental.
| No puedo pasar por alto algo que en este film
es muy importante, jdada la fenomenal riqueza
del personaje protagonico: la actuacion del actor
| principal. Maurice Ronet da esa rigjicza con una
| eficiencia formidable, desde el aspecto exterior,
ya que tiene el exacto “physique du role”, has-
ta las mas exquisitas interioridades. La modera-
cion (que no es apagamiento ni debilidad) en
los gestos desesperados, la superioridad, que se
da como “distancia” entre ¢l y aquellos que so-
lo pueden comprenderlo a medias y la tltima,
precisa como rito, hermosa secuencia final 8on
muestras de altisima calidad interpretativa.

La Pasajera

La pasajera es un film especialmente dificil de
juzgar dada su condicion de inconcluso. Se trata
del punto mas alto de la carrera de Andrzej
Munk, el realizador polaco mas notable (junto a
Andrzej Wajda), de la generacion actual de su

(1) Digo "en el film” y no "para el personaje
central” ya que creo que la pelicula coincide con
el punto "de vista de éste, asi como la pelicula de
Bresson citada coincidia con el personaje que in-
terpretaba Francois Leterrier.

(IZ) En la novela de Drieu se trataba de un
drogado.

pais. En Montevideo se conoce purte de su obra:
“Domingo de mafiana en Varsovia” (1955), “Hom-
bre en los rieles” (1956), “Heroica” (1957). Se
trata de un realizador de estilo muy moderno y
auds.z, que falleci6 en un accidente automovi-
listico en setiembre de 1961.

Juzgar “La pasajera” es riesgoso, ademas de
dificil, porque la obra ha sido terminada por co-
laboradores de Munk y no se puede saber hasta
donde han sido éstos fieles a lo que Munk, de
haber vivido para terminarla, hubiera podido rea-
lizar. Pero, aparte del valor, tenemos datos cier-
tos aecrca de la seriedad de la larca efectuada:
no se filmé ningin metro mas de pelicula, sélo
se trabajo en el montaje de lo que habia fil-
mado el director en vida; los episodios incon-
clusos contintan siéndolo y solo aparecen en la
panl.illa foto-fijas, explicadas por un relato ver-
bal, escueto, pero dicho (en la copia que se
exhibe aqui) por un relator cuya diccion deja
bast inte que desear.

(Que quiere mostrar “La pasajera”? Quiero
decir: jcual es el tema central de Ja pelicula?
La critica ha insistido mucho sobre el tema “cam-
pos de concentracion” (que es solo la superficie
del film) y sobre las “relaciones humanas” que
se establecen en estos campos.

Creo que se olvida algo muy importante vien-
do las cosas de ese modo, se olvida nada me-
nos que el presente de la pelicula es el del bar-
co (“Un lugar fuera del tiempo”, nos dice el re-
lator). La forma de la pelicula solo tiene ex-
plicacion desde este presente que valoriza los
“racconti”, desde la perspectiva del barco: una
alemana que vuelve a su patria desde América,
donde se casé con un hombre que no conoce su
pasado, es Ja protagonista; en una de Jas es-
calas del viaje sube una nueva pasajera, muy
parecida a/o la misma mujer con la que estuvo
relacionada en el “Lager” veinte afios antes. El
borrén que se ha producido en su conciencia
desaparece para traer, poco a poco, Ja verdad del
pasado hacia c] presente, en dos etapas clara-
mente definidas: en la primera, Lisa, después de
confesar a su marido que en Anschwvitz ella no
habia sido prisionera sino guardiana, nos cuen-
ta como protegid a una prisionera, Marta. Des-
pués, habiendo de por medio una extensa fiesta
en el barco (que ha quedado sin filmar y que
seria la clave cierta de esta interpretacion), se
vuelve a contar la misma historia, con un mayor
acento de sinceridad, mostrando (;a su marido?
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;solo a ella misma?) la verdad de su conducta.
Creo que el hecho de que se vean dos versiones
diferentes de la misma historia no hace sino acen-
tuar que lo que importa en el film es ese pre-
sente desde el cual las historias se dan, el pre-
sente del barco, en el cual se reencuentran las
dos mujeres.

Otro punto de posible discrepancia se refiere
a la relacion entre Lisa y Marta, en la que se
ha encontrado atisbos de lesbianisnio. No creo
que haya en el film de eso, sino la tipica rela-
cion amo-esclavo en la que las peculiares cir-
cunstancias en que se manifiesta hacen variar

Un sentido nacional de

Sexo. Amor. Erotismo. Pornografia. Tomense
los cuatro vocablos. Efectiense todas las combi-
naciones binarias posibles. Establézcanse los pro-
bables limites conceptuales entre los binomios re-
sultantes. Publiquense las consecuencias.

Esta parece haber sido la problematica plan-
teada en decenas de paginas —olvidables o apro-
vechables— de las ultimas tres décadas con res-
pecto a la antigua “lucha de sexos". Ejercicios
teoricos sobre el papel, desde luego. En la prac-
tica cada uno de nosotros se ha trazado unas
divisorias intimas, personales (diluidas tal vez,
tal vez precisas) entre los cuatro conceptos.

Repitamos el lugar comun: la sociedad moder-
na se ha liberado del lastre de ciertos antiguos
y ambiguos tablies. Y encaminados haeia el to-
pico, reiteremos lo que se nos dice habitualmen-
te: el teatro, el cine y la novelistica occidentales
se han desligado del mito. Sobre todo el trabajo
del escritor, suele apuntarse. Cierto. Pero la li-
bertad de expresion escrita en lo sexual ha es-
cindido al mundo occidental en una liberacion
mas estilistica y terminologica que otra cosa. En
el extremo, el montaje literario de Miller o de
Williani Burrough. Algo que queda reducido, en
la practica, al empleo de sinénimos variados y
comunes para referirse a los Organos sexuales o
al acto sexual en si mismo y a la repeticion de
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bastante los términos de la relacion, ya que en
varios momentos puede muy bien verse a Lisa
(la guardiana), como la esclava. Si lesbianisnio
hay, solo puede aparecer como explicacion (psi-
cologica, no estética) de las conductas, pero no
como concierne en ninguna de las dos mujeres.

El centro dramatico del film se halla insisti-
mos, en el hecho de que todo se vea desde “aho-
ra”, deformado por la crisis moral que esa vieja
presencia provoca en Lisa. Toda interpretacion
de este film debe partir de ésto: se trata de un
incidente en la vida de una mujer; nada mas y
nada menos.

lo erotico

Jesus C. Giiira!

o

siluciones “8inonMifas™"que el lector sabe en qué
van a terminal/ ya que no”espera reticencias por
liarte del autor. En el fondo, la jiliéracion ter-
minologica n”s ha dividido en anglosajones y
“resto”. Nosotros, los del “resto”, a la otra ori-
lla. Debatiéndonos atin entre las vaguedades de
llamar “el sexo” aj Orgario sexual y afadirle —
los muy “atrevidos™— un adjetivo insinuante de
vez en cuando. (No abro opinién sobre la con-

veniencia o inconveniencia, altura o chabacaneria
de lo contrario, por el momento. Tendré ocasion
de extenderme sobre el punto en otra ocasion
desde estas mismas paginas). Ahora constato sim-
plemente el hecho. Porque no deja de ser curio-
so que la reciente tercera entrega de “Tiempo de
Espana” (Insula. Madrid, 1965) esté precisamen-
te dedicada a estos temas polémicos. Pareceria
que, contra lo que canta la tradicion, el “resto”
ha sido mas timido que el mundo anglosajon en
acercarse a lo erdtico en teoria en los ltimos
treinta afios.

La lectura de los trece ensayos y la introduc-
cion de que se compone el libro, deja un re-
gusto a mezcla detonante de whisky y jerez. El
analisis del sentido nacional de lo erdtico esta
dado por el reconocimiento de las dos vertientes
confluventes en la Espafia 1965 (;y donde no?):

empuje de “lo americano” (la cuota de whisky)

y “moral social cristiana, burguesa, hipocrita” tra-
dicional (el jerez nativo). El conjunto plantea,
unas veces con valentia, otras con reservas y va-
cilaciones, la desazon, la aceptacion, el pleno re-
chazo ante el fenémeno del surgimiento de la
conciencia erdtica en nuestro tiempo. En un pais
que “econdmicamente... contintia fuera del Mer-
cado Comun pero socio-culturalinente esta ingre-
sando en ¢l, aceptando sus valores, sus patrones
de conducta, sus leyes de oferta y demanda de
servicios, en suma, su ‘“cotizacion” del compor-
tamiento” (Aranguren).

Tres de los ensayos son absolutamente resca-
lables y recomendables en la amalgama resultan-
te de este “Tiempo de Espafia” III. 1?) “Erotis-
mo y moral en la juventud” de J. L. Aranguren.
2*7) El brillante “El plus sexual del hombre, el
amor y el erotismo” del malogrado L. Martin
Santos. 3°) El ambicioso “Sobre el lugar del
amor en un sistema social” de E. Pinillas.

Aranguren ve al conservadurismo asistir com-
placido a la nueva ola erotistica en la juventud.
Es “la ultima astucia de ese conservadurismo”. Y
denuncia el peligro. “El nuevo conservadurismo

el inmovilismo derechista, es muy verosimil
que, cuando se vea perdido en los otros terrenos,
vaya/a jugar la carta del erotismo como estupe-
faciente, como nuevo “opio del pueblo”, y, es-
pecialmente, de la parte de éste/mds inquieta,
menos tranquilizable con las drogas consistentes
en /adgets, hobbies y bienestar a la americana.
De este modo se haria un reparto de papeles vy,
digamos, de esferas de influencia: a los jovenes
se les entregaria el desarrollo del erotismo, vy,
libres de toda inquietud, los hombres maduros
y razonables tomarian a su cargo, sin intromisio-
nes perturbadoras, el orden politico. En definiti-
va la receta no es tan nueva como a primera vis-
ta pudiera parecer: se limita a reemplazar los
viejos circenses por el strip-tease y las demas li-
bertades sexuales publicas que, como aquellos,
ayudan a soportar la privacion de la libertad po-
litica™.

Martin Santos circula por el ambito de Jas
ideas. Ensaya en su trabajo, formalmente perfec-
to, “un concepto de erotismo totalizador y ab-
soluto”. “En un futuro previsible” anuncia “un
gran futuro de erotismo”. Porque “el continuo

movimiento del erotismo” dard cada vez més
“sentido al existente humano”. Se apoya en la
triple circunstancia conjunta de que “el hombre
es el mas inteligente de los animales y también
el mas sexual de ellos” (hecho bioldgico); en
un hecho histérico: “la continua desenajenacion
de que el hombre va siendo objeto” ,ya que
sOlo en una atmosfera de tiempo ocioso abundan-
te, de alto nivel educativo, “la realizacion del
absoluto del erotismo seria posible”, y, finalmen-
te, en un hecho social: “El erotismo sélo podra
ser tomado como absoluto alli donde los absolu-
tos religiosos y politicos han perdido ya su vi-
gencia”.

Del trabajo de Pinillas de las Heras (“Sobre
el lugar del amor en un sistema social”) solo
seflalo ahora su gran interés para socidlogos. El
mecanismo empleado —adaptacion de esquemas
“americanos” a lectores espafioles— deja entre-
ver la penuria que sehaldbamos al comienzo de
esta nota. En las diecinueve citas con que se
testimonia el texto no aparece ni una sola de au-
tor hispanoparlante. Pero volveremos sobre cate
ensayo de Pinillas en otro momento.

Los ensayos restantes se dividen entre los ti-
picos “concepto del amor en...” Asi se enfocan
la poesia de Salvat-Papasseit y el “Don Juan Te-
norio” de Zorrilla. No faltan algunas paginas es-
critas desde el convento —el libro es espafiol—
donde se preconiza vagamente que “la responsa-
bilidad mas grave y apremiante recac en estos
momentos sobre la conciencia del clero y de los
educadores, ya seglares ya religiosos, los cuales
han de preocuparse de la sana formacioén de nues-
tra juventud de uno y otro sexo” (J. M. Gasso
O.S.B.: “Un aspecto del amor femenino”) y es-
tudios con paticular sabor indigena (“Noviazgo
y burguesia” de A. Miguez), de interesante sub-
jetividad.

En conjunto, la coleccion se lee con agrado. Y
representa, por supuesto, un valioso acopio para
el fichaje y la referencia a la revolucion erética
en un pais visiblemente afectado por el “boom™
turistico y las inevitables confrontaciones con el
pensar del “extranjero”. Queda como una testi-
moniada labor, pionera y seria, en nuestro cam-
po casi desértico respecto al ambito tedrico del
rombo sexo * amor merotismo mpornografia.
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LIBROS

Los trabajos y las noches

Desde el titulo de este poemario (“Los Tra-
bajos y las Noches. Ed. Sudamericana, 60 Pp.),
en que parafrasea a Hesiodu, Alejandra Pizarnik
nos estd ubicando en ese topico molivador y de-
finitorio que la obsede y que sera lo que unifi-
ca su canto: la noche. Ese topico enquistado co-
mo una visién alucinante es lo que determina la
coherencia del libro por encima de la aprioristica
divisién en 3 partes del material poético. Es tam-
bién una manera de ver, una manera de sentir
y forzado estilisticamente se transforma en una
manera de aludir. Aparece, ademds con caracte-
res extraiios y posesivos como dominando la vo-
luntad del poeta, que deviene, por la misma
fuerza de este motor generador, en un mero in-
termediario (“Antes fue una luz / en mi len-
guaje nacido / a pocos pasos del amor / Noche
abierta. Noche Presencia. Pag. 21) y al que a
veces Ic es concedido un respiro donde su voz
propia con un aire de lamentacién y cansancio
busca la afirmacién de valores (‘“en la otra ori-
lla de la noche / el amor es posible”. Pag. 20).
(no me entregues tristisima medianoche / al im-
puro mediodia blanco”. Pag. 40). Es decir que
estamos en un ambiente poético de elusividad,
hermetismo, sintesis cortante, que le proporciona
un aire de magia al poemario. Aire de magia
determinado también por ese barroquismo sub-
yacente, cuya caracteristica mds peculiar es el
contraste general que se polariza en sucesivos
contrastes particulares: fuerza —frialdad, aire
profano— biisqueda de una pureza original, ten-
dencia a lo confesional —actitud de contencién
y recato—. Luego del riguroso rastreo a que nos
obliga Pizarnik en su poesia llegamos a ese con-
traste general que se nos ofrece en un acto uni-
co: la actitud fesional y Ja ion, que

se refleja en la sintesis como expresién poética
y en la evocacion como modo creador.

veces eS r y

El contraste, que
expresivo (“atesoraba palabras muy puras / para
crear nuevos silencios”. Pag. 29) en otros mo-
mentos resulta conceptual (un puro errar / de
loba en el bosque / en la noche de los cuerpos /
para decir la palabra inocente. Pag. 25).
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La primera parte del libro esta casi enteramen-
te escrita en segunda persona en un tono colo-
quial y es donde se nos revela pudorosamente
esc hermético ritual de iniciacion.

Aqui es donde la palabra cobra su mayor va-
lencia y el ritmo y la musicalidad interna le
dan aliento al poema. Muchos de ellos en esta
primera parte que carecen de puntuaciéon y que
prescinden de la mayuscula poseen un halito de
automatismo que estd en correspondencia con esa
calidad de poseida que por su motivaciéon le ad-
judicaremos a la autora en un principio.

También es caracteristica esa rigurosa concisién
de evidente influencia japonesa en la cual el
verso, como un todo, se nos vierte como un es-
tallido (“del combate con las palabras oculta-
me / y apaga el furor de mi cuerpo elemental.
Pag. 12).

En la segunda y tercera parte si bien los as-
pectos formales que sefialiramos se mantienen, el
tono confesional y un mayor conceptualismo van
dandole carnalidad al poema. Aqui el contraste
se hace mayor, pues junto a poemas austeros, so-
brios, c.vocat’vos, tenemos juegos de vacuidad
(“Reloj”) y simples juegos de palabras con pre-
tensiones filoséficas (“Las grandes .-palabras”).

Es evidente que Alejandra Pizarnik ha orques-
tado con mis inteligencia que originalidad-crea-
dora un j de infl ias prestigi ba-

J

jo las cuales, muchas véceos, queda oculta sii voz.

Hay un habil dominio del idioma” una ubica-
cién precisa de la palabra en lo que la tempe-
ratura poética exige, rescatamos ademas magnifi-
cos versos ¢ imagenes que sugieren otros planos
de realidad. Incluso aparecen aciertos en esc con-
cebir la poesia casi como un acto magico.

Nuestras salvedades estin ante todo di
ante una inautenticidad creadora (ya no vital)
que trasunta su poesia, a la que vemos, casi
siempre, como una creacion intelectualizada, con

una voz que intenta gritar y que resulta aplastada
por dignas influencias.

Existen valores formales que destacamos, hay
un cuidadoso trabajo de lenguaje (del que es-
tan ausentes los modismos y ese tono demagdgi-
co y facilongo a que nos tiene acostumbrados la
nueva poesia rioplalense), y hay un buen ins-
trumental poético. Pero detrias de esas virtudes
intuimos vagamente ese reconocible gesto de “heat-
nik” sudamericana que supone bajo esa aparente
frialdad y rigurosidad una actitud importada, no-
visima, inauténtica.

Creemos que cuando la autora se desprenda de
esa pose intelectualizada estarin las condiciones
dadas para que surja de aqui una buena poetisa.

NELSON MARRA

NOTAS

Borges

A todos los que denigran a
Borges, de una u otra mane-
ra: ego vos absolvo.

Tomar la pluma y escribir es algo que
Borges muchas veces ha hecho y también
muchas veces para hablar de él. Pero yo
lo admiro demasiado y empiezo a escribir
con una cierta sensacion de impudor. La
conferencia estaba anunciada para las sie-
te de la tarde y ernpezé con puntualidad.
Cuando me acercaba al salon de “Amigos
del/Arte” estaba! Borges conversando ani-
madamente con una pintora uruguaya. Te-
nia jun traje azul no muy limpio, el mismo
que usaba anoche cuando m& crucé con él,
del'brazo de su madre, vatilante pero er-
guido, tan irreal para mi como cuando a
los trece o catorce aiios fue mi primer des-
lumbramiento literario. (Dicen que tengo
la “mania” de clasificar, pero no por eso
voy a dejar de ceder a la tentacion de de-
cir aqui que los tres grandes escritores de
la lengua —DIVOS— son Borges, Neruda y
Onetti y que ‘no hay joven que valga” al
lado de ellos...).

Llegué a las siete menos diez y ya no
tuve lugar. Quedé de pie, contra una co-
lumna al lado de la segunda fila, bien cer-
quita (como diria él), porque recordaba
muy bien la voz baja en aquella conferen-
cia del paraninfo en el 55 y varias otras,
una, sobre todo, en “Amigos del Arte” en
Bacacay sobre, creo, “Roland”. Después
los “Amigos del Arte” se mudaron a Bar-
tolomé Mitre. No era tan linda. (A esta
nueva sede no la conozco bien todavia y
no puedo opinar.) Habia mucha gente. Lo
cierto es que si venia uno mds no cabia;

y no eran ciertamente personas de la edad
de Borges. La estricta verdad es que la
enorme mayoria eran jovenes: hasta me
encontré con tres alumnas mias y no fui
yo ciertamente quien les avisé que habia
una conferencia de Borges. Todo esto me
recuerda algo que se dijo hace unos afos
al conmemorarse un aniversario de Gon-
gora, una de las cosas mds terribles y anti-
humanistas que he leido en publicaciones
uruguayas: “Los jovenes de ahora no te
leen (se referia a G.) porque tienen otras
labores mas urgentes que los acucian”. Qui-
se creer que todo el aserto era erréneo. Al
ver tantos jovenes aqui, viendo y oyendo
a otro ‘gratuito”, s¢ que es errdneo.

Y empezo Borges a hablar sobre el cuen-
to fantdstico. Hizo dos o tres observacio-
nes brillantes y conto, sobre todo contd,
muchos argumentos de cuentos y novelas.
Un autor de excelentes argumentos conté
grandes argumentos (un gran gusto por la
melodia). No dio una clase (“No soy un
maestro”, dijo), hizo labor de escritor.
Hace mucho tiempo apunté en una libreta:
“Lo esencial en Borges siempre, aun en
los ensayos, es la ficcion”.

Cudan cierto me parecio esto hoy, oyen-
do esa voz tenue, vacilante, que hace pau-
sas sin motivo, inexpresiva, tan inexpresi-
va que impresiona por esa misma circuns-
tancia. Su rostro, al hablar, emplea, fabri-
ca visajes que no tienen que ver, muchas
veces, con lo que dice; igual que su andar,
su decir es un decir indigente, de ciego,
no de viejo, como antes creia. No importa
lo que Borges dijo, no creo que haya des-
cubierto a nadie los ocultos sentidos de las
cosas; tampoco su presencia aclaré nada
de su obra: hizo narracion, fue escritor. A
proposito de lo que acabo de decir me vie-
nen a la memoria dos hechos que consig-
naré: uno, recordar como los apuntes de
Henry James son tan mavavillosos como
la obra definitiva: el esquema que apunté
en su libro de notas para “Otra vuelta de
tuerca” no desmerecen en nada con res-
pecto al relato posterior; el otro hecho lo
cuenta Heidegger citando a no sé quién:
Heraclito era tan famoso que venian a vi-
sitarlo de todas partes, para admirarlo.
Uno de estos visitantes lo encontrd, apenas
cubierto, cuidando el horno del pan y se
sorprendio mucho de verlo asi y en esa
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tarea. Heraclito le dijo: "Acercaos, aqui
también hay dioses”.

Bebio agua una sola vez en una hora
de conferencia. Al terminar y levantarse
fue muy aplaudido, tanto que (no sé si se-
ria porque estaba tan iluminada la cdtedra,
como si fuera un escenario) en algun mo-
mento pensé que saludaria varias veces
como los actores. Yo queria hablarle, con
alguna excusa; tenia dos: preguntarle de
quién era la historia de la mujer que se
transformo en zorra, presentarme como al-
guien que lo lee desde hace quince afos y
que la primera vez que lo hizo (tendria
trece o catorce) le desaconsejaron que con-
tinuara. (Habia leido “Las ruinas circula-
res” y queria seguir con todo ‘Ficciones”,
que me habia prestado A. C., un tomo ce-
leste con las letras grandes que los edi-
tores se permitian entonces y que ahora
s6lo se ven en los libros europeos y norte-
americanos. El consejo tenia una funda-
mentacion: no iba a entender nada. Uno o
dos afios después, cuando ya me habian
“liberado” de la prohibicion y leia de todo,
me encontré en un “Anuario del Correo”
de nuevo con “Las ruinas circulares”y lei,
de inmediato, todo el tomo celeste. Mi pri-
mo me regalo después una edicion de
‘Ficciones” en francés, que habia llegado
al Palacio del Libro por equivocacion y
que, pienso, no deben tener muchos en el
Uruguay).

Consegui, efectivamente, hablar con
Borges, mejor dicho, oirlo hablar de una
‘rueda’; pero no me lo pude hacer pre-
sentar, a pesar de mis excusas. En com-
pensacion, y gracias a la noble gentileza
de dos “Amigos del Arte” me quedé hasta
que Borges se fue; antes de irse grabo dos
poemas 'y escucho después la grabacion
moviendo los labios al unisono.

Al salir afuera, el frio era intenso, casi
invernal. Tres horas después, escribo esto.

ESTEBAN OTERO
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NOTICIAS

Industrializacion y Sociedades
Rurales

Entre el 18 y el 23 de setiembre Gltimo
se realizo en Dubrovnik, Yugoeslavia, un
Seminario para el estudio sobre la indus-
trializacion y su impacto en los paises de
gran area rural del Mediterraneo. Dicha
reuniéon fue organizada por el Centro de
Sociologia Europeo, en colaboracion con
el Congreso por la Libertad de la Cultura
y auspiciada por la Academia Yugoeslava
de Artes y Ciencias y la Escuela Practica
de Altos Estudios. Participaron sociologos,
economistas y especialistas en ciencias po-
liticas de unos cincuenta paises, entre los
que figuraban Yugoeslavia, Francia, Ita-
lia, Espafia, Portugal, el Magrerb, Grecia,
Hungria, Turquia—y la Unién Soviética.
Algunos de los participantes mas destaca-
dos eran el Prof. Arkhiptscv*MU'.-R.S.S.),
Julio Caro Baroja (Espafia), Assia Djébar
(Argelia), Rene Dumont (Francia), San-
drene Ferge (Hungria), y Guenadii V.
Ossipov (U.R.S.S.), bajo la presidencia del.
Prof. Jean Cusinici, de Francia?”"Cvito
Fiskovic, de Yugoeslavia.

Gunter Gross:
Bueno para la hoguera

Después de su fervorosa campafia de
apoyo al Partido Socialista, en la que par-
ticipé activamente, el escritor aleman Gun-
ter Grass ha sido reiteradamente atacado
por la prensa gubernamental y conformis-
ta, asi como otros escritores y artistas in-
cluidos en una linea de oposicion al con-
formismo y la satisfaccion de los medios
oficiales de la Alemania Occidental. Peor
que eso fue la hoguera que se quiso hacer
con su casa, en Berlin, después que tam-
bién fueran mandados a la pira, en Du-
sseldorf, los libros de varios otros escri-
tores.

La detencion de
Andrés Siniavski

Acusado de enviar al exterior, clandesti-
namente, manuscritos en los que se defor-
ma el modo de vida soviético y se calum-
nia al régimen, fue detenido el critico so-
viético Andrés Siniavski. Colaborador de
Novy Mir, la gran revista literaria de Le-
ningrado, Siniavski habia sido elogiado por
su agudeza de juicio y estaba calificado
como uno de los buenos criticos literarios
soviéticos de la nueva generacion. Pero
con el seudonimo de Abraham Terz consi-
guié deslizar a los paises occidentales va-
rios manuscritos en los que se daba una
vision no oficial de la realidad soviética.
Estos manuscritos son de gran valor lite-
rario y la actitud de Siniavski - Terz es ni
mas ni menos que la de cualquier escritor
que quiera ver con sus propios ojos y des-
cribir segln su conciencia lo que ve. A pe-
sar del deshielo esa actitud no es todavia,
por lo visto, la maneja-general de enten-
der la libertad del/creador por parte de
las autoridades soviéticas. No se sabe muy
'bien cual es, en este momento, la suerte
de Siniavski. Por éso, escritores de todas
partes del mundo han sumado/ sus voces
exigiendo qué el asunto sea,'esclarecido.
Algunos se dirigieron directamente a Cho-
lojov, cuando iba a recibir el Premio Nobel
en Estocolmo, pero éste se negd a ocuparse
del asunto. Otros se dirigieron a las mis-
mas autoridades soviéticas. Entre los que
enviaron mensajes figuran los italianos
Giancarlo Vigorelli, Secretario de la Co-
munidad Europea de Escritores, y Giorgio
Bassani, Cario Cassola, Eugenio Montale,
Alberto Moravia, Ignazio Silone, Diego
Fabbri; los franceses Maurice Blanchot,
Jean Cassou, Marguerite Duras, Pierre
Emmanuel, Alain Robbe-Grillet, Michel
Leiris, André Breton; entre los norteame-
ricanos Edward Albee, W. H. Auden, Saul
Bellow, Michael Harrington, Robert Lo-
well, Norman Mailer, Lewis Mumford, Wi-
lliam Styron, Lionel Trilling; entre los la-
tinoamericanos Ernesto Sabato, Alberto
Ciria, Rodolfo Mondolfo, Alfredo Cardona
Pefia, Joaquin Diez Cafiedo, Ernesto Me-
jia Sanchez, Edmundo Valadés, José Emi-
lio Pacheco, Ali Chumacero, Vicente Le-

fiero, José Revueltas, Ramon Xirau y Luis
Guillermo Piazza, entre otros.

Alguien en Pert:
Juan Mejia Baca

A Juan Mejia Baca, librero de Lima, le
han impuesto la Orden del Sol, la mas alta
distincion peruana, en reconocimiento a
sus veinte afios de trabajos, esfuerzos y
pasién por la cultura peruana.

Si no sabemos valorar, desde aqui, todo
lo que esa distincion significa, si estamos
seguros de que por mucho que valga mas
vale Juan Mejia Baca, un hombre que ama
mucho al Pert, pero al que nada de lo
que ocurre en América Latina le es ajeno.
Y menos en el plano de la cultura, y me-
nos todavia en el plano de todo lo que sea
cultura en movimiento, hacia adelante. De
ahi sus contactos con todo lo que sea jo-
ven, inquieto y batallador en el Continen-
te. No es frecuente que a espiritus de este
temple los condecoren —y menos en Vvi-
da— pero ya que ha ocurrido, felicitemos
a Juan Mejia Baca, y esperemos que mas
que con discursos, responda con nuevos
libros, con nuevos viajes, con nuevas ideas
a esa consagracion que sus paisanos, reco-
nocidamente, le dedican.

Martinez Moreno:
A todos los vientos

1966 se anuncia como un afio muy par-
ticular para el escritor uruguayo Carlos
Martinez Moreno. Dos novelas suyas van
a ser publicadas, una en Espafa, por la
Editorial Seix Barral, y otra en México,
por la Editorial Joaquin Mortiz. Por su
parte la editorial EUDEBA publicarda un
estudio suyo sobre Carlos Reyles y una
edicion sudamericana de EI Paredén, la
primera novela de Martinez Moreno. Y
también en 1966 aparecera, publicado por
Editorial Alfa, de Montevideo, un nuevo
volumen de cuentos de este autor, cuya
proyeccion internacional parece definiti-
vamente establecida.
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Intelectuales  Norteamericanos
opinan sobre Vietnam y Santo
Domingo

La politica exterior de los Estados Uni-
dos no merece solamente las criticas de
otros paises. También en el interior de
aquel pais se levantan voces cada vez mas
numerosas que condenan en especial las
coyunturas que tan dramaticamente pesan
sobre el mundo en Vietnam y Santo Do-
mingo.

Sobre estos dos lugares y su significacion
politica se pronuncia un terminante y la-
cido manifiesto que se publica en la revis-
ta norteamericana “Partisan Review” del
tercer trimestre de 1965.

En sus parrafos fundamentales el ma-
nifiesto dice:

“La creacion de un mundo en el cual las
sociedades libres puedan existir debe ser
el objetivo de toda politica internacional.
Nuestras politicas en Vietnam no promue-
ven este fin, atin cuando se argumenta que
estan justificadas porque los EE.UU. estan
previniendo un golpe comunista.

“Con relacion a nuestra politica en la
Reptiblica Dominicana, no puede justificar-
se atn con el fundamento de que los EE.
UU. estan previniendo un golpe comunis-
ta. Constituye una desastrosa violacion de
todo principio democratico, una violacion
capaz de alienar al pueblo de Sud América,
especialmente la juventud, o ain condu-
cirlo a una alianza con aquellas fuerzas
comunistas que nuestro gobierno dice com-
batir. .. El fiasco en la Reptblica Domi-
nicana ilustra, creemos, qué es lo que esta
basicamente equivocado en nuestra politi-
ca. Mientras no seamos capaces de entender
los problemas politicos y econémicos de los
paises en rapido cambio y de soportar gru-
por democraticos revolucionarios, estamos
nosotros mismos confinados en un falso
dilema, siempre obligados a decidir en el
Gltimo minuto si intervenir, como si fuera
ésta la Gnica solucion.
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“Obviamente ha llegado la hora para al-
gunas nuevas ideas. Y algunas de éstas tie-
nen que ser acerca de lo que estd suce-
diend en diferentes partes del mundo, al
margen de lo que EEUU. haga o deje de
hacer”.

Las firmas que lucen al pie son las de:

Elianor Clark, Martin Duberman,
Irving Howe, Alfred Kazin, Bcr-
nard Malamud, Steven Marcus,
William Philips, Norman Podho-
retz, Richard Poirier, Richard
Schlatter.
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AS nuevas generaciones poéticas se proyectan naturalmente sobre las

L perspectivas abiertas por el complejo desarrollo de la poesia contempo-

rdnea a través de sus experiencias capitales. Puede esperarse entonces de ellas

la practica de una poesia libre de toda retérica, de formas esponténeas, in.

muiie a consignas politicas, y las tentativas de una comunicacion esencial por

los mas diversos mecanismos, lucidos o iluminados por el relampago de lo
irracional.

A grandes rasgos, en la Argentina, podrian sefalarse tres lineas de fuerza
en torno a las cuales se polariza la actividad poética de estos Gltimos afios.
Una de ellas plantea el uso de un lenguaje coloquial y de las formas mas
elementales del habla vulgar, con la esperanza de lograr una comunicacién
popular y masiva. Su sentido fotografico de la realidad Japrecipita a menudo
a una especie de periodismo lirico de la peor eficacia/ Otra corriente persigue
la conquista poética por medio de un lenguaje que se quiere funcionalmente
neutro, reducido a su estricto valor semantico, despojado de sus cualidades
magicas y asociativas, sosteniendo el poema por una particular tension inte-
léctual y el planteo de cuestiones éticas. La tercera, en fin, en? la cual los
datos de la experiencia surrealista no deja de sugerir, de tanto en tanto, el/
camino hacia el fuego central, apela a la imagen —en especiafa la de indole
automatica— como el més seguro instrumento de revelacion. La seleccion si-
guiente no tiene otro sentido que dar a conocer trabajos de algunos de los
poetas mds jovenes que, a mi juicio, poseen rasgos personales. La mayoria de
ellos no ha editado atn su primer libro.

Considero que un hormiguero puede sei* la mas emocionante representa-
cion de un poema. Esa especie de crater orgédnico, hirviente de una vida que
pulula en todas direcciones, esas galerias imprevisibles que descienden hasta
el fondo de la tierra y comunican la luz y la sombra. Quiza alguno de estos
poemas puedan sugerirlo, alli donde Marta Alvarez enhebra en suefios sus
diminutos collares de brasas, con una aguja al rojo, o en la escenografia ba-
rroca de Leopoldo José Bartolomé, en la cual los seres y las cosas surgen
con formas insélitas de una presion magica, o en los elementos de Mario Satz,
miticos y dominados por un instinto de justeza de bordes de cristal, o en la
pretension de objetividad absoluta de Eduardo Costa, autdnomo en medio de
una realidad incisiva, o en la manera de Federico Gorbea de reunir en un
solo vértice lineas remotas, o en la sensualidad transparente, casi infantil, con
que Carmen Dujovne Ortiz responde a la incitacion de su mundo macizo e
inocente, 0 en esa mecha de humor y lirismo que Aldo Rinaldi desliza entre
los enormes bloques de carton - piedra de la existencia convencional.

ENRIQUE MOLINA

Marta Alvarez

POEMAS v

L.

Los cabellos se hartaron de dar la vuelta al mundo
Los mendigos se hartaron de dar en el clavo

Los ojos se hartaron de dormir en las charcas

Y el aire

Hecho de luces tiernas y espadas silenciosas

Se harté de desnudarse a todo lo largo de mi nuca
Azul, bello cadaver.

2.

Mi mano juega con los signos del humo

mi mano resuelve un gran pajaro claro

y aplasta pequenas flores dementes

para librar a la sombra de sus mas bellas criaturas.

Ella mira su axila, ese pajaro triste
y raices muy finas
se hunden en las fabulas

Mediodia me sorprende en el balcon natural de la casa

sabia y recienvenida al sistema solar.

5.

Se pasea
como quien calza dos pajaros
y no sabe el mar.

6.
Un ardid del fuego

0 quizd una muchacha
en ocio azul y pesando hacia arriba.

7.

Mira,
se ha posado un albatros
en el cuento nocturno.



Leopoldo J. Bartolomé

LAS PIEDRAS -----------

La noche flota en una calabaza llena de aceite

y tus dias son esos dientes de nubes que muerden la ira

De pronto descubres la palabra como a una bailarina

sorprendida detras del telon con los muslos tensos

y en las nalgas las marcas de las manos de un dios,

un patréon del trompo que tiene el aliento rapido como el vuelo
de una bandada de espesos y dulces jazmines; en él ves

el aire desmayado, los ojos crueles de un pajaro monstruoso

con alas de plata que suenan como la campana del dia de visperas

Al amanecer buscamos nuestros nombres en las piedras

que el viento hace rodar

Al mediodia el silencio es tan caliente, el polvo cae

sobre la carne y es el polen de una vegetacion

de locos hombres que beben el vino y hacen el amor

mientras las frias estrellas dibujan sus destinos

Los graciosos destinos de los hombres dibujan sus leves formas
cerca de Sirio, luego huyen y sus gritos se pierden

en el grave canto de la noche. También hay hombres dormidos al sol

Al atardecer buscamos nuestros nombres en las piedras
que el viento hace rodar.

Eduardo Costa
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LA MIRE UNA O DOS VECES EN LOS OJOS -----------

La miré una o dos veces en los ojos

pasod un tiempo

nos encontramos y nos desencontramos

por fin se presentd un pretexto

comimos algo juntos, nos sonreimos

ella imito6 a un cantante francés

seguimos caminando

en su compaiia no extraflaba a ninguno de mis amigos.
Habia otro hombre en el asunto

el tiempo pasaba y yo no me decidia

por momentos me parecia mas hermosa que nunca
y pensaba entonces en qué forma debia tratarla,
acercarme a ella la proxima vez.

Por fin se encontré con Jorge y pude verlo

era un muchacho bastante especial

femenino y homosexual como los gatos

no hacia esfuerzos para seducir

el encanto —pensé— de la indiferencia

imitaba tal vez sin darse cuenta los gestos de ella

y parecia estar seguro, como si supiera
que Elena se abandonaba solo a sus semejantes
o a los que supieran imitarlos.

En la Costanera vimos una pareja de gorriones que se amaba

en un momento en que el macho volo
se acerco otro que fue mas o menos aceptado
“Ella —dijo por la hembra— debe ser medio puttana”

mientras me refa noté sin ganas que estaba tratando de orientarme

de darme animos en realidad con respecto a ella misma;

no me parecié mal juego pero hubiera esperado algo mejor,
tal vez mas directo.

En todo caso no me era facil admirar sus recursos

y el amor entre nosotros

estaba ya terminando sin haber comenzado.

Carmen Dujovne Ortiz

CRIATURAS INDEFENSAS -----------

<
Una hoja de platano, enrojecida por el otofio,
parecida al cuero pecoso que Con los afios se despega

de las manos de los viejos, ,

comenzo a descender por un aire tierno y gris, con una humedad de saliva,

y después se aplastd sobre las piedras mojadas, suspirando de felicidad

como un perro de nariz reseca, que duerme comodo su siesta.
Un viejo que llevaba un paquetito bajo el brazo,

en una casa de empefios,

pasé zigzagueando, penetrante como una rendija en invierno,
entre otros que iban con lamparas de pantalla de organdi,

¢l con su paquetito envuelto en papel de diario.

Un violin delgado se abrio camino, coleando, a machetazos,

y se fue estirando, elastico, como si tiempo después

del paso de una babosa

atn quedara el hilito brillante sobre las losas del patio.

Una luna de tarde, apenas mas espesa

que las nubes desmelenadas,

filete de pecho sumido, que tosia cavernosamente,

avanzd trastabillando, ante mi mirada de ir en Omnibus

por un camino de montaiia,

clavando la vista en el conductor para que no se desbarranque.
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Estas queridas y timidas vaquitas de San José

me caminan sobre el corazon,

cavandome con sus patitas temblonas pequefios canales y alvéolos;
y yo termino por no estar rellena mas que de un aliento contenido,
como esas ancianas de piel finita, que parecen burbujas

y que, con un punto de luces de colores en cada mejilla,

rebotan placidamente en las reuniones familiares.

Federico Gorbea

LOS ALIMENTOS -----------

La gota anudada en tu garganta, y ese jardin que recrea su violeta in-
constante.

Ebriedad del aliento, ligereza o deseo que no pueden olvidarse sino por
un instante sobradamente preciso: la soledad que excluye, el animo solitario
que propaga.

Y en torno, acaso siempre més denso, un olor__de alimentos, un cascado
sabor desde el cual emprendes la hazafia de tu/hombre.

ESOS TRABAJOS --reemereeev

Materia cuya fisonomia es siempre
—supones— de todo un instante.

Y los utiles de composicion, ganados de a poco a la hechiceria de la
memoria, en acto poblado.

Pura substancia de los hechos alcanzando, a modo del amor, un cuerpo
de batalla.

O tempo mais justo
C. Drumond de Andrade

Lluvia, su golpe brumoso en las mejillas, y el viento hallado una vez,
detras de todo, confuso en esta memoria.

De alma, la vigilia repetida hasta oscurecer. Y el navio del mar en que
derivamos —ese licor, dirias— dejando su coagulo como caricia.

Ainda. ..
Vuelca la mano que sufre, y acaba la palabra del tiempo mas justo.
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Aldo Finaldi

FELIZ ANIVERSARIO -----

jAlegria!

Hoy se conmemora un nuevo aniversario de sus bodas, padres mios, des-
posados funestos.

Largos meses de silencio sangrando en el lecho de fuego del infierno.

Papa y mama sofiando con el hijo de las delicias de la noche.

iQué acontecimiento!

Un pajarito florece en la cueva de piel de su cuerpo.

Algo blando, humedo, viscoso, que se desliza entre las piernas, desde lo
mas resistente de la carne.

iTe conozco Aldo Rinaldi!

Viejo simulador llorando en los rincones.

Arrastrado por extrafias circunstancias.

Sorprendido en actos deshonestos.

jOh, tormento de sus mayores!

Los angeles custodios.

Papa, el hombrecito que en busca de su propio destino no sali6 de su
casa unido a la mujer (mama) que guarda la esperanza de que ese hijo suyo,
ese principe vencido y humillado, se vuelva de pronto pequefio, muy pequefio,
para esconderlo en su—vientre como antes.

Pero todo fue/un suefio.J\ .

IELGran Pillo/ no existe todavia.

El que sera el orgullo de la casa.

El Redentor de su familia.

iAy, el triste drama de 14 maternidad!

iOh, recovadas esperanzas!

Todo fue un suéiOT""

La vida recomienza.

El viejo en su cama piojera, envuelto en las sibanas, de sus primeros
afios de matrimonio, espera impaciente a ese oscuro Meon.

Y usted, madre, tirada boca arriba muy junto a él, veinte afios mas joven,
con su preciosa barriga creciendo, siempre creciendo.

jHacia un cielo de semen que canta en lo alto!

EN MEMORIA DE MARIA SANGRIENTA --------

Abandonada sobre unas flores secas
con el corazén hinchado

los dientes sucios por su doble oficio
de angel y rata borracha

ejerciendo fatigosa soletria

ha muerto la Reina de los Perros
sacrificados en las avenidas

de esta oscura ciudad que la envuelve
en el recuerdo de su lejano amor.
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Mario Satz
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EL FUEGO ------mn-mmeme

La crepitacién de las hogueras y el dolor de las resinas
ese fuego quemante que no permite los silencios,
lamentable cuando es visto incapturado

como un demonio desnudo y agil.
Visto en el momento que d}éscribe sobre

las rafagas del viento las formas igneas

que tienen la eternidad de la imagen,
lamentable, oh poder o no saber qué talisman

o piel u hoja o corteza lleva tatuado tu origen.

Los fuegos-construyen-el-hogar
Los fuegos-destruyen-el-hogar

La noche; que atlla en las fauces del bosque,

cuando el fuego es visto como una sonrisa

entre los arboles y las piedras, anuncia .

anuncia los hombies que se acercan encendidos los rostros
or el jubilo y el vino. i

ero lamentable no saber por qué tu danza

es ciclica entre la muerte y la vida.

El fuego-es médula-en la madera
El fuego-es canto-muerta la 'madera

Qué hay detras de la mascara y cudl es ella?
Y hacia donde las cenizas? -
Qué hay cuando el fuego muere y no es verdad
com © Una hydra mitica a ia que se le hachan las cabezas
continuamente las mismas tABEAR.

Los volcanes-conservan-llamas
Los volcanes-vomitan-llamas

Finalmente el tiempo captura sus arenas

y el fuego huye inexorablemente libre.

Lamentable porque nadie pueda decir: i
yo poseo el fuego y el fuego es mio

Lamentable es que nada pueda restituirse

y que lo que es extraviado se hunda .

como un cofre de hierro en aguas inmemoriales.

El sexo-es-fuego

La luz-es-fuego

La vida-es-fuego
El universo sacude sus secretos, las combinaciones y las pestes,
el horror es una mano crispada sobre el limo

mientras el fuego yace en el instante.
Lamentable, oh fabuloso la indeterminacion

y lamentable lo fugaz.

Editorial Sur

Buenos Aires

presenta
H. A. Murena

LCS HEREDEROS DE LA PROMESA

Una historia de amor

Esta tGltima obra del escritor argentino, II. A. Murena, completa la
trilogia iniciada con “La Fatalidad de los Cuerpos” y continuada con
“Las Leyes de la Noche”, arpbas traducidas al italiano (“Las Leyes de
la Noche” fue publicada por |Longanesi, de Milan), al francés (“La Fa-
/tafidad. de los Cuerpos” fue iditada por Gallimard, de Paris), al aleméan
y al inglés (la trilogia completa sera publicada el afio proximo por Scrib-
ner’s Sons, de New Y pfk). Murena, autor ademds de “Homo Atomicus”,
“El Pecado Original de América” y “Ensayos sobre subversion” (todos
ensayos) y de los libros de poemas “Relampago de la Duracion”, “El
Circulo de los Paraisos” y “El Demonio de la Armonia”, se ocupa en esta
obra de la desesperanzada y dramatica situacion de la juventud de nues-
tro tiempo, a la cual puede verse una alusién en el titulo. “Murena —ha
dicho en “Combat” de Paris, el critico Alain Bosquet, con motivo de la
aparicion de La Fatalité des Corps— es un tipo de novelista latinoameri-
cano distinto del que estamos acostumbrados a considerar: lo salvaje de
América estd dado en él a través de una refinada intensidad, mas que
mediante los habituales expedientes simplistas”.

EDITORIAL SUR — Viarnonte 494, 8 piso — Buenos Aires



novedades alfa

Fernando Garcia Esteban
PANORAMA DE LA PINTURA URUGUAYA CONTEMPORANEA

Una visién de conjunto, expositiva y polémica, sobre las tenden-
cias actuales de la pintura uruguaya y sus mdas destacados re-
presentantes.

Aldo E. Solari
EL “TERCERISMO” EN EL URUGUAY

Ideologia de extendido arraigo en los medios intelectuales, el ter-
cerismo es estudiado rigurosamente por uno de los mas conocidos
sociologos uruguayos.

Carlos Maggi
EL URUGUAY Y Skj GENTE

Ni apocalipsis ni conformismo: el Uruguay entra en crisis a su
manera y sobre las sutilezas de un nuevo proceso en el que estd’
implicada toda la razon de ser del uruguayo de hoy escribe Carlos
Maggi un libro magistral.

editorial

Ciudadela 1389 - Montevideo

TRES AMERICAS LIBROS
San Martin 1015 - Buenos Aires
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