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Luce Fobbri Cressotti

Dante y el Capitalismo Medieval
L O S  U S U R E R O S

Dante es partidario del Imperio universal en 
el momento en que surgen las naciones modernas 
y adversario del préstamo a interés justamente 
cuando la burguesía en ascenso echa las bases 
del capitalismo como lo entenderá el siglo XIX 
y se consolida en la misma Florencia la fortuna 
de las casas bancarias de los Peruzzi y de los 
Bardi. Por ésto Dante se presentó hasta hace 
poco a los ojos de los historiadores como extra­
ñamente retrógrado. Superado hoy el auge capi­
talista, en camino de ser superadas las fronteras 
nacionales por el arrollador universalismo de la 
economía y de la técnica y por el pánico de la 
guerra atómica, nosotros lo sentimos sorprenden­
temente moderno, más que Bocaccio, más que 
Petrarca; hasta diría más que Machiavelli.

La condena de la usura es fundada teóricamen­
te por Dante y explicada según los métodos de 
la filosofía escolástica en esa pausa de la acción 
y de la poesía ,en C6a especie de “recitativo”, 
que es el canto XI del Infierno. Toda la topo­
grafía del Infierno es trazada y justificada en ese 
canto.

En ella los violentos están divididos en tres 
categorías: violentos contra el prójimo (río de 
sangre que hierve), violentos contra sí mismos 
(selva de los suicidas), violentos contra Dios, la 
naturaleza y el arte (arenal bajo la lluvia de 
fuego). Los violentos contra el arte son precisa­
mente los usureros. ¿Por qué contra el arte y
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el Consejo de Enseñanza Secundaria. 

no contra el prójimo? pregunta Dante. Para en­
tender la contestación de Virgilio, hay que darle 
a la palabra arle su sentido medieval .Arte es 
toda actividad humana dirigida a poner la natura­
leza al servicio del hombre siguiendo las normas 
de la naturaleza misma, la que, en idéntico sen­
tido es el arle de Dios.

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente”, 
es el presepio bíblico. Violarlo viviendo sin tra­
bajar como hacen los usureros, es ofender al 
arte, y, a través de él, a la naturaleza y a Dios.

Dante vivió en el momento en que la eman­
cipación de las ciudades, su liberación de las 
trabas feudales, su constitución en comunas au­
tónomas empezaban a dar rápidamente sus fru­
tos en terreno económico, bajo la forma de una 
prosperidad zeúfórica. Esta euforia tomaba el as­
pecto do una avidez de riquezas y de placeres 
que daba un insólito tono mundano tanto a la 
ascensión <le la burguesía como a la decadencia 
de la nobleza y a la corrupción del alto clero.

La crisis de los viejos/valores: fcudalisóio, igle­
sia, imperio, 'se__siente en forma—aguda también 
en el mundo nuevo de la burguesía comerciante 
e industrial.

Esta crisis burguesa, que se podrá considerar 
crisis de crecimiento, desempeña un papel im­
portante en la ruptura del equilibrio inestable 
logrado por el régimen municipal, y por lo tan­
to contribuye a abrir el camino a los señoríos.

La rápida prosperidad lograda por la inteli­
gencia humana aplicada a nuevas concepciones 
de lo económico, la fiebre de actividad produc­
tiva después de haber valorizado tanto la con­
templación, el aumento vertiginoso de lo que hoy 
los economistas llaman “movilidad vertical”, el 
crecimiento y embellecimiento de las ciudades, 
que ven agolparse, alrededor de los pocos y so­
lemnes edificios públicos, los palacios privados 
cada vez más lujosos, el trasiego de la población 
del campo a la ciudad, que es un signo de des­
arrollo antes de ser un factor de desequilibrio y 
de decadencia, todo lo que Dante llama, con su 
asombroso poder sintético “la gente nuova c i su- 

biti guadagni” (Inf. XVI-73), provocó —y no po­
día ser de otra manera— una crisis de concien­
cia en un mundo acostumbrado, desde S. Agus­
tín, a buscar a Dios en el alma.

Por otra parle, las libertades municipales ha­
bían permitido también el despertar de nuevas 
fuerzas espirituales y habían dado nuevas exigen­
cias y una nueva conciencia a los desposeídos. 
Así surgen, conjugadas, una religiosidad de ori­
gen laico, de la que brotan los movimientos val- 
dense y franciscano, y una inquietud de carácter 
social, que empieza a ponerse de manifiesto ya 
en la participación popular en la lucha contra el 
clero rico y simoníaco durante la querella por la3 
investiduras. De esta religiosidad y de ese fer­
mento social surge el movimiento de exaltación 
de la pobreza, que caracteriza el franciscanismo, 
pero que abarca un ámbito mucho más amplio, 
arrancando de Jos evangelios y basándose en la 
indignación por las injusticias sociales.

El movimiento de la pobreza se puede consi­
derar como el producto de la mala conciencia 
de la burguesía en el momento de su triunfo. 
Pedro Valúo era un comerciante y Francisco de 
Asís, hijo de comerciante.

Dankmo es un asceta (aunque comprende y 
exalta el dominio que 
mism o), ni aprueba el 
el Infierno, ni exalta 
miñada de los| señores,.
de oficio que la aprovechaban. Le horroriza la 
idea de “mendigar su vida mendrugo a mendru­
go” (Par. XI, 141), y ‘el pan ajeno (le) sabe a

el asceta ejerce sobre sí 
derroche, que castiga en 
la “liberalidad” ihdiscri- 
como ¡jadían los literatos

sal” (Par. XVLI, 58-59).
Dante repudia, no el trabajo artesano y la 

emancipación de las ciudades que son el punto 
de partida de la nueva sociedad que se iba for­
mando, sino su aspecto capitalista, es decir el 
enriquecimiento sin el correspondiente esfuerzo 
productivo; desprecia la riqueza en su carácter 
impersonal de moneda, en su materialidad de 
oro y plata: avaros y derrochadores en el In­
fierno dan vuelta a inmensas piedras con el pe­
cho, en un eterno e inútil esfuerzo, que simbo­
liza la angustiosa inutilidad de la riqueza consi­
derada en sí misma.

.. .“tutto Foro ch’é sotto la luna 
e che giá fu, di quest’anime stanche 
non poterebbe farne posar una”

(Inf. VII, 64-66).

( . . . “todo el oro que hay y antes hubo bajo 
la luna, no podrá hacer descansar a una sola de 
estas almas cansadas”).

Ese “oro” es la moneda que Jesús, según el 
Evangelio, había dicho que se podía dar a Cé­
sar, es el “maladetto fiore” (“la maldita flor”, 
es decir el florín de oro, moneda florentina) del 
Canto IX del Paraíso, que ha transformado al 
pastor —al Papa Bonifacio VIII— en lobo.

He aquí como Dante, que no amaba la po­
breza en sí misma, coincide con la corriente 
franciscana en esta posición antiburguesa, por 
espíritu aristocrático. Los usureros del Canto 
XVII del Infierno, alrededor de los cuales gira 
la primera parte de nuestro tema son, en efecto, 
Lodos nobles. Llevan al cuello la bolsa del di­
nero con el blasón de, su familia, que constituye, 
para cada uno de ellos, el centro de la figura, 
puesto que es el único elemento que los da a 
conocer.

En efecto, como los avaros, ellos han perdido 
las connotaciones individuales, es decir su propia 
humanidad: “La sconoscente vita che i fe sozzi 
ad ogni conoscenza or li fa bruñí” (Inf. VII, 
53-54) (“La vida sin discernimiento que los vol­
vió sórdidos, los hace ahora opacos a cualquier 
posibilidad de reconocimiento”), dice Dante de 
los avaros y el mismo concepto está sobrenten­
dido en esta presentación que nos hace de las 
personas a través de sus emblemas heráldicos, 
que guardan una subterránea armonía con sus 
gestos y palabras.

Ya la visión de conjunto nos acerca a la ani­
malidad.

“Per gli ecchi fuora scoppiava lor duolo; 
di qua, di lá soccorien con le maní 
quando á vapori, e quando al caldo suolo: 
non altrimenti fan di State i cani 
or col ceífo, or col pie, quando son rnorsi 
o da pulci, o da niosche o da tafani”.

(“Por los ojos estallaba su dolor; por un la­
do y por otro se protegían con las manos, bien 
contra los vapores, bien contra el calor del sue­
lo: del mismo modo se comportan en verano los 
perros, ya con el hocico, ya con el pie, cuando 
se sienten mordidos o por pulgas, o por moscas, 
o por tábanos”).

La figurita del perro que da dentelladas o se 
rasca, batiéndose contra invisibles enemigos, es en 
sí de una gran evidencia y pertenece a la nu-

2 3



trida galería de los apuntes realísticos que hacen 
tan “concreta” la Divina Comedia; como térmi­
nos de comparación, nos introduce en el mundo 
subhumano de los usureros.

“Poi che nel viso a certi gli occhi porsi 
né quali el doloroso foco casca, 
non ne couobbi alcun; ma io m’accorsi 
che dal eolio a ciascun pendea una tasca 
ch’avea certo colore e certo segno, 
e quindi par che ¡1 lor ocehio si pasca”

(Cuando dirigí la mirada al rostro de algunos 
de los que estaban bajo la lluvia del doloroso 
fuego, no reconocí a ninguno de ellos; pero me 
di cuenta de que cada uno llevaba colgada del 
cuello una bolsa con determinado signo y color, 
y de ella parecía alimentarse su mirada).

Los dos tercetos están dominados por ese “do­
loroso fuego” y por esas extrañas alforjas, que 
parecen incongruentes con el Infierno, por 6u 
carácter de objeto consuetudinario en la vida te­
rrena, pero que integran aquí una realidad de­
moníaca, por el hecho de que, detrás de ellas, 
6e borra la individualidad de los pecadores, cuya 
mirada ávida parece devorarlas. Obsérvese el ver­
bo empleado: “si pasca”, “se apacenté”, verbo de 
Ja vida animal.

“E confio riguardando tra lor vegno, 
in una borsa gialla vidi azzurro, 
che d’un leone avea faccia e contegno”

(“y, al ir yo entre ellos para mirar, en una 
bolsa amarilla vi un azul que tenía la figura y 
el porte de un león”).

Empieza el desfile de los pecadores o, mejor 
dicho, de 6us blasones; el primero es, no un león, 
6Íno un azul con figura de león. Se sabe la im­
portancia que tienen los colores en la heráldica; 
pero además, la preeminencia dada al color en la 
expresión tiene por objeto proporcionarnos la 
idea de un león estilizado, león de escudo o de 
tapicería. Nosotros sabemos que se trata del es­
cudo de la familia noble florentina de los Gian- 
figliazzi y que uno de sus miembros ejerció la 
nsura; pero ese dato externo no importa más 
que para confirmar la autenticidad documentada 
por su poesía.

“Poi, precedendo di mió sguardo il curro, 
vidino un’altra, como sangue rossa, 
mostrando un’oca blanca piú che burro”.

(“Luego, siguiendo el curso de mi mirada, vi 
otra (bolsa) roja como la sangre, que ostentaba 
un ganso más blanco que la manteca”).

Ganso blanco en campo rojo era el blasón de 
los Obriachi. En heráldica tanto da un ganso co­
mo un león; pero en la poesía hay una fina gra­
dación en descenso en ese desfile de animales. 
Esc descenso se acentúa en el terceto siguiente:

“E un che d’una scrofa azzurra e grossa 
segnato avea lo suo sacclietto bianco, 
mi disse: “Che fal tu in questa fossa?”

(“Y uno que tenía una cerda azul y gruesa 
marcada en su bolsita blanca, me dijo: “Qué ha­
ces tú en este hoyo?”).

Por fin uno de los condenados rompe el silen­
cio; por el blasón sabemos que pertenece a la 
familia paduana de los Scrovegni, y es probable 
que sea el padre de aquel que le encomendó a 
Giollo la decoración pictórica de la célebre ca­
pilla paduana que él hizo erigir justamente en 
expiación de los pecados del padre. Pero, una 
vez más, no import^_Ja-identificación, puesto que 
Dante dice simplemente: “uno” y este “uno”, el 
único que no procede de Florencia, h>-anuncia a 
Dante la llegada de un paduano, Vitaliano del 
Dente y de otro florentino, Juan Bpiamontc, que 
sus compatriotas esperaban^alborotados:

“Spesse fíate m’intronano gli orecchi, 
gridando: “Vegna il cavalier sovrano, 
che recherá la tasca con tre becchi”.

(“A menudo me ensordecen, gritando: “Venga 
el caballero soberano, que traerá la alforja con 
tres cabrones”).

Ahora, con esta figura esperada, que el realis­
mo mágico de Dante hace tan viva y presente 
que el miniaturista (acaso Giotto) la pinta al 
lado de las demás, el grupo está completo. La 
escena se cierra sin que Dante haya pronunciado 
una sílaba, con estas últimas palabras de “uno” 
de los Scrovegni y un gesto conclusivo de suma 
vulgaridad.

“Qui distorse la bocea e di fuor trasse 
la lingua, come bue che il naso lecchi”

(Inf. XVII, 46-75)

(“Aquí torció la boca y sacó la lengua como 
la saca un buey para lamerse la nariz”).

Son once tercetos en los que domina una he­
ráldica muy colorida, que no tiene, sin embargo, 
esc resplandor frío de vitral o de esmalte que 
suelen tener semejantes representaciones en la 
poesía medieval o en la posterior caballeresca, 
sino que constituye un grotesco potente cuya in­
tención sarcástica está apenas sugerida, bien por 
el sonido de las palabras claves: “rossa”, “burro”, 
“scrofa”, “becchi”, bien por las perífrasis que in­
validan el significado heroico (“un azzurro, che 
di leone avea faccia e contegno”), bien por la 
definición comparativa de los colores, que em­
pieza sugiriendo lucha y tragedia (“ ...come san­
gue rossa”) y termina en la cocina (“mostrando 
un’oca bianca piú che burro”).

La escena sugiere vulgaridad, mientras los bla­
sones aluden a aristocracia de nacimiento; el con­
traste es sugestivo y se acentúa en la conclusión 
levemente repulsiva (“como buc che il maso 
lecchi”), que le da al breve episodio unidad to­
nal y el colorido armónico, a través de la se­
lección de los detalles, que constituyen una de 
las características de Dante más difícilmente com- 
partiblcs.

Piénsese en el carácter macabro y monocolo- 
rcádo^xlc la poesía ascética de Yacopone. Pocos 
detalles materiales! de los ricos vestidos no que­
da nada; sójo la ¿arnc en putrefacción cubre el 
esqueleto; ¿la qué se ha reducido, en quien está 
muerto, esa boca ávida de iicos'manjares? etc. A 
través de estos detallesT^acopone trata de des­
pertar una repugnancia física que desvalorice la 
carne y sus halagos, y por lo tanto las riquezas 
con que estos últimos se procuran, y valorice el 
espíritu inmortal.

Dante también recurre aquí a algunos detalles 
desacostumbradamente materiales, entre sintomá­
ticos y simbólicos, de los que irradia todo el 
cuadro: pero no son detalles en sí repugnantes. 
Es su grotesco contraste el que suscita en el sec­
tor una sensación de profundo desprecio.

Y he aquí que, por virtud de la poesía, todo el 
simbolismo de la heráldica, ligada necesariamen­
te a la valorización de una aristocracia basada en 
la continuidad de las grandes familias privilegia­
das, cambia radicalmente de signo y su abundan­
te zoología real y fantástica pasa a ser la estili­
zación simbólica de una auténtica bestialidad: 
esos azules en forma de leones, esos gansos man­
tecosos, esas gruesas cerdas, esos machos cabríos, 
armonizan perfectamente con esas figuras de con­
denados que fijan en sus bolsas una mirada ávi­

da e inmóvil y terminan un breve discurso ha­
ciendo una mueca y sacando exageradamente la 
lengua para lamerse los labios. El buey de la 
última comparación, como el perro de la otra, 
con que el episodio se abre, forman parte, en 
realidad, de esta sugestiva zoología.

LA EPOPEYA DE LA POBREZA

En el polo opuesto de este despiadado grotesco 
de la nobleza usurera, encontramos la epopeya de 
la pobreza del canto XI del Paraíso, el canto de 
San Francisco de Asís.

El .S. Francisco de Danle no es el dulce ami­
go de los pájaros y del lobo de Gubbio que en­
contramos en “Las Florecillas” y en los pintores 
primitivos, sino una austera y escueta figura de 
caballero andante de la pobreza. Uno y otro per­
tenecen a la historia, pero Dante dejó de lado el 
aspecto seráfico del Santo, para exaltar su aspec­
to heroico y constructivo. Y he aquí como Fran­
cisco de Asís, sin deformarse, se vuelve criatura 
dantesca.

El canto XI es pues un canto épico, de esa 
épica dantesca que no exalta batallas, sino aque­
llas calidades de valor, desprendimiento, sacri­
ficio, dignidad, espíritu de lucha, que el hom­
bre malgasta en hazañas bélicas y que, en sí, 
corresponden al ideal humano de Dante, tenso, a 
través de la aventura del conocimiento, a tra­
vés del sufrimiento por la verdad, hacia el fin 
supremo: la paz, Paz terrenal dada por la jus­
ticia (“che sanza lei (la Justicia) non é in 
Ierra pace”) (“Ya que sin ella —La Justicia— 
no hay paz en Ja tierra) (Soneto “La Justicia” 
V, 14); paz celestial en la vida eterna (“c venni 
dal martire a questa pace” Par. XV, V, 148 (“y 
vine desde el martirio a esta paz”), dice Caccia- 
guida; “ ...da  martirio e da essilio venne a questa 
pace” Par. X, vv. 128-129 (“ ...desde el martirio 
y el destierro vino a esta paz”) se dice do 
Boecio.

Esta es la épica de Dante, aún en el Infier­
no; es la épica de la defensa que Farinata hace 
de Florencia en la asamblea de Empoli, solo con­
tra todos y con peligro de su vida; es la épica 
de UJiscs que opone su vida y su inteligencia 
de hombre (gastado por los años y acompañado 
por viejos, pero hombre) a la furia de los ele­
mentos y a los peligros desconocidos, detrás de 
los cuales se encuentra —insospechada— la ira 
de Dios; es también la épica de los pecadores
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obstinados, como Franceses o Capaneo, que, aún 
sufriendo, se mantienen fieles a las razones de su 
lucha terrenal.

Esta coherencia, en la que se siente algo de 
heroico, Dante admira en el hombre: la llama 
“magnanimidad”, grandeza de alma; aún los con­
denados sin esperanza la pueden tener. No la tiene 
la muchedumbre de los que no son ni buenos 
ni malos, a los que Dante tanto desprecia (“Qucs- 
ti sciaurati che mai non fur vivi” Inf. III - v - 
64 (“Estos desgraciados que nunca estuvieron 
vivos”) .

Este clarín de la entereza y de la acción re­
suena intermitentemente en el Paraíso. Y una de 
sus notas más altas es dada por este canto XI, 
en cuyo centro el Santo de Asís y la Pobreza 
celebran sus bodas.

Este amor heroico parece aquí más un desafío 
al mundo que una manifestación de ascetismo. 
La pobreza es presentada como un ideal activo 
y no como contemplativo abandono. La Edad 
Media había sido dominada —en el terreno de 
las aspiraciones religioso-morales— por la acti­
tud ascética hacia los valores materiales de la 
vida. Y, sin embargo, Dante afirma que la po­
breza, viuda de Cristo, estuvo sin nadie que la 
amara hasta San Francisco. Dante, pues, no iden­
tifica la pobreza con el aislamiento y la peniten­
cia en la Tebaida, ni con la vida laboriosa de los 
Benedictinos. La esposa de Francisco de Asís es 
una fuerza activa y fermenta] en el mundo y el 
momento en que Dante vivía.

Estamos en el cielo del Sol, el cielo de los 
teólogos. Habla Santo Tomás de Aquino, el gran 
filósofo de la orden de Santo Domingo; y pro­
nuncia el elogio de San Francisco. Se expresa 
con una dignidad llena de latinismos, y con una 
lógica basada en distinciones: es el padre de la 
escolástica quien habla. Pero, en cuanto empieza 
la epopeya de S. Francisco, su verbo se vuelve 
escueto y vigoroso; S. Francisco es personaje 
dantesco y, por boca de S. Tomás, y a veces con 
las palabras de San Buenaventura o de Tomás de 
Celano o del Arbor vitae crucifixae de libertino 
da Casale, eligiendo episodios Dante esculpe, con 
esencial concisión, un grandioso mito que se ins­
cribe con naturalidad entre los más 8iiyos: la 
boda y el idilio de S. Francisco con la Pobreza.

El mito empieza realísticamente con una mi­
nuciosa descripción de paisaje. La pendiente fér­
til, pero escarpada del monte Subasio, rodeado 
por dos cursos de agua, mira hacia Perusia Del 

otro lado, aún más abrupto, lloran (es decir caen 
como lágrimas) Mocera y Gualdo. Donde esa 
pendiente se quiebra haciendo menor su incli­
nación, surge Asís, en la cual nació un sol, 
como del río Ganges surge el sol para los occi­
dentales. Por eso no hay que llamar a esta ciu­
dad Asís, sino Oriente. He aquí el fondo del 
cuadro, que tiene algo de miniatura, según el 
gusto de los pintores de los siglos XIII y XIV,, 
no limitado a la ciudad, sino abierto en pocos 
rasgos severos, a través de toda Umbría, desde 
las Marcas al Lacio; y, al final, ese acercamiento 
de Francisco al Sol, de Asís al Ganges —en una 
comparación que seria barroca si no fuera, ya en 
tiempos de Dante, característica de la hagiografía 
franciscana— amplía fabulosamente el horizonte 
de esc paisaje de fondo.

Sobre él se desarrolla una singular historia de 
amor, contada en rájúdos episodios: el primero 
de ellos, la boda, en la corle espiritual del obis­
po, frente a la hostilidad del padre. Las bio­
grafías del Santo relatan que, habiendo Francisco 
vendido un caballo y unas piezas de tela para 
hacer restaurar las iglesias de S. Damiano, el 
padre lo citó frénte al obispo para desheredarlo. 
Y' allí el Sanio renunció l í sus bienes y entregó 
al padre haslj'a los vestidos que llevaba puestos, 
debiendo el obispo cubrirlo con su capa. De¡ este 
episodio surgió la tradición' mítica de laboda 
entre S. Francisco y Ja Pybrcza. Un mito iío es 
nunca creación énter-a-nrénte individual^-y""el mito 
franciscano había sido creado por la imaginación 
popular y el cariño de los discípulos del Santo, 
en la fragua ardiente de la lucha que se llamó 
de la Pobreza.

che per tal donna, giovinetto, in guerra 
del padre corsé, a cui, come a la mortc, 
la porta del piacer nessun disserra;
c dinanzi a la sua spirital corte 
et coram paire 1c si fece unito; 
poseía di di in di I’amo puí forle

(Par. XI - 58 - 63)

(“ ...ya que, jovencilo aún, incurrió en la hos­
tilidad del padre, por una amada tal, que a ella, 
como a la muerte, nadie abre con placer la puer­
ta; y, delante de la correspondiente corte espiri­
tual y frente al padre, se le unió; luego, de 
día en día la amó más intensamente).

La novia tiene un pasado; un pasado glorioso 
y triste, de austero aislamiento, que Dante carac­
teriza deteniéndose en dos momentos de esa lar­
ga historia, un momento pagano y uno cristiano, 
según su costumbre. La encontró César, segura de 
sí misma, con el pescador Amiclate, que, frente 
al guerrero poderoso, conservó su tranquilidad 
porque, pobre, nada tenía que temer; y Cristo se 
casó con ella y con ella padeció en la cruz. Des­
pués, viuda, vivió más de mil cien años “dis- 
petta e scura” (despreciada y oscura) hasta que 
Francisco se casó con ella.

“Quesla, privata del primo marito, 
milleccnt’anni e piú dispelta e scura 
fino a costui si stette senza invito; 
né valse udir che la trovó sienza 
con Amiclate, al suon de la sua vocc, 
colmi ch’a tutto’l mondo fé paura; 
né valse esser costante né feroce, 
sí che do ve María rimase giuso, 
ella con Cristo salse in su la croco”.

(Par. XI. 64 - 72)
(Esta, privada de su—primer marido,] mil cien 

años y más despreciada y oscura, estuvo sin ser 
requerida hasta que e8te llegó; y no valió que 
sel dijera que la encontró seguramente con Anú­
date, al sonido de su voz, aquel, que a la huma­
nidad entera infundió miedo;/ni le valió 6er 
co|nslante y| valientemente altiva, hasta el punto 
que, mientras María quedó abajo, ella con Cristo 
subió a la cruz.)

No es una personificación esta figura de la 
pobreza, dice Momigliano, sino una verdadera per­
sona espiritual; un mito diría j’O, con todos los 
atributos personales de las figuras místicas. Pero 
las definiciones poco importan, puesto que se 
trata de una criatura poética viva y activa, cuyo 
idilio con el Santo es sintetizado con acentos 
cstilnovistas y presentado en su irradiación y en 
su fuerza sugestiva sobre los demás.

“La lor concordia e i lor licti sembianti, 
amore e maraviglia c dolcc sguardo 
facieno esser cagion di pensier santi; 
tanto che’l venerabile Bernardo 
si scalzó prima, e dietro a tanta pace 
corsé e, correndo, li parve esser tarde 
Oh ignota richezza! oh ben ferace!
Scalzaso Egidio, scalzasi Silvestro, 
dietro a lo sposo, si la sposa piare.”

(Par. XI, 76-84) 

(“Su concordia y sus serenos semblantes, amor 
y éxtasis y dulce mirada suscitaban pensamientos 
santos; hasta tal punto que el venerable Bernardo 
fue el primero en descalzarse y corrió tras de 
osa paz tan grande, y, corriendo, le pareció llegar 
tarde. Ignorada riqueza! Fértil bienaventuranza! 
Descálzase Egidio, descálzase Silvestre, siguiendo 
al esposo, hasta tal punto la esposa atrae”)

La rapidez de la difusión del franciscanismo 
está indicada con un solo rasgo, eficacísimo y 
que siendo simbólico, parece realístico. Esas fi­
guras de hombres que se descalzan para correr 
más ligero, son de una gran evidencia. Hay un 
“crescendo”, interrumpido solo por el inciso 
“dietro a tanta pace”, que, intensificado por las 
exclamaciones: Oh ignota ricchezza! oh ben fe- 
race! (que desempeñan un papel no retórico, 
sino musical), culmina con el verso: “Scalzasi 
Egidio, Scalzasi Silvestro.

Varios recursos estilísticos contribuyen a la con­
citación de la escena; ese apaciguamiento breví­
simo del ritmo que abre un vasto e indefinido 
espacio futuro: “é dietro a tanta pace”, con esa 
exclamación sobrentendida en “tanta” que da a 
toda la expresión un matiz afectivo (1); el acen­
to en la primera y séptima sílabas del verso 81 
(corsé e correndo gli párve esser tardo) en toda 
una secuencia con acento en la sexta, que marca 
el momento inicial del movimiento; las repeti­
ciones -—de palabras o de raíces— que, como en 
otro lugar Jo hace notar Momigliano, adquieren 
en Dante un valor musical, y que aquí me pa­
recen contribuir a acelerar el ritmo? “corsé e 
correndo”, “scalzasi Egisto, scalzasi Silvestro”, 
“dietro a lo sposo, sí Ja sposa piace” ; las excla­
maciones, tan incorporadas a la acción que pare­
cen no de Santo Tomás, sino de los espectadores 
implícitos en la escena simbólica, que contribu­
yen a dar la nota de] entusiasmo.

A partir de este momento los tiempos de la 
acción se aceleran. La Pobreza, la esposa austera 
le inspira a S. Francisco la altivez con qne le 
expone a Inocencio III Ja regla que piensa seguir: 
“Ma regalmente sua dura intenzione /  /  ad Inno- 
ccnzio aperse...” (Par. XI, 91-92) (Pero con 
altivez de rey declaró su dura intención a Ino­
cencio”) .

Esa misma altivez de los más humildes la en­
contramos en los documentos de la época que 
se refiere a la lucha por defender la regla fran-

(1) Compárese este inciso con una abertura del 
mismo tipo hacia el futuro en el canto V del Infierno: "questi, che mai da me no fia diviso’’...
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ciscana de la pobreza contra las jerarquías 
eclesiásticas que no simpatizaban con ella. (1) 
Dante reconoce en esa altivez un rasgo de su 
propia alma y la recoge y hace de ella el nervio 
mismo de este canto XI.

La pobreza y su duro amor llevan a S. Fran­
cisco por segunda vez a Roma para la aproba­
ción de la segunda regla y luego entre los mu­
sulmanes de Oriente, para convertirlos. La sed 
del martirio le bace predicar la fe cristiana, inú­
tilmente, “a la presenza del Soldán superba” 
<V. 101) y aquel ‘soberbia” al final del verso 
acentúa el carácter agonístico de la escena.

En lo que signe, pocos los adjetivos y ásperos, 
sin una concesión a lo obvio, en un tema aparen­
temente trillado por toda la hagiografía medioe­
val, como es la recepción de los cstígmatos en la 
ermita encaramada en el “crudo” peñasco de la 
Verna — Dante resiste a la tentación de drama­
tizar, de describir las llagas y la sangre: Fran­
cisco recibe “l’ukimo sigillo” (el último sello”), 
una especie de consagración desde lo alto, que lo 
marca en la carne.

Llega por fin el último momento de la gesta 
que es a la vez idilio: la muerte en los brazos 
de la amada, es decir sobre la tierra desnuda.

“á frati suoi, si rom‘a giuste rede 
raccomandó la donna sua piú cara, 
e comandó che l’aiuanero a fede; 
c del suo grembo Fanima preclara

(2) En la "Crónica della quistione insoria in 
Avignone sulla povertá di Cristo” (publicada por 
F. Flora en apéndice a la "Storia di fra Michele 
m inorita” Florencia, Lemonnier) se atribuye al 
general de los franciscanos, Miguel de Cesena, 
análoga actitud con palabras análogas: "Frate Mi- 
chele generale resistette a esso papa Giovanni ne- 
11a faccia virilm ente e costantem ente” (p. 123). 
Hay una especie de orgullo de la humildad, que 
no es más que conciencia de la verdad evangélica 
de la pobreza.

Véanse, por otra parte, las palabras de San F ran­
cisco al Cardenal de Ostia, referidas por San Bue­
naventura y  citadas por Momigliano en su comenta­
rio, palabras que revelan la misma conciencia 
segura. 

mover si volee, tornando al suo regno, 
e al suo corpo non volee altra bara”

(Par. XI - 112 - 117)

(a sus hermanos, como a sus herederos naturales, 
recomendó a su amada más querida y mandó que 
la amaran con fe; y de su seno el alma glo­
riosa quiso partir, volviendo a su reino, y para 
su cuerpo no quiso otro ataúd).

Así, con esc abrazo final, que identifica la po- 
breza con la madre tierra y con la misma muerte, 
termina esta ruda historia de amor.

El canto XI del Paraíso tiene importancia en 
la historia de la literatura franciscana, porque es 
el momento más alto que alcanza literariamente 
el lema de la pobreza. Y esto, justamente porque 
no se trata de la expresión inmediata de un sen­
timiento individual, sino de una realidad histórica 
poderosa, contemplada desde afuera, con el dis- 
tanciamiento necesario al arle, por un poeta.

Solo quien había superado su propia biografía, 
su propio sufrimiento, para hablarnos con el len­
guaje universal de la poesía, podía presentarnos 
a esa criatura fantástica de la Pobreza, tan som­
bría y tan fucile, que se había convertido en 
la amada de todo un movimiento apasionado.

Y ahora, habría que volver a contar toda esa 
singular historia con los frescos de Giotto de la 
iglesia superior de Asís. Sería el único comenta­
rio adecuado.

Dante no fue unTrnilitantc de la pobreza; pero 
vio Jos peligros del capitalismo adolescente en 
su tiempo y se sintió idealmente solidario con 
los que despreciaban “Ja maldita flor” y “las 
subitáneas ganancias”. Poco místico y poco hu­
milde, tuvo sin embargo una extraordinaria sen­
sibilidad para el valor épico de las luchas espiri­
tuales, del sacrificio, de la disciplina interior, y 
lo expresó con extraordinaria potencia.

Este espíritu agonístico hace de él un poeta 
esencialmente comprometido, y comprometido en 
un terreno que es hoy extrañamente actual.

Robert Oppenheimer

Pos un mundo abierto
Como mi título lo indica, aunque tal vez 

en forma algo velada, me referiré a un as­
pecto de nuestra vida que puede cambiar 
mucho en los tiempos venideros, y que tie­
ne que ver con la forma en que viviremos 
mañana, “Comment vivre demain”. Pero
ya que doy apertura a esta sesión, lo cual 
constituye para mí un gran honor y una 
gran responsabilidad, haré algunos comen­
tarios generales a modo de introducción, 
relativos a lo que podemos decir con res­
pecto al mañana. Como todos Uds., yo 
también tengo consciencia, aunque quizá 
un poco más agudizada, de que aún queda 
algo por saber: si mañana estaremos vi­
vos; si escaparemos a la amenaza a la vida
y a la civilización.

Creo que cuando hablamos del ijnañana, 
tenemos la sensación de que el libro del 
pasadp se ha cerrado, de Que disponemos 
de/una página en blanco para escribir; 
sentimos el deleite y la esperanza de ha- 
be , a

'nos liberado de todo lo Ocurrido ante- 
riermente, y la capacidad, 'de mejorarlo.

que en 1945, una-vez-tbrminada! la gue­Sé
rra, no sólo en Europa sino también en el 
Pacífico,, algunos de nosotros nos reuni­
mos (veo algunas de esas caras entre los 
aquí presentes), para hablar del futuro. 
Teníamos un profundo sentido de que los 
horrores de la década precedente, la terri-

ROBERT OPPENHEIMER es sobrada­
mente conocido entre los estudiosos de las 
cuestiones del mundo contemporáneo. Hace 
pocos años ocupó un lugar destacado en la 
información internacional, al ponerse en 
causa su adhesión incondicional a la polí­
tica atómica, de su gobierno. De esa expe­
riencia resultó una. mayor sensibilización 
en el autor hacia los problemas del indi­
viduo y  sus relaciones con la sociedad. Este 
texto es una prueba. Es ¡el discurso de 
inauguración de los ENCUENTROS INTER­
NACIONALES DE GINEBRA, en 1964 y 
que respondía al título de LO INTIMO Y 
LO COMUN. 

ble guerra, Hitler, la sangre y la muerte, 
habían terminado, y mirábamos hacia un 
futuro lleno de esperanza. Hasta llegamos 
a pensar en los átomos para la paz; pensa­
mos en ellos mucho más alegremente de 
lo que es posible hacerlo hoy, en la con­
ferencia que se desarrolla en esta ciudad. 
Tenemos ese estado de ánimo luego de una 
grave enfermedad, de una larga convales- 
cencia, después de haber librado una ba­
talla y sanado de las heridas, ese mirar 
hacia el futuro sin las complicaciones del 
pasado. Lo que Baudelaire dijo de la 
muerte, lo pensamos nosotros del futuro: 
“qui refait le lit aux gens pauvres et ñus”. 
Pero no es así en realidad. Nuestra moral, 
nuestra política, nuestras artes y hasta 
nuestra ciencia revolucionaria están ancla­
das en el pasado y el presente; no determi­
nan, pero sí condicionan, lo que puede 
suceder.

Las páginas en que tenemos que escri­
bir, que debemos leer, no están en blanco. 
Yo no sé en realidad, no tengo la menor 
idea, de si viviremos o no en el mañana. 
Me parece por lo menos razonable regoci­
jarme de que hayamos vivido veinte años 
sin guerra, sin una gran guerra; y recibir 
con alivio el reconocimiento cada vez ma­
yor y más profundo del peligro que la gue­
rra implica. Este reconocimiento se ha ma­
nifestado formalmente en algunos acuer­
dos entre los Estados Unidos, la Unión So­
viética y otras potencias, la prohibición de 
las pruebas atómicas, y otras cosas, y aún 
en la existencia de la Comisión de Desar­
me que continúa reuniéndose en esta ciu­
dad de Ginebra. Podemos recibir con be­
neplácito los importantes cambios de polí­
tica militar de las grandes potencias, que 
rechazan toda visión simplista, como la 
muy peligrosa de las represalias masivas. 
Pero los peligros subsisten, variados y 
agudos, y tanto esos peligros como las me­
didas para reducirlos dependen mucho de 
la forma en que vivamos en el futuro.
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Hay muchas otras cosas que no podemos borrar de las páginas cuando miramos ha­cia el futuro. Este es un momento en el que vemos con mayor claridad que antes, quizá que nunca, la injusticia social en sus diversos aspectos; un momento en que nos damos cuenta de que la libertad, aún en la modesta acepción que le damos a la pa­labra, no es de ningún modo universal en el mundo, y de que hay graves injusticias dentro de los países. Pienso en mi propio país, donde los indicios de ésto, alarman­tes, son sin embargo necesarios y alenta­dores. Es un momento en el que ha sur­gido un nuevo espíritu de justicia, bien­venido, pero cargado de peligros, entre las diversas naciones. Recuerdo que precisa­mente esta noche se cumple un cuarto de siglo de la invasión de Polonia por los tan­ques y aviones alemanes, el comienzo de un desastre que constituye una vergüenza para nuestra civilización y nuestra heren­cia, y de la cual no nos hemos recobrado. Creo que en el hecho de tratar de ayudar, o ver cómo otros pueblos procuran progre­sar, las culturas frágiles e inestables con que han vivido esos pueblos se destruyen, y la fuerte y poderosa cultura occidental que todos nosotros representamos carece a menudo de raíces lo suficientemente pro­fundas para reemplazar lo que se ha per­dido.Otras personas harían listas distintas. Yo pienso en el hecho de que no hemos resuelto ni por asomo el problema de hu­manizar el trabajo en una sociedad técnica y automatizada. No sabemos todavía lo que ésto significará para nosotros. Pienso en el hecho de que hay en torno nuestro, y quizá siempre existan, señales de odio y salvajismo, incompatibles con lo que pro­fesamos y esperamos. Recuerdo la frase de Proust; no estamos muy lejos de ella: “esa indiferencia frente al sufrimiento aje­no que es la única forma verdadera y per­manente del mal” . Cada uno de nosotros ennumeraría en forma distinta las cosas que debemos sobrellevar y enderezar.Pero hay un peligro complementario en prever y predecir el futuro. A menudo es­tamos convencidos de que las sorpresas de ayer habrán de determinar lo que ocurri­rá mañana. Creemos que si seguimos por el derrotero del año pasado, o la década 

pasada, podremos ver el futuro. Pero para bien o para mal, el futuro es siempre no­vedoso. Es la novedad del azar, de las co­sas que se juntan de una manera que no podemos predecir. Más aún, es la novedad de la imaginación, el amor, la dedicación y el propósito humanos. Lo que define al mañana es que no puede pronosticarse hoy; no está implícito en el hoy.De modo que con la mejor buena volun­tad —y aquí presumo hablar también en nombre de todos los demás oradores— ba­sándonos en la historia y en la economía política, en lo que sabemos de psicología, lo más probable es que nos equivoquemos. Podremos dar una visión variada, plura­lista e incoherente; versiones muy revela­doras y muy honestas de lo que vemos hoy, de lo que vemos en el pasado inmediato que limitará, contribuirá a determinar, pe­ro en definitiva no habrá de determinar en forma absoluta lo que ocurrirá mañana.El título que he elegido es ambiguo, tanto en inglés como en francés. La pala­bra “comúihL-significa lo que compartimos, lo que es/para todos los hombres, o mu­chos hombres. Pero'íámbiém-significa “vul­gar” . Esto sirve de comentario a nuestra época. Deberíamos tener un término qúe significase “humaniWs” Sin querer decir, al mismo tiempo, “y-ülgar” . Pero no lo hay en inglés, y tampoco he podido^encontrar- Io en francés. Creo que otros oradores se referirán a este tema: al tamaño, al filis- teísmo y la vulgaridad de nuestra socie­dad; a la dificultad de mantener las cosas intactas, limpias y hermosas; no es mi te­ma, y debo confesar que no me preocupa mayormente. Creo que si unos pocos man­tienen las cosas, ayudarán a todos los demás.Al usar la palabra “común” pienso que se refiere a todo lo que es conocimiento general y accesible, no restringido a una élite; conocimiento que no es privado de un hombre, una familia o una profesión, ni exclusivo de una de las muchas comu­nidades que cubren este mundo: técnicas, artísticas, profesionales, sobre todo cientí­ficas; conocimiento que no pertenece a una de las muchas aldeas del paisaje cul­tural de nuestros días.Dos grandes hombres de Ginebra tuvie­ron mucho que ver en la alteración, den­

tro de la tradición y la historia europeas, de la línea que separa aquello que se con­sidera privado y lo que se considera pa­trimonio de todos los hombres. Uno de ellos fue Calvino, que desempeñó un papel tan importante en la tentativa de eliminar a las comunidades humanas del gran pro­blema de la salvación del hombre. El otro fue Rousseau (aquí estoy simplificando to­do muy exageradamente) que creó histó­ricamente al hombre individual, previo a la sociedad y de ese modo complementario de ella.Debemos tener en cuenta que donde más difieren las diversas culturas es en la fron­tera que establecen entre lo público, lo que atañe a la aldea o a la comunidad, y lo que atañe sólo al individuo. Hasta los aspectos fisiológicos más esenciales de la vida adquieren un rol público o privado, solitario o familiar, que varía mucho de un sitio a otro, cosa que los antropólogosdescriben, pero que quizá no lleguemos a comprender tan fácilmente. Esto es tanextremo que los estudiosos del Japón tra­dicional atribuyen a la ausencia |(la au. seh.cia__.casi total) de vida privadal, al ca­rácter totalmente público de la existencia en el Japón, el prigen de la costurpbre del su cidio ppr motivos de hoñor. Era una comunidad! aislada, sin ningún sitio adondeir, dónde—refugiarse—para estar en priva­do, sin otra escapatoria que no fuese la muerte. En general, creo que las comuni­dades más aisladas y primitivas han tenido un mayor grado de cultura común, y han reservado menos para la vida privada, delo que nosotros acostumbramos o podemosimaginar.Quiero referirme, por lo tanto, a dos descubrimientos, ambos técnicos, que plan­tean el problema de qué debe ser privado y qué debe ser público; de qué ppede ser público y qué debe ser necesariamente se­creto. Ambos descubrimientos provienen, creo, de las ciencias físicas. El primero de ellos podría haberse derivado fácilmente de investigaciones biológicas, cosa que aún puede ocurrir. El segundo arranca de las técnicas y tecnologías físicas, pero comien­za a abarcar también algunas técnicas bio­lógicas y psicológicas muy primitivas. Los dos no están relacionados en sus orígenes, y son inconmensurables. Pero precisamen­

te por esa razón, juntos cubren algunas de las perspectivas del conocimiento privado y del accesible y abierto.Antes de referirme a éso, una adverten­cia. El hecho de que el conocimiento esté abierto, como normalmente lo está en el terreno científico, por ejemplo, y en el de las artes, no significa que sea realmente compartido. Es característico de nuestra época, de la vastedad de nuestro mundo, de sus rápidos cambios, de su hermosa e importante capacidad de especialización y de idiomas, el hecho de que todos los canales estén recargados y todos los espí­ritus luchen por la luz, la claridad y la profundidad ante la ola de información, de creación, de inventos y descubrimientos que crece día a día. Esta lucha no debe­mos perderla. A  menudo, entre otros mu­chos, me he referido a este tema, y tam­bién lo hice aquí en Ginebra hace dos años, sobre todo en lo que tiene que ver con la vida de las artes y de las ciencias. Todos sabemos que la educación puede ayudar a resolver el problema, y lo está haciendo, sobre todo en el sentido de una educación que sigue toda la vida, la enseñanza en to­das sus formas diversas, por la catálisis del amor y la amistad. Todos sabemos que ésto nos ayuda a mantener el espíritu abierto. A no cerrarnos a lo que es cono­cimiento abierto, y al mismo tiempo a no perder la honestidad, ni la intimidad ni la profundidad. Sería equivocado que repi­tiese ahora esos temas.Los dos descubrimientos tecnológicos a que me refería hace un momento surgen de la ciencia. La ciencia en el mejor sen­tido, y en verdad en forma inherente, es a la vez íntima y abierta. Y  no puedo me­nos que sentir que posee una notable ca­lidad alegre, cálida y soleada. Tiene por cierto sus rivalidades, sus luchas, sus ago­nías, sus partidismos, pero creo que ca­rece de verdaderas barreras, de una orga­nización para guardar secretos. No hay nada en ella importante, ni siquiera mar­ginalmente, que se relacione con el odio, o con elementos oscuros y malignos. Por supuesto, tiene sus penas, pero todo en la vida las tiene. Recuerdo lo que dijo Wolf- gang Pauli cuando era muy joven; fue un genio muy precoz. Cuando estaba estu­diando en Copenague, la esposa de Nicls
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Bohr le preguntó: “Pauli, Pauli, ¿por qué 
está Ud. siempre tan triste?”. El la miró 
airado y le contestó: “¿Cómo no voy a es­
tar triste? No puedo entender el efecto 
anómalo de Zeeman”. En este aspecto, la 
ciencia no es siempre feliz, pero compara­
da con el resto de la vida, creo que sí lo es.

En este campo, creo que siempre pode­
mos pronosticar en el sentido de que sa­
bremos más, y por lo general podremos 
identificar los retoños del conocimiento, 
que crecen gradualmente, que hallaremos 
tantas preguntas nuevas como respuestas, 
que nos asombraremos, y cuando las cosas 
vayan realmente bien, quedaremos mara­
villados y conmovidos. Pero creo que en 
el curso de estas conferencias, Weisskopf 
hablará de ésto muy bien, y mucho mejor 
que yo.

Sin embargo, cuando llegamos a los re­
sultados prácticos de la ciencia y sus téc­
nicas, suenan notas muy diferentes. Aquí 
las profecías adquieren importancia y creo 
que aquí debemos dedicarnos a ver qué 
nos depara el futuro, y pronosticar con la 
sabiduría de la experiencia que nos pueda 
brindar el historiador, el economista, y el 
experto en ciencias políticas. Pero surge 
aquí también un sentido de la responsabi­
lidad por el futuro, de la elección que po­
damos hacer. La profecía y la responsabi­
lidad son formas emparentadas, pero com­
plementarias; la una dice: “ésto ocurrirá; 
debe ocurrir”; y la otra: “ésto es lo que 
debería ocurrir; tratemos de lograrlo”. Di­
jo el Juez Holmes: “Lo inevitable sólo su­
cede mediante el esfuerzo”.

De los dos temas que deseo bosquejar, 
uno es el ideal de un mundo abierto. El 
ideal que se refleja en la conferencia de 
desarme de Ginebra, si bien no la inspira 
muy profundamente. El otro tema es lo que 
ya ha sucedido, lo que sigue sucediendo y 
probablemente sucederá con las cosas per. 
sonales y privadas.

El primer tema es muy antiguo, pero se 
agudizó y adquirió nuevo significado hace 
unos veinte años, cuando se estaban per­
feccionando las primeras bombas atómicas. 
En ese entonces, al promedial' la guerra, 
creo que había dos razones que justifica­
ban el planteo. La primera de ellas era 
Hitler. Una buena razón, me parece. La 
segunda también me parece buena, y era 

que ese descubrimiento iba a cambiar al 
mundo, el mundo de Ypres y Verdun, de 
Guernica y Varsovia; esperábamos que lo 
cambiase para mejorarlo. Más tarde, en mi 
país, cuando ya era evidente que Hitler 
iba a ser derrotado, había en mi opinión 
dos perspectivas en cuanto al futuro, algo 
veladas y entremezcladas. Una era que es­
tos instrumentos, si funcionaban, contri­
buirían a mantener la paz. La otra era que 
deberían llevar, y llevarían, a una colabo­
ración técnica y científica internacional, 
que serviría para controlar sus peligros, 
que trascenderían a las potencias naciona­
les impidiéndoles preparar guerras, aislar 
a sus pueblos y sumergirlos en un mar de 
mentiras, como habían hecho Hitler y Sta- 
lin. Muchos tuvieron esos pensamientos y 
esas esperanzas; pero creo que un hombre 
vió en forma algo más vivida la profun­
didad de los cambios que habrían de ocu­
rrir, y luchó por hacerlos realidad. Ese 
hombre fue Niels Bohr. Lo recordarán co­
mo el hombre que estudió el núcleo ató­
mico poco después de que Rutherford lo 
descubrió, y. á partir de esa base desarrolló 
el modelo atómico qúe sólo fjre compren­
dido en toda su magnitud quince años más 
tarde, que expresó la teoría atómica y ex­
plicó casi todo lo que £e sabía de la ma­
teria desde el siglo pasado y muchas/otras 
cosas que se han -descubierto—deáde en_— 
tonces. Lo recordarán como un hombre con 
profundas preocupaciones filosóficas, que 
comprendía que era necesario adoptar dis­
tintas actitudes ante la experiencia huma­
na, para lograr una descripción adecuada 
de la vida; como ocurría en la física ató­
mica, por ejemplo. Bohr definió esas acti­
tudes, que no podían combinarse, pero eran 
complementarias unas de otras. En 1939 
Bohr había llegado a la conclusión de que 
hacer bombas de fisión era una tarea muy 
difícil. Cuando en 1943 huyó de Dinamar­
ca, posiblemente en el último momento, 
fue llevado en avión a Inglaterra. Allí se 
enteró a través de Chadwick y de Sir John 
Anderson de lo que estaba ocurriendo, y 
ambos le pidieron que tomase parte en la 
empresa, en los Estados Unidos. Esto le 
produjo una gran impresión a Bohr, ya 
que, sin él saberlo, se habían montado 
grandes industrias para hacer bombas; se 
convenció de que tendrían éxito. Tuvo en­

tonces gran visión, como la había tenido 
treinta años antes cuando había aprendido 
los detalles del núcleo de Rutherford. 
Comprendió que estas armas, al poder fa­
bricarse, se fabricarían cada vez más pode­
rosas, y que su acumulación secreta, su 
acumulación en sociedades cerradas, en 
sociedades que no tuviesen intercambio 
unas con otras, significarían una amenaza 
intolerable para la seguridad del mundo 
y todos sus pueblos. Pensó que la carrera 
de armas atómicas (y estaba seguro de 
que la Unión Soviética sería uno de los 
protagonistas más importantes), sería in­
tolerable. No pensó que viviría lo suficien­
te para presenciarla, como la hemos pre­
senciado todos, en los últimos veinte años. 
No quería que la presenciásemos, y en éso 
tenía razón. Pero comprendió de inmedia­
to que no se podría evitar simplemente fir­
mando tratados que dijeran: “No fabrica­
remos estas armas”, o reuniendo de vez 
en cuando a comisiones de expertos para 
controlar el cumplimiento de los tratados. 
Pensó que la verdadera seguridad sólo se 
obtendría mediante un cambio profundo 
eh el mundo, un cambio que implicase en 
primer término que las naciones no trata­
rían de destruirse mutuamente, o conquis­
tarse unas a otras, ya que lo que ocurriese 
dentro de cada una afectaría la seguridad 

-y* el bienestar de todos" los hombres. No 
debería mantenerse secreto, nada que fue­
se importante para el mantenimiento de 
ese bienestar y esa seguridad.

Bohr sabía, naturalmente, que hay mo­
mentos en la vida de un hombre en que 
las cosas deben ser privadas y secretas. 
Sabía fundamentalmente, a través de su 
propia experiencia, como todos lo sabemos, 
que al encarar un problema generalmente 
cometemos errores; que la única manera 
de probar una vía de acción, el único mo­
do de ver si una determinada interpreta­
ción de la naturaleza es o no correcta, es 
hablar de ella sin que se le haga a uno 
responsable de defender lo que sólo ha 
propuesto. Esto es esencial en el gobierno; 
es esencial en cualquier grupo que detente 
responsabilidad; y por supuesto tiene un 
significado más rico y más profundo en la 
vida del hombre individual.

Es así que Bohr esperaba que los alia­
dos, los Estados Unidos, el Reino Unido, 

se dirigirían a la Unión Soviética (consi­
deraba que ése era el paso vital), para ver 
si lograban interesarla en una nueva for­
ma de vida nacional e internacional, en la 
cual estas armas no podrían fabricarse, en 
la cual las cosas serían abiertas y en la 
que renunciaríamos al uso de las armas, 
a las armas mismas, y trataríamos de co­
laborar en todas las empresas técnicas que 
derivasen de ésta y otras ramas de la cien­
cia, trabajando en cooperación en un mun­
do sin secretos, donde los secretos serían 
ilegales. Bohr habló de todo ésto con 
Roosevelt, aparentemente con éxito, y con 
Churchill, evidentemente sin éxito, y con 
muchos de sus consejeros: Sir John An­
derson y Halifax, con el Juez Frankfurter 
en Norteamérica, a quienes conmovió la 
propuesta y expresaron sus esperanzas. 
Pero el resultado fue que Roosevelt y 
Churchill (Roosevelt ya muy enfermo a esa 
altura), en parte lo interpretaron mal, en 
parte desconfiaron de él y finalmente re­
chazaron de plano su proposición. Los es­
fuerzos realizados para revivirla luego de 
la muerte de Roosevelt también fracasaron 
por completo.

Es difícil, mirando ahora hacia atrás, 
ser muy optimistas acerca de lo que Stalin 
hubiese pensado de la proposición. Bohr 
sabía lo suficiente de las dictaduras para 
apreciar el gran papel desempeñado en 
ellas por el secreto y el aislamiento. Sabía 
que el desprecio por la verdad era real­
mente importante en la naturaleza misma 
del régimen soviético, y en su estabilidad. 
Le hubiera gustado trabajar para un mun­
do abierto.

Hoy han pasado veinte años y me pare­
ce (hablo de ésto con gran timidez), que 
si bien los motivos políticos que pueda te­
ner la Unión Soviética para temer a un 
mundo abierto han disminuido, distan mu­
cho aún de ser insignificantes. Creo que 
probablemente los motivos militares van 
desapareciendo gradualmente por medio de 
la inteligencia técnica. Por supuesto, hoy 
menos que nunca es éste un problema para 
dos países solamente.

Cierto es que vivimos con la carrera de 
armas y las disuasiones bélicas, con sus 
grandes e incalculables peligros, peligros 
de error, de accidente, de locura. Quizá 
ya haya pasado, o nunca haya existido, el
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momento de evitar el peligro, y otras gran­des catástrofes o cambios tengan que ve­nir. Pero si alguna vez nos aproximamos (y creo que no debemos perder las espe­ranzas), a un mundo menos peligroso, ten­drá que ser de veras un mundo abierto. Del hecho de que no habrá bombas, sur­girá que no habrá tampoco grandes gue­rras nacionales, ni tentativas de conquista o dominio por la fuerza o la maniobra, y tal vez ni siquiera los odios sempiternos de ciertas naciones hacia otras. Creo que hay ya algunos indicios muy leves en esa dirección: no me refiero a los acuerdos formales, limitados y recelosos que, aun­que simbólicos, bienvenidos sean, sino a la intención evidente de las potencias ar­madas de reducir las probabilidades de verse envueltas en una nueva y enorme carnicería.El otro aspecto es que se han producido ciertos cambios, obvios cuando uno piensa en ello, pero que no han sido descritos hasta hace poco, en la posición de la vida privada del individuo. Esta ha sido siem­pre parte esencial de nuestras vidas; y se ha hecho aún más esencial a medida que el mundo crecía rápidamente a nuestro al­rededor, nos ensordecía y nos apabullaba. La hemos guardado como un tesoro: la vi­da privada del individuo, de la familia, del grupo de colegas, de la profesión, cualquier cosa que diese intimidad, significado pro­fundo, amistad, sencillez al intercambio humano. La necesitamos para poder come­ter nuestros errores sin que sobrevenga un desastre; la necesitamos hasta para saber qué queremos decir, para expresarnos y hablar libremente, y para la salud del al­ma humana siempre la hemos necesitado profundamente.Al producirse un conflicto, la vida pri­vada siempre es violada; el prontuario po­licial, el detective particular (aunque aho­ra, tal vez, en versión más moderna), el delator, las prácticas de confiscación y alla­namiento y a veces de tortura, para lograr el poder, el conocimiento, el dinero, el amor. Conozco un estudio al respecto he­cho por la Asociación de Abogados de Nueva York. En Inglaterra, con seguridad, en este país, en los Estados Unidos, debe haber una docena de estudios similares. Uno se entera de algo que es completa­

mente obvio, ya que tenía que suceder, y fantástico a la vez. Como sucede a menudo, pueden usarse las técnicas más benignas para invadir la vida privada. Daré un ejemplo: en medicina se han descubierto pequeñas cápsulas, para averiguar lo que sucede en el interior del organismo, para medir por ejemplo el grado de acidez, pre­sión, etc., y transmitirlo por radio hacia afuera. Estas cápsulas son excelentes para descubrir dónde está un hombre, y otras cosas más sobre su persona; pueden escon­derse, de modo que el sujeto las traga sin Jarse cuenta. Otro ejemplo: los productos radioactivos ingeribles que constituyeron el primer subproducto importante de la gran industria atómica, son fáciles de con­seguir y se los emplea frecuentemente pa­ra seguir los pasos de una persona sin que olla se dé cuenta. Y  otras cosas por el es­tilo. El perfeccionamiento a que se ha lle­gado en cohetería, microfotografía, recupe­ración de informes espaciales, ha llevado a posibilidades de vigilancia que no se ha­cen evidentes para la víctima, y que per­miten ver, air/é'Tñterpretar lo que sucede. Naturalmente, éstas son-'cosas que uno es­pera hallar en los servicios de'lñteligencia y contraespionaje. Pero también se venden p.l público, son relativamente- ^barates y abundantes y cada día/'más eficaces./ No negaré que hay formas de cornbatir-Ios, y que a veces fallan; pero en términos ge­nerales, uno no puede tener vida privada sin una buena organización técnica para protegerse, o a menos que uno no sea in­teresante y a nadie le importe averiguar cosas de su vida. Hay otras aplicaciones médicas; existen drogas que le hacen decir a uno cosas que no diría si no las hubiese tomado; procedimientos de investigación subliminal que lo hacen comportar a uno de una manera en que no lo haría si se diera cuenta de que lo están poniendo a prueba. Todo este asunto crece muy rápi­do, y hasta el momento en mi país no se lo controla de ningún modo.Existen, por supuesto, y para nosotros ésto es muy importante, restricciones lega­les sobre el uso de estas pruebas en un tribunal. En los procedimientos legales no se pueden presentar muchas de las pruebas obtenidas de esta manera como testimonio válido; en la mayoría de los países del 

mundo occidental hay garantías constitu­cionales que protegen al ciudadano de la detención o el allanamiento arbitrarios. Pero las garantías distan mucho de ser uni­versales; y pesan muy poco en las ene­mistades y luchas personales de una socie­dad pluralista. No sé hasta qué punto po­drán extenderse o controlarse estas posi­bilidades de violar la vida privada; pero si un hombre es interesante, si tiene un enemigo o se halla en dificultades, creo que no podrá estar muy seguro, a menos que esté bien equipado técnicamente, de que sus actos, sus palabras, su apariencia personal y las conclusiones que de todo ello se puedan sacar, sean desconocidos para terceros. A la mayoría de la gente, ésto le causa una cierta repulsión.Hace diez años, la Comisión de Energía Atómica de mi país me sometió a una in­vestigación pública para determinar el grado de confianza que se podía tener en mí; cuando se publicaron los resultados, muchos dijeron que mi vida era un libro abierto. Eso no era verdad, realmente; la mayor parte debías cosas más importantes para mí no se ventilaron ante ese tribu­nal; quizá se haya sabido mucho de mi persona, pero muchos de los detalles eran ¡intrascendentes. Pero tuve entonces la oportunidad de meditar lo que hubiese sig­

nificado convertirme realmente en un libro abierto. He llegado a la conclusión de que si verdaderamente la intimidad es una ben­dición accidental, que pueden quitarle a uno en cualquier momento por unos pocos dólares y tomándose un poco de trabajo, aún así la vida vale la pena. Debemos tratar, sobre todo, de ser expertos en co­nocernos y saber cuál es el peor lado de nuestra persona. No debe sorprendernos hallar el mal dentro de nosotros mismos, ese mal que con tanta soltura y facilidad detectamos en los demás; ni tampoco de­bemos, como hacía Rousseau, tratar de con­solarnos pensando que todo es culpa de los demás, y que nosotros por naturaleza so­mos buenos; o convencernos, como Calvi- no, de que pese a nuestro deber evidente no tenemos ningún poder, por más peque­ño o limitado que sea, para dominar ese mal que hallemos dentro nuestro. En este conocimiento, de nosotros mismos, de nues­tra profesión, de nuestro país (que puede ser bienamado), de nuestra propia civili­zación, hay terreno fértil para lo que más nos hace falta: auto - conocimiento, coraje, sentido del humor y un poco de caridad. Estos son los grandes dones que nos en­trega nuestra tradición para prepararnos en la forma en que tendremos que vivir en el mañana.
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Hiber Conteris

Evolución de las ideologías modernas 
en América Latina
INTRODUCCION

El estudio de las ideologías en la sociedad con* 
temporánea difiere en su enfoque general y en 
determinadas conclusiones, con las características 
que presenta el problema en América Latina. En 
primer lugar, el conflicto ideológico lia sido cir- 
cuscripto por la mayoría de los autores europeos 
y norteamericanos al enfrentamiento entre el 
marxismo y el llamado sistema democrático oc­
cidental. Esa limitación condujo a la tesis ge­
neralmente aceptada durante el período de post­
guerra de la declinación, ocaso o apaciguamiento 
de las ideologías. La afirmación, desde luego, 
tuvo sus detractores. No escapó a los espíritus 
más críticos de Occidente que la tesis del apa­
ciguamiento ideológico servía demasiado bien a 
determinadas posiciones como para no constituir­
se, ella misma, en una nueva ideología (Wright 
Mills). En lodo caso, el argumento se centraba 
en la declinación observada principalmente en 
los países de Europa y en los Estados Unidos del 
enfrentamiento entre las ideologías de izquierda 
ímarxistas) y el liberalismo económico imperan­
te en las naciones occidentales hasta la segunda 
guerra mundial. Estaba fuera de consideración la 
situación de las regiones periféricas o subdesa­
rrolladas, y de ahí la inaplicabilidad de tales 
conclusiones al carácter que asume la lucha ideo­
lógica en América Latina.

Examinada desde nuestro propio punto de vis-
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ta, esta situación presenta dos variantes funda­
mentales que invalidan la tesis del apaciguamiento 
ideológico. En primer lugar, hasta después de fi­
nalizada la guerra no se dieron en el mundo sub­
desarrollado las condiciones objetivas que lleva­
ran a una opción real entre el sistema socialista 
o el capitalismo occidental para iniciar el pro­
ceso de industrialización. Y la segunda y más 
importante razón, el período de postguerra, lejos 
de conducir a la declinación de las ideologías, 
en muchos casos inauguró o por lo menos esti­
muló notablemente la controversia en relación
con el desarrollo económico y la transformación 
política. Partiendo de la explicación de Armand
Cuvillier sobre el origen sociológico de la ideo­
logía, puede decirse -que ésta corresponde a una 
etapa del proceso de “toma de conciencia” de 
la realidad, caracterizado por “la emergencia al 
plano de la conciencia, bajo la forma de repre­
sentación, de Una situación que, 'hasta ese mo­
mento, había sido vivida/ simplemente’’- /(l). 
Esta interpretación no j jaíticipa del carácter pe­
yorativo que el concepto de ideología tiene en 
autores como Marx, Manheim y Raymond Aron,
y por lo mismo explica mejor el papel que asu­
me el pensar ideológico en la presente situación 
latinoamericana. “Se torna patente —dice A. L.
Machado Neto en un breve ensayo sobre “Las 
ideologías y el desarrollo” (“Taller Universita­
rio”, Montevideo, Uruguay)— que el pensamiento
no es una pura y desinteresada interpretación de 
la realidad, sino que en cierta medida es una 
expresión del yo no solamente surgida de la re­
lación con la circunstancia, sino también circuns- 
tancializada, mundanizada y, de ese modo, tam­
bién convertida en realidad”. Agregando después: 
“Con lo que se comprueba la tesis de Michel 
Debrun, según la cual el conocimiento del pre­
sente tiene que ser ideológico”.

(1) Armand Cuvillier, "Las ideologías a la luz de 
la sociología del conocimiento’’. Instituto de Inves­
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional, Mé­xico, 1957.

I. LA IDEOLOGIA DE LA SOCIEDAD
TRADICIONAL

Conviene establecer dos series paralelas de he­
chos para precisar el significado que tiene en 
América Latina la “sociedad tradicional”. Cuando 
se lleva a cabo la revolución emancipadora du­
rante la primera mitad del siglo XIX, en Europa 
ya se han difundido las ideas de la Enciclopedia 
y del Iluminismo, ha cobrado auge el naturalis­
mo romántico de Rousseau, ha cumplido su ciclo 
la Revolución Francesa y se observa un renacer 
de las ideas monárquicas bajo el imperio de Na­
poleón. A lo largo de este fértil proceso, lodo 
sigue en América Latina subordinado a la rela­
ción con la Metrópoli, desde la actividad política 
y económica hasta el florecimiento de las ideas 
y la vida cultural. La circunstancia que viene a 
romper ese equilibrio estéril es la aparición de 
un elemento nuevo en la sociedad colonial, el 
criollo. Representa éste a la generación de espa­
ñoles nacidos en el continente americano, y con 
él se inicia el proceso de “toma de conciencia” 
de la realidad poIitipa—y  BOcial circundante. El 
“criollo” es el primero en advertir I09 vejámenes 
del .régimen colonial: “Jamás éramos virreyes, ni 
gobernadores, sino; por causa muy extraordinaria 
—dice Simón Bolívar en su Carta de Jamaica de 
1815'— Diplomáticos, nunca. Militares, sólo en 
calidad de subalternos. Noblés, sin privilegios 
reales. No eramos, en fin, ni magistrados, ni 
financistas, y casi ni aún comerciantes”. En esa 
limitación básica del criollo se encuentra el gér- 
men de la independencia latinoamericana. Al con­
sumarse ésta, y por obra tanto del proceso re­
volucionario que condujo a la emancipación como 
de la organización social que heredan las nuevas 
naciones de su pasado colonial, tiene lugar la 
polarización ideológica que domina la sociedad 
tradicional de América Latina.

1. La ideología de los sectores conservadores. 
El núcleo que en principio alcanza a definirse 
con mayor coherencia es el que sostiene la “con­
tinuación” con el pasado. Esta actitud conserva­
dora no disentía con los ideales de independen­
cia política, y representaba, en esencia, el carác­
ter que en sus orígenes había asumido la rebe­
lión del criollo. Se trataba de un acto de reivin­
dicación nacional, la asunción de la soberanía 
política., sin implicar por eso una nueva concep­
ción de la estructura económica y social. Por lo 

tanto, son las clases altas de la sociedad colonial 
las que ahora van a identificarse con la ideología 
conservadora. El centro de esta ideología se ha­
llaba en la conservación de la hacienda como la 
institución básica de la actividad económica: sus 
defensores eran la oligarquía rural, los terrate­
nientes, los sucesores del antiguo “encomendero”. 
La hegemonía de esta posición ideológica duran­
te la primera época de la independencia ha de­
terminado hasta hoy el carácter predominante 
agrario de la economía latinoamericana. Pero la 
importancia histórica dé la ideología conservadora 
radica, más que en sus efectos económicos, en 
su expresión social y política. Sostenida por los 
tres pilares de la sociedad tradicional, la clase 
terrateniente, el ejército y la iglesia católica, la 
ideología conservadora es causa de la sobreviven­
cia del modelo de organización feudal caracte­
rístico de la colonia, y justifica, en el presente, 
la tesis del llamado “dualismo estructural” lati­
noamericano (2). Es fácil atribuir al predominio 
de los sectores conservadores y a las formas reac­
cionarias que asume esta ideología los vicios y 
déficits que tradicionalinente se adjudican a la 
política latinoamericana; el golpe de Estado o 
cuartelazo, la prebenda, la corrupción adminis­
trativa, la estructura de carácter oligárquico y su 
larga secuela de desajuste socio-económicos: rígi­
da estratificación social, miseria, analfabetismo, 
subdcsarrollo y el aspecto general de organización 
post colonial que exhiben las naciones de Améri­
ca Latina.

2. La formación de la conciencia liberal. Fren­
te a Ja ideología conservadora, el liberalismo 
aparece como la opción a la modernidad que 
asumen los sectores avanzados del continente. 
Así como los grupos conservadores se identifican 
con el campo y Ja actividad agraria, la concien­
cia liberal plasma en las concentraciones urba­
nas, crece con la acentuación de la tendencia ur­
banizado™ y adquiere su expresión original en 
la pequeña burguesía comercial que comienza a 
desarrollarse al influjo de la actividad ciudadana. 
El liberalismo es por lo tanto “costeño” o “por­
tuario”. Esto es algo más que una simple refe­
rencia geográfica. La mentalidad portuaria es la

(2) Para una explicación de esta tesis tanto co­mo del papel de la hacienda en la sociedad tradi­
cional latinoamericana, véase el excelente ensayo de José Medina Echevarría, "Consideraciones socio­
lógicas sobre el desarrollo económico en América 
Latina", Ediciones de la Banda Oriental, Montevi­
deo, Uruguay, 1964.
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que hace del liberalismo una actitud receptiva y 
abierta. Fueron las poblaciones urbanas las que 
se hallaron expuestas desde los orígenes de la 
vida independiente al influjo de las ideas euro­
peas. Desde el punto de vista filosófico y reli­
gioso, el liberalismo absorbió rápidamente las 
ideas por entonces dominantes del iluminismo 
francés, identificándose con posiciones deístas, 
racionalistas, anti-clericales. Esto condujo al auge 
de las organizaciones masónicas y favoreció el 
advenimiento del protestantismo. Igualmente de­
cisivo es el papel que va a cumplir la ideología 
liberal en el campo de las ideas políticas y 
económicas. Las influencias más marcadas arran­
can aquí de Rousseau (el “Contrato Social”, que 
había jugado 6u parte en la concepción de todo 
el movimiento emancipador), de la Revolución 
Francesa y del modelo de organización democrá­
tica implantado por los Estados Unidos. La obra 
clásica de Alexis de Tocqueville (“La Forma de 
la Democracia en América”), que exalta el modo 
de vida norteamericano y predice el éxito uni­
versal de su organización política, influye consi­
derablemente en los estadistas e ideólogos del 
liberalismo. Por todo esto, la oposición entre el 
liberalismo de la primera época y los sectores 
conservadores es frontal. La ideología liberal 
propugna, además, una forma de organización 
económica que contradice los intereses de los te­
rratenientes. Las actividades que reciben mayor 
estímulo dentro de las ciudades son el intercam­
bio comercial (interno y externo) y la progresiva 
transformación de la labor artesanal en pequeñas 
industrias. Esto incrementa la movilidad social, 
favorece la educación, induce al desarrollo civili­
zador. Campo y ciudad se tornan, en el centro de 
la polémica ideológica, dos concepciones de vida, 
dos estados de conciencia (dicotomía que alcanza 
su mayor expresión en “Civilización y Barbarie”, 
la obra clásica del argentino Domingo F. Sar­
miento). Corresponde al liberalismo el mérito de 
haber dado lugar a la primera transformación im­
portante en las instituciones políticas de América 
Latina, al tener acceso al poder los nuevos par­
tidos que representan las aspiraciones de la clase 
media urbana y asegurar el funcionamiento de­
mocrático de los órganos electorales (3).

Este esquema de la ideología del liberalismo 
resultaría incompleto si no consideráramos al lle­
gar aquí otros dos hechos en relación con el 
papel que ha llegado a cumplir en el desarrollo 
de America Latina. Desde el punto de vista eco­

nómico, el liberalismo tampoco modificó sustan- 
cialmcntc la estructura colonial de los países la­
tinoamericanos. Lejos de iniciarse la revolución 
industrial y propulsarse el desarrollo en función 
de objetivos auténticamente nacionales, bajo el 
influjo del liberalismo se mantuvo la relación de 
colonia a metrópoli, ahora en términos predomi­
nantemente económicos antes que políticos. Esta 
falla básica de la ideología liberal se tradujo in­
ternamente en una “frustración” de los sectores 
inayoritarios que en sus orígenes resultaron adic­
tos. Las formas de poder asumidas por el libera­
lismo, representan ahora, al perder el apoyo de 
Jas mayorías, la misma estructura oligárquica de 
los grupos conservadores. Ya he citado en otra 
oportunidad un párrafo de Octavio Paz (“El 
Laberinto de la Soledad”) que, sin embargo, vale 
la pena repetir aquí: “La ideología liberal y 
democrática, lejos de expresar nuestra situación 
histórica concreta, la ocultaba. La mentira polí­
tica se instaló en nuestros pueblos casi consti- 
tucionalmente. El daño moral ha sido incalcula­
ble y alcanza a zonas muy profundas de nuestro 
ser. Nos movemos en la mentira con naturalidad. 
Durante más de cien años hemos sufrido regíme­
nes de fuerza /al servicio dé las oligarquías feuda­
les, pero qué utilizaban el lenguaje de la li­
bertad” (4). ' _________ ¡

(3) Vale la pena consultar sobre este punto el tantas veces citado^librcrae John J. Johnson, "La 
transformación Política de América Latina". Edi­
ciones Solar-Hachette, Bs. As., 1962. La obra de Johnson, muy útil para comprender la evolución 
política del continente hasta la primera mitad del 
siglo, resulta totalmente inadecuada para interpre­
tar la situación revolucionaria actual. Creo que es 
una manera de hacerle justicia a la vez al autor 
y a América Latina dejar bien sentado este hecho.

(4) Para un juicio aun más crudo del papel que cumple la nueva oligarquía, puede verse la crí­
tica de Daniel Cosío Villegas en "El crecimiento 
económico programado y la organización política", 
citado por Medina Echevarría, op. cit., pág. 75. Por 
su parte, el propio Medina Echevarría se pronun­
cia de esta manera sobre el liberalismo latinoame­
ricano: "En América Latina el liberalismo forma parte integrante de su constelación originaria des­
de los días de la Independencia —y perdura por 
eso con constancia singular—, pero también desde los primeros momentos su situación no pudo menos 
de ser un extremo precaria, en cuanto, como ideo­
logía, se encontraba en contradicción con la es­
tructura social fundamentalmente agraria y los usos 
y creencias efectivas en que la misma se apoya­
ba. For eso se ha podido decir que esa contradic­
ción constituye la primera, y quizás más importan­
te, paradoja de los países iberoamericanos. La fra­
gilidad del liberalismo en la América Hispana de­
riva de los hechos, de la distancia real entre las aspiraciones y las fuerzas efectivas. Pero la fra­
gilidad del liberalismo como tal, es puro resultado 
por todas partes de su carácter utópico" (págs. 
45 - 55).

3. Digresión sobre la ideología de las clases 
inedias. La aparición de la clase inedia es un 
fenómeno de índole esencialmente urbana que 
tiene lugar principalmente en los países del sui­
do América Latina, Este proceso responde al de­
sarrollo económico y las leyes que regulan la dis­
tribución del ingreso dentro de esos países. Por 
lo tanto, hay una relación directa entre la impor­
tancia que adquieren los sectores medios y el 
ascenso al poder de los partidos políticos de ten­
dencia democrática y liberal. Esc fenómeno puc- 
Ic verificarse durante la primera mitad del siglo 
en Argentina. Chile, Uruguay y hasta cierto punto 
Brasil. México configura un cuadro diferente, ya 
que el proceso y la articulación política del país 
debe comprenderse a partir de la revolución so­
cial de 1910 y Ja Constitución a que ésta diera 
lugar (1917).

La ideología política profesada por esta clase 
media latinoamericana se identifica en sus convic­
ciones básica.? con la ideología del liberalismo. 
Sin embargo, hay un matiz que conviene subra- 

fue señalado que los partidos políticos 
y las formas de-gobierno originadas por 
alteraron dé manera furraamcntal la es­

tructura- oligárquica que había caracterizado la 
vida política latinoamericana durante el predo­
minio de los sectores conservadores. Este obs­
táculo puede | entenderse como explicación de un 
hcclpo generalmente aceptado: Ja pérdida del im­
pulso ascendente que caracterizó a las clases me­
dias durante Ja primera mitad del siglo. La des­
concertante comprobación a que han llegado los 
sociólogos que estudian el proceso latinoamerica­
no, es que algunos de los países que observan 
un índice más elevado de desarrollo socio-cultural
padecen, desde hace algunos años, un patente es­
tancamiento económico. El enigma dio lugar a 
lo que Medina Echavarría recoge con el nombre 
de “hipótesis Hoselitz”, según la cual el factor 
decisivo del crecimiento “no es el tamaño relativo 
de la clase media, sino la naturaleza de su com­
posición y el papel que representa de modo efec­
tivo” (5). De esc modo, Ja pérdida de su fun­
ción dinámica y el conformismo consiguiente que 
se advierte hoy en la clase media latinoamerica­
na, es resultado de la limitación de objetivos que

(5) Véase otra vez Medina Echevarría, op. cit., 
pág. 71. Además, por un excelente estudio de las 
clases medias en América Latina. "El desarrollo 
social de América Latina en la postguerra". Secre­
taría de la CEPAL, Ediciones Solar-Hachette, Bs. As., 1963. 

determinó en ella la ideología liberal, y del he­
cho que su actitud política básica fuera formada 
y responda con total obsecuencia hasta el día de 
hoy a los partidos políticos originados bajo el 
influjo del liberalismo (una clase media “domes­
ticada”, según la acida descripción de Nietzsche).

//. LAS IDEOLOGIAS FILOSOFICO- 
LITERARIAS

La relación mutua entre ideologías políticas y 
corrientes literarias es un hecho aceptado gene­
ralmente (6). Medina Echavarría indica que “co­
mo América Latina ha sido creadora de estilos y 
ha vivido siempre, hasta hoy, cu uno u otro, es 
significativo que las etapas de su historia político- 
social puedan bautizarse muy bien con calificati­
vos artíslico-litcrarios” (7). Más importante aún 
encuentro la razón que aporta Machado Neto en 
el ensayo ya citado (sus observaciones se refieren 
al Brasil, pero en general alcanzan a toda Amé­
rica Latina) : “Fueron Jos escritores y artistas los 
primeros que despertaron a la conciencia nacio­
nal... La ficción brasileña logró tcmatizar lite­
rariamente al hombre y al drama brasileño, y lo 
hizo con tal fuerza, con tanta autenticidad, que 
la novela se convirtió o mejor se asimiló al en­
sayo sociológico y a la crítica social, con el sim­
ple procedimiento, inspirado en el má8 crudo rea­
lismo. de exponer a la luz del sol el dcsolador 
paisaje humano de un Brasil nordestino que habi­
tualmente era ocultado u olvidado no sólo por 
las letras nacionales sirio por toda expresión cul­
tural del país”. Antes de llegar a esa etapa que 
describe el sociólogo brasileño, conviene detener­
se en un análisis preliminar.

1. Clasicismo y romanticismo como categorías 
ideológicas. Desde el punto de vista cronológico, 
las dos primeras corrientes que adquieren signi­
ficación en la literatura del continente son clasi­
cismo y romanticismo. Los escritores adictos al 
neoclasicismo de la época tienen como transfondo 
histórico e ideológico la revolución emancipadora. 
Las formas de la literatura clásica resultan, por 
lo tanto, de una adecuación espontánea del escri­
tor a los acontecimientos épicos que dominan su 
temática. Esa correspondencia histórica entre for­
ma y contenido no llega a advertirla el movi-

í’6) .lean Maynaud. "Problemas ideológicos del si­
glo XX", Ediciones Ariel, Barcelona, 1964, pág. 35.

(7) Cp. cit, pág. 20.
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miento romántico, que irrumpe frente al clasicis­
mo como una rebelión sobretodo formal. En lo 
esencial, ambas corrientes literarias tienden al 
mismo objetivo, la búsqueda y exaltación de “lo 
americano”. Ese es el tema del informe de An­
drés Bello (el más representativo de los escrito­
res clásicos) ante la Universidad de Chile, en 
1848: “Estaremos condenados todavía a repetir 
servilmente las lecciones de la ciencia europea, 
sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con apli­
caciones locales, a darles una estampa de nacio­
nalidad”. Por su parte, Sarmiento, portavoz de la 
generación romántica, venía de mantener una 
larga polémica con el propio Bello, reclamando 
nuevas formas para una auténtica expresión del 
espíritu americano. ¿En qué consistía ese espíri­
tu, sin embargo? En eso, clasicistas y románticos 
podrían hallarse de acuerdo. Para Sarmiento. 
América se hallaba ante el dilema de la “civi­
lización” o la “barbarie”. La civilización se ha­
llaba en la ciudad, la modernidad, las ideas de­
mocráticas y liberales inspiradas por la cultura 
norteamericana. La barbarie era el campo y todo 
lo que sobrevivía del pasado ancestral de Amé­
rica. Esa dicotomía va a ser subrayada después 
por los epígonos del romanticismo (Carlos Oc­
tavio Bunge, Alcides Argucdas, Ricardo Rojas). 
El atraso social de América Latina —en contraste 
con el progreso de los Estados Unidos, sobre 
todo— tenía su explicación en factores raciales 
remanentes de las tradiciones indígenas. La li­
beración definitiva del continente ocurriría al di­
fundirse la educación, la técnica y el conocimien­
to científico, y al erradicar al mismo tiempo los 
signos de primitivismo social y cultural.

Como se advierto, en el fondo de estas dos co­
rrientes literarias se hallaba la ideología del li­
beralismo, y los autores d« la época no hicieron 
sino expresar en otro nivel el conflicto ya seña­
lado entre liberales y conservadores como inter­
pretaciones antagónicas de la sociedad latinoa­
mericana

2. La corriente indigenista. La reacción más 
importante a las ideas expresadas por los epígo­
nos de Sarmiento, plasmó en el grupo conocido 
con el nombre “Ateneo de la Juventud”, fundado 
en México, en 1909, y entre quienes figuraban 
como ideólogos más importantes José Vasconce­
los, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. La 
sola enumeración de las obras que fue producien­
do este grupo a lo largo de su actuación de una 

idea precisa de su objetivo fundamental: “Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión” y “Para 
la historia de los indigenismos”, de Pedro Henrí­
quez Ureña: “Visión de Anáhuac”, de Alfonso 
Reyes, recurre a una voz indígena mexicana para 
ensayar una interpretación de América. Pero es 
fundamentalmente en “La Raza Cósmica” e “In­
doiogía”, de José Vasconcelos, que el indigenismo 
consigue formularse mejor como corriente ideoló­
gica latinoamericana. Vasconcelos propone en sus 
obras una interpretación racial de la historia, en­
tendiendo que en América se lleva a cabo el en­
cuentro de las razas a que fue dando lugar el 
desarrollo de la humanidad y que el mestizo 
latinoamericano representa la síntesis final de to­
das ellas. La importancia de esta corriente ideoló­
gica radica más que en los elementos apocalípticos 
expuestas por Vasconcelos, en la reinvindicación 
de la tradición y formas de cultura indígenas. A 
partir de ese momento, el indigenismo juega un 
papel fundamental no sólo en la historia literaria, 
sino también en los movimientos sociales y polí­
ticos. Dentro de estos últimos, el AI’RA, partido 
fundado por Haya-de la Torre en el Perú, enar­
bola la idea ,dc una nueva unidad política del 
continente —índoamérica— inspirada-cu su pasa­
do indígena común. Pero el tem< no es exclusivo 
del aprismo. De igual modo recurre a él José 
Carlos Mariátegui para ensayar una interpreta­
ción marxisla de la historia peruana, y en/general 
adherirán a la corriente indigenisfá^todos los 
movimientos de índole revolucionaria que asumen 
la reinvindicación de las clases sociales campesi­
na o indígena.

3. El arielismo. La próxima corriente a anotar 
en este capítulo es el “arielismo”. El nombre 
proviene de un breve ensayo (“Ariel”) del es­
critor uruguayo José Enrique Rodó aparecido en 
el año 1899. En él Rodó plantea el tema del re­
surgimiento espiritual de América mediante la 
imagen contrastada de los Estados Unidos. El 
Norte representa la mentalidad utilitaria, el mate­
rialismo bárbaro. América Latina, heredera de la 
espiritualidad hispánica, está llamada a crear va­
lores humanísticos y culturales, mediante el cul­
tivo de la vida interior. Desde el punto de vista 
político, Rodó cree en la necesidad de una élite 
que guíe a objetivos más altos que los que es­
tablece la igualdad democrática. “Racionalmente 
concebida —expresa en su ensayo— la democra­
cia admite siempre un imprescindible elemento 

aristocrático, que consiste en establecer la supe­
rioridad de los mejores, asegurándola sobre el 
consentimiento libre de los asociados”. Estas ideas 
representaron en su tiempo una rebelión explí­
cita contra la tendencia pro-norteamericana ma­
nifestada por Sarmiento y otros hombres de su 
generación. Lo cierto es que el “arielismo” se 
difundió rápidamente por el continente, y Rodó 
llegó a ser llamado “maestro de la juventud ame­
ricana”. Su actitud sembró la semilla del anti­
imperialismo, tan importante para entender uno 
de los rasgos ideológicos característicos del espí­
ritu latinoamericano. No es de extrañar, por lo 
tanto, que hasta el día de hoy sociólogos de en­
vergadura sigan interpretando la reacción anti­
imperialista de los intelectuales del continente a 
través de Ja influencia de Rodó (8), hecho que 
significa desconocer los nuevos elementos que 
hacen hoy de la actitud anti-imperialista una reac­
ción de índole política y económica más que 
filosófica.

4. La novela social. Finalmente, debe mencio­
narse la córlente identificada con la novela so­
cial latinoamcricanaz'ía elección de un género 
literario determinado no debe'entenderse aquí 
conío una limitación. Hay en América Latina poe- 

drama y otras formas de literatura social. La 
novela, sin embargo, tipifica unp corriente muy 
bien definida. Se origina ésta en la revolución 
mexicana de 1910 (la “novela de la—devolución 
mexicana” constituye de por sí una categoría li­
teraria), y a partir de allí el género continuará 
aplicándose a diversas circunstancias de la lucha 
social en el continente. Es algo más complejo 
determinar si en esta corriente novelística hay 
una ideología única y constante. Ciertos rasgos 
comunes, a mi modo de ver, pueden advertirse: 
(a) un esquema básico de raíz marxisla, en el que 
aparecen dos clases arquetípicas: la de los explo­
tadores y la de los explotados; (b) indigenismo; 
Ce) reinvindic.aciones de tipo nacionalista, y como 
consecuencia un marcado anti-imperialismo orien­
tado casi sin excepción hacia los Estados Unidos.

III. LAS IDEOLOGIAS POLITICAS 
MODERNAS

Resta ahora considerar las ideologías políticas 
que aparecen en el complejo panorama actual de

(8) Consultar Kalman H. Silvert, “La sociedad 
Problema", Editorial Paidós, Bs. As., 1962.

América Latina. La elección en esta sección del 
trabajo de tres corrientes o actitudes principales, 
no significa la desaparición de las tendencias en­
numeradas anteriormente; por el contrario, las 
ideologías a que fue dando lugar la evolución 
política y cultural del continente a partir de la 
independencia, convergen en el momento presente 
y contribuyen a oscurecer las deciciones por las 
que América Latina debe optar para acelerar su 
propio desarrollo. En un trabajo anterior he de­
nominado “tendencias sobrevivientes” a las for­
mas actuales que asumen la ideología conserva­
dora y liberal. Al margen de estas dos posiciones 
básicas, pueden distinguirse tres vertientes ideo­
lógicas que dan su peculiar fisonomía a la situa­
ción actual latinoamericana.

1. La crisis de la conciencia liberal y la in­
fluencia del marxismo. La confusión ideológica 
que parece caracterizar al continente desde prin­
cipios del siglo tiene como única causa, para di­
versos autores, la crisis del liberalismo. Esta cri­
sis da origen a sistemas de derecha (sinarquis- 
mo, autoritarismos a la manera de Perón o de 
Vargas) y de izquierda (aprismo, marxismo, na­
cionalismo revolucionario). La más importante 
innovación que se produce en este momento es 
la introducción de ideas marxistas en la vida po­
lítica latinoamericana. El primer partido socialis­
ta del continente se funda en la Argentina en 
1896. Ese socialismo de la primera época es pro­
fundamente humanista y de naturaleza democrá­
tica, inspirado por el pensamiento del socialista 
francés Juan Jaurés. Pero la innovación que trae 
el marxismo no sólo afecta el contenido sino la 
estructura de los partidos políticos, dotando al 
movimiento socialista de una fuerte articulación 
y un carácter programático del que carecían en 
absoluto los partidos tradicionales. La revolución 
rusa de 1917 repercute en el hasta entonces ho­
mogéneo socialismo latinoamericano, determinan­
do su escisión en partidos socialistas y comunis­
tas. En la actualidad, pueden distinguirse tres o 
cuatro tendencias en los grupos marxistas del con­
tinente: (a) socialismo democrático, a la manera 
de Jaurés; (b) comunismo soviético, en la línea 
marxista-Icninista; (c) trostkísmo, de naturaleza 
anárquica y revolucionaria; (d) comunismo chi­
no, como reflejo de la polémica ideológica inter­
nacional. Sería equívoco, sin embargo, limitar la 
influencia del marxismo a estas cuatro tenden­
cias incorporadas a movimientos o facciones po-
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líticas individualizables y de escasa significación 
numérica. La penetración de la ideología marxis- 
ta es un fenómeno a la vez mucho más amplio 
y profundo, presente en diverso grado en todo 
movimiento político de naturaleza nacionalista y 
revolucionaria. No es exagerado afirmar que aun 
las tendencias “desarrollistas” y los nuevos gru­
pos liberales acusan la influencia del marxismo 
al recurrir a soluciones económicas o fórmulas 
de organización social que tienen su origen, me­
diato o inmediato, en las ideas de Marx.

2. Los autoritarismos. La explicación más con­
vincente sobre el origen de los modernos auto­
ritarismos latinoamericanos, puede encontrarse en 
la obra ya citada de Medina Echavarría (“Consi­
deraciones sociológicas sobre el desarrollo econó­
mico en América Latina”). Según el autor, el 
modelo de autoridad creado por la hacienda, ins­
titución básica de la sociedad tradicional, se tras­
planta a las ciudades en razón del acelerado pro­
ceso de urbanización que experimenta el conti­
nente, y arraiga en el reciente proletariado urba­
no. El tipo de relación moldeado por la hacienda 
es de naturaleza paternalista y protectora, de mo­
do que las grandes masas campesinas, trasladadas 
al desamparo de la gran ciudad, experimentan 
cierta “nostalgia del patrón”. Los regímenes de 
tipo autoritario que tienen su explicación en es­
ta circunstancia no deben confundirse con las dic­
taduras de tipo tradicional que caracterizaron 
una época de América Latina. Mientras éstas úl­
timas eran resultado de la presión o reacción de 
las fuerzas conservadoras, gobernaban por lo tan­
to con la aquiescencia y en defensa de los inte­
reses de la oligarquía, y su finalidad última era 
la conservación del “status quo”, los modernos 
autoritarismos que advienen en el periodo de 
postguerra (los dos casos típicos son Perón en la 
Argentina y Gctulio Vargas en el Brasil), cons­
tituyen un fenómeno mucho más complejo, en 
el que pueden determinarse elementos ideológi­
cos de derecha (de raíz “fascista”), junto con un 
arraigo genuino en los sectores populares y un 
elevado grado de interés (generalmente despro­
visto de elementos tecnológicos e ideológicos ade­
cuados) en la transformación económica y social. 
El autoritarismo tiene antiguas raíces en el pa­

sado latinoamericano. Ya el gobierno de Porfirio 
Díaz, en el México pre-revolucionario, había dado 
Jugar a esta filosofía —el “porfirismo”— según 
la cual la mudanza de una sociedad con las com­
plejas características de América Latina sólo po­
día ser llevada a cabo por un gobierno fuerte, 
con gran capacidad de acción y sólidamente es­
tructurado. Es importante señalar que este mis­
mo tipo de organización política prevalece en to­
dos los países del mundo subdesarroliado que 
iniciaron su revolución social. Caso de Argelia y 
Ja República Arabe en Africa, y de México, Bo- 
livia y Cuba en América Latina. Lo que varía 
en algunos de estos ejemplos es el papel jugado 
por el marxismo, determinando la orientación 
hacia la izquierda o la derecha de esta revolu­
ciones.

3. La ideología del nacionalismo. El hecho que 
se considere aquí al nacionalismo como una ideo­
logía particular, no significa desconocer la exis­
tencia de rasgos nacionalistas en las tendencias 
expuestas hasta ahora. Sin embargo, conviene re­
ferirse por separado a una “ideología del nacio­
nalismo”. En momento de redactar este capítulo, — 
vino a inis maños el agudq_.análisis de Arthur P. 
Whitaker (Nationalism in Latín Aníérica • Past 
and Present, i University of Florida Press, USA, 
1962), en el que se destacan algunos rasgos-apli­
cables al moderno nacionalismo latinoamericano. 
Entresacados arbitrarianjeñte del libro de Whita­
ker, estos son: (a) fuerte coloración económica 
de la ideología nacionalista; (b) la combinación 
de ideas nacionalistas y regímenes de fuerza (“La 
explicación más obvia de este cambio —dice Whi­
taker— es que la impaciencia de los países sub- 
dcsarrollados para obtener una vida mejor les ha 
llevado a abandonar el proceso relativamente len­
to del liberalismo económico y político, en favor 
de la planificación forzada y la aceleración que 
sólo se consideran factibles bajo un estado au­
toritario”, pág. 17; y (c) la transformación del 
nacionalismo tradicional en otro de tipo regional 
o continental, latinoamericano. Creo que la pre­
sentación de Whitaker es incompleta al desco­
nocer o mal interpretar el significado de otros 
dos caracteres que dan su peculiar fisonomía al 
nacionalismo latinoamericano de la presente ge­
neración.

Roger Munier

El Hombre Anterior

Lo sagrado, mismo, era “físico”. Quiero 
decir que tenía su origen en la “fisis” del 
Todo del que era la manifestación visible, 
el fenómeno, en el sentido original de “lo 
que aparece”.

Lo sagrado revelaba al Todo en los frag­
mentos. Señalaba al Todo en los fragmen­
tos esparcidos: una piedra, un árbol, el 
agua del manantial. Era imagen del Todo 
en los fragmentos que por ello mismo re­
lacionaba con el Todo. El fermento del 
Uno.

En el árbol o en la piedrarla totalidad 
cobraba forma. Al mismo tiempo, el árbol 
se veía cargado de sentido como árbol (1) 
y la piedra como piedra. Toda^ las cosas 
eran signos en su calidad de cósas. Quiero 

I decir! no porl ser símbolos j kf una realidad 
exterior a sí mismas, sino porque la ver­
dad que expresaban no se apartaba de lo 
que eran como cosas.

La apariencia era verdad. Más exacta­
mente, toda apariencia era un aparecer 
que revelaba en la misma cosa. Aquello 
de lo cual la cosa constituía el signo. Que 
sólo se de-signaba en ella.

ROGER MUNIER, francés, vive en París 
y ha viajado por varios países de Europa 
y Japón. Traductor de Heidegger, del que 
recibe una sesible influencia, publicó en 
1957 su versión de CARTA SOBRE EL HU­
MANISMO, con presentación y notas. Co­
labora en las principales revistas europeas 
y en 1963 publica su libro CONTRE L’IMA- 
GE (Gallimard), del que la versión espa­
ñola de Raúl Gustavo Aguirre apareció 
bajo el sello de la editorial Alfa. Muy re­
cientemente ha traducido el notable libro 
de Octavio Paz, EL ARCO Y LA LIRA.

(Fragmentos)

Todo estaba dado en el “aquí”; el mun­
do que diseñaba el “en torno” al hombre 
iluminaba a la vez su destino. El signifi­
cado del pasar humano estaba escrito en 
la piedra, el agua, las potencias vegetales. 
No provenía de un “otra parte” sino de la 
Proximidad pura. El “otra parte” estaba 
en el “aquí mismo”.

El agua como tal era santa. La santidad 
tenía algo del agua. Estaba hecha a su se­
mejanza. Todo sentido venía de las cosas 
significantes. Era “cosa” —si cabe decir­
lo— antes mismo de ser sentido. Se pro­
nunciaba en ellas.

¿Y por qué no había de ser santa el 
agua? ¿Por qué la santidad había de ser 
por esencia “moral”? ¿Por qué Dios no 
había de hablar también a través del agua? 
¿Y cuál puede ser el sentido final del bau­
tismo cristiano, que sólo es real cuando el 
agua fluye sobre el cuerpo del recién na­
cido?

Pero el agua, según se sabe, no es sino 
una combinación de oxígeno e hidrógeno. 
Es, cuando mucho, el líquido que calma la 
sed o lava el cuerpo, la ropa. El cristiano 
que asiste al bautismo, ¿piensa aún en el 
agua santa? Además, si bien es necesario 
que, para celebrar el bautismo, fluya el 
agua, el ritual especifica que bastarán unas 
pocas gotas. El agua no es ya, entonces 
sino el símbolo de lo que es (y que sin 
embargo sigue siendo, ya que el agua tiene 
que fluir. . . ).

(1) En nuestro mundo, el árbol es insignificante, 
como no sea para el poeta que es vidente y que, 
en mayor o menor grado, restituye el árbol al do­
minio de lo sagrado.
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Lo sagrado no es lo que aplasta al hom­
bre, sino lo que lo restaura. Es, según la 
etimología germánica de la palabra Heilig, 
de heilen, curar, heil, intacto, sano y salvo 
(en inglés “holy”, a comparar con “whole”, 
entero, total, íntegro) lo que mantiene la 
integridad del Todo en sí mismo y en sus 
fragmentos. Es el lazo, fiador del Todo y 
su salvaguarda.

Lo que es sagrado por manifestar al To­
do en el seno de los fragmentos está ase­
gurado en su ser. Porque es epifanía del 
todo, el árbol sacro es plenamente árbol. 
En lo sagrado, el Todo se acuerda con los 
fragmentos y los fragmentos adquieren la 
con-sistencia del Todo.

En lo sagrado, Dios se hace visible como 
Dios por intermedio del mundo. Está en el 
mundo en su calidad de Dios.

Sería menester que la piedra, la fuente, 
hablasen de Dios al hombre. En la visión 
cristiana, ellas señalan a Dios como el crea­
dor. Sería menester que lo significaran di­
rectamente, que lo de-signaran. Dios en­
tonces estaría próximo (como sin duda lo 
está) y el mundo sería santo.

En la aproximación efectiva (religiosa) 
del Todo, el hombre alcanza su propia esen­
cia. Se prolonga en el Todo, se reúne con 
la hierba y el pájaro, las potencias natu­
rales, recupera su nativo parentesco con 
el dios.

La realidad final está más allá del no- 
sentido y del sentido. Buscar el sentido es 
buscar lo explicable. La realidad final, por 
ser inexplicable, está más allá del sentido.

El mundo es uno. Es para el hombre un 
estar en el que cada uno de sus ademanes 
en sí tiene sentido. No por su referencia 
“moral” al reinado hipotético de las fina­
lidades, sino en su sencilla realidad. Está 
cargado de sentido, al igual que un ade- 
comer o el beber—. Es en sí mismo sen­
tido en su calidad de ademán —aún fuese 
más humilde, como él—. O digamos 
que el sentido que se le puede dar no sale 
de sus límites. Pertenece como ademán al 
Todo que lo fundamenta y en tal perte­
nencia, ya, como ademán, es santo.

La religión es lo que liga (2). No puede 
ser lo que separa: a Dios del hombre, al 
hombre del mundo y al hombre de sí mis­
mo. Concierne a la estada humana y define 
antes que nada las reglas de un acuerdo. 
Es la vía, no de la salvación, sino de la 
realización.

Alcanzando sus confines en los horizon­
tes del Todo, tiene en lo sucesivo sus lí­
mites, y dentro de ellos, su “medida” o 
sea a la vez su dimensión real y su tér­
mino. Ha encontrado ya su “fin”.

Se encamine hacia su “fin” dentro del 
Todo que lo acoge, reconciliado con la 
muerte, con su pérdida, sin más esperanza 
ni espera que la de ese advenimiento.

¿Era lo sagrado algo más que un quitar 
el velo de la absoluidad del “aquí”?

El hombre está en el Todo, pero el Todo 
se pronuncia en el hombre. Se prodiga y 
se completa en el hombre para realizarse 
en él como destino.

La presencia en el mundo natural es 
presencia en el Elemento que nos funda. 
En aquello que no es obra del hombre, en 
la hierba y en la hoja, en los ritmos cós­
micos, el Todo deja su rastro visible. Más 
que su rastro, la hierba y la hoja, el mo­
vimiento de las estaciones constituyen el 
mismo Todo en su despliegue real. En el 
acercamiento natural es a él a quien toca­
mos, a quien respiramos, y bebemos. Así, 
todo está lleno de dioses.

Lo sagrado es el lugar de lo Indemne, 
de la Totalidad infragmentable y santa.

Decir que, en el elemento de lo sagrado, 
el mundo lleva en sí solo su verdad, de 
modo que el sentido de las cosas sólo pasa 
a través de sí mismas para expresarse, no 
significa en modo alguno que el mundo 
visible sea la única realidad, sino que la 
realidad final hace cuerpo con él y que 
Todo es Uno.

La religión-es lo que sitúa al hombre 
en el seno áel Todo, -en su pertenencia al 
Todo, dándole sede. Dice cómo el hombre, 
conformándose a la ley del Todo que lo 
funda, encuentra en el mundo un estar.

Constituye el vínculo efectivo entfre el 
hombre y el^Todo^a través de—lús frag­
mentos. La presencia en elementos del 
Todo manifestado en los fragmentos, mer­
ced a la cual la unidad del Todo se hace 
real. El acuerdo con los fragmentos en la 
unidad del Todo. Es el vínculo entre los 
fragmentos y el Todo realizado con amor. 
El vínculo del Todo que es amor y, como 
amor, se quiere (3) en los fragmentos.

La 
Es.

Lo

Totalidad no es^ú-infinita ni 

invisible está en lo visible. Precisa-

finita.

mente, sólo es lo invisible pórque está 
I dentrp de lo jvisible, porque^áiendo la ra­
zón de lo visible se prodiga en él para 
que sea lo visible, desapareciendo en pro-
vecho de lo único que se ve.

Bebo un sorbo de agua fresca, y en este 
acto “comulgo” con el Todo que me visita. 
Bebo el Todo.

Porque en el fondo, no existe un frag­
mento.

Traducción del francés 
por Jacqucs Després

“Universitatem dico Deum et creatu- 
rum” (Scot Erigene, De divisione naturae, 
II, 1). El todo que incluye a Dios como 
Dios mismo lo incluye. Tal implicación de 
lo divino y del mundo debe ser captada 
como unidad. La última realidad está más 
allá de las categorías de lo infinito y del 
finito. Ella misma las funda.

La caridad, primero, es física. Es el 
vínculo orgánico entre los fragmentos en 
el Todo, su a-cuerdo. La caridad va a las 
cosas, a las plantas, a los animales, tanto 
como al hombre. En su forma primera, es 
respeto hacia el Todo en sus fragmentos. 
Aún antes de todo eros o ágape, el amor 
se despliega al nivel del Uno.

(2) Re-liga, en el original francés. (N. del T.).
(3) Acepción Volitiva. (N. del T.).
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Nelson Marra

La Poesía de Vicente Aleixandre
Un año mayor que García Lorca y dos 

mayor que Alberti, Vicente Aleixandre in­
tegra, junto a Guillen, Dámaso y Amado 
Alonso, Salinas, Bergamín, etc., esa brillan­
te y precoz generación del 27 donde se 
continúa la riquísima tradición literaria 
española, se renuevan las formas de ex­
presión y se llega al nivel poéticamente 
más alto en este apuntar del nuevo siglo. 
El peso del momento histórico tuvo gran 
influencia en esta generación de entregue­
rra, inmersa en el fratricidio de la guerra 
civil, apoyada culturalmente en las nuevas 
premisas que el “98” había impuesto y re­
cibiendo los aletazos político - literarios del 
superrealismo europeo. La constante fun­
damental que caracteriza a este eminentí­
simo fenómeno español es la renovación 
estilística, los nuevos caminos de expresión 
poética, la creación de un rico lenguaje.

De la misma manera que el renacimiento 
español había sido escenario de la oposi­
ción entre la lírica tradicional castellana 
representada, fundamentalmente, por Cas­
tillejo frente a nuevas formas poéticas que 
advenían con Boscán y Garcilaso, intro­
ductores de la escuela lírica toscana o ita­
liana, así este movimiento grupal del 1927 
sufre la oposición por incomprensión y por 
el solo hecho de ser una fuerza literaria 
renovadora. Más adelante las acusaciones 
que se le hacen a los barrocos del siglo 
XVII parecen reiterarse ante este nuevo 
decii' poético que surge en los albores de 
nuestra época.

NELSON MARRA nació en 1942, e7i Uru­
guay. Colaboró en la revista AQUI POE­
SIA, en los CUADERNOS DE MERCEDES 
y ocasionalmente en algunas páginas es­
pecializadas. Estudia Literatura en la Fa­
cultad de Humanidades y Ciencias y su 
primer libro de poesía, LOS PATIOS NE­
GROS, apareció en 1964, obteniendo un 
notable éxito de crítica.

Sin embargo el tiempo y sus formas evo­
lutivas, el caudal de sus obras y la in­
fluencia que han ejercido en grandes poe­
tas contemporáneos, han dado la última 
palabra. Dentro de este grupo de extraordi­
narias individualidades se destaca la figura 
de Vicente Aleixandre del cual nos ha lle­
gado un aspecto original de su obra en 
esta antología denominada “Presencias” 
(Seix Barral, Barcelona 1965). El criterio 
antológico que ha guiado al poeta a la ela­
boración del presente volumen es un crite­
rio personal y filosófico. Ha llevado al li­
bro aquella parte de su poesía en que el 
poeta desaparece como sujeto del poema 
dejando lugar preponderante a la realidad, 
a esas constantes temáticas acuciantes y 
obsesivas, XucTpierden su categoría de ob­
jetos comunes y pasan a integrar las “pre­
sencias” /del creador. Hay/^pués, ten esta 
selección  ̂ un criterio anti'- romántico que 
la rige y una reacción frente a ese tópico 
intimista abundante/en gran parte de la 
poesía actual.

Poesía, objetividad, pasión, intelectualis- 
mo son términos opuestos para el equivo­
cado concepto de cierto aprehender litera­
rio. Nada tan ejemplificante como esta obra 
de Aleixandre para dar el mentís necesario 
a esa concepción regresiva, sin dispositivo 
crítico. Obra que por su tono y por la for­
ma en que está concebida merecería como 
coronación, como acápite, los versos más 
significativos del “Ars Poética” de Dru- 
mond de Andrade. Porque la actitud fun­
damental del autor en la composición de 
su antología es la de dejar fuera toda aque­
lla poesía que hace hincapié en la intimi­
dad del poeta, en sus vivencias más in­
transferibles, en sus acontecimientos más 
personales, prescindentes desde el punto 
de vista poético. Actitud esta que lleva 
como contrapartida la de elevar a un pla­
no poético la realidad ajena, todo aquello 
que el creador puede presenciar con pers­
pectiva, todo aquel mundo que está fuera 

de si y que termina ocupando el centro 
generador del poema. Ese aspecto del mun­
do exterior comienza a perder sus carac­
terísticas comunes, su carácter contingente, 
al entrar en la obra de Aleixandre, se des­
poja de la cotidianeidad más árida y se con­
funde con el plano íntimo de este interme­
diario. Confusión que se mantiene con fi­
delidad a lo largo de su obra y que hace 
perder al “objeto” su condición de moti­
vación o tema para convertirlo en una ver­
dadera presencia. Es, entonces, una actitud 
que puede vincularse en narrativa con el 
objetivismo de un Hemingway y sobre todo 
con la escuela francesa (desde Sarraute 
a Robbe - Grillet) que ha teñido de filo­
sofía artístico - vital esta corriente literaria.

Estamos, en definitiva, ante la compene­
tración realidad - artista y este último co­
mo intermediario con la función de vivi­
ficar artísticamente la realidad que le ob­
sede (“Para ti, que conoces cómo la piedra 
canta, / y cuya delicada pupila sabe ya 
del peso de una / montaña sobre un ojo 
dulce” expresa significativamente en “El 
Poeta”). f

Nos enfrentamos á la figura de un ver- 
ladero, poeta, jen el sentido más riguroso 
y auténtico que este término posee, en su 
significado tradicional de creaddr y esta­
mos frente a su cosmovisión y frente al as­
pecto de su obra más'-significativo y^que 
Aleixandre ha desarrollado con persistente 
fidelidad.

El rastreo de su poesía nos lleva al des­
cubrimiento de aquellos centros de la rea­
lidad que se han adentrado en su persona­
lidad y que devienen en “generadores de 
vitalidad artística” “motivadores de poesía”.

El mismo Aleixandre se encarga de ex­
plicarnos el procedimiento de incorpora­
ción de esa realidad ajena, los diversos 
estados o manifestaciones por los que pasa 
“lo otro” para integrar el caudal íntimo 
del hombre y que deviene en una actitud 
existencial tomada con plena conciencia y 
en una motivación auténtica de elabora­
ción poética (“Y va ganando ser, realidad, 
existencia: mientras crece / en sus lími­
tes, /  en la total conciencia de su existir, 
que es numen / donde todo es presencia” 
“Las Meninas”).

La poesía de Aleixandre expresa las 
esencias de los objetos que se le han incor­

porado, es penetrado por ellos y a su vez 
los penetra y por eso recobra su trascen­
dencia y convierte las figuras en presen­
cias. Ha sido fiel a ellas y es significativa 
la creación de esta antología que aparece 
casi como una dedicatoria: a la naturaleza, 
al hombre.

Panteísmo y humanismo han sido las co­
rrientes a las que se ha volcado con rigor 
y con pasión, con fuerza y con talento y 
para las que ha puesto a su servicio toda 
la estructuración de un nuevo lenguaje, 
de nuevos procedimientos expresivos y 
una metaforización y creación de imágenes 
personalísima.

En la organizada creación de Aleixandre, 
la naturaleza en sus variantes, en sus ma­
nifestaciones más diversas, en su presen­
cia obsesiva, ocupa más de la mitad de su 
obra. La (integración naturaleza - hombre 
correspondería a una etapa de madurez del 
artista en que su cosmovision se tiñe de 
humanidad y en que sin abandonar total­
mente su concepción panteísta, advierte la 
presencia del hombre y comienza a perci­
bir la justificación última de su canto (Y 
es tu voz la que les expresa. Tu voz colec­
tiva y / alzada. / Y un cielo de poderío, 
completamente existente, / hace ahora con 
majestad el eco entero del hombre”. El 
poeta canta para todos).

En la última etapa de su obra entramos 
en las regiones más firmes del humanismo, 
donde el hombre es preocupación autóno­
ma y donde el autor se desprende de su 
constante misticismo temático.

Es necesario ver, entonces, las evolucio­
nes que ha sufrido su poesía, las variantes 
de esta larga y fiel meditación y compro­
baremos la inteligente afirmación de Cohén 
de que en Aleixandre “la evolución de su 
técnica ha ido mano a mano con la am­
pliación y profundización generales de su 
compasión”.

En la primera parte de su obra hay un 
misticismo panteísta que ordena su cos­
movisión. La naturaleza y sus fuerzas ele­
mentales (mar, viento, cielo, selvas, no­
che) concentran en sí mismas la energía 
vital que mueve al mundo. Estas fuerzas 
elementales, reiteradas por su condición de 
leit - motivs, son receptoras de la única 
sombra humana que desciende sobre ellas 
y en ellas desaparece: la del poeta. Este
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las toma en su absoluta desnudez, como 
símbolos, como representantes “presencia­
les” de ese Dios-naturaleza que crea y que 
destruye. Estas fuerzas elementales osten­
tan su desnudez y su experiencia conflic- 
tual (“El mar bituminoso aplasta sombras 
/ contra si mismo. Oquedades de azules / 
profundos quedan quietas al arco de las 
ondas” Mar y Noche). También en esta 
primera parte del volumen el poema “La 
selva y el mar” da una visión de conjunto 
a estas primeras y las distintas fuerzas 
elementales se confunden, se mimetizan 
(“se baten con la hiena amarilla que to­
ma la forma / del poniente insaciable”) 
y los sentimientos extremos no están au­
sentes en ellas sino que se dan con vio­
lencia en su natural impulso ( “donde no 
se sabe si es el amor o el odio / lo que 
reluce en los blancos colmillos” ). El tra­
tamiento poético que ejecuta Aleixandre 
en esta primera parte de su obra está en 
correspondencia con su particular cosmo- 
visión, con ese despertar abrupto de la na­
turaleza. La distorsión que sufren estos 
elementos naturales se emparenta con la 
distorsión del lenguaje poético. Recibe las 
influencias del superrealismo francés y de 
aquellas escuelas cultivadoras del automa­
tismo psicológico y rescata de estas in­
fluencias aquella parte necesaria para la 
trasmisión de su mensaje. El esquema for­
mal sería, en definitiva, un respiro, una 
apoyatura en esta primera poesía de Alei­
xandre.

Pero el poeta va sufriendo una lenta y 
segura evolución. Si bien estas presencias 
fundamentales, que lo empujan a la crea­
ción de un mundo poético (como recrea­
ción de ese mundo en que está inmerso) 
no lo abandonan, el tratamiento estilístico 
va adquiriendo una mayor madurez reflejo 
de una sabiduría potencial que se anuncia. 
Hay mayor limpidez y diafanidad. La suti­
leza, la contención emocional se van afin­
cando en su poesía y el verso deviene más 
amplio y sugeridor, más profundo y con­
ceptual. Sutilmente podemos intuir a esta 
altura de su obra una visión más compa­
siva y humanista y como consecuencia la 
aparición del hombre enquistado en esta 
fuerza elemental que crea y destruye. Se 
esboza, entonces, el tema popular como 
sustancia creadora y el tono elegiaco como 

cadencia musical en esta etapa pre - tran­
sitoria.

En un principio el hombre sufre una de­
rrota absoluta frente a la naturaleza, su 
carácter inmanente y transitorio es absor­
bido por la opositora infinitud (Todos, 
multiplicados, repetidos, sucesivos, amon­
tonáis la carne / la vida, sin esperanza, 
monótonamente iguales bajo / los cielos 
hoscos que impasibles se heredan. / Sobre 
ese mar de cuerpos que aquí vierte sin 
tregua / que aquí rompen / redondamente 
y quedan mortales en las playas “Destino 
de la Carne”). El hombre aparece como 
un esbozo colectivo, sin individualidad, re­
velando en su conflictualidad última, su 
carne, su inmanencia. El elemento natural 
que sirve como intermediario entre el 
hombre y la naturaleza sería la tierra, es­
cenario de muerte, pero que refleja vida. 
En esa conjunción hombre - tierra está la 
superación del carácter inmanente del ser 
humano, la liberación de su relatividad, el 
germen de una fuente vital (“Solo, puro / 
quebrantados tus límites / estallas / resu- 
citas. Va tierra, tierra hermosa / Hombre: 
tierrá perenne, gloria, vida” El Enterrado).

Lentamente el éxtasis panteísta de Alei­
xandre cede terreno al humanismo, a la 
otra “presencia” Rectora en su poesía y que 
va adquiriendo sú autonomía y? transfirién­
dole sentido'ál canto del—próeta. Estamos-"' 
ante el más profundo conceptualismo y 
ante el versículo como modelo. Su anda­
miaje estilístico es más auténtico y vemos 
la sabia respiración poética con amplitud 
y diafanidad.

Aparece una seria y reflexiva meditación 
acerca del hombre, sus experiencias, sus 
realizaciones. Está mostrado en su relati­
vidad, en su invariable sometimiento a lo 
temporal, pero esta concepción está asu­
mida con la aceptación del poeta que ve 
allí el riquísimo caudal de las verdades úl­
timas. El poema “Materia Humana” es el 
símbolo de esa nueva visión del poeta en­
clavada en la realidad inmediata, pero que 
por medio de la superposición de tiempos 
y la conjunción de éstos en un presente 
finito nos expresa la real esencia del hom­
bre. Esa “onda común” que menciona Alei­
xandre es la corriente que une a todos los 
hombres y a todas las épocas, es el largo 
motor material de la existencia que identi­

fica al guerrero medieval con el niño que 
respira a nuestro lado, y que a pesar de 
su aparente infinitud es temporal y rela­
tiva, como el hombre, medida última de la 
creación.

La técnica expresiva del poeta, su estilo 
en plena madurez confluyen para engran­
decer el tema, para magnificar su “pre­
sencia” y la serena reflexión es lo que le 
mueve.

La relatividad del hombre, la muerte es 
tema desarrollado en el poema “En el ce­
menterio”, a mi entender uno de los me­
jores del volumen, en que aplicando el
“Ubi Sunt” manriqueano y una visión frag­
mentada de la vida por el pasaje del tiem­
po nos lleva a la propia presencia de la 
muerte física, que no está presentada como 
algo terrible sino con una sincera y bioló­
gica aceptación. El hombre, a pesar de todo 
se proyecta, se perdura, la memoria le reco­
ge aunque ésta sea también temporal como 
lo expresa en este magnífico verso (Me­
moria Mortal. Dura, pero nunca en los
mismos). En esta última parte surge ese 
cansancio metafísico/que le hace trasladar 
su mirada a la infancia a la búsqueda de 
esa inocencia perdida que alienta en el 
poeta. Tiende a recoger nominativamente 
todas aquellas presencias que/ de algún 
modo le han obsedido y de rescatarlas ar­
tísticamente. Estamos en_Ja-Éona más rica
y profunda del artista. En ella no falta la 
experiencia del amor como espectáculo 
vital, como zona de luz que se contrapone 
a la íinitud del hombre (“El sexo”).

Por último nos llegan los últimos versos 
de Aleixandre de sus “Retratos sin nom­
bre” ubicados en un ámbito circense, en la 
trastienda del artista, en su doble vida. Es 
un final de fiesta triste (o triste de fies­
tas) asumido lúcidamente y casi un tópico 
común a grandes creadores.

Los versos de “Sin nombre” buscan no­
minar esas “presencias” últimas que le ri­
gen, esas presencias de infancia, de adoles­
cencia, de madurez, que en una superpo­
sición temporal se conjugan en este poema 
llegando a él como las “figuras vacilantes” 
a quienes Goethe dedica su obra. Es un 
fuerte deseo de fijar sus presencias, de de­
dicarles él también esta obra. Asistimos, 
pues, a un proceso de evolución conceptual, 
de depuración, proceso que se manifiesta 
claramente a lo largo del volumen y que 
está acompañado por un proceso de depu­
ración formal y por un arribo a la limpidez 
esencial.

Postergamos el serio estudio formal que 
merece la obra de Aleixandre porque 
nuestros límites están claramente fijados 
por las premisas de que parte el autor pa­
ra la concepción de este magnífico volu­
men antológico. Por último diremos que 
así como podemos encontrar en Octavio 
Paz y en el mismo Neruda relaciones con 
la obra de Aleixandre, sería necesario que 
muchos actuales poetas se inclinaran hacia 
esta línea de auténtica poesía y que este 
hermoso ejemplar fuera para ellos así co­
mo para muchos críticos, algo más que una 
larga lección de arte.
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Juan Goytisolo

Impresión de Venecia
Era una Venecia insólita, difuminada y 

brumosa, enteramente distinta de la que 
Dolores y tú conocíais de cuando la France 
Presse te enviara a retratar starletts bellas 
y estúpidas mientras paseaban en bikini 
por la decimonónica y triste playa del Lido 
o daban de comer a las palomas sonriendo 
con dientes blanquísimos ante las colum­
nas del Palazzo Ducale y, a intervalos re­
gulares, los vaporettos procedentes del gran 
canal depositaban en los pontones de ama­
rre de Capitanía y a todo lo largo de la 
Riva degli Schiavoni un cargamento de 
turistas asiduos de Wiener Schnitzel y 
Halles Bier, vestidos, sin distinción de se­
xos ni edades, con calzones de ante o ter­
ciopelo y que, provistos de una o varias 
cámaras fotográficas, irrumpían en grupos 
compactos hasta la disciplinada y esbelta 
perspectiva de la plaza poseídos por un 
ansia enfermiza de dejar constancia de su 
paso por aquellos parajes, fijando para el 
álbum familiar de recuerdos la imagen 
torpe del niño rodeado de palomas o de 
la esposa gorda perfilada frente a los re­
lieves de la Loggetta al tiempo que en las 
variopintas mesas de Quadri o Fiorian 
otros turistas con idénticos calzones de 
terciopelo y sombreros tiroleses escribían 
docenas y docenas de tarjetas postales con
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saludos y exclamaciones maravilladas, co­
mo si el verdadero objeto del viaje de unos 
y otros fuesen las tarjetas postales y los 
álbumes de familia y no el admirable pa­
norama de San Marcos con sus palacios de 
estilo bizantino y las columnas, estatuas, 
mármoles y mosaicos de una basílica fas­
tuosamente bella, subyugadora e intacta 
pese a que las orquestinas encaramadas en 
los estrados de los cafés contaminaban la 
atmósfera pegajosa y húmeda con los acor­
des briosos de “El Danubio Azul”, la “Mar­
cha Turca”, las “Danzas Polotvsianas” del 
“Príncipe Igor”, el “Carnaval de Venecia”, 
la “Marcha Militar” de Schubert, “O Solé 
Mió”, “Granada”, “Ciao, Ciao Bambino” 
amalgamando la disparatada confusión po­
líglota de Jas conversaciones, los resúmenes 
históricos dé los guías, las señas de alber- 
gos no espánsif de ganchos^y—maleteros, 
las voces inarticuladas de /los niños, el 
arrullo discreto de las palomas,____

El frío había barrido los turistas con 
mochila, las mesas multicolores denlos ca­
fés, los tablados 'de los músicos y, desdi­
bujada por la niebla matinal, la plaza os 
aparecía tal y como la pintara Bellini cua­
tro siglos atrás, con las fachadas levemente 
asimétricas de la Procuratie Vecchie y la 
Procuratie Nuove, la torre del Reloj con 
la Virgen, los Reyes Magos y los signos 
del Zodíaco, el Campanile, la catedral 
basílica. Algunos indígenas la cruza­
ban con paso rápido, ocultos casi ba­
jo sus prendas de abrigo y, dueñas ab­
solutas del lugar, las palomas revoleaban 
con impaciencia y aguardaban el disparo 
de los cañones para alzar el vuelo, en en­
sordecedor torbellino, hacia las almenas y 
cúpulas, al acecho de la jubilosa irrupción 
de los servidores encargados de procurar­
les el alimento. Tras las vidrieras, las bu­
tacas de felpa de Fiorian acogían a una 
clientela ornamental y vistosa. Dolores ca­
minaba en silencio por las arcadas y, al 
respirar, su aliento formaba un diminuto 
globo helado que flotaba unos segundos en 

el aire antes de desvanecerse misteriosa­
mente en el frío.

Era grato asomarse con ella a la Piazzet- 
ta y, sentados al pie del León de San 
Marcos o de la estatua en mármol de San. 
ta Teodora, contemplar el agua sucia y 
embravecida de la laguna, el balanceo rui­
doso de las góndolas entre los hincones, 
la calada de las gaviotas sobre su presa, 
el surco blanco de alguna motora que se 
alzaba y caía velozmente a impulsos de la 
marejada y, más lejos aún, los postes de 
las balizas alineados como un juego de 
bolos y los campanarios de las iglesias de 
San Giorgio Maggiore y Ja Giudecca esfu­
minados, casi disueltos, por la bruma, o 
perderse en un dédalo de callejas de nom­
bre extraño Ramo de Cá Raspi, Rio Terrá 
San Aponal, Sestier de Castelo, Boca de 
Piazza, Fondamenta delle Osmarin, Pesca­
ría de Canaregio, Rugheta del Ravano, Sot- 
toportego del Spiron d’Oro, Mazzarietta 
Due Aprile, Corte Saracina, Barbaria della 
Tole, Campiello de San Quero o Calle di
Mezzo de la Vida v^étesembocar inopina­
damente frente a/ía Scuola de San Rocco 
o eVGampo de Santa María Formosa con 
los /pies helados en el interior de los za- 
patós y las manos rígidas dentro de los 
guantes, beber un café amargo y ardiente 
ant is de proseguir el carmino hacia San 
Giorgio degli Schiavoni-y 'detenerse b aqui­
latar una vez más la perfección de “San
Trifone ammansa -il basilisco” o de los
“Funerali di San Gerolamo” de Carpaccio, 
comer una anguilla alia barcarola con po­
lenta en una trattoria y apurar una botella 
de buen Merlot.

Habíais pasado tantas noches en vela in­
tentando razonar inútilmente la crisis de 
vuestros sentimientos y la deterioración de 
vuestras relaciones, poseídos por una des­
medida necesidad de balance y un prurito 
de sinceridad lindantes con el exhibicionis­
mo en el prolijo inventario de vuestras in­
fidelidades reales o deseadas, aventuras e 
historias, hasta hacer de Dolores y de tí 
dos extraños, asombrado cada uno por la 
ignorancia de la vida del otro, algo des­
amparados también por el derrumbe de 
todos los proyectos, quimeras e ilusiones, 
que vuestras miradas se rozaban apenas 
como si temieran herirse y vuestra conver­
sación se reducía a un mínimo indispensa­

ble de palabras, simple comentario, por lo 
general, de un paisaje, un cuadro o la gra­
duación o embocado de un vino, no repues­
tos aún de la sorpresa de vuestra nueva, 
vasta y desorientada libertad y recelando 
que un incidente nimio o una observación 
fuera de tiempo consumara definitivamen­
te una ruptura que, de modo oscuro, pero 
instintivo, sabíais irreparable.

Aquella Venecia arisca y fría, suntuosa­
mente irreal entre la niebla, os reflejaba 
como un espejo de turbio azogue en vues­
tra paralela soledad cuando, ateridos tras 
el diario callejeo sin rumbo, os dejábais 
caer en los butacones muelles del Harrys 
Bar junto a una copa de bloody - mary o 
un cóctel exquisitamente aderezado por un 
fotogénico barman de manos ágiles y fle­
xibles, envueltos por el runrún de las con­
versaciones de un público de americanas 
con abrigos de astrakán y caballeros con 
una cadenita de oro en la muñeca y el pelo 
teñido de rubio, o si, abandonando a Do­
lores en uno de los innumerables bazares 
de recuerdos de la Salizzada San Moisé o 
Calle Larga San Marco, errabas durante 
horas a la ventura de tus piernas, extra­
viándote en cuppos di sacco y callejones 
angostos, con la idea fija de los siete años 
de vida común, incapaz de admitir, en tu 
negación obstinada de la evidencia, la mag­
nitud real de vuestro fracaso, recompo­
niendo los elementos del expediente como 
si se tratara de un puzzle y deshaciéndolos 
de nuevo perennemente insatisfecho de ti 
desde el instante en que revivías los tiem­
pos de vuestra primera visita durante el 
festival de cine en la época en que no ha­
bíais perdido todavía la afición a los via­
jes y saboreábais todo descubrimiento, de 
un vino, una tela de Veronese, un collar 
de cuentas, un farol de Murano como una 
lógica proyección de vuestro amor y for- 
jábais planes para el día no lejano en que 
las cosas cambiaran en España y pudiérais 
disponer libremente de vuestro destino, 
con la esperanza absurda de rescatar los 
hipotéticos restos del naufragio y recomen­
zar humildemente con ellos una nueva vi­
da, acodado tú sin saber cómo en el pretil 
del Fondamento Nueve, frente al islote 
brumoso del melancólico cementerio comu­
nal, las balizas e hincones que marcan el 
camino hacia Torcello y las aguas tendi-
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das, inmóviles y como muertas de la la­guna.Días enteros de vagabundaje solitario por aquel denso y alambicado laberinto, buscándolos oscuramente por los alrededo­res de la Pescheria o los almacenes del barrio hebreo hasta topar de manos a boca en un patinillo perdido o el mostrador de cine de una bodega y proseguir el camino como dos amantes fortuitos y ocasionales que se detienen a admirar la fuente del Campo di Santos Giovanni e Paolo o la fa­chada gótica del palacio Foscari antes de fundirse vorazmente en uno solo entre las sábanas acogedoras y tibias de cualquier hotelucho, o, como la tarde en que divi­saste a Dolores a lo lejos y te entretuviste en seguirla sin que ella lo advirtiese, es­piándola como si fuera una desconocida, juego al que habías renunciado de golpe al descubrir que efectivamente lo era y sentirte poco a poco como un rival suplan­tado o un detective encargado de acumular pruebas contra ti mismo, angustiado por la aterradora posibilidad de su encuentro con otro hombre y acechándola realmente, al fin, como si la vieses por primera vez en tu vida.Venecia glacial e imprecisa de vía Ga- ribaldi con sus tenderetes y puestos de mercado en medio de la calle y sus taber­nas concurridas por empedernidos bebedo­res de grappa en donde encontraste al trío, dos hombres y una mujer que caminaban a ritmo lento hacia el Fondamente di San­ta Anna y algo en el semblante airado del hombre más alto y el rostro hermoso y dolorido de la mujer te hizo presentir la vecindad del drama y acortar el paso y disponer el oído, en el momento justo en que él se encaraba con ella y articulaba incomprensibles palabras estremecidas de odio y otro hombre intervenía para cal­marle y no conseguía otro resultado que 

excitarle más, impulsándole a hablar casi a gritos, no, non sono frottole, te dico e ti repeto che ci sono testimoni, hai capito y la mujer decía Piero, Piero, con los ojos enrojecidos y se servía de la manga del abrigo para enjugarse las lágrimas y tú fingías escudriñar el contenido del esca­parate de una tienda de accesorios navales y ellos proseguían su marcha hasta el puen­te y él la insultaba de nuevo asiéndola vio­lentamente por las solapas, maladetto quel giorno hai capito, maladetto quel giorno y ella repetía como una autómata Piero, Piero y el otro miraba atrás con cautela y porfiaba por separarles y tú contemplabas el agua opaca del desolado canal di San Pietro con las viviendas miserables acu­rrucadas en la orilla y los muros corroídos del viejo arsenal, ti giuro che non é vero, Piero, ti giuro, ti giuro y el trío avanzaba otra vez, y tú tras él, por entre la doble fila de casucas grises del Campazzo Quin­ta va lie y el viento traía a tus oídos jirones de frases que emanaban de sus labios acom­pañadas de heladas vedijas de humo y os encontrabais impensadamente en el cre­puscular y/desierto eámpo di San Pietro y el trío sp refugiaba a discutir al amparo de la iglesia y, de regreso al hotel, trata­bas de imaginar la hondura de la pasión que existiera entre ellos y los juramentos de amor y la recíproca busca desús cuer­pos antes del obligado y triste final, pre­guntándote con amargura cómo la insidio­sa degradación había sido posible, y pen­sando en Dolores, en la serena provocación del sexo y los pechos y los labios de Do­lores, oías el espacioso redoble a muerto de las campanas y llorabas silenciosamente por ti. (Fragmento de la novela Mejor 
la. destrucción, el juego de próxima publicación)

Alberto Paganini

Una lección de Teología

Estando en Montevideo yo había recibido una 
carta, y dentro de ella había una hoja, una ser­
villeta de papel de algún bar de mala muerte de 
Avenida Gorlero, era la letra de Hanna Griine- 
wald, ganchuda, maravillosa, y decía “¿Vienes? 
Te quiero”. Un goterón de sangre, o de negro 
vino o de no sé qué cosa ensuciaba el papel. 
Arrojé la hoja, asqueado, pensé que Hanna era 
inmunda o perversa, luego el corazón se me 
arrepintió, me acordé de Hanna, dos años atrás, 
cuando todavía era niña, una tarde silenciosa 
cernida por la tempestad, en que cabalgando por 
aquellas colinas en cuyo fondo cuando llega el 
crepúsculo se aparece la casa de Dionisio Anto- 

I nio Lussich, Hanna cayó de_su lobuno, se golpeó 
las sienes y la cabeza A al partirse los labios con­
tra Ir esquirla de un pedrusco la sangre le em­
pezó ,'a manar sobre el vestido, deshilachadamen- 
te, una sangre tierna como suele ser la sangre 
de lós niños, luego más gruesamente, y hasta le 
mojó! las rodillas y los pies, gota/a gota. ¿Cómo 
era el olor “dé la sangré~dé'Tianna? ¿Y cómo 
era su sabor? ¿Y su espesor?

-  II -

Toda la noche y la mañana estuvo lloviendo y 
sólo después del meridiano el ciclo escampó, 
el agua cesó de crepitar sobre la techumbre de 
la carpa, y una profunda brisa se anegó entre 
las ramas de los árboles, como si el cielo sus-
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pirase ahora con hálito juvenil, esparciendo sus 
nubes luego de tan largo enojo.

Me había contentado con permanecer sobre mi 
manta, acurrucado en un rincón de la carpa, te­
meroso de que las acequias se desbordasen y el 
agua de la lluvia humedeciese el piso, aunque la 
tela que cubre el suelo y se une a las paredes 
forma una aislación completa, según nosotros he­
mos experimentado larga, estoicamente. Sin em­
bargo —pensaba— la fuerza de la corriente de 
agua puede causar graves perjuicios. Llega un 
instante en que la barranca —¿dónde encontrar 
un llano aquí?— se resquebraja en mil hilos, y 
si la lluvia no cesa, esos hilos aumentan su vo­
lumen, crecen, se transforman en arroyuelos que 
se salen de su madre, se entrecruzan como ner­
vaduras de una hoja o canales de un delta, y al 
cabo toda la tierra es un fluido deslizamiento lí­
quido, de arriba a abajo, incontenible, cada vez 
más poderoso. Me imaginaba yo dentro de mi 
carpa, con su piso y sus paredes vanamente sal­
vadas de la pendiente de las aguas, alargadas, es­
tiradas hacia abajo, succiondas por ese mundo 
resbaladizo que arrastra y arrastra sin piedad 
mientras la cumbrera se mantiene todavía incólu­
me, aunque precaria, inestable, porque ya toda la 
carpa toma la forma de la corriente, sus estacas 
de aluminio se arquean y cimbran como plegán­
dose a la voluntad de la lluvia, al arrastre de la 
ladera.

Pero no fue así. Bien que toda la noche y la 
mañana no cesó de llover.

Sin embargo, hacia las cuatro o las cinco de 
la madrugada la furia del temporal se transfor­
mó en una lluvia mansa, íntima, abismada. El 
ganado permanecía inmóvil en los reparos, di­
seminado acá y allá, en las entradas de los mon­
tes, resignado bajo aquel sumirse del cielo sobre 
sus lomos atónitos.

Antes, en la alta madrugada, el trueno recorría 
mi techumbre, la claridad de un relámpago traía 
un nuevo resquebrajarse de la bóveda, y al cabo, 
trueno tras trueno, todo el cielo parecía horada­
do, devastadas sus altas galerías, desvanes, torre­
cillas, como si el cielo de veras fuese un castillo

32 33



deshabitado cuyo foso y cuyo puente ya nadie 
franquea. Un castillo de señor de provincia,

En medio del bullir del agua descorrí el cierre 
metálico de la entrada y no pude resistir la ten­
tación de asomar la cabeza. ¿Por qué lo hacía? 
El agua me golpeó la cara, los párpados, y ine 
encegueció, me limpió. Cuando pude abrir los 
ojos no acerté a ver más que una densa oscu­
ridad que parecía extenderse delante de mí, una 
oscuridad invisible aunque dilatada aquí y allá 
por el crujido de una rama, el chapoteo del agua 
en la grava de un sendero, el rugir distante del 
arroyo que ya sería un torrente, y, tal vez, el 
embestir del mar contra la soledad de la playa. 
Un relámpago hendió la noche en dos mitades y 
vi en la súbita incandescencia que parecía durar 
sin parpadeos, tensa, eléctrica, el perfil blanque­
cino de la casona de Lussicll, allá arriba, aban­
donada de la mano de Dios, sola. Tal vez una 
celosía golpease contra el marco esperando que 
alguien viniese a asegurarla con una vuelta de 
pasador. Pero no. Nadie.

Intenté conciliar el sueño pero fue inútil. Me 
arrebujé en mi manta, y al rato ya el calor me 
agobiaba. Ale desperté transpirando, con un sue­
ño confuso que todavía veía con los ojos abier­
tos, sabiendo que soñaba. Y por más que miraba 
fijamente las paredes de la carpa me sentía via­
jar hacia el este en un Mercedes Benz viejo, de 
antes de la Guerra, y el Mercedes sólo se detenía 
en el confín del camino, contra la línea de un 
ciclo inmenso, desnudo, entre arenales desolados. 
En el limite Este había una ciudad en ruinas y 
soldados muertos que sibilaban mi nombre, ca­
si me llamaban, sucios, sin vendas, tiritando en 
sus hoyos de nieve. Ahora la casona de Lussich 
se me aparecía como un juguete del tamaño de 
un casillero de coca-cola, y me reí. El sudor me 
corrió por Jas mejillas y me puse a tiritar yo 
mismo cuando cesé de reír. Me enjugué con las 
mangas de la camina. Tenía las axilas empapadas 
y tal vez el sudor atravesara la gruesa tela mar­
cando una mancha oscura. La cara de Ilanna vol­
vió a dibujárseme un instante, otra vez de niña, 
sueltas las crenchas de pelo rubio bajo una cin­
ta azul, azul como sus ojos inhumanamente azu­
les, así como en primavera dicen que es azul el 
cielo de la estepa de Kazakstán. Y las frescas 
rodillas se le asomaron bajo la falda, pero su 
garganta era tan dulce que unos labios le ame­
nazaban un beso, pero no sería un beso sino la 
espina que lastima al pélalo. Removí mis labios 

resecos. La vena le abultaba el cuello. Hanna 
entreabrió entonces sus propios labios y su son­
risa se hizo ancha, hasta más allá de las comi­
suras. Tuve un escalofrío y entendí que el amor 
es reciprocidad. Maldije a los soldados, muertos, 
astrosos que tiemblan en sus zanjas, livianos y 
quebradizos como agujas de hielo. Me miraban 
con sorna o con desprecio, pero no eran más 
que hojas sin savia. ¿A quién le importan los 
muertos?

Me desperté.
Eché lu manta a un lado y me acerqué arras­

trándome al rincón donde estaba la mochila. Me 
así de la cantimplora y bebí un largo trago de 
agua.

Sentí entonces cómo la lluvia amainaba hasta 
alcanzar un ritmo sosegado y estable. Parecía 
que toda la noche se ahuecase.

El viento dejó de azotar intermitentemente la 
pared de la carpa y el lamento de las ranas rieló 
la noche, y la] vez un grillo, más tarde, al re­
cobrar mi sueño, empinó en el rincón su canto, 
su agudo filo estúpido.

/ ' —
En las primeras horas de la tarde la lluvia paró. 

Salí de la carpa. Respiré profundamente el mun­
do renovado. Una bocanada/de aire marítimo fil­
trándose a través del fullaj’é llenó mis pulsiones. 
Gotas pendían de -ramas y hojas 'y—iredamaban 
trémulamente la mano que las sacudiese en rá­
pida y fría aspersión. Desmonté la carpa Las 
secciones de Jas estacas de aluminio cupieron en 
la estaca madre, y ésta se convirtió en un tubito 
no mayor que un catalejo. Con la lona hice un 
fardo, tan pesado como un paquete de diarios se­
cos, pues la humedad se evaporó en pocos se­
gundos debido al compuesto de kunsemico] que 
recubría la lona, y que yo había obtenido como 
una reliquia de la Wclirmacht, que lo utilizó en 
la campaña de Rusia.

Emprendí la marcha. Ante mí se extendía el 
viejo camino que en rápida y empinada rampa 
describe una curva bajo un túnel de eucaliptos 
y luego desemboca ante el jardín, ahora lleno 
de malezas, de la casa solariega, allá en la cum­
bre. Podía haber lomado la carretera que hiende 
la Punta junto al mar, dividiéndola en dos vér­
tebras enormes, pero algo me hacía preferir este 
sendero que nadie transita ya y cuyo macadam 
se horada hace tiempo en cráteres minúsculos, y 

cuyas cunetas invade una vegetación más y más 
pujante.

Fue entonces que lo vi, recortado contra la pa­
red del verdor opaco, en la sombría fuliginosi­
dad del lugar. ¿Por qué no lo habría visto an­
tes? Tal vez fuese la primera vez que yo levan­
tase la vista hacia lo alto. Tal vez yo hubiese 
estado recordando o soñando el paisaje, y ahora, 
por primera vez, abriese los ojos y contemplase, 
allá arriba, las paredes rosadas, las verjas en­
mohecidas o cubiertas de hiedra, las rejas car­
comidas por el verdín, los pretiles derruidos, 
aquella terraza solitaria con puertas y ventanas 
clausuradas como los ojo3 de una calavera. ¿Poi­
qué no lo había visto antes? Tal vez su silueta, 
como una mancha negra, se disimuló un largo 
instante contra el montecillo chamuscado por el 
estío, y sin embargo húmedo, rociado de lluvia. 
Iba delante de mí, y subía con un paso rápido 
pero no demasiado ágil, un paso que se fatiga­
ría al llegar al recodo, al túnel de eucaliptos.

Dobló el recodo. Su silencio pertinaz, o el 
mío, sus pisadas que parecían casi no tocar el 
suelo, algo hizo que yo (Judara: ¿era un ser hu­
mano o una sombra? Entró en el túnel. Apretó el 
paso. Me dispuse a alcanzarlo y rebasarlo —por­
que yo sabía que él se cansaría pronto, que yo 
seguiría adelante—. Y, además ¿para qué con­
versar con él? ¿Y de qué? Tal vez ni lo salu­
dase, huraño como soy. Entré en ,el túnel. En lo 
alto, junto al jardín, contemplando la fachada, 
estaba él, ahora inmóvil y erguido, con los bra­
zos cruzados en el pecho y sus manos como man­
chas lechosas sobre el guardapolvo negro. Había 
recorrido el último trecho con inusitada rapidez, 
quién sabe si a grandes zancadas, o levitado, im­
pelido por oculta energía. Descansaba ahora, hip­
notizado acaso por el sol del atardecer que 6e 
quebraba en los cristales rotos de una ventana 
del segundo piso, irisándolos fantásticamente en­
tre gotas de agua. Cosa extraña, recién entonces 
advertí que él era un cura. Un eclesiástico, quie­
ro decir.

-  IV —

—¿Habrá un cuidador? —preguntó en voz ba­
ja, como si la presencia de la casona le impu­
siera temor.

—No creo —me oí contestar.
Se acercó al portón y batió palmas.

Silencio. La irisación de la ventana se había 
extinguido, pero ahora eran los cascos de bote­
lla, en un muro próximo, los que brillaban si­
lenciosamente, casi palpitaban, al reflejo de las 
luces del atardecer.

Ale recosté contra una tranquera donde se leía 
borrada por la intemperie la admonición de 
“Prohibido pasar”. Los barrotes conservaban la 
humedad de la lluvia y sentí un contacto delei­
toso en la espalda.

Lo miré. Parecía haber depuesto su temor. Me 
sonrió y me dijo:

—¿Cómo te llamas?
—Wilhelm —dije encogiéndome de hombros—. 

¿Y tú?
—Soy el Padre Tarsicio.
Hice un visaje como si no entendiese lo que 

quería decir ese nombre. Hubo un instante de 
silencio. Sentí el susurrar de un torrente cerca­
no robustecido por la lluvia. Luego Tarsicio, que 
también había escuchado el murmullo, continuó 
irguiendo el dedo hacia las aguas:

—¿Te acuerdas de la leyenda?
Tenía una vaga idea de la leyenda del mártir 

Tarsicio. El me hizo recordar cómo aquel niño 
de I08 pasados tiempos de Roma había salido de 
las catacumbas llevando bajo su camisa de te­
jido basto las sagradas formas, para darlas a los 
cristianos que, aunque disimulando su fe, vivían 
sin embargo a plena luz, sobre la superficie de 
la viejísima ciudad. En el camino había sido sor­
prendido por los pretorianos, y obligado a en­
tregar su tesoro, prefirió el martirio. El martirio: 
la lapidación. Murió con las sienes aplastadas 
por el seco golpeteo de las piedras de agudos 
filos, mientras un halo radiante y sutil se ten­
día sobre el cielo de Roma.

—¿Y ahora adonde vamos? —le sonreí una 
vez que hubo concluido su relato.

Esbozó un gesto enigmático.
Durante el relato (desde el comienzo, en ver­

dad) no había cesado de tener los brazos en 
cruz, como dos palmas, sobre el pecho.

—Sin riesgo de lapidación, imito al mártir Tar­
sicio, mi santo homónimo. —Y se rió.

—Pero —repuse— ¿de veras te llamas Tarsicio?
—Sí, me llamo Tarsicio Gualandi. ¿Y tú?

Fruncí el ceño. Estábamos frente a la tran­
quera. Hice un ademán como significando que 
debíamos saltarla. En realidad, mi camino no to­
maba por aquella tranquera sino que yo debía 
descender la cuesta y proseguir adelante, próxi-
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nio mi viaje a su fin. Estrujé el papelito de 
Hanna en mi bolsillo. Tarsicio apoyó su mano en 
la barra superior de la tranquera y ágilmente 
deslizó su cuerpo sobre el obstáculo, casi como 
un atleta. Lo imité. Tal vez yo no reparase en 
esa momentánea aunque necesaria pérdida de so­
lemnidad de mi interlocutor. Porque llevaba las 
sagradas formas en el pecho, en el bolsillo inte­
rior del guardapolvo.

—Junto a la laguna del Sauce, atravesando los 
cerros que ves desde aquí, hay una antigua ca­
pilla abandonada. El párroco volvió a consagrarla 
el sábado pasado. Son muchas las personas de 
estas serranías que la visitan. Ahora llevo la hos­
tia para depositarla en el sagrario... Ves, aquí 
tengo la llave (y me mostró una llave demasiado 
grande), de modo que también podré prender la 
lámpara que se mantiene encendida día y noche 
junto al Tabernáculo y les dice a los fieles que 
allí está Nuestro Señor Jesucristo bajo las es­
pecies sacramentales...

Las palabras de Tarsicio despertaban en mi ce­
rebro una espiral de incómodos recuerdos: las 
especies sacramentales..., el pan y el vino..., la 
sangre. Aunque luterano, o tal vez por eso, yo 
había sentido, obviamente, hablar de todas esas 
monsergas.

El camino arrancaba desde la casa de Lussich 
y se hundía en la espesura. Chapoteábamos nues­
tros pies en el barro anegado de hojas y raíces. 
Primero, lo que había sido un fastuoso jardín. 
Luego, raleando paulatinamente, el follaje pare­
cía abrir paso al camino que tramontaba el cerro, 
para hundirse en un amplio valle donde crecían 
enormes eucaliptos, y por el cual marchábamos, 
ya embebidos en la armonía del crepúsculo.

Son las seis —dijo consultando mi reloj pul­
sera—. ¿Crees que a las siete estaremos de vuel­
ta? Si no, no podré acompañarte...

La maleza, a derecha e izquierda, vestigio del 
jardín perdido, era aún bastante densa.

Se erguía luego otro altozano, cubierto de es­
paciados árboles, y allá, al fondo, atiabábase ape­
nas el brillo de un brazo de la laguna del Sau­
ce. El paisaje era vasto, aunque silencioso, co­
mo si nadie lo estuviese viviendo. O como si 
hubiésemos estado pensando un largo rato, olvi­
dados de nosotros mismos.

—Por supuesto, estaremos de vuelta antes. Hi­
zo una pausa. Me miraba por el rabillo del ojo, 
burlonamentc. Tal vez mis pensamientos resul­
tasen transvisibles para él, o pudiese leerlos en 

mi cara. Wilhelm —prosiguió— ¿te preocupa... 
lo que he dicho?

—¿Lo de tus hostias, lo del pan y el vino...? 
No... La leyenda de Tarsicio es muy hermosa.

Se pasó la mano por los cabellos, ordenándo­
los. Eran grasicntos y de un color indefinido. 
Su patina se humedeció con la delgada película 
de sudor que le cubría la frente. Hizo ademán 
de detenerse y sentarse junto al tronco de un 
enorme eucalipto que allí se alzaba. Era un ár­
bol inmenso, robusto, erecto, cuya copa cimbra­
ba apenas en Jo alto palpando el viento que res­
piraba entre sus ramas. Tarsicio apoyó pecho y 
cuerpo contra el árbol, extendió sus brazos, pero 
«us manos no llegaron a unirse del otro lado 
de la redondez del tronco. La corteza crujió.

—Creciste, amigo —le dijo Tarsicio, golpeando 
con la punta del zapato, levemente, la rotunda 
base del tronco.

Tomé eJ papelito de Hanna y lo arrojé, lejos. 
Lo que lo manchaba era un cuajo de sangre, 
con un doble halo violeta.

De pronto, sacando fuerzas de mi propio —y 
repentino— cansancio, le dije:

—A qué/te gano...
Eché a correr y llegué a la cumbre, aunqu! 

totalmente sofocado. El cielo, que resplandecí i 
ya con la serenidad vespertina, y la tierra, y auiji 
un relazo de mar ailájdetrás, a mi espalda, pa­
recían haber esladoatentos a nuestras palabras. 
Un muro de piedra marginaba el camino y se 
alejaba, ceñida la cúmbre, por la otra cuesta. 
Ante mí se desplegaba una quebrada, luego una 
cresta sembrada de peñas, un bosquecillo, otra 
vez el mar apareciendo a la derecha, salvados 
los acantilados de Punta Ballena; y más al fon­
do, extendida bajo un palio de distante, incierta 
luminosidad ensimismada, la Península. Así la 
había visto por primera vez en mi vida, de ni­
ño, en 1945.

¡1945! Como me dolía ese año. Era entonces 
el comienzo de la primavera, aquí. Y ahora, la 
imagen, diecinueve años después, no era del todo 
distinta. Apenas uno que otro rascaciclo rayaba 
inútilmente Ja elevación del cielo, en ciernes co­
mo un friso debajo de las nubes.

Pude ver el muro de piedra seguir adelante 
y adentrarse en Jo hondo del próximo valle. El 
camino zigzagueaba entre lentiscos y terebintos. 
En el fondo, alerces apretábanse formando una 
tsleta sombría.

Penosamente Gualandi subía la cuesta y lle­
gaba hasta mí. Lo miré, riéndome con una risa 
disuasoria.

—¿Ya te cansaste?
El esfuerzo lo había puesto pálido. Yo quería 

que me dijese que sí, que estaba rendido y que 
deseaba volver. Aspiró honda, roncamente.

—Dante la cantimplora.
Le quitó la tapa, la alzó hacia la boca, sorbió.
El líquido le desbordó labios y mejillas y lo 

atragantó, porque inesperadamente la cantimplora 
contuvo vino y no agua.

— V —

—¿Así, Gualandi, que Cristo murió por todos 
nosotros? —dije recostándome en un árbol y cru­
zando los brazos. No recordaba de dónde había 
sacado yo aquel vino.

Hizo una pausa, apartó la cantimplora de los 
labios, y empuñándola, trazó un amplio además 
circular, como si quisiera aludir a un auditorio

608-¡ausente. Luego tomó otro sorbo, deleitoso, 
¡tenido.

—¿ • l • Y- cómo es esp de que el 'vino se trans­
forma en la sangre de Cristo?

Gesticuló hurlonamente ante mi alusión y
go repuso:

—Cristo quiere que todos nos salvemos.. 
Lanzó un suspiro reparador— .
por todos nosotros. A todos nos amó, a todos

lue-

por eso murió

nos redimió...
—¿Qué querés decir con eso de que “Cristo 

nos amó a todos”? —pregunté, como si lo que 
me interesase fuese el catecismo.

Pareció no oírme. Extendió la mano. Su índi­
ce trasparecía en el aire del atardecer. En el 
fondo del paisaje, hacia donde apuntaba su dedo, 
se alzaba algo parecido a una torre.

—¿Ves aquellas piedras? Esa es la capilla.
—¿Qué significa que Cristo nos ha amado a 

todos? —insistí.
Se volvió hacia mí.
—Simplemente lo que dicen tus palabras. Que 

Cristo nos amó: como yo puedo amarte a ti, o 
tú puedes amar a otra criatura. Es un amor sen­
sible, pues Cristo en la Cruz no dejó de ser 
hombre.

—¿Nos amaba a cada uno de nosotros, con 
nombre y apellido...? —interrumpí—. ¿A mí, 
por ejemplo... o a Hanna?

—Claro, a cada uno, con nombre y apellido. 
Es una consecuencia de la Unión Hipostática: 
Cristo, en cuanto Dios, tenía un conocimiento 
infinito, y por lo tanto nos conoce, o nos cono­
cía ya, a ti, a mí, a Hanna. A mí, que me llamo 
Tarsicio Gualandi, y a tí, que te llamas, Wil- 
liclm ..., Wilhelm... cómo?

Fruncí el ceño. Dije:
—Mi apellido es Pablo.
—¿Pablo? Eso en alemán se dirá Paulus... 

Paulus... Wilhelm Paulus.
Titubeé. Luego dije:
—Mi nombre es el de un apóstol... Pablo... 

aquel que camino de Damasco...
—...fue  derribado y vencido por el Señor.
—Mi padre también fue derribado y vencido en 

Ja orilla de una ciudad.
Hicimos silencio. Luego me apresuré a decir:
—Podés llamarme Wilhelm Hasscll. Así me co­

nocen todos.
—Hassell —dijo volviendo a suspirar honda­

mente—, tenemos que llegar a la capilla y ya 
se está haciendo larde. Toma tu cantimplora.

Había caído al suelo y estaba tumbada, ane­
gando su cuello con barro y hojas.

Emprendimos la cuesta que nos separaba de la 
torre.

Me incliné y recogí la cantimplora.
— ...e l vino y el pan... ¿Es verdad que Cris­

to está realmente presente en esa hostia, en ese 
redondelito... ?

Gualandi subía la cuesta con cómicas zanca­
das. Me divertía y me apenaba al mismo tiem­
po su palidez, su aspecto demudado y trémulo, 
húmedo de vida y de sudor, humano.

— ...¿o , acaso, esa presencia no es más que 
una figura literaria, un tropo, una metáfora?

—Oye, Pablo —dijo—. Repites la lección como 
un chiquillo. A tí puedo decirte que los acci­
dentes de esta Materia —y se palpó el pecho— 
son los de pan y vino, pero la sustancia es el 
cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Y qué pasa con la sustancia del pan y del 
vino? ¿A dónde van a parar luego de la con­
sagración?

—Se transforman en una nueva potencia, en 
espera de volverse acto... —soslayó sigilosamen­
te Gualandi, y sus pies salvaron una veta de 
piedra que afloraba sobre el rostro de la loma— 
...Tarsicio murió por ello, aunque no lo sabía, 
en su fe de niño.
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—Pero Gualandi... tú sabes y crees al mismo 
tiempo. ¿Fuiste discípulo de los jesuítas?

—Es necesario saber para enseñar a los hom­
bres como tú .. . ,  aunque veo que tu alma es 
bondadosa... Alguien sembró en ti la bueRa 
semilla. ¿O me equivoco?

—Sólo los fuertes pueden ser buenos —repli­
qué.

Nos detuvimos en la boca de un sendero cu­
bierto de guijarros.
Delante de nosotros, a pocos pasos, se levantaba 
■la capilla. Sus muros eran grises y sus ventanas 
llameaban a la luz del crepúsculo. Llegar hasta 
allí nos había tomado demasiado tiempo. En 
efecto: el sol ya se ocultaba en el mar. Y detrás 
de nosotros, como los acordes de una sinfonía, 
se extendía el paisaje que habíamos recorrido; 
y en el fondo, apenas un promontorio cubierto 
de vegetación, quedaba la casona de Lussich. To­
do era soledad y silencio. Pero en ese instante 
no tuvimos la sensación de estar verdaderamente 
solos.

Tomé la cantimplora. Estaba seca. La arrojé 
al suelo nerviosamente, luego la alcé, me la llevé 
a los labios. Un gusto acre rae abrasó la boca. 
Tierra y hojas. Escupí. Deseé no estar allí. Mi 
mirada abarcó el cielo, cuya luz iba muriendo, 
y me alegré. Pregunté:

—¿El vino es sólo vino, o sangre?
—Ya te lo he explicado, Pablo...
Se enjugaba el sudor con un pañuelo no del 

lodo limpio. Su gesto traducía mansedumbre.
—¿Habrá sangre en la hostia?
—Por supuesto... —respondió pacientemente—, 

pensándolo con un criterio naturalista. Sus ojos 
se iluminaron, sus manos volvieron a entrecru­
zarse sobre el pecho, como si recordase su mi­
sión, un momento descuidada. —P ero... ¿hasta 
dónde, Pablo, el naturalismo puede ser admitido 
en estos problemas? Aun así, advierte que si la 
Hostia es el cuerpo de Cristo, ese cuerpo debe 
contener sangre en sus preciosísimos vasos y ca­
nalículos. ..

Hojas y légamo cegaban el cuello de la can­
timplora. Volví a arrojarla. La pisoteé, quedó 
medio enterrada bajo Ja furia de mi taco. En 
esc momento un rayo de sol hirió su borde en­
tre un manojo de briznas, y destelló.

—.. . .e s e  cuerpo debe estar regado y nutrido 
por sangre, del mismo modo que el agua ferti­
liza la tierra y forma un amoroso seno para 
que la planta viva —proseguía -recitando Gua­

landi—. Porque la Hostia sin sangre no podría 
ser el cuerpo vivo de Nuestro Señor.

Hablaba como un enajenado. Aún asi, hizo 
un ademán indicando que sin más dilaeión de­
bíamos enfilar por el sendero, y él mismo tomó 
la delantera.

Alcé mi vista y contemplé las piedras de la 
capilla. Dos pájaros remontaron vuelo chirrian­
do desde el campanario.

—Los fieles son pocos y no molestan a los 
pacíficos habitantes del lugar —musité.

A la sombra del campanario el frescor había­
se vuelto sutil.

Era una capillita de tosco estilo románico, 
una sola nave, atrio de piedras semihundidas y 
en el atrio una pila, reseca.

Entramos.
Talvez tropecé con las losas desiguales del 

pavimento, donde ya asomaría la maleza. Alcé 
mi vista y parpadeé. Mis ojos se entrecerraron, 
luego bruscamente 8e dilataron. El asombro me 
dejó inmóvil en el fondo de la nave. Avancé 
unos pasos, purajtc? mejor. En el ábside res­
plandecía un grande, inesperado vitral, y espe­
jeaba y refulgía representando ,_a—la Ultima 
Cena. El sol ya se ocultaba en el límite del 
campo y parecía dardear, convergir_ sus rayos
hacia aquella ígnea cristalería, cómo para .glori­
ficar postreramente sa esplendor. Allí c«tíiba la 
Ultima Cena tornasolada de oro, violeta, púrpu­
ra. Sus imágenes —apóstoles, pueblo de Galilea, 
y ángeles y querubes descendiendo del ciclo por 
una escala de nubes— parecían temblar y titilar 
y fulgurar como si aquellos seres de aire y de 
vidrio susurrasen, cuchicheasen, sibilasen, ardie­
sen. Y aunque el sol moría ya en el occiden­
te, me pareció oír un rechinar de cristales en- 
fevorizados por 6us rayos, un murmullo que cun­
día y restallaba de un extremo a otro, como un 
oleaje de música. Veía la hostia blanquísima en 
Jas manos de Jesús, irisada de impalpable rojo, 
—tal vez como el rubor de una muchacha—. 
Y7 veía, también, en Ja túnica de Jesús, y en 
otras túnicas y rostros y manos y mantos, file­
tes de plomo y acaso rumbos de masilla suturan­
do vidrio con vidrio para componer la imagen 
entera, como celdillas de un panal. Y en el 
centro de Ja imagen los surcos se espaciaban y 
arremolinaban alrededor de un único gran rom­
bo donde incandescía, intacto y aún sin mácula, 
el rostro de Críelo.

Era un Jesús juvenil y femenino, y su cuello 
era demasiado delgado.

Una pareja de palomas agitó el aire de la bó­
veda. Sacudí la cabeza.

Vi a Tarsicio depositar las hostias dentro de 
un copón, en el Sagrario. Luego caminó basta 
un extremo del altar, donde pendía un vaso lle­
no de aceite con una mecha. La encendió.

—Ya está... —murmuró. —Ahora la capilla 
no está vacía. Esta llamita en el vaso indica la 
Presencia Real de Cristo en el Tabernáculo—. 
Se quedó absorto contemplando el altar, mien­
tras el tornasol de la cristalería le iluminaba las 
mejillas demasiado pálidas. Pero era un fuego 
distante.

—Cristo nos amó a todos. Nosotros debemos 
amarnos como Cristo nos amó a nosotros. Nues­
tro amor es reflejo del amor de Cristo.

Tarsicio Gualandi parecía hablar como en sue­
ños. Se hincó en las gradas del altar. Su voz 
queda y monótona apenas sonaba en la sereni­
dad del aire con un acento de meliflua unción. 
Juntó sus manos sobre el pecho. A su lado, yo 
permanecía de pie, desmañado y torpe.

—(Qué extraño privilegio es beber la sangre 
de Cristo! —pensó en voz alta, luego de un ra­
to, como si se admirase por primera vez de 6u 
condición de sacerdote. Volví a posar mis ojos 
atónitos en las imágenes del vitral. La mano de 
Jcsú^ asía el cáliz, y la otra, x*ási aérea, levan­
taba, ofrecía la hostia, íntima, horadable y cá­
lida sobre el cáliz que inseguramente sostenido, 
casi tembloroso, se inclinaba hacia adelante, de 

tal modo que en su tazón se mostraba la san­
gre como una delgada elipse roja rebosando los 
bordes. Sí, era un Jesús que ofrecía su hostia 
blanca como la carne, su vino rojo como la san­
gre, una sangre que ahora, en el asordinado fu­
ror de aquella tormenta de luz próxima a ex­
tinguirse, parecía una gran mancha difusa, refle­
jando aquí y allá, sobre rostros y labios, el es­
plendor sombrío de sus pesadas gotas, coagula­
das, unidas como si fueran cristales, rodeadas 
de un doble halo violeta.

De pronto, cuando el último rayo de sol, tal 
vez el último, hirió deslizándose desde su cabe­
llos la garganta de Cristo, mi mano se posó 
sobre el hombro de Tarsicio Gualandi, y se 
crispó.

Un murciélago batió el aire encenagado, ele­
vando vuelo desde una hornacina.

Mi mano pasmóse sobre el hombro del sacer­
dote. Yo no podía dejar de mirar aquellos ras­
gos suaves y sacramentales de Jesús, aquellos 
ojos azules en el trance de consagrar la hostia 
y de ofrecer la sangre, aquellas hebras del ca­
bello que le doraban las sienes y se le deshila­
cliaban sobre la garganta, garganta aquella en cuya 
túrgida arteria se enlentecía, se espesaba, se aba- 
reataba la sangre; no podía dejar de mirar aque­
llos ojos de fijeza hierática que ahora, en el 
último sol de la tarde, entre el revoloteo del 
murciélago entcncbrecedor del aire, cobraban 
un fulgor distinto, un nuevo parecido, aquellos 
ojos humanamente azules, que eran, definitiva­
mente, los ojos de Hanna Grünewald.
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Saúl Ibargoyen islas

Patria Perdida
Ya no puedo volver 
¿cuál es mi patria?
Me han pedido 
que descanse el corazón 
que resucite 
la insistencia lograda 
tenazmente
que reitere mi atención 
por el perfume 
de las pálidas estrellas imprevistas. 
En el principio de las huellas 
allá lejos permanecen 
un símbolo enfermo 
y una gastada bandera 
sosteniéndose.
Mi punto de partida 
fue el olvido
fue aquella pureza necesarias' 
con que a veces la memorid 
se entretiene.
De distancia a distancia

40

por encima de piedras 
de rotas arenas calcinadas 
a través de la tierna 
resistencia del trébol

de una calle sorprendida 
o en el fragor de engaño 
que ejecutan las campanas 
o en la magia repetida 
que suponen los crepúsculos 
o en cuerpos roídos 
que su sombra depositan 
llegando desde oscuras 
empresas de muerte. 
Perdida está mi patria: 
destrozados 
su fresca latitud 
de amplias raíces 
y su prólogo de sueño 
que aún se niega 
a la ofensa brutal 
de las mentiras.
Perdida en los altos 
aullidos de la noche 
en la tierra apagada 
que apenas respira. 
Pero el mar se acerca 
y la define 
con el secreto susurro 
de la espuma 
y los ríos proponen 
que se extienda 
hacia antiguas 
fronteras derrotadas. 
¿Dónde está mi patria? 
No puedo ya volver: 
está conmigo.

del esquema carnal 
de la caricia 
del sostén transparente 
de las lágrimas 
a través de la pasión 
que por descuido 
convierte el tiempo 
en forma derrumbada 
a través del abandono promovido 
por leyes que rechazan 
la esperanza 
a través de todo
hice camino
repitiendo conductas y palabras 
tomando por la fuerza 
el motivo de los besos
aceptando ver distintas 
las cosas que no cambian. 
Ya no puedo volver: 
perdí a mi patria 
en cualquier esquina

SAUL IBARGOYEN ISLAS se destacó 
a partir de su libro de poemas EL OTOÑO 
DE PIEDRA, publicado en 1958 por la re­
vista DESLINDE. La misma revista aus­
pició algunos de sus libros posteriores, 
que fueron afirmando la presencia de un

poeta singular, que una obra ya extensa en 
el presente ha confirmado. En su produc­
ción actual puede notarse una mayor de­
cantación y experiencia humana, que con­
fieren a su poesía una hondura y signifi­
cación fraternales.
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Alejandra Pizarnik — III —

Pequeños poemas en prosa
— i —

En la noche serena el destino de cada palabra es servir de escala 
para entrar en una mirada. Cuervos sobre el agua natal. Era la lluvia 
como un sol.

* * *

En sí el día no tiene nada que darte. Tampoco que darme. No pre­
guntes y vamos. Vamos que la noche es serena. Sin recursos mi palabra, 
mi escala de seda, mi lugar de amor. Vamos que la noche se abre.

* * *

Nunca más negra la noche que cuando te fuiste, nunca más noche 
la noche, nunca más pura la ausencia, nunca la ausencia más blanca.

* * ♦

Se han unido tus fragmentos. Ahora te llamo. Antes solamente te 
llamaba pero ahora te llamo. En tu mirada yo me reconstruía, en tu 
mirada encontré mi único elemento. Apenas te fuiste ha vuelto la que 
fui. Tengo miedo yo sola con ella. Ilumino los antiguos corredores: no 
estás pero no vendrás. Esta verdad es como una alta maldición en la 
madrugada. Pero tú, ¿por qué no me deseaste buena suerte?

♦ * *

Triste de las promesas de la música, los colores de mis imágenes 
acarrean encuentros inminentes. Tus ojos ya no son mi agua natal; sin 
ellos no sé gobernarme en lo múltiple. Los duros vientos, los negros 
vientos de la ausencia.
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La luz del viento entre

He pedido una vez. He 
me oculta mi cielo.

* * *

— II —

los pinos, ¿es qu

* * *

e acaso lo comprendes? 
\  /  v— ;

perdido todas las veces. Úna nubeen im í

Hablo sumida en tristezas de ángel recordador.

♦ ♦ ♦

Hablo en contra de lo que digo.

Querellas en lo oscuro con las niñas que fui, las pequeñas de ojos 
como gritos.

♦ ♦ ♦

Llueve, corazón de toda la tristeza a medianoche. Llueve en la zona 
prohibida de la memoria.

* • •

Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, 
esta pequeña historia de amor que se cierra como se cierra un abanico 
que abierto mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque 
en el silencio musical de los abrazos.

* * *

Por unos ojos como los suyos he sido reina aún si lloré en aquel 
muelle donde una mendiga dormía abrazada a una muñeca.

* * ♦

Pasos y voces delante del silencio. Yo no quise ser estos fragmentos.

ALEJANDRA PIZARNIK nació en Bue­
nos Aires en 1936. Vivió cuatro años en Pa­
rís, de 1960 a 1964. Ha publicado cinco li­
bros de poesía a partir de 1955: La tierra 
más ajena; La última inocencia; Las aven­
turas perdidas; Arbol de Diana (con pró­

logo de Octavio Paz) y Los trabajos y las 
noches. Perteneec al comité de colaborado­
res extranjeros de la revista Les Lettres 
Nouvelles y  ha colaborado en algunas de 
las principales revistas de Europa y Am é­
rica Latina.
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C r í t i c o

En torno a la interpretación de dos films 
importantes

Esteban Otero

El fuego fatuo
1965 es un año especialmente desgraciado en 

materia de exhibición cinematográfica en el Uru­
guay. Muchos factores, la mayor parle de índole 
económica, inciden para crear esta situación, cu­
yas principales características son la ausencia to­
tal del cinc norteamericano y la abundancia abru­
madora del peor y más barato cine europeo. Es­
peremos que esta situación absurda y alentadora 
concluya de una buena vez; por el bien del 
cine y de la cultura en general.

El fuego fatuo es uno de los pocos films real­
mente valiosos que se han visto este año en 
Montevideo. Su realizador, el francés Louis Ma­
llo es ampliamente conocido aquí, donde se han 
exhibido casi todos sus films, a saber “El mundo 
submarino'’ (1956), “Ascensor para el cadalso” 
(1958), “Los amantes” (1958), “El amor es asun­
to privado” (1962). El único film de LM que 
no se ha exhibido aquí es “Zazic dans le Metro” 
(1960).

Contrariamente a lo que sucede con los de M. 
Antonioni (ver TEMAS 2), todos los films de 
LM (salvo “El amor e s ...”) parten de novelas 
previas, no tienen temas originalmente escritos 
para ellos. Un estudio de este autor fatalmente 
conducirá al estudio de un tema más general y 
que el cinc plantea de manera frecuente: el te­
ma de la adaptación, de la transposición de un 
medio (novela) a otro (cine) y de la validez de 
todo ésto. Posiblemente “El fuego fatuo”, sin 
duda el mejor film de Malle hasta ahora, sea 
uno de los éxitos más claros de transposición, cu 
este caso de una novela corta de Drieu La Ro- 
chelle.

¿Qué es lo que se transpone? Se transpone 
precisamente todo aquello que no es la novela 

su sentido, su espíritu, sus personajes, su tema, 
sus motivos, su mensaje. Pero no se transpone 
(no se puede) la forma de la novela, es decir, 
aquello que hace que la novela sea tal. Creo que 
si bien el adaptador triunfa cuando logra trans­
poner los elementos mencionados, también lo ha­
ce, y más aún, cuando no queda en el film nada 
de la novela como forma literaria.

Es lo que sucede en “El fuego fatuo”, relato 
del fin de un liombrc que ha decidido concluir 
su existencia. Lá película comienza con una es­
cena de amor, { último momento de J-a—vida del 
personaje que magistralmente interpreta Mnuiticc 
Ronet. Ultimo momento, digo, y sé muy bien que, 
discrepo con muchos en ésto ya qué creo que, en 
la despedida de esa mujerXue no acepta quedar­
se con él en esc dí«7 esta"decidido ya cTíuicidio. 
Cuando Alain entra nuevamente en la casa de 
salud, entra en un mundo cerrado del que no 
saldrá sino para despedirse de sus amigos, uno 
a uno, y volver a él para matarse. No sale para 
buscar, como se ha dicho, “una razón para vi­
v ir’. Es muy posible que el error de interpreta­
ción que aparece en muchas opiniones críticas se 
explique por el humano rechazo de una negación 
tan total de la vida, tan fríamente y tan desnu­
damente expuesto.

Si procuramos relacionar el estilo de Malle con 
rl de otros realizadores, obtendremos un resulta­
do muy curioso, ya que su filiación más clara 
es la que proviene de su compatriota Robert 
Brcsson. Es curioso porque comparando los con­
tenidos de la obra de Bresson veremos motivos 
y justificaciones que abren una perspectiva del 
hombre radicalmente opuesta. Si recordamos, por 
ejemplo, “El condenado a muerte se escapa”, en­
contramos en esc film una visión de la vida co­
mo algo plenamente justificado, que merece la 

pena vivirse; es más, la vida habita un mundo 
en el que existe la gracia divina. Allí la muerte 
es una abominación: de ella hay que escapar y 
esa huida merece los esfuerzos más sobrehuma­
nos.

En el film de Malle, por el contrario, la vida 
carece de sentido (1), no vale la pena vivirla, 
es el mundo sin Dios. Alain no se suicida porque 
sea un alcohólico (2), o porque su mujer lo ha­
ya abandonado, o porque no pueda comunicarse 
(“Alargo los brazos y no puedo tocar las cosas”), 
o porque quizás sea impotente. No: su suicidio 
es un suicidio sin motivo, o, lo que es lo mismo, 
su motivo es el único verdadero, pero también 
casi inexplicable; su rechazo, su negación son 
metafísicas: “Je n’ai pas des angoisses, Docteur; 
j*ai une seule ungoisse, perpétuelle”.

¡Qué bien da lodo ésto el estilo del film! Es 
implacable, se ve y se oyen cosas sobre la vida 
con un realismo absoluto, casi escandaloso; y se 
muestran, además, con una extrema frialdad, lo 
que constituye uno de Io8 mayores méritos del 
film. Esa frialdad, esa “distancia”, forman parte 

I del estilo empleado para ̂ expresar esa angustia 
| fundamental.
| No puedo pasar por alto algo que en este film 

es muy importante, ¡dada la fenomenal riqueza 
del personaje protagónico: la actuación del actor 

| principal. Maurice Ronet da esa riqjicza con una 
| eficiencia formidable, desde el aspecto exterior, 

ya que tiene el exacto “physique du role”, has­
ta las más exquisitas interioridades. La modera­
ción (que no es apagamiento ni debilidad) en 
los gestos desesperados, la superioridad, que se 
da como “distancia” entre él y aquellos que só­
lo pueden comprenderlo a medias y la última, 
precisa como rito, hermosa secuencia final 8on 
muestras de altísima calidad interpretativa.

La Pasajera
La pasajera es un film especialmente difícil de 

juzgar dada su condición de inconcluso. Se trata 
del punto más alto de la carrera de Andrzej 
Munk, el realizador polaco más notable (junto a 
Andrzej Wajda), de la generación actual de su

(1) Digo "en el film” y no "para el personaje 
central” ya que creo que la película coincide con 
el punto de vista de éste, así como la película de 
Bresson citada coincidía con el personaje que in­
terpretaba Francois Leterrier.

(2) En la novela de Drieu se tra taba de un 
drogado. 

país. En Montevideo se conoce purte de su obra: 
“Domingo de mañana en Varsovia” (1955), “Hom­
bre en los rieles” (1956), “Heroica” (1957). Se 
trata de un realizador de estilo muy moderno y 
auds.z, que falleció en un accidente automovi­
lístico en setiembre de 1961.

Juzgar “La pasajera” es riesgoso, además de 
difícil, porque la obra ha sido terminada por co­
laboradores de Munk y no se puede saber hasta 
donde han sido éstos fieles a lo que Munk, de 
haber vivido para terminarla, hubiera podido rea­
lizar. Pero, aparte del valor, tenemos datos cier­
tos aecrca de la seriedad de la larca efectuada: 
no se filmó ningún metro más de película, sólo 
se trabajó en el montaje de lo que había fil­
mado el director en vida; los episodios incon­
clusos continúan siéndolo y solo aparecen en la 
pan!.illa foto-fijas, explicadas por un relato ver­
bal, escueto, pero dicho (en la copia que se 
exhibe aquí) por un relator cuya dicción deja 
bast inte que desear.

¿Que quiere mostrar “La pasajera”? Quiero 
decir: ¿cuál es el tema central de Ja película? 
La crítica ha insistido mucho sobre el tema “cam­
pos de concentración” (que es sólo la superficie 
del film) y sobre las “relaciones humanas” que 
se establecen en estos campos.

Creo que se olvida algo muy importante vien­
do las cosas de ese modo, se olvida nada me­
nos que el presente de la película es el del bar­
co (“Un lugar fuera del tiempo”, nos dice el re­
lator). La forma de la película sólo tiene ex­
plicación desde este presente que valoriza los 
“racconti”, desde la perspectiva del barco: una 
alemana que vuelve a su patria desde América, 
donde se casó con un hombre que no conoce su 
pasado, es Ja protagonista; en una de Jas es­
calas del viaje sube una nueva pasajera, muy 
parecida a/o la misma mujer con la que estuvo 
relacionada en el “Lager” veinte años antes. El 
borrón que se ha producido en su conciencia 
desaparece para traer, poco a poco, Ja verdad del 
pasado hacia c] presente, en dos etapas clara­
mente definidas: en la primera, Lisa, después de 
confesar a su marido que en Anschvvitz ella no 
había sido prisionera sino guardiana, nos cuen­
ta cómo protegió a una prisionera, Marta. Des­
pués, habiendo de por medio una extensa fiesta 
en el barco (que ha quedado sin filmar y que 
sería la clave cierta de esta interpretación), se 
vuelve a contar la misma historia, con un mayor 
acento de sinceridad, mostrando (¿a su marido?
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¿sólo a ella misma?) la verdad de su conducta. 
Creo que el hecho de que se vean dos versiones 
diferentes de la misma historia no hace sino acen­
tuar que lo que importa en el film es ese pre­
sente desde el cual las historias se dan, el pre­
sente del barco, en el cual se reencuentran las 
dos mujeres.

Otro punto de posible discrepancia se refiere 
a la relación entre Lisa y Marta, en la que se 
ha encontrado atisbos de lesbianisnio. No creo 
que haya en el film de eso, sino la típica rela­
ción amo-esclavo en la que las peculiares cir­
cunstancias en que se manifiesta hacen variar

Un sentido nacional de lo erótico
Jesús C. Güira!

Sexo. Amor. Erotismo. Pornografía. Tómense 
los cuatro vocablos. Efectúense todas las combi­
naciones binarias posibles. Establézcanse los pro­
bables límites conceptuales entre los binomios re­
sultantes. Publíquense las consecuencias.

Esta parece haber sido la problemática plan­
teada en decenas de páginas —olvidables o apro­
vechables— de las últimas tres décadas con res­
pecto a la antigua “lucha de sexos"’. Ejercicios 
teóricos sobre el papel, desde luego. En la prác­
tica cada uno de nosotros se ha trazado unas 
divisorias íntimas, personales (diluidas tal vez, 
tal vez precisas) entre los cuatro conceptos.

Repitamos el lugar común: la sociedad moder­
na se ha liberado del lastre de ciertos antiguos 
y ambiguos tabúes. Y encaminados haeia el tó­
pico, reiteremos lo que se nos dice habitualmen­
te: el teatro, el cine y la novelística occidentales 
se han desligado del mito. Sobre todo el trabajo 
del escritor, suele apuntarse. Cierto. Pero la li­
bertad de expresión escrita en lo sexual ha es­
cindido al mundo occidental en una liberación 
más estilística y terminológica que otra cosa. En 
el extremo, el montaje literario de Miller o de 
Williani Burrough. Algo que queda reducido, en 
la práctica, al empleo de sinónimos variados y 
comunes para referirse a los órganos sexuales o 
al acto sexual en sí mismo y a la repetición de 

bastante los términos de la relación, ya que en 
varios momentos puede muy bien verse a Lisa 
(la guardiana), como la esclava. Si lesbianisnio 
hay, sólo puede aparecer como explicación (psi­
cológica, no estética) de las conductas, pero no 
como concierne en ninguna de las dos mujeres.

El centro dramático del film se halla insisti­
mos, en el hecho de que todo se vea desde “aho­
ra”, deformado por la crisis moral que esa vieja 
presencia provoca en Lisa. Toda interpretación 
de este film debe partir de ésto: se trata de un 
incidente en la vida de una mujer; nada más y 
nada menos.

siluciones “8ÍnónMiías”"que el lector sabe en qué 
van a terminal/ ya que no ̂ espera reticencias por 
liarte del autor. En el fondo, la jilíéración ter­
minológica n^s ha dividido en anglosajones y 
“resto”. Nosotros, los del “resto”,' a la otra ori­
lla. Debatiéndonos aún entre las vaguedades de 
llamar “el sexo” aj órgarío sexual y añadirle — 
los muy “atrevidos”— un adjetivo insinuante de 
vez en cuando. (No abro opinión sobre la con­
veniencia o inconveniencia, altura o chabacanería 
de lo contrario, por el momento. Tendré ocasión 
de extenderme sobre el punto en otra ocasión 
desde estas mismas páginas). Ahora constato sim­
plemente el hecho. Porque no deja de ser curio­
so que la reciente tercera entrega de “Tiempo de 
España” (Insula. Madrid, 1965) esté precisamen­
te dedicada a estos temas polémicos. Parecería 
que, contra lo que canta la tradición, el “resto” 
ha sido más tímido que el mundo anglosajón en 
acercarse a lo erótico en teoría en los últimos 
treinta años.

La lectura de los trece ensayos y la introduc­
ción de que se compone el libro, deja un re­
gusto a mezcla detonante de whisky y jerez. El 
análisis del sentido nacional de lo erótico está 
dado por el reconocimiento de las dos vertientes 
confluventes en la España 1965 (¿y dónde no?): 
empuje de “lo americano” (la cuota de whisky) 

y “moral social cristiana, burguesa, hipócrita” tra­
dicional (el jerez nativo). El conjunto plantea, 
unas veces con valentía, otras con reservas y va­
cilaciones, la desazón, la aceptación, el pleno re­
chazo ante el fenómeno del surgimiento de la 
conciencia erótica en nuestro tiempo. En un país 
que “económicamente... continúa fuera del Mer­
cado Común pero socio-culturalinente está ingre­
sando en él, aceptando sus valores, sus patrones 
de conducta, sus leyes de oferta y demanda de 
servicios, en suma, su “cotización” del compor­
tamiento” (Aranguren).

Tres de los ensayos son absolutamente resca- 
lables y recomendables en la amalgama resultan­
te de este “Tiempo de España” III. 1?) “Erotis­
mo y moral en la juventud” de J. L. Aranguren. 
2*?) El brillante “El plus sexual del hombre, el 
amor y el erotismo” del malogrado L. Martín 
Santos. 3°) El ambicioso “Sobre el lugar del 
amor en un sistema social” de E. Pinillas.

Aranguren ve al conservadurismo asistir com­
placido a la nueva ola erotística en la juventud. 
Es “la última astucia de ese conservadurismo”. Y 
denuncia el peligro. “El nuevo conservadurismo 
. . .  el inmovilismo derechista, es muy verosímil 
que, cuando se vea perdido en los otros terrenos, 
vaya/a jugar la carta del erotismo como estupe­
faciente, como nuevo “opio del pueblo”, y, es­
pecialmente, de la parte de éste/más inquieta, 
menos tranquilizable con las drogas consistentes 
en ¿adgets, hobbies y bienestar a la americana. 
De este modo se haría un reparto de papeles y, 
digamos, de esferas de influencia: a los jóvenes 
se les entregaría el desarrollo del erotismo, y, 
libres de toda inquietud, los hombres maduros 
y razonables tomarían a su cargo, sin intromisio­
nes perturbadoras, el orden político. En definiti­
va la receta no es tan nueva como a primera vis­
ta pudiera parecer: se limita a reemplazar los 
viejos circenses por el strip-tease y las demás li­
bertades sexuales públicas que, como aquellos, 
ayudan a soportar la privación de la libertad po­
lítica”.

Martín Santos circula por el ámbito de Jas 
ideas. Ensaya en su trabajo, formalmente perfec­
to, “un concepto de erotismo totalizador y ab­
soluto”. “En un futuro previsible” anuncia “un 
gran futuro de erotismo”. Porque “el continuo 

movimiento del erotismo” dará cada vez más 
“sentido al existente humano”. Se apoya en la 
triple circunstancia conjunta de que “el hombre 
es el más inteligente de los animales y también 
el más sexual de ellos” (hecho biológico); en 
un hecho histórico: “la continua desenajenación 
de que el hombre va siendo objeto” ,ya que 
sólo en una atmósfera de tiempo ocioso abundan­
te, de alto nivel educativo, “la realización del 
absoluto del erotismo sería posible”, y, finalmen­
te, en un hecho social: “El erotismo sólo podrá 
ser tomado como absoluto allí donde los absolu­
tos religiosos y políticos han perdido ya su vi­
gencia”.

Del trabajo de Pinillas de las Heras (“Sobre 
el lugar del amor en un sistema social”) sólo 
señalo ahora su gran interés para sociólogos. El 
mecanismo empleado —adaptación de esquemas 
“americanos” a lectores españoles— deja entre­
ver la penuria que señalábamos al comienzo de 
esta nota. En las diecinueve citas con que se 
testimonia el texto no aparece ni una sola de au­
tor híspanoparlante. Pero volveremos sobre cate 
ensayo de Pinillas en otro momento.

Los ensayos restantes se dividen entre los tí­
picos “concepto del amor e n .. .” Así se enfocan 
la poesía de Salvat-Papasseit y el “Don Juan Te­
norio” de Zorrilla. No faltan algunas páginas es­
critas desde el convento —el libro es español— 
donde se preconiza vagamente que “la responsa­
bilidad más grave y apremiante recae en estos 
momentos sobre la conciencia del clero y de los 
educadores, ya seglares ya religiosos, los cuales 
han de preocuparse de la sana formación de nues­
tra juventud de uno y otro sexo” (J. M. Gassó 
O.S.B.: “Un aspecto del amor femenino”) y es­
tudios con paticular sabor indígena (“Noviazgo 
y burguesía” de A. Míguez), de interesante sub­
jetividad.

En conjunto, la colección se lee con agrado. Y 
representa, por supuesto, un valioso acopio para 
el fichaje y la referencia a la revolución erótica 
en un país visiblemente afectado por el “boom” 
turístico y las inevitables confrontaciones con el 
pensar del “extranjero”. Queda como una testi­
moniada labor, pionera y seria, en nuestro cam­
po casi desértico respecto al ámbito teórico del 
rombo sexo • amor ■ erotismo ■ pornografía.
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LIBROS
Los trabajos y las noches

Desde el título de este poemario (“Los Tra­
bajos y las Noches. Ed. Sudamericana, 60 Pp.), 
en que parafrasea a Hesiodu, Alejandra Pizarnik 
nos está ubicando en ese tópico molivador y de- 
finitorio que la obsede y que será lo que unifi­
ca su canto: la noche. Ese tópico enquistado co­
mo una visión alucinante es lo que determina la 
coherencia del libro por encima de la apriorística 
división en 3 partes del material poético. Es tam­
bién una manera de ver, una manera de sentir 
y forzado estilísticamente se transforma en una 
manera de aludir. Aparece, además con caracte­
res extraños y posesivos como dominando la vo­
luntad del poeta, que deviene, por la misma 
fuerza de este motor generador, en un mero in­
termediario (“Antes fue una luz /  en mi len­
guaje nacido /  a pocos pasos del amor /  Noche 
abierta. Noche Presencia. Pág. 21) y al que a 
veces 1c es concedido un respiro donde su voz 
propia con un aire de lamentación y cansancio 
busca la afirmación de valores (“en la otra ori­
lla de la noche /  el amor es posible”. Pág. 20). 
(no me entregues tristísima medianoche /  al im­
puro mediodía blanco”. Pág. 40). Es decir que 
estamos en un ambiente poético de elusividad, 
hermetismo, síntesis cortante, que le proporciona 
un aire de magia al poemario. Aire de magia 
determinado también por ese barroquismo sub­
yacente, cuya característica más peculiar es el 
contraste general que se polariza en sucesivos 
contrastes particulares: fuerza —frialdad, aire 
profano— búsqueda de una pureza original, ten­
dencia a lo confesional —actitud de contención 
y recato—. Luego del riguroso rastreo a que nos 
obliga Pizarnik en su poesía llegamos a ese con­
traste general que se nos ofrece en un acto úni­
co: la actitud confesional y Ja contención, que 
se refleja en la síntesis como expresión poética 
y en la evocación como modo creador.

El contraste, que muchas veces es revelador y 
expresivo (“atesoraba palabras muy puras /  para 
crear nuevos silencios”. Pág. 29) en otros mo­
mentos resulta conceptual (un puro errar /  de 
loba en el bosque /  en la noche de los cuerpos /  
para decir la palabra inocente. Pág. 25).

La primera parte del libro está casi enteramen­
te escrita en segunda persona en un tono colo­
quial y es donde se nos revela pudorosamente 
esc hermético ritual de iniciación.

Aquí es donde la palabra cobra su mayor va­
lencia y el ritmo y la musicalidad interna le 
dan aliento al poema. Muchos de ellos en esta 
primera parte que carecen de puntuación y que 
prescinden de la mayúscula poseen un hálito de 
automatismo que está en correspondencia con esa 
calidad de poseída que por su motivación le ad­
judicaremos a la autora en un principio.

También es característica esa rigurosa concisión 
de evidente influencia japonesa en la cual el 
verso, como un todo, se nos vierte como un es­
tallido (“del combate con las palabras ocúlta­
me /  y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 
Pág. 12).

En la segunda y tercera parte si bien los as­
pectos formales que señaláramos se mantienen, el 
tono confesional y un mayor conceptualismo van 
dándole carnalidad al poema. Aquí el contraste 
se hace mayor, pues junto a poemas austeros, so­
brios, c.vocat’vos, tenemos juegos de vacuidad 
(“Reloj”) y simples juegos de palabras con pre­
tensiones filosóficas (“Las grandes .-palabras”).

Es evidente que Alejandra Pizarnik ha orques­
tado con más inteligencia que originalidad-crea­
dora un conjunto de influencias prestigiosas ba­
jo las cuales, muchas véceos, queda oculta sü voz.

Hay un hábil dominio del idioma^ una ubica­
ción precisa de la palabra en lo que la tempe­
ratura poética exige, rescatamos además magnífi­
cos versos c imágenes que sugieren otros planos 
de realidad. Incluso aparecen aciertos en esc con­
cebir la poesía casi como un acto mágico.

Nuestras salvedades están ante todo dirigidas 
ante una inautenticidad creadora (ya no vital) 
que trasunta su poesía, a la que vemos, casi 
siempre, como una creación intelectualizada, con 
una voz que intenta gritar y que resulta aplastada 
por dignas influencias.

Existen valores formales que destacamos, hay 
un cuidadoso trabajo de lenguaje (del que es­
tán ausentes los modismos y ese tono demagógi­
co y facilongo a que nos tiene acostumbrados la 
nueva poesía rioplalcnse), y hay un buen ins­
trumental poético. Pero detrás de esas virtudes 
intuimos vagamente ese reconocible gesto de “heat- 
nik” sudamericana que supone bajo esa aparente 
frialdad y rigurosidad una actitud importada, no­
vísima, inauténtica.

Creemos que cuando la autora se desprenda de 
esa pose intelectualizada estarán las condiciones 
dadas para que surja de aquí una buena poetisa.

NELSON MARRA

NOTAS
B o r g e s

A todos los que denigran a 
Borges, de una u otra mane­
ra: ego vos absolvo.

Tomar la pluma y escribir es algo que 
Borges muchas veces ha hecho y también 
muchas veces para hablar de él. Pero yo 
lo admiro demasiado y empiezo a escribir 
con una cierta sensación de impudor. La 
conferencia estaba anunciada para las sie­
te de la tarde y ernpezó con puntualidad. 
Cuando me acercaba al salón de “Amigos 
del /Arte” estaba! Borges conversando ani­
madamente con una pintora uruguaya. Te­
nia ¡un traje azul no muy limpio, el mismo 
que usaba anoche cuando m& crucé con él, 
del1 brazo de su madre, vatilante pero er­
guido, tan irreal para mí como cuando a 
los trece o catorce años fue mi primer des­
lumbramiento literario. (Dicen que tengo 
la “manía” de clasificar, pero no por eso 
voy a dejar de ceder a la tentación de de­
cir aquí que los tres grandes escritores de 
la lengua —divos— son Borges, Neruda y 
Onetti y que “no hay joven que valga” al 
lado de ellos.. . ).

Llegué a las siete menos diez y ya no 
tuve lugar. Quedé de pie, contra una co­
lumna al lado de la segunda fila, bien cer­
quita (como diría él), porque recordaba 
muy bien la voz baja en aquella conferen­
cia del paraninfo en el 55 y varias otras, 
una, sobre todo, en “Amigos del Arte” en 
Bacacay sobre, creo, “Roland”. Después 
los “Amigos del Arte” se mudaron a Bar­
tolomé Mitre. No era tan linda. (A esta 
nueva sede no la conozco bien todavía y 
no puedo opinar.) Había mucha gente. Lo 
cierto es que si venía uno más no cabía; 

y no eran ciertamente personas de la edad 
de Borges. La estricta verdad es que la 
enorme mayoría eran jóvenes: hasta me 
encontré con tres alumnas mías y no fui 
yo ciertamente quien les avisó que había 
una conferencia de Borges. Todo esto me 
recuerda algo que se dijo hace unos años 
al conmemorarse un aniversario de Gón- 
gora, una de las cosas más terribles y anti­
humanistas que he leído en publicaciones 
uruguayas: “Los jóvenes de ahora no te 
leen (se refería a G.) porque tienen otras 
labores más urgentes que los acucian”. Qui­
se creer que todo el aserto era erróneo. Al 
ver tantos jóvenes aquí, viendo y oyendo 
a otro “gratuito”, sé que es erróneo.

Y empezó Borges a hablar sobre el cuen­
to fantástico. Hizo dos o tres observacio­
nes brillantes y contó, sobre todo contó, 
muchos argumentos de cuentos y novelas. 
Un autor de excelentes argumentos contó 
grandes argumentos (un gran gusto por la 
melodía). No dio una clase (“No soy un 
maestro”, dijo), hizo labor de escritor. 
Hace mucho tiempo apunté en una libreta: 
“Lo esencial en Borges siempre, aún en 
los ensayos, es la ficción”.

Cuán cierto me pareció esto hoy, oyen­
do esa voz tenue, vacilante, que hace pau­
sas sin motivo, inexpresiva, tan inexpresi­
va que impresiona por esa misma circuns­
tancia. Su rostro, al hablar, emplea, fabri­
ca visajes que no tienen que ver, muchas 
veces, con lo que dice; igual que su andar, 
su decir es un decir indigente, de ciego, 
no de viejo, como antes creía. No importa 
lo que Borges dijo, no creo que haya des­
cubierto a nadie los ocultos sentidos de las 
cosas; tampoco su presencia aclaró nada 
de su obra: hizo narración, fue escritor. A 
propósito de lo que acabo de decir me vie­
nen a la memoria dos hechos que consig­
naré: uno, recordar cómo los apuntes de 
Henry James son tan mavavillosos como 
la obra definitiva: el esquema que apuntó 
en su libro de notas para “Otra vuelta de 
tuerca” no desmerecen en nada con res­
pecto al relato posterior; el otro hecho lo 
cuenta Heidegger citando a no sé quién: 
Heráclito era tan famoso que venían a vi­
sitarlo de todas partes, para admirarlo. 
Uno de estos visitantes lo encontró, apenas 
cubierto, cuidando el horno del pan y se 
sorprendió mucho de verlo así y en esa
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tarea. Heráclito le dijo: "Acercaos, aquí 
también hay dioses”.

Bebió agua una sola vez en una hora 
de conferencia. Al terminar y levantarse 
fue muy aplaudido, tanto que (no sé si se­
ría porque estaba tan iluminada la cátedra, 
como si fuera un escenario) en algún mo­
mento pensé que saludaría varias veces 
como los actores. Yo quería hablarle, con 
alguna excusa; tenía dos: preguntarle de 
quién era la historia de la mujer que se 
transformó en zorra, presentarme como al­
guien que lo lee desde hace quince años y 
que la primera vez que lo hizo (tendría 
trece o catorce) le desaconsejaron que con­
tinuara. (Había leído “Las ruinas circula­
res” y quería seguir con todo “Ficciones”, 
que me había prestado A. C., un tomo ce­
leste con las letras grandes que los edi­
tores se permitían entonces y que ahora 
sólo se ven en los libros europeos y norte­
americanos. El consejo tenía una funda- 
mentación: no iba a entender nada. Uno o 
dos años después, cuando ya me habían 
“liberado” de la prohibición y leía de todo, 
me encontré en un “Anuario del Correo” 
de nuevo con “Las ruinas circulares” y leí, 
de inmediato, todo el tomo celeste. Mi pri­
mo me regaló después una edición de 
“Ficciones” en francés, que había llegado 
al Palacio del Libro por equivocación y 
que, pienso, no deben tener muchos en el 
Uruguay).

Conseguí, efectivamente, hablar con 
Borges, mejor dicho, oírlo hablar de una 
“rueda”; pero no me lo pude hacer pre­
sentar, a pesar de mis excusas. En com­
pensación, y gracias a la noble gentileza 
de dos “'Amigos del Arte” me quedé hasta 
que Borges se fue; antes de irse grabó dos 
poemas y escuchó después la grabación 
moviendo los labios al unísono.

Al salir afuera, el frío era intenso, casi 
invernal. Tres horas después, escribo esto.

ESTEBAN OTERO

NOTICIAS
Industrialización y Sociedades 
Rurales

Entre el 18 y el 23 de setiembre último 
se realizó en Dubrovnik, Yugoeslavia, un 
Seminario para el estudio sobre la indus­
trialización y su impacto en los países de 
gran área rural del Mediterráneo. Dicha 
reunión fue organizada por el Centro de 
Sociología Europeo, en colaboración con 
el Congreso por la Libertad de la Cultura 
y auspiciada por la Academia Yugoeslava 
de Artes y Ciencias y la Escuela Práctica 
de Altos Estudios. Participaron sociólogos, 
economistas y especialistas en ciencias po­
líticas de unos cincuenta países, entre los 
que figuraban Yugoeslavia, Francia, Ita­
lia, España, Portugal, el Magrerb, Grecia, 
Hungría, Turquía— y la Unión Soviética. 
Algunos de los participantes más destaca­
dos eran el Prof. Arkhiptscv^fU'.-R.S.S.), 
Julio Caro Baroja (España), Assia Djébar 
(Argelia), Rene Dumont (Francia), San- 
drene Ferge (Hungría), y Guenadii V. 
Ossipov (U.R.S.S.), bajó la presidencia del. 
Prof. Jean Cusinici, de Francia?-^ C v ito  
Fiskovic, de Yugoeslavia.

Gunter Gross:
Bueno para la hoguera

Después de su fervorosa campaña de 
apoyo al Partido Socialista, en la que par­
ticipó activamente, el escritor alemán Gun­
ter Grass ha sido reiteradamente atacado 
por la prensa gubernamental y conformis­
ta, así como otros escritores y artistas in­
cluidos en una línea de oposición al con­
formismo y la satisfacción de los medios 
oficiales de la Alemania Occidental. Peor 
que eso fue la hoguera que se quiso hacer 
con su casa, en Berlín, después que tam­
bién fueran mandados a la pira, en Du­
sseldorf, los libros de varios otros escri­
tores.

La detención de
Andrés Siniavski

Acusado de enviar al exterior, clandesti­
namente, manuscritos en los que se defor­
ma el modo de vida soviético y se calum­
nia al régimen, fue detenido el crítico so­
viético Andrés Siniavski. Colaborador de 
Novy Mir, la gran revista literaria de Le- 
ningrado, Siniavski había sido elogiado por 
su agudeza de juicio y estaba calificado 
como uno de los buenos críticos literarios 
soviéticos de la nueva generación. Pero 
con el seudónimo de Abraham Terz consi­
guió deslizar a los países occidentales va­
rios manuscritos en los que se daba una 
visión no oficial de la realidad soviética. 
Estos manuscritos son de gran valor lite­
rario y la actitud de Siniavski - Terz es ni 
más ni menos que la de cualquier escritor 
que quiera ver con sus propios ojos y des­
cribir según su conciencia lo que ve. A pe­
sar del deshielo esa actitud no es todavía, 
por lo visto, la maneja-general de enten­
der la libertad del/creador por parte de 
las autoridades soviéticas. No se sabe muy 
'bien cuál es, en este momento, la suerte 
de Siniavski. Por éso, escritores de todas 
partes del mundo han sumado/ sus voces 
exigiendo qué el asunto sea,'esclarecido. 
Algunos se dirigieron directamente a Cho- 
lojov, cuando iba a recibir el Premio Nobel 
en Estocolmo, pero éste se negó a ocuparse 
del asunto. Otros se dirigieron a las mis­
mas autoridades soviéticas. Entre los que 
enviaron mensajes figuran los italianos 
Giancarlo Vigorelli, Secretario de la Co­
munidad Europea de Escritores, y Giorgio 
Bassani, Cario Cassola, Eugenio Móntale, 
Alberto Moravia, Ignazio Silone, Diego 
Fabbri; los franceses Maurice Blanchot, 
Jean Cassou, Marguerite Duras, Pierre 
Emmanuel, Alain Robbe-Grillet, Michel 
Leiris, André Bretón; entre los norteame­
ricanos Edward Albee, W. H. Auden, Saúl 
Bellow, Michael Harrington, Robert Lo- 
well, Norman Mailer, Lewis Mumford, Wi- 
lliam Styron, Lionel Trilling; entre los la­
tinoamericanos Ernesto Sábato, Alberto 
Ciria, Rodolfo Mondolfo, Alfredo Cardona 
Peña, Joaquín Diez Cañedo, Ernesto Me- 
jía Sánchez, Edmundo Valadés, José Emi­
lio Pacheco, Alí Chumacero, Vicente Le­

ñero, José Revueltas, Ramón Xirau y Luis 
Guillermo Piazza, entre otros.

Alguien en Perú: 
Juan Mejía Baca

A Juan Mejía Baca, librero de Lima, le 
han impuesto la Orden del Sol, la más alta 
distinción peruana, en reconocimiento a 
sus veinte años de trabajos, esfuerzos y 
pasión por la cultura peruana.

Si no sabemos valorar, desde aquí, todo 
lo que esa distinción significa, sí estamos 
seguros de que por mucho que valga más 
vale Juan Mejía Baca, un hombre que ama 
mucho al Perú, pero al que nada de lo 
que ocurre en América Latina le es ajeno. 
Y menos en el plano de la cultura, y me­
nos todavía en el plano de todo lo que sea 
cultura en movimiento, hacia adelante. De 
ahí sus contactos con todo lo que sea jo­
ven, inquieto y batallador en el Continen­
te. No es frecuente que a espíritus de este 
temple los condecoren —y menos en vi­
da— pero ya que ha ocurrido, felicitemos 
a Juan Mejía Baca, y esperemos que más 
que con discursos, responda con nuevos 
libros, con nuevos viajes, con nuevas ideas 
a esa consagración que sus paisanos, reco­
nocidamente, le dedican.

Martínez Moreno:
A todos los vientos

1966 se anuncia como un año muy par­
ticular para el escritor uruguayo Carlos 
Martínez Moreno. Dos novelas suyas van 
a ser publicadas, una en España, por la 
Editorial Seix Barral, y otra en México, 
por la Editorial Joaquín Mortiz. Por su 
parte la editorial EUDEBA publicará un 
estudio suyo sobre Carlos Reyles y una 
edición sudamericana de El Paredón, la 
primera novela de Martínez Moreno. Y 
también en 1966 aparecerá, publicado por 
Editorial Alfa, de Montevideo, un nuevo 
volumen de cuentos de este autor, cuya 
proyección internacional parece definiti­
vamente establecida.
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Intelectuales Norteamericanos 
opinan sobre Vietnam y Santo 

Domingo

La política exterior de los Estados Uni­
dos no merece solamente las críticas de 
otros países. También en el interior de 
aquel país se levantan voces cada vez más 
numerosas que condenan en especial las 
coyunturas que tan dramáticamente pesan 
sobre el mundo en Vietnam y Santo Do­
mingo.

“Obviamente ha llegado la hora para al­
gunas nuevas ideas. Y algunas de éstas tie­
nen que ser acerca de lo que está suce- 
diend en diferentes partes del mundo, al 
margen de lo que EE.UU. haga o deje de 
hacer”.

Las firmas que lucen al pie son las de:
Elianor Clark, Martin Duberman, 
Irving Howe, Alfred Kazin, Bcr- 
nard Malamud, Steven Marcus, 
William Philips, Norman Podho- 
retz, Richard Poirier, Richard 
Schlatter.

Sobre estos dos lugares y su significación 
política se pronuncia un terminante y lú­
cido manifiesto que se publica en la revis­
ta norteamericana “Partisan Review” del 
tercer trimestre de 1965.

En sus párrafos fundamentales el ma­
nifiesto dice:

“La creación de un mundo en el cual las 
sociedades libres puedan existir debe ser 
el objetivo de toda política internacional. 
Nuestras políticas en Vietnam no promue­
ven este fin, aún cuando se argumenta que 
están justificadas porque los EE.UU. están 
previniendo un golpe comunista.

“Con relación a nuestra política en la 
República Dominicana, no puede justificar­
se aún con el fundamento de que los EE. 
UU. están previniendo un golpe comunis­
ta. Constituye una desastrosa violación de 
todo principio democrático, una violación 
capaz de alienar al pueblo de Sud América, 
especialmente la juventud, o aún condu­
cirlo a una alianza con aquellas fuerzas 
comunistas que nuestro gobierno dice com­
batir. . . El fiasco en la República Domi­
nicana ilustra, creemos, qué es lo que está 
básicamente equivocado en nuestra políti­
ca. Mientras no seamos capaces de entender 
los problemas políticos y económicos de los 
países en rápido cambio y de soportar gru- 
por democráticos revolucionarios, estamos 
nosotros mismos confinados en un falso 
dilema, siempre obligados a decidir en el 
último minuto si intervenir, como si fuera 
ésta la única solución.
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Marta Alvarez

LAS nuevas generaciones poéticas se proyectan naturalmente sobre las 
perspectivas abiertas por el complejo desarrollo de la poesía contempo­

ránea a través de sus experiencias capitales. Puede esperarse entonces de ellas 
la práctica de una poesía libre de toda retórica, de formas espontáneas, in. 
muñe a consignas políticas, y las tentativas de una comunicación esencial por 
los más diversos mecanismos, lúcidos o iluminados por el relámpago de lo 
irracional.

A grandes rasgos, en la Argentina, podrían señalarse tres líneas de fuerza 
en torno a las cuales se polariza la actividad poética de estos últimos años. 
Una de ellas plantea el uso de un lenguaje coloquial y de las formas más 
elementales del habla vulgar, con la esperanza de lograr una comunicación 
popular y masiva. Su sentido fotográfico de la realidad Japrecipita a menudo 
a una especie de periodismo lírico de la peor eficacia/ Otra corriente persigue 
la conquista poética por medio de un lenguaje que se quiere funcionalmente 
neutro, reducido a su estricto valor semántico, despojado de sus cualidades 
mágicas y asociativas, sosteniendo el poema por una particular tensión inte- 
léctual y el planteo de cuestiones éticas. La tercera, en fin, enz la cual los 
datos de la experiencia surrealista no deja de sugerir, de tanto en tanto, el/ 
camino hacia el fuego central, apela a la imagen —en especiáf a la de índole 
automática— como el más seguro instrumento de revelación. La selección si­
guiente no tiene otro sentido que dar a conocer trabajos de algunos de los 
poetas más jóvenes que, a mi juicio, poseen rasgos personales. La mayoría de 
ellos no ha editado aún su primer libro.

Considero que un hormiguero puede sei* la más emocionante representa­
ción de un poema. Esa especie de cráter orgánico, hirviente de una vida que 
pulula en todas direcciones, esas galerías imprevisibles que descienden hasta 
el fondo de la tierra y comunican la luz y la sombra. Quizá alguno de estos 
poemas puedan sugerirlo, allí donde Marta Alvarez enhebra en sueños sus 
diminutos collares de brasas, con una aguja al rojo, o en la escenografía ba­
rroca de Leopoldo José Bartolomé, en la cual los seres y las cosas surgen 
con formas insólitas de una presión mágica, o en los elementos de Mario Satz, 
míticos y dominados por un instinto de justeza de bordes de cristal, o en la 
pretensión de objetividad absoluta de Eduardo Costa, autónomo en medio de 
una realidad incisiva, o en la manera de Federico Gorbea de reunir en un 
solo vértice líneas remotas, o en la sensualidad transparente, casi infantil, con 
que Carmen Dujovne Ortiz responde a la incitación de su mundo macizo e 
inocente, o en esa mecha de humor y lirismo que Aldo Rinaldi desliza entre 
los enormes bloques de cartón - piedra de la existencia convencional.

ENRIQUE MOLINA

P O E M A S  -----------

1.

Los cabellos se hartaron de dar la vuelta al mundo 
Los mendigos se hartaron de dar en el clavo
Los ojos se hartaron de dormir en las charcas 
Y el aire
Hecho de luces tiernas y espadas silenciosas 
Se hartó de desnudarse a todo lo largo de mi nuca 
Azul, bello cadáver.

2.

Mi mano juega con los signos del humo 
mi mano resuelve un gran pájaro claro 
y aplasta pequeñas flores dementes 
para librar a la sombra de sus más bellas criaturas.

Ella mira su 
y raíces muy 
se hunden en

axila, ese pájaro triste 
finas
las fábulas

Mediodía me sorprende en el balcón natural de la casa 
sabia y recienvenida al sistema solar.

5.

Se pasea 
como quien calza dos pájaros 
y no sabe el mar.

6.

Un ardid del fuego 
o quizá una muchacha 
en ocio azul y pesando hacia arriba.

7.

Mira,
se ha posado un albatros 
en el cuento nocturno.
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Leopoldo J . Bartolomé

LAS PIEDRAS -----------  

La noche flota en una calabaza llena de aceite
y tus días son esos dientes de nubes que muerden la ira 
De pronto descubres la palabra como a una bailarina 
sorprendida detrás del telón con los muslos tensos 
y en las nalgas las marcas de las manos de un dios, 
un patrón del trompo que tiene el aliento rápido como el vuelo 
de una bandada de espesos y dulces jazmines; en él ves 
el aire desmayado, los ojos crueles de un pájaro monstruoso 
con alas de plata que suenan como la campana del día de vísperas 
AI amanecer buscamos nuestros nombres en las piedras 
que el viento hace rodar
Al mediodía el silencio es tan caliente, el polvo cae 
sobre la carne y es el polen de una vegetación 
de locos hombres que beben el vino y hacen el amor 
mientras las frías estrellas dibujan sus destinos
Los graciosos destinos de los hombres dibujan sus leves formas
cerca de Sirio, luego huyen y sus gritos se pierden
en el grave canto de la noche. También hay hombres dormidos al sol
Al atardecer buscamos nuestros nombres en las piedras 
que el viento hace rodar.

Eduardo Costa

LA MIRE UNA O DOS VECES EN LOS OJOS -----------

La miré una o dos veces en los ojos 
pasó un tiempo
nos encontramos y nos desencontramos
por fin se presentó un pretexto 
comimos algo juntos, nos sonreimos 
ella imitó a un cantante francés 
seguimos caminando
en su compañía no extrañaba a ninguno de mis amigos. 
Había otro hombre en el asunto
el tiempo pasaba y yo no me decidía
por momentos me parecía más hermosa que nunca 
y pensaba entonces en qué forma debía tratarla, 
acercarme a ella la próxima vez.
Por fin se encontró con Jorge y pude verlo
era un muchacho bastante especial 
femenino y homosexual como los gatos 
no hacía esfuerzos para seducir 
el encanto —pensé— de la indiferencia 
imitaba tal vez sin darse cuenta los gestos de ella

y parecía estar seguro, como si supiera
que Elena se abandonaba sólo a sus semejantes 
o a los que supieran imitarlos.
En la Costanera vimos una pareja de gorriones que se amaba 
en un momento en que el macho voló 
se acercó otro que fue más o menos aceptado
“Ella —dijo por la hembra— debe ser medio puttana”
mientras me reía noté sin ganas que estaba tratando de orientarme 
de darme ánimos en realidad con respecto a ella misma;
no me pareció mal juego pero hubiera esperado algo mejor, 
tal vez más directo.
En todo caso no me era fácil admirar sus recursos
y el amor entre nosotros 
estaba ya terminando sin haber comenzado.

Carmen Dujovne Ortiz

ICRIATURAS INDEFENSAS -----------
x - '  X /

Una hoja de plátano, enrojecida por el otoño,
parecida al cuero pecoso que Con los años se despega
de las manos de los viejos, ,
comenzó a descender por un aire tierno y gris, con una humedad de saliva, 
y después se aplastó sobre las piedras mojadas, suspirando de felicidad 
como un perro de nariz reseca, que duerme cómodo su siesta.
Un viejo que llevaba un paquetito bajo el brazo,
en una casa de empeños,
pasó zigzagueando, penetrante como una rendija en invierno, 
entre otros que iban con lámparas de pantalla de organdí, 
él con su paquetito envuelto en papel de diario.
Un violín delgado se abrió camino, coleando, a machetazos,
y se fue estirando, elástico, como si tiempo después
del paso de una babosa
aún quedara el hilito brillante sobre las losas del patio.
Una luna de tarde, apenas más espesa
que las nubes desmelenadas,
filete de pecho sumido, que tosía cavernosamente,
avanzó trastabillando, ante mi mirada de ir en ómnibus 
por un camino de montaña,
clavando la vista en el conductor para que no se desbarranque.
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Estas queridas y tímidas vaquitas de San José
me caminan sobre el corazón,
cavándome con sus patitas temblonas pequeños canales y alvéolos; 
y yo termino por no estar rellena más que de un aliento contenido, 
como esas ancianas de piel finita, que parecen burbujas 
y que, con un punto de luces de colores en cada mejilla, 
rebotan plácidamente en las reuniones familiares.

Federico Gorbea

LOS ALIMENTOS -----------

La gota anudada en tu garganta, y ese jardín que recrea su violeta in­
constante.

Ebriedad del aliento, ligereza o deseo que no pueden olvidarse sino por 
un instante sobradamente preciso: la soledad que excluye, el ánimo solitario 
que propaga.

Y en torno, acaso siempre 
sabor desde el cual emprendes

ESOS TRABAJOS --------------

Materia cuya fisonomía es siempre 
—supones— de todo un instante.

más denso, un olor__de alimentos, un cascado 
la hazaña de tu/hombre.

Y los útiles de composición, ganados de a poco a la hechicería de la 
memoria, en acto poblado.

Pura substancia de los hechos alcanzando, a modo del amor, un cuerpo 
de batalla.

Aldo Finaldi

FELIZ ANIVERSARIO -----

¡Alegría!
Hoy se conmemora un nuevo aniversario de sus bodas, padres míos, des­

posados funestos.
Largos meses de silencio sangrando en el lecho de fuego del infierno.
Papá y mamá soñando con el hijo de las delicias de la noche.
¡Qué acontecimiento!
Un pajarito florece en la cueva de piel de su cuerpo.
Algo blando, húmedo, viscoso, que se desliza entre las piernas, desde lo 

más resistente de la carne.
¡Te conozco Aldo Rinaldi!
Viejo simulador llorando en los rincones.
Arrastrado por extrañas circunstancias.
Sorprendido en actos deshonestos.
¡Oh, tormento de sus mayores!
Los ángeles custodios.
Papá, el hombrecito que en busca de su propio destino no salió de su 

casa unido a la mujer (mamá) que guarda la esperanza de que ese hijo suyo, 
ese príncipe vencido y humillado, se vuelva de pronto pequeño, muy pequeño, 
para esconderlo en su—vientre como antes.

Pero todo fue/un sueño.J\ .
ÍEL Gran Pillo/ no existe todavía.
El que será el orgullo de la casa.
El Redentor de su familia.
¡Ay, el triste drama de lá maternidad!
¡Oh, recovadas esperanzas!
Todo fue un suéñOT"^
La vida recomienza.
El viejo en su cama piojera, envuelto en las sábanas, de sus primeros 

años de matrimonio, espera impaciente a ese oscuro Meón.
Y usted, madre, tirada boca arriba muy junto a él, veinte años más joven, 

con su preciosa barriga creciendo, siempre creciendo.
¡Hacia un cielo de semen que canta en lo alto!

AINDA -----------------

O tempo mais justo
C. Drumond de Andrade

Lluvia, su golpe brumoso en las mejillas, y el viento hallado una vez, 
detrás de todo, confuso en esta memoria.

De alma, la vigilia repetida hasta oscurecer. Y el navio del mar en que 
derivamos —ese licor, dirías— dejando su coágulo como caricia.

Aínda. ..
Vuelca la mano que sufre, y acaba la palabra del tiempo más justo.

EN MEMORIA DE MARIA SANGRIENTA --------

Abandonada sobre unas flores secas 
con el corazón hinchado 
los dientes sucios por su doble oficio 
de ángel y rata borracha 
ejerciendo fatigosa soletría 
ha muerto la Reina de los Perros 
sacrificados en las avenidas 
de esta oscura ciudad que la envuelve 
en el recuerdo de su lejano amor.

58 59



Mario Satz
E d i t o r i a l S u r

EL FUEGO -------------- Buenos A ires
La crepitación de las hogueras y el dolor de las resinas 
ese fuego quemante que no permite los silencios, 
lamentable cuando es visto incapturado 
como un demonio desnudo y ágil.
Visto en el momento que describe sobre 
las ráfagas del viento las formas ígneas 
que tienen la eternidad de la imagen, 
lamentable, oh poder o no saber qué talismán 
o piel u hoja o corteza lleva tatuado tu origen.

presenta

Los fuegos-construyen-el-hogar
Los fuegos-destruyen-el-hogar

H. A. Murena

LCS HEREDEROS DE LA PROMESA
Una historia de amor

La noche; que aúlla en las fauces del bosque, 
cuando el fuego es visto como una sonrisa 
entre los árboles y las piedras, anuncia anuncia los hombres que se acercan encendidos los rostros
por el júbilo y el vino.
Pero lamentable no saber por qué tu danza 
es cíclica entre la muerte y la vida. /

El fuego-es médula-en la madera
El fuego-es canto-muerta la 'madera 

Qué hay detrás de la máscara y cuál es ella?
Y hacia dónde las cenizas?_ -

Qué hay cuando el fuego muere y no es verdad

Esta última obra del escritor argentino, II. A. Murena, completa la 
trilogía iniciada con “La Fatalidad de los Cuerpos” y continuada con 
“Las Leyes de la Noche”, arpbas traducidas al italiano (“Las Leyes de 
la Noche” fue publicada por | Longanesi, de Milán), al francés (“La Fa-

/taíidad. de los Cuerpos” fue í ditada por Gallimard, de París), al alemán

c o m o una hydra mítica a ia que se le hachan las cabezas 
ronzas.continuamente las mismas cabezas.

Los volcanes-conservan-llamas
Los volcanes-vomitan-llamas

y al inglés (la trilogía completa será publicada el año próximo por Scrib- 
ner’s Sons, de NewYpfk). Murena, autor además de “Homo Atomicus”, 
“El Pecado Original de América” y “Ensayos sobre subversión” (todos 
ensayos) y de los libros de poemas “Relámpago de la Duración”, “El 
Círculo de los Paraísos” y “El Demonio de la Armonía”, se ocupa en esta 
obra de la desesperanzada y dramática situación de la juventud de nues­

Finalmente el tiempo captura sus arenas 
y el fuego huye inexorablemente libre. 
Lamentable porque nadie pueda decir:

yo poseo el fuego y el fuego es mío 
Lamentable es que nada pueda restituirse 
y que lo que es extraviado se hunda 
como un cofre de hierro en aguas inmemoriales.

tro tiempo, a la cual puede verse una alusión en el titulo. “Murena —ha 
dicho en “Combat” de París, el crítico Alain Bosquet, con motivo de la
aparición de La Fatalité des Corps— es un tipo de novelista latinoameri­
cano distinto del que estamos acostumbrados a considerar: lo salvaje de 
América está dado en él a través de una refinada intensidad, más que

El sexo-es-fuego 
La luz-es-fuego 
La vida-es-fuego

mediante los habituales expedientes simplistas”.

EDITORIAL SUR — Viarnonte 494, 8’ piso — Buenos Aires
El universo sacude sus secretos, las combinaciones y las pestes, 
el horror es una mano crispada sobre el limo 
mientras el fuego yace en el instante.
Lamentable, oh fabuloso la indeterminación 
y lamentable lo fugaz.
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n o v e d a d e s  a l f a
Fernando García Esteban
PANORAMA DE LA PINTURA URUGUAYA CONTEMPORANEA

Una visión de conjunto, expositiva y polémica, sobre las tenden­
cias actuales de la pintura uruguaya y sus más destacados re­
presentantes.

Aldo E. Solari
EL “TERCERISMO” EN EL URUGUAY

Ideología de extendido arraigo en los medios intelectuales, el ter- 
cerismo es estudiado rigurosamente por uno de los más conocidos 
sociólogos uruguayos.

Carlos Maggi
EL URUGUAY Y Skj GENTE

Ni apocalipsis ni conformismo: el Uruguay entra en crisis a su 
manera y sobre las sutilezas de un nuevo proceso en el que está7 
implicada toda la razón de ser del uruguayo de hoy escribe Carlos
Maggi un libro magistral.

e d i t o r i a l

Ciudadela 1389 - Montevideo

TRES AMERICAS LIBROS
San Martín 1015 - Buenos Aires
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