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Mario Vargas Llosa

Moral y Política

“Ce lieu de perdition projetait un éclat fantastique. On le désignait 
par des périphrases: “L’endroit que vous savez, —une certainte rué—, 
au bas des Ponts”. Les fermiéres des alentours en tremblaient pour 
leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour feurs hommes, parce 
que la cuisiniére de M. le sous-préfet y  avait été surprise; et c’était, 
bien entendue, l’obsession secrete de tous les adolescents”.

Gustave FLAUBERT

El proceso a los escritores soviéticos Andró Siniavsky y Yuli 
Daniel culminó con la condena de ambos a siete y cinco años de 
trabajos forzados, respectivamente. Ya ha corrido mucha tinta des­
de que esta inicua sentencia fuera promulgada. Pero es un deber 
para todos los intelectuales protestar con vehemencia ante esta 
nueva agresión contra la libertad de pensamiento. Y meditar sobre 
su significación profunda. Porque esa condena replantea, con la dra- 
maticidad del caso, el problema de las relaciones entre el intelectual 
y el Estado y, de manera muy particular,/entre los intelectuales 
y la ideología marxista.

El alcance del proceso a esos dos escritores soviéticos va más 
allá de su misma circunstancia. Como han dicho los comunistas ita­lianos, midiendo lúcidamente el alcance de esa condena, el procesó 
planteó “el problema más amplio de las relaciones éntre la sociedad 
soviética y sus intelectuales, entre la política y la cultura”. Para 
el escritor comunista francés Louis Aragón, el asunto reviste más 
gravedad todavía, llegando a manifestar el temor de que la sen­
tencia del tribunal soviético prefigure, a los ojos de los observa­
dores occidentales, lo que será la justicia en los países donde triun­
fe el comunismo.

Esa misma duda debe planteársela cualquier intelectual de iz­
quierda que sinceramente aspire a la instauración del socialismo. 
Por nuestra parte, estamos convencidos que socialismo y estalínis- 
mo no son la misma cosa y que los vicios inherentes a la sociedad 
comunista no tienen que repertirse necesariamente en el mundo 
de mañana. Pero también estamos convencidos de que la condición 
indispensable para la libertad futura reside en la capacidad moral 
e intelectual de que seamos capaces aquí y ahora. Por eso enten­
demos que callar ante la injusticia, donde quiera que se produzca, 
y en este caso ante la bárbara condena a los escritores soviéticos 
mencionados, es una manera de preparar un porvenir sombrío, asin­
tiendo voluntariamente ante la iniquidad y fomentándola con la 
aquiescencia o el silencio.

. . .Ella devuelve mi mirada inservible, la de hace apenas quince 
o veinte años cuando la casa verde envenenaba el cielo.

Mario BENEDETTI

Fue así que nació la Casa Verde. Su 
edificación demoró muchas semanas; los 

i tablones, las vigas y-los adobes debían ser 
arrastrados desde/el otro límite de la ciu­
dad y  las muías alquiladas por don An­
selmo avanzaban lastimosamente por el 
arenal. El trabajó se iniciaba; en las ma­
ñanas, al cesar la lluvia seca/ y terminaba 

i al arreciar el viento. Enja>tarde, en la no- J  che, el desierto englutía los cimientos y en­
terraba las paredes, las iguanas roían las 
maderas, los gallinazos armaban sus nidos 
en la incipiente construcción y, cada ma­
ñana, había que rehacer lo empezado, co­
rregir los planos, reponer los materiales, 
en un combate sordo que fue subyugando 
a la ciudad. ¿En qué momento se dará por

MARIO VARGAS LLOSA nació en Are­
quipa, Perú, en 1936. Con Los Jefes, rela­
tos, ganó el Premio Leopoldo Alas en Es­
paña, 1958. Pero su fama como gran nove­
lista comenzó al obtener el Premio Biblio­
teca Breve en 1962 y  el de la Crítica en 
1963 con su novela La Ciudad y los Pe­
rros, traducida después a numerosos idio­
mas. La Casa Verde, su segunda gran no­
vela, de la que anticipamos este capítulo, 
aparecerá en breve en las ediciones Seix 
Barral, de Barcelona.

vencido el forastero?, se preguntaban los 
vecinos. Pero transcurrían los días y, sin 
dejarse abatir por los percances ni conta­
giar por el pesimismo de conocidos y de 
amigos, don Anselmo seguía desplegando 
una asombrosa actividad. Dirigía los tra­
bajos semidesnudo, la maleza de vellos de 
su pecho húmeda de sudor, la boca llena 
de euforia. Distribuía cañazo y  chicha a 
los peones y él mismo acarreaba adobes, 
clavaba vigas, iba y venía por la ciudad 
azuzando a las muías. Y un día los piu- 
ranos admitieron que don Anselmo ven­
cería, al divisar al otro lado del río, fren­
te a la ciudad, como un emisario de ella 
en el umbral del desierto, un sólido, invic­
to esqueleto de madera y de tierra cocida. 
A partir de entonces, el trabajo fue rá­
pido. Las gentes de Castilla y de las ran­
cherías del Camal, venían todas las ma­
ñanas a presenciar las labores, daban con­
sejos y, a veces, espontáneamente, echaban 
una mano a los peones. Don Anselmo ofre­
cía de beber a todo el mundo. Los últimos 
días, una atmósfera de feria popular rei­
naba en torno a la obra: chicheras, fru­
teras, vendedores de quesos, dulces y re­
frescos, acudían a ofrecer su mercancía a 
trabajadores y  curiosos. Los hacendados 
hacían un alto al pasar por allí y, desde

3



co de paciencia, ya sabrán. Indiferente al 
revuelo de los barrios, seguía viniendo en 
las mañanas a La Estrella del Norte y  be­
bía, bromeaba y distribuía brindis y piro­
pos a las mujeres que cruzaban la Plaza. 
En las tardes se encerraba en la Casa Ver­
de, a donde se había trasladado después 
de regalar a don Melchor Espinoza un ca­
jón de botellas de pisco y  una montura 
de cuero repujado.

Poco después, don Anselmo partió. En 
un caballo negro, que acababa de com­
prar, abandonó la ciudad como había lle­
gado, una mañana al alba, sin que nadie 
lo viera, con rumbo desconocido.

Se ha hablado tanto en Piura sobre la 
primitiva Casa Verde, esa vivienda matriz, 
que ya nadie sabe con exactitud cómo era 
realmente, ni los auténticos pormenores de 
su historia. Los supervivientes de la época, 
muy pocos, se embrollan y  contradicen, 
han acabado por confundir lo que vieron 
y oyeron con sus propios embustes. Y  los 
intérpretes están ya tan decrépitos, y es 
tan obstinado su mutismo, que de nada ser­
viría interrogarlos. En todo caso, la ori­
ginaria Cas^'Verde, la mítica, ya no existe.__
Hasta hac^ algunos años, en el paraje don­
de fue levantada — la extensión de desier­
to limitada por Castilla y  Catacaos—  se 
encontraban pedazos £le madera-y_ objetos 
domésticos carbonizados, pero el desierto, 
y la carreteraque construyeron, y  las 
chacras que surgieron por el contorno, aca­
baron por borrar todos esos restos y ahora 
no hay piurano capaz de precisar en qué 
sector del arenal amarillento se irguió, con 
sus luces, su música, sus risas, y  ese res­
plandor diurno de sus paredes que, a la 
distancia y  en las noches, la convertiría 
en un cuadrado, fosforescente reptil. En 
las historias mangaches se dice que existió 
en las proximidades de la otra orilla del 
Viejo Puente, que era muy grande, la ma­
yor de las construcciones de entonces, y 
que había tantas lámparas de colores sus­
pendidas en sus ventanas, que su luz hería 
la vista, teñía la arena del rededor y hasta 
alumbraba el puente. Pero su virtud prin­
cipal era la música que, puntualmente, 
rompía en su interior al comenzar la tar­
de, duraba toda la noche y se oía desde la 
misma catedral. Don Anselmo, dicen, reco­
rría incansable las chicherías de los ba-

sus cabalgaduras, dirigían a don Anselmo 
palabras de estímulo. Un día, Chápiro Se­
minario, el poderoso agricultor, regaló un 
buey y una decena de cántaros de chicha 
y los peones prepararon una pachamanca.

Cuando la casa estuvo edificada, don 
Anselmo dispuso que fuera íntegramente 
pintada de verde. Hasta los niños reían a 
carcajadas al ver cómo esos muros se cu­
brían de una piel esmeralda donde se es­
trellaba el sol y  retrocedían reflejos esca­
mosos. Viejos y  jóvenes, ricos y pobres, 
hombres y  mujeres, bromeaban alegremen­
te por el capricho de don Anselmo de pin­
tarrajear su vivienda de tal manera. La 
bautizaron de inmediato: La Casa Verde. 
Pero no sólo los divertía el color, también 
su extravagante anatomía. Constaba de dos 
plantas, pero la inferior apenas merecía ese 
nombre: un espacioso salón cortado por 
cuatro vigas, también verdes, que soste­
nían el techo, un patio descubierto, tapiza­
do de piedrecillas pulidas por el río y un 
muro circular, alto como un hombre. La 
segunda planta comprendía seis cuartos mi­
núsculos, alineados ante un corredor con 
balaustrada de madera que sobrevolaba el 
salón del primer piso. Además de la en­
trada principal, la Casa Verde tenía dos 
puertas traseras, una caballeriza y una gran 

despensa.En el almacén del español Eusebio Ro­
mero, don Anselmo compró esteras, lám­
paras de aceite, cortinas de colores llama­
tivos, muchas sillas. Y  una mañana, dos 
carpinteros de la Gallinacera anunciaron: 
Don Anselmo nos encargó un escritorio, un 
mostrador igualito al de “La Estrella del 
Norte”  y ¡media docena de camas!. Enton­
ces, don Eusebio Romero confesó: Y  a mí 
seis lavadores, seis espejos, seis bacinicas. 
Una especie de efervescencia ganó todos los 
barrios, una rumorosa y  agitada curiosidad.

Brotaron las sospechas. De casa en casa, 
de salón en salón, cuchicheaban las bea­
tas, las señoras miraban a sus maridos con 
desconfianza, los vecinos cambiaban son­
risas perplejas y, un domingo, en la misa 
de doce, el Padre García afirmó desde el 
púlpito: Se prepara una agresión contra la 
moral en esta ciudad. Los piuranos asalta­
ban a don Anselmo en la calle, le exigían 
hablar. Pero era inútil: es un secreto, les 
decía, regocijado como un colegial: un po­

rrios, y aun las de pueblos vecinos, en bus­
ca de artistas, y  de todas partes traía gui­
tarristas, tocadores de cajón, rascadores de 
quijadas, flautistas, maestros del bombo y 
la corneta. Pero nunca arpistas: él tocaba 
ese instrumento y su arpa presidía, incon­
fundible, la música de la Casa Verde.

— Era como si el aire se hubiera enve­
nenado — decían las viejas del Malecón— . 
La música entraba por todas partes aun­
que cerráramos puertas y ventanas, y la 
oíamos mientras comíamos, mientras rezá­
bamos y mientras dormíamos.

— Y había que ver las caras de los hom­
bres al oírla — decían las beatas ahogadas 
en velos— . Y  había que ver cómo los 
arrancaba del hogar, y los sacaba a la ca­
lle y los empujaba hacía el Viejo Puente.

— Y  de nada servía rezar — decían las 
madres, las esposas, las novias— , de nada 
nuestros llantos, nuestras súplicas, ni los 
sermones de los Padres, ni las novenas, ni 
siquiera los trisagios.

— Tenemos el infierno a las puertas —  
tronaba el Padre García— , cualquiera lo 
vería, pero ustedes están ciegos., Piura es 
Sodoma y Gomo^ra.

— Quizá sea /verdad que la Casa Verde 
trajo la mala suerte — decían los 'viejos re­
lamiéndose— . pero cómo se disfrutaba en 
la maldita.

' A  las pocas semanas de/regresar a Piu­
ra don Ahselmo con ja-óaravana de habi­
tantes, la Casa Verde había impuesto su 
dominio. Al principio, sus visitantes salían 
de la ciudad a ocultas; esperaban la oscu­
ridad, disecretamente cruzaban el Viejo 
Puente y  se sumergían en el arenal. Luego 
las incursiones aumentaron y a los jóvenes, 
cada vez más imprudentes, ya no les im­
portó ser reconocidos por las señoras apos­
tadas tras las celosías del Malecón. En ran­
chos y salones, en las haciendas, no se ha­
blaba de otra cosa. Los púlpitos multipli­
caban advertencias y  exhortos, el Padre 
García estigmatizaba la licencia con citas 
bíblicas. Un Comité de Obras Pías y Bue­
nas Costumbres fue creado y las damas 
que lo componían visitaron al Prefecto y al 
Alcalde. Las autoridades asentían, cabizba­
jas: cierto, ellas tenían razón, la Casa Ver­
de era una afrenta a Piura, pero ¿qué ha­
cer? Las leyes dictadas en esa podrida ca­
pital que es Lima amparaban a don Ansel­

mo, la existencia de la Casa Verde no con­
tradecía la Constitución ni era penada por 
el Código. Las damas quitaron el saludo a 
las autoridades, les cerraron sus salones. 
Entre tanto, los adolescentes, los hombres 
y  hasta los pacíficos ancianos se precipita­
ban en bandadas hacia el bullicioso y  lu­
ciente edificio.

Cayeron los piuranos más sobrios, los 
más trabajadores y rectos. En la ciudad, 
antes tan silenciosa, se instalaron como pe­
sadillas el ruido, el movimiento nocturnos. 
Al alba, cuando el arpa y las guitarras de 
la Cása Verde callaban, un ritmo indisci­
plinado y múltiple se elevaba al cielo des­
de la ciudad: los que regresaban, solos o 
en grupos, recorrían las calles riendo a 
carcajadas y cantando. Los hombres lucían 
el desvelo en los rostros averiados por la 
mordedura de la arena y en La Estrella del 
Norte referían estrambóticas anécdotas que 
corrían de boca en boca y repetían los me­
nores.

— Ya ven, ya ven — decía, trémulo, el 
Padre García— , sólo falta que llueva fuego 
sobre Piura, todos los males del mundo 
nos están cayendo encima.

Porque es cierto que todo esto coincidió 
con desgracias. El primer año, el río Piura 
creció y siguió creciendo, despedazó las 
defensas de las chacras, muchos sembríos 
del valle se inundaron, algunas bestias pe­
recieron ahogadas y la humedad tiñó an­
chos sectores del desierto de Sechura: los 
hombres maldecían, los niños hacían casti­
llos con la arena contaminada. El segundo 
año, como en represalia contra las injurias 
que le lanzaron los dueños de tierras ane­
gadas, el río no entró. El cauce del Piura 
se cubrió de hierbas y abrojos que murie­
ron poco después de nacer y quedó sólo una 
larga hendidura llagada: los cañaverales 
se secaron, el algodón brotó prematura­
mente. A l tercer año, las plagas diezmaron 
las cosechas.

— Estos son los desastres del pecado — ru­
gía el Padre García— . Todavía hay tiempo, 
el enemigo está en sus venas, mátenlo con 
oraciones.

Los brujos de los ranchos rociaban los 
sembríos con sangre de cabritos tiernos, se 
revolcaban sobre los surcos, proferían con­
juros para atraer el agua y ahuyentar los 
insectos.
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— Dios mío, Dios mío — se lamentaba el 
Padre García— . Hay hambre y hay miseria 
y en vez de escarmentar, pecan y pecan.

Porque ni la inundación, ni la sequía, ni 
las plagas detuvieron la gloria creciente 
de la Casa Verde.

El aspecto de la ciudad cambió. Esas 
tranquilas calles provincianas se poblaron 
de forasteros que, los fines de semana, via­
jaban a Piura desde Sullana, Paita, Huan- 
cabamba y  aun Tumbes y Chiclayo, sedu­
cidos por la leyenda de la Casa Verde que 
se había propagado a través del desierto. 
Pasaban la noche en ella y  cuando venían 
a la ciudad se mostraban soeces y  desco­
medidos, paseaban su borrachera por las 
calles como una proeza. Los vecinos los 
odiaban y  a veces surgían riñas, no de no­
che y en el escenario de los desafíos, la 
pampita que está bajo el Puente, sino a 
plena luz y  en la Plaza de Armas, en la 
Avenida Grau y  en cualquier parte. Esta­
llaron peleas colectivas. Las calles se vol­
vieron peligrosas.

Cuando, pese a la prohibición de las au­
toridades, alguna de las habitantas se aven­
turaba por la ciudad, las señoras arrastra­
ban a sus hijas a l interior del hogar y  co­
rrían las cortinas. El Padre García salía 
al encuentro de la intrusa, desencajado; los 
vecinos debían sujetarlo para impedir una 
agresión.

El primer año, el local albergó a cuatro 
habitantas solamente, pero al año siguiente, 
cuando aquellas partieron, don Anselmo 
viajó y  regresó con ocho y  dicen que en 
su apogeo la Casa Verde llegó a tener vein­
te habitantas. Llegaban directamente a la 
construcción de las afueras. Desde el Viejo 
Puente se las veía llegar, se oían sus chi­
llidos y  desplantes. Sus indumentarias de 
colores, sus pañuelos y  afeites, centellaban 
en el árido paisaje como corazas de crus­
táceos.

Don Anselmo, en cambio, sí frecuentaba 
la ciudad. Recorría las calles en su caballo 
negro, al que había enseñado coqueterías: 
sacudir alegremente el’ rabo cuando pasaba 
una mujer, doblar una pata en señal de 
saludo, ejecutar pasos de danza al oír mú­
sica. Don Anselmo había engordado, se ves­
tía con exceso chillón: sombreros de paja 
blanda, bufandas de seda, camisas de hilo, 

correa con incrustaciones, pantalones ajus­
tados, botas de tacón alto y  espuelas. Sus 
manos hervían de sortijas. A veces se de­
tenía a beber unos tragos en La Estrella 
del Norte y  muchos principales no vacila­
ban en sentarse a su mesa, charlar con él 
y  acompañarlo luego hasta las afueras.

La prosperidad de don Anselmo se tra­
dujo en ampliaciones laterales y  verticales 
de la Casa Verde. Esta, como un organismo 
vivo, fue creciendo, madurando, hasta con­
vertirse en fortaleza. La primera innova­
ción fue un cerco de piedra, coronado de 
cardos, cascotes, púas y  espinas para des­
animar a los ladrones, que envolvía la 
planta baja y  la ocultaba. El espacio ence­
rrado entre el cerco y la casa fue primero 
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado 
zagúan con macetas de cactus, después un 
salón circular con suelo y  techo de esteras 
y, por fin, la madera reemplazó la paja, 
el salón fue empedrado y el techo se cu­
brió de tejas. Sobre la segunda planta sur­
gió otra, pequeña y  cilindrica como un to­
rreón de vigía. Cada piedra añadida, cada 
teja o madera era-automáticamente pinta­
da de verde/EI color elegido por don An­
selmo acabo por imprimir al .paisaje una 
nota refresdante, vegetal, casy líquida. \Des- 
de lejos, los viajeros avistaban la cons- 
trucción de muros verdes, diluida a me­
dias en la viva luz amarilla de la /rena, 
y  tenían la sensación de acercarse a un 
oasis de palmeras y  cocoteros hospitalarios, 
de aguas cristalinas, y  era como si esa le­
jana presencia prometiera toda clase de re­
compensas para el cuerpo fatigado, ali­
cientes sin fin para el ánimo deprimido 
por el bochorno del desierto.

Don Anselmo, dicen, habitaba el último 
piso, esa angosta cúspide, y  nadie, ni sus 
mejores clientes — Chápiro Seminario, el 
Prefecto, don Eusebio Romero—  tenía ac­
ceso a ese lugar. Desde allí, sin duda, ob­
servaría don Anselmo el desfile de los v i­
sitantes por el arenal, vería sus siluetas 
desdibujadas por los torbellinos de arena, 
esas hambrientas bestias que merodean al­
rededor de la ciudad desde que cae el sol.

Además de las habitantas, la Casa Verde 
hospedó en su buena época a Angélica 
Mercedes, joven mangache que había here­
dado de su madre la sabiduría, el arte de 
los picantes. Con ella iba don Anselmo al 

Mercado, a los almacenes, a encargar v í­
veres y  bebidas: comerciantes y  placeras 
se doblaban a su paso como cañas al viento. 
Los cabritos, cuyes, chanchos y corderos 
que Angélica Mercedes guisaba con miste­
riosas yerbas y especias, llegaron a ser uno 
de los incentivos de la Casa Verde y había 
viejos que juraban: sólo vamos allá por 
saborear esa comida fina.

Los contornos de la Casa Verde estaban 
siempre animados por multitud de vagos, 
mendigos, vendedores de baratijas y  frute­
ras que asediaban a los clientes que llega­
ban y  salían. Los niños de la ciudad esca­
paban de sus casas en la noche y, disimu­
lados tras los matorrales, espiaban a los 
visitantes y escuchaban la música, las car­
cajadas. Algunos, arañándose manos y  pier­
nas, escalaban el muro y ojeaban codicio­
samente el interior. Un día (que era fiesta 
de guardar), el Padre García se plantó en 
el arenal, a pocos metros de la Casa Verde 
y, uno por uno, acometía a los visitantes y  
los exhortaba a retornar a la ciudad y arre­
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pentirse. Pero ellos inventaban excusas: 
una cita de negocios, una pena que hay 
que ahogar porque si no envenena el alma, 
una apuesta que compromete el honor. A l­
gunos se burlaban e invitaban al Padre 
García a acompañarlos y hubo quien se 
ofendió y  sacó pistola.

Nuevos mitos surgieron en Piura sobre 
don Anselmo. Para algunos, hacía viajes 
secretos a Lima, donde guardaba el dinero 
acumulado y adquiría propiedades. Para 
otros, era el simple escaparate de una em­
presa que contaba entre sus miembros al 
Prefecto, el Alcalde y  hacendados. En la 
fantasía popular, el pasado de don Ansel­
mo se enriquecía, a diario se añadían a su 
vida hechos sublimes o sangrientos. Viejos 
mangaches aseguraban identificar en él a 
un adolescente que años atrás perpetró 
atracos en el barrio y  otros afirmaban: es 
un presidiario desertor, un antiguo monto­
nero, un político en desgracia. Pero sólo el 
Padre García se atrevía a decir: su cuerpo 
huele a azufre.
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Alejandro Paternain

Presentación de Fierre
Días de Cólera

9 de mayo de 1940: ■‘Elegías", el primer 
libro de poemas de Pierre Emmanuel es 
publicado en Bruselas. “La poesía france­
sa,” dice Alain Bosque!, “parece preparada 
para una renovación, a pesar de la espe- 
cié de estancamiento que la guerra causó 
tanto en los espíritus como en las concien­
cias.” Se siente la necesidad de otro tem­
peramento, otra crispación, otra insurre- 
ción.

10 de mayo de 1940: a las 5 de la ma­
ñana más de tres mil aviones alemanes 
atacan sorpresivamente los aeródromos del 
norte de Francia, Bélgica y Holanda; mi­
les de paracaidistas germanos se apoderan 
de puntos vitales; y el 13 de mayo, uni­
dades blindadas de la Wehrmacht irrum­
pen a través de las posiciones francesas 
del Mosa. Ha comenzado la lucha en el 
frente occidental europeo. Lo que siguió 
después fue rápido y brutal: la aniquilación 
cerniéndose en Dunkerque, la bandera na­
zi sobre el Arco de Triunfo, el armisticio 
negociado en el mismo vagón de ferroca­
rril en que se firmara la paz de 1918, la 
rendición final de Francia.

“En junio,” cuenta Pierre Emmanuel, “el 
techo de mi casa se hundió por efecto de 
una bomba; abandoné Pontoise, después 
París, gracias a la bondad de Pierre Jean 
Jouve. En julio de 1940 llegué a Dieulfit, 
para pasar allí cuatro semanas. Permane­
cí, en cambio, cuatro años.”

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor 
de Literatura, ha escrito crítica —princi­
palmente sobre temas y autores urugua­
yos— y además ejerce el periodismo. Su 
Presentación de Pierre Emmanuel tal vez 
sea el primer estudio a fondo que se hace 
en español sobre este gran poeta francés 
contemporáneo.

Emmanoel
El mundo se convertía en un infierno, 

pero la creación poética era posible. No 
como evasión sino como testimonio; no 
como consuelo sino como incitación. Com­
probación del horror, no rebusca de un ar­
monioso paraíso artificial. “La sangre tiene 
el olor inextinguible del infierno,” leemos 
en “Jours de colére”. El verso de Emma­
nuel es, en estos tiempos, rebelde, vigoroso 
y violento:

“Hay en los tiranos una angustia fatal 
que es la libertad asombrosa de Dios”. 
“Desde que la sangre comenzó a correr 

[en este mundo 
suscita por doquier amotinamientos de 

[sangre
mezclándose a la sangre de Cristo” . . . 

“Oh mis hermanos en prisiones, s
[libres” .

(Jours de Colére,

oís

\  /
Pierre EmmanuelPierre Emmanuéí no aprovecjiá la cir­

cunstancia para escribir poesía sobre la 
guerra. En realidad no se trata de poesía 
sobre la guerra sino de poesía a causa de 
la guerra, poesía engendrada por ese vasto 
dolor de todos los hombres. El sufrimiento
humano, en su hondura, se le hace sensi­
ble: “La guerra me reveló esa sensibilidad 
espiritual que no he cesado de traducir des­
pués —y desde luego, en mis obras de “re­
sistencia” : “Combats avec tes defenseurs”, 
“Jours de colére”, “La liberté guide nos 
pas”. Las he escrito para decir el dolor, 
elevarlo a lo absoluto —el dolor del ino­
cente es “eso que falta a la pasión de Cris­
to”— y nombrar el espíritu del Mal: todo 
hombre que atente contra la imagen de 
Dios, contra el Rostro humano, es un an­
ticristo.” 

A los 24 años de edad, el poeta nació el 
3 de mayo de 1916, en Gan, pudiera pen­
sarse que la vida está ya sedimentada, que 
los grandes temas poéticos han echado 9us

raíces, sin esperarse otra cosa que el cre­
cimiento y la maduración; y que las posi­
bles conmociones que deparen el azar o 
el destino habrán de ser gobernadas sin 
alterar la estabilidad profunda del espíri­
tu y asimiladas con naturalidad por la com­
bustión de la vida interior. Pero no hay 
plazos ni límites para el desarrollo de ese 
hombre que siempre nos quiere crecer des­
de adentro; ni todo es tan estable en el 
corazón de un poeta como para confiar en 
que sus reacciones serán siempre iguales y 
sus emociones transitarán por un mismo 
sendero. La guerra desgarró la sensibilidad 
de Pierre Emmanuel, como la de tantos 
coétanos; y lo hizo porque no fue sólo un 
prolongado acontecimiento bélico sino el 
estallido de toda la fiereza, de toda la atro­
cidad, de toda la insospechada libertad ho­
micida acumulada en la conciencia huma
na. “¿El siglo XX tendrá el honor, mons­
truoso honor, de haber desfigurado al hom-
bre a tal punto que no se lo pueda iden­
tificar? ¿Qué mutación se anuncia? ¿Qué 
prueba de fuego? ¿Qué noche de la espe­
cie? Todo cuanto ha ̂ ocurrido después de 

s pre-la guerra no ha acallado en mí estas 
guntás ” [

te horror. Ni

Hijd aí fin de su, siglo, Emmanuel no ha 
podidjo escapar al influjo de su descon- 

i como hombre ni c orno

Formación y madurez
¿Cuál fué la infancia, cuál la adolescen­

cia de este escritor cuyo primer libro vió 
la luz horas antes que la guerra se desata­
se en el Oeste de Europa? Niñez solitaria 
juventud ávida de lecturas. Devoraba bi­
bliotecas enteras, mas sin mayor provecho 

Sin gusto, sin selección, sin memoria,’ 
acota Pierre Emmanuel. Hasta que la amis­
tad del abate F. Larue le facilitó el con­
tacto inicial con la gran poesía. Personali­
dad dotada de profundo sentido común, de 
tranquila audacia, sutil gustador de poe­
mas, sus lecturas e interpretaciones de “La 
jeune Parque” encaminaron los primeros 
pasos de Pierre Emmanuel. Nunca olvidará 
el poeta a este hombre valiente y virtuoso, 
como tampoco al abate Monchanin. De am­
bos fueron las influencias benéficas que 
polarizaron su espíritu: “uno buscaba la 

unidad del espíritu humano (Larue); el 
otro la sobrepasaba lanzándose hacia lo uno 
absoluto”. (Monchanin)

Su formación, esencialmente cristiana, 
estuvo impregnada por el pensamiento re­
ligioso en todas sus formas: Sagradas Es­
crituras y grandes místicos, de Santo To­
más a Karl Barth, de San Agustín a Lutero. 
Al mismo tiempo, sus abundantes lecturas 
lo situaban ante espíritus cuya confluencia 
determina un mundo poético de nítida 
orientación: “El alma romántica y el sue­
ño”, de Albert Béguin, “Hiperión”, de Hól- 
derlin, Odas de Mallarmé, poemas de 
Jouve. Libaba, del ámbito romántico y sim­
bolista, no sólo en los poetas sino en los 
teorizantes y estudiosos del modernismo 
del movimiento. Junto a la poesía —goza­
da o creada— la reflexión sobre la poesía. 
Esta basculación es decisiva en toda su 
obra.

Durante la guerra no deja de publicar. 
A los aludidos poemarios “de resistencia” 
(resistencia literaria y de acción a la vez) 
hay que mencionar “Tombeau d’orphée”, 
1941; “Le poéte et son Christ”, 1943; “So­
dome”, 1944. Después de la liberación se 
dirige a París para tentar fortuna. Merced 
a Aragón accede a la codirección del se­
manario “Les étoiles”, que pretendía ser el 
órgano de la Unión Nacional de los Inte­
lectuales y que fracasó con ella. “La es­
pecie de afición”, dice el propio Emmanuel, 
“que habían mostrado hacia la poesía tan­
tas personas absolutamente desprovistas 
de todo criterio literario, se debilitó rápi­
damente, las revistas murieron una tras 
otra y nosotros volvimos al silencio.” In­
gresa entonces a la Radiodifusión de Fran­
cia; poco después, viaja. En 1949, publica 
lo que él llama una mala novela: “Car 
enfin je vous aime.” No será sino una obra 
de segundo orden,” juzga el autor. “Mi 
verdadero dominio es la poesía.” Y añade 
inmediatamente, pues no es hombre que 
guste dar de sí una imagen incompleta: 
“La poesía y la reflexión sobre ella.”

“En la cúspide del siglo, me sentí muy 
solo. Todo el paisaje,” dice Emmanuel, “se­
mejaba a mis ojos una catástrofe geológi­
ca. No compartía ningún optimismo, pero 
creía en el hombre a mi manera: en la 
esencia humana indestructible, apta para 
el sufrimiento infinito. Me juzgué capaz de
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construir una epopeya espiritual de la his­toria humana, no en su novedad, sino en su sempiterna repetición: eso fué “Babel”, que consideré como mi libro.” Con “Babel”, 1951, en efecto, un período de la vida de Emmanuel termina. “Pues he ido adqui­riendo en los años recientes, señala el poe­ta, “un sentido más justo de la exigencia 
de la palabra.”

Quien crea que intentamos trazar una biografía de Pierre Emmanuel se equivoca lamentablemente. Consignamos, nada más, algunos hechos de su vida. Aquellos que de veras importan, es decir, aquellos que se identifican con los momentos esenciales de su desarrollo poético. “Los poetas no tienen biografía”, advierte Octavio Paz al comenzar su estudio sobre Fernando Pessoa. “Su obra es su biografía.”
¿Alguien echará de menos los datos que omitimos o que ignoramos? Nadie, salvo el cronista enamorado u obligado por lo efí­mero, o el débil de corazón que se ex­cusa de leer las obras fatigándose con la menudencia biográfica. Pero la vida de Emmanuel está en su obra. Hacia ella va­mos. No sin antes satisfacer, a quienes tie­nen bien centrada su curiosidad, con un perfil, un esbozo del Pierre Emmanuel que requiere para sí toda la atención y la hos­pitalidad de nuestro espíritu: “La cuestión del lenguaje,” dice, “ha estado cada vez más centrada en mi poesía. Debo apren­der a servirme de las palabras para ser­virlas a ellas. El lenguaje no es un ins­trumento, es el ser mismo del hombre, y del mundo donde hace su morada, nom­brando y  ordenando por medio de las pa labras.” Quien define al lenguaje se define a sí mismo. Tenemos ya un valioso dat de su ficha personal. Es imperioso, enton­ces, atender a este otro: “Ninguna obra vana le está permitida a la palabra: nin­guna palabra debe venir al ser que no haya sido querida y confirmada en todas las alturas del pensamiento más atento a 

su objeto.”
En suma, una estética implícita en una ética; una dignidad del oficio como condi­ción del derecho al decir poético; y un res­peto por el lenguaje que es, a la vez, res­peto por el hombre y veneración por aque­llo que lo trasciende.

Tentativas y hallazgos
Cuando Pierre Emmanuel comienza a publicar sus obras, la poesía francesa ha conocido, tal como lo señala Gaetan Picón, “una de las épocas más ruidosas, más ac­tivas, si no más ricas”. La necesidad de poesía es imperiosa; el dolor y el heroísmo reclaman versos en los que se verifique su realidad, tan de bulto, tan opresiva, tan impregnada de estallante pavor. La poesía patriótica, que no puede menos que obede­cer a brutales presiones exteriores, se adue­ña del escenario literario y empieza a con­figurar una inadecuación, una incómoda postura en la que la inspiración cívica se aviene de mal grado con el lenguaje vi­gente en esos momentos. “No es posible pasar, de un golpe, de una poesía interior y secreta a una poesía histórica y  abierta”. (G. Picón, “Panorama de la literatura fran­cesa actual”.) Los poetas jóvenes no pue­den lograr, en general, más que restaura­ciones, componendas entre la prosodia clá­sica y las modalidades modernas, en mo­mentos, literariamente considerados, en que la rroesía francesa se orientaba hacia 

otros horizontes. - 'Como quiera que seaXy observando el acontecer poético en su perspectiva se comprueba que lqs esfuerzos- creadores tienden a instalarse en terrenos/ dondp el entendimientqse produzca, donde los gran­des lugares comunes sean admitidos y de­vueltos a su fuerza y autenticidad; y donde el yo, paulatinamente, deje el paso al nos­otros. Acontecimientos, objetos, sentimien­tos compartidos por una clase o una colec­tividad, son los que hacen reaccionar a los poetas en ese momento. Ya sea por el ca­mino de una interpretación simbólica y mitológica del mundo (Jouve, Emmanuel, La Tour de Pin) ya descubriendo la densa realidad de los objetos (Ponge), ya captan­do el bullicioso espectáculo del ir y venir urbanos (Prévert), todos coinciden en el esfuerzo de amalgamar, en la carne lin­güística del poema, dos atributos: lo poé­
tico y lo comunicable.“Ese generoso equívoco histórico”, al de­cir de Octavio Paz, que representó el su­rrealismo a través de su excesiva confianza en el automatismo, logró llegar vivo hasta la mitad del siglo y signar con su impronta 

las tentativas poéticas que arrancan de esa crisis sin parangón representada por la se­gunda guerra mundial. Ya sea para alzarse contra él o para asimilárselo, cada movi­miento literario tiene —conciente o azaro­samente— que ver con él. Sus últimos es­tremecimientos (de nada le valdrá resuci­tar brevemente en México y Estados Uni­dos, en 1942, abrevando en fuentes más o menos folklóricas o aztecas) son casi si­multáneos a la aparición de tres o cuatro poetas que señalan rumbos en las letras francesas. Los libros decisivos de Henri Michaux, “La nuit Remue”, “Voyage en Grand Garabagne”, “Plume”, ya están pu­blicados en 1940; “Seuls demeurent”, de René Char, es de 1945; la obra que dio a Ponge un lugar de privilegio, “Le partí pris de Choses”, aparece en 1942; los poe­mas de Prévert posteriores a “Diner de Tetes”, 1931, viven diseminados en revis­tas y en publicaciones diversas hasta ser recogidos en la primera edición de “Paro­les” de 1946. Cronológicamente, afirma Picón, pertenecen a la misma generación de Eluard y Aragón; pero en un sentido distinto, en un sentido poético profundo, constituyen otra generación, con otras as­piraciones y con otras necesidades. Ellos implantan exigencias nuevas e inauguran entre el surrealismo y las tentativas ini­ciales de Pierre Emmanuel, Ja consigna de la poesía como razón ardiente. Faltan aún más de veinte años para que Emmanuel pregunte, y se pregunte, si la poesía no ha llegado a ser un arte moribundo.

La necesidad de definir
“La generación de Pierre Emmanuel es­tá obsesionada por la necesidad de definir, en el cuerpo mismo del poema, a la poesía. No con la ilusión de hallar alguna fórmula mágica a la cual adherirse; al contrario, las definiciones se multiplican, se apoyan, se anulan. Emprenden un diálogo con el lector y con los otros poetas, su mismo principio consiste en demostrar que toda definición que se quiera justa y durable está condenada al fracaso. En suma, esas sucesivas maneras de proclamar sobre la poesía verdades que, por su número, nie­gan toda verdad, son como las pruebas de una de las virtudes profundas de esta ge­

neración: ella no acepta el santo y seña más que pensando en los fundamentos de todo santo y seña que se le opondrá”. En estas palabras de Alain Bosquet hallamos, a la vez que una fórmula para comprender la generación de Pierre Emmanuel, una incitación para examinar el desarrollo de su obra a la luz de esa necesidad de refle­xionar sobre la poesía.
El primer poema de “Elegías” propone, desde los comienzos, una conquista metó­dica del verbo. Los versos iniciales ofrecen por lo tanto, si no una definición de la poe­sía, por lo menos una definición del poeta:

“Los poetas son los muros des­nudos de la casa enjalbegados de gritos, de sal, de labios, de nubes fundados sobre el infinito de las lágrimas y lanzados hacia el infi­nito del cielo errante”.

(Naissance du Verbe)
Toda la manera de Emmanuel está ya presente en estas primicias de su talento: términos claros y ambiguos a la vez, como corresponde a todos aquellos que aluden a una verdad relativa, oscilante, rica en me­dias tintas y en metáforas donde la eluci­dación no debe significar agotamiento; mezcla de cosas de distinta naturaleza: gri­tos, sal, labios, nubes; la concepción de dos infinitos incompatibles, pero convergentes, afectivo uno (lágrimas), tradicional el otro (cielo errante). Paralelamente a su perío­do “órfico” el tema de Cristo se verifica en su poesía. Esta es definida, dentro del ámbito mítico de Cristo, de una manera directa y fuerte. Cuando Pierre Emmanuel habla de la poesía es como si concibiese a un ser viviente dotado de todos los atribu­tos del hombre; y cuando lanza una fulgu­rante definición de la poesía es como si de­finiese a un hombre nacido de alguna pa­labra de dones milagrosos. Así leemos en “Le poéte et son Christ” :

“verbo amargo que fornicando con la noche engendra los hijos pesados de la tiniebla”...
En “Babel”, publicado en 1951, uno de los libros conjuntamente con “Sodome”, más audaces de Pierre Emmanuel, nos ha­llamos con que el verbo es una de las pie-
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dras angulares del edificio mítico. Epope­
ya de la fe exigente de sí al punto que se 
sobrepasa, Babel, la legendaria torre, es 
alta, impositiva, única. “No hay en ella, 
explica Emmanuel, ni tierra ni cielo, ni 
arriba ni abajo, derecha o izquierda. Las 
palabras han perdido su sentido, no se di­
rigen a nadie. No es más que un braceaje 
incesante de contradicciones confundidas”. 

En ciertos pasajes, la fe en la palabra 
se clarifica, mientras un saber adquirido 
por participación confirma verdades y pro­
mesas :

“Ninguna 
palabra grande muere. Supe entonces 
que el Verbo es la única eternidad: 

[promesa 
de alma y que un día vendrán hombres en 

[espíritu 
fundados sobre seguro asiento del lenguaje 
que rogarán con el rostro abierto sin 

[ocultarse 
avergonzado, detrás del sombrero. Pero si 

[el verbo 
es oscuro, y la voz del profeta enronquecida 
es que el hombre de pesada arcilla no es 

[poroso 
más que por la herida y no cocido con igual 

[llama: 
todos hablan, pero muy pocos saben 

[cantar”.
(Veni Creator)

No obstante, Babel es el reino del muro; 
tanto del verdadero y evidente, el que se 
eleva poco a poco en los aires, como del 
invisible, el que está hecho de hombres 
que renuncian a sí mismos para mostrarse, 
cuerpos y almas, parecidos al muro. Babel 
conoce, pues, la “perfección de lo inhu­
mano”.

“El poeta tiene como eco las piedras so­
las”, dice casi al final de ese espléndido 
poema “Veni Creator”. Un consuelo, una 
luz, un resplandor lejano, un destello de 
unidad pueden ser —empero— concebidos:

“Y Tú, Consolador, tomarás en Tu brasero 
de Pentecostés el alma única de este mundo, 
todos los hombres en un solo verbo 

[reunidos, 
un solo templo votivo, un solo sepulcro 

vacío, 
un solo vaso donde libará el espíritu”.

Conjuntamente con la aparición de “Ba­
bel” el estilo del poeta comienza a sufrir 
una alteración, una modificación en la 
cual el verso amplio, la abundancia fogosa 
del impulso épico va derivando hacia una 
brevedad ejemplar, hacia una contención 
estilística. “Chansos du dé a coudre”, pu­
blicadas en 1947, pero estando muchas de 
ellas ya escritas en 1939, son el más bello 
ejemplo, después de Valéry, de una poesía 
llevada a su densidad suprema en un vuelo 
totalmente simple. Esta tendencia, o mejor 
dicho, verdadera necesidad expresiva, vuel­
ve a florecer en la madurez cuando apa­
recen, en 1955, “Visage nuage”, y en 1958, 
“Versant de l’age”. Verso sentencioso, inte­
rrogaciones que abren un vasto campo de 
respuestas, de sugerencias, de reticentes 
ahondamientos. “¿Qué son las palabras sin 
el silencio?” , se pregunta Emmanuel. “¿Y 
si el mundo no fuera más que una pala­
bra?”. En realidad, palabra y silencio han 
llegado ahora a un acuerdo casi total, a 
un equilibrio en el cual el pensamiento, a 
fuerza de haber madurado, define y canta:

“Traducir lo extraño
/en lo común de las palabras”

“Dios quiere 
que el hombre 
no le nombre”.

Pero esta-lhadurez no le-impidc formu­
lar sucesivamente una diversidad de con­
cepciones acerca del fenómeno poético, una 
pluralidad de lo que ha sido llamado, tra­
dicionalmente, arte poética. Hay, al mismo 
tiempo, una suerte de fatalidad de la pa­
labra, de esa palabra que no designa otra 
cosa, lógicamente, que a la poesía:
“El oído está hecho para escuchar la

[Palabra 
el ojo está hecho para divisar la Palabra 
la lengua está hecha para proferir la

[Palabra 
la boca está hecha para respirar la Palabra 
las manos están hechas para asir la Palabra 
los pies están hechos para seguir a la 

[Palabra”.
Este absolutismo de la Palabra, esta es­

trecha acechanza del hombre a través de 
sus sentidos y de sus miembros, esta con­
dición humana tan totalmente consagrada 

a una palabra casi divinizada por atribu­
tos imperiales, no lo es todo sin embargo; 
la Palabra tiene aún mayores poderes; aún 
es posible ir más lejos:
“Nada subsiste más que por la Palabra 
Nada ha sido creado más que por la

[Palabra”.
Una poesía dotada de este poder de vol­

ver sobre sí misma, de esta afanosa bús­
queda de su propia esencia no confía, sin 
embargo, todas sus tentativas de elucida­
ción a las fuerzas del verso. Pierre Emma­
nuel gusta intercalar, a intervalos regula­
res, prosas explicativas de sus poemas. En 
“Versant de l’age” encontramos esta finí­
sima y honda declaración del misterio del 
nombrar: “Yo digo la rosa. Y esta rosa 
que digo, ¿por qué la nombro rosa? El 
vocablo es un acto de pensamiento que ha­
ce ser la cosa en espíritu. El ser garantiza 
a la rosa, y la rosa a su nombre. En ese 
nombre está encerrado su misterio: ella, la 
rosa, ignora su misterio y no sabe que ella 
es. Ella es por mí y para mí: más que ella 
misma, yo soy ella. ,Mi atención llegaría 
hasta el vértigo si pretendiese- sondear a 
la vez ef objeto y  eso que me vuelve aten­
to. De ese vértigo me salva el vocablo: 
nombro la rosa en mí, dejando la rosa en 
toda su existencia. La palabra deviene rosa 
ideal,' misterio} activo, que va a producir, 
en él espíritu, símbolos”.

Pero las explicaciones no pueden susti­
tuir a la definición. Bien sabe Emmanuel 
que definir de una vez para siempre sería 
matar la viva realidad de aquello que se 
quiere definir:
“Me abraso al definir 
ese nombre, el único que importa” 

“No hay definición 
que no lo reduzca en cenizas 
el espíritu no se puede comprender 
más que en su combustión”.

Estas transformaciones del sentido de lo 
poético en la obra de Emmanuel se hallan 
en conexión con la evolución de sus for­
mas externas. Si sus poemas iniciales sig­
nificaban una superación del hermetismo, 
de la discontinuidad, de la crispación lin­
güística, y apuntaban hacia un retorno a 
las estructuras tradicionales, a la mitología 

de la antigüedad clásica, a los arquetipos 
bíblicos, ese viraje de “Chansos du dé a 
coudre” que señalábamos líneas arriba, ese 
Emmanuel “inesperado, rápido, vigoroso”, 
al decir de Gaetan Picón, equivale a una 
personalidad depurada, madurada, que no 
ha roto con su anterior producción, sino 
que la asume en una capacidad de fe que 
da testimonio de su unidad interior. “Esa 
fe, dice Emmanuel, es lo único que distin­
gue a un poeta de un hablador de pala­
bras”. Y es la que le permite asegurar, con 
nítida y serena exaltación, que “la palabra 
y el Ser no son más que uno”. Toda la 
obra de Emmanuel respira una incontras­
table unidad; a través de ella su autor ha 
podido gustar, hasta la embriaguez, el sa­
bor de lo Uno.

Le Gout de L'Un

“Sin conciencia crítica la poesía sería 
algo embrionario”. Estas palabras, propias 
de quien ha vivido la exigencia de la de­
finición del fenómeno poético, se pueden 
leer en la principal obra en prosa de Pierre 
Emmanuel: “Le gout de l’Un” (Ed. Le 
Seuil, 1963). “Este libro, dice el poeta, es 
la historia de un amor. Lo he escrito para 
conmemorar mis bodas de plata con la poe­
sía. Diré, en su honor, lo que es para mí 
la palabra poética; y, por ella y en ella, 
la realidad que creo aprehender”. La ne­
cesidad de definir se continúa; el verso es 
sustituido por la prosa; y el análisis, la re­
flexión, el discurrir del pensamiento se ex­
panden y se convierten en portavoces de la 
conciencia crítica. “En un sentido”, expre­
sa Emmanuel, “el libro prolonga el verbo 
poético y le da cumplimiento; en otro sen­
tido, lo sobrepasa y anula”.

Pero el libro es también otras cosas: el 
testimonio de un creador aportando luz 
sobre el acto de creación; una revaloración 
del símbolo poético y un examen del al­
cance, las posibilidades y la esencia misma 
del lenguaje humano; y también una con­
fesión, una puesta en limpio del origen de 
sus mitos, un repensar la aventura de Or- 
feo y la pasión de Cristo; un juicio sobre 
la época, una denuncia de sus monstruosi­
dades y una revelación de las llagas que 
padece el individuo moderno. Y, si se quie­
re, un manifiesto literario, un programa
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poético, una profesión de fe artística. “Ten­
go la convicción”, escribe Emmanuel al 
culminar el libro, “que pueden nacer, un 
día, artistas menos ocupados que nosotros 
de la singularidad y la diferencia, y que 
se aplicarán a la profundización de los lu­
gares comunes, a fin de que el abismo del 
Ser sea colmado de su propio canto. Nadie, 
en ese abismo, ni tú ni yo, distinguirá en­
tonces, tu voz de la mía”. Y más aún: “Le 
gout de l’Un” puede ser interpretado como 
un vasto cántico en prosa, un cántico de 
alabanza a la poesía como presencia del 
Espíritu y  al Ser que todo lo colma, un 
lento, cotidiano ascenso al monte del Ale­
luya para ejercer humildemente, en comu­
nión con los que oran, el ministerio del 
Arte.

No faltará quien piense o pregunte cómo 
ha podido Emmanuel conciliar tantos as­
pectos a primera vista disímiles. Testimo­
nio, confesión, denuncia, y, junto a todo 
eso, una fe robusta que se atreve a pro­
poner un camino y una meta. ¿Unificación 
por compromiso? Diríamos, mejor, que 
Emmanuel ha asumido el compromiso de 
la unificación, la que le confiere el ahon­
damiento de su experiencia personal. Em­
manuel no teoriza: elabora una vivencia; 
su punto de partida es netamente cristia­
no; su aspiración, la eternidad; y los aci­
cates de su espíritu, algunas viejas y fuer­
tes virtudes: la fe, por ejemplo, y la es­
peranza.

Si para un gusto academizante y clasi­
ficador “Le gout de l’Un” no es una verda­
dera poética, es indudable que en nuestros 
días no puede escribirse nada semejante 
si no es en la forma en que lo hizo Emma­
nuel. Recordemos que el libro es “la his­
toria de un amor” y no un tratado; lo pre­
ceptivo no cabe en el perfil de la obra, ni 
tampoco el análisis, por exacto y profundo 
que haya podido ser, de los elementos esti­
lísticos o retóricos que intervienen en la 
formación de todo poema. Emmanuel es 
claro en este aspecto: “Joven poeta, tenía 
el orgullo de creer que podría comunicar 
el sentido de la poesía. Me parecía que ex­
plicando la manera cómo la poesía se hace 
—aclarando la lógica de los símbolos, redu­
ciendo las imágenes a sus soportes concre­
tos, mostrando la parte sensorial de las 
más sutiles acciones del espíritu, el trazo 

de lo inefable— el poeta justificaba el ca­
mino de su pensamiento y se asociaba al 
lector como procreador del poema. Pero 
más tarde comprendí que la explicación 
más ajustada, que la más grande genero­
sidad intelectual, que el humilde y pacien­
te esfuerzo de aquellos que no contentos 
con haber manifestado la palabra quieren 
desentrañarla ante los otros, no son otra 
cosa sino pobres sustitutos de la palabra 
poética misma. Esa palabra es amor y no 
puede enseñarse”.

Esperar de estas páginas un juicio obje­
tivo de la creación poética sería injusto y, 
además, estéril. Emmanuel nos da su mo­
do de crear, su íntima convicción de cómo 
se verifica, en él, la poesía. “Escribo”, dice, 
“aquello que se me impone. No es la tra­
ducción en imágenes de alguna idea que 
haya concebido, de algún sentimiento que 
haya experimentado: es lo que está lejos, 
frente a mí, y me interroga”. Luego de 
ese impulso, de esa orden creadora, la eje­
cución, el trabajo de taller, el camino ha­
cia el poema: “Bosquejo algunas líneas, 
por incitación repentina; a lo sumo, una o 
dos páginas: vocablos, miembros de frases, 
figuras, materia estallante-o dispersa, pero 
dotada de una energía, centrípeta”. Cuando 
el poema adviene, se inscribe en un orden: 
“Raramente el nóema' aparece aislado en 
mi obra: él entra de ordinario en un con­
junto ordenrádó”. Orden que^presupone,-al 
mismo tiempo, un “equilibrio del día y la 
noche. Sin ese equilibrio de luz y sombra 
no hay gran poesía. Armonía y exactitud”. 
Sólo después de esa estabilidad, de ese 
acuerdo, de esa totalidad que configura la 
obra, queda en evidencia su orientación: 
“Mi obra es mi camino hacia el ser” .

Su poesía parte de dos centros: Orfeo 
en los infiernos y Cristo en la tumba. El 
héroe mítico rompe la limitación temporal 
y encarnándose, anula la historia, actualiza 
el pasado. Experiencia poética y a la vez 
religiosa, Cristo y Orfeo aluden a un mis­
mo plano de angustia, de inmersión en la 
tiniebla, de nostalgia de esa mitad que le 
ha sido cercenada al hombre por la dicta­
dura de la razón, por la progresiva intoxi­
cación moral, por su destierro en el tiem­
po y en la historia. Heredar ciertos mitos 
antiguos, preferirlos a las divinidades mis­
mas, posibilita la expresión de la perma­

nencia de una insatisfacción humana nu­
trida sin cesar por nuevos enigmas. Pues, 
contrariamente a los dioses, los héroes mi­
tológicos no se encuentran entorpecidos 
por iglesias o instituciones que, al explicar­
los, los fijen en una sola dirección. La mo­
ral profunda de Orfeo, por ejemplo, podría 
ser esta conclusión de “Poesía, razón ar­
diente” (1948): “Es necesidad del hombre 
probarse que existe; esta prueba se la otor­
ga expresando, construyendo hacia el infi­
nito su propio mito”.

En cuanto a la visión mítica de Cristo, 
diremos que es permanente en Emmanuel. 
Su filosofía, como él mismo lo señala, tiene 
por premisas un haz de apariciones de 
Cristo, diferentes por la forma y la inten­
sidad, mas parecidas por su naturaleza ín­
tima. Pero sabe bien que

“Todo hombre 
en todo minuto 
crucifica a Cristo”.

“No es la intercesión del Crucificado”, 
dice en “L’ouvrier de la onziéme heure” 
(1953) tomando sobre sí todo el peso de 
la historia, lo que funda/íni esperanza, mi 
visión poética de la victoria sobre la muer­
te, sino el/ Cristo histórjico, el hombre que 
resucitó jorque era Dips”.

No se agota su cristianismo, sin embar­
go, i en la i concepción mítica de Cristo en 
la__rumbaJ El Cristo del Evangelio tiene 
para él una realidad y una vida renovadas 
cotidianamente. “Cuando leo el Evangelio 
estoy en presencia del Viviente y no ante 
el recuerdo de un pedagogo sublime. Jesús 
no es un modelo: es el origen. Está entre 
nosotros, en las condiciones de nuestra vida 
terrestre; al mismo tiempo, y de manera 
inseparable, El es absolutamente”. La ro­
tundidad de ser del Cristo imanta y se­
duce al lenguaje de los hombres y se cons­
tituye en fundamento del diálogo: “No hay 
palabra humana que no tenga por sustan­
cia el diálogo con el Solo”. Amigos del 
poeta lo han definido como un “cristiano 
libre”. Pero el movimiento hacia Dios es 
una parte esencial de su energía creadora, 
sea cual fuere la interpretación de su es­
tilo de vivir el cristianismo, de su cons­
tante y creciente tentativa por hacer de 
su religiosidad el suelo nutricio de su poe­
sía. “Concibo mi arte, explica, como un 

camino hacia la verdad. Sobre el plano 
estético, la tensión creadora es más fuerte 
cuando un diálogo trágico se establece en­
tre yo mismo y un Dios lejano. Pero en 
ese diálogo, hablo por los dos. Dios calla”. 
La noción del diálogo con lo divino, de la 
relación de persona a persona, es perma­
nente en Emmanuel. En algunos momen­
tos, esa relación asoma también como una 
pugna: “Teatro de la ambición, el arte es 
asimismo una rivalidad más o menos cons­
ciente con Dios. Falta saber si puede ser 
el teatro de su santificación”.

Dei análisis a la condena
La filiación espiritual de Emmanuel lo 

convierte en un poeta fácil de desechar y 
en blanco tentador de francotiradores ideó­
logos. Los cruzados del arte comprometido, 
de la cultura militante, del lenguaje que 
repique nada más que un solo campanazo: 
hoy, no tendrán en la poesía y en la prosa 
de Emmanuel pasto abundante para seguir 
cebando su devoción de actualidad y su 
convicción de que por el camino que dicen 
haber descubierto, y sólo por él, se llega 
al arte que merece, o que exige nuestro 
siglo. Posiblemente sean capaces de perdo­
narle a Emmanuel el empleo de formas 
tradicionales y la restauración de mitos, 
por equívocos y crueles que ellos resulten; 
hasta le perdonarían que alguna vez hu­
biese escrito un soneto. Lo que no le per­
donan, ni le perdonarán jamás, es su fe. 
Y lo trágico de un poeta poseído de fe es 
que no dispone de medios para hacerse 
perdonar. Puede, a lo sumo, justificarse: 
“Mis temas son los de la época; pero yo 
los llevo a otra conclusión. Mi época vive 
hacia adelante; yo creo en un gran retorno. 
Su común denominador es un ateísmo que, 
en muchos intelectuales, no es más que 
una fatuidad del entendimiento”. En cier­
tos momentos, sus justificaciones se con­
vierten en análisis tanto más implacables 
cuanto están formulados en un estilo de 
serena perfección: “Hablamos, pues, como 
de una evidencia, de un sobrepasar la re­
ligión ya sea poi* la antropología, ya sea 
por el comunismo. Este optimismo tiene 
por hermano siamés un pesimismo en el 
cual la época se halla como encantada. A 
la espera de una libertad racional, corres-
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pon de la desesperación ante la nada que ella revela; al progreso de las ciencias hu­manas, la asfixia en lo incomunicable; a las perspectivas de un humanismo sin Dios, los pródromos de un sub - humanismo. Por sobre todo ello se eleva la obsesión de un instinto totalitario que podría, impulsando su mecanismo, condicionar el espíritu du­rante generaciones” .Del análisis de su época a su condena, no hay más que un paso. Emmanuel sabe que la actualidad lo requiere sin cesar, in­terrumpiendo su diálogo con Dios. Y  esa ruptura convierte a su existencia en una imagen centrífuga, incoherente y entorpe­cida. “ He perdido el hábito de mi propio silencio” , comprueba el poeta. El alma per­sonal sería un fantasma destinado a eva­porarse en una exterioridad masiva. Así, el hombre contemporáneo que se sueña ser resultaría un individuo a la deriva, como un corcho en la marea que lo arrastra. El advenimiento del hombre cósmico, del cual el astronauta es el abanderado y  el semi­diós, exigiría que la especie entera se trans­formase en una máquina donde los indivi­duos, sin raíz en ellos mismos, fuesen dó­ciles a las transformaciones gigantescas. Pero para que la humanidad se hiciese Dios sería necesario ahondar particular­mente a cada persona, destruir ese Nom­bre que la distingue, ese rostro de luz que se ignora y en el cual Dios se complace. ¿Hay alguna calificación para esto? ¿Alguna fórmula que exprese directamente qué es lo que esto significa a los ojos del poeta? “Absurda herejía, delirio de grandeza y do aplastamiento” , dice Emmanuel. Y  agrega: “La mañana de la Resurrección es total­mente interior; no es una mañana de ma­sas” . Ello rescata su confianza en los hom­bres; su fe  en ellos permanece intacta. Hay seres, todavía, en los que el alba pascual surge y  la humanidad se transfigura.
Blasfemia y herejíaPlanteado su pensamiento en términos tan tajantes, tan opuestos a los lincamien­tos más o menos sociológicos o pseudo an­tropológicos de nuestros días, se compren­de que la difusión — no nos atrevemos a hablar aquí de popularidad— de Emma­nuel no haya interesado a sectores de iz­

quierda o de derecha. Su negación de los totalitarismos de uno u otro campo, su re­chazo del aspecto masivo de la civilización j actual (“a diferencia de la palabra pueblo, la palabra masa es para el poeta símbolo de caída y de caos” ) pueden hacer creer a muchos que Pierre Emmanuel es un poe- | la a contramano, un espíritu errante, sin ubicación posible dentro del repertorio de sectarismos en que se resuelve la mezquin­dad del siglo. “ Quien habla con éxtasis de las masas blasfema de la personalidad en su corazón” . Estas palabras do Emmanuel parecen terribles en lo que tienen de ex- cluyentes y definitivas; no lo son tanto, sin embargo, en cuanto se repara que la blasfemia, como la herejía, han perdido su prestigio y su poder de penetración. A n­tes bien, no creer en la masa, no identifi­carse con ella, no comulgar con la fuerza del totalitarismo o con la hipocresía de las democracias capitalistas parecen ser las más despiadadas herejías, las más crudas blasfemias contra quién sabe qué divinidad que se está inventando entre el ruido, la fiebre la- voracidad de los dominadores y la estulticia de los dominados todos que vagan por esta hora deL mundo.A  la herejía general corresponde una herejía particular: la de la póesía hermé­tica. Para Emmánuel^eTliermetismo lírico no es otra cosa que un señuelo del narc.i- /  sismo desdichado, la contrapartida -de palabra, la negación del lugar común. Ba­jo el pretexto de pureza, destruye toda imagen del mundo. Es una herejía icono­clasta, un antisimbolismo de raíz mani- quea, como la de todo orgullo espiritual. Rechazar el hermetismo y negarse a ir ha­cia las multitudes parecerían dos operacio­nes incompatibles en el alma de un poeta. En momentos en que, so color de poema, se dan a la estampa toda suerte de chis­porroteos metafóricos y de arbitrariedades, I de lenguajes crípticos y cifrados, de acu- | mutaciones de versos de recóndito sentido | (siempre y  cuando los poetas condescien- I dan a dar sentido a sus decires); en mo- n mentos en que la caprichosa participación I de fragmentos en prosa se desesperan por J llegar a lo poemático, en que los vocablos I soportan enigma tras enigma a fin de ence- I  rrarse en el misterio más absoluto; en mo- I  mentos tales, en que se busca la calidad I 

por el camino de lo abstruso y de lo ra­biosamente original, acusar al hermetismo de hereje sólo puede ser obra de quien no tenga escrúpulos en hablarle a las masas en su propio lenguaje y no vacile en con­vertirse en poeta de barricadas, de tablados o de plazas.Este no es, ni por asomo, el caso de Emmanuel. Rechaza el hermetismo por ra­zones, diríamos, teológicas, y no sólo lite­rarias. Y  rechaza igualmente la demagogia poética por honestidad artística y por con­vicción espiritual. Ha conseguido mante­nerse a igual distancia de ambos extremos; y ha puesto de manifiesto, asimismo, el engaño del esteticismo. “En nuestros días, la estética es la religión de los no cre­yentes. La nada, tema favorito de nuestro arte, insufla en el hombre una vanidosa desesperación” . Razones más altas que las del arte mismo le han permitido resistir las tentaciones del esteticismo. “El arte de­be dejar de ser para el arte si quiere aten­der a la esencia de lo bello en su milagrosapobreza” .¿Equilibrio? ¿Resolucicmjde íntimos con­flictos? ¿Escape, por el/atajo de lo clásico, a la exigencia de la época? “Busca com­prender su tiempo, pero lo sobrepasa pór la pasióñ” , dice Alain 'Bosquet en un inten­to de trazar un balance de la personalidad y la obra de Emmanuel. E l poeta^urge ei(i-tohces como testimonio de su-srglo, aunque dentro de las limitaciones formales que Gaetan Picón ya ha señalado: elocuencia torrencial, aplicación no siempre exacta de la forma a un contenido dado, versos que se hacen abstractos e incoloros, exceso de epítetos e imágenes que desvalorizan la ex­presión. Pero hay dos cosas que no es po­sible olvidar: primero, el propio Picón ad­mite que Emmanuel es capaz de sorpren­dernos con la sobriedad de formas, con el empleo del verso corto, con la formulación poemática en canciones breves y conden- sadas; y segundo, la precariedad misma de tales balances, a los que una nueva orien­tación, una nueva intención, un nuevo acento pueden alterar lo suficiente como para modificarlos en casi todas sus líneas.Sin embargo, algunos lemas tienen, ya, carnalidad y permanencia: la fe en el len­guaje, por ejemplo, a la que tantas veces aludimos; ella lo confirma en su condición 

de poeta de la fuerza de ser y de la fuerza del ser, según la fórmula “lapidaria” con que lo ubica Alain Bosquet. Emmanuel sabe bien que no podemos escapar jamás a la verdad concreta del lenguaje; de ha­cerlo, dejaríamos de ser. Pero hay quienes pretenden avizorar una libertad más allá do las palabras, distorsionándolas, vacián­doles sus entrañas significativas, volatili­zándolas en polvo irreconocible. No son más que los aventureros de la poesía, los logreros del verso; los que venden por unas migajas de irrisoria tentativa, la di­vina aventura de la encarnación.
La Poesía ¿Arte moribundo?Casi nadie —entre los espíritus que por una razón o por otra, tienen que ver con la poesía— ha dejado de formularse esta pregunta. Unos, con recelosa curiosidad; otros, con dramática certidumbre; los más, con una respuesta prefabricada que no ex­presa, en el fondo, sino deseos, temores y esperanzas. Ninguno, tal vez, con el dere­cho que le asiste a Pierre Emmanuel. Des­pués de haber rechazado hermetismo y es­teticismo, de haber condenado el rumbo de la época y haberle inculpado al mundo te­ner sólo un valor, lo negociable, el interro­gante era, además de inevitable, legítimo: ¿Ha terminado la poesía? ¿Puede el hom­bre moderno prescindir del arte? Esta con­ferencia pronunciada en 1964, en los Re­encuentros internacionales de Ginebra, prolonga la línea del pensamiento poético de Emmanuel y, en cierto sentido, lo ubi­ca en una nueva perspectiva. Preguntarse sobre la perduración de la poesía, “ la más abandonada, la más empobrecida de todas las artes” , implica necesariamente pregun­tarse por la posibilidad de la vida interior. En un mundo al que sólo importan los va­lores mensurables y de cálculo, que vul­gariza la cultura, en el que el confort es el ideal supremo, en el que el tener, y aun el parecer, se sobreponen al ser, la vida interior se halla en tren de convertirse en algo perfectamente inútil. “La poesía sería también cosa sin utilidad, como el mismo espíritu” , dice Pierre Emmanuel. Pero el poeta cuenta con esa realidad interior. Sin ella no habría poesía, porque “la poesía es
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una de las formas de la vida interior” . 
Culminación de aquella “necesidad de defi­
n ir” , la  poesía ha cobrado ahora, a los ojos 
de Emmanuel, una entidad, una corporei­
dad nítida, una ahincada realidad: la poe­
sía es asimismo “una de las formas de la 
fe en la coherencia del espíritu” .

Mas esa fe —poética y también religio­
sa— es desdeñada por el hombre moderno 
en su tentativa de liberación. Una nueva 
herejía surge, y os implacablemente denun­
ciada en tres niveles de ruptura: primero, 
“un cierto agnosticismo frente a la rea­
lidad total y aun frente a la idea de lo 
real” ; segundo, “vemos un cierto arte del 
lenguaje que trata de reencontrar el obje­
to, de concretarlo mediante una descrip­
ción que interese a todos los sentidos, como 
si la sola realidad no fuera otra cosa que 
el contacto físico con la cosa descrita” . Un 
tercer nivel de ruptura se verifica en el 
seno mismo de la ambición poética, de ia 
búsqueda de “una palabra en el germen 
de todo, que lo contenga todo” . Variante, 
en suma, de la tentativa mallarmeana de 
la palabra, palabra del origen y del fin; 
éxtasis cuya consecuencia sólo sería el des­
interés de la gran masa de los hombres 
hacia la poesía. “Algunos de entre nos­
otros”, escribe Emmanuel, “se desdoblan, 
por así decirlo, y  se hunden en su yo inte­
rior. Adoptan, muchas veces inconsciente­
mente, una posición maniqueísta, viviendo, 
o creyendo vivir, en las catacumbas; su­
friendo, o creyendo sufrir, como mediado­
res, sacrificialmente, para llevar a lo ab­
soluto su espíritu, que identifican con el 
Espíritu puro, y que sólo está entregado 
a su propia desmedida, a una aspiración 
sin objeto fuera de sí. La poesía se convier­
te así en un narcisismo, en la persecución 
de un absoluto indefinidamente postergado 
por su misma persecución”.

Llegado a este punto, Emmanuel vuelve 
a plantearse la pregunta inicial, seguro de 
que la agonía del verbo poético se cum­
ple, se está cumpliendo ya en el mundo 
actual; y  seguro de que los mismos poetas 
contribuyen a dilatar la revitalización de 
la poesía. Sería un excelente “ejercicio es­
piritual” para los poetas, señala Emmanuel, 
aproximarse a la sencillez de lo concreto, 
no recurrir al subterfugio evasivo de la 
palabra enigmática. Su concepción del len­

guaje poético rebasa el mero ámbito de lo 
estético y se inscribe en el contexto de la 
comunicabilidad profunda. La palabra no 
es para crear la altura ni para originar lo 
absoluto; la palabra es proyección hacia el 
otro, búsqueda del tú, atención al prójimo, 
encuentro: eso —y no un regodeo en el yo 
y sus exigencias, en sus melancolías y en 
su rapacidad acaparadora—  es la vida in­
terior. “La palabra, y la poesía, y todo arte 
y todo pensamiento sólo vienen después del 
encuentro con el Otro. Quizá simultánea­
mente, pero también, por una secreta pa­
radoja, posteriormente” .

De ahí a adm itir que “la palabra bien 
podría ser una form a de la caridad” no 
hay distancia. Quien dé en pensar que tras 
esta doctrina de las relaciones entre la poe­
sía y la hora actual no existe otra cosa 
que un prurito de apostolado poético, un 
trasnochado intento de evangelización de 
lo literario, un obstinado aferrarse a la 
sacralización del a rte  (sin la más mínima 
cortesía para con los desmitificadores) es 
porque no comprende el alcance verdadero 
de la caridad y porque en definitiva no se 
ha 4ádo cuenta, aunque mucho le cueste 
reconocerlo, por qué se_han divorciado la 
poesía y el mundo pioderno. La caridad 
está más allá, no del bien y del mal, sino 
de la moral al uso; e^ige un despoj amiento 
de todo cuanto/ se cree que es el vivir y 
un coraje-eatíí sin lím ites-para adm itir la 
vida interior del prójimo y conducirse en 
consecuencia, es decir, hacer la vida juntos. 
Difícil tarea, por cierto. Y tanto más difícil 
cuanto que los fundamentos en que nues­
tro mundo se nutre convergen en entorpe­
cer y en desvirtuar las relaciones humanas. 
Pero si se espera que la poesía —y su co­
rrelato, la vida interior— sobrevivan, hay 
que echar a andar por esa senda estrecha 
que propone Emmanuel. Que existan otras 
sendas, no podemos negarlo; y menos hoy, 
que vivimos la fruición de las pluralida­
des; pero que el caminar por esa senda es, 
ya, un modo de la poesía, nos resulta inne­
gable también.

Por supuesto que preguntar acerca de 
las posibilidades de la poesía no equivale 
a dudar del valor de las obras. Emmanuel 
no se formula un problema de calidad sino 
de historia. ¿El desarrollo futuro del hom­
bre perm itirá la superviviencia de la poe­

sía? Sus respuestas, entonces, se hallan so­
bre un plano de igual resonancia histórica, 
ajenas a la formulación de un ideal de poe­
sía, de cuáles han de ser las formas, el vo­
cabulario, los ritmos y la prosodia. Aluden 
a la actitud ante el fenómeno poético, pero 
no son recetas para hacer poemas: son una 
orientación vital, una invitación a transfi­
gurar la existencia.

La senda estrecha hacia la caridad, hacia 
la palabra que haga posible la relación y 
la poesía, pasa por el monte donde una 
vez se les dijo a los hombres el cómo y 
el por qué del ser bienaventurado. Y des­
emboca en un lugar común, m ás cerca de 
nosotros, quizá, de lo que nos figurábamos: 
el lugar común del encuentro, del decir, 
“con palabras muy antiguas”, la verdadera 
comunidad, no la que es un agregado de 
individuos a los que sólo junta la publici­

COLECCION TERCER MUNDO
Z ^ E n  un universo ya interdependiente por sus intercambios y sus conflic­

tos, el Tercer Mundo pasa a ocupar todo su lugar, que es grande. Ayer ig­
noradas, descuidadas o sometidas, inmensas poblaciones alteran el orden in­
ternacional y nuestros hábitos miéntales, al plantear sus problemas, al m ani­

f e s t a r  sul voluntad, a l-g ríta r sus-necesidades. Al proyectar esta colección, Sur 
ha querido que la opinión latinoamericana sea informada por los mejores es­
pecialistas de las diversas disciplinas. Acaba de aparecer:

HOANG VAN CHI

VIETNAM NORTE
Del Colonialismo 

al Comunismo
un extenso estudio sobre la posible causa de una nueva guerra mundial rea­
lizada por un conocedor profundo.
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dad o la propaganda. Llegados allí, seremos 
“verdaderamente pobres en espíritu” y al­
canzaremos el fondo de una indigencia en 
la que nos veremos privados de hablar. 
Sordos para oir la literatura y eí arte su- 
percultivados, aprendiendo del silencio y 
por el silencio, olvidando el juego verbal 
que sabemos jugar demasiado bien, acep­
taremos perderlo todo menos la “fe  en esas 
relaciones simples entre los hombres, rela­
ciones de las que siempre nació y  nacerá 
la palabra hum ana”.

Esta es, a grandes rasgos, la inquietud 
que Emmanuel se plantea y que origina 
en nosotros. Compartir o rechazar sus so­
luciones depende del grado de conciencia 
que tengamos de un hambre que, saciados 
o no, nos corroe a todos; y del convenci­
miento o la duda de nuestra aptitud para 
el respeto, para la justicia, para la caridad.
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Héctor J. Apezechea

En torno a ¡a Sociología dei Poder
El libro de José de Luis Imaz nos coloca de lleno frente a la compleja problemática de la Sociología del Poder, independiente­mente de todas las cuestiones referentes al 

estudio de las “elites”. No es del caso —a propósito de “Los que mandan”— discu­rrir acerca de dicha problemática, pero debemos ser concientes de las dificultades a que nos abocamos cuando se intenta —como en este caso— decir algunas pa­labras —aunque sean pocas— acerca de un libro que tiene íntima relación con el problema del poder. Sirva como ejemplo el siguiente: la antología preparada por ei Prof. Peter Heintz que lleva por título “Sociología del Poder” —la mejor colección de trabajos sobre el poder editada en es­pañol— que reúne 26 estudios de diversos especialistas en Ciencias Sociales, solamen­te se ocupa de tres aspectos referidos al poder: el ejercicio del poder, el poder y la diferenciación cultural y las relaciones en­tre poder y prestigio. Téngase presente ade­más, que el poder es considerado por la Sociología contemporánea como una de las dos dimensiones fundamentales de la estra­tificación social, lo que amplía enormemen­te el campo de estudio y análisis.
Por si fuera poco, digamos que el poder en una de sus manifestaciones —el poder político —es uno de los temas propios de una ciencia social muy desarrollada: la 

Ciencia Política.
Por cierto que puede usarse esa abundan­te literatura sobre ei poder —.desde Max Weber a Floyd Hunter, pasando por Biers- tedt, Lasswell y Kaplan, Wrigth Mills, Bcr- trand de Juovenel, Lippitt y White y La- zarsfeld entre otros— para mostrar qué es lo que sobra y qué es lo que falta en el 

libro del Prof. Imaz. No cabe duda que “Los que mandan” merece un análisis con­cienzudo de un punto de vista técnico, al que se ha hecho acreedor por su excelente factura técnica. Nosotros hemos preferido 

—la naturaleza y brevedad de esta nota lo imponen— tratar de señalar la significa­ción que para nuestro medio tiene el tra ­bajo del Prof. Imaz y bosquejar algunos de 
sus aspectos más salientes.Para un aficionado a la Sociología el tra ­bajo del Prof. Imaz resulta a primera vista atrayente por varias razones. En primer lugar la enorme recopilación de informa­ción llevada a  cabo; no es de ninguna ma­nera fácil averiguar, aún con mediana pre­cisión, los “antecedentes de status” de los equipos dirigentes de diversos sectores de la sociedad —en este caso la sociedad ar­gentina—. Otra serie de datos proporciona­dos también implica dificultades similares: niveles de enseñanza, carreras ocupaciona- les, vinculaciones personales, etc.En segúndo lugar, sorprende la facilidad- ' que ej Prof. Imaz tiene para “traducir” términos y conceptos sociológicos —algunos de bastante complejidad— en uyi lenguaje llano y accesible para él lector no preve­nido respecto dq/ ciertos temas/ Es cierto . que las Gienc-iasf Sociales a medida -que_se—— desarrollan van adoptando un elenco de conceptos y una terminología propias, que las van separando paulatinamente del co­nocimiento del lector no especializado; pe­ro siempre es necesario conservar —en el marco de lo posible— la capacidad de rea­lizar una eficaz labor docente y la única forma de hacerlo es aproximando el len­guaje técnico al lenguaje corriente.En tercer término “Los que mandan” es una nueva muestra del desarrollo que en América Latina tiene la mal llamada “So­ciología empírica” y decimos mal llamada porque la Sociología —como toda ciencia láctica— o es empírica o sencillamente no 
es disciplina científica.

Sobre todo tratándose de un tema que invita al “ensayismo”, el Prof. imaz lo aborda provisto del máximo de material empírico asequible y lo usa con discreción 

y cautela. En respuesta a un cuestiona­rio (x), el Prof. Germani ha señalado que imaz va más allá en sus conclusiones de lo que los datos le permiten. Si bien puede admitirse que para algunos aspectos en es­pecial esto pueda ser cierto, el tono gene­ral de las conclusiones a que arriba el au­tor de “Los que mandan” es de mesura y adecuación a lo que sugieren los datos ma­nejados. Es posible ir un poco más allá: probablemente —dicha tarea está por ha­cerse— si efectuáramos una crítica meto­dológica (o aún epistemológica) al trabajo del Prof. Imaz encontremos errores y ca­rencias. Pero podemos concedernos el be­neficio de la duda en cuanto a que es pro­bable que el material empírico disponible y las dificultades de adaptación de hipótesis y teorías referentes al problema del poder a una sociedad semi - desarrollada como prefiere decir Imaz, impidan elevar la fac­tura científica de un trabajo de esta ín­dole más allá de cierto nivel.
Al leer “Los que mandan” uno puede sen­tirse tentado de establecer_jjonexiones muy estrechas entre este libio y “La élite del poder” de WWgth Mills y —ya se ha di­cho— afirmar que Mills es el modelo en el cual se inspira Imaz. Por cierto que hay obvios paralelismos entre un libro/y otro, principalmente en un aspecto: amibos pro­curan detectar “él grupo —O“ gfupos— que se encuentran en la cúspide de la escala jerárquica de las sociedades norteamerica­na y argentina, respectivamente. Procuran visualizar —pocos trabajos lo han inten­tado— el equipo dirigente de una socie­dad, a escala nacional. Se nos ocurre que sería preferible decir que más que “modelo inspirador” el libro de Mills debe figurar entre los antecedentes científicos de “Los que mandan”, porque entre ambos traba­jos militan algunas diferencias, que vale la pena señalar.

“La elite del poder”, aún cuando discuta los problemas referentes a la estructura del poder en la sociedad estadounidense, está volcando a explicar aquellas cuestio­nes atingentes al ejercicio del poder en di­cha sociedad. Imaz, por su parte, procura 
iq r r ) Revista "R ueda”, Año 1, N? 1, diciem bre de 

dar una visión primordialmente inclinada a los aspectos estructurales de la distribu­ción del poder, más que a su ejercicio.

En segundo lugar, Mills procura con su trabajo probar sus personales ideas acerca de cómo se distribuye y ejerce el poder en la sociedad en la que vivía; concretamente trata  de probar que: a) el poder progresiva­mente se va concentrando en grupos más reducidos y b) el poder es detentado por tres elites: política, económica y militar. Imaz no plantea su trabajo como búsqueda de una determinada explicación de la dis­tribución o ejercicio del poder en Argenti­na, sino que se limita a describir —del modo que veremos más abajo— los grupos que detentan poder en su país, sin esta­blecer quienes tienen una cuota-parte ma­yor o menor del mismo.
En tercer término, Imaz hace hincapié en la asepsia del instrumental científico que maneja, en no pronunciar juicios de valor acerca de los problemas que enfoca; en fin, hace hincapié en una actitud de neu­tralidad científica frente a la cosa que tie­ne entre manos. Por el contrario, Mills hace profesión de fe del compromiso del soció­logo con su materia —échese una ojeada “La imaginación sociológica” para corro­borar este aserto— y aplica esta manera de encarar la Ciencia Social en la “Elite del Poder”: su obra está surcada de juicios de valor acerca de los temas que trata  y en este sentido es claramente diferente del trabajo de Imaz.

“En esta investigación se tendrán en cuenta las posiciones jerárquicas de una serie de individuos, lo que llamaremos po­siciones institucionalizadas” (pág. 2). “Pri­mero se definió cuáles iban a ser las insti­tuciones básicas a estudiar en todos los ór­denes: político-administrativo, militar, reli­gioso, económico y laboral”. “Y después se resolvió que el análisis se centraría sola­mente en las personas que ocuparan sus más altas posiciones institucionalizadas (ti­tulares del Poder Ejecutivo, ministros na­cionales, gobernadores de las tres provin-
(xx) P uede pensarse que hay  c ie rta  vinculación en tre  "Los que bandan”  y  "E struc tu ra  del poder C om unitario” de Floyd H unter.

2120



cías más importantes, oficiales superiores 
de las Fuerzas Armadas, Obispos y Arzobis­
pos de la Iglesia Católica, dirigentes de los 
partidos políticos de raigambre nacional e 
integrantes del secretariado de la central 
obrera)”, (pág. 5)

Las propias palabras del Prof. Imaz deli­
mitan perfectamente el universo sobre el 
que se centró la investigación. Conviene 
agregar que estos grupos que detentan “las 
más altas posiciones institucionalizadas” 
son tomados en seis años claves, desde 1936 
a 1961. “Se confeccionó la lista con todas 
esas personas que, en intervalos iguales de 
cinco años, detentaron las más altas po­
siciones institucionalizadas. Partiendo de 
1936, el listado abarcó a los que ejercieron 
esos roles en 1936, 1941, 1946, 1951, 1956 
y 1961”.

Uno de los aspectos más interesantes 
que podrían discutirse a otro nivel que el 
de la presente nota, es el de la validez de 
elegir como integrantes de las élites a los 
que ocupan las más altas posiciones ins­
titucionales, sobre todo si tenemos en cuen­
ta las especiales características de nues­
tros países platenses. Cabe plantearse la 
duda de si aquellos que verdaderamente 
“mandan” son los que están en tales posi­
ciones o si muchos de ellos no eligen el 
desempeño de roles menos expuestos a la 
luz pública, pero que le reservan un mayor 
control sobre las personas y grupos que 
tomas decisiones. Es ilustrativo a este res­
pecto el análisis que emprende el Prof. 
Imaz respecto de la elite empresaria, adop­
tando como criterio para elegir a sus inte­
grantes el hecho de la pertenencia a las 
centrales empresarias. A nuestro entender 
la integración de una central de empresa­
rios no garantiza que nos encontramos 
frente a los que detentan realmente el po­
der, aunque se pueda estar de acuerdo n 
que esas personas desempeñan roles que los 
colocan en el estrato superior del grupo 
empresarial. En igual sentido puede hacer­
se referencia cuando se estudia el grupo 
de los dirigentes de los sectores agrope­
cuarios.

De los capítulos del libro deben destacar­
se, a nuestro entender, dos: el ya mencio­
nado sobre la elite empresarial y el dedi­

cado a las fuerzas armadas. En el primero 
porque, independientemente de la discusión 
que esbozamos, se lleva a cabo un análisis 
penetrante acerca de las dificultades que 
los empresarios argentinos han encontrado 
y encuentran para insertarse como grupo 
en la estructura de poder a  la altura que 
le corresponde teniendo en cuenta su si­
tuación estratégica en la promoción del 
desarrollo económico y social. En el segun­
do, porque se intenta —con indudable éx­
ito— explicar —con tono medido y desa­
pasionado— todas las razones —de forma­
ción, primordialmente— que han colocado a 
los militares argentinos en la situación que 
detentan en la estructura de poder y las 
especiales características psico-sociales del 
grupo militar.

No parece prudente discutir en estas 
líneas la validez de la tesis que se confec­
ciona en el capítulo final del libro: la ine­
xistencia de una verdadera elite dirigente 
en la Argentina. Parece más saludable 
mencionar algunas de las posibilidades de 
ulteriores --desarrollos que este tema podría 
tenér, teniendo, en cuenta lo que| se nos 
enáeña desde el capítulo introductorio de 
la “Sociología del Poder”: “Suponiendo que 
en toda sociedad exisle_el fenómeno del 
poder, cuál es/ la forma que este1 asume, 
toda vez que'el poder se sirve de determi- 
nados instrumentos sociales, por ejemplO"cfe 
las maquinarias burocráticas en las socie­
dades modernas y complejas. El problema 
aquí, es el de la administración del poder, 
o para ponerlo en forma más general, el 
uso del poder para impartir órdenes”. “El 
segundo pilar sobre el que descansa toda 
teoría sociológica del poder lo constituyen 
los factores que determinan la distribución 
estructural del poder dentro de una socie­
dad. Quiénes son las personas que pueden 
servirse de instrumentos para el ejercicio 
del poder? Por qué criterios se distinguen 
los poderosos de los no poderosos?”

Una última apreciación: estamos seguros 
que el trabajo del Prof. Imaz logra un ob­
jetivo fundamental: despertar el interés 
por un tema básico cual es el del poder, 
de importancia crucial en el mundo moder­
no. Aunque sólo sea por esto, el libro ha 
justificado plenamente su existencia.

Graciela Mantaras Loedel

El mundo de un fronterizo
penetrar en el mundo narrativo de AR­

MONIA SOMERS es una tarea ardua, des­
lumbrante y dolorosa. Desde la primera 
obra que le conocemos (se inició en la 
literatura en 1951 con una novela “La mu­
jer desnuda”, de la que sólo poseemos 
referencias), “EL DERRUMBAMIENTO”, 
cinco cuentos aparecidos en 1953, hasta la 
novela que hoy publica ARCA, (De miedo 
en miedo, Montevideo, 1965), ese mundo se 
ha hecho cada vez más cerrado en sí mis­
mo, más riguroso y autosuficiente. En los 
primeros cuentos lo fantástico se dejaba 
penetrar por lo real sin demasiada resis­
tencia, el lector accedía más fácilmente a 
las claves simbólicas (y esto no obstante 
el estupor e incluso el escándalo que pro­
vocó el volumen). A diez años de distanciá 
los relatos de “LA CALLÉ DEL VIENTO 
NORTE” | (ed. Arca, 1963), persisten en la 

i presentación de seres ^enrejantes, de claves 
| parecidas, pero que se ordenan en un te­

rreno más decididamente propio. La novela 
que aparece ahora, “DE MIEDO EN MIE­
DO”, retoma los-mismos elementós. Los per­
sonajes de Armonía Somers son siempre 
grandes solitarios, hipersensibles, desaloja­
dos del mundo real, habitantes de una re­
gión de fantasía que se construyen y en la 
que se refugian hasta la locura o la 
muerte. Así el Goyo Ribera de “Réquiem 
por Goyo Ribera” y Martin Boggard, el ami­
go que durante su entierro busca recons­
truir la comunidad de sus historias; así el 
protagonista de “El despojo” a través de 
sus tres experiencias de sexo, soledad, amor 
y muerte; o los cuatro hermanos de “La 
puerta violentada” que enloquecen y mue­
ren sucesivamente; o el Alejo Lebretón de 
“La calle del viento norte” cuya manía 
consiste en impedir la entrada del viento 
al pasaje en que habita, y quien lo mata, 
obsesionado por el terror de enloquecer a 
su vez; o la joven de “El hombre del túnel” 
que muere tratando de alcanzar la sombra 

de un hombre por quien cree haber sido 
violada en la niñez.

Situaciones, sentimientos y procedimien­
tos narativos son también recurrentes: la 
especial sensibilidad para detectar olores y 
colores; la visión obsesiva del sexo a través 
de la virginidad, la violación, la maternidad 
y el aborto; el deseo y/o la realización del 
derrumbe de techos y cielos; la animización 
de lo inanimado y viceversa; la consustan- 
ciación de los seres con su atmósfera; la 
obsesión de los pasajes o escondites estre­
chos como túneles; y finalmente el miedo, 
la locura y la muerte creando ese clima 
pesadillesco que la misma autora caracte­
riza en el “Réquiem por Goyo Ribera”; 
“Todo era irreal, nebuloso, inasible... co­
mo en las pesadillas”. Este es también el 
clima de “De miedo en miedo” y aún acen­
tuado, tal vez por la extensión del relato 
en el que no se da al lector un sólo des­
canso.

La joven de “El hombre del túnel” h a ­
bía aprendido a no confiar a intermedia­
rios su mensaje (“Todo era capaz de quedar 
injuriado en el trayecto por el puerto que 
ellos me tendían”), pero buscando a su ver­
dadero destinatario, una creación de su 
fantasía, había encontrado la muerte. El 
protagonista de la novela tiene de antiguo 
esa sabiduría, y ese conocerse a sí mismo 
como distinto y singular, tal vez desde 
aquel día de la niñez en que sus amigos 
descubrieron que “tiene poderes mágicos”. 
Habita un mundo propio, diferente, “otra 
ciudad sin luna debajo de esta”; en verdad 
habita los dos mundos, porque la peripecia 
que narra la novela es justamente el pro­
gresivo desasimiento de lo real y la consi­
guiente inmersión en la locura del prota­
gonista. Es, en rigor, un “fronterizo” en la 
acepción del término que ilustraron Quiroga 
y Martínez Estrada. La autora se ocupa úni­
camente de ilustrar ese proceso y se vale 
de elementos mínimos. No trata  de mostrar
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una época, o una sociedad, o de determi­
nados caracteres humanos en conflicto: se 
ocupa del tránsito de una conciencia hacia 
la locura (o, tal vez, la superior cordura).

Pero la narración en primera persona 
hace que esta sea una conciencia que se 
muestra a sí misma, y para lograrlo en 
toda su profundidad, no sólo es necesario 
confrontarla con el mundo real (recurso 
frecuente pero al cual la autora no confía 
las revelaciones mayores) sino ponerla en 
contacto con una semejante. Así surge la 
mujer en la librería donde el protagonista 
trabaja, y apenas en un momento: “Ya ha­
bía tenido lugar lo principal, que ella y yo 
nos hubiéramos vivido en una especie de 
posesión secreta”. Desde este momento, en 
los encuentros sucesivos con la desconocida, 
se oficiará la revelación del personaje. La 
mujer no llega a alcanzar esta dimensión, 
es usada por la autora como catalizador de 
la conciencia masculina. Y él mismo confe­
sará una vez: “Tú y tus pequeñas cosas son 
como mis vacaciones. Hablo contigo y duro 
unos días más. Es esa la verdad, te utilizo 
para durar”, y Luego: “Porque yo era como 
un ciego que oía ruidos, y ahora van sa­
liendo las formas”. El lector es, también, 
esa especie de ciego: el arte de Armonía 
Somers consiste en provocarnos para que 
logremos esa revelación de las formas.

Los diálogos con la mujer desencadenan 
un torrente de recuerdos que en raccontos 
y monólogos interiores, hacen desfilar mul­
titud de fragmentos de la niñez y adoles­
cencia. Es uno de los mecanismos funda­
mentales de la narración a la vez que una 
constante psicológica del personaje. Uno de 
estos momentos (p. 16-17) pretexta la mis­
ma técnica aplicada brillantemente en el 
final del cuento “Muerte por alacrán”, y 
consistente en mostrar los hechos a tra ­
vés de imágenes fijas y numeradas que se 
suceden cronológicamente. Pero esta mu­
jer “de oficio devorador”, con quien el 
hombre va descubriendo su identidad hasta 
hablar de “nuestro mundo compartido”, que 
se transforma en una atadura para él: “en­
contrarla comenzó a constituir un vicio se­
creto, una especie de necesidad de droga”... 
“Me acostumbré a mostrarle las entrañas, 
y su desesperación por encontrar símbolos 

nos empezó a fanatizar, a impedir el curso 
adelante de la vida”, esta mujer que cuan­
do él pregunta por el sentido de la vida 
“me respondió dejándome como siempre 
colgado de mí mismo”, se constituye al 
cabo, en la gran curiosidad del lector. 
¿Es un producto de la imaginación del 
hombre solitario y atormentado, o tal vez 
existe pero ha logrado tal poder de fascina­
ción sobre el protagonista, que éste, en los 
momentos en que no tiene su presencia, la 
imagina para continuar el diálogo? A lo 
largo del relato se oscila entre ambas in­
terpretaciones, no obstante la primera pa­
rece más verosímil. A poco del primer en­
cuentro el hombre reflexiona: “Vine a saber 
que la desconocida no existía”. Y luego: 
“Tuve por unos segundos la sensación de 
que ella no había estado nunca. . .  si no 
era que se la acababa de absorber el aire. 
Pero la rescaté al verla incorporarse con 
una vaguedad de puntos suspensivos” ...  
Más adelante el hombre, su esposa y su 
hijo, realizan un viaje en automóvil; du­
rante jtodo el trayecto se alternan los diá- 
logos reales con Ja  esposa, y los imaginados 
con la otra mujer. Es este el momento cul- 
miilante del proceso de enajenación; cuan­
do la ruptura con lo real (ya instaurada 
en la intimidad/del personaje, es percibida 
por las criaturas terrenas. “Estamos ya en 
la casa —se oyó decir a mi mujer—. La 
miré desde el más allá como el pájaro en 
la niebla. Ella relumbró fugazmente bajo 
la intuición de mi distancia, apretó a la 
criatura contra su pecho y descendió sola”.

Y acá se instala el verdadero conflicto: 
la ruptura con el mundo y cierta dosis de 
soledad son soportables y compatibles con 
ciertos grados de convivencia social mien­
tras sean un patrimonio escondido; pero 
cuando lo real se percata de la ruptura, 
acosa al desdichado obligándolo a la elec­
ción de todo o nada. “Entonces yo empecé 
a temblar ante aquella figura de dos cabe­
zas con el mismo color de pelo, el mismo 
espejo de alma, abandonándome. Ella era 
capaz de hacerlo de verdad. . .  un día. 
Vislumbré lo que acababa de desear con­
cedido así, sin necesidad de escapatorias 
subterráneas. Pero el miedo hacia una rea­
lidad que pudiera ocurrir era más grande 

que mi valor para recibirla de igual a igual, 
me golpeaba en la cara con sus aguas re­
vueltas dejándome ciego”.

Corre hacia la esposa para retroceder 
enseguida a continuar el diálogo con la 
mujer que comienza a ser identificada con 
“el ángel que ha bajado a lamer la llaga 
del vivir”. Pero no obtiene respuesta. Se 
instala en lo real por un lapso provisorio 
hasta que la mujer reaparece para descu­
brirle sus verdades finales: “Lo tuyo no era 
odio sino piedad, una piedad sin remedio... 
lo tuyo es con dolor, los amas desde el 
odio”. Y él se aleja con los brazos cruzados 
hacia atrás “molesto de que me viese par­
tir así, como vencido por su espada”. Fi- 
nalmentee ella le obliga a desnudarse por 
entero” porque no puedo ayudarte, debo 
irme, dejar que lo intentes solo”. Y él con­
fiesa: “Es que yo vivo así, de miedo en 
miedo... mi miedo es mi raíz y mi copa, 
mi principio y mi desenlace, algo de lo que 
jamás podría liberarme”.

Después viene la búsqueda afanosa de la 
desconocida cuyo rastro ha  perdido y un 
nuevo miedo: “de que ella viniese”. Hasta 
que: “¡Suelten, suelten —me oí gritar aún 
con lo que me restaba de mis sentidos— 
Esto no lo verán, esto se vive solo!”.

Las cuatro páginas finales que constitu­
yen el “último de los manuscritos del río”, 
son la instalación definitiva en la locura, 
el “parto del dolor de haber nacido”, la 
comprobación del tránsito “desde la vida 
equivocada hasta la siempre segura muerte, 
con este miedo tan atroz de sabernos per­
didos”.

Llegados al final, pensamientos, 
nes, recuerdos, se c’ __  „ ««vucu,
pero en una claridad y un orden propios, 
incanjeables, de los que podremos partici­
par en la medida en que nos dispongamos 
a bandonar la lógica de nuestro mundo co­
tidiano. Porque el arte es, como proclamaba 
Torres García, “Transfigurar la realidad a 
fin de entrar en el Orden”.

. emocio-
clarifican y ordenan;
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Jesús C. Guiral

Lo erótico y Eo pornográfico
1 Delimitación temática

Con frecuencia se presentan estos con­
ceptos conectados a aspectos particulares 
colindantes. Pornografía y Literatura, Ero­
tismo y Sexo, Moral y Pornografía, La Mu­
jer y el Erotismo... Y así “ad infinitum”. 
Si sucumbiera a la tentación de enfrentar 
al lector con una bibliografía al respecto, 
ambos nos sentiríamos separados, distan­
tes, perdidos uno del otro.

En cuanto sea posible deseo, ante todo, 
desindividualizar el tema. No me interesa­
rá —excepto como ejemplo ocasional— la 
referencia molecular. Por el contrario, in­
tentaré aquí una expresión molar de las 
proyecciones de lo erótico y lo pornográfi­
co en el grupo humano como tal.

Es preciso para ello huir —como bien in­
sinúa E. Otero en la encuesta que sigue— 
de la pretensión de solucionarlo todo por 
medio del diccionario. Fijar la “definición” 
básica de lo erótico y lo pornográfico esca­
pa al enclaustramiento académico que, en 
este caso, no irá más allá de un aséptico 
“perteneciente a relativo a”. Porque, gra­
maticalmente, Erótico y Pornográfico no 
son más que adjetivos. Pero lo erótico y lo 
pornográfico expresan, para nosotros, algo 
más: configuran un ámbito. Esto es, deli­
mitan algo que:

(a) trasciende las fronteras de Erotis­
mo y Pornografía en sí;

(b) escapa a una estricta definición 
única (pero no a una ajustadísima “apro­
ximación”, “acercamiento” o “entorno” so­
cial;

JESUS C. GUIRAL es profesor de filoso­
fía y novelista. Estudió en Irlanda e In­
glaterra, donde residió varios años. Publi­
có, en 1964, su novela Los Altos Muros 
(Premio Alfa) y después ha colaborado con 
material narrativo en los diarios EPOCA y 
LA MAÑANA. Este año aparecerá una nue­
va novela suya de ambiente sudamericano.

y (c) únicamente reencuentra su senti­
do referido a una sociedad dada.

Por eso no valoramos los calificativos
“erótico” o “pornográfico” en su aspecto 
subjetivo. Trobo señala con justeza en su 
respuesta el relativismo histórico de la 
apreciación; esto es pornográfico. A nadie 
se le oculta que “las perversiones sexuales, 
cuya mención hubiera puesto a un libro en 
entredicho cincuenta años atrás, son mo­
neda corriente gracias a la difusión de tan­
tas versiones aguadas del psicoanálisis; po­
co le queda a la pornografía, fuera de des­
cribir las actividades de unos cuantos sis­
temas individuales de órganos genitales”
(1). Aquí nos fijamos en lo erótico (y, pol­
las razones que daremos en seguida, prin­
cipalmente en lo pornográfico) como un 
fenómeno social dado y que, en si y por 
sí, tiene una esencialidad peculiar. I

2 Caracterizantes
No significa lo anterior una/évasiók pre- 

meditacTarKlás bien es lina-precisión-equi-—- 
tativa. La fuerza — avalancha del tema es
difícil de detectar. En el siglo XX sólo en­
frentados a unos cuantos números nos per­
suadimos del poder de algo. En los EE. UU. 
de N. A. se gastaron (año 1962) doce mil 
millones de dólares en publicidad. Si aña­
dimos a ésto que el promedio de anuncios 
que un habitante de ese país vio por día 
durante aquel año resultó ser de mil seis­
cientos y que uno de los principales temas 
vendedores fue el aspecto erótico de los 
“advertisements”, obtendremos algo para 
meditar (2).

El camino claro para la aproximación a 
lo erótico no lo puede constituir tal o cual 
definición. Tampoco sus matices de sujeto-

objeto de estudio. El único camino en 
cuanto hecho social que se da lo constituye 
el aislamiento de los caracterizantes im­
prescindibles, mínimos, de su ámbito.
El ámbito de lo erótico está delimitado por: 

1<?) su condición de excitador sexual 
mediante cualquier tipo de sensación (ol­
fativa, táctil, visual, kinestésica, auditiva,
etc.);

2?) una influencia liminar de estímulo 
sexual en los sujetos, de tal manera que 
las respuestas de éstos quedan libradas en­
teramente a sus propias capacidades ima­
ginativas o sentimentales;

3?) su aparición en cualquier tipo de 
sociedad, ya sea a través de expresiones 
pictóricas, escultóricas, literarias, musica­
les, etc., ya sea a través de la llamada 
“obscenidad verbal”.

pongo especial énfasis en este tercer 
caracterizante, ya que aun en sociedades de 
las que se catalogan como primitivas lo 
erótico aparece espontáneamente. (3) Lo 
que no es extraño. Porque al tener lo eró­
tico Su base en cualquier tipo de sensa­
ción, su darse naturalmente en un grupo 
humano es | inevitable, irrestringible-y tan 
necesario a /ia  suptervivefneia comunitaria 
como ----- : ----

En ¡contraposición, el ámbito de lo porno­
gráfico queda circunscrito en sí mismo:

19)-’ a su1 2 carácter de imágenes'directas 
(esto es, de estricta visualización) del acto 

(1) Véase Rolph, C. H.: “ Encuesta sobre la  po r­
nografía” . Seix B arral. B arcelona, 1965. Pág. 69 
(Opina G eoffrey Gorer).

(2) "The M am m oih MIRROR", Time, Oct. 12, 
1962, págs. 55-59.

|su darse naturalmente en un grupo

a/íT
las sensaciones mismas.

sexual, sus prolegómenos o post- efectos;
2*?) a la restricción o bloqueo que ejerce 

en la propia imaginación de los sujetos que 
no deben esforzarse ante la presentación
por el momento, puesto que todas las imá­
genes necesarias están dadas;

39) a su aparición, restringida a civiliza 
clones tan “avanzadas” que han sobrepa­
sado la cima y se deslizan ya por la ladera 
del agotamiento, de la decadencia.

Con respecto a los puntos 19 y 29 téngase 
en cuenta que estos caracterizantes pueden 
extender a las imágenes “contadas” (co­
mo en literatura) donde Ja imaginación del 
lector no crea sino reconstruye simplemen­
te las escenas.

RepressinnS ein ®®alinowsky Bronislaw: “ Sex and
R/1955. 1 Savage Society” . M adrid. Bks., N. Y.

En cuanto al caracterizante 39) justo es 
dedicarle —dentro de la esquematización 
que me propongo— unas líneas más. Para 
que aparezca lo pornográfico —apunta 
con lucidez G. Saad— es necesario que la 
capacidad imaginativa de los individuos in­
mersos en una civilización-tipo esté an­
quilosada. Lo erótico es —fundamental­
mente— insinuación, estímulo necesario, 
por su propio carácter de surgencia es­
pontánea. Pero si la capacidad de la masa 
está embotada, si a través de excesivas 
dosis de estimulación erótica indirecta se 
ha llegado a una especie de bloqueo peri­
férico masivo, de somnolencia colectiva 
donde la respuesta no surge espontánea­
mente, entonces sólo entonces— nace el 
fenómeno que llamamos proliferación de lo 
pornográfico. Reiteramos que no discutimos 
la feliz o infeliz aplicación del término a 
tal caso concreto (esta película, este libro, 
esta foto) sino que intentamos dilucidar 
una circunscripción o ámbito en sus carac­
terísticas propias.

La gradación de lo pornográfico, lo que 
encaja en los caracterizantes mínimos ya 
indicados, no admite mucha variedad, en 
realidad: Heterosexualismo (con todos las 
posibles, limitadas variantes), Homosexua­
lismo (ídem.), Bestialismo... ¿Y después? 
La angustia del después la expresa el Dr. 
Gebhard —sucesor del famoso Kinsey— en 
“¿Qué haremos después que hayamos mos­
trado todo? He hablado con varios editores 
y se muestran un poco preocupados”. (4) 
La literatura ha pasado ya abiertamente los 
dos primeros ciclos. Algún ejemplo incur- 
siona últimamente con gran éxito popular 
en el tercero. Y el cine le sigue los pasos 
cgii vacilaciones.

5 La raíz escondida que pocos 
quierea ver.

Se ha indicado que la aparición de 
lo pornográfico resulta de el agotamiento 
de lo erótico como excitador. Cabe pregun­
tarse dónde ocurre esto. Obviamente en 
un tipo de sociedad tan desarrollada donde:

(4) "The Second Sexual Revolution”, Time, Jan .
24, 1964, pág. 31.
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1) las necesidades de subsistencia es­
tán —para una parte al menos— al alcance 
de la mano, y

2) necesidades no-básicas para la sub­
sistencia han sido propuestas como tales 
al individuo, de manera tal que la satis­
facción de ellas ha llegado a constituir en 
sí misma el fin que el individuo se propone 
aun a costa del sacrificio o postergación 
social de los demás.

En este punto coinciden sociólogos, este­
tas, antropólogos. Malinowsky no encontró 
rastros de pornografía en sus investigacio­
nes de sociedades primitivas allá donde los 
civilizados occidentales no habían puesto 
su educativo pie cultural. (5) Para un so­
ciólogo-antropólogo como Geoffrey Gorer, 
la pornografía es “un aspecto de las letras” 
y en cuanto tal “sólo aparece en civi­
lizaciones superiores: no es un rasgo hu­
mano universal que se halle en sociedades 
de cualquier estadio evolutivo, como es la 
obscenidad.” (6) Y para no sobrecitar, re­
sumo con las palabras de H. Read: “He 
apuntado que la pornografía es una carac­
terística de las civilizaciones altamente de­
sarrolladas y tal vez hubiera sido más co­
rrecto decir que de las civilizaciones deca­
dentes.” Y añade: “Hay muchas socieda­
des entre las llamadas primitivas (la de 
Bali, por ejemplo, antes de llegar los euro­
peos) en las que la experiencia sexual se 
transforma en drama o danza, y se desco­
noce la pornografía”.

Establecer las calificaciones de lo que es 
una civilización decadente ofrece, sin em­
bargo, flancos débiles a interpretaciones 
múltiples. El aspecto sintético que pretendo 
dar a lo que sostengo no me permite afron­
tarlos uno a uno. Creo, a pesar de todo, 
que no es arduo hallar una coincidencia 
inicial común. Sin subrayar una morfolo­
gía histórica spengleriana en todos sus de­
talles, es evidente que una civilización de­
cae cuando las bases comunitarias de las

(5) Cfr. o.c. supra  (nota 3).

(6) La opinión completa de G. G orer se encuen­
t ra  en  “Encuesta sobre la pornografía” , citada en 
nota  1.

(7) Ibid., pág. 42. 

sociedades que la integran comienzan a 
resquebrajarse, a dejar de sostener el edifi­
cio. Existe una suerte de contagio de indi­
viduo, de sociedad a sociedad, de nación 
a nación que termina por contaminar el 
todo. Las “termites” culturales prosiguen 
la designación común a ritmo invisible, 
continuado, preciso.

La mayoría de las sociedades que transi­
tan por nuestra civilización actual mantie­
nen una estructura básica capitalista. Y 
es precisamente a esta estructura —que 
quiere ser inamovible— a la única que fa­
vorece lo pornográfico. La favorece en el 
sentido de que encauza unas fuerzas que 
pueden, de otra manera, socavarla. A las 
termites-individuos se les puede —se les 
debe— conceder un tronco en el que sacien 
sus ansias de morder. Todo mientras no 
usen sus ímpetus en horadar la estructura 
establecida.

La acusación precedente no proviene sólo, 
como podría pensarse, de hombres de (o 
que viven en) sociedades anticapitalistas. 
También integrantes de sociedades capita­
listas han teorizado sobre el proceso. Es 
cierto que en críticas^recientes podemos en­
contrar algunas como la de Cf Ionescu Gu- 
lian o la de LÍefebvrc, por ejemplo. Pero 
no es menos/cierto que a ellos —y a otros 
m uchos^se unen Arangurén y los-mencio-'' 
nados Read y Gorer. (8)

De este juego, forzoso es confesarlo, to­
dos somos piezas. La visión de personas que 
deberían sentir la verdadera base, la raíz 
del problema y mirar lo pornográfico como 
un resultado de la desintegración de un 
sistema social, lo miran como el comienzo 
de algo que —¡horror!— puede llevar a la 
desintegración (punto de vista moralista). 
Como algo que no existe si no en la mente 
de unos cuantos obcecados (punto de vista

(8) —Ionescu G ulian: “El A nticom unism o bajo  la 
bandera  del R earm e M oral”, en “El A nticom unis­
m o, enemigo de la hum anidad", P. y  S. Praga, 
1965, págs. 383-393.

—L efebv r e, H.: “L e  M arxism e”  P .U .F .,  1948, 
ch. II.

—A ranguren, J. L.: “Erotismo y M oral de la J u ­
ventud”, en  “El Am or y  el Erotism o”, Insula. Ma­
drid, 1965, págs. 19-32.

—Read, G orer: cfr. o.c. supra. (Nota 1)

abierto, comprensivo). Como un algo natu­
ral, necesario y propio del ser humano 
(punto de vista de los confundidos, de los 
que equivocan lo erótico con lo pornográ­
fico) . . .  El problema total se minimiza, se 
parcializa. Así sólo se ven ángulos del todo. 
Y nos quedamos con los resultados de unas 
discusiones personales, interminables, in­
convincentes sobre hasta dónde debe llegar 
la censura o supresión. Sobre los criterios 
éticos de artistas, escritores, críticos, etc. 
Sobre el que no se quiera ver el peligro de 
dejar en las manos de los humanos novelas 
de guerra o policiales y se pretenda que 
todo el peligro está en lo pornográfico. A 
lo más que se llega así es a un intento 
de sublimar los instintos que entran en 
juego... En suma: se dispersa el esfuerzo 
intelectual en actitudes que van desde el 
más refinado puritanismo hasta la máxima 
liberalidad aparente. Pero no se profundiza 
—o no se quiere ir-hasta la raíz escondi­
da. Lo esencial del fenómeno de lo por­
nográfico se diluye. Es como discutir la 
bondad o inconveniencia de las típicas po­
madas, cremas y ungüentos para restaurar 
los eczemas reiterados del paciente. Pero no 
se hace —de una vez— el necesario y ur­
gente estudio-hemograma.

Teóricamente, en una sociedad cjónde el 
fin del in|dividuci sea la sociedad-misma, la 
satisfacción de lo personal queda canaliza­
da en la comunidad. Los impulsos sexuales 
—como otros— son efectivamente sublima­
dos, encauzados hacia otra actividad. En 
teoría, al menos, el problema de lo porno­
gráfico (exacerbado como ahora hasta ha­
cer aparecer lo sexual como el desiderátum 
máximum, como un último y sobrevalorado 
ideal) debiera desaparecer en una sociedad 
no-capitalista.

¿Podrá alguna vez comprobarse este aser­
to? Creo que sí. Pero —aunque a esta altu­
ra parezca un rasgo de dudoso humor de 
mi parte— sólo dentro de varias genera­
ciones.

Si nos enfrentamos a los hechos, el pro­
blema, en mi opinión, es hoy por hoy in­
soluble:

a) porque todos los que discutimos es­
tos puntos somos producto generacional 
directo de sociedades de estructura capi­
talista;

b) porque la verificación con los puntos 
de vista y resultados positivos de socieda­
des de otro tipo no puede hacerse aún to­
talmente.

Y no porque seamos víctimas de una sus­
picacia propagandística que no nos alcanza. 
Ya sabemos con cuánta fruición se observa 
desde algunas torres vigías occidentales el 
resurgimiento del problema sexo/delincuen- 
cia infanto juvenil en países tras el famoso 
telón, pongamos por caso. Hacer hincapié 
en ello es pretender desfigurar la realidad. 
Porque en esos países la sociedad no ha 
podido aún reeducarse por completo a  sí 
misma en un período —en el caso extremo 
de Rusia— de menos de medio siglo. “No 
basta modificar estructuras solamente para 
cambiar la sociedad”, es algo que todos 
oímos continuamente. Se trata  —en el caso 
de lo pornográfico— de algo mucho más 
difícil. De una labor que no es tarea de 
años solamente. Se trata  de reeducar en 
el individuo sus condicionados reflejos co­
munitarios atávicos.

Por ello sostenemos que desde otros pla­
nos tal vez sea —ya— posible establecer 
confrontaciones. En progreso industrial, 
económico, técnico, científico, es relativa­
mente fácil —aunque no siempre justo— 
establecer una comparación entre ambos 
tipos de sociedades. Pero en el ámbito de 
lo histórico, el lapso temporal de las socie­
dades no capitalistas es todavía muy re­
ciente como para permitir una decantación 
estadística social de proyecciones definiti­
vas. Mientras ese momento llega nos que­
da el aviso —al menos —a los demás. El no 
dejarnos arrastrar, inocentemente, al jue­
go dispersador establecido en nuestra avan­
zadísima civilización.
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Fuegos Cruzados

Erotismo, Pornografía, Censura
Responden: M. Martínez Carril, Esteban Otero, Gabriel Saad, Claudio Trabo, Clara Silva 

y Carlos Martínez Moreno.
Entre la maduración de estas páginas y  su concreción se han interpuesto las disonancias de una batalla ético - social. Como en las típicas novelas de guerra y espionaje esta batalla goza igualmente de un número clave: “491”.Disonancias, tan sólo. No conviene malgastar el clásico “fragor de bata­lla”, porque el debate no ha llegado a tanto. La película de Vilgot Sjoman — se indicó— necesitaba cortes precisos. Se le dieron y  “491” se exhibe en dos salas cinematográficas en la actualidad. Tampoco vale el calificativo —no menos clásico— de “batalla sorda” porque a la discusión concreta se le otorgó suficiente publicidad periodística. Todos así nos enteramos de algo que hasta ese momento habíamos sospechado: ciertas escenas de alguna otra película an­terior habían sido acortadas en efectivo “silencio”.En el maelstrom nórdico a que arrastró la polémica se manejaron con li­beralidad los dos conceptos que eran motivo de mi trabajo: erotismo/porno­grafía. La anécdota me servía de inmejorable introducción. Pero quise ser justo. Antes de exponer lo que sostenía — y sostengo—  sobre lo erótico y lo porno­gráfico, me pareció de estricta ecuanimidad confrontarlo con opiniones autori­zadas. Así, aunque el espacio de mi exposición quedé reducido, la tesis —como se verá—  resulta confirmada plenamente. Agradezco a los' consultados Id va­liosa aportación de sus ideas. i

JESUS C. GUIRAL

Resultados de una encuesta
Las preguntas. — Fueron dos. Simples y directas:
1. ¿Qué considera usted que es lo erótico?
2. ¿Qué considera usted que es lo pornográfico?

1 M. Martínez Carril
Para los censores, los moralistas, los 

custodios de la salud pública, tanto el ero­
tismo como la pornografía son malas ac­
ciones que habría que eliminar cuanto an­
tes. Para los espíritus religiosos pueden ser 
formas cambiantes de encarnaciones demo­
níacas. Para los críticos y antes para los 

artistas, han causado siempre múltiples do­
lores de cabeza porque los implicados en las 
categorías anteriores (desde los espíritus 
censores a los religiosos) aprovechan la 
presencia de lo erótico o lo pornográfico en las obras de arte, para limitar, cortar, 
prohibir, amordazar al creador. No es ca­

sual que el censor tienda a ser un reac­
cionario y el creador (en cuanto crea lo 
que antes no existía) se aproxima en tér­
minos generales al revolucionario.

Parece claro, sin embargo, que erotismo 
y pornografía son simplemente dos formas, 
dos actitudes quizá, de la labor creadora:

a) el erotismo toma del amor real de­
talles exteriores (elementos erógenos) y 
con ellos crea un universo inexistente pre­
viamente, artificial, más o menos obsesivo. 
Sus manifestaciones visibles son las chicas 
en bikini que beben Coca Cola desde cada 
columna de Montevideo, los labios entrea­
biertos que garantizan la permanencia del 
Revlon frambuesa, Anita Ekberg pronta a 
recibirlo a usted señor desde los afiches 
de La dolce vita, ese romance inesperado 
del gato con el pez de los televisores Admi­
ra! Otras manifestaciones más sutiles y 
cultas incluyen a la poesía clásica griega,

2
De antemano puedo anunciar que renun­

cio a definir términos que el Diccionario de 
la Academia define con precisión, eS decir, 
indica, con autoridad, en qué sentido y coñ-  
qué amplitud deben usarse. Esto no nos im­
pide, sin embargo, el comentario de los 
conceptos, y, mucho menos aún, el comen­
tario subjetivo.

Erotismo: (del griego “eros”, amor) m. 
Pasión de amor. Amor sensual exacerbado.

1. Desde que llega la adolescencia y las 
glándulas empiezan a hacernos conocer el cuerpo, lo vemos en un terrible conflicto 
con lo que como moral se nos inculcó en 
los diez años anteriores y niños, jóvenes 
hacemos una distinción (¿falsa?) entre 
amor físico y amor espiritual. (En la teo­
ría, ganaba siempre el primero, pero el único practicado era el segundo).

2. Personalmente, cuando me viene a 
la vista la palabra erotismo no pienso en 
el amor de Paolo y Francesca, o de Abe­
lardo y Heloisa, ni en Sócrates y Alcíbíades, 
sino en Lolita (la novela), en Henry Miller, 
en Isabel Sarli, en el cine americano más 

amplios sectores de la creación artística, 
algo así como la mitad del cine moderno;

b) la pornografía (hasta etimológica­
mente) es una actividad literaria que em­
pieza en Mesopotamia, Egipto y Creta y 
llega a las mercantilizadas ediciones de los 
“magazines for men”, coincidiendo con el 
florecimiento de civilizaciones altamente 
evolucionadas. Pero la obscenidad es tam ­
bién relativa (el culto fálico o el culto a la 
fertilidad fueron actitudes religiosas). Mu­
cho creador procura la alucinación de su 
público excitándolo en base a la realidad 
cotidiana transfigurada (ciencia ficción, 
western, historias terroríficas y fantasma­
les, suspenso). Resulta ridículo por consi­
guiente que una zona tan importante y alu­
cinante de lo humano, como el sexo, sea 
prohibida en función de convenciones so­
ciales que no nacen con el hombre y que varían con el tiempo.

que en el europeo, en las revistas pornográ­
ficas : todo en el mismo plano desde el pun­
to de vista erótico. Pienso que el erotismo 
no es un valor ni una deficiencia, en el 
arte. Pienso en la necesaria libertad del 
hombre para su práctica; pienso (y me en­
furezco ante tal posibilidad) que si alguien 
insinúa una limitación, eso es un atentado. 
Pienso que imponer una moral (cristiana o socialista) es criminal.

3. Son eróticos Lucrecio, San Juan de 
la Cruz, Sade, Baudelaire, Mallarmé, Ru­
bén Darío, García Lorca, Joyce, Henry Miller.

Son eróticos Oward Hawks, el cine ame­
ricano en general, Fellini.

Elizabeth Taylor, Jayne Mansfield, Eleo­
nora Rossi—Drago, Corinne Marchand, Ani­ta Ekberg.

4. Son anti-eróticos el teatro, Dante, 
Fray Luis de León, las películas de Alain 
Resnais y de Robert Bresson, Jorge Luis Borges.

Jeanne Moreau, Audrey Hepbum, Greta Garbo.
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5. Ahora puedo contestar: erotismo es 
amor sensual, la visión más puramente fí­
sica de una mujer considerada hermosa. 
Después de todo, si la mujer se diferencia 
del hombre sólo por su sexo, ¿qué otra cosa 
puedo apreciar en ella, si todo lo demás 
está contenido en la condición humana 
que conmigo comparte?

Mezclar la moral en esto es tomar una 
actitud socialmente parecida, estadística­
mente abandonada. Ni tampoco mezclar al 
arte, cuyo camino conduce al ser, es onto- 
lógico.

Pornografía: (del griego “pornos”, pros­

tituta, y “grafía”, descripción), f. Tratado 
acerca de la prostitución. Carácter obsceno 
(1) de obras literarias o artísticas. Obra lit. 
o art. de este carácter.

(1) Obsceno: (del latín “obscenus” adj. 
impúdico, torpe, ofensivo al pudor.

No me siento inclinado a comentar algo 
tan confuso y tan  del resorte de cada indi­
viduo. Quizás yo me sintiera inclinado, sí, 
a negar la existencia de la pornografía. Es, 
para mí, sobre todo un problema legal y 
como tal lo discuto en otra parte de esta 
misma revista. 

una manifestación de la impotencia. De allí 
la distorsión del acto sexual en que fre­
cuentemente se regodea, la tendencia a la 
descripción de conductas perversas (que 
son conductas pornográficas) en las crea­
ciones de este tipo. Pero, puede ser por­
nográfica también la actitud del especta­
dor frente a una obra erótica, lo que se 
aprecia en la frecuente censura que de este 
tipo de obras se hace, achacándoles, pre­
cisamente dicho carácter. La conducta por­
nográfica aparece descrita, por ejemplo, en 
el film “El Proceso”, y a nadie, que sepa­

mos se le ocurrió censurarla.
III. Todo esto es dicho con una super­

ficialidad de la que tenemos conciencia de­
bido a las limitaciones de espacio que de­
bemos respetar. Somos igualmente cons­
cientes de la necesidad de un mayor desa­
rrollo para un mejor esclarecimiento del 
tema. Pero como sospechamos que el en- 
cuestador busca una definición concisa de 
los conceptos analizados la daremos como 
final de esta respuesta, El erotismo es el 
ejercicio del principio de vida, la pornogra­
fía su negación por fantasías de impotencia.

3 Gabriel Saad 4 Cíaudio Trefe®
I. Sobre este tipo de temas tan debati­

dos, nada mejor que empezar por las ver­
dades de Perogrullo: no hay erotismo sin 
“eróticos”, ni pornografía sin “pornográfi­
cos”. Con lo que queremos decir que tanto 
el primero como la segunda son conductas 
humanas. En este sentido, su definición, su 
estudio y su valorización corresponden a 
la ciencia que específicamente se ocupa de 
ellas: la Psicología. Lo que no significa que 
los profanos no debamos emitir opinión 
sobre el asunto, sino que debemos tener 
conciencia de que la discusión de ambos 
conceptos no puede desarrollarse en abs­
tracto, porque éstos están sometidos a la ex­
periencia clínica, la que en definitiva dará 
su opinión. A la espera de ésta, daremos 
la nuestra.

II. El erotismo es, obviamente, el culto 
o el ejercicio de Eros. Lo que no significa 
un gran adelanto en la definición. Pero 
quizás éste llegue, si recordamos que con 
ese término Freud designaba lo que tam­
bién llamó biofilia o “instinto de vida”. Y 
veremos que de allí a lo que comunmente 
se llama erotismo el camino del esclareci­
miento no es ni largo ni tortuoso. En 
términos habituales, erotismo es un con­
cepto en el que vagamente se mezclan 
—y no siempre en partes iguales— el 
sexo y el amor. De acuerdo al concep­
to freudiano de Eros, el erotismo signi­

ficaría el ejercicio del principio de vi­
da por oposición a Thanatos o necrofilia o 
instinto de muerte (lo que, en definitiva, 
representa nuestra capacidad de auto-des- 
truccipn). Vale decir, que el erotismo no 
se limita a  lo amatorio y lo genital, sino 
que 'abarca toda la esleía de la vida per­
sonal, de la personal 'capacidad, de disfru­
tar del hecho de estar vivo, aunque, sin 
duda, es necesario reconocer, en su ejerci­
cio en lapersona madura uija/primacía ge­
nital. Lo erótico, sería, pues, por ejemplo, 
la creación de vida desarrollando nuestra 
propia capacidad de vivir, lo que no exclu­
ye, como tendenciosamente se ha querido 
hacer, el mero disfrute de la sensibilidad 
genital (los genitales constituyen una zona 
erógena, es bueno anotarlo) o de las formas 
más generalizadas (por así decir) de la 
sensibilidad. Y en este sentido, una aper­
tura sensorial frente a la realidad material 
del mundo también nos parece asimilable 
al concepto analizado. El erotismo supone, 
pues, la potencia (en la que aparecen los 
citados conceptos de amor y sexo). Como 
conducta humana, puede aparecer refleja­
do en diversas creaciones: para citar ejem­
plos recientes, en los film “Adorado John”, 
“Amar”, “La felicidad”. Y ahora es fácil 
definir la pornografía como conducta 
opuesta al erotismo. La pornografía es el 
predominio de Thanatos sobre Eros. O sea,

Se puede decir que una obra es porno­
gráfica cuando el carácter obsceno prima 
en ella, cuando existe una preocupación 
fundamental por atraer mediante la narra­
ción de detalles inmorales-.- Esto que pare- 
j cería una definición demasiado general 
| puede1 aclararse mediante una serie de 
¡precisiones particulares. Es imprescindible 
'—aún cuando (obvio— señalar que un tra ­
bajo pornográfico es el que se basa no sólo 
en temas inmorales, sino el^qúe tiene el 
propósito de despertar los apetitos lúbricos
y avivar los sentimientos agotados.

No hay como característica un señala­
miento de los hechos con criterio de de­
nuncia o simple constatación, a fin de que 
el lector o espectador pueda sentir una 
actitud de rechazo o cuando menos de ob­
servación respecto a las deformaciones que 
se narran. Los detalles de una desviación, 
obsesión sexual, manía erótica están da­
dos in extenso, y hasta con placer. Su vi­
sión, produce en el caso de una buena 
realización, una influencia enormemente 
negativa en quienes toman contacto con el 
trabajo.

Es muy común ver decenas de páginas 
de autores enormemente conocidos y valio­
sos que muy bien pueden ser tildadas de 
pornográficas. En estos casos aparecen una 
serie de factores estéticos que le dan al 

trabajo un valor indudable. Lo que no 
puede es desconocerse que el criterio de 
pornográfico es un criterio moral y por lo 
tanto su estabilidad es relativa. Lo que 
para nosotros hoy es perfectamente acep­
table, para una sociedad medioeval o rena­
centista podría muy bien ser pornográfico. 
Este criterio manejado para sociedades di­
ferentes debe ser tenido en cuenta al ob­
servar nuestra propia sociedad, pues disi­
militudes culturales y de formación de los 
individuos que la integran, provoca opinio­
nes encontradas, y a veces enormemente 
distantes. Este hecho lleva indudablemente 
a plantear las circunstancias de que un tra­
bajo puede ser pornográfico para muchos 
individuos, mientras no lo es para otros. 
Y es entonces que nos encontramos en la 
imposibilidad de realizar una labor de cen­
sura adecuada. Para realizarse se maneja 
un criterio de “buenas costumbres y para 
buenas señoras”, que no resulta el más 
adecuado.

Genéricamente puede entenderse por eró­
tico todo aquello relacionado con las pa­
siones amorosas o la sensualidad. Es evi­
dente que uno de los fundamentos de la 
creación artística de nuestra sociedad es 
el de las relaciones sexuales y las emocio­
nes que de ellas se derivan. Desde el Siglo 
XI hasta el presente Occidente ha vivido la 
inundación de una literatura erótica, que
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ha tenido una influencia enorme en el de­sarrollo de nuestras sociedades. Sirvió —en­tre otras cosas— para cambiar el criterio anterior de las relaciones sexuales, y ha mantenido una tónica erótica que carac­teriza a esta sociedad. Previamente a este surgimiento —por cierto no gratuito— la situación del hombre y la mujer y su sig­nificado eran bien diferentes.El erotismo se refiere evidentemente al impulso de una pasión hacia el otro sexo. La sensualidad ha servido —entre otras
5 Clora Silva(Definir el significado de las palabras erotismo y pornografía, sería casi repetir simplemente lo que el Diccionario de la Lengua Castellana dice al respecto. No puede inventarse otro sin caer en falsifi­cación sofística, de buena o mala fe; lo cual, también, por lo demás, no deja de intentar hacerse con frecuencia. . .)Otra cosa, más aparentemente problemá­tica y discutible, es su aplicación al arte, verdadero motivo de esta encuesta. Y  digo aparentemente porque, para mi, la cosa es clara. Creo que todo consiste en que la obra artística, sea verdaderamente artísti­ca o no lo sea. La obra de arte verdadera, nunca es pornográfica, aunque trate los te­mas sexuales má9 escabrosos; porque el artista de verdad —sea escritor, plástico, cineasta, etc.— sabe cómo debe tratarlos, sin caer en la pornografía. Y  es que los trata en función de un sentido profundo de lo humano, un fin estético que los tras­ciende. Pero esos mismos temas pueden volverse simplemente pornográficos si ca­recen de ese sentido estético y humano que 

cosas— para inventar mitos, para adjudicar encantos en seres que pueden no tenerlos, para compensar enormes frustraciones, a la par que calmar muchos organismos de­sequilibrados por circunstancias muy par­ticulares.Montherland —entre otros— lo ha dicho, ha servido para trocar “ la moral del gue­rrero por la de la modistilla” . Esto puede parecer exagerado, pero se relaciona con uno de los fundamentos de nuestro sub­mundo umbilical.

los justifique; entonces todo se reduce a una exhibición, grosera y vacía, de cosas sexuales.Esto último es lo que se hace general­mente buscando el éxito comercial — de venta o de público— el cual, siempre pre­tende escudarse en el argumento de la li­bertad <iel arte, aunque eL arte sea sólo un pretexto y  no tenga de él sino los me­dios externos, materiales, de__ expresión,pero no sus idealidades intrínsecas. Ade­más, no basta que una cosa sea verdad para que sea^arte: Es necesarioque dentro de esa verdad “realista” , haya otra, esen­cial: la del espíritu.Comparemos el erotismo de una película de Bergman o de Rosellini, con el de al­guna otra de esas protagonizada por Isabel Sarli, por e je m p lo ... y tendremos gráfi- camente la diferencia.En fin, recordando a Wilde, podría de­cirse que no hay obras o escenas porno­gráficas o no - pornográficas, sino bien o mal concebidas estéticamente. 

neciente al título “De los delitos contra las buenas costumbres y el orden de la fami­lia” , dice que “ comete el delito de exhibi­ción pornográfica el que ofrece pública­mente espectáculos teatrales o cinemato­gráficos obscenos, el que trasmite audicio­nes o efectúa publicaciones de idéntico ca­rácter” . Se atiene a la sinonimia entre por­nografía y obscenidad, pero no precisa nin­guno de ambos términos. Es, proverbial­mente, uno de los casos en que la disposi­ción de Derecho Positivo se remite a una “norma de cultura” , de la que extrae su razón de ser. Y  culturalmente, todos estos conceptos tienen una aureola cambiante, contingente, imprecisa, variable de una época a otra. Porque se relacionan con las represiones, con las inhibiciones sexuales de cada tiempo y con lo que ellas conde­nan. Incluso la zona marginal de hipocresía desde donde se denuncia la pornografía, cambia con los años.Todo esto alude a lo escabroso que pue­de ser aplicar estas categorías a la obra de arte, y distinguir a ésta del’ mero pro­ducto comercial. El asuñto tiene una lar­guísima ¡historia, en la que figurárteos nom­bres de/ Aristófanes,] Aretino, Bocaccip, Flaubert, Joyce, Henry Miller, Tennessee Williams, cualquiera de ellos más; impor­tante y atendible que el del creador del film “ 49|1” , piedra del escándalo' del Aquí y Ahora uruguayo.Goodman ha escrito un largo ensayo, con­cluyendo en que lo pornográfico (o la obs­

cenidad) supone la excitación o el estímu­lo de formas aberrantes o enfermizas de la sexualidad. Porque si lo que se excita son las formas sanas y normales de la se­xualidad, tal incitante puede ser social­mente útil, edificante y necesario. En cier­to modo, creo, lo pornográfico contiene una proposición de violencia contra el orden de lo que se ha convenido en considerar natural en materia sexual. Pero tal canon de lo que es normal o extraviado, en esta zona, es altamente cuestionable, cambian­te y contingente.2. Erótico es simplemente lo amatorio; en el uso contemporáneo de la palabra, referido preferentemente al costado físico del amor. Se trasladan a este tópico las salvedades sobre precariedad, elasticidad y variabilidad temporal de los contenidos.En cualquiera de los supuestos (porno­grafía, obscenidad, erotismo) creo que la tuición de los mayores a cargo de la au­toridad municipal no cabe. ¿No son éstas cuestiones demasiado delicadas y vidriosas para una apreciación burocrática con po­deres compulsivos?Prefiero que, llegado el caso, actúe el juez. Porque él afinará necesariamente los conceptos, sabiendo de antemano que si se pronuncia porque un espectáculo es porno­gráfico, se pronuncia al mismo tiempo por la cárcel. Y  esa dura consecuencia dicta una mesura e impone un escrúpulo que la cuestión reclama imprescindiblemente.

6 Carlos Martínez Moreno1. El diccionario dice que es todo tra­tado acerca de la prostitución, ya que eti­mológicamente el vocablo se integra con las voces griegas porné (prostituta) y graphein 
(escribir). Obviamente, es una definición li- teralista, inservible. El Código Penal uru­guayo es más cauto: exige la categoría pero no la define. El artículo 278, perte-
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Jorge Scicsvo

Oü cuento de muertes

Si hu b ie ra  podido p rec isar c la ram ente  
todo lo ocurrido  en la bo rrachera  del ve­
lorio, quizás no hub iera  seguido sintiendo 
aquella  angustia  que  no lo dejaba re sp ira r 
casi y que se insta laba p lenam ente, des­
plazando a l do lo r de las erosiones p rovo­
cadas p o r la  pelea. D espués de todo, a 
aquel hom bre no lo conocía o si lo hab ía  
conocido, hab ía  sido de vista  nom ás. P e ro  
cuando v ió  su espalda uniform ada, p e r­
fectam ente  cuadrada y  gris, como u n  po­
licía de m uertos sentado a l v o lan te  de la 
carroza fúnebre , sintió que todo ese algo 
furioso qu e  le  hab ía  recorrido  e l cuerpo 
con el a lcohol ten ía que decidirse a  pe­
lear. Y  eso que  el nunca hab ía  peleado, 
y m enos p o r la espalda. C uando empezó 
a d a r  golpes, el otro lo m iró con ojos so r­
prendidos, como los de un  niño descubrien­
do o los de  un  ex tran je ro  en ese país de 
gestos y  puños y palabras obscenas que 
le  iban  d irig idas sin motivo. M orales se 
sintió  desubicado con su violencia inusi­
tada. P e ro  cuando vió la sangre en la  m e­
jilla  de l cochero encontró un  sentido p e r­
dido para  todo  aquello, una  dirección 
hacia a trá s  donde estaban las  tún icas m an­
chadas de los enferm eros que atend ieron  
a la  n iña, d u ram en te  m anchadas, p ro fe­
sionalm ente m anchadas y  e l paragolpes 
del coche negro  de aquel señor que  lleva­
ba o tros n iños a p asear y que lloraba, tam ­
bién m anchado, como si una  f lo r se h u ­
biera  pegado a l crom ado pa ra  segu ir allí

JO RG E SC L A V O  nació en  M ontevideo  
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como un  testigo de  o tras form as que  no 
e ran  la carn e  y  el pelo n i la sangre  m is­
m a o los m etales, e ra  algo que  salía de 
todos ellos, independ ien te  de sus m aterias  
y sólo c reado  p o r una condición de coor­
denadas, con espacios y tiem pos, a za r y 
coincidencias con tra  las cuales é l m ismo 
había peleado, m odificándolas sin re su lta ­
do d u ra n te  la  agonía de la  n iña  y  el ve­
lorio.

El otro hab ía  ab ierto  la puerta , M ora­
les había perdido  el equilibrio  y cayó con­
tra  el cordón de la vereda. E ra  tonto  p re ­
cisarlo ahora, pero lo hizo. F ue a l lado 
del plátano, donde olvidado po r los ú lt i­
mos acontecim ientos hab ía  quedado el ta ­
cho de basura  de algún vecino, con las 
botellas de la  noche. Nunca hu b ie ra  p e n ­
sado el velorio  de la p ina  con tan poca 
gente. La finada  m adre  de la  n iña  tam po­
co. Y  d u ra n te  todo ese tiem po ,que qu e ­
daron  solos él y l a  n iña  y  el ̂ hom bre de 
la fu n e ra ria ^  se sintió  fu e rte , ' casi respon- 
sable de  esa m u erte  pequeña y  rub ia , que 
podía vo lver a repe tirse  día tra s  día, dulce 
y m elancólica como si fu e ra  la m u erte  ce­
leste de los a tardeceres. R esponsable ta i- 
vez de h aberla  enviado a l alm acén, re s­
ponsable de la  m irada  fría  y  segura con 
que la n iña  m iró la m u erte  crom ada y 
aceptó el choque y  los brillos de los m e­
ta les  y el ru ido  seco en su cuerpo sin 
h istorias, sin pausas, sin  comienzos.

C uando llegaron  los del fondo, oloro­
sos todavía de  la  cam a, sintió  que le  ro ­
baban  toda esa m u erte  suya que ya se 
proyectaba en  cosas qu e  no  hab ían  sido, 
con e l vestido  b lanco de la nena y  un  
novio alto , de  pelo negro, y  la  fo to  de la  
nena con su n ie to  m al p in tado de celeste 
—como solía hacerlas R odríguez el fo tó­
grafo— . E l cuarto  comenzó a llenarse  de 
un pasado gastado y  rid ículo  ahora, con 
h istorias que ya no ten ían  sentido de  es­

ta r  ju n to  a ese p resen te  rub io  que asp ira ­
ba a  se r respetado  en  los cortos y  pocos 
tiem pos que le  quedaban de v igencia. Se 
habló de la  m adre  y  de la ausencia de 
los parien tes, de las peleas y  la  in to le ran ­
cia fam iliar. Se habló  de él, como siem ­
p re  m ucho tiem po después de lo  que  le  
hub iera  gustado. Y todo ese tiem po de  los 
del fondo se hizo a rtif ic ia l y  fue  cayendo 
como pesadas pelo tas de  a ren a  hasta  que 
no hubo m ás que frases casi flores en­
ceradas y  coronas de cin tas doradas que 
se hic ieron  tendones duros y  doloridos en 
los rincones cargados de cigarros a los que 
la caña y  e l café devolvieron su n a tu ra ­
lidad. U na n a tu ra lid ad  falsa, que  n ada  te ­
nía que  v e r  con e l m om ento y  con e l de 
la fun e ra ria  y  é l y la n iña  cargada  con 
ese resto  de v ida  que le  hacía sediento 
de alcohol p a ra  a flo ja r el pecho y la s  m a­
nos húm edas y  los ojos que no  querían  
llo ra r p o r tem o r a l grito  o la pu teada. Y 
tuvo que fren a rse  para  que no  llegara  
aquello  que  sabía que  iba a  lleg a r y  lo 
a le jaría  p a ra  siem pre de  esa m u e rte  rlu- 
bia, como an tes lo hab ía  ale jado de la  fi­
nada y |d e _ to d a s  sus cosas. P o rque  esa fa ­
m ilia r com pasión de sí m ismo, estaba fil­
trándose en su cansancio. Le pegaba en 
el estóm ago hinchado, como en  p n  ta m ­
bor y  sin tió  que la estaba usando para  

-escaparse, p a ra Jp o d e r a c e p ta r la  esa gente 
y para  que a su vez lo acep ta ran  en  ese 
juego de lam entos e  h isto rias  v ie ja s  lle ­
no de coronas usadas con cin tas p a ra  otros 
m uertos, donde olvidar. Y  entonces iba a 
haber el l lo ra r  por otros m uertos, p o r to ­
dos los m uertos, que  era llo ra r  p o r n in ­
guno. Ese llo ra r  casi profesional de Doña 
Em ilia con su rid icu la  excusa de m uertos 
olvidados que volv ían  a cada m u e rte  del 
barrio  como cansados asistentes a cada 
nuevo velorio . Y el acep ta r como v e rd a ­
dero ese la rgo  y  consolador re fran e ro  m o r­
tuorio que  el Toto recordaba con m ayor 
precisión y  abundancia  cuanto  m ay o r y 
abundantes e ran  el consum o del café y  la 
caña. E n tre tan to , estaba la  com pasión 
chorreando por den tro  como un  jugo más, 
adhiriéndose a  las  trip as  y  calentándolas 
como un  m a te  tranqu ilizado r p a ra  confor­
m ar a la  culpa que sald ría  como excre­
m ento sin  v ida  hacia  un  silencio sin vo­
ces de juego, n i cantos n i cuentos, n i pe­

didos de dibujos o juguetes, de ese s ilen ­
cio rubio, im pávido, que esperaba en  la 
m adera  rid icu la  la  term inación  de ese es­
pectáculo de m al gusto.

P o r eso cuando oyó que la  m aestra  le 
dijo a l oído casi: “M írela. S i parece  un 
ángel que fu e ra  a v o la r” , s in tió  que las 
fuerzas se le  hab ían  term inado  — como las 
frases a  los otros— , que aquel tiem po h a ­
bía te rm inado  de inu tiliza rse  y  la com pa­
sión ya e ra  de muchos. Y que los otros 
hab ían  dejado de rep rocharse  la  incom o­
d idad  de  la  noche cortada y  el desaseo y 
el m al aliento, para  com padecerse de ellos 
tam bién  y lanzarse  decididos a l espec­
táculo desenfrenado de su p ropio  llan to  
como estim u lan te  de otros llan tos casi tan  
oficiosos e igualm ente  convencionales. En 
ese m om ento fu e  que ocurrió  lo  que te ­
mía, lo único que se reprochó una vez pa­
sada la b o rrach e ra  y  la  pelea con e l co­
chero. Se  fugó, y  la  dejó sola y  ru b ia  con 
su coro de llo ronas y  velones alquilados. 
Y se  m etió en  él, donde ten ía  su finada 
con otro velorio , donde hab ía  el joven  pe­
riodista  que luchaba con tra  todo y  don­
de hab ía  g licinas agrias y  paseos po r j a r ­
dines, con versos que nunca se pub licaron  
al lado de notas de d iarios que se fueron  
vendiendo cada vez más antes de pasar 
de moda. Y al fina l el period ista  se  v e n ­
dió po rque  hab ía  que com prar rem edios 
para  la  finada. Y cuando ella m urió , el 
periodista  se dio cuenta que  se hab ía  r e ­
galado y  ya no servía, y así como tom aba 
para  e scrib ir después empezó a to m a r p a ­
ra  no  escribir. Y un d ía despertó b o rra ­
cho a l lado de una n iña  ru b ia  a la  que 
tuvo  que enseñarle  a escribir.

Eso fue, casi un  cuento que  se contó 
m ien tras le  colocaban la corbata  unas ve ­
cinas p a ra  el en tierro , an tes de la  pelea 
que  no fue  la rg a  m ás que en  el recuerdo 
y  que se cum plió rid icu la  en esos m om en­
tos en  que él dejaba de  c reer en el apo­
r r e a r  a l posib le desconocido de la  fune­
ra ria .

En la  noche luego del en tierro , después 
de aquella  siesta la rga  de la  inyección 
donde todo se pobló de ese negro  h u n d ir­
se, de nada, de  tiem po infin ito  de l que  le 
fue  im posible re co rd a r o tra  cosa excepto 
el b rillo  del agua m inera l en  la  m esita  
de luz, se prom etió  en tre  cortas dorm idas
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que volvería a ver al cochero para discul­
parse. Quizás lo haya decidido aquel fun­
dirse, en el' recuerdo, de dos imágenes: la 
del empleado del velorio y  la del propio 
cochero. Cuando se aseguró que podían 
ser una sola consideró como una desleal­
tad aquella agresión insólita hacia el úni­
co que con su silencio profesional había 
concretado la m uerte definitiva de la niña 
y  había obviado aquel aleteo vacío de los 
otros tan inútil como repugnante. Se le­
vantó de la cama y miró por la ventana 
del altillo. La noche había ordenado las 
pequeñas nubes de la tarde para formar 
un cielo compacto y tormentoso, casi ro ­
jizo, que no dejaba ver nada detrás. El ca­
lor inundaba la pieza y sintió su camise­
ta húmeda.

Ese fue el prim er testimonio de que su 
cuerpo no estaba dormido y era capaz de 
sentir y hacer. Pensó en la idea remota 
del sexo y se sonrió. Luego, buscó tirarse 
los pelos del vientre y ensayó una breve 
sonrisa del cuerpo al sentir un conforta­
ble dolor. El cielo tenía un rojo oscuro. 
El, cuando amante, hubiera deseado la llu ­
via. Ahora el sexo era un sentimiento inú­
til de repetir aún con las imágenes más 
excitantes que se hubiera propuesto. Pero 
talvez el cochero tuviera esa noche libre. 
Entonces se pondría su mejor traje, se per­
fumaría y esperaría en una esquina o tal 
vez en el café la llamada de alguien a la 
que le contaría del loco que le pegó. O 
tal vez en la casa de citas m ostraría sus 
heridas o sus moretones en el cuerpo des­
nudo del espejo a una am ante ansiosa, 
m ientras se sentirían afuera, las primeras 
gotas y sus redobles separados por los true­
nos. Comparó inconscientemente su histo­
ria de sexo, aquella con la finada como un 
recuerdo — culpa— asi lo consideraba ella: 
un castigo en sí mismo—  y recordó más 
allá del recuerdo su cuerpo joven y tibio 
en aquellas largas tardes del prim er año 
de matrimonio. Y aquel castigo pasado ya 
de adultos, cuando ella se dio cuenta del 
embarazo inesperado de la nena. Luego, 
después, se fue, convencida de la pena que 
le había sido asignada, confortada por el 
recuerdo que dejaba, liberada del peso del 
sexo, casi muerta, descargando la circuns­
tancia de su m uerte como una últim a cul­
pa sin remedio que ni siquiera aceptaba 

el reproche de abandono, casi santa, sin 
ser tocada, confundida entre su religión y 
la gente que la rodeaba. Entonces él tuvo 
que luchar para  que los demás lo dejaran 
solo con su nena sin que pusieran a la re ­
cién finada de por medio. Porque ese era 
el último recurso que le había quedado de 
ella, el de seguirse, chantajeándolos dulce­
mente, como había hecho siempre todo.

Después de aquella entrevista en la que 
se disculpó con Fonseca en el café de en­
frente a la empresa, Morales siguió vién­
dose con él. Lo motivó el pie que le dio 
el cochero por la jubilación de una tía que 
tenía, casi a cargo de él. Fonseca le  que­
dó m uy agradecido por la tarje ta  de reco­
mendación que le consiguió.

Fue por ese motivo que lo convidó un 
domingo a almorzar. Morales llegó unos 
minutos antes y pudo asistir al ritua l m a­
tinal del cochero, su peinada. En camiseta 
Fonseca fren te  al lavabo, estiraba hacia 
atrás su pelo negro, lacio y ya dócil por 
fatiga a la brillantina.

—Hace bien, hay que cuidar la estampa.
El eophero sorprendido infraganti, rriusi- 

tó como una excusa:
— Son cosas del oficio/ Hay que cuidar­

se, siempre hay alguna para consolar.)
Se hizo un silenoio que llenaron los pá­

jaros de la tía revoloteando su  domingo 
colorido y  llerio de promesas,/Fonseca se 
escuchó la frase varias veces y cuando de­
jó de oírla, o cuando le  resultó bastante 
estúpida se apuró a interrogar:

—Se toma una añeja, Morales?
—Sin hielo. Le respondió el otro. Y 

m ientras quedaba sonando el silencio, el 
recién peinado ordenó a la cocina:

—Que sean dos, tía, en tono profesional.
Cuando la m ujer traía los vasos, los dos 

hombres conservaban el sopor de la ú lti­
ma risa y Morales recordó que hacía m u­
chos domingos que no se reía. Eso no im­
pidió que se siguiera riendo durante la co­
mida, porque Fonseca sabía hacer reír, y 
luego de tarde cuando se fueron al fútbol.

Quizás fuera por eso que se siguieron 
viendo y Morales iba a buscarlo casi to ­
das las noches a la cochería. Y poco a po­
co fue acompañándolo cada vez más se­
guido, hasta velorios y entierros.

“Fui el único que los vió en trar a ellos 
dos a l café.

— Quién iba a decir —comentó Fernán­
dez—  ahora parecen novios. Y todos nos 
reímos.

—Y desde que aquél largó con la Zul- 
ma se pasan el día meta copas.

—Tomo y obligo mándese un trago. De 
las mujeres m ejor no hay que hablar.

—Parecen maricas mismo, lapidó el Chi-
no con una risa y no se dio cuenta que
Morales y  Fonseca estaban ya casi al la-
do de él.

Raúl lo empujó de la silla, después 10
tomó de la camisa y lo tiró encima de
Fernández que cayó entre pedazos de que­
so y galletas. Nos fuimos encima de ellos. 
No me hubiera sorprendido que Raúl nos 
hiciera frente, pero cuando se pusieron es­
palda con espalda, aquél viejo flaco y  ca­
noso se empezó a mover como un gato. 
Se le puso la cara colorada y  gritaba co­
mo llorando hasta que Fernández le dio 
un sillazo a Raúl que se cortó en los vi­
drios al caer. Nos quedamos en silencio. 
El viejo miró a Fonseca y se inclinó, pare­
cía que se iba a poner a llorar como un 
niño. Tomó a Raúl de las axilas, le  recojs- 
tól al mostrador y mientras le pasaba un 
páño porcia- fren te  nos gritó con voz ron­
ca, comó si no fuera la de él, con una de 
esas voces que salen cuando uno habla 
dormido, con esa misma voz con que nos 
diaria luego que Raúl había muerto:

—Anímales, abusarse de  un enfermo’’.
Después de lavarle la cara en el baño, 

Morales lo peinó como tantas otras noches 
para llevarlo a la casa. Raúl hipaba dul­
cemente m ientras un mechón negro le 
caía sobre esa frente de foto de novio an­
tigua, escondida en una memoria poco cui­

dadosa que M orales había conservado lue­
go de la m uerte de la nena. Comenzaron 
el camino hacia la casa. La cabeza de Raúl 
caía como un  pucho apretado levemente 
en un cenicero a medida que la marcha 
se le hacía imposible. Cuando Morales lo 
tiró en la cama, su respiración agitada lle­
nó el cuarto y el vaho del alcohol no a l­
canzaba a ser evacuado por la ventana en­
treabierta. Fonseca empezó a tensarse co­
mo un arco a la espera del dedo, a la es­
pera de algo que estaba en alguna parte, 
tranquilo, y  que se hacía desear, rego­
deándose en la espera del joven de pelo 
negro, cochero gris que esperaba en las 
puertas, viejo soldado que había sabido es­
perar, también, con sus espaldas cuadra­
das y su melena de brillantina, respetuo­
so, con las manos en el volante y los guan­
tes asépticos y elegantes. De pronto se que­
bró y  el viejo quedó mirando los ojos fi­
jos y profundos que había seguido en tan­
tas copas, esos mismos que se habían lle­
vado, discretos, casi sin m irar, a la nena. 
Y en ellos, donde se continuaba un largo 
discurso de noches, de ojeras y  tiempo, 
ahora fijos, hubiera continuado su lerdo 
crepitar de silencios antiguos, líenos de 
tierras que caían unas sobre otras, sobre 
otros ojos negros, casi muertes paridas las 
unas por las otras, cambiables, sustituibles 
y que lo dejaban a él —paria entre  dos 
aguas— siguiendo ojos y ojos que se lle­
vaban entre sí.

Quizás por eso fue que hubiera acepta­
do el puesto de Raúl, cuando se lo ofreció 
al otro día, en el entierro, el dueño de la 
funeraria.

Julio 1965
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Millón Schinca

Ellos con sus mentes selladas
1. M E T A M O R F O S IS

Una noche por fin arribarán. 
No tendré sitio para tantos 
en mi cuarto. Ellos lo mismo 
se apeñuscarán 
en oliente, sonora asamblea 
y me será difícil imponer orden 
en tal magma, qué les diré: 
‘"señores” , “niños” , “ ejemplares” 
pero igual no acatarán.

A llí, mano a mano con ellos, 
querré serles cálido, 
emitir mi ternura largamente reservada 
pero no entenderán.
Enroscarán sus ojos ancestrales 
(fueron los de la especie, creyfc 
toparán sus hocicos, repartirán 
de aquí hacia allá baboseos, 
cómo se bambolean esas cabezas
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ganadas 
mareas, 
de esos

interiormente por pegajosas 
y cómo van por dentro 
cuerpos vanos circuitos ___

que desatinadamente extravían el camino
y arrojan sus corrientes inútiles 
sobre un pozo cegado y sin respuesta.

Difícil compartir con ellos 
cuarto tan estrecho. Hacerles sitio 
a sus sonrisas de bondad incoherente 
que imitan gestos faciales 
de la claridad, pero de golpe 
saltan hacia el furor como dogos, 
o a un odio recogido 
en charcas que no entendemos.
Qué haré si me cercan 
con esos collares de fauces melosas, 
las pinzas húmedas, los belfos tanteadores, 
los testuces, los élitros, con ruido, 
con roces, con incisión.

Controlo la llave de la luz: 
que no la conquisten. Mejor será 
que les hable o los arengue. Pero

sólo responden tramos amputados 
de lenguaje, bajos resuellos, 
que hacen constar cómo estoy solo, 
sin accesos, dentro de esta parcela 
inteligente que me fue concedida, 
pero que aquí nada vale 
o sólo para certificar horror, 
o peor: para enrostrarme 
dudas ilevantables.

Por ejemplo pregunto:
qué razón hay 
para no estar del lado de ellos, 
por qué yo aquí — ellos allí, 
yo palabras — ellos resople.
Y  pregunto si en algo las ideas 
superan a las blandas cenestesias 
que a ellos los mueven;
si vale más formularse el mundo 
que orinarse encima;
preguntarse sobre la muerte
a no salirse nunca de un tibio limbo 
pasivo y gruñidor.

Entonces me decido.
Abandono la llave de la luz. Ruego: 
que apaguen ya, que apaguen 
por favor. Intentaría entoy.ces 
matar, dar el salto, trasponer 
la línea crítica. /Y  así en la oscvriddd mezclarme
con sus miembrjos y resuellos y olores, 
y empezar yo también 
a emitir los míos con dulzura, 
compenetrándome grado a grado, 
absorbiendo en segura osmosis 
la sustancia con que ellos me ciñen.
Y  entonces asociarme, 
pedir la afiliación, 
pedirla con toda carnalidad, 
querer pasarme entero,

hasta que una silenciosa explosión 
en mi mente, acompañada 
de lentos centelleos, 
indiquen que ya estoy, 
que puedo cooperar, ser uno más, 
elevar yo también a los cielos 
mis propios sonidos testimoniales 
de qué: bufidos ladridos cloqueos 
ayes salmodias jadeos alaridos 
todo coral ingente caos sonoro 
que cada vez más alto 
arrojaremos en acción de furia.
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Y  asi,
este clamor colmando toda zona humana 
agolpándose en cada piedad omisa, 
quizás haga operante mi plegaria:

pido que ellos,
los que duran guturales,
¡no nosotros! 
estén en luz con el mundo.
Pido que únicamente ellos, 
que gotean sin coherencia, 
¡no nosotros!
completen lo que importa.
Que más allá de lo que ellos 
enuncian con baba,
nada exista, nada cuente, 
nada resulte en nada;
y que ellos solos sean los duraderos, 
y que estén modelados ¡no nosotros! 
para acopiar en sus mentes
la entera plenitud 
adjudicada a nuestro bajo sitio.

Pero ninguno de ellos hace caso 
de la llave de luz.
No hacen caso de mí, de mi^terñura. 
Todo prosigue igual, yo de este lado.
La asamblea durará. La luz prendida 
durará.

2. EL DIALOGO

Allí está él, sellado 
sobre sí mismo. El solo 
conmigo en el habitáculo. 
Le doy vueltas en torno: 
él masa, él clausurado. 
Describo una señal 
■frente a sus globos oculares. 
Como respuesta, en su cerebro 
una tarántula cambia 
la actitud de una pata.
Da como resultado: 
la mano de él 
hurgándose el cabello. 
Cambio mi seña: 
chasqueo dedos festivalmente. 
Ahora, la tarántula oprime 
su abdomen contra 
la masa en que flota. 
Se traduce por tensión 
en los trazos faciales del murado 

y un sonido labial.
Y  así cambiantes señas con respuestas 
ilegibles. Yo y tarántula 
dialogando a través 
de una carne empozada.
Mensajes sin hilo conductor; 
signos mutuos que nada establecen.
En medio, el muro carnal intermediando 
para qué, porque sí.

Si me mirara. Si me proporcionara 
cierta pista. Velo por él y sé 
que velaré siempre.
Lo llevo y llevaré a cuestas.
Le cambio y  cambiaré 
ropa y  aderezos. Sé asistirlo 
en sus apremios más obvios. 
Ignoro su nombre, sus padres, 
su madriguera habitual.

A veces le sospecho
una misión siniestra. O denunciar 
nuestra insolvencia terrena, 
o aludir a un origen pavoroso, 
o algo así. ¡Por algo 
persiste en/quedar frente a uno!

_Atisbarlo hasta que él mismo 
parta porgue sí o se aniquile. 
El pudo ser yo. Yo él.
Le digo hermano. 1 
La tarántula no registra 
el -cumplido. Insisto: 
hermano te siento cerca.
La tarántula contrae dos patas: 
un rictus fatigado 
tuerce los labios de él.
Algo recojo, pues.
Se me escapa musitarle: 
te tengo conmiseración, 
me muero de piedad y llanto. 
Tarántula indecisa.
Suelto más ternura: 
dulce mole, plácida inanidad, 
me duelo por ti, quisiera 
inocularte un río de claridades.
Rígida la tarántula.
Y  si no romper a puntapiés el mundo, 
no a puntapiés,
¡a puteadas!
ulcerosas, mefíticas, 
como descerrajadas, enfermas, 
contra Dios
porque cómo pudo 
cómo pudo.
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Inútil ya: dormita 
flotando la tarántula.

3. QUE CERCANOS

Procuro no alarmar. 
Pero es lo cierto que 
crecientemente me analizo. 
Controlo mi marcha 
sin tolerarme un descuido. 
¿Acaso no he registrado 
indicaciones ciertas de?

Un súbito temblor sombrío
que llega y pasa 
por el pensamiento.
Una idea o una noción que aflojan 
de pronto como si pisaran hueco. 
O mi mano:
la vi no acatarme y urdir sola. 
Alguna vez mi lengua 
tecleó. Por qué. Y  el brazo 
anduvo en algo que no sé.
Y  el pie incoherente.
Cierta vez esperaba palabras 
desde la voz, y salió ronquido. 
Contaba con decir algo trivial 
y formé espuma. ¿Y acaso la mente 
no me notificó su perversa 
inclinación a sellarse un día?

En el espejo a veces pasan rasgos 
no conocidos, rictus en la cara 
que no puedo filiar, 
pero que aluden a fosas 
de la inteligencia, a hondones del ser, 
tragadores.
Si penetrara en mi examen 
¿qué develaría? Si persistiera 
en compenetrarme ¿me transformaría?

Entonces prefiero suponer que 
son éstos signos residuales, 
trazas de la sombra lesiva 
que una vez se llegó hasta nosotros, 
oprimió, tanteó sigilosa 
el terreno, y quién sabe 
por qué opción desistió 
aunque dejando un leve sello, 
como un recordatorio o un alerta. 
Fuimos visitados.
¿A todos, tal vez, se nos estudia

y prueba? La monstruosidad
¿experimenta un instante
en cada carne, y decide?
Digo que sí,
que estuvo presente en el origen 
como un roce al menos;
residió su aliento en cada cual, 
indagando, intentando.

Ah si lo formulo
en términos de partículas!
Allí, en la azarosa comunión de genes, 
qué levísima frontera nos salva f qué impasibles ecuaciones deciden!
Cara o cruz. Ellos o nosotros.
Provenimos de tembladerales
donde a tientas se elige
¿por quién? 
nuestra luz o el espanto.

4. TODO ROGANDO

Si pudiera amputarme en favor de ellos.
Ir por todys'las madres pidiendo mejoría.
Porque ¿qué comodoro innoble nos dirige?
Ir médula por médula, dolido, reclamando.
Me extirparía por ellos el júbilo sexual.
Acopio inútilmente' iracundia, 
apelo de rodillas.
Ah los ilusos!: todo es horror
si un solo horror permanece.
Siniestro Señor: repudio el edicto de tu mano.
Para volverlos a la luz donaría un hijo entero.
Mientras subsistan ellos, ninguna revolución 
o sacerdocio podrán colmarnos.
No poder salvarlos es como verse quemado uno.
Si sirviera enfermarle los pájaros al mundo.
Abdicaría de mis órganos mejores;
sería más que mudo.
Ah padres vulnerados: denigren, aullando conmigo, 
a todo cuanto existe!
A descascar ación, a piel arrancada,
a desgarraduras.

Para qué los almuerzos; ciérrense los cumpleaños.
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Prefiero saber que avanzan bajo tierra 
complots atómicos.
Cómo crujo cuando parodio sus pensamientitos.
Una cruzada rabiosa ¿no los rescataría?
Si ellos están ahí ¿para qué mis amigos?
Doy aliento a esas madres que sollozan, 
secas, de pie.
Se caen con lepra las palabras: ya ni orar.
Los extremistas ¡fuercen también
la justicia genética!
Todas las risas se tapiarán, solidarias.
Basta de paz en los noviazgos; 
odio en las nurseries.
Qué veneno se corre por los panes.
Dénme sobre mis hombros la blasfemia 
y el puño en alto del abuelo.
Todo el mundo animal de pie, agrediendo.
Voy dando mueras a las cópulas:
¡allí la trampa!
Lo vegetal, conciente, podría pedir por elfos.
Donaría también mi nombre: 
seguir andando nadie.
Los meses, lo social, las geografías 
pedir por ellos.
Quizás si todo el Universo se arrastrase, 
si todas las partículas rogasen amando, 
si nada se excluyese de pedir 
a jirones por ellos, 
tal vez la Fuerza Inicua,
eso que se diría Bestia Impasible 
acaso revocara
su minucioso homicidio
y nos restituyera la cuantía de soles 
robada por su mano a la carne en sí bella, 
a tanta alegría de hijos, inmolada.

MILTON SCHINCA se ha destacado, des­
de la aparición de su primer libro De la 
Aventura (Alfa, 1961), como uno de los 
mejores poetas uruguayos actuales. Nació 
en 1926, en Montevideo, ejerció la crítica

teatral y ha publicado tres libros de poe­
sía. Este año aparecerá, también en las edi­
ciones “Alfa”, su poema dramático Nora 
Paz.

C r í t i c a

La Poesía de Claribel Alegría

A través de esta “Via Unica” (Ed. Alfa. 
Colección Carabela 62 Pp.) transitan los 
temas cardinales en la poesía de Claribel 
Alegría llegados a un estado de madurez 
creadora. Desde el punto de vista estilís­
tico nos encontramos ante un lirismo tra ­
dicional, desde el punto de vista psicológico 
se nos plantea una filosofía de reintegra- 
cón a través del amor y que echa raíces en 
la psicología contemporánea, desde el pun­
to de vista social hay una clara actitud de 
compromiso (no se qué me mueve a recha­
zar la incómoda posibilidad de escribir es- 
ta manida y distorsionada expresión) y ¡re­
beldía frente al mundoí^-

Partiendo de estos tres pre-supuestos de­
bemos rástrear las motivaciones clave que 
nos ofrece la ^utora, a veces ocultas tras 
una enigmática superficialidad, qtras su- 
geridas( por urj verso donde se- sintetiza 

_toda juna actitud vital y .por-áiíimo hábil­
mente dieseminadas en el contexto poético.

El tópico motivador del poemario sería 
la evocación de una infancia perdida, de 
un mundo perdido, de un mundo idílico, 
quizá hasta en su violencia. Pero esta evo­
cación, este intento de recuperación, no es 
solo de un ámbito temporal, sino también 
espacial, casi diría geográfico. En esta “bús­
queda de un ámbito perdido”, expresada 
siempre con una persistente originalidad, 
no debemos ver un mero regodeo idiomático 
o turístico, sino que debemos extraer de 
allí una actitud crítica por parte de la 
autora, actitud enfocada hacia su mundo 
interior y hacia el que la circunda. Porque 
en esta poesía el pasado está alimentando 
el presente, lo está completando en las 
carencias que este ofrece para el espíritu 
del creador, y, en definitiva es casi una 
figura obsesiva. Hasta tal punto que como 
sintesis de estas conclusiones afirmamos

por Nelson Marra
que una atenta lectura nos demuestra que 
todo es pasado en estos poemas, aun aquello 
que es dicho en tiempo presente como ex­presión verbal.

Quizá la causa fundamental de esta in­
tencionalidad estética sea otra de las mo­
tivaciones que rigen esta poesía: la soledad, 
tema que se nos desliza, a veces con emo­
cionante sencillez, recato y plenitud (“Pero 
el miedo es un ácido, /  Los amigos, /  Los 
libros, /  La familia, / no esconden el va­
cío. /  lo disfrazan apenas /  Niño demente 
el tiempo: / ofreciéndome muertes. Pág. 
12) y estado espiritual del cual sólo se as­
pirará a salir a través de la reintegración 
a un mundo distinto, pero en definitiva 
se saldrá a través del amor, como intento 
último e imprescindible (“Soy una boya, / 
un corcho, /  que se levanta /  y cae, /  un 
ala templada por el viento, / un grito ron­
co, /  inútil, / mendigando ternura. Pág. 38).

Habíamos afirmado como segundo pre­
supuesto de esta nota una intencionalidad 
clave en la psicología actual: la idea de 
reintegración. A través de todo el libro la 
idea persiste: como un retorno al pasado, 
en que ya todo es fantasma o despedida, 
y como una desnuda exclamación de amor 
para vivir las instancias que ofrece el 
presente. Allí surge, entonces, como corola­
rio el tema de la soledad y como solución 
poética-vital el amor, despojado de carna­
lidad o definición, caracterizado por su 
universalidad, por su presencia metafísica, 
por su condición de elemento salvador 
(“construir una cadena humana, / una 
trenza de manos, / que pueda rescatarme, / 
si resbalo”. (Pág. 11) Es así que entramos 
a uno de los mitos del arte actual: la in­
comodidad que produce este mundo hostil, 
el deseo de integrarlo y de sentirse obrando
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sobre él el afán de comunicación, enten­
dimiento, amor.

Lentamente, vamos extrayendo conclusio­
nes y comprobamos que toda la temática 
está orquestada hacia un punto único, que 
las motivaciones son variaciones de un mis­
mo tema, madurando, obsesivo y que con­
forman una situación espiritual que a tra ­
vés de esta poesía va encontrando una 
“Vía Unica” como reacción. Este estado es­
piritual, como clave central de motiva­
ción poética, como también está sometido 
a oscilaciones que van desde un tímido pe­
ro reconocible optimismo (“Aunque dure un 
instante”) hasta esa terca declaración de 
negativas representada por su poema “Con­
fesión”, donde se niega “al otro” y a Dios, 
como símbolo austero de una soledad me- 
táfísica.

Afirmábamos también que estamos ante 
una poesía eminentemente lírica. Claribel 
Alegría no objetiviza sus estados de animo, 
sino que subjetiviza el mundo, se adhiere 
a lo que la rodea, hace suyos los objetos, los 
nombres, los lugares. Todo atraviesa un ta ­
miz interior y adquiere una tonalidad dis­
tinta, como si atravesara un haz de colores 
en que diferenciado e inmenso el color que 
le imprime el estilo de la autora primara.

Hay una verdadera pasión por nombrar, 
enumerar, aferrarse a objetos que vayan 
adquiriendo una tonalidad distinta al sub­
sumirse en la voz del poeta. Los nombres 
propios, fantasmas acuciantes de un pasado 
obsesico, los nombres de regiones o pueblos, 
los modismos, adquieren una funcionalidad 
especial, están enriquecidos por la voz de 
la autora y enriquecen su intencionalidad. 
La poesía de Claribel Alegría no es una 
poesía oscura. Con esto no quiero decir que 
sea traslúcida, sino que la autora ha llegado 
a un punto de madurez creadora en que 
no precisa violentar el lenguaje y en que la 
palabra en su máxima desnudez cobra la 
mayor carnalidad y riqueza expresiva. Ha­
bíamos hablado, también, de una enigmá­
tica superficialidad en el tono del poema, 
pero una atenta lectura nos hace compro­
bar que esto es aparente, que es un estilo 
sin resbuscamientos para hacernos parti­
cipar de inmediato en su mundo. A partir 
de este pre-supuesto C. Alegría utiliza todos 

los recursos técnicos que sirvan a su inten­
cionalidad estilística y conforma ese tren 
de enlace o ingreso del lector a su poesía. 
Hay un letanismo, un tono descriptivo o 
enumerativo, una reiteración obsesiva, un 
prosaísmo que son los instrumentos de esta 
unión. Hay un deleite en el mentar esos 
nombres propios (familiares, regiones) y de 
que ellos cobren una suerte de familiaridad 
en el lector, que vayan adquiriendo en él 
esa significación esencial que tienen para 
ia autora. Estos nombres llevan al lector 
s. las regiones de un mundo perdido, a las 
zonas más ricas y vivenciales de una con­
ciencia, a las justificaciones últimas de una 
poesía.

El libro en su segunda parte (está di­
vidido en dos) se va nutriendo de un aire 
de ausencia o despedida y se va compene­
trando de una necesidad de mostrar una 
América acuciante y que florece con un 
colorido extraño y totalizador (América es 
una viva piedra verde /  Es difícil América, / 
es oscura, / es verde, / es difícil. La estran­
gula la selva,-/—El sol / le siembra desier^ 
tos (Pág. A )̂.

Hay un deseo de retener ese-inundo que 
se le escapa en la partida/ y se cuestiona 
con visión crítica esa parajdQia^_del¡ desa­
rraigo superficial y Ael arraigo esencial. 
Solo queda el sonido de voces lejanas, la 
visión de uña~cofmllera solitaTia; la músi- 
ca típica de una América que sufre y los 
nombres de regiones queridas, nombres de 
increíble sonoridad y belleza. Todo este 
mundo primitivo son los orígenes, las raíces 
de una poesía distinta, que se rebela y pro­
clama el amor como única salida para una 
reintegración firme a un mundo en que los 
nombres familiares son, solo, fantasmas 
acuciantes de un pasado. De ese pasado 
obsesivo que legará la fuerza primitiva y 
las esencias de una poesía rebelde y ma­
dura.

Octavio Paz y algunos postas 
contemporáneos

Siempre me entusiasmaron los poetas 
mirados por los poetas. Fundamentalmente 

cuando esta mirada no está teñida de un 
excluyen te subjetivismo y no deviene en 
una crítica romántica. Me entusiasma la 
interpretación que proviene de la alianza 
entre esa intuición natural del poeta y una 
vasta cultura defendiendo esa intuición. 
Si está brillantemente escrito, mejor. Lo 
exagerado de estas pretensiones puede verse 
colmado en este excelente material reunido 
para la Editorial Joaquín Mortiz (“Cuadri­
vio” Serie del Volador de Joaquín Mortiz 
Ed. 20 3 Pp.) por el poeta Octavio Paz.

En el mismo se propone una tesis de una 
poesía disidente y rupturista como tradi­
ción de la poesía moderna y a través del 
enfoque de cuatro distintos y excelentes 
poetas (Darío, López Velarde, Pessoa, Cer- 
nuda). En si mismos, en su condición de 
adelantados a una época, en su inconoclas- 
tia y en su creación-crítica han alimentado 
esta corriente rupturista y creadora. Este 
volumen dividido en cuatro partes (El ca­
racol y la sirena, El camino de la pasión, 
El desconocido de si mismo, La palabra 
edificante), cada una d&Ias cuales toma 
como centro cada uno /de los poetas, pre­
senta una/ádmirable coherencia a pesar de 
la firme autonomía que cada una posee. 
Esto es úna fiel I consecuencia de la tesis 
que se desea demostrar así como también 
del estilol brillante de Paz.

El completísimo análisis que se hace de 
los autores, de sus obras, del medio am­
biente creador en que se movieron, no ex­
cluye ninguno de los criterios manejables: 
el sociológico, el histórico, el biográfico, el 
psicológico, y especialmente el estilístico.

Las aseveraciones de Paz (muchas auda­
ces, polémicas) están siempre fundamen­
tadas con una interesante documentación y 
un amplio conocimiento de los esquemas 
histérico-culturales. Además la visión del 
autor es actualísima, destacándose así la 
universalidad y la importante función de 
los autores que estudia, inmersos en el 
necesario aparato crítico.

Es de destacar dentro del volumen el 
importante análisis que se hace del moder­
nismo, de su función crítica y creadora, de 
su calidad de basamento para las nuevas 
corrientes literarias, la ruptura con un ro­
manticismo que poco había aportado, un 

deseo de actualizar la realidad americana 
(a propósito del Modernismo “Más cierto 
sería decir que fue una fuga de la actua­
lidad local —que era, a sus ojos— un ana­
cronismo —en busca de una actualidad uni­
versal, la única y verdadera actualidad”. 
(Pág. 19).

Admirable es también el riguroso estudio 
de la creación-vida de Cernuda (y sus 
afirmaciones iconoclastas), del mundo am­
biguo de Pessoa y sus heterónimos, de las 
renovaciones técnicas de López Velarde. 
Octavio Paz tiene la virtud de transportar­
nos al ámbito creador de los autores, a su 
problemática individual, a su función de 
adelantados y de exaltados. Los puentes de 
enlace entre ellos y las nuevas corrientes 
actuales están perfectamente ubicados, así 
como también los movimientos que les pre­
cedieron.

Todo en este libro está enfocado con ri­
gurosidad, con una prosa crítica y poética, 
con una envidiable vivacidad, con un admi­
rable estilo. La impostergable lectura del 
volumen es en todo momento un ejercicio 
fascinante. N. M.

Una voz nueva en la poesía 
Uruguaya

La poesía femenina en el Uruguay tiene 
una larga tradición y se caracteriza por 
una constante fundamental que la iden­
tifica: el tema del amor como móvil de 
actitud poética. Desde Delmira Agustini a 
Idea Vilariño el tema se repite con las va­
riantes que responden a la originalidad de 
las poetisas, pero siempre manteniendo un 
tono de carnalidad, de arrebato, de extro- 
versión melancólica, que es el rasgo gené­
rico y esencial.

Este tema ocupa el centro de este del­
gado volumen de poesía que ha publicado 
Gladys Castelvecchi (“No mas cierto que 
el sueño” Ed. Alfa 36 p.) y es además el 
mejor desarrollado, el más valioso estilís­
ticamente y en definitiva el más auténtico.

Esta temática amorosa ocupa la segunda 
parte del volumen (esta dividido en tres 
partes) y es además la más extensa. Cons-
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tan de diez poemas que representan el de­
venir del amor, desde los orígenes hasta la 
disolución con una visión que oscila entre 
el escepticismo y la irrealidad. Hay una 
concepción vital en esta expresión de una 
temática amorosa sometida a la inclemen­
cia de lo temporal e irremediable. Desde 
los impulsos que determina el origen hasta 
el ocaso (“la ceniza”) en que las fuerzas 
naturales pierden su savia natural, el amor 
determinado por lo temporal es solamente 
un ciclo que perdura a través del sueño y 
en su disolución llega a identificarse con 
la nada.

Los orígenes están enclavados antes de 
la presencia del amor (“Antes de ti”) y se 
desvanecen en una última visión fatalista 
que aparece casi como una moraleja trági­
ca (“Conclusiones”).

En medio de este ciclo encadenado a su 
lógica existe el desencuentro (“pronuncia­
mos palabras /  y no nos entendemos / por­
que tú estás hablando de un agua subte­
rránea / y yo estoy esperando verme es­
pejada en ella “Pág. 22), la urgente nece­
sidad de adherirse a símbolos (“una des­
garradura una escama de tiempo /  que 
oficie de testigo / pero es ayer “Pág. 23) la 
soledad circunstancial (“Tendré que ser 
ahora / la madre de mi misma / parirme 
reluciente / con un duro cordón umblical / 
atado a nada” Pág. 21), pero también exis­
te el amor alegre, mágico (“siempre los dos 
para engendrar el mundo /  y obligados a 
darlo ¡ luminoso / a través del milagro y 
del abrazo. Pág. 19). Este sería, entonces, 
el contexto más valioso del volumen y don­
de la visión es más profunda y coherente.

El resto no está al mismo nivel. En la 
primera parte se comprueba que la poetisa 
no se ha desprendido de la tutela de los 
clásicos y es la más floja y despareja del 
volumen. La revalorización y el canto de 
temas íntimos, intransferibles y menores 
nc están elevados a un plano esencialmente 
poético y los objetos no crecen de su cotí- 
dianeidad más inmediata.

La tercera parte (si bien superior a la 
primera) tampoco está a la altura de ese 
núcleo central amoroso donde surge la voz 
auténtica de Castelvecchi. El esencialisnK 

que la rige está demasiado adherido a mol­
des clásicos y a una expresión que está a 
medio camino entre la corrección y el re- 
toricismo. Hay un tono borgiano en algu­
nos de los poemas de esta tercera parte 
(“Por eso solo digo / lo que yo tantas ve­
ces he sentido: /  soñé un muerto /  y un 
muerto me soñaba” Pág. 34) pero este tono 
no está defendido por una visión filosófica 
concomitante.

Por eso no dudo en afirmar que lo va­
lioso del libro está en esa segunda parte, 
ocupada por un ciclo amoroso y donde el 
tópico íntimo - afectivo está desarrollado 
auténticamente y con originalidad.

Ese tópico de tradición ilustre en nues­
tra poesía femenina da lugar a los mejores 
poemas de Gladys Castelvecchi y nos per­
mite percibir una visión profunda y orde­
nadora de un mundo natural y de sus 
leyes. - N. M.

Vivir y m irar v iv ir
El último libro de Zelmar Riccetto (' 

mo quien está viviendo/" Ed. Alfa 49 
representa un eslabón más en laj obra 
herente del poeta./En ’el se continúa 
temática permanente y reiterad^ que 
ponde a una-lar&a tradición-lírica perc

Co- 
P.) 
co- 
esa 
res­

ponde a una-larga tradición-lírica pero-que- 
Riccetto la adapta a su medio, a su circuns­
tancia histérico-geográfica: la naturaleza 
y la mancomunión humana en ese ámbito 
natural. A pesar de lo transitado del tema 
Riccetto no cae en facilidades en su estilo 
ni su expresión poética es retórica o vacua.

Esta poesía de gran arraigo en lo telúrico 
tiene una fuerza expresiva muy particular, 
que convierte, por momentos, la visión del 
poeta en un exaltado panteísmo (“y una 
calandria viene a mi ventana / porque hoy 
no he madrugado /  y me precisa el aire: / 
yo también soy paisaje / Pág. 38).
El libro, es también rico en metáforas, en 
símbolos, muchos de los cuales se reiteran 
creando un cuma de referencias que nos 
llevan a zonas mas íntimas de su lengua­
je y de su visión.

El poeta no mira su medio, su ambiente, 
con objetividad, desde fuera, sino que él 

es una presencia más y fundamental del 
mismo. Por eso hay un enriquecimiento re­
cíproco entre el tema natural y el humano, 
entre la naturaleza y el hombre, entre esos 
objetos definidores de un mundo y quien 
los canta (“Yo repito mi ser /  en la me­
moria / de mi sombra y el agua /  el barro 
que se yergue me repite” Pág. 28).

Pero el poemario no es solo un canto a 
los elementos naturales que conforman un 
mundo delimitado por sus circunstancias 
sino que es también un canto a los hom­
bres que lo habitan y con los que se siente 
hermanado a través de ese ámbito común 
y fermental.

Hay un tono optimista y de regocijo sen­
sorial en este canto en que, por momentos 
los elementos naturales se unifican y todo 
se confunde en la voz y en la presencia 
del poeta, como en esa “noche de campo” 
que describe Riccetto (“Tendido sobre el
pasto /  el cielo que ha bajado /  me hume­
dece / de relente y de noche /  pág. 7).

Se percibe en la lectura del texto, algunas 
influencias importantes de los grandes cul­
tivadores (Aleixandre, García Lorca, etc.) 
de esta temática, pero se percibe también 
que est^s influencias no han prohijado a 
Riccetto' ya quejen su tratamiento poético 

liay  uña voz original, reconocible y propia. 
Hay también un medio identificable que se 
filia en una tradición nacional y que de­
termina esta voz. Tampoco se cae en el folk- 
lorísmo estéril y falso a que son proclives 
muchos publicitados cultores del género, 
consecuencia de que se vive con intensidad 
aquello que se canta.

CENTRO URUGUAYO DE 
PROMOCION CULTURAL

PROGRAMA 
DE

EXPOSICIONES 

1 9 6 6

Situado en el centro de la ciudad 
(Edificio Ciudadela, Plaza Indepen­
dencia y Sarandí), el Centro Uru­
guayo de Promoción Cultural, que 
en 1965 cumplió una activa y desta­
cada labor intelectual, iniciará el 12 
de abril su programa de Exposicio­
nes de Pintura y Escultura uruguaya 
contemporáneas en las que interven­
drán, sucesivamente:

Por último cabe señalar que la visión del 
poeta está en un medio camino entre un 
mirar cotidiano y un mirar trascendente 
que hace que estemos ante una obra am­
bigua y parcialmente frustrada. También 
carece de la necesaria fuerza expresiva que 
el tema requiere y que el poeta parece im­
ponerse. Pero hay un buen dominio del len­
guaje, una clara orquestación de los moti­
vos, una madura autocrítica y como coro­
nación del libro un único soneto (“Porque 
si”) de gran calidad y de impecable estruc­
tura; lo mejor del libro. - N. M.

OSCAR GARCIA REINO 
TERESA VILA 
GERMAN CABRERA 
ENRIQUE FERNANDEZ 
GLAUCO TELLIS 
RUISDAEL SUAREZ 
LUIS ARBONDO 
JOSE GAMARRA 
CARLOS FOSSATTI 
MIGUEL BRESCIANO

Todos los días, de 14.30 a 21 horas.
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N O T A S
"491", censura y pornografía

Un nuevo hecho de censura viene a con­
firmar una amenaza que ya había dado 
malos frutos en años anteriores. La prohi­
bición de la película “491” en su forma 
original es un hecho de esos que “no pue­
den” suceder en el Uruguay. Sin embargo, 
ha sucedido.

El estreno del film fue precedido de una 
exhibición privada y de un (discutible) aus­
picio de parte de la Asociación de Cronis­
tas Cinematográficos del Uruguay. Sin em­
bargo, el día del estreno en el cine Coven- 
try se hicieron presentes en la sala funcio­
narios municipales que exigieron la reali­
zación de cortes en el film o su inmediata 
prohibición. En una primera instancia el 
propietario del film se negó a ellos pero 
después, como siembre ha sucedido, acce­
dió. (‘Sólo dos minutos”, pero que moral­
mente son iguales a treinta).

No se trata de un hecho nuevo, ni mu­
cho menos. Es una vieja historia, que cubre 
films de valor (La ronda, Un verano con 
Mónica, El silencio), o sin valor (Jóvenes 
Afroditas, 491), fruto de la presión buro­
crática municipal. (Ver nota de HAT en 
TEMAS N? 2).

El problema está estrechamente ligado 
a la represión de la pornografía (ver ar­
tículo de J. C. Guiral en esta revista), una 
de cuyas componentes fundamentales es la 
noción de “ofensivo al pudor”. No necesito 
hacer una historia de las costumbres por­
que todos saben cómo ha variado a través 
de poco tiempo la noción de pudor. A na­
die (Uruguay 1966) ofende, creo, la exhibi­
ción de cuerpos desnudos. Quizás el límite 
actual de la “ofensa” se sitúe, para la ma­
yoría del público, en la exhibición próxima 
de órganos sexuales.

La función del Estado como controlador 
de la moral pública (¿qué cosa distinta 
es “la moral pública” que una extraña su­
ma o promedio de la moral de todos los 
individuos?) no puede ir más allá de los 
menores de 18 años, salvo, claro está, en 

los hechos que pueden afectar a terceros.
Creo, además, que si tanto revuelo (jus­

tificado) se ha formado en torno a la prohi­
bición de “491” desde el punto de vista de 
la defensa de la libertad artística, una pro­
hibición de películas puramente pornográ­
ficas a mayores de edad sería atentatoria a 
la libertad del individuo y debería causar el 
mismo justificado revuelo.

El espectáculo público, artístico o no, se 
elige, va el que quiere ir; como la radio o 
el televisor, que se pueden apagar. La mejor 
defensa de este punto de vista es una anéc­
dota referida a alguien que, efectivamente 
ofendido por lo que estaba presenciando, se 
retiró del cine. Cada individuo tiene su 
umbral de paciencia o de “ofensa”; todos 
soportamos diferentes intensidades de luz, 
de sonido y también de violencia o de cur­
silería. Personalmente, me ruborizo frente a 
dos o tres minutos de teleteatro argentino 
y no creo, en cambio, que me conmoviera 
presenciar una escena de bestialidad.

Propongo algunos problemas:

1) La Franja Verde. E¡s-una humillación 
que sé inflije a las “Srás. y Srtas.” a quie­
nes está dirigida. ¿Tiene-algún_éfecto res­
trictivo? (Recuerdo de mi época jde adoles­
cente que la Frañja Verde era/uno de los 
expedientes á que recurríamos, junto a  la 
“calificación moral” que entonces sólo salía 
en “El Bien Público”, para estar seguros de 
que una película era de verdad “relajada”). 
¿Es posible tolerar esa distinción, entre 
hombres y mujeres, en 1966? ¿Saben Uds., 
además, que un Cine Club fue multado por 
exhibir “La fuente de la doncella” sin Fran­
ja Verde?

2) No sólo se restringe la exhibición de 
lo pornográfico sino también la exhibi­
ción de la violencia, siendo esto último una 
vieja aspiración de muchos supuestos 
“avanzados”. Estoy convencido de que pre­
senciar un espectáculo violento (un film de 
guerra, una obra teatral como “¿Quién le 
teme a Virgina Woolf?”) es un excelente 
medio de dar rienda suelta, vicariamente, 
claro está, a los propios impulsos; del mis­
mo modo actúan ciertas formas del jazz y 
del canto y baile “flamencos”.

3) El más grave y más teórico: la por­
nografía no está al alcance de los menores, 
que son, y esto todo psicopedagogo lo sabe, 
sus consumidores más ávidos. Del mismo 
modo que no pueden adquirir revistas por­
nográficas pueden ver, en cambio, repro­
ducciones de desnudos de Goya, Rubens o 
Delacroix. Doy la palabra a los psicólogos: 
¿hasta qué punto deslinda el adolescente 
entre la “Maja Desnuda” de Goya e Isabel 
Sarli, desnuda? - Esteban Otero.

Aspectos de la información  
periodística en América Latina

El primer siglo de vida institucional de
la mayor parte de los países sudamerica­
nos ha sido marcado por el monopolio fran­
cés en el plano de la información. Por lo 
tanto, la visión del mundo que tenían los
lectores de periódicos de esta parte del 
continente era bajo el ángulo francés. “La 
Agencia Havas en América del Sur no es 
sólo un grupo de diarios, es toda la pren­
sa”, declaraba en 1911 el director de la 
misma, Charles Houssaye. Ella fué el cor­
dón umblical por el cual Francia alimentó 
con su_§ultura y su civilizaciórr<Los países 
de la América Latina. Esta agencia de in­
formación fué uno de los principales fac­
tores de acercamiento de los países suda­
mericanos hacia Francia, pues las actitudes 
de una opinión pública nacional respecto 
a un país extranjero dependen en gran 
parte de la percepción que ella se ha for­
mado, en función de como fué informada.

INVERSIONES Y EMIGRANTES'

La agencia francesa se instaló en Amé­
rica del Sur después de la repartición del 
mundo —julio 1859—, por parte de las 
agencias existentes, Havas (francesa), Reu- 
ter (inglesa) y Wolff (alemana), que le ad­
judicó la América española y portuguesa. 
Las razones de Havas para elegir esta 
parte del mundo fueron el gran número de 
emigrantes y las inversiones francesas.

La emigración francesa, especialmente en 
los países del Atlántico Sur, fue muy im­

portante. En Montevideo, según un censo 
de octubre de 1843, los franceses que se 
declararon tales, constituían cerca de un 
cuarto total de la población.

En el aspecto económico, Francia ocupó 
hasta la primera guerra mundial el segun­
do lugar, después de Inglaterra, en las in­
versiones en América Latina. La informa­
ción de esta región era indispensable para 
las previsiones de los banqueros, de los co­
merciantes y de los especuladores. Es nece­
sario recordar que ninguno de los fundado­
res de las tres primeras grandes agencias 
fueron periodistas, sino hombres de nego­
cios que en el momento oportuno trataron 
de llenar una nueva necesidad.

Al comienzo, el principal problema de las 
agencias era la transmisión de noticias. 
Por ejemplo, en 1865, la noticia del asesi­
nato de Abraham Lincoln tardó un mes en 
llegar a Santiago de Chile por correo ma­
rítimo.

El primer cable que atravesó el Atlántico 
Sur, uniendo Europa y esta parte del con­
tinente llegó a la costa brasilera en los 
primeros meses de 1874. Desde 1866, exis­
tía un cable a través de la desembocadura 
del Río de la Plata que aseguraba la comu­
nicación entre Montevideo y Buenos Aires.

En 1869, Havas y Reuter decidieron explo­
tar a gastos comunes el servicio de infor­
maciones para la América del Sur. Esta 
unión duró hasta mayo de 1876.

BRASIL, ARGENTINA Y URUGUAY

El servicio de la Agencia Telegráfica Ha- 
vas-Reuter comenzó a publicarse en el 
“Jornal do Comercio” de Río de Janeiro, a 
partir del 1 de agosto de 1874.

En Argentina, el primer diario en publi­
car el servicio telegráfico europeo fué “The 
Buenos Aires Herald”, diario inglés funda­
do el 15 de setiembre de 1876 en la capital 
bonaerense.

En Uruguay, el servicio Havas, con infor­
maciones comerciales, apareció en 1875 en 
“El Telégrafo Marítimo”. En 1882 se pudo 
leer en “El Hilo Eléctrico” de León Strauss, 
el servicio telegráfico completo de informa­
ciones de todo el mundo. El 6 de octubre de 
1885 se inauguró el primer servicio telegrá-
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fico cotidiano con Europa por parte de “La 
France”, órgano de la colonia francesa, di­
rigido por Carlos Garet. Es de destacar que 
aun no existía un servicio telegráfico coti­
diano con los departamentos del interior. 
Era más fácil para la prensa montevideana 
recibir una noticia de París, que de Salto.

Cuando los diarios comienzan a publicar 
las noticias internacionales del servicio 
Ilavas, el público sud-americano manifies­
ta una cierta resistencia a creer en la au­
tenticidad de esos cables. Los diarios chi­
lenos, por ejemplo, publicaban el texto ori­
ginal con la traducción al lado, para darle 
un carácter de mayor verosimilitud.

LAS AGENCIAS AMERICANAS

Este período próspero para la agencia 
francesa, que ilustra la declaración de C. 
Houssaye, llega a su fin con la primera 
guerra mundial.

Durante el eclipse de Ilavas, las agencias 
americanas encontraron un mercado in­
teresante en los diarios sudamericanos, 
quienes les llevaron a transformarse en 
agencias mundiales. Ellos tenían una masa 
de lectores, la mayor parte europeos, que 
exigían una vasta información del Viejo 
Mundo. Algunos de estos diarios publica­
ban un número de páginas superior a la 
de los periódicos europeos, de manera que 
las agencias americanas fueron obligadas 
a desarrollar considerablemente sus servi­
cios.

Después de la guerra 1914-18, la Asso­
ciated Press y la United Press le hicieron 
la vida difícil a la agencia francesa.

Durante la década del treinta, la agen­
cia Havas tuvo un reflorecimiento que du­
ró hasta la segunda guerra mundial. El se 
debió a la actividad de un gran periodista, 
León Rollin, y a la utilización de la radio­
telegrafía para la transmisión de noticias, 
lo cual permitió abaratar los gastos. Las 
agencias americanas ligadas por contratos 
a las compañías de cables tardaron mucho 
tiempo en convencerse de la eficacia de la 
radiotelegrafía, lo cual permitió a la Agen­
cia Havas demostrar la calidad de sus ser­
vicios renovados y relativamente más ba­
ratos, consolidando su antiguo prestigio.

Durante la última guerra, Havas se 
transformó en un instrumento de propa­
ganda del Gobierno de Vichy. A la libera­
ción, las oficinas de Havas fueron rea­
grupadas, creándose la Agencia France- 
Presse.

Manuel Olarreaga

Leí muerte de Curios Verja
No es lugar común ni generoso ni per­

donable entusiasmo postrero de sudameri­
cano, decir que la muerte de Carlos Vega 
acaecida en Buenos Aires hace unos días, 
despoja a la musicología universal de una 
de sus mentalidades más robustas, más 
audaces, más lúcidas.

Iba a cumplir 68 años y en el mes de 
octubre pasado en su estudio de la calle 
Cangallo con voz quebrada me dijo: “Ayes- 
tarán: me muero dentro de tres meses. 
Sin embargo, aquí dentro —y se tocó la 
frente— hay ideas y libros inéditos para 
alimentar treinta años de vida”. Sus nia=__
nos entonces recorrieron los altos manus­
critos de transcripción de lns- -trovadores y 
como quien no da mayor/ importancia nos 
mostró prolijamente los originales de su 
último libro que entraba en ese momento 
en la imprenta, “El Tango Argentino”, el 
definitivo éñsayo —creo— sobré''este tema.

“Músico soy y nada de la música me es 
ajeno”, pensé yo. Carlos Vega había con­
cebido la música como una coherente y 
vasta unidad que había que estudiar en 
toda la profundidad y en toda la extensión 
de su vivencia. Frente a la tradicional mu­
sicología histórica y restricta de los tiem­
pos pretéritos que él conocía tan bien 
—sobre todo el de la Edad Media secular— 
se alineaba en su mente una musicología 
que tocaba, ya en la realidad folklórica, 
ya la de la mesomúsica, ya la de las cul­
turas no occidentales.

Antes de que Jaap Kunst hubiera acu­
ñado en 1950 la palabra “Etnomusicolo- 
.gía”, Carlos Vega trabajaba con la reali­
dad musical que cubría esa expresión co­
mo un experto consumado.

Había nacido Vega en Cañuelas, provin­
cia de Buenos Aires, el 14 de abril de 1898, 

y en una carta memorable enviada a cier­
to promotor musical que criticó con li­
viandad extrema su tratado de “Fraseolo­
gía” se retrató así: “Quiero decirle ante 
todo, algunas palabras sobre mi supuesto 
aislamiento y mi condición de autodidac­
ta. No existe un autodidacta absoluto: Ud. 
sabe que llamamos así a quien no tuvo 
estímulo ni el apremio directo del maes­
tro, pero nadie puede prescindir de los 
maestros, indirectamente. Yo tuve a los 
doce años, profesor de teoría y solfeo, a 
los quince de violín, a los diez y siete de 
guitarra, después de piano y finalmente 
de armonía. A los veinticinco años era 
concertista y ofrecí algunos actos de con­
cierto en Buenos Aires. En seguida aban­
doné la música como arte para dedicarme 
a la musicología, en la cual soy autodidac­
ta. Desde entonces (1926) me dediqué a 
estudiar los trabajos de los más grandes 
musicólogos del mundo. Gran parte de la 
obra de Hornbostel me es perfectamente 
conocida”. ..

Después de dar a conocer en 1931 su 
primer liJpro sobre “La/música de 'un có­
dice colonial del siglo XVII”, se lanzó a 
la tarea de recolección sistemática del fol­
klore musical argentino. A lomo de/ muía 
con su aparato “Presto” de grabación de 
discos y-su grupo electrógeno-qúe pesaba 
más de 30 kilos se internó en el Chaco y 
tomó en la tribu de los “matacos” impre­
sionantes registros que son hoy uno de los 
tesoros de la etnología musical sudameri­
cana. Provincia a provincia y luego los 
países limítrofes, fue cubriendo metódica­
mente su recolección y paralelamente si­
guió trabajando en los códices trovadores­
cos cuyas copias fotostáticas le había do­
nado en testamento el gran arabista Ju­
lián Ribera, el autor de “La música en las 
Cantigas” de Alfonso el Sabio. La obser­
vación inicial de Carlos Vega hace 35 años 
fue la de percatarse de la similitud de los 
sistemas musicales del folklore sudameri­
cano con los que “a prima facie” y hasta 
donde se conocían, existían en la música 
profana europea del siglo XIII. Surgió en 
él de inmediato la “hipótesis de trabajo” 
de que la música de los trovadores no 
había muerto y que sus características po­

dían conocerse por tradición oral en el 
mundo folklórico, previa una severa críti­
ca de los materiales recolectados. Para de­
mostrar esa hipótesis comenzó entonces 
una doble y larga faena de recolección: 
por un lado en el estrato folklórico suda­
mericano; por otro en los códices trovado­
rescos. Para ello era necesario dar con la 
clave de la notación trovadoresca ya que 
las versiones que se conocían —insuficien­
tes y contradictorias— no sastifacían ni 
sastifacen el deseo de realizar una lectura 
coherente de los documentos. Esa clave se 
inducía por los vestigios sobrevivientes del 
arte trovadoresco en el campo del folklore 
sudamericano, y se deducía de la lectura 
cuidadosa y paciente de los teóricos me­
dievales que trataban, a manera de compleja 
teoría del solfeo del siglo XIII, las notacio­
nes de ese período.

Los resultados fueron anticipados en dos 
ocaciones: en un folleto “El movimiento 
de los trovadores” publicado en 1959 y en 
un extenso artículo aparecido en el núme­
ro 35 del “Boletín Interamericano de Mú­
sica” editado en Washington por la Unión 
Panamericana. Previamente, invitado por 
la Unesco, disertó en 1957 en el Instituto 
de Musicología de la Universidad de París, 
presentado en esa oportunidad por el más 
eminente medievalista francés, Jacques 
Chailley.

Entre tanto Vega había ido publicando 
una obra gigantesca en extensión y pro­
fundidad: “Danzas y Canciones Argenti­
nas” en 1936, los dos volúmenes de su “Fra­
seología” en 1941, el “Panorama de la mú­
sica popular argentina” en 1944, “Los ins­
trumentos aborígenes y criollos de la Ar­
gentina” en 1946, “Las danzas populares 
argentinas” en 1952, “La ciencia del Fol­
klore” en 1960, “Las canciones folklóricas 
argentinas” en 1965. Omito la enumera­
ción de sus libros menores.

Sin embargo sus obras definitivas: “Los 
Cancioneros Argentinos” y “La música de 
los trovadores”, permanecen inéditas. 
Cuando ellas vean luz, todas la audaces 
hipótesis de Vega, alcanzarán su demostra­
ción y coronamiento. Frente al espíritu 
acumulativo anglosajón, simplista y osten­
toso, él se lanzó a la elaboración de los
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materiales y desembocó en ideas como la 
del ascenso y descenso de las danzas fol­
klóricas en los salones señoriales primero 
y burgueses luego que hoy corren por todo 
el mundo. Pero también, frente al espíri­
tu frívolo y comodón de los sudamerica­
nos de elaborar hipótesis conjeturales sin 
sustento masivo de documentos ni crítica 
de los mismos, se lanzó a la agobiadora 
tarea de recolectarlos en su misma fuente. 
Su colección de grabaciones de campo, la 
más importante de la América Latina, al­
canza a seis mil registros. Y  como si ello 
fuera poco orientó al grupo de investiga­
dores que comenzaron a tomar contacto 
con la realidad del folklore del continen­
te. Isabel Aretz y Luis Felipe Ramón y 
Rivera, hoy en Venezuela; el que habla en 
el Uruguay.

Hace cinco años Vega fué invitado por

el Sodre (1) para realizar tres disertacio­
nes sobre folklore argentino; llegó con sus 
grabaciones y registró en el Instituto un 
ciclo que de inmediato se va a escuchar. 
El Archivo de la Palabra del Sodre presta 
hoy un invalorable servicio porque debe sa­
berse que es esta una de las pocas veces 
en que su voz quedó debidamente regis­
trada. ¿Y  qué mejor homenaje que éste de 
escuchar una lección del gran maestro que 
acaba de desaparecer?

Lauro Ayestarán

Seis Poetas Jóvenes del Perú

(1) El profesor Ayestarán tenía una larga 
amistad y  devoción personal por el ilustre Carlos 
Vega. Este texto que nos ha cedido, con “Temas” 
ya en la imprenta, fué leído por las ondas de CX 6, 
Sodre (Radio Oficial) el 19 de marzo pasado. Sin 
pretender ser el texto de homenaje al maestro de­
saparecido, que el Profesor Ayestarán está prepa­
rando, encierran el testimonio inmediato y  espon­
táneo que nos interesaba recoger y aquí lo damos.

S e lecc ión  y Nota:
JO S E  M IG U E L  O V IE D O

En el Perú, la temperatura literaria actual está dada por sus jóvenes poetas. 
Desde las aulas universitarias; utilizando como instrumentos ciertas revistas ex­
clusivamente poéticas (sobre todo, HaraujJ; al amparo de instituciones que les 
brindan tribunas para escribir, enseñar o leer sus propias obras; estimulados por 
premios que las-consagran en plena juventud (Premio “ El Poeta Joven del P e­
rú” , con l$;Ó00 soles de recompensa y publicación) y por editoriales (como “ La 
Rama Florida” , montada por el poeta Javier Sologuren a partir de una “ miner­
va” ) que les imprimen plaqzetas pulcras y económicas; detectados desde tem­
prano por la critica y los estudios de la literatura; hasta con algunos centros 
de reunión, que facilitañ la discusión y el contacto personal, los poetas perua­
nos fie hoy comienzan' a practicar su oficio en condiciones muchísimo más ven­
tajosas que los de- la generación anterior. Estos (y los anteriores también) tu­
vieron que vencer la resistencia de una Lima que, culturalmentef  era un perfec­
to páramo, donde ser poeta era una ridicula locura, una enfermedad vergonzosa 
que esconder; los de ahora reciben orgullosamente el título de poetas cuando 
cruzan el umbral de la adolescencia, dialogan sin sentimiento de inferioridad 
con los mayores, exhiben una saludable insolencia cuando los entrevistan (lo 
que no ocurre pocas veces), escriben en periódicos y, si pueden, escandalizan 
y provocan. Las cosas han cambiado en este país y la insurgencia poética no 
es uno de los fenómenos menos significativos.

Se reunen aquí seis de ellos, ninguno de los cuales pasa de los 26 años; 
los menores acaban de nacer a la literatura. Naturalmente, su obra édita es 
breve (dos o tres libritos, a veces un cuaderno) y no es fácil distinguir qué ten­
dencias representan ni de qué modo vienen a implantarse en el panorama ge­
neral de la poesía peruana. Pero algunos rasgos generales pueden señalarse: en 
primer término, son buenos lectores, se interesan por las obras de los otros 
— no siempre para destrozarlas. Luego, son descreídos estéticamente (aunque no 
políticamente): no hay teoría que los satisfaga, ni siquiera la suya propia y 
por eso, siendo distintas sus búsquedas, el tono que los hermana “ generacional­
mente” es el escepticismo, la reserva, la duda. Por último, no ignoran a los jó­
venes que, en la costa o en la sierra, tratan de mover las pesadas losas que 
sellan la cultura provinciana. Los poetas de Lima escuchan ahora las voce¿ que 
les llegan desde Trujillo, Arequipa, Cuzco, y hasta auspician su “ debut”  capi­
talino.
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Estos seis son, pues, frutos selectos de una cosecha muy rica. ¿Qué nos 
dicen, cómo nos lo dicen? Sin dogmas literarios, jactándose de su sinceridad, 
cada uno canta a su modo: César Calvo parece el de lenguaje más lujoso y mo­
dulado, el de imágenes más deslumbrantes, refinadas; Rodolfo Hinostroza en­
joya también sus versos, lentos y amplios, para dar cabida a extrañas visiones 
que mezclan incongruentemente la mitología y los acontecimientos políticos in­
mediatos; Javier Heraud refleja en su poesía una generosa pasión por la vida 
y una turbadora premonición de la muerte; Antonio Cisneros reconstruye es­
cenas de nuestra historia para demolerlas bajo el peso de una crítica sarcástica, 
de fría lucidez; Julio Ortega mira el espectáculo de su vida interior que lo su­
merge en un mundo de espejos metafísicos y de angustias indefinibles; Marco 
Marios elige deliberadamente el prosaísmo y se burla de la absurdidad de todo. 
Son sus primeras palabras y no garantizamos que algunas no parezcan balbu­
ceos. De todos modos, son voces que nos interesan, que nos conmueven; ojalá 
escapen a esa triste ley de la literatura peruana que ha condenado a sus poetas 
a la muerte prematura — esto es, al silencio— al borde de los 30 años.

JOSE MIGUEL OVIEDO

César Calvo

NOCTURNO DE VERMONT

Me ha contado también que allá las noches 
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas, 
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios 
inclinan al crepúsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre, 
en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño, 
besada tarde a tarde por un idioma pálido 
sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, diariamente, 
tus cartas
no me llegan.
Y como ^¡prisionero que sostiene 
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente 
te busco entre la niebla.

Ni el galope_d£pmar; atrás quedaron 
inmóviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento más bello 
amanece en mi cuarto, 
un viento más cargado de naufragios que el mar. 
(Qué luna inalcanzable 
desmadejan tus manos 
en tanto el tiempo temporal golpeando 
como una puerta de silencio suena.)

Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de nácar que los sobrevivientes 
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho
el estrujado celofán del río 
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:
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¿Es cierto que allá en Vermont 
las noches tienen ojos azules 
y lavan sus cabellos en ginebra?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios 
otoñan la tristeza?
¿Es cierto que allá en Vermont es agosto 
y en este mar, ausencia.... ?

POEMA II

También en las paredes,
en el aire,
en la hierba de vidrio que crece sobre el sueño, 
en los relampagueantes tejados del mar.
Cubierto por el moho, 
escrito con un hueso sobre la arena húmeda, 
sangrando como un pájaro en la nieve, 
ahorcado en las lianas de la lluvia, 
dibujado por mí en los urinarios, 
rengueando entre las ruinas, 
como el humo sonámbulo en los bares,
andrajoso, 
sagrado,
incomparable,
a la intemperie,
indefenso aserrín bajo qué pies mojados, 
expuesto a la saliva de los 
a las injurias, 
a las inundaciones,
a los codazos de los transeúntes,
al amor:

Tu nombre.
Vaho de hollín perdido en un espejo,
serpiente de mercurio
en el pico roto de un huaoquirí,
tu nombre que cae en la mano de los mendigos, 
tu nombre como una llave en el fondo de un pozo, 
tu nombre como un ala de ceniza
ardiendo
en todas partes
sobre mi corazón.

POEMA V

(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar inmediato de cada des­
pedida, para poner el asco de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces mis 
trajines de pez sobre tus hombros, fue porque a los pantanos desnudo y siempre 
solo contigo fui, monstruosamente hermoso.

Magdalena, tu rostro.

Mientras enloquecías de arena en el rocío, y el insomnio azotaba tus muslos y 
la luna, con esa astucia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro.
Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena, mis manos de leproso.)

Nació en 1940, en Iquitos. Ha publicado: Poemas bajo tierra (Lima, 1961), 
Ausencias y retardos (Lima, 1963). Primer Premio del Concurso “El Poeta 
Joven de Perú” 1961 (compartido con Javier Heraud). Mención Honrosa en el Concurso Casa de las Américas, de La Habana.

Rodolfo  H inostroza

AL EXTRANJERO

El extranjero canta entre mares resecos. Su voz
se asemeja a un entrechocar de piedras, es
árida como los/lerrones rojos. Sabemos que en su pueblo, 
guatamente oajo la estatua de Neptuno y la hierbamala 
algo ha terminado de morir.
j(Lo vieron en Queen Street
mezclado a las procesiones bárbaras
bebiendo del gollete

-licores -concebidos porésas hierbas secas, y esto
fue en tiempos del ciclón de la gruesa cintura.)
Se sabe que ha pisado el espíritu
de sus jóvenes amantes, que ha besado
las cuadernas de un bergantín que olía. Se sabe que cerca 
de Artemisa y más tarde en La Mulata se bañaba desnudo 
y decía que el mar era de orines de virgen, y esto era 
hacia el quinto año de la revolución.
(Hace más de dos años
se le vió en la Plaza del Caballito
descifrando las inscripciones de cierto momento. Y reía 
con ganas, y abrazaba a su amiga,
una que tenía rostro de medallón azteca.)
El sol le da en los ojos y fatiga su nuca.
El extranjero hilvana fragmentos y fragmentos 
de canciones, y recuerda los arcos de los grillos y 
la forma de las constelaciones
como viejos rebaños congelados. Hay soledad
en las partes siderales ahora. Hay soledad en los caminos 
mondos y en las pavorosas piedras que guardan las ciudades. 
Reposan las llanuras resecas, y los mitos,
y los nombres de las ciudades ácidas y 
las moscas que rondan esa fruta podrida.
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LA VOZ EN LA PLAYA

“ .... Mañana, cuando reposen como trozos de yegua al sol
la Santa Biblia y el Talmud, 
reseco en nuestras bocas estará el sabor 
a sangre ajena, y el enemigo será sólo una palabra 
repugnante a nuestra lengua. Maldeciremos 
el tacto de la lluvia, el olor del mar, 
la olla del crepúsculo. Ella, la Idea, finalmente refulgirá 
como un pedazo de nieve a la luna.
Yo no estaré. Entonces mis huesos hablarán por mí, 
y este siglo de catástrofes y trágica grandeza, penderá 
ante mis ojos que vieron el fulgor de la matanza. Entonces 
querré decir que no participé y que mi amor fue más hondo 
que el devenir de los espejos y las esferas naturales.
Entonces querré decirlo en tanto otras voces no me cierren la boca. 
Maldeciré esta vida que atado i 
y miraré con amargura a los 1 
la mía robada por el espectro 
La luna cantará en la espalda < 
mirarán estas mismas estrellas, 
y se preguntarán si estuvo bien que pensáramos en 
en este siglo violento, entre el hedor de los hombres que amamos, 
y la inmaculada muerte.

(Vida, soez» bajel de lo que era 
en nosotros. La historia, como un buey en la noche, 
nos arrastró a la Gran Aventura, 
y además poseyó nuestro cuerpo una intolerable sed de 
en otro mundo, distinto a todo lo conocido, 
y agotar las formas de experiencias resecas en el tiempo 
como muertas mariposas). /
Otros sabrán de otro mundo, porque la fatiga, y Ios-dioses 
que derramaron su sangre en mis errores, me anuncian 
que he perdido la pureza. Que soy el débil resultado 
de la circunstancia histórica, marcado por el egoísmo de mi raza, 
y señalado desde lejos por el dedo negro de la paridora. 
Dormiré un largo rato aún, y luego bajaré a la playa, 
y beberé, y escucharé las viejas voces de otros tiem pos...”

pensé que iban a estallar y entonces desperté 
y el sol’ ya se reflejaba en el lavatorio, dibujando 
formas y formas luminosas en el techo del cuarto.
¿Qué es aquello? Dílo, porque sé que está hecho 
de la terca sustancia de los sueños, porque sé 
que aquello obsedió la vejez de mi nodriza y 
llenó de azucenas los cántaros, allá, en mi infancia.
Dílo, o que otro lo diga. Dílo o yo tendré que volver a hablar 
entre el caos y la muerte repartido, y mis palabras 
enfermarán y harán volverse locos a los hijos 
de los notables.

tamb^n'teatro1’1™3 ’ “  I 9 4 1 ' p u b l i c a d o  C o n s e 3^o del lobo (1965). Escribe

al rejón me hizo ser lo que no era, 
hijos engendrados en 
de la Idea.
de los héroes y otros

la mujer que no era

ojos

la inútil metafísica
Javier Heraud

humano
MI CASA

tierna para 
la noche dura.

FINAL

¿Qué visitáis tan lejos, que es necesario que soñemos, 
y en soñar perdamos la vida y aún soñemos?

Sant-John Per se

¿Qué es aquello, qué es aquello? Di.
Tengo los párpados heridos hoy como casi nunca. Di 
si aquello se desplaza como un tropel de aguas vivas 
o si lo ha detenido ese espino del odio. Di, 
porque en noches pasadas tuve un sueño y el alba 
me llenó de amargura. Tenía los sentidos colmados,

Mi cuarto es el 
de todos, 
es decir, 
con su 
lamparín que 
me permite reir 
al lado de Vallejo, 
me permite reir 
la luz eterna de 
Neruda.
Mi cuarto, en 
fin, 
es una
manzana, 
con sus libros, 
sus papeles, 
conmigo, 
con su 
corazón.
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Por mi ventana nace 
el sol casi todas 
las mañanas.
Y en mi cara, 
en mis manos, 
en el dulce 
clamor de la luz pura, 
abro mis ojos entre la 
noche muerta, 
entre la tierna 
esperanza de 
quedar vivo un 
día más, 
un nuevo día, 
para 
abrir los 
ojos ante la 
luz eterna.

YO NO ME RIO DE LA MUERTE

Tú quisiste descansar 
en tierra muerta y en olvido. 
Creías poder vivir solo 
en el mar, o en los montes. 
Luego supiste que la vida 
es soledad entre los hombres 
y soledad entre los valles. 
Que los días que circulaban 
en tu pecho sólo eran m uestras- 
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabías nada ni llorabas nada.

Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 
no tengo 
miedo 
de 
morir 
entre 
pájaros y árboles.

Yo no me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 
y pido un poco de vida, 
a veces tengo sed y pregunto 
diariamente, y como siempre 
sucede que no hallo respuestas 
sino una carcajada profunda

y negra. Ya lo dije, nunca 
suelo reir de la muerte, 
pero sí conozco su blanco 
rostro, su tétrica vestimenta.

Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y ustedes preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 
yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario.

EL NUEVO VIAJE

Ha<úa 
la^blancas montañas 
que me esperan 
debo viajar nuevamente.

Hacia los mismos vientos 
y hacia los mismos naranjales 
deben mis pies enormes 
acaparar las tierras 
y tienen mis ojos 
que acariciar las parras 
de los campos.

Viaje rotundo y solo:
¡qué difícil es dejar 
todo abandonado!
¡Qué difícil es vivir 
entre ciudades y ciudades, 
una calle, 
un tranvía, 
todo se acumula 
para que sobreviva 
la eterna estación 
del desencanto!
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No se puede pasear 
por las arenas 
si existen caracoles 
opresores y arañas 
submarinas.

Y sin embargo, 
caminando un poco, volteando hacia la izquierda, se llega a la montaña 
y a los ríos.
No es que yo quiera 
alejarme de la vida, 
sino que tengo 
que acercarme hacia la muerte.

3

“yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle”.) Pero conforme pasa el tiempo y los años se filtran entre las sienes, la poesía se va haciendo trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rápidos.
Y la poesía es
un relámpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesía es entonces, el amor, la muerte,
la redención del hombre.No es que yo quiera 

asegurar mis pasos: 
a cada rato nos 
tienden emboscadas, 
a cada rato nos roban 
nuestras cartas, 
a cada rato nos salen 
con engaños.

4

Nació en 1942, en Lima. Se hizo guerrillero y fue muerto por la policía en 1963, en plena selva peruana. Publicó: El rio (Lima, 1960), El viaje (Li­ma, 19€T); en forma postuma aparecieron sus Poesías completas y homenaje (Lima, 1964). Primer Premio del Concurso “El Poeta Joven del Perú” 1961. Premio de Poesía en los “Juegos Florales de la Universidad de San Marcos” 1961 (otorgado postumamente)/.

Es mejor: lo recomiendo: Alejarse por un tiempo 
del bullicio
y  conocer
las montañas ignoradas.

Antonio Cisneros

ARTE POETICA

En verdad, en verdad hablando, la poesía es un trabajo difícil que se pierde o se gana al compás de los años otoñales.

(Cuando uno es joveny las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles.Uno puede alardear y decir

PACHACAMAC

Todavía la tierra entre mis dedos y esta dura paja, me entristecen. Aquí, el constructor hundía sus rodillas en la arena, o espantaba muchachos de quemadas espaldas, merodeadores de estanques y terrazas. No han llegado las balsas, ni los viejos con sus gorros peludos, su cinta de colmillos. Apenas unas lagartijas arrugadas y verdes se acuestan en los muros, orinan casi a diario sobre el pellejo del sabio constructor.
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LOS CONQUISTADORES MUERTOS

I

Por el agua aparecieron 
los hombres de carne azul, 
que arrastraban su barba 
y no dormían 
para robarse el pellejo. 
Negociantes de cruces 
y aguardiente, 
comenzaron las ciudades 
con un templo.

II

Durante este verano de 1526, 
derrumbóse la lluvia 
sobre sus diarios trajines y cabezas, 
cuando ninguno había remendado 
las viejas armaduras oxidadas. 
Crecieron también, negras higueras 
entre bancas y altares.
En los tejados 
unos gorriones le cerraban el pico 
a las campanas.
Después en el Perú, nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos 
ni acostarse junto a las blancas sillas 
o pantanos,
sin compartir el lecho con algunos — 
parientes cancerosos.
Cagados por arañas y alacranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos.

del obispo. Señor,
tu santo cuerpo en sus manos 

las mismas que secuestran 
candelabros
y los cambian por vino_
se hace añicos.
Manos viajeras 
entre confesionarios 
sobre el cuerpo 
de viudas 
o muchachos.
Raja sus dedos, Señor, 
con sal lava sus ojos, 
que las ratas 
mastiquen sus anillos, 
su mitra colorada, 
y haz un cerco, Señor, 
con tus guerreros, 
porque el diablo 
no escape de su alma.

DESCRIPCION DE PLAZA, MONUMENTO
Y ALEGORIAS EN

El caballo, -un libe:*' 
de verde bronce y b 
por los pájaros.
Tres gordas rpuchacl

BRONCE

"tador 
blanco

;has:
Patria, Libertad 
y un pocQ -íecostada 
la Justicia. Junto al rabo
de caballo: Soberanía, 
Fraternidad, Buenas Costumbres 
(gran barriga y laureles 
abiertos en sus manos).

CUANDO LIBRADO DEL DEMONIO, 
COMULGUE DE MANOS DEL OBISPO

Señor, siento tu sangre 
embravecer mis venas, 
lecho de hojas tu carne 
me conforta, 
es más dulce este amor 
de los rigores, 
que ropajes ociosos 
y tabernas.
Fiero, me has colmado
de favores, 
mas mi reciente piedad 
está quejosa

Modestia y Caridad 
refriegan ramas 
sobre el libertador, 
envuelto en la bandera
verde y blanca.
Arcángeles con cuernos 
de abundancia. Una placa 
con el nombre del muerto, 
alcalde de turno, 
firmas auspiciadoras, 
las batallas, presidente 
y obispos. Empalados 
senderos, escaleras 
para uso de mendigos, oxidadas 
casi a diario por los perros.

d V a ’0 ’ g e r a n i o s ’ o t r a s  muchachas 
(su pelo blanco verde): Esperanza,
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Belleza, Castidad,
al fondo Primavera, ficus agusanados, 
Democracia. Casi a diario 
también, guardias de asalto: 
negros garrotes, cascos verdes 
o blancos por los pájaros.

Nació en 1942, en Lima. Ha publicado: Destierro (Lima, 1961); David (Lima, 1962); Comentarios Reales (Lima, 1964). Premio Nacional de Poe­
sía 1964.

Julio Ortega

JULIO ORTEGA

Nado en un negro mar 
soñando a mi lado una mujer.
Estas aguas que domino 
me ocultan el abismo 
donde podría olvidarme en pez o flora. 
Sobre el agua mi cuerpo, y una espada, 
en mi mano.
Los reflejos persiguen la ceguera de mi sombra. 
El mar una araña, la noche un murciélago.
Ya gano una oculta orilla: 
abismos de oscuras montañas, 
azul, me abren el cielo; 
y en un perdido rincón 
mi cuerpo tiembla 
cuando esta infinitud 
posa en mi mirada 
su peso de piedra.

MI PADRE

Cuando inclina su cabeza, 
el mundo en mi pecho reposa.
Oigo la voz del mar, llamándome; 
el dedo del tiempo haciéndome nacer, 
otra vez dibujándome.
Fuma inmóvil y se duerme 
de tanta vida. El mundo se mece 
en su entresueño; por él yo despierto.
Y cuando acabe su cigarro
el humo que arrojó seguirá dibujándolo 
ante mis ojos,
como un licor dorado que se embriaga 
de silencio.

EL CANDIL

Qué será de nosotros, mañana cuando esta casa dejemos, el país de nuestra juventud, estos sueños.
Qué lugar, quiénes, leerán en nuestros rostros
la ausencia de un tiempo más nuevo 
donde todo objeto elevó su figura.
Qué mañana, cuál cielo, nos abrirán los ojos, 
en el lecho del fin del día, qué lecho, al nuevo sol de qué suelo.
Qué será de este cuerpo, de esta cueva en ruta trajinada; si mi blanda piedra aprenderá su vuelo.
Oh sí, tú, el aprendiz que sueñas en tus pasos el camino, aprieta tus ojos al aire de tu hora, 
del filo de tu sombra prosigue tu dibujo, 
cúmplete.
Ordena las piedras de tu cueva, 
dirige el vértice de tu cuerpo, 
de pie siempre, arco y flecha, 
tu corazón un blanco.

Destello
ojo anhelante.
Fluye una mano de dedos invisible. 
Aprehende en su teipblor —viento 
tras el ala—.
Va el cuerpO-Opacó: ciega 
la luz en sus ojos.
Pero fugaz ha sido visto
desde un espejo oculto.
Aquel destello lo descubre: 
quieto.
Y se rinde, como una piel, 
el cuerpo.

Nació en 1942, en Casma. Ha publicado: De este reino (Lima, 1964); tam­bién ha escrito teatro y una biografía del poeta José María Eguren. Primeros Premios de Cuento y Poesía en los “Juegos Florales de la Universidad Cató­lica” 1963 y 1964.
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Marco Marios

FABULA

¿Recuerdas los cuentos de princesas y animales, recuerdas los cuentos de las uvas y las zorras, de la lechera y de sus sueños, de la cigarra y de su canto, los recuerdas? Te voy a daruna sorpresa: también yo soy un animal, también se han ocupado de mí sin saberlo: soy la vituperada cigarra de los cuentos morales, soy la cigarra y canto en el verano con mis pinceles negros, con mis mágicas palabras robadas de los diccionarios, canto alegremente a lo que me rodean: canto al amor sencillo y bueno, canto a los deseos turbios, canto al mar —gigantesco mensaje de esperanzas y torbellinos—, canto al hombre y a sus sueños, canto a todo lo que veo.Soy feliz, soy la cigarra de los cuentos.
2
Cuando llega el invierno me hundo en mis calcetines negros, me zambullo en el silencio y abandono mi lira entre los heléchos.

De mi torpe sueñome despiertan, la ignorancia, las preguntas difíciles, la búsqueda de los valores.Entonces dejo las aguas tranquilasy me conviertoen el germen del suicidio colectivo, en el último balido de la desesperanza, en el corazón de las granadas en la batalla, en el furor desencadenado, en la angustia torpe y sin causa aparente,en el heraldo, en la muerte personificada. Detrás de cada sonrisa escondo la guadaña.
3
A veces visito la ciudad y hago camino subo la comproMe aturro.Entro en los cinemas. El suicidio me sonríe desde I las azoteas de los edificios altos.

lo que todos: por las calles, los tranvías, los periódicos.
No le hago caso, regreso al campo.
4
No lo olvides: soy la cigarra y canto y pido un favor con la mirada puesta en las estrellas: búscame un amigo que me dé pan y vino, casa y trabajo fácil en los duros días que se acercan.Sé que estamos en febrero, pero soy una cigarra moderna, me estoy volviendo cauto.

73



Todos suponen 
que mis veinte años 
encierran juventud 
y un sol agradable.
Todos creen 
que rezo los domingos 
o que soy camarada.
Se engañan.
Soy un ser despreciable. 
Destilo pus
y escupo vinagre.
Mi barca navega 
sin velas
por las cloacas.
Sé que soy malo, 
no se engañen.
Soy malo, 
pero trato de arreglarme.

Con desusado 
interés 
leo libros y revistas 
sobre 
la cuestión social 
pero no visito 
las barriadas 
ni quiero alfabetizar. 
Cargado 
de dudas 
digo mi palabra 
a los que buscan 
mi amistad.
Qué puede importar 
lo que pienso 
a todos los demás: 
yo no hablo 
de barquitos 
ni hago 
juego intelectual; 
escribo 
para calmar 
mis nervios, 
casi por necesidad.

Nació en Piura, en 1942. Ha publicado Casa nuestra (Lima, 1965).

SHELL 
EN EL

QUIMICA
Todo lo que se asocia a SHELL 
en el campo del petróleo, tiene 
su equivalente cuando el clásico 
símbolo aparece en el mundo de 
la química. En efecto, SHELL es 
una de las primeras proveedoras 
de productos petro-químicos en el 
mundo entero. En sus laboratorios 
de investigación y campos de ex­
perimentación se han desarrollado 
nuevas fórmulas y  creado nuevos 
productos y combinaciones, en una 
tarea permanente a la que aplica 
su talento, imaginación y capaci­
dad creativa, un equipo de téc­
nicos entre los que se cuentan fa­
mosas personalidades.
Por eso, también en el campo de 
la química, UD. PUEDE CONFIAR 
EN SHELL.
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n o v e d a d e s  a lfa
Mario Benedetti

L A  T R E G U A
(3^ Edición. 8.000 ejemplares)

Unánimemente aceptada como la mejor novela del au­
tor de Gracias por el fuego.

Juan Carlos Curutchet

LA NOVELA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA

r

Un ensayo sobre las tendencias de la nueva npvela es­
pañola a través de las obras de Camilo José zCela, Juan 
Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Carmen Laforet, 
\Ana María Matute y los más/recientes narradores pe­
ninsulares.

/  I C6 J ■ * >
De inminente publicjaciónJ

LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO 
por Emir Rodríguez Monegal

Un enfoque polémico sobre las figuras y las obras más 
representativas de la nueva literatura uruguaya y su 
proyección en la vida cultural del país.

e d ito r ia l

E D I T O R I A L  A L F A
Ciudadela 1389 — Tel. 98 12 44

M O N T E V I D E O
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