emas

Mario Vargas Llosa
LA CASA VERDE
Alejandro Paternain: PRESENTACION DE FIERRE
EMMANUEL — Héctor J. Apezechea: EN TORNO
A LA SOCIOLOGIA DEL PODER — Graciela
Mantaras Loedei: EL MUNDO DE UN FRON-
TERIZO — Jesus C. Giiiral: 0 EROTICO
Y LO PORNOGRAFICO — Jormge Selavo: UN
——————— CUENTO DE MUERTES — Milton
Schinca: JELLOS Y SUSy MENTES SELLADAS
Encuesta
EROTISMO, PORNOGRAFIA, CENSURA
Contestan: C. Martinez Carril - Gabriel Saad
Esteban Otero - Claudio Trofeo - Clara Silva
Carlos Martinez Moreno
SEIS POETAS JOVENES DEL PERU
presentados por José Miguel Oviedo

ENERO - FEBRERO - MARZO 1966



POR UNA NUEVA NOVELA, Alain Robbe-Grillet.

LOS DIFICILES, Max Frisch
EL SIGLO DE LAS LUCES, Alejo Carpentier

MAMMA ROMA, Pier Paolo Pasolini

OBRA ABIERTA, Umberto Eco

EL CRAC DEL 29, J. K. Galbraith

LOS BUENOS NEGOCIOS, Gabriel Celaya
CONSTANCIA DE LA RAZON, Vasco Pratolini

Representantes en Uruguay

LIBRERIA EDITORIAL ALFA

Ciudadela 1389 - Montevideo

1emas rev)Sta de cultu

20
23
26

30

3

36

40

47

52

57

Director Responsable: BENITO MILLA

ra

Secretario de Redaccion: Hugo Garcia Robles

Distribucion: Editoria

ENERO. FEBRERO- MARZO 1966 . y,- s

MORAL Y POLITICA. Editorial.

Articulos
Alejandro Paternain
PRESENTACION DE PIERRE EMMANUEL

Héctor J. Apezechea
EN TORNO A LA SOCIOLOGIA DEL PODER

Graciela Mantaras Loedel
EL MUNDO DE UN FRONTERIZO

Jests C. Guiral
LO EROTICO Y LO PORNOGRAFICO

1 Alfa, Ciudadela 1389, Montevideo

Fuegos Cruzados
ENCUESTA SOBETE EL EROTISMO Y LA PORNOGRAFIA
Gabriel Saad, Esteban Otero, Claudio

Responden: Ci Martinez Carril

Trpbo, Clara Silva y Carlos Martinez Moreno.
Narrativa \
Mario Vargas Llosa
LA CASA VERDE__

Jorge Sclavo
UN CUENTO DE MUERTES

Poesia
Milton Schinca
ELLOS CON SUS MENTES SELLADAS

Critica

/

Nelson Marra
ARIBEL ALEGRIA vy resefias sobre Octavio Paz,

LA POESIA DE CL
Gladys Castelvecchi, Zelmar Riccetto.

NOTAS: “4917,
ASPECTOS DE LA INFORMACION P
LATINA, por Manuel Olarreaga. LA MUE

Lauro Ayestaran.

SUPLEMENTO: 6 POETAS JOVENES DEL PERU pres

CENSURA Y PORNOGRAFIA, por Esteban Otero.
ERIODISTICA EN AMERICA

RTE DE CARLOS VEGA, por

entados por José

Miguel Oviedo:

tonio Cisneros,

César Calvo, Rodol
Julio Ortega, Marco



Moral y Politica

El proceso a los escritores soviéticos André Siniavsky y Yuli
Daniel culminé con la condena de ambos a siete y cinco afios de
trabajos forzados, respectivamente. Ya ha corrido mucha tinta des-
de que esta inicua sentencia fuera promulgada. Pero es un deber
para todos los intelectuales protestar con vehemencia ante esta
nueva agresion contra la libertad de pensamiento. Y meditar sobre
su significacion profunda. Porque esa condena replantea, con la dra-
maticidad del caso, el problema de las relaciones entre el intelectual
y el Estado y, de manera muy particular,/entre los intelectuales

y la ideologia marxista.
El alcance del proceso a esos dos escritores soviéticos va mas

alla de su misma circunstancia. Como han dicho los comunistas ita-
lianos, midiendo lucidamente el alcance de esa condena, el procesd

plante6 “el problema mas amplio de las relaciones éntre la sociedad
soviética y sus intelectuales, entre la politica y la cultura”. Para
el escritor comunista francés Louis Aragon, el asunto reviste mas
gravedad todavia, llegando a manifestar el temor de que la sen-
tencia del tribunal soviético prefigure, a los ojos de los observa-
dores occidentales, lo que sera la justicia en los paises donde triun-

fe el comunismo.

Esa misma duda debe plantearsela cualquier intelectual de iz-
uierda que sinceramente aspire a la instauracion del socialismo.
%or nuestra parte, estamos convencidos que socialismo y estalinis-
mo no son la misma cosa y que los vicios inherentes a la sociedad
comunista no tienen que repertirse necesariamente en el mundo
de mafiana. Pero también estamos convencidos de que la condicion
indispensable para la libertad futura reside en la capacidad moral
e intelectual de que seamos capaces aqui y ahora. Por eso enten-
demos que callar ante la injusticia, donde quiera que se produzca,
y en este caso ante la barbara condena a los escritores soviéticos
mencionados, es una manera de preparar un porvenir sombrio, asin-
tiendo voluntariamente ante la iniquidad y fomentindola con la

aquiescencia o el silencio.

Mario Vargas Llosa

“Ce lieu de perdition projetait un éclat fantastique. On le désignait
par des périphrases: ‘L endroit que vous savez, —une certainte rué—,
au bas des Ponts”. Les fermiéres des alentours en tremblaient pour
leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour feurs hommes, parce
que la cuisiniére de M. le sous-préfet y avait été surprise; et c était,

bien entendue, [ obsession secrete de tous les adolescents”.

Gustave FLAUBERT

...Ella devuelve mi mirada inservible, la de hace apenas quince
o veinte aios cuando la casa verde envenenaba el cielo.

Fue asi que naci6 la Casa Verde. Su
edificaciéon demor6 muchas semanas; los
i tablones, las vigas y-los adobes debian ser
arrastrados desde/el otro limite de la ciu-
dad y las muias alquiladas por don An-
selmo avanzaban lastimosamente por el
arenal. El trabajé se iniciaba; en las ma-
flanas, al cesar la lluvia seca/y terminaba
i al arreciar_ el viento. Enja>tarde, en la no-
che, el desierto englutia los cimientos y en-
terraba las paredes, las iguanas rofan las
maderas, los gallinazos armaban sus nidos
en la incipiente construccion y, cada ma-
flana, habia que rehacer lo empezado, co-
rregir los planos, reponer los materiales,
en un combate sordo que fue subyugando
a la ciudad. JEn qué momento se dard por

MARIO VARGAS LLOSA nacié en Are-
quipa, Peru, en 1936. Con Los Jefes, rela-
tos, gand el Premio Leopoldo Alas en Es-
paiia, 1958. Pero su fama como gran nove-
lista comenzo al obtener el Premio Biblio-
teca Breve en 1962 y el de la Critica en
1963 con su novela La Ciudad y los Pe-
rros, traducida después a numerosos idio-
mas. La Casa Verde, su segunda gran no-
vela, de la que anticipamos este capitulo,
aparecerd en breve en las ediciones Seix

arral, de Barcelona.

Mario BENEDETTI

vencido el forastero?, se preguntaban los
vecinos. Pero transcurrian los dias y, sin
dejarse abatir por los percances ni conta-
giar por el pesimismo de conocidos y de
amigos, don Anselmo seguia desplegando
una asombrosa actividad. Dirigia los tra-
bajos semidesnudo, la maleza de vellos de
su pecho himeda de sudor, la boca llena
de euforia. Distribuia cafiazo y chicha a
los peones y €l mismo acarreaba adobes,
clavaba vigas, iba y venia por la ciudad
azuzando a las muias. Y un dia los piu-
ranos admitieron que don Anselmo ven-
ceria, al divisar al otro lado del rio, fren-
te a la ciudad, como un emisario de ella
en el umbral del desierto, un sélido, invic-
to esqueleto de madera y de tierra cocida.
A partir de entonces, el trabajo fue ra-
pido. Las gentes de Castilla y de las ran-
cherias del Camal, venian todas las ma-
Nanas a presenciar las labores, daban con-
sejos y, a veces, espontaneamente, echaban
una mano a los peones. Don Anselmo ofre-
cia de beber a todo el mundo. Los tltimos
dias, una atmosfera de feria popular rei-
naba en torno a la obra: chicheras, fru-
teras, vendedores de quesos, dulces y re-
frescos, acudian a ofrecer su mercancia a
trabajadores y curiosos. Los hacendados
hacian un alto al pasar por alli y, desde



sus cabalgaduras, dirigian a don Anselmo
palabras de estimulo. Un dia, Chapiro Se-
minario, el poderoso agricultor, regalé un
buey y una decena de céntaros de chicha
y los peones prepararon una pachamanca.
Cuando la casa estuvo edificada, don
Anselmo dispuso que fuera integramente
pintada de verde. Hasta los nifios refan a
carcajadas al ver como esos muros se cu-
brian de una piel esmeralda donde se es-
trellaba el sol y retrocedian reflejos esca-
mosos. Viejos y jovenes, ricos y pobres,
hombres y mujeres, bromeaban alegremen-
te por el capricho de don Anselmo de pin-
tarrajear su vivienda de tal manera. La
bautizaron de inmediato: La Casa Verde.
Pero no solo los divertia el color, también
su extravagante anatomia. Constaba de dos
plantas, pero la inferior apenas merecia ese
nombre: un espacioso salon cortado por
cuatro vigas, también verdes, que soste-
nian el techo, un patio descubierto, tapiza-
do de piedrecillas pulidas por el rio y un
muro circular, alto como un hombre. La
segunda planta comprendia seis cuartos mi-
nusculos, alineados ante un corredor con
balaustrada de madera que sobrevolaba el
salon del primer piso. Ademés de la en-
trada principal, la Casa Verde tenia dos
puertas traseras, una caballeriza y una gran

d%enesla'almacén del espafiol Eusebio Ro-
mero, don Anselmo compré esteras, lam-
paras de aceite, cortinas de colores llama-
tivos, muchas sillas. Y una mafana, dos
carpinteros de la Gallinacera anunciaron:
Don Anselmo nos encargé un escritorio, un
mostrador igualito al de “La Estrella del
Norte” y imedia docena de camas!. Enton-
ces, don Eusebio Romero confesé: Y a mi
seis lavadores, seis espejos, seis bacinicas.
Una especie de efervescencia gand todos los
barrios, una rumorosa y agitada curiosidad.
Brotaron las sospechas. De casa en casa,
de saléon en salon, cuchicheaban las bea-
tas, las sefioras miraban a sus maridos con
desconfianza, los vecinos cambiaban son-
risas perplejas y, un domingo, en la misa
de doce, el Padre Garcia afirmé desde el
ptlpito: Se prepara una agresién contra la
moral en esta ciudad. Los piuranos asalta-
ban a don Anselmo en la calle, le exigian
hablar. Pero era initil: es un secreto, les
decia, regocijado como un colegial: un po-
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co de paciencia, ya sabran. Indiferente al
revuelo de los barrios, seguia viniendo en
las mafianas a La Estrella del Norte y be-
bia, bromeaba y distribuia brindis y piro-
pos a las mujeres que cruzaban la Plaza.
En las tardes se encerraba en la Casa Ver-
de, a donde se habia trasladado después
de regalar a don Melchor Espinoza un ca-
jon de botellas de pisco y una montura
de_cuero, repujado .,

Poco después, don Anselmo parti6. En
un caballo negro, que acababa de com-
prar, abandoné la ciudad como habia lle-
gado, una mafiana al alba, sin que nadie
lo viera, con rumbo desconocido.

Se ha hablado tanto en Piura sobre la
primitiva Casa Verde, esa vivienda matriz,
que ya nadie sabe con exactitud como era
realmente, ni los auténticos pormenores de
su historia. Los supervivientes de la época,
muy pocos, se embrollan y contradicen,
han acabado por confundir lo que vieron
y oyeron con sus propios embustes. Y los
intérpretes estdn ya tan decrépitos, y es
tan obstinado su mutismo, que de nada ser-
virfa interrogarlos. En todo caso, la ori-

ginaria Cas”'Verde, la mitica, ya no existe._
Hasta hac” algunos anos, en el paraje don-

de fue levantada —la extension de desier-

to limitada por Castilla y Catacaos— se
encontraban pedazos fle madera-y_ objetos
domésticos carbonizados, pero el desierto,

y la carreteraque construyeron, y las

chacras que surgieron por el contorno, aca-

baron por borrar todos esos restos y ahora
no hay piurano capaz de precisar en qué
sector del arenal amarillento se irguid, con
sus luces, su musica, sus risas, y ese res-
plandor diurno de sus paredes que, a la
distancia y en las noches, la convertiria
en un cuadrado, fosforescente reptil. En
las historias mangaches se dice que existio
en las proximidades de la otra orilla del

Viejo Puente, que era muy grande, la ma-

yor de las construcciones de entonces, y

que habia tantas lamparas de colores sus-

pendidas en sus ventanas, que su luz heria
la vista, tefifa la arena del rededor y hasta
alumbraba el puente. Pero su virtud prin-
cipal era la musica que, puntualmente,
rompia en su interior al comenzar la tar-
de, duraba toda la noche y se ofa desde la
misma catedral. Don Anselmo, dicen, reco-
rria incansable las chicherias de los ba-

rrios, y aun las de pueblos vecinos, en bus-
ca de artistas, y de todas partes traia gui-
tarristas, tocadores de cajon, rascadores de
quijadas, flautistas, maestros del bombo y
la corneta. Pero nunca arpistas: él tocaba
ese instrumento y su arpa presidia, incon-
fundible, la musica de la Casa Verde.

—Era como si el aire se hubiera enve-
nenado — decian las viejas del Malecon— .
La musica entraba por todas partes aun-
que cerrdramos puertas y ventanas, y la
ofamos mientras comiamos, mientras rezda-
bamos y mientras dormiamos.

— Y habia que ver las caras de los hom-
bres al oirla — decian las beatas ahogadas
en velos—. Y habia que ver cémo los
arrancaba del hogar, y los sacaba a la ca-
lle y los empujaba hacia el Viejo Puente.

—Y de nada servia rezar — decian las
madres, las esposas, las novias—, de nada
nuestros llantos, nuestras suplicas, ni los i Y. )
sermones de los Padres, ni las novenas, ni Norte referian estramboticas anécdotas que

siquiera los trisagios. corrian de boca en boca y repetian los me-
— Tenemos el infierno a las puertas — nores.
tronaba el Padre Garcia—, cualquiera lo —Ya ven, ya ven —decia, trémulo, el
veria, pero ustedes estan ciegos., Piura es Padre Garcia—, sélo falta que llueva fuego
Sodoma y Gomo"ra. sobre Piura, todos los males del mundo
— Quiza sea /verdad que la Casa Verde nos estan cayendo encima.
trajo la mala suerte — decian los 'viejos re- Porque es cierto que todo esto coincidi6
lamlendgse—. pero cémo se disfrutaba en con desgracias. El primer afio, el rio Piura
la maldita. . creci6 y sigui6 creciendo, despedazd las
'A las pocas semanas de/regresar a Piu- defensas de las chacras, muchos sembrios
ra don Ahselmo con ja-6aravana de habi- del valle se inundaron, algunas bestias pe-
tantes, la Casa Verde habia impuesto su recieron ahogadas y la humedad tifi6 an-
dominio. Al principio, sus visitantes salian chos sectores del desierto de Sechura: los
de la ciudad a ocultas; esperaban la oscu- hombres maldecian, los nifios hacian casti-
ridad, disecretamente cruzaban el Viejo llos con la arena contaminada. El segundo
Puente y se sumergian en el arenal. Luego afio, como en represalia contra las injurias
las incursiones aumentaron y a los jovenes, que le lanzaron los duefios de tierras ane-
cada vez mas imprudentes, ya no les im- gadas, el rio no entré. El cauce del Piura
porto6 ser reconocidos por las sefioras apos- se cubri6 de hierbas y abrojos que murie-
tadas tras las celosias del Malecon. En ran- ron poco después de nacer y quedd sélo una
chos y salones, en las haciendas, no se ha- larga hendidura llagada: los cafiaverales
blaba de otra cosa. Los pulpitos multipli- se secaron, el algodén brotd6 prematura-
caban advertencias y exhortos, el Padre mente. Al tercer afio, las plagas diezmaron
Garcia estigmatizaba la licencia con citas las cosechas.
biblicas. Un Comité de Obras Pias y Bue- — Estos son los desastres del pecado — ru-
nas Costumbres fue creado y las damas gia el Padre Garcfa— . Todavia hay tiempo,
que lo componian visitaron al Prefecto y al el enemigo estd en sus venas, mdtenlo con
Alcalde. Las autoridades asentian, cabizba- oraciones.
jas: cierto, ellas tenian razon, la Casa Ver- Los brujos de los ranchos rociaban los
de era una afrenta a Piura, pero ¢qué ha- sembrios con sangre de cabritos tiernos, se
cer? Las leyes dictadas en esa podrida ca- revolcaban sobre los surcos, proferian con-

pital que es Lima amparaban a don Ansel- juros para atraer el agua y ahuyentar los
insectos.

mo, la existencia de la Casa Verde no con-
tradecia la Constitucion ni era penada por
el Codigo. Las damas quitaron el saludo a
las autoridades, les cerraron sus salones.
Entre tanto, los adolescentes, los hombres
y hasta los pacificos ancianos se precipita-
ban en bandadas hacia el bullicioso y lu-
ciente edificio.
Cayeron los piuranos mas sobrios, los
més trabajadores y rectos. En la ciudad,
antes tan silenciosa, se instalaron como pe-
sadillas el ruido, el movimiento nocturnos.
Al alba, cuando el arpa y las guitarras de
la Césa Verde callaban, un ritmo indisci-
plinado y multiple se elevaba al cielo des-
de la ciudad: los que regresaban, solos o
en grupos, recorrian las calles riendo a
carcajadas y cantando. Los hombres lucian
el desvelo en los rostros averiados por la
mordedura de la arena y en La Estrella del



— Dios mio, Dios mio — se lamentaba el
Padre Garcia— . Hay hambre y hay miseria
y en vez de escarmentar, pecan y pecan.

Porque ni la inundacion, ni la sequia, ni
las plagas detuvieron la gloria creciente
de la Casa Verde.

El aspecto de la ciudad cambib. Esas
tranquilas calles provincianas se poblaron
de forasteros que, los fines de semana, via-
jaban a Piura desde Sullana, Paita, Huan-
cabamba y aun Tumbes y Chiclayo, sedu-
cidos por la leyenda de la Casa Verde que
se habia propagado a través del desierto.
Pasaban la noche en ella y cuando venian
a la ciudad se mostraban soeces y desco-
medidos, paseaban su borrachera por las
calles como una proeza. Los vecinos los
odiaban y a veces surgian rifas, no de no-
che y en el escenario de los desafios, la
pampita que estd bajo el Puente, sino a
plena luz y en la Plaza de Armas, en la
Avenida Grau y en cualquier parte. Esta-
llaron peleas colectivas. Las calles se vol-
vieron peligrosas.

Cuando, pese a la prohibicién de las au-
toridades, alguna de las habitantas se aven-
turaba por la ciudad, las sefioras arrastra-
ban a sus hijas al interior del hogar y co-
rrian las cortinas. El Padre Garcia salia
al encuentro de la intrusa, desencajado; los
vecinos debian sujetarlo para impedir una
agresion.

El primer afio, el local albergd a cuatro
habitantas solamente, pero al afo siguiente,
cuando aquellas partieron, don Anselmo
viajo y regres6 con ocho y dicen que en
su apogeo la Casa Verde llegd a tener vein-
te habitantas. Llegaban directamente a la
construcciéon de las afueras. Desde el Viejo
Puente se las veia llegar, se ofan sus chi-
llidos y desplantes. Sus indumentarias de
colores, sus pafiuelos y afeites, centellaban
en el drido paisaje como corazas de crus-
taceos.

Don Anselmo, en cambio, si frecuentaba
la ciudad. Recorria las calles en su caballo
negro, al que habia ensefiado coqueterias:
sacudir alegremente el’ rabo cuando pasaba
una mujer, doblar una pata en sefial de
saludo, ejecutar pasos de danza al oir mu-
sica. Don Anselmo habia engordado, se ves-
tia con exceso chillon: sombreros de paja
blanda, bufandas de seda, camisas de hilo,
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correa con incrustaciones, pantalones ajus-
tados, botas de tacén alto y espuelas. Sus
manos hervian de sortijas. A veces se de-
tenia a beber unos tragos en La Estrella
del Norte y muchos principales no vacila-
ban en sentarse a su mesa, charlar con él
y acompanarlo luego hasta las afueras.

La prosperidad de don Anselmo se tra-
dujo en ampliaciones laterales y verticales
de la Casa Verde. Esta, como un organismo
vivo, fue creciendo, madurando, hasta con-
vertirse en fortaleza. La primera innova-
cién fue un cerco de piedra, coronado de
cardos, cascotes, plias y espinas para des-
animar a los ladrones, que envolvia la
planta baja y la ocultaba. El espacio ence-
rrado entre el cerco y la casa fue primero
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado
zaglan con macetas de cactus, después un
salon circular con suelo y techo de esteras
y, por fin, la madera reemplaz6 la paja,
el salon fue empedrado y el techo se cu-
bri6 de tejas. Sobre la segunda planta sur-
gi6 otra, pequefa y cilindrica como un to-
rre6n de vigia. Cada piedra afiadida, cada
teja o madera era-automéaticamente pinta-
da de verde/EI color elegido por don An-
selmo acabo por imprimir al .paisaje una
nota refresdante, vegetal, casy liquida. \Des-
de lejos, los viajeros avistaban la cons-
trucciéon de muros verdes, diluida a me-
dias en la viva luz amarilla de la /rena,
y tenian la sensaciéon de acercarse a un
oasis de palmeras y cocoteros hospitalarios,
de aguas cristalinas, y era como si esa le-
jana presencia prometiera toda clase de re-
compensas para el cuerpo fatigado, ali-
cientes sin fin para el 4nimo deprimido
por el bochorno del desierto.

Don Anselmo, dicen, habitaba el dltimo
piso, esa angosta cudspide, y nadie, ni sus
mejores clientes — Chapiro Seminario, el
Prefecto, don Eusebio Romero— tenia ac-
ceso a ese lugar. Desde alli, sin duda, ob-
servaria don Anselmo el desfile de los vi-
sitantes por el arenal, verfa sus siluetas
desdibujadas por los torbellinos de arena,
esas hambrientas bestias que merodean al-
rededor de la ciudad desde que cae el sol.

Ademas de las habitantas, la Casa Verde
hosped6 en su buena época a Angélica
Mercedes, joven mangache que habia here-
dado de su madre la sabiduria, el arte de
los picantes. Con ella iba don Anselmo al

Mercado, a los almacenes, a encargar vi-
veres y bebidas: comerciantes y placeras
se doblaban a su paso como cafias al viento.
Los cabritos, cuyes, chanchos y corderos
que Angélica Mercedes guisaba con miste-
riosas yerbas y especias, llegaron a ser uno
de los incentivos de la Casa Verde y habia
viejos que juraban: sélo vamos allé por
saborear esa comida fina.

Los contornos de la Casa Verde estaban
siempre animados por multitud de vagos,
mendigos, vendedores de baratijas y frute-
ras que asediaban a los clientes que llega-
ban y salian. Los nifios de la ciudad esca-
paban de sus casas en la noche y, disimu-
lados tras los matorrales, espiaban a los
visitantes y escuchaban la musica, las car-
cajadas. Algunos, arafidndose manos y pier-
nas, escalaban el muro y ojeaban codicio-
samente el interior. Un dia (que era fiesta
de guardar), el Padre Garcia se plant6 en
el arenal, a pocos metros de la Casa Verde
¥, uno por uno, acometia a los visitantes y
los exhortaba a retornar a la ciudad y arre-

pentirse. Pero ellos inventaban excusas:
una cita de negocios, una pena que hay
que ahogar porque si no envenena el alma,
una apuesta que compromete el honor. Al-
gunos se burlaban e invitaban al Padre
Garcia a acompaifiarlos y hubo quien se
ofendié y sacéd pistola.

Nuevos mitos surgieron en Piura sobre
don Anselmo. Para algunos, hacia viajes
secretos a Lima, donde guardaba el dinero
acumulado y adquiria propiedades. Para
otros, era el simple escaparate de una em-
presa que contaba entre sus miembros al
Prefecto, el Alcalde y hacendados. En la
fantasia popular, el pasado de don Ansel-
mo se enriquecia, a diario se afiadian a su
vida hechos sublimes o sangrientos. Viejos
mangaches aseguraban identificar en él a
un adolescente que afios atrds perpetrd
atracos en el barrio y otros afirmaban: es
un presidiario desertor, un antiguo monto-
nero, un politico en desgracia. Pero soélo el
Padre Garcia se atrevia a decir: su cuerpo
huele a azufre.

Editorial Joaquin Mortiz
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Alejandro Paternain

Presentacion de Fierre Emmanoel

Dias de Colera

9 de mayo de 1940: Elegias", el primer
libro de poemas de Pierre Emmanuel es
publicado en Bruselas. “La poesia france-
sa,” dice Alain Bosque!, “parece preparada
para una renovacion, a pesar de la espe-
ci¢ de estancamiento que la guerra causd
tanto en los espiritus como en las concien-
cias.” Se siente la necesidad de otro tem-
peramento, otra crispacion, otra insurre-
cion.

10 de mayo de 1940: a las 5 de la ma-
flana mas de tres mil aviones alemanes
atacan sorpresivamente los aerédromos del
norte de Francia, Bélgica y Holanda; mi-
les de paracaidistas germanos se apoderan
de puntos vitales; y el 13 de mayo, uni-
dades blindadas de la Wehrmacht irrum-
pen a través de las posiciones francesas
del Mosa. Ha comenzado la lucha en el
frente occidental europeo. Lo que siguio
después fue rapido y brutal: la aniquilacion
cerniéndose en Dunkerque, la bandera na-
zi sobre el Arco de Triunfo, el armisticio
negociado en el mismo vagoén de ferroca-
rril en que se firmara la paz de 1918, la
rendicion final de Francia.

“En junio,” cuenta Pierre Emmanuel, “el
techo de mi casa se hundio por efecto de
una bomba; abandoné Pontoise, después
Paris, gracias a la bondad de Pierre Jean
Jouve. En julio de 1940 llegué a Dieulfit,
para pasar alli cuatro semanas. Permane-
ci, en cambio, cuatro afios.”

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor
de Literatura, ha escrito critica —princi-
palmente sobre temas y autores urugua-
yos— y ademds ejerce el periodismo. Su
Presentacion de Pierre Emmanuel tal vez
sea el primer estudio a fondo que se hace
en espaiiol sobre este gran poeta francés
contempordneo.

El mundo se convertia en un infierno,
pero la creacién poética era posible. No
como evasion sino como testimonio; no
como consuelo sino como incitacion. Com-
probacion del horror, no rebusca de un ar-
monioso paraiso artificial. “La sangre tiene
el olor inextinguible del infierno,” leemos
en “Jours de colére”. El verso de Emma-
nuel es, en estos tiempos, rebelde, vigoroso

y violento:

“Hay en los tiranos una angustia fatal

que es la libertad asombrosa de Dios”.
“Desde que la sangre comenzé a correr
[en este mundo
suscita por doquier amotinamientos de
[sangre

mezclandose a la sangre de Cristo”. ..

“Oh mis hermanos en prisiones, sOIiS
[libres”.

(Jours de Colére,

Pierre Emmanuél no aprovecjia la cir-
cunstancia para escribir poesia sobre la
guerra. En realidad no se trata de poesia
sobre la guerra sino de poesia a causa de
la guerra, poesia engendrada por ese vasto
dolor de todos los hombres. El sufrimiento
humano, en su hondura, se le hace sensi-
ble: “La guerra me reveld esa sensibilidad
espiritual que no he cesado de traducir des-
pués —y desde luego, en mis obras de “re-
sistencia”: “Combats avec tes defenseurs”,
“Jours de colére”, “La liberté guide nos
pas”. Las he escrito para decir el dolor,
elevarlo a lo absoluto —el dolor del ino-
cente es “eso que falta a la pasion de Cris-
to”— y nombrar el espiritu del Mal: todo
hombre que atente contra la imagen de
Dios, contra el Rostro humano, es un an-
ticristo.”

A los 24 afios de edad, el poeta nacio el
3 de mayo de 1916, en Gan, pudiera pen-
sarse que la vida esta ya sedimentada, que
los grandes temas poéticos han echado 9us

raices, sin esperarse otra cosa que el cre-
cimiento y la maduracidén; y que las posi-
bles conmociones que deparen el azar o
el destino habran de ser gobernadas sin
alterar la estabilidad profunda del espiri-
tu y asimiladas con naturalidad por la com-
bustion de la vida interior. Pero no hay
plazos ni limites para el desarrollo de ese
hombre que siempre nos quiere crecer des-
de adentro; ni todo es tan estable en el
corazén de un poeta como para confiar en
que sus reacciones seran siempre iguales y
sus emociones transitardn por un mismo
sendero. La guerra desgarrd la sensibilidad
de Pierre Emmanuel, como la de tantos
coétanos; y lo hizo porque no fue solo un
prolongado acontecimiento bélico sino el
estallido de toda la fiereza, de toda la atro-
cidad, de toda la insospechada libertad ho-
micida acumulada en la conciencia huma

na. “(El siglo XX tendra el honor, mons-
truoso honor, de haber desfigurado al hom-

bre a tal punto que no se lo pueda iden-
tificar? ;Qué mutacion se anuncia? ;Qué
prueba de fuego? ;Qué noche de la espe-
cie? Todo cuanto ha”ocurrido después de
la guerra no ha acallado en mi estag pre-

guntas ”

Hijd ai fin de su, siglo, Emmanuel no ha
podidjo escapar al influjo de su descon-
te horror. Ni como hombre ni corno

Formacién y madurez

(Cual fué la infancia, cuél la adolescen-
cia de este escritor cuyo primer libro vid
la luz horas antes que la guerra se desata-
se en el Oeste de Europa? Nifiez solitaria
juventud avida de lecturas. Devoraba bi-
bliotecas enteras, mas sin mayor provecho

Sin gusto, sin seleccion, sin memoria,’
acota Pierre Emmanuel. Hasta que la amis-
tad del abate F. Larue le facilitd el con-
tacto inicial con la gran poesia. Personali-
dad dotada de profundo sentido comin, de
tranquila audacia, sutil gustador de poe-
mas, sus lecturas e interpretaciones de “La
jeune Parque” encaminaron los primeros
pasos de Pierre Emmanuel. Nunca olvidara
el poeta a este hombre valiente y virtuoso,
como tampoco al abate Monchanin. De am-
bos fueron las influencias benéficas que
polarizaron su espiritu: “uno buscaba la

unidad del espiritu humano (Larue); el

otro la sobrepasaba lanzandose hacia lo uno

absoluto”. (Monchanin)

Su formacién, esencialmente cristiana,
estuvo impregnada por el pensamiento re-
ligioso en todas sus formas: Sagradas Es-
crituras y grandes misticos, de Santo To-
mas a Karl Barth, de San Agustin a Lutero.
Al mismo tiempo, sus abundantes lecturas
lo situaban ante espiritus cuya confluencia
determina un mundo poético de nitida
orientacién: “El alma romantica y el sue-
fio”, de Albert Béguin, “Hiperion”, de Hol-
derlin, Odas de Mallarmé, poemas de
Jouve. Libaba, del ambito romantico y sim-
bolista, no sélo en los poetas sino en los
teorizantes y estudiosos del modernismo
del movimiento. Junto a la poesia —goza-
da o creada— la reflexion sobre la poesia.
Esta basculacion es decisiva en toda su
obra.

Durante la guerra no deja de publicar.
A los aludidos poemarios “de resistencia”
(resistencia literaria y de accion a la vez)
hay que mencionar “Tombeau d’orphée”,
1941; “Le poéte et son Christ”, 1943; “So-
dome”, 1944. Después de la liberacion se
dirige a Paris para tentar fortuna. Merced
a Aragon accede a la codireccion del se-
manario “Les étoiles”, que pretendia ser el
organo de la Unioén Nacional de los Inte-
lectuales y que fracaso con ella. “La es-
pecie de aficion”, dice el propio Emmanuel,
“que habian mostrado hacia la poesia tan-
tas personas absolutamente desprovistas
de todo criterio literario, se debilito rapi-
damente, las revistas murieron una tras
otra y nosotros volvimos al silencio.” In-
gresa entonces a la Radiodifusion de Fran-
cia; poco después, viaja. En 1949, publica
lo que ¢l llama una mala novela: “Car
enfin je vous aime.” No serd sino una obra
de segundo orden,” juzga el autor. “Mi
verdadero dominio es la poesia.” Y afiade
inmediatamente, pues no es hombre que
guste dar de si una imagen incompleta:
“La poesia y la reflexion sobre ella.”

“En la cuspide del siglo, me senti muy
solo. Todo el paisaje,” dice Emmanuel, “se-
mejaba a mis ojos una catastrofe geoldgi-
ca. No compartia ningiin optimismo, pero
creia en el hombre a mi manera: en la
esencia humana indestructible, apta para
el sufrimiento infinito. Me juzgué capaz de
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construir una epopeya espiritual de la his-
toria humana, no en su novedad, sino en
Su sempiterna repeticion: eso fué “Babel”,
que consideré como mi libro.” Con “Babel”,
1951, en efecto, un periodo de la vida de
Emmanuel termina. “Pues he ido adqui-
riendo en los afios recientes, sefiala el poe-
ta, “un sentido mas justo de la exigencia
de la palabra.”

Quien crea que intentamos trazar una
biografia de Pierre Emmanuel se equivoca
lamentablemente. Consignamos, nada mas,
algunos hechos de su vida. Aquellos que
de veras importan, es decir, aquellos que
se identifican con los momentos esenciales
de su desarrollo poético. “Los poetas no
tienen biografia”, advierte Octavio Paz al
comenzar  su estudio sobre Fernando
Pessoa. “Su obra es su biografia.”

¢Alguien echard de menos los datos que
omitimos o que ignoramos? Nadie, salvo el
cronista enamorado u obligado por lo efi-
mero, o el débil de corazén que se ex-
cusa de leer las obras fatigandose con la
menudencia biografica. Pero la vida de
Emmanuel estd en su obra. Hacia ella va-
mos. No sin antes satisfacer, a quienes tie-
nen bien centrada su curiosidad, con un

perfil, un esbozo del Pierre Emmanuel que
requiere para si toda la atencién y la hos-
pitalidad de nuestro espiritu: “La cuestion
del lenguaje,” dice, “ha estado cada vez
mds centrada en mi poesia. Debo apren-
der a servirme de las palabras para ser-
virlas a ellas. El lenguaje no es un ins-
trumento, es el ser mismo del hombre, y
del mundo donde hace su morada, nom-
brando y ordenando por medio de las pa
labras.” Quien define al lenguaje se define
a si mismo. Tenemos ya un valioso dat
de su ficha personal. Es imperioso, enton-
ces, atender a este otro: “Ninguna obra
vana le estd permitida a la palabra: nin-
guna palabra debe venir al ser que no
haya sido querida y confirmada en todas
las alturas del pensamiento mas atento a
su_objeto.”

En suma, una estética implicita en una
ética; una dignidad del oficio como condi-
cién del derecho al decir poético; y un res-
peto por el lenguaje que es, a la vez, res-
peto por el hombre y veneracion por aque-
llo que lo trasciende.
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Tentativas y hallazgos

Cuando Pierre Emmanuel comienza a
publicar sus obras, la poesia francesa ha
conocido, tal como lo sefiala Gaetan Picon,
“una de las épocas mas ruidosas, mas ac-
tivas, si no mdas ricas”. La necesidad de
poesia es imperiosa; el dolor y el heroismo
reclaman versos en los que se verifique su
realidad, tan de bulto, tan opresiva, tan
impregnada de estallante pavor. La poesia
patridtica, que no puede menos que obede-
cer a brutales presiones exteriores, se adue-
fla del escenario literario y empieza a con-
figurar una inadecuacién, una incomoda
postura en la que la inspiracién civica se
aviene de mal grado con el lenguaje vi-
gente en esos momentos. “No es posible
pasar, de un golpe, de una poesia interior
Yy secreta a una poesia histérica y abierta”.
(G. Picon, “Panorama de la literatura fran-
cesa actual”.) Los poetas jovenes no pue-
den lograr, en general, més que restaura-
ciones, componendas entre la prosodia cla-
sica y las modalidades modernas, en mo-
mentos, literariamente considerados, en
que la rroesia francesa se orientaba hacia
otrgs horizontes. - '

omo quiera que seaXy observando el
acontecer poético en su perspectiva  se
comprueba  que Iqs esfuerzos- creadores
tienden a instalarse en terrenos/ dondp el
entendimientqse produzca, donde los gran-
des lugares comunes sean admitidos y de-
vueltos a su fuerza y autenticidad; y donde
el yo, paulatinamente, deje el paso al nos-
otros. Acontecimientos, objetos, sentimien-
tos compartidos por una clase o una colec-
tividad, son los que hacen reaccionar a los
poetas en ese momento. Ya sea por el ca-
mino de una interpretacién simbolica y
mitologica del mundo (Jouve, Emmanuel,
La Tour de Pin) ya descubriendo la densa
realidad de los objetos (Ponge), ya captan-
do el bullicioso especticulo del ir y venir
urbanos (Prévert), todos coinciden en el
esfuerzo de amalgamar, en la carne lin-
giiistica del poema, dos atributos: lo poé-
tico y lo comunicable. .

“Ese generoso equivoco historico”, al de-
cir de Octavio Paz, que representd el su-
rrealismo a través de su excesiva confianza
en el automatismo, logré llegar vivo hasta
la mitad del siglo y signar con su impronta

las tentativas poéticas que arrancan de esa
crisis sin parangén representada por la se-
gunda guerra mundial. Ya sea para alzarse
contra ¢l o para asimilarselo, cada movi-
miento literario tiene —conciente o azaro-
samente— que ver con él. Sus ultimos es-
tremecimientos (de nada le valdré resuci-
tar brevemente en México y Estados Uni-
dos, en 1942, abrevando en fuentes mas o
menos folkléricas o aztecas) son casi si-
multdneos a la aparicién de tres o cuatro
poetas que seflalan rumbos en las letras
francesas. Los libros decisivos de Henri
Michaux, “La nuit Remue”, “Voyage en
Grand Garabagne”, “Plume”, ya estan pu-
blicados en 1940; “Seuls demeurent”, de
René Char, es de 1945; la obra que dio a
Ponge un lugar de privilegio, “Le parti
pris de Choses”, aparece en 1942; los poe-
mas de Prévert posteriores a “Diner de
Tetes”, 1931, viven diseminados en revis-
tas y en publicaciones diversas hasta ser
recogidos en la primera edicion de “Paro-
les” de 1946. Cronolégicamente, afirma
Picon, pertenecen a la misma generacion
de Eluard y Aragén; pero en un sentido
distinto, en un sentido poético profundo,
constituyen otra generacién, con otras as-
piraciones y con otras necesidades. Ellos
implantan exigencias nuevas e inauguran
entre el surrealismo y las tentativas inj-
ciales de Pierre Emmanuel, Ja consigna de
la poesia como razén ardiente. Faltan aun
més de veinte afios para que Emmanuel
pregunte, y se pregunte, si la poesia no ha
llegado a ser un arte moribundo.

La necesidad de definir

“La generacion de Pierre Emmanuel es-
ta obsesionada por la necesidad de definir,
en el cuerpo mismo del poema, a la poesia.
No con la ilusién de hallar alguna formula
magica a la cual adherirse; al contrario,
las definiciones se multiplican, se apoyan,
se anulan. Emprenden un didlogo con el
lector y con los otros poetas, su mismo
principio consiste en demostrar que toda
definicion que se quiera justa y durable
estd condenada al fracaso. En suma, esas
sucesivas maneras de proclamar sobre la
poesia verdades que, por su namero, nie-
gan toda verdad, son como las pruebas de
una de las virtudes profundas de esta ge-

neracién: ella no acepta el santo y sefa
méds que pensando en los fundamentos de
todo santo y sefia que se le opondra”. En
estas palabras de Alain Bosquet hallamos,
a la vez que una férmula para comprender
la generacion de Pierre Emmanuel, una
incitacién para examinar el desarrollo de
su obra a la luz de esa necesidad de refle-
xionar sobre la poesia.

El primer poema de “Elegias™ propone,
desde los comienzos, una conquista meto-
dica del verbo. Los versos iniciales ofrecen
por lo tanto, si no una definicién de la poe-
sia, por lo menos una definicion del poeta:

“Los poetas son los muros des-
nudos de la casa enjalbegados de
gritos, de sal, de labios, de nubes
fundados sobre el infinito de las
lagrimas y lanzados hacia el infi-
nito del cielo errante”.

(Naissance du Verbe)

Toda la manera de Emmanuel ests ya
presente en estas primicias de su talento:
términos claros y ambiguos a la vez, como
corresponde a todos aquellos que aluden a
una verdad relativa, oscilante, rica en me-
dias tintas y en metaforas donde la eluci-
dacion no ~ debe significar agotamiento;
mezcla de cosas de distinta naturaleza: gri-
tos, sal, labios, nubes; la concepcion de dos
infinitos incompatibles, pero convergentes,
afectivo uno (lagrimas), tradicional el otro
(cielo errante). Paralelamente a su perio-
do “orfico” el tema de Cristo se verifica
en su poesia. Esta es definida, dentro del
ambito mitico de Cristo, de una manera
directa y fuerte. Cuando Pierre Emmanuel
habla de la poesia es como si concibiese a
un ser viviente dotado de todos los atribu-
tos del hombre; y cuando lanza una fulgu-
rante definicion de la poesia es como si de-
finiese a un hombre nacido de alguna pa-
labra de dones milagrosos. Asi leemos en
“Le poéte et son Christ”:

“verbo amargo que fornicando con la noche
engendra los hijos pesados de la tiniebla”...

En “Babel”, publicado en 1951, uno de
los libros conjuntamente con “Sodome”,
mas audaces de Pierre Emmanuel, nos ha-
llamos con que el verbo es una de las pie-
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dras angulares del edificio mitico. Epope-
ya de la fe exigente de si al punto que se
sobrepasa, Babel, la legendaria torre, es
alta, impositiva, Gnica. “No hay en ella,
explica Emmanuel, ni tierra ni cielo, ni
arriba ni abajo, derecha o izquierda. Las
palabras han perdido su sentido, no se di-
rigen a nadie. No es mds que un braceaje
incesante de contradicciones confundidas”.

En ciertos pasajes, la fe en la palabra
se clarifica, mientras un saber adquirido
por participacion confirma verdades y pro-
mesas :

“Ninguna
palabra grande muere. Supe entonces
que el Verbo es la unica eternidad:

[promesa
de alma y que un dia vendrdn hombres en

[espiritu
fundados sobre seguro asiento del lenguaje
que rogaran con el rostro abierto sin

[ocultarse

avergonzado, detras del sombrero. Pero si
[el verbo

es oscuro, y la voz del profeta enronquecida
es que el hombre de pesada arcilla no es

[poroso
més que por la herida y no cocido con igual
llama:

todos hablan, pero muy pocos saben
[cantar”.

(Veni Creator)

No obstante, Babel es el reino del muro;
tanto del verdadero y evidente, el que se
eleva poco a poco en los aires, como del
invisible, el que estd hecho de hombres
que renuncian a si mismos para mostrarse,
cuerpos y almas, parecidos al muro. Babel
conoce, pues, la “perfeccion de lo inhu-
mano”.

“El poeta tiene como eco las piedras so-
las”, dice casi al final de ese espléndido
poema “Veni Creator”. Un consuelo, una
luz, un resplandor lejano, un destello de
unidad pueden ser —empero— concebidos:

“Y T, Consolador, tomaras en Tu brasero
de Pentecostés el alma Gnica de este mundo,

todos los hombres en un solo verbo
[reunidos,

un solo templo votivo, un solo sepulcro
vacio,

un solo vaso donde libara el espiritu”.
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Conjuntamente con la aparicién de “Ba-
bel” el estilo del poeta comienza a sufrir
una alteracion, una modificacion en la
cual el verso amplio, la abundancia fogosa
del impulso épico va derivando hacia una
brevedad ejemplar, hacia una contencion
estilistica. “Chansos du dé a coudre”, pu-
blicadas en 1947, pero estando muchas de
ellas ya escritas en 1939, son el mas bello
ejemplo, después de Valéry, de una poesia
llevada a su densidad suprema en un vuelo
totalmente simple. Esta tendencia, o mejor
dicho, verdadera necesidad expresiva, vuel-
ve a florecer en la madurez cuando apa-
recen, en 1955, “Visage nuage”, y en 1958,
“Versant de I’age”. Verso sentencioso, inte-
rrogaciones que abren un vasto campo de
respuestas, de sugerencias, de reticentes
ahondamientos. “;Qué son las palabras sin
el silencio?”, se pregunta Emmanuel. “;Y
si el mundo no fuera mas que una pala-
bra?”. En realidad, palabra y silencio han
llegado ahora a un acuerdo casi total, a
un equilibrio en el cual el pensamiento, a
fuerza de haber madurado, define y canta:

“Traducir lo extrafio
/en lo comin de las palabras”

“Dios quiere
que el hombre
no le nombre”.

Pero esta-lhadurez no le-impidc formu-
lar sucesivamente una diversidad de con-
cepciones acerca del fendmeno poético, una
pluralidad de lo que ha sido llamado, tra-
dicionalmente, arte poética. Hay, al mismo
tiempo, una suerte de fatalidad de la pa-
labra, de esa palabra que no designa otra
cosa, logicamente, que a la poesia:

“El oido estd hecho para escuchar la
[Palabra
el ojo estd hecho para divisar la Palabra
la lengua esta hecha para proferir la
[Palabra
la boca esta hecha para respirar la Palabra
las manos estan hechas para asir la Palabra

los pies estan hechos para seguir a la
[Palabra”.

Este absolutismo de la Palabra, esta es-
trecha acechanza del hombre a través de
sus sentidos y de sus miembros, esta con-
dicion humana tan totalmente consagrada

a una palabra casi divinizada por atribu-
tos imperiales, no lo es todo sin embargo;
la Palabra tiene aun mayores poderes; aun
es posible ir mas lejos:

“Nada subsiste mas que por la Palabra
Nada ha sido creado mas que por la
[Palabra™.

Una poesia dotada de este poder de vol-
ver sobre si misma, de esta afanosa bus-
queda de su propia esencia no confia, sin
embargo, todas sus tentativas de elucida-
cion a las fuerzas del verso. Pierre Emma-
nuel gusta intercalar, a intervalos regula-
res, prosas explicativas de sus poemas. En
“Versant de 1’age” encontramos esta fini-
sima y honda declaracién del misterio del
nombrar: “Yo digo la rosa. Y esta rosa
que digo, ¢por qué la nombro rosa? El
vocablo es un acto de pensamiento que ha-
ce ser la cosa en espiritu. El ser garantiza
a la rosa, y la rosa a su nombre. En ese
nombre estd encerrado su misterio: ella, la
rosa, ignora su misterio y no sabe que ella
es. Ella es por mi y para mi: més que ella
misma, yo soy ella. ,Mi atencién llegaria
hasta el vértigo si pretendiese- sondear a
la vez ef objeto y eso que me vuelve aten-
to. De ese vértigo me salva el vocablo:
nombro la rosa en mi, dejando la rosa en
toda su existencia. La palabra deviene rosa
ideal,'misterio} activo, que va a producir,
en ¢l espiritu, simbolos”.

Pero las explicaciones no pueden susti-
tuir a la definicion. Bien sabe Emmanuel
que definir de una vez para siempre seria
matar la viva realidad de aquello que se
quiere definir:

“Me abraso al definir
ese nombre, el Unico que importa”

“No hay definicion

que no lo reduzca en cenizas

el espiritu no se puede comprender
méds que en su combustion”.

Estas transformaciones del sentido de lo
poético en la obra de Emmanuel se hallan
en conexion con la evolucion de sus for-
mas externas. Si sus poemas iniciales sig-
nificaban una superacion del hermetismo,
de la discontinuidad, de la crispacion lin-
gilistica, y apuntaban hacia un retorno a
las estructuras tradicionales, a la mitologia

de la antigiiedad clasica, a los arquetipos
biblicos, ese viraje de “Chansos du dé a
coudre” que sefialibamos lineas arriba, ese
Emmanuel “inesperado, rapido, vigoroso”,
al decir de Gaetan Picon, equivale a una
personalidad depurada, madurada, que no
ha roto con su anterior produccién, sino
que la asume en una capacidad de fe que
da testimonio de su unidad interior. “Esa
fe, dice Emmanuel, es lo Gnico que distin-
gue a un poeta de un hablador de pala-
bras”. Y es la que le permite asegurar, con
nitida y serena exaltacion, que “la palabra
y el Ser no son méas que uno”. Toda la
obra de Emmanuel respira una incontras-
table unidad; a través de ella su autor ha
odido gustar, hasta la embriaguez, el sa-
or de [o Uno.

Le Gout de L'Un

“Sin conciencia critica la poesia seria
algo embrionario”. Estas palabras, propias
de quien ha vivido la exigencia de la de-
finicién del fenoémeno poético, se pueden
leer en la principal obra en prosa de Pierre
Emmanuel: “Le gout de 1'Un” (Ed. Le
Seuil, 1963). “Este libro, dice el poeta, es
la historia de un amor. Lo he escrito para
conmemorar mis bodas de plata con la poe-
sfa. Diré, en su honor, lo que es para mi
la palabra poética; y, por ella y en ella,
la realidad que creo aprehender”. La ne-
cesidad de definir se continta; el verso es
sustituido por la prosa; y el analisis, la re-
flexion, el discurrir del pensamiento se ex-
panden y se convierten en portavoces de la
conciencia critica. “En un sentido”, expre-
sa Emmanuel, “el libro prolonga el verbo
poético y le da cumplimiento; en otro sen-
tido, lo sobrepasa y anula”.

Pero el libro es también otras cosas: el
testimonio de un creador aportando luz
sobre el acto de creacién; una revaloracion
del simbolo poético y un examen del al-
cance, las posibilidades y la esencia misma
del lenguaje humano; y también una con-
fesion, una puesta en limpio del origen de
sus mitos, un repensar la aventura de Or-
feo y la pasion de Cristo; un juicio sobre
la época, una denuncia de sus monstruosi-
dades y una revelacion de las llagas que
padece el individuo moderno. Y, si se quie-
re, un manifiesto literario, un programa
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poético, una profesion de fe artistica. “Ten-
go la conviccion”, escribe Emmanuel al
culminar el libro, “que pueden nacer, un
dia, artistas menos ocupados que nosotros
de la singularidad y la diferencia, y que
se aplicaran a la profundizacion de los lu-
gares comunes, a fin de que el abismo del
Ser sea colmado de su propio canto. Nadie,
en ese abismo, ni ti ni yo, distinguird en-
tonces, tu voz de la mia”. Y mas atn: “Le
gout de I'Un” puede ser interpretado como
un vasto cantico en prosa, un cantico de
alabanza a la poesia como presencia del
Espiritu y al Ser que todo lo colma, un
lento, cotidiano ascenso al monte del Ale-
luya para ejercer humildemente, en comu-
nién con los que oran, el ministerio del
Arte.

No faltara quien piense o pregunte como
ha podido Emmanuel conciliar tantos as-
pectos a primera vista disimiles. Testimo-
nio, confesion, denuncia, y, junto a todo
eso, una fe robusta que se atreve a pro-
poner un camino y una meta. ;Unificacion
por compromiso? Diriamos, mejor, que
Emmanuel ha asumido el compromiso de
la unificacion, la que le confiere el ahon-
damiento de su experiencia personal. Em-
manuel no teoriza: elabora una vivencia;
su punto de partida es netamente cristia-
no; su aspiracion, la eternidad; y los aci-
cates de su espiritu, algunas viejas y fuer-
tes virtudes: la fe, por ejemplo, y la es-
peranza.

Si para un gusto academizante y clasi-
ficador “Le gout de 1'Un” no es una verda-
dera poética, es indudable que en nuestros
dias no puede escribirse nada semejante
si no es en la forma en que lo hizo Emma-
nuel. Recordemos que el libro es “la his-
toria de un amor” y no un tratado; lo pre-
ceptivo no cabe en el perfil de la obra, ni
tampoco el analisis, por exacto y profundo
que haya podido ser, de los elementos esti-
listicos o retdricos que intervienen en la
formacion de todo poema. Emmanuel es
claro en este aspecto: “Joven poeta, tenia
el orgullo de creer que podria comunicar
el sentido de la poesia. Me parecia que ex-
plicando la manera como la poesia se hace
—aclarando la logica de los simbolos, redu-
ciendo las imagenes a sus soportes concre-
tos, mostrando la parte sensorial de las
mas sutiles acciones del espiritu, el trazo

14

de lo inefable— el poeta justificaba el ca-
mino de su pensamiento y se asociaba al
lector como procreador del poema. Pero
mas tarde comprendi que la explicacion
mas ajustada, que la mas grande genero-
sidad intelectual, que el humilde y pacien-
te esfuerzo de aquellos que no contentos
con haber manifestado la palabra quieren
desentranarla ante los otros, no son otra
cosa sino pobres sustitutos de la palabra
poética misma. Esa palabra es amor y no
puede ensefiarse”.

Esperar de estas paginas un juicio obje-
tivo de la creacién poética seria injusto y,
ademas, estéril. Emmanuel nos da su mo-
do de crear, su intima conviccion de como
se verifica, en ¢él, la poesia. “Escribo”, dice,
“aquello que se me impone. No es la tra-
duccién en iméagenes de alguna idea que
haya concebido, de algun sentimiento que
haya experimentado: es lo que esta lejos,
frente a mi, y me interroga”. Luego de
ese impulso, de esa orden creadora, la eje-
cucion, el trabajo de taller, el camino ha-
cia el poema: “Bosquejo algunas lineas,
por incitacion repentina; a lo sumo, una o
dos paginas: vocablos, miembros de frases,
figuras, materia estallante-o dispersa, pero
dotada de una energia, centripeta”. Cuando
el poema adviene, se inscribe en un orden:
“Raramente el néema' aparece aislado en
mi obra: él entra de ordinario en un con-
junto ordenradd”. Orden que”presupone,-al
mismo tiempo, un “equilibrio del dia y la
noche. Sin ese equilibrio de luz y sombra
no hay gran poesia. Armonia y exactitud”.
Solo después de esa estabilidad, de ese
acuerdo, de esa totalidad que configura la
obra, queda en evidencia su orientacion:
“Mi obra es mi camino hacia el ser”.

Su poesia parte de dos centros: Orfeo
en los infiernos y Cristo en la tumba. El
héroe mitico rompe la limitacion temporal
y encarnandose, anula la historia, actualiza
el pasado. Experiencia poética y a la vez
religiosa, Cristo y Orfeo aluden a un mis-
mo plano de angustia, de inmersion en la
tiniebla, de nostalgia de esa mitad que le
ha sido cercenada al hombre por la dicta-
dura de la razon, por la progresiva intoxi-
cacién moral, por su destierro en el tiem-
po y en la historia. Heredar ciertos mitos
antiguos, preferirlos a las divinidades mis-
mas, posibilita la expresiéon de la perma-

nencia de una insatisfaccion humana nu-
trida sin cesar por nuevos enigmas. Pues,
contrariamente a los dioses, los héroes mi-
tolégicos no se encuentran entorpecidos
por iglesias o instituciones que, al explicar-
los, los fijen en una sola direccion. La mo-
ral profunda de Orfeo, por ejemplo, podria
ser esta conclusion de “Poesia, razon ar-
diente” (1948): “Es necesidad del hombre
probarse que existe; esta prueba se la otor-
ga expresando, construyendo hacia el infi-
nito su propio mito”.

En cuanto a la vision mitica de Cristo,
diremos que es permanente en Emmanuel.
Su filosofia, como ¢l mismo lo sefiala, tiene
por premisas un haz de apariciones de
Cristo, diferentes por la forma y la inten-
sidad, mas parecidas por su naturaleza in-
tima. Pero sabe bien que

“Todo hombre
en todo minuto
crucifica a Cristo”.

“No es la intercesion del Crucificado”,
dice en “L’ouvrier de la onziéme heure”
(1953) tomando sobre si todo el peso de
la historia, lo que funda/ini esperanza, mi
vision poética de la victoria sobre la muer-
te, sino el/Cristo historjico, el hombre que
resucitd jorque era Dips”.

No se agota su cristianismo, sin embar-
go, ien laiconcepcion mitica de Cristo en
la_rumbal El Cristo del Evangelio tiene
para él una realidad y una vida renovadas
cotidianamente. “Cuando leo el Evangelio
estoy en presencia del Viviente y no ante
el recuerdo de un pedagogo sublime. Jesus
no es un modelo: es el origen. Estd entre
nosotros, en las condiciones de nuestra vida
terrestre; al mismo tiempo, y de manera
inseparable, El es absolutamente”. La ro-
tundidad de ser del Cristo imanta y se-
duce al lenguaje de los hombres y se cons-
tituye en fundamento del dialogo: “No hay
palabra humana que no tenga por sustan-
cia el didlogo con el Solo”. Amigos del
poeta lo han definido como un “cristiano
libre”. Pero el movimiento hacia Dios es

una parte esencial de su energia creadora,
sea cual fuere la interpretacion de su es-
tilo de vivir el cristianismo, de su cons-
tante y creciente tentativa por hacer de
su religiosidad el suelo nutricio de su poe-
sia. “Concibo mi arte, explica, como un

camino hacia la verdad. Sobre el plano
estético, la tension creadora es mas fuerte
cuando un didlogo tragico se establece en-
tre yo mismo y un Dios lejano. Pero en
ese didlogo, hablo por los dos. Dios calla”.
La nocién del didlogo con lo divino, de la
relacion de persona a persona, es perma-
nente en Emmanuel. En algunos momen-
tos, esa relacion asoma también como una
pugna: “Teatro de la ambicion, el arte es
asimismo una rivalidad mas o menos cons-
ciente con Dios. Falta saber si puede ser
el teatro de su santificacion”.

Dei analisis a la condena

La filiacion espiritual de Emmanuel lo
convierte en un poeta facil de desechar y
en blanco tentador de francotiradores ideo-
logos. Los cruzados del arte comprometido,
de la cultura militante, del lenguaje que
repique nada mas que un solo campanazo:
hoy, no tendran en la poesia y en la prosa
de Emmanuel pasto abundante para seguir
cebando su devocién de actualidad y su
conviccién de que por el camino que dicen
haber descubierto, y solo por ¢l, se llega
al arte que merece, 0 que exige nuestro
siglo. Posiblemente sean capaces de perdo-
narle a Emmanuel el empleo de formas
tradicionales y la restauracion de mitos,
por equivocos y crueles que ellos resulten;
hasta le perdonarian que alguna vez hu-
biese escrito un soneto. Lo que no le per-
donan, ni le perdonaran jamas, es su fe.
Y lo tragico de un poeta poseido de fe es
que no dispone de medios para hacerse
perdonar. Puede, a lo sumo, justificarse:
“Mis temas son los de la época; pero yo
los llevo a otra conclusion. Mi época vive
hacia adelante; yo creo en un gran retorno.
Su comin denominador es un ateismo que,
en muchos intelectuales, no es mas que
una fatuidad del entendimiento”. En cier-
tos momentos, sus justificaciones se con-

vierten en andlisis tanto mas implacables
cuanto estdn formulados en un estilo de
serena perfeccion: “Hablamos, pues, como
de una evidencia, de un sobrepasar la re-
ligion ya sea poi* la antropologia, ya sea
por el comunismo. Este optimismo tiene
por hermano siamés un pesimismo en el
cual la época se halla como encantada. A
la espera de una libertad racional, corres-
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ponde la desesperacién ante la nada que
ella revela; al progreso de las ciencias hu-
manas, la asfixia en lo incomunicable; a
las perspectivas de un humanismo sin Dios,
los prédromos de un sub - humanismo. Por
sobre todo ello se eleva la obsesién de un
instinto totalitario que podria, impulsando
su mecanismo, condicionar el espiritu du-
rante generaciones”.

Del andlisis de su época a su condena,
no hay mas que un paso. Emmanuel sabe
que la actualidad lo requiere sin cesar, in-
terrumpiendo su didlogo con Dios. Y esa
ruptura convierte a su existencia en una
imagen centrifuga, incoherente y entorpe-
cida. “He perdido el habito de mi propio
silencio”, comprueba el poeta. El alma per-
sonal serfa un fantasma destinado a eva-
porarse en una exterioridad masiva. Asi,
el hombre contemporaneo que se suefia ser
resultaria un individuo a la deriva, como
un corcho en la marea que lo arrastra. El
advenimiento del hombre césmico, del cual
el astronauta es el abanderado y el semi-
dids, exigiria que la especie entera se trans-
formase en una maquina donde los indivi-
duos, sin raiz en ellos mismos, fuesen do-
ciles a las transformaciones gigantescas.
Pero para que la humanidad se hiciese
Dios serfa necesario ahondar particular-
mente a cada persona, destruir ese Nom-
bre que la distingue, ese rostro de luz que
se ignora y en el cual Dios se complace.
¢Hay alguna calificacion para esto? ;Alguna
formula que exprese directamente qué es lo
que esto significa a los ojos del poeta?
“Absurda herejia, delirio de grandeza y do
aplastamiento”, dice Emmanuel. Y agrega:
“La mafana de la Resurreccién es total-
mente interior; no es una mafiana de ma-
sas”. Ello rescata su confianza en los hom-
bres; su fe en ellos permanece intacta. Hay
seres, todavia, en los que el alba pascual
surge y la humanidad se transfigura.

Blasfemia y herejia

Planteado su pensamiento en términos
tan tajantes, tan opuestos a los lincamien-
tos mas o menos sociolégicos o pseudo an-
tropoldgicos de nuestros dias, se compren-
de que la difusion —no nos atrevemos a
hablar aqui de popularidlad— de Emma-
nuel no haya interesado a sectores de iz-
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quierda o de derecha. Su negacién de los
totalitarismos de uno u otro campo, su re-
chazo del aspecto masivo de la civilizacion
actual (“a diferencia de la palabra pueblo,
la palabra masa es para el poeta simbolo
de caida y de caos”) pueden hacer creer
a muchos que Pierre Emmanuel es un poe-
la a contramano, un espiritu errante, sin
ubicacion posible dentro del repertorio de
sectarismos en que se resuelve la mezquin-
dad del siglo. “Quien habla con éxtasis de
las masas blasfema de la personalidad en
su corazon”. Estas palabras do Emmanuel
parecen terribles en lo que tienen de ex-
cluyentes y definitivas; no lo son tanto,
sin embargo, en cuanto se repara que la
blasfemia, como la herejia, han perdido su
prestigio y su poder de penetracién. An-
tes bien, no creer en la masa, no identifi-
carse con ella, no comulgar con la fuerza
del totalitarismo o con la hipocresia de las
democracias capitalistas parecen ser las
mas despiadadas herejias, las mas crudas
blasfemias contra quién sabe qué divinidad
que se esta inventando entre el ruido, la
fiebre la- voracidad de los dominadores y
la estulticia de los dominados todos que
vagan por esta hora deLmundo.

A la herejia general corresponde una
herejia particular: la de la péesia hermé-
tica. Para Emmanuel*eTliermetismo lirico
no es otra cosa que un sefiuelo del narc.i-
sismo desdichado, la contrapartida -de
palabra, la negacién del lugar comin. Ba-
jo el pretexto de pureza, destruye toda
imagen del mundo. Es una herejfa icono-
clasta, un antisimbolismo de raiz mani-
quea, como la de todo orgullo espiritual.
Rechazar el hermetismo y negarse a ir ha-
cia las multitudes parecerian dos operacio-
nes incompatibles en el alma de un poeta.
En momentos en que, so color de poema,
se dan a la estampa toda suerte de chis-
porroteos metaféricos y de arbitrariedades,
de lenguajes cripticos y cifrados, de acu-
mutaciones de versos de recdndito sentido
(siempre y cuando los poetas condescien-
dan a dar sentido a sus decires); en mo-
mentos en que la caprichosa participaciéon
de fragmentos en prosa se desesperan por
llegar a lo poemadtico, en que los vocablos
soportan enigma tras enigma a fin de ence-

rrarse en el misterio mas absoluto; en mo-
mentos tales, en que se busca la calidad

—_— ey —

por el camino de lo abstruso y de lo ra-
biosamente original, acusar al hermetismo
de hereje sdlo puede ser obra de quien no
tenga escrupulos en hablarle a las masas
en su propio lenguaje y no vacile en con-
vertirse en poeta de barricadas, de tablados
o de plazas.

Este no es, ni por asomo, el caso de
Emmanuel. Rechaza el hermetismo por ra-
zones, dirfamos, teoldgicas, y no sélo lite-
rarias. Y rechaza igualmente la demagogia
poética por honestidad artistica y por con-
viccién espiritual. Ha conseguido mante-
nerse a igual distancia de ambos extremos;
y ha puesto de manifiesto, asimismo, el
engafio del esteticismo. “En nuestros dias,
la estética es la religion de los no cre-
yentes. La nada, tema favorito de nuestro
arte, insufla en el hombre una vanidosa
desesperacién”. Razones mas altas que las
del arte mismo le han permitido resistir
las tentaciones del esteticismo. “El arte de-
be dejar de ser para el arte si quiere aten-
der a la esencia de lo bello en su milagrosa
pobreza”.

¢Equilibrio? ;Resolucicmjde intimos con-
flictos? ;Escape, por el/atajo de lo clasico,
a la exigencia de la época? “Busca com-
prender su tiempo, pero lo sobrepasa pér
la pasiéii”, dice Alain 'Bosquet en un inten-
to de trazar un balance de la personalidad
y la obra de Emmanuel. El poeta®urge ei(i-
tohces como testimonio de su-srglo, aunque
dentro de las limitaciones formales que
Gaetan Picon ya ha sefialado: elocuencia
torrencial, aplicacién no siempre exacta de

la forma a un contenido dado, versos que
se hacen abstractos e incoloros, exceso de
epitetos e imagenes que desvalorizan la ex-
presion. Pero hay dos cosas que no es po-
sible olvidar: primero, el propio Picén ad-
mite que Emmanuel es capaz de sorpren-
dernos con la sobriedad de formas, con el
empleo del verso corto, con la formulaciéon
poemadtica en canciones breves y conden-
sadas; y segundo, la precariedad misma de
tales balances, a los que una nueva orien-
tacién, una nueva intencién, un nuevo
acento pueden alterar lo suficiente como
para modificarlos en casi todas sus lineas.

Sin embargo, algunos lemas tienen, ya,
carnalidad y permanencia: la fe en el len-
guaje, por ejemplo, a la que tantas veces
aludimos; ella lo confirma en su condicién

de poeta de la fuerza de ser y de la fuerza
del ser, segin la férmula “lapidaria” con
que lo ubica Alain Bosquet. Emmanuel
sabe bien que no podemos escapar jamas
a la verdad concreta del lenguaje; de ha-
cerlo, dejarfamos de ser. Pero hay quienes
pretenden avizorar una libertad mas alla
do las palabras, distorsionandolas, vacian-
doles sus entrafas significativas, volatili-
zandolas en polvo irreconocible. No son
mas que los aventureros de la poesia, los
logreros del verso; los que venden por
unas migajas de irrisoria tentativa, la di-
vina aventura de la encarnacion.

La Poesia ¢Arte moribundo?

Casi nadie —entre los espiritus que por
una razén o por otra, tienen que ver con
la poesia— ha dejado de formularse esta
pregunta. Unos, con recelosa curiosidad;
otros, con dramdtica certidumbre; los mas,
con una respuesta prefabricada que no ex-
presa, en el fondo, sino deseos, temores y
esperanzas. Ninguno, tal vez, con el dere-
cho que le asiste a Pierre Emmanuel. Des-
pués de haber rechazado hermetismo y es-
teticismo, de haber condenado el rumbo de
la época y haberle inculpado al mundo te-
ner s6lo un valor, lo negociable, el interro-
gante era, ademas de inevitable, legitimo:
¢Ha terminado la poesia? ;Puede el hom-
bre moderno prescindir del arte? Esta con-
ferencia pronunciada en 1964, en los Re-
encuentros internacionales de Ginebra,
prolonga la linea del pensamiento poético
de Emmanuel y, en cierto sentido, lo ubi-
ca en una nueva perspectiva. Preguntarse
sobre la perduraciéon de la poesia, “la mas
abandonada, la mas empobrecida de todas
las artes”, implica necesariamente pregun-
tarse por la posibilidad de la vida interior.
En un mundo al que sélo importan los va-
lores mensurables y de calculo, que vul-

gariza la cultura, en el que el confort es
el ideal supremo, en el que el tener, y aun
el parecer, se sobreponen al ser, la vida
interior se halla en tren de convertirse en
algo perfectamente inutil. “La poesia seria
también cosa sin utilidad, como el mismo
espiritu”, dice Pierre Emmanuel. Pero el
poeta cuenta con esa realidad interior. Sin
ella no habria poesia, porque “la poesia es
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una de las formas de la vida interior”.
Culminacion de aquella “necesidad de defi-
nir”, la poesia ha cobrado ahora, a los ojos
de Emmanuel, una entidad, una corporei-
dad nitida, una ahincada realidad: la poe-
sia es asimismo “una de las formas de la
fe en la coherencia del espiritu”.

Mas esa fe —poética y también religio-
sa— es desdefiada por el hombre moderno
en su tentativa de liberacion. Una nueva
herejia surge, y os implacablemente denun-
ciada en tres niveles de ruptura: primero,
“un cierto agnosticismo frente a la rea-
lidad total y aun frente a la idea de lo
real”; segundo, “vemos un cierto arte del
lenguaje que trata de reencontrar el obje-
to, de concretarlo mediante una descrip-
cion que interese a todos los sentidos, como
si la sola realidad no fuera otra cosa que
el contacto fisico con la cosa descrita”. Un
tercer nivel de ruptura se verifica en el
seno mismo de la ambicién poética, de ia
busqueda de “una palabra en el germen
de todo, que lo contenga todo”. Variante,
en suma, de la tentativa mallarmeana de
la palabra, palabra del origen y del fin;
éxtasis cuya consecuencia solo seria el des-
interés de la gran masa de los hombres
hacia la poesia. “Algunos de entre nos-
otros”, escribe Emmanuel, “se desdoblan,
por asi decirlo, y se hunden en su yo inte-
rior. Adoptan, muchas veces inconsciente-
mente, una posicion maniqueista, viviendo,
o creyendo vivir, en las catacumbas; su-
friendo, o creyendo sufrir, como mediado-
res, sacrificialmente, para llevar a lo ab-
soluto su espiritu, que identifican con el
Espiritu puro, y que solo esta entregado
a su propia desmedida, a una aspiracion
sin objeto fuera de si. La poesia se convier-
te asi en un narcisismo, en la persecucion
de un absoluto indefinidamente postergado
por su misma persecucion’.

Llegado a este punto, Emmanuel vuelve
a plantearse la pregunta inicial, seguro de
que la agonia del verbo poético se cum-
ple, se estda cumpliendo ya en el mundo
actual; y seguro de que los mismos poetas
contribuyen a dilatar la revitalizacion de
la poesia. Seria un excelente “ejercicio es-
piritual” para los poetas, sefiala Emmanuel,
aproximarse a la sencillez de lo concreto,
no recurrir al subterfugio evasivo de la
palabra enigmatica. Su concepcion del len-
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guaje poético rebasa el mero ambito de lo
estético y se inscribe en el contexto de la
comunicabilidad profunda. La palabra no
es para crear la altura ni para originar lo
absoluto; la palabra es proyeccion hacia el
otro, busqueda del i, atencion al projimo,
encuentro: eso —y no un regodeo en el yo
y sus exigencias, en sus melancolias y en
su rapacidad acaparadora— es la vida in-
terior. “La palabra, y la poesia, y todo arte
y todo pensamiento solo vienen después del
encuentro con el Otro. Quizd simultanea-
mente, pero también, por una secreta pa-
radoja, posteriormente”.

De ahi a admitir que “la palabra bien
podria ser una forma de la caridad” no
hay distancia. Quien dé en pensar que tras
esta doctrina de las relaciones entre la poe-
sia y la hora actual no existe otra cosa
que un prurito de apostolado poético, un
trasnochado intento de evangelizacion de
lo literario, un obstinado aferrarse a la
sacralizacion del arte (sin la mas minima
cortesia para con los desmitificadores) es
porque no comprende el alcance verdadero
de la caridad y porque en definitiva no se
ha 44do cuenta, aunque mucho le cueste
reconocerlo, por qué se_han divorciado la
poesia y el mundo pioderno. La caridad
estd mas alla, no del bien y del mal, sino
de la moral al uso; e”ige un despojamiento
de todo cuanto/se cree que es el vivir y
un coraje-eatii sin limites-para admitir la
vida interior del préjimo y conducirse en
consecuencia, es decir, hacer la vida juntos.
Dificil tarea, por cierto. Y tanto mas dificil
cuanto que los fundamentos en que nues-
tro mundo se nutre convergen en entorpe-
cer y en desvirtuar las relaciones humanas.
Pero si se espera que la poesia —y su co-
rrelato, la vida interior— sobrevivan, hay
que echar a andar por esa senda estrecha
que propone Emmanuel. Que existan otras
sendas, no podemos negarlo; y menos hoy,
que vivimos la fruicion de las pluralida-
des; pero que el caminar por esa senda es,
ya, un modo de la poesia, nos resulta inne-
gable también.

Por supuesto que preguntar acerca de
las posibilidades de la poesia no equivale
a dudar del valor de las obras. Emmanuel
no se formula un problema de calidad sino
de historia. (El desarrollo futuro del hom-
bre permitira la superviviencia de la poe-

sia? Sus respuestas, entonces, se hallan so-
bre un plano de igual resonancia historica,
ajenas a la formulacion de un ideal de poe-
sia, de cudles han de ser las formas, el vo-
cabulario, los ritmos y la prosodia. Aluden
a la actitud ante el fendmeno poético, pero
no son recetas para hacer poemas: son una
orientacion vital, una invitaciéon a transfi-
gurar la existencia.
La senda estrecha hacia la caridad, hacia
la palabra que haga posible la relacion y
la poesia, pasa por el monte donde una
vez se les dijo a los hombres el como y
el por qué del ser bienaventurado. Y des-
emboca en un lugar comun, mas cerca de
nosotros, quizd, de lo que nos figurabamos:
el lugar comun del encuentro, del decir,
“con palabras muy antiguas”, la verdadera
comunidad, no la que es un agregado de
individuos a los que solo junta la publici-

dad o la propaganda. Llegados alli, seremos

“verdaderamente pobres en espiritu” y al-
canzaremos el fondo de una indigencia en
la que nos veremos privados de hablar.
Sordos para oir la literatura y ei arte su-
percultivados, aprendiendo del silencio y
por el silencio, olvidando el juego verbal
que sabemos jugar demasiado bien, acep-
taremos perderlo todo menos la “fe en esas
relaciones simples entre los hombres, rela-
ciones de las que siempre nacid y nacera
la palabra humana”.

Esta es, a grandes rasgos, la inquietud
que Emmanuel se plantea y que origina
en nosotros. Compartir o rechazar sus so-
luciones depende del grado de conciencia
que tengamos de un hambre que, saciados
o0 no, nos corroe a todos; y del convenci-
miento o la duda de nuestra aptitud para
el respeto, para la justicia, para la caridad.
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Héctor J. Apezechea

En torno a ia Sociologia dei Poder

El libro de Jos¢ de Luis Imaz nos coloca
de lleno frente a la compleja probleméatica
de la Sociologia del Poder, independiente-
mente de todas las cuestiones referentes al
estudio de las “elites”. No es del caso —a
proposito de “Los que mandan™— discu-
rrir acerca de dicha problematica, pero
debemos ser concientes de las dificultades
a que nos abocamos cuando se intenta
—como en este caso— decir algunas pa-
labras —aunque sean pocas— acerca de
un libro que tiene intima relacion con el
problema del poder. Sirva como ejemplo el
siguiente: la antologia preparada por ei
Prof. Peter Heintz que lleva por titulo
“Sociologia del Poder” —la mejor coleccion
de trabajos sobre el poder editada en es-
pafiol— que retne 26 estudios de diversos
especialistas en Ciencias Sociales, solamen-
te se ocupa de tres aspectos referidos al
poder: el ejercicio del poder, el poder y la
diferenciacion cultural y las relaciones en-
tre poder y prestigio. Téngase presente ade-
més, que el poder es considerado por la
Sociologia contemporanea como una de las
dos dimensiones fundamentales de la estra-
tificacion social, lo que amplia enormemen-
te el campo de estudio y anélisis.

Por si fuera poco, digamos que el poder
en una de sus manifestaciones —el poder
politico —es uno de los temas propios de
una ciencia social muy desarrollada: la
Ciencia Politica.

Por cierto que puede usarse esa abundan-
te literatura sobre ei poder —desde Max
Weber a Floyd Hunter, pasando por Biers-
tedt, Lasswell y Kaplan, Wrigth Mills, Ber-
trand de Juovenel, Lippitt y White y La-
zarsfeld entre otros— para mostrar qué es
lo que sobra y qué es lo que falta en el
libro del Prof. Imaz. No cabe duda que
“Los que mandan” merece un analisis con-
cienzudo de un punto de vista técnico, al
que se ha hecho acreedor por su excelente
factura técnica. Nosotros hemos preferido
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—la naturaleza y brevedad de esta nota lo
imponen— tratar de sefalar la significa-
cién que para nuestro medio tiene el tra-
bajo del Prof. Imaz y bosquejar algunos de
Sus aspectos mas salientes.

Para un aficionado a la Sociologia el tra-
bajo del Prof. Imaz resulta a primera vista
atrayente por varias razones. En primer
lugar la enorme recopilacién de informa-
cién llevada a cabo; no es de ninguna ma-
nera fécil averiguar, aun con mediana pre-
cision, los “antecedentes de status” de los
equipos dirigentes de diversos sectores de
la sociedad —en este caso la sociedad ar-
gentina—. Otra serie de datos proporciona-
dos también implica dificultades similares:
niveles de enseflanza, carreras ocupaciona-
les, vinculaciones personales, etc.

En segindo lugar, sorprende la facilidad-
que ¢j Prof. Imaz tiene para “traducir”
términos y conceptos sociologicos —algunos
de bastante complejidad— en uyi lenguaje
llano y accesible para él lector no preve-
nido respecto dq/ciertos temas/ Es cierto

que las Gienc-iasf Sociales a medida -que_se——

desarrollan van adoptando un elenco de
conceptos y una terminologia propias, que
las van separando paulatinamente del co-
nocimiento del lector no especializado; pe-
ro siempre es necesario conservar —en el
marco de lo posible— la capacidad de rea-
lizar una eficaz labor docente y la unica
forma de hacerlo es aproximando el len-
guaje técnico al lenguaje corriente.

En tercer término “Los que mandan” es
una nueva muestra del desarrollo que en
América Latina tiene la mal llamada “So-
ciologia empirica” y decimos mal llamada
porque la Sociologia —como toda ciencia
lactica— o es empirica o sencillamente no
es disciplina cientifica.

Sobre todo tratindose de un tema que
invita al “ensayismo”, el Prof. imaz lo
aborda provisto del maximo de material
empirico asequible y lo usa con discrecién

y cautela. En respuesta a un cuestiona-
rio (x), el Prof. Germani ha sefialado que
imaz va més alld en sus conclusiones de
lo que los datos le permiten. Si bien puede
admitirse que para algunos aspectos en es-
pecial esto pueda ser cierto, el tono gene-
ral de las conclusiones a que arriba el au-
tor de “Los que mandan” es de mesura y
adecuacion a lo que sugieren los datos ma-
nejados. Es posible ir un poco mas alla:
probablemente —dicha tarea estg por ha-
cerse— si efectudramos una critica meto-
dolégica (o aun epistemologica) al trabajo
del Prof. Imaz encontremos errores y ca-
rencias. Pero podemos concedernos el be-
neficio de la duda en cuanto a que es pro-

bable que el material empirico disponible y

las dificultades de adaptacion de hipotesis

y teorias referentes al problema del poder
a una sociedad semi - desarrollada como
prefiere decir Imaz, impidan elevar la fac-
tura cientifica de un trabajo de esta in-
dole més alld de cierto nivel.

Al leer “Los que mandan” uno puede sen-
tirse tentado de establecer_jjonexiones muy
estrechas entre este libio y “La élite del
poder” de WWgth Mills y —ya se ha di-
cho— afirmar que Mills es el modelo en el
cual se inspira Imaz. Por cierto que hay
obvios paralelismos entre un libro/y otro,
principalmente en un aspecto: amibos pro-
curan detectar ‘¢l grupo —O gfupos— que
s¢ encuentran en la cuspide de la escala
jerdrquica de las sociedades norteamerica-
na y argentina, respectivamente. Procuran
visualizar —pocos trabajos lo han inten-
tado— el equipo dirigente de una socie-
dad, a escala nacional. Se nos ocurre que
serfa preferible decir que mas que “modelo
inspirador” el libro de Mills debe figurar
entre los antecedentes cientificos de “Los
que mandan”, porque entre ambos traba-
jos militan algunas diferencias, que vale
la pena sefialar.

“La elite del poder”, aun cuando discuta
los problemas referentes a la estructura
del poder en la sociedad estadounidense,
estd volcando a explicar aquellas cuestio-
nes atingentes al ejercicio del poder en di-
cha sociedad. Imaz, por su parte, procura

IQrRR) Revista "Rueda”, Afio I, N? 1, diciembre de

dar una visién primordialmente inclinada
a los aspectos estructurales de la distribu-
cion del poder, mas que a su ejercicio.

En segundo lugar, Mills procura con su
trabajo probar sus personales ideas acerca
de cémo se distribuye y ejerce el poder en
la sociedad en la que vivia; concretamente
trata de probar que: a) el poder progresiva-
mente se va concentrando en grupos mas
reducidos y b) el poder es detentado por
tres elites: politica, econdémica y militar.
Imaz no plantea su trabajo como busqueda
de una determinada explicacion de la dis-
tribucion o ejercicio del poder en Argenti-
na, sino que se limita a describir —del
modo que veremos mds abajo— los grupos
que detentan poder en su pais, sin esta-
blecer quienes tienen una cuota-parte ma-
yor o menor del mismo.

En tercer término, Imaz hace hincapié en
la asepsia del instrumental cientifico que
maneja, en no pronunciar juicios de valor
acerca de los problemas que enfoca; en
fin, hace hincapié en una actitud de neu-
tralidad cientifica frente a la cosa que tie-
ne entre manos. Por el contrario, Mills hace
profesion de fe del compromiso del socié-
logo con su materia —échese una ojeada
“La imaginacién sociologica” para corro-
borar este aserto— y aplica esta manera de
encarar la Ciencia Social en la “Elite del
Poder”: su obra estd surcada de Jjuicios
de valor acerca de los temas que trata y
en este sentido es claramente diferente del
trabajo de Imaz.

“En esta investigacion se tendran en
cuenta las posiciones jerarquicas de una
serie de individuos, lo que llamaremos po-
siciones institucionalizadas” (pag. 2). “Pri-
mero se defini6 cudles iban a ser las insti-
tuciones bésicas a estudiar en todos los 6r-
denes: politico-administrativo, militar, reli-
gioso, econdmico y laboral”, “Y después se
resolvié que el andlisis se centraria sola-
mente en las personas que ocuparan sus
mas altas posiciones institucionalizadas (ti-
tulares del Poder Ejecutivo, ministros na-
cionales, gobernadores de las tres provin-

(xx) Puede pensarse gue hay cierta vinculacion

entre "Los que bandan” y "Estructura del poder
Comunitario” de Floyd Hunter.
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cias mas importantes, oficiales superiores
de las Fuerzas Armadas, Obispos y Arzobis-
pos de la Iglesia Catolica, dirigentes de los
partidos politicos de raigambre nacional e
integrantes del secretariado de la central
obrera)”, (pag.

Las propias palabras del Prof. Imaz deli-
mitan perfectamente el universo sobre el
que se centro la investigacion. Conviene
agregar que estos grupos que detentan “las
mas altas posmones institucionalizadas”
son tomados en seis afios claves, desde 1936
a 1961. “Se confecciono la lista con todas
esas personas que, en intervalos iguales de
cinco afios, detentaron las mas altas po-
siciones institucionalizadas. Partiendo de
1936, el listado abarco a los que ejercieron
esos roles en 1936, 1941, 1946, 1951, 1956

y 1961”.

Uno de los aspectos mas interesantes
que podrian discutirse a otro nivel que el
de la presente nota, es el de la validez de
elegir como integrantes de las élites a los
que ocupan las mas altas posiciones ins-
titucionales, sobre todo si tenemos en cuen-
ta las especiales caracteristicas de nues-
tros paises platenses. Cabe plantearse la
duda de si aquellos que verdaderamente
“mandan” son los que estdn en tales posi-
ciones o si muchos de ellos no eligen el
desempefio de roles menos expuestos a la
luz publica, pero que le reservan un mayor
control sobre las personas y grupos que
tomas decisiones. Es ilustrativo a este res-
pecto el analisis que emprende el Prof.
Imaz respecto de la elite empresaria, adop-

tando como criterio para elegir a sus inte-
grantes el hecho de la pertenencia a las
centrales empresarias. A nuestro entender
la integracion de una central de empresa-
rios no garantiza que nos encontramos
frente a los que detentan realmente el po-
der, aunque se pueda estar de acuerdo n
que esas personas desempefan roles que los
colocan en el estrato superior del grupo
empresarial. En igual sentido puede hacer-
se referencia cuando se estudia el grupo
de los dirigentes de los sectores agrope-
cuarios.

De los capitulos del libro deben destacar-
se, a nuestro entender, dos: el ya mencio-
nado sobre la elite empresarial y el dedi-
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cado a las fuerzas armadas. En el primero
porque, independientemente de la discusion
que esbozamos, se lleva a cabo un analisis
penetrante acerca de las dificultades que
los empresarios argentinos han encontrado
y encuentran para insertarse como grupo
en la estructura de poder a la altura que
le corresponde teniendo en cuenta su si-
tuacion estratégica en la promocion del
desarrollo econdomico y social. En el segun-
do, porque se intenta —con indudable éx-
ito— explicar —con tono medido y desa-
pasionado— todas las razones —de forma-
cion, primordialmente— que han colocado a
los militares argentinos en la situacién que
detentan en la estructura de poder y las
especiales caracteristicas psico-sociales del
grupo militar.

o parece prudente discutir en estas
lineas la validez de la tesis que se confec-
ciona en el capitulo final del libro: la ine-
xistencia de una verdadera elite dirigente
en la Argentina. Parece mas saludable
mencionar algunas de las posibilidades de
ulteriores--desarrollos que este tema podria
tenér, teniendo, en cuenta lo que| se nos
endefa desde el capitulo introductorio de
la “Sociologia del Poder”: “Suponiendo que
en toda sociedad exisle el fenomeno del
poder, cudl es/la forma que este' asume,
toda vez que'el poder se sirve de determi-
nados instrumentos sociales, por ejemplO"cfe
las maquinarias burocraticas en las socie-
dades modernas y complejas. El problema
aqui, es el de la administracion del poder,
o para ponerlo en forma mas general, el
uso del poder para impartir 6rdenes”. “El
segundo pilar sobre el que descansa toda
teoria sociologica del poder lo constituyen
los factores que determinan la distribucion
estructural del poder dentro de una socie-
dad. Quiénes son las personas que pueden
servirse de instrumentos para el ejercicio
del poder? Por qué criterios se distinguen
los poderosos de los no poderosos?”

Una ultima apreciacion: estamos seguros
que el trabajo del Prof. Imaz logra un ob-
jetivo fundamental: despertar el interés
por un tema basico cual es el del poder,

de importancia crucial en el mundo moder-
no. Aunque solo sea por esto, el libro ha
justificado plenamente su existencia.

—_——

Graciela Mantaras Loedel

El mundo de un fronterizo

penetrar en el mundo narrativo de AR-
MONIA SOMERS es una tarea ardua, des-
lumbrante y dolorosa. Desde la primera
obra que le conocemos (se inicio en la
literatura en 1951 con una novela “La mu-
jer desnuda”, de la que sélo poseemos
referencias), “EL DERRUMBAMIENTO”,
cinco cuentos aparecidos en 1953, hasta la
novela que hoy publica ARCA, (De miedo
en miedo, Montevideo, 1965), ese mundo se
ha hecho cada vez mas cerrado en si mis-
mo, mas riguroso y autosuficiente. En los
primeros cuentos lo fantastico se dejaba
penetrar por lo real sin demasiada resis-
tencia, el lector accedia mas facilmente a
las claves simbdlicas (y esto no obstante
el estupor e incluso el escandalo que pro-
voco el volumen). A diez afios de distancia
los relatos de “LA CALLE DEL VIENTO
NORTE”| (ed. Arca, 1963) persisten en la
presentacion de seres “enrejantes, de claves
parecidas, pero que se ordenan en un te-
rreno mas decididamente propio. La novela
que aparece ahora, “DE MIEDO EN MIE-
DO”, retoma los-mismos elementds. Los per-
sonajes de Armonia Somers son siempre
grandes solitarios, hipersensibles, desaloja-
dos del mundo real, habitantes de una re-
gion de fantasia que se construyen y en la
que se refugian hasta la locura o la
muerte. Asi el Goyo Ribera de “Réquiem
por Goyo Ribera”y Martin Boggard, el ami-
go que durante su entierro busca recons-
truir la comunidad de sus historias; asi el
protagonista de “El despojo” a través de
sus tres experiencias de sexo, soledad, amor
y muerte; o los cuatro hermanos de “La
puerta violentada” que enloquecen y mue-
ren sucesivamente; o el Alejo Lebreton de
“La calle del viento norte” cuya mania
consiste en impedir la entrada del viento
al pasaje en que habita, y quien lo mata,
obsesionado por el terror de enloquecer a
su vez; o la joven de “El hombre del tanel”
que muere tratando de alcanzar la sombra

de un hombre por quien cree haber sido
violada en la nifiez.

Situaciones, sentimientos y procedimien-
tos narativos son también recurrentes: la
especial sensibilidad para detectar olores y
colores; la visidn obsesiva del sexo a través
de la virginidad, la violacion, la maternidad
y el aborto; el deseo y/o la realizacion del
derrumbe de techos y cielos; la animizacion
de lo inanimado y viceversa; la consustan-
ciacion de los seres con su atmosfera; la
obsesion de los pasajes o escondites estre-
chos como tuneles; y finalmente el miedo,
la locura y la muerte creando ese clima
pesadillesco que la misma autora caracte-
riza en el “Réquiem por Goyo Ribera”;
“Todo era irreal, nebuloso, inasible... co-
mo en las pesadillas”. Este es también el
clima de “De miedo en miedo” y aun acen-

tuado, tal vez por la extension del relato
en el que no se da al lector un sélo des-
canso.
La joven de “El hombre del tanel” ha-
bia aprendido a no confiar a intermedia-
rios su mensaje (“Todo era capaz de quedar
injuriado en el trayecto por el puerto que
ellos me tendian”), pero buscando a su ver-
dadero destinatario, una creaciéon de su
fantasia, habia encontrado la muerte. El
protagonista de la novela tiene de antiguo
esa sabiduria, y ese conocerse a si mismo
como distinto y singular, tal vez desde
aquel dia de la nifilez en que sus amigos
descubrieron que “tiene poderes magicos”.
Habita un mundo propio, diferente, “otra
ciudad sin luna debajo de esta”; en verdad
habita los dos mundos, porque la peripecia
que narra la novela es justamente el pro-
gresivo desasimiento de lo real y la consi-
guiente inmersion en la locura del prota-
gonista. Es, en rigor, un “fronterizo” en la
acepcion del término que ilustraron Quiroga
y Martinez Estrada. La autora se ocupa uni-
camente de ilustrar ese proceso y se vale
de elementos minimos. No trata de mostrar
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una época, 0 una sociedad, o de determi-
nados caracteres humanos en conflicto: se
ocupa del transito de una conciencia hacia
la locura (o, tal vez, la superior cordura).
Pero la narracién en primera persona
hace que esta sea una conciencia que se
muestra a si misma, y para lograrlo en
toda su profundidad, no s6lo es necesario
confrontarla con el mundo real (recurso
frecuente pero al cual la autora no confia
las revelaciones mayores) sino ponerla en
contacto con una semejante. Asi surge la
mujer en la libreria donde el protagonista
trabaja, y apenas en un momento: “Ya ha-
bia tenido lugar lo principal, que ella y yo
nos hubiéramos vivido en una especie de
posesion secreta”. Desde este momento, en
los encuentros sucesivos con la desconocida,
se oficiara la revelacion del personaje. La
mujer no llega a alcanzar esta dimension,
es usada por la autora como catalizador de
la conciencia masculina. Y él mismo confe-
sard una vez: “TU y tus pequefias cosas son
como mis vacaciones. Hablo contigo y duro
unos dias mas. Es esa la verdad, te utilizo
para durar”, y Luego: “Porque yo era como
un ciego que ofa ruidos, y ahora van sa-
liendo las formas”. El lector es, también,
esa especie de ciego: el arte de Armonia
Somers consiste en provocarnos para que
logremos esa revelacion de las formas.
Los didlogos con la mujer desencadenan
un torrente de recuerdos que en raccontos
y mondlogos interiores, hacen desfilar mul-
titud de fragmentos de la nifiez y adoles-
cencia. Es uno de los mecanismos funda-
mentales de la narracion a la vez que una
constante psicologica del personaje. Uno de
estos momentos (p. 16-17) pretexta la mis-
ma técnica aplicada brillantemente en el
final del cuento “Muerte por alacrdn”, y
consistente en mostrar los hechos a tra-
vés de imagenes fijas y numeradas que se
suceden cronologicamente. Pero esta mu-
jer “de oficio devorador”, con quien el
hombre va descubriendo su identidad hasta
hablar de “nuestro mundo compartido”, que
se transforma en una atadura para él: “en-
contrarla comenzo a constituir un vicio se-

creto, una especie de necesidad de droga”..

“Me acostumbré a mostrarle las entrafias,
y su desesperacién por encontrar simbolos
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nos empez6 a fanatizar, a impedir el curso
adelante de la vida”, esta mujer que cuan-
do ¢él pregunta por el sentido de la vida
“me respondié dejandome como siempre
colgado de mi mismo”, se constituye al
cabo, en la gran curiosidad del lector.
(Es un producto de la imaginacion del
hombre solitario y atormentado, o tal vez
existe pero ha logrado tal poder de fascina-
cion sobre el protagonista, que éste, en los
momentos en que no tiene su presencia, la
imagina para continuar el dialogo? A lo
largo del relato se oscila entre ambas in-
terpretaciones, no obstante la primera pa-
rece mas verosimil. A poco del primer en-
cuentro el hombre reflexiona: “Vine a saber
que la desconocida no existia™. Y luego:
“Tuve por unos segundos la sensacion de
que ella no habia estado nunca... si no
era que se la acababa de absorber el aire.
Pero la rescaté al verla incorporarse con
una vaguedad de puntos suspensivos”...
Mas adelante el hombre, su esposa y su
hijo, realizan un viaje en automovil; du-
rante jtodo el trayecto se alternan los dia-
logos reales conJa esposa, y los imaginados
con la otra mujer. Es este el momento cul-
miilante del proceso de enajenacidn; cuan-
do la ruptura con lo real (ya instaurada
en la intimidad/del personaje, es percibida
por las criaturas terrenas. “Estamos ya en
la casa —se oyd decir a mi mujer— La
miré desde el mas alld como el pajaro en
la niebla. Ella relumbré fugazmente bajo
la intuicién de mi distancia, apretd a la
criatura contra su pecho y descendié sola”.

Y acé se instala el verdadero conflicto:
la ruptura con el mundo y cierta dosis de
soledad son soportables y compatibles con
ciertos grados de convivencia social mien-
tras sean un patrimonio escondido; pero
cuando lo real se percata de la ruptura,
acosa al desdichado obligandolo a la elec-
cién de todo o nada. “Entonces yo empecé
a temblar ante aquella figura de dos cabe-
zas con el mismo color de pelo, el mismo
espejo de alma, abandonindome. Ella era
capaz de hacerlo de verdad... un dia.
Vislumbré lo que acababa de desear con-
cedido asi, sin necesidad de escapatorias
subterraneas. Pero el miedo hacia una rea-
lidad que pudiera ocurrir era mas grande

que mi valor para recibirla de igual a igual,
me golpeaba en la cara con sus aguas re-
vueltas dejandome ciego™.
Corre hacia la esposa para retroceder
enseguida a continuar el didlogo con la
mujer que comienza a ser identificada con
“cl 4ngel que ha bajado a lamer la llaga
del vivir’. Pero no obtiene respuesta. Se
instala en lo real por un lapso provisorio
hasta que la mujer reaparece para descu-
brirle sus verdades finales: “Lo tuyo no era
odio sino piedad, una piedad sin remedio...
lo tuyo es con dolor, los amas desde el
odio”. Y ¢l se aleja con los brazos cruzados
hacia atrds “molesto de que me viese par-
tir asi, como vencido por su espada”. Fi-
nalmentee ella le obliga a desnudarse por
entero” porque no puedo ayudarte, debo
irme, dejar que lo intentes solo”. Y €l con-
fiesa: “Es que yo vivo asi, de miedo en
miedo... mi miedo es mi raiz y mi copa,
mi principio y mi desenlace, algo de lo que
jamas podria liberarme”.

Después viene la busqueda afanosa de la
desconocida cuyo rastro ha perdido y un
nuevo miedo: “de que ella viniese”. Hasta
que: “jSuelten, suelten —me of gritar aun
con lo que me restaba de mis sentidos—
Esto no lo veran, esto se vive solo!”.

Las cuatro paginas finales que constitu-
yen el “altimo de los manuscritos del rio”,
son la instalacion definitiva en la locura,
el “parto del dolor de haber nacido”, la
comprobacién del transito “desde la vida
equivocada hasta la siempre segura muerte,
C(i)(tllose’§te miedo tan atroz de sabernos per-

Llegados al final, pensamientos, o ocio-
nes, recuerdos, se giarifican HIEHaN;
pero en una claridad y un orden propios,
incanjeables, de los que podremos partici-
par en la medida en que nos dispongamos
a bandonar la logica de nuestro mundo co-
tidiano. Porque el arte es, como proclamaba
Torres Garcia, “Transfigurar la realidad a
fin de entrar en el Orden”.
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Jesus C. Guiral

Lo erético y Eo pornografico

1 Delimitacion tematica

Con frecuencia se presentan estos con-
ceptos conectados a aspectos particulares
colindantes. Pornografia y Literatura, Ero-
tismo y Sexo, Moral y Pornografia, La Mu-
jer y el Erotismo... Y asi “ad infinitum”.
Si sucumbiera a la tentacion de enfrentar
al lector con una bibliografia al respecto,
ambos nos sentiriamos separados, distan-
tes, perdidos uno del otro.

En cuanto sea posible desco, ante todo,
desindividualizar el tema. No me interesa-
r4 —excepto como ejemplo ocasional— la
referencia molecular. Por el contrario, in-
tentaré aqui una expresion molar de las
proyecciones de lo erético y lo pornografi-
co en el grupo humano como tal.

Es preciso para ello huir —como bien in-
siniia E. Otero en la encuesta que sigue—
de la pretension de solucionarlo todo por
medio del diccionario. Fijar la “definicion”
basica de lo erdtico y lo pornografico esca-
pa al enclaustramiento académico que, en

este caso, no ira mas alld de un aséptico
“perteneciente a relativo a”. Porque, gra-
maticalmente, Erdtico y Pornografico no
son mas que adjetivos. Pero lo erético y lo
pornografico expresan, para nosotros, algo
mas: configuran un ambito. Esto es, deli-
mitan algo que:

(a) trasciende las fronteras de Erotis-
mo y Pornografia en si;

(b) escapa a una estricta definicion
Gnica (pero no a una ajustadisima “apro-
ximacion”, “acercamiento” o “entorno” so-
cial;

JESUS C GUIRAL es profesor de filoso-
fia y novelista. Estudié en Irlanda e In-
glaterra, donde residié varios aios. Publi-
c6, en 1964, su novela Los Altos Muros
(Premio Alfa) y después ha colaborado con
material_narrativo en los diarios EPOCA y
LA MANANA. Este aiio aparecerd una nue-
va novela suya de ambiente sudamericano.
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y (c) tUnicamente reencuentra su senti-
do referido a una sociedad dada.

Por eso no valoramos los calificativos
“erdtico” o “pornografico” en su aspecto
subjetivo. Trobo seflala con justeza en su
respuesta el relativismo histérico de la
apreciacion; esto es pornografico. A nadie
se le oculta que “las perversiones sexuales,
cuya mencién hubiera puesto a un libro en
entredicho cincuenta afios atrds, son mo-
neda corriente gracias a la difusion de tan-
tas versiones aguadas del psicoanalisis; po-
co le queda a la pornografia, fuera de des-
cribir las actividades de unos cuantos sis-
temas individuales de organos genitales”
(1). Aqui nos fijamos en lo erdtico (y, pol-
las razones que daremos en seguida, prin-
cipalmente en lo pornografico) como un
fenémeno social dado y que, en si y por
si, tiene una esencialidad peculiar. I

2 Caracterizantes

No significa lo anterior una/évasiok pre-
meditacTarKlas bien es lina-precision-equi-—
tativa. La fuerza — avalancha del tema es
dificil de detectar. En el siglo XX solo en-
frentados a unos cuantos niimeros nos per-
suadimos del poder de algo. En los EE. UU.
de N. A se gastaron (afio 1962) doce mil
millones de dolares en publicidad. Si afia-
dimos a ésto que el promedio de anuncios
que un habitante de ese pais vio por dia
durante aquel afio resulto ser de mil seis-
cientos y que uno de los principales temas
vendedores fue el aspecto erdtico de los
“advertisements”, obtendremos algo para
meditar (2).

El camino claro para la aproximacion a
lo erdtico no lo puede constituir tal o cual
definicion. Tampoco sus matices de sujeto-

(1) Véase Rolph, C. H.. “Encuesta sobre la por-
nografia”. Seix Barral. Barcelona, 1965. Pag. 69
(Opina Geoffrey Gorer).

(2) "The Mammoih MIRROR", Time, Oct. 12,
1962, pags. 55-59.

objeto de estudio. El unico camino en

cuanto hecho social que se da lo constituye

el aislamiento de los caracterizantes im-

prescindibles, minimos, de su ambito.

El 4mbito de lo erdtico estd delimitado por:
) su condicion de excitador sexual

mediante cualquier tipo de sensacion (ol-

fativa, tactil, visual, kinestésica, auditiva,

etc.);

29) una influencia liminar de estimulo
sexual en los sujetos, de tal manera que
las respuestas de éstos quedan libradas en-
teramente a sus propias capacidades ima-
ginativas o sentimentales;

3?) su aparicién en cualquier tipo de
sociedad, ya sea a través de expresiones
pictéricas, escultoricas, literarias, musica-
les, etc., ya sea a través de la llamada
“obscenidad verbal”.

pongo especial énfasis en este tercer
caracterizante, ya que aun en sociedades de
las que se catalogan como primitivas lo
ertico aparece espontaneamente. (3) Lo
que no es extrafio. Porque al tener lo ero-
tico Su base en cualquier tipo de sensa-
cion, [su darse naturalmemte en un grupo
humano es|inevitable, irrestringible-y tan
necesario a/id suptervivefneia comunitaria
como las semsaeiones mismas.

En jcontraposicion, el ambito de lo porno-
grafico queda circunscrito en si mismo:

19 a sulcaracter de imagenes'directas
(esto es, de estricta visualizacion) del acto
sexual, sus prolegdmenos o post- efectos;

29 a la restriccion o bloqueo que ejerce
en la propia imaginacion de los sujetos que
no deben esforzarse ante la presentacion
por el momento, puesto que todas las ima-
genes necesarias estan dadas;

39) a su aparicion, restringida a civiliza
clones tan “avanzadas” que han sobrepa-
sado la cima y se deslizan ya por la ladera
del agotamiento, de la decadencia.

Con respecto a los puntos 19y 29 téngase
en cuenta que estos caracterizantes pueden
extender a las iméagenes “contadas” (co-
mo en literatura) donde Ja imaginacion del
lector no crea sino reconstruye simplemen-
te las escenas.

RepressinnS¢in ®®alinowsky, Bronislaw: “Sex and
R/T955. 1 Savage Society”. Madrid. Bks., N. Y.

En cuanto al caracterizante 39) justo es
dedicarle —dentro de la esquematizacion
que me propongo— unas lineas mas. Para
que aparezca lo pornografico —apunta
con lucidez G. Saad— es necesario que la
capacidad imaginativa de los individuos in-
mersos en una civilizacion-tipo est¢ an-
quilosada. Lo erotico es —fundamental-
mente— insinuacién, estimulo necesario,
por su propio caracter de surgencia es-
pontanea. Pero si la capacidad de la masa
estd embotada, si a través de excesivas
dosis de estimulacion erdtica indirecta se
ha llegado a una especie de bloqueo peri-
férico masivo, de somnolencia colectiva
donde la respuesta no surge espontinea-
mente, entonces sélo entonces— nace el
fenémeno que llamamos proliferacion de lo
pornografico. Reiteramos que no discutimos
la feliz o infeliz aplicacion del término a
tal caso concreto (esta pelicula, este libro,
esta foto) sino que intentamos dilucidar
una circunscripeion o ambito en sus carac-
teristicas propias.

La gradacion de lo pornografico, lo que
encaja en los caracterizantes minimos ya
indicados, no admite mucha variedad, en
realidad: Heterosexualismo (con todos las
posibles, limitadas variantes), Homosexua-
lismo (idem.), Bestialismo... (Y después?
La angustia del después la expresa el Dr.
Gebhard —sucesor del famoso Kinsey— en
“;Qué haremos después que hayamos mos-
trado todo? He hablado con varios editores
y se muestran un poco preocupados”. (4)
La literatura ha pasado ya abiertamente los
dos primeros ciclos. Algin ejemplo incur-

siona ultimamente con gran éxito popular
en el tercero. Y el cine le sigue los pasos
CGll vacilaciones.

5 La raiz escondida que pocos
Quierea ver.

Se ha indicado que la aparicion de
lo pornogrifico resulta de el agotamiento
de lo erdtico como excitador. Cabe pregun-

tarse donde ocurre esto. Obviamente en
un tipo de sociedad tan desarrollada donde:

(4] "The Second Sexual Revolution”, Time, Jan.
24, 1964, pag. 31
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1) las necesidades de subsistencia es-
tan —para una parte al menos— al alcance

de la mano, y

2) necesidades no-basicas para la sub-
sistencia han sido propuestas como tales
al individuo, de manera tal que la satis-
faccién de ellas ha llegado a constituir en
si misma el fin que el individuo se propone
aun a costa del sacrificio o postergacion
social de los demas.

En este punto coinciden socitlogos, este-

tas, antropologos. Malinowsky no encontrd
rastros de pornografia en sus investigacio-
nes de sociedades primitivas alla donde los
civilizados occidentales no habian puesto
su educativo pie cultural. (5) Para un so-
ciologo-antropdlogo como Geoffrey Gorer,
la pornografia es “un aspecto de las letras”
y en cuanto tal “solo aparece en civi-
lizaciones superiores: no es un rasgo hu-
mano universal que se halle en sociedades
de cualquier estadio evolutivo, como es la
obscenidad.” (6) Y para no sobrecitar, re-
sumo con las palabras de H. Read: “He
apuntado que la pornografia es una carac-
teristica de las civilizaciones altamente de-
sarrolladas y tal vez hubiera sido mas co-
rrecto decir que de las civilizaciones deca-
dentes.” Y anade: “Hay muchas socieda-
des entre las llamadas primitivas (la de
Bali, por ejemplo, antes de llegar los euro-
peos) en las que la experiencia sexual se
transforma en drama o danza, y se desco-
noce la pornografia”.

Establecer las calificaciones de lo que es
una civilizaciéon decadente ofrece, sin em-
bargo, flancos débiles a interpretaciones
miultiples. El aspecto sintético que pretendo
dar a lo que sostengo no me permite afron-
tarlos uno a uno. Creo, a pesar de todo,
que no es arduo hallar una coincidencia
inicial coman. Sin subrayar una morfolo-
gia historica spengleriana en todos sus de-
talles, es evidente que una civilizacion de-
cae cuando las bases comunitarias de las

(5) Cfr. o.c. supra (nota 3).

(6) La opiniéon completa de G. Gorer se encuen-
tra en “Encuesta sobre la pornografia”, citada en
nota 1.

(7) Ibid., pag. 42.
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sociedades que la integran comienzan a
resquebrajarse, a dejar de sostener el edifi-
cio. Existe una suerte de contagio de indi-
viduo, de sociedad a sociedad, de nacion
a nacion que termina por contaminar el
todo. Las “termites” culturales prosiguen
la designacién comin a ritmo invisible,
continuado, preciso.

La mayoria de las sociedades que transi-
tan por nuestra civilizacion actual mantie-
nen una estructura basica capitalista. Y
es precisamente a esta estructura —que
quiere ser inamovible— a la Gnica que fa-
vorece lo pornografico. La favorece en el
sentido de que encauza unas fuerzas que
pueden, de otra manera, socavarla. A las
termites-individuos se les puede —se les
debe— conceder un tronco en el que sacien
sus ansias de morder. Todo mientras no
usen sus impetus en horadar la estructura
establecida.

La acusacion precedente no proviene solo,
como podria pensarse, de hombres de (o
que viven en) sociedades anticapitalistas.
También integrantes de sociedades capita-
listas han teorizado sobre el proceso. Es
cierto que en criticas”recientes podemos en-
contrar algunas como la de C; Ionescu Gu-
lian o la de Liefebvre, por ejemplo. Pero
no es menos/cierto que a ellos —y a otros
muchos”se unen Arangurén y los-mencio-"
nados Read y Gorer. (8)

De este juego, forzoso es confesarlo, to-
dos somos piezas. La vision de personas que
deberian sentir la verdadera base, la raiz
del problema y mirar lo pornografico como
un resultado de la desintegracion de un
sistema social, lo miran como el comienzo
de algo que —jhorror!— puede llevar a la
desintegraciéon (punto de vista moralista).
Como algo que no existe si no en la mente
de unos cuantos obcecados (punto de vista

(8) —lonescu Gulian: “El Anticomunismo bajo la
bandera del Rearme Moral”, en “El Anticomunis-
mo, enemigo de la humanidad", P. y S. Praga,
1965, pags. 383-393.

—Lefebvie, H.:
ch. II.

—Aranguren, J. L. “Erotismo y Moral de la Ju-
ventud”, en “El Amor y el Erotismo”, Insula. Ma-
drid, 1965, pags. 19-32.

—Read, Gorer: cfr. o.c. supra. (Nota 1)

“Le Marxisme” P.U.F., 1948,

abierto, comprensivo). Como un algo natu-
ral, necesario y propio del ser humano
(punto de vista de los confundidos, de los
que equivocan lo erotico con lo pornogrd-
fico) ... El problema total se minimiza, se
parcializa. Asi solo se ven angulos del todo.
Y nos quedamos con los resultados de unas
discusiones personales, interminables, in-
convincentes sobre hasta donde debe llegar
la censura o supresion. Sobre los criterios
éticos de artistas, escritores, criticos, etc.
Sobre el que no se quiera ver el peligro de
dejar en las manos de los humanos novelas
de guerra o policiales y se pretenda que
todo el peligro esta en lo pornografico. A
lo mas que se llega asi es a un intento
de sublimar los instintos que entran en
juego... En suma: se dispersa el esfuerzo
intelectual en actitudes que van desde el
més refinado puritanismo hasta la maxima
liberalidad aparente. Pero no se profundiza
—0 no se quiere ir-hasta la raiz escondi-
da. Lo esencial del fenomeno de lo por-
nografico se diluye. Es como discutir la
bondad o inconveniencia de las tipicas po-
madas, cremas y ungiientos para restaurar
los eczemas reiterados del paciente. Pero no
se hace —de una vez— el necesario y ur-
gente estudio-hemograma.

Teéricamente, en una sociedad cjonde el
fin del in|dividuci sea la sociedad-misma, la
satisfaccion de lo personal queda canaliza-
da en la comunidad. Los impulsos sexuales
—como otros— son efectivamente sublima-
dos, encauzados hacia otra actividad. En
teoria, al menos, el problema de lo porno-
grifico (exacerbado como ahora hasta ha-
cer aparecer lo sexual como el desideratum
méximum, como un Gltimo y sobrevalorado
ideal) debiera desaparecer en una sociedad
no-capitalista.

(Podra alguna vez comprobarse este aser-
t0? Creo que si. Pero —aunque a esta altu-
ra parezca un rasgo de dudoso humor de

mi parte— solo dentro de varias genera-
ciones.

Si nos enfrentamos a los hechos, el pro-
blema, en mi opinion, es hoy por hoy in-
soluble:

a) porque todos los que discutimos es-
tos puntos somos producto generacional
directo de sociedades de estructura capi-
talista;

b) porque la verificacién con los puntos
de vista y resultados positivos de socieda-
des de otro tipo no puede hacerse aun to-
talmente.

Y no porque seamos victimas de una sus-
picacia propagandistica que no nos alcanza.
Ya sabemos con cuénta fruicion se observa
desde algunas torres vigias occidentales el
resurgimiento del problema sexo/delincuen-
cia infanto juvenil en paises tras el famoso
telén, pongamos por caso. Hacer hincapié
en ello es pretender desfigurar la realidad.
Porque en esos paises la sociedad no ha
podido aun reeducarse por completo a si
misma en un periodo —en el caso extremo
de Rusia— de menos de medio siglo. “No
basta modificar estructuras solamente para
cambiar la sociedad”, es algo que todos
ofmos continuamente. Se trata —en el caso
de lo pornogrifico— de algo mucho més

dificil. De una labor que no es tarea de
afios solamente. Se trata de reeducar en
el individuo sus condicionados reflejos co-
munitarios atavicos.

Por ello sostenemos que desde otros pla-
nos tal vez sea —ya— posible establecer
confrontaciones. En progreso industrial,
econémico, técnico, cientifico, es relativa-
mente facil —aunque no siempre justo—
establecer una comparacion entre ambos
tipos de sociedades. Pero en el dmbito de
lo historico, el lapso temporal de las socie-
dades no capitalistas es todavia muy re-
ciente como para permitir una decantacion
estadistica social de proyecciones definiti-
vas. Mientras ese momento llega nos que-
da el aviso —al menos —a los demas. El no
dejarnos arrastrar, inocentemente, al jue-
go dispersador establecido en nuestra avan-
zadisima civilizacion.



Fuegos Cruzados

Erotismo, Pornografia, Censura

Responden: M. Martinez Carril, Esteban Otero, Gabriel Saad, Claudio Trabo, Clara Silva

y Carlos Martinez Moreno.

Entre la maduracién de estas
las disonancias de una batalla éti

paginas y su concrecién se han interpuesto
co -social. Como en las tipicas novelas de

guerra y espionaje esta batalla goza igualmente de un niimero clave: “491”.
Disonancias, tan sélo. No conviene malgastar el clasico “fragor de bata-

lla”, porque el debate no ha lleg

ado a tanto. La pelicula de Vilgot Sjoman

—se indic6— necesitaba cortes precisos. Se le dieron y 491" se exhibe en
dos salas cinematogrdficas en la actualidad. Tampoco vale el calificativo —no
menos clasico— de “batalla sorda " porque a la discusién concreta se le otorgo
suficiente publicidad periodistica. Todos asi nos enteramos de algo que hasta
ese momento habiamos sospechado: ciertas escenas de alguna otra pelicula an-

terior habian sido acortadas en efectivo “silencio”.

En el maelstrom nérdico a que arrastré la polémica se manejaron con li-
beralidad los dos conceptos que eran motivo de mi trabajo: erotismo/porno-
grafia. La anécdota me servia de inmejorable introduccion. Pero quise ser justo.
Antes de exponer lo que sostenia —J sostengo— sobre lo erético y lo porno-
grdfico, me parecié de estricta ecuanimidad confiontarlo con opiniones autori-

zadas. Asi, aunque el espacio de
se verd— resulta confirmada pl.

liosa aportacion de sus ideas.

Resultados de una encuesta

mi exposicion quedé reducido, la tesis —como
enamente. Agradezco a los' consultados Id va-

i
JESUS C. GUIRAL

Las preguntas. — Fueron dos. Simples y directas:

1. (Qué considera usted que es lo erético?

2. ({Qué considera usted que es lo pornogrifico?

1 M. Martinez Carril

Para los censores, los moralistas, los
custodios de la salud publica, tanto el ero-
tismo como la pornografia son malas ac-
ciones que habria que eliminar cuanto an-
tes. Para los espiritus religiosos pueden ser
formas cambiantes de encarnaciones demo-
niacas. Para los criticos y antes para los
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artistas, han causado siempre miltiples do-
lores de cabeza porque los implicados en las
categorias anteriores (desde los espiritus
censores a los religiosos) aprovechan la
presencia de lo erdtico o lo pornografico
en las obras de arte, para limitar, cortar,
prohibir, amordazar al creador. No es ca-

sual que el censor tienda a ser un reac-
cionario y el creador (en cuanto crea lo
que antes no existia) se aproxima en tér-
minos generales al revolucionario.

Parece claro, sin embargo, que erotismo
y pornografia son simplemente dos formas,
dos actitudes quiza, de la labor creadora:

a) el erotismo toma del amor real de-
talles exteriores (elementos erogenos) y
con ellos crea un universo inexistente pre-
viamente, artificial, mas o menos obsesivo.
Sus manifestaciones visibles son las chicas
en bikini que beben Coca Cola desde cada
columna de Montevideo, los labios entrea-
biertos que garantizan la permanencia del
Revlon frambuesa, Anita Ekberg pronta a
recibirlo a usted sefor desde los afiches
de La dolce vita, ese romance inesperado
del gato con el pez de los televisores Admi-
ra! Otras manifestaciones mas sutiles y
cultas incluyen a la poesia clasica griega,

2

De antemano puedo anunciar que renun-
cio a definir términos que el Diccionario de
la Academia define con precision, eS decir,
indica, con autoridad, en qué sentido y cofi-
qué amplitud deben usarse. Esto no nos im-
pide, sin embargo, el comentario de los
conceptos, y, mucho menos atin, el comen-
tario subjetivo.

Erotismo: (del griego “eros”, amor) m.
Pasién de amor. Amor sensual exacerbado.

1. Desde que llega la adolescencia y las
glandulas empiezan a hacernos conocer el
cuerpo, lo vemos en un terrible conflicto
con lo que como moral se nos inculcé en
los diez afios anteriores y nifios, jovenes
hacemos una distincion (¢falsa?) entre
amor fisico y amor espiritual. (En la teo-
ria, ganaba siempre el primero, pero el
Gnico practicado era el segundo).

2. Personalmente, cuando me viene a
la vista la palabra erotismo no pienso en
el amor de Paolo y Francesca, o de Abe-
lardo y Heloisa, ni en Sécrates y Alcibiades,
sino en Lolita (la novela), en Henry Miller,
en Isabel Sarli, en el cine americano mas

amplios sectores de la creacion artistica,
algo asi como la mitad del cine moderno;

b) la pornografia (hasta etimologica-
mente) es una actividad literaria que em-
pieza en Mesopotamia, Egipto y Creta y
llega a las mercantilizadas ediciones de los
“magazines for men”, coincidiendo con el
florecimiento de civilizaciones altamente
evolucionadas. Pero la obscenidad es tam-
bién relativa (el culto falico o el culto a la
fertilidad fueron actitudes religiosas). Mu-
cho creador procura la alucinaciéon de su
piblico excitandolo en base a la realidad
cotidiana transfigurada (ciencia ficcion,
western, historias terrorificas y fantasma-
les, suspenso). Resulta ridiculo por consi-
guiente que una zona tan importante y alu-
cinante de lo humano, como el sexo0, sea
prohibida en funcién de convenciones so-
ciales que no nacen con el hombre y que
varfan con el tiempo.

que en el europeo, en las revistas pornogra-
ficas: todo en el mismo plano desde el pun-
to de vista erdtico. Pienso que el erotismo
no es un valor ni una deficiencia, en el
arte. Pienso en la necesaria libertad del
hombre para su préctica; pienso (y me en-
furezco ante tal posibilidad) que si alguien
insintia una limitacion, eso es un atentado.
Pienso que imponer una moral (cristiana
o socialista) es criminal.

3. Son eréticos Lucrecio, San Juan de
la Cruz, Sade, Baudelaire, Mallarmé, Ru-
bén Darfo, Garcia Lorca, Joyce, Henry
Miller.

Son erdticos Oward Hawks, el cine ame-
ricano en general, Fellini.

Elizabeth Taylor, Jayne Mansfield, Eleo-
nora Rossi—Drago, Corinne Marchand, Ani-
ta Ekberg.

4. Son anti-erdticos el teatro, Dante,
Fray Luis de Leodn, las peliculas de Alain
Resnais y de Robert Bresson, Jorge Luis
Borges.

Jeanne Moreau, Audrey Hepbum, Greta
Garbo.
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5. Ahora puedo contestar: erotismo es
amor sensual, la vision mas puramente fi-
sica de una mujer considerada hermosa.
Después de todo, si la mujer se diferencia
del hombre solo por su sexo, (qué otra cosa
puedo apreciar en ella, si todo lo demas
estd contenido en la condicion humana
que conmigo comparte?

Mezclar la moral en esto es tomar una
actitud socialmente parecida, estadistica-
mente abandonada. Ni tampoco mezclar al
arte, cuyo camino conduce al ser, es onto-
logico.

Pornografia: (del griego “pornos”, pros-

3 Gabriel Saad

I. Sobre este tipo de temas tan debati-
dos, nada mejor que empezar por las ver-
dades de Perogrullo: no hay erotismo sin
“erdticos”, ni pornografia sin “pornografi-
cos”. Con lo que queremos decir que tanto
el primero como la segunda son conductas
humanas. En este sentido, su definicion, su
estudio y su valorizaciéon corresponden a
la ciencia que especificamente se ocupa de
ellas: la Psicologia. Lo que no significa que
los profanos no debamos emitir opinion
sobre el asunto, sino que debemos tener
conciencia de que la discusion de ambos
conceptos no puede desarrollarse en abs-
tracto, porque éstos estdn sometidos a la ex-
periencia clinica, la que en definitiva dara
su opinion. A la espera de ésta, daremos
la nuestra.

II. El erotismo es, obviamente, el culto
o el ejercicio de Eros. Lo que no significa
un gran adelanto en la definicion. Pero
quizas éste llegue, si recordamos que con
ese término Freud designaba lo que tam-
bién llamo biofilia o “instinto de vida”. Y
veremos que de alli a lo que comunmente
se llama erotismo el camino del esclareci-
miento no es ni largo ni tortuoso. En
términos habituales, erotismo es un con-
cepto en el que vagamente se mezclan
—y no siempre en partes iguales— el
sexo y el amor. De acuerdo al concep-
to freudiano de Eros, el erotismo signi-
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tituta, y “grafia”, descripcion), f. Tratado
acerca de la prostitucion. Caracter obsceno
(1) de obras literarias o artisticas. Obra lit.
o art. de este caracter.

(1) Obsceno: (del latin “obscenus” adj.
impudico, torpe, ofensivo al pudor.

No me siento inclinado a comentar algo
tan confuso y tan del resorte de cada indi-
viduo. Quizas yo me sintiera inclinado, si,
a negar la existencia de la pornografia. Es,
para mi, sobre todo un problema legal y
como tal lo discuto en otra parte de esta
misma revista.

ficaria el ejercicio del principio de vi-
da por oposicion a Thanatos o necrofilia o
instinto de muerte (lo que, en definitiva,
representa nuestra capacidad de auto-des-
truccipn). Vale decir, que el erotismo no
se limita a lo amatorio y lo genital, sino
que 'abarca toda la esleia de la vida per-
sonal, de la personal 'capacidad, de disfru-
tar del hecho de estar vivo, aunque, sin
duda, es necesario reconocer, en su ejerci-
cio en lapersona madura uija/primacia ge-
nital. Lo erdtico, seria, pues, por ejemplo,
la creacion de vida desarrollando nuestra
propia capacidad de vivir, lo que no exclu-
ye, como tendenciosamente se ha querido
hacer, el mero disfrute de la sensibilidad
genital (los genitales constituyen una zona
erdgena, es bueno anotarlo) o de las formas
mas generalizadas (por asi decir) de la
sensibilidad. Y en este sentido, una aper-
tura sensorial frente a la realidad material
del mundo también nos parece asimilable
al concepto analizado. El erotismo supone,
pues, la potencia (en la que aparecen los
citados conceptos de amor y sexo). Como
conducta humana, puede aparecer refleja-
do en diversas creaciones: para citar ejem-
plos recientes, en los film “Adorado John”,
“Amar”, “La felicidad”. Y ahora es facil
definir la pornografia como conducta
opuesta al erotismo. La pornografia es el
predominio de Thanatos sobre Eros. O sea,

una manifestacion de la impotencia. De alli
la distorsion del acto sexual en que fre-
cuentemente se regodea, la tendencia a la
descripcion de conductas perversas (que
son conductas pornograficas) en las crea-
ciones de este tipo. Pero, puede ser por-
nografica también la actitud del especta-
dor frente a una obra erotica, lo que se
aprecia en la frecuente censura que de este
tipo de obras se hace, achacandoles, pre-
cisamente dicho caracter. La conducta por-
nografica aparece descrita, por ejemplo, en
el film “El Proceso”, y a nadie, que sepa-

4 Ciaudio Trefe®

Se puede decir que una obra es porno-
grafica cuando el caracter obsceno prima
en ella, cuando existe una preocupacion
fundamental por atraer mediante la narra-
cion de detalles inmorales-.- Esto que pare-
jeeria una definiciéon demasiado general
|[puede! aclararse mediante una serie de
iprecisiones particulares. Es imprescindible
'—aln cuando (obvio— sefialar que un tra-
bajo pornografico es el que se basa no solo
en temas inmorales, sino el“que tiene el
propdsito de despertar los apetitos lubricos
y avivar los sentimientos agotados.

No hay como caracteristica un sefala-
miento de los hechos con criterio de de-
nuncia o simple constatacion, a fin de que
el lector o espectador pueda sentir una
actitud de rechazo o cuando menos de ob-
servacion respecto a las deformaciones que
se narran. Los detalles de una desviacion,
obsesion sexual, mania erdtica estdn da-
dos in extenso, y hasta con placer. Su vi-
sion, produce en el caso de una buena
realizacion, una influencia enormemente
negativa en quienes toman contacto con el
trabajo.

Es muy comin ver decenas de paginas
de autores enormemente conocidos y valio-
sos que muy bien pueden ser tildadas de
pornograficas. En estos casos aparecen una
serie de factores estéticos que le dan al

mos se le ocurridé censurarla.

III. Todo esto es dicho con una super-
ficialidad de la que tenemos conciencia de-
bido a las limitaciones de espacio que de-
bemos respetar. Somos igualmente cons-
cientes de la necesidad de un mayor desa-
rrollo para un mejor esclarecimiento del
tema. Pero como sospechamos que el en-
cuestador busca una definicién concisa de
los conceptos analizados la daremos como
final de esta respuesta, El erotismo es el
ejercicio del principio de vida, la pornogra-
fia su negacion por fantasias de impotencia.

trabajo un valor indudable. Lo que no
puede es desconocerse que el criterio de
pornografico es un criterio moral y por lo
tanto su estabilidad es relativa. Lo que
para nosotros hoy es perfectamente acep-
table, para una sociedad medioeval o rena-
centista podria muy bien ser pornografico.
Este criterio manejado para sociedades di-
ferentes debe ser tenido en cuenta al ob-
servar nuestra propia sociedad, pues disi-
militudes culturales y de formacion de los
individuos que la integran, provoca opinio-
nes encontradas, y a veces enormemente
distantes. Este hecho lleva indudablemente
a plantear las circunstancias de que un tra-
bajo puede ser pornografico para muchos
individuos, mientras no lo es para otros.
Y es entonces que nos encontramos en la
imposibilidad de realizar una labor de cen-
sura adecuada. Para realizarse se maneja
un criterio de “buenas costumbres y para
buenas sefioras”, que no resulta el mas
adecuado.

Genéricamente puede entenderse por ero-
tico todo aquello relacionado con las pa-
siones amorosas o la sensualidad. Es evi-
dente que uno de los fundamentos de la
creacion artistica de nuestra sociedad es
el de las relaciones sexuales y las emocio-
nes que de ellas se derivan. Desde el Siglo
XI hasta el presente Occidente ha vivido la
inundacion de una literatura erotica, que
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ha tenido una influencia enorme en el de-
sarrollo de nuestras sociedades. Sirvié —en-
tre otras cosas— para cambiar el criterio
anterior de las relaciones sexuales, y ha
mantenido una ténica erética que carac-
teriza a esta sociedad. Previamente a este
surgimiento —por cierto no gratuito— la
situacién del hombre y la mujer y su sig-
nificado eran bien diferentes.

El erotismo se refiere evidentemente al
impulso de una pasién hacia el otro sexo.
La sensualidad ha servido —entre otras

5 Clora Silva

(Definir el significado de las palabras
erotismo y pornografia, seria casi repetir
simplemente lo que el Diccionario de la
Lengua Castellana dice al respecto. No
puede inventarse otro sin caer en falsifi-
cacién sofistica, de buena o mala fe; lo
cual, también, por lo demds, no deja de
intentar hacerse con frecuencia. . .)

Otra cosa, mas aparentemente problema-
tica y discutible, es su aplicacién al arte,
verdadero motivo de esta encuesta. Y digo
aparentemente porque, para mi, la cosa es
clara. Creo que todo consiste en que la
obra artistica, sea verdaderamente artisti-
ca o no lo sea. La obra de arte verdadera,
nunca es pornogréfica, aunque trate los te-
mas sexuales ma9 escabrosos; porque el
artista de verdad —sea escritor, plastico,
cineasta, etc.— sabe cémo debe tratarlos,
sin caer en la pornografia. Y es que los
trata en funcién de un sentido profundo
de lo humano, un fin estético que los tras-
ciende. Pero esos mismos temas pueden
volverse simplemente pornograficos si ca-
recen de ese sentido estético y humano que

6 Carlos Martinez Moreno

1. El diccionario dice que es todo tra-
tado acerca de la prostitucién, ya que eti-
mol6gicamente el vocablo se integra con las
voces griegas porné (prostituta) y graphein
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cosas— para inventar mitos, para adjudicar
encantos en seres que pueden no tenerlos,
para compensar enormes frustraciones, a
la par que calmar muchos organismos de-
sequilibrados por circunstancias muy par-
ticulares.

Montherland —entre otros— lo ha dicho,
ha servido para trocar “la moral del gue-
rrero por la de la modistilla”. Esto puede
parecer exagerado, pero se relaciona con
uno de los fundamentos de nuestro sub-
mundo umbilical.

los justifique; entonces todo se reduce a
una exhibicién, grosera y vacia, de cosas
sexuales.

Esto dltimo es lo que se hace general-
mente buscando el éxito comercial —de
venta o de plblico— el cual, siempre pre-
tende escudarse en el argumento de la li-
bertad <iel arte, aunque eL arte sea sélo
un pretexto y no tenga de él sino los me-
dios externos, materiales, de__ expresion,
pero no sus idealidades intrinsecas. Ade-
més, no basta que una cosa sea verdad
para que sea”arte: Es necesarioque dentro
de esa verdad “realista”, haya otra, esen-
cial: la del espiritu.

Comparemos el erotismo de una pelicula
de Bergman o de Rosellini, con el de al-
guna otra de esas protagonizada por Isabel
Sarli, por ejemplo.. y tendremos grafi-
camente la diferencia.

En fin, recordando a Wilde, podria de-
cirse que no hay obras o escenas porno-
gréficas o no - pornograficas, sino bien o
mal concebidas estéticamente.

(escribir). Obviamente, es una definicién li-
teralista, inservible. El Cédigo Penal uru-
guayo es mds cauto: exige la categoria
pero no la define. El articulo 278, perte-

neciente al titulo “De los delitos contra las
buenas costumbres y el orden de la fami-
lia”, dice que “comete el delito de exhibi-
cién pornografica el que ofrece publica-
mente espectculos teatrales o cinemato-
graficos obscenos, el que trasmite audicio-
nes o efectiia publicaciones de idéntico ca-
ricter”. Se atiene a la sinonimia entre por-
nograffa y obscenidad, pero no precisa nin-
guno de ambos términos. Es, proverbial-
mente, uno de los casos en que la disposi-
cién de Derecho Positivo se remite a una
“norma de cultura”, de la que extrae su
razén de ser. Y culturalmente, todos estos
conceptos tienen una aureola cambiante,
contingente, imprecisa, variable de una
época a otra. Porque se relacionan con las
represiones, con las inhibiciones sexuales
de cada tiempo y con lo que ellas conde-
nan. Incluso la zona marginal de hipocresia
desde donde se denuncia la pornografia,
cambia con los afios.

Todo esto alude a lo escabroso que pue-
de ser aplicar estas categorias a la obra
de arte, y distinguir a ésta del’ mero pro-
ducto comercial. El asufito tiene una lar-
guisima jhistoria, en la que figurarteos nom-
bres de/ Aristéfanes,] Aretino, Bocaccip,
Flaubert, Joyce, Henry Miller, Tennessee
Williams, cualquiera de ellos mas; impor-
tante y atendible que el del creador del
film “49|1", piedra del escandalo’ del Aqui
y Ahora uruguayo.

Goodman ha escrito un largo ensayo, con-
cluyendo en que lo pornografico (o la obs-

cenidad) supone la excitacién o el estimu-
lo de formas aberrantes o enfermizas de
la sexualidad. Porque si lo que se excita
son las formas sanas y normales de la se-
xualidad, tal incitante puede ser social-
mente Util, edificante y necesario. En cier-
to modo, creo, lo pornogréfico contiene una
proposicién de violencia contra el orden
de lo que se ha convenido en considerar
natural en materia sexual. Pero tal canon
de lo que es normal o extraviado, en esta
zona, es altamente cuestionable, cambian-
te y contingente.

2. Erético es simplemente lo amatorio;
en el uso contempordneo de la palabra,
referido preferentemente al costado fisico
del amor. Se trasladan a este tépico las
salvedades sobre precariedad, elasticidad y
variabilidad temporal de los contenidos.

En cualquiera de los supuestos (porno-
grafia, obscenidad, erotismo) creo que la
tuicién de los mayores a cargo de la au-
toridad municipal no cabe. ;No son éstas
cuestiones demasiado delicadas y vidriosas
para una apreciacién burocratica con po-
deres compulsivos?

Prefiero que, llegado el caso, acttie el
juez. Porque él afinard necesariamente los
conceptos, sabiendo de antemano que si se
pronuncia porque un especticulo es porno-
grafico, se pronuncia al mismo tiempo por
la carcel. Y esa dura consecuencia dicta
una mesura e impone un escripulo que la
cuestion reclama imprescindiblemente.
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Jorge Scicsvo

Ol cuento de muertes

Si hubiera podido precisar claramente
todo lo ocurrido en la borrachera del ve-
lorio, quizas no hubiera seguido sintiendo
aquella angustia que no lo dejaba respirar
casi y que se instalaba plenamente, des-
plazando al dolor de las erosiones provo-
cadas por la pelea. Después de todo, a
aquel hombre no lo conocia o si lo habia
conocido, habia sido de vista nomas. Pero
cuando viéo su espalda uniformada, per-
fectamente cuadrada y gris, como un po-
licia de muertos sentado al volante de la
carroza funebre, sintio que todo ese algo
furioso que le habia recorrido el cuerpo
con el alcohol tenia que decidirse a pe-
lear. Y eso que el nunca habia peleado,
y menos por la espalda. Cuando empezod
a dar golpes, el otro lo mird con ojos sor-
prendidos, como los de un nifio descubrien-
do o los de un extranjero en ese pais de
gestos y puios y palabras obscenas que
le iban dirigidas sin motivo. Morales se
sinti6 desubicado con su violencia inusi-
tada. Pero cuando vié la sangre en la me-
jilla del cochero encontré6 un sentido per-
dido para todo aquello, una direccion
hacia atras donde estaban las tinicas man-
chadas de los enfermeros que atendieron
a la nifla, duramente manchadas, profe-
sionalmente manchadas y el paragolpes
del coche negro de aquel sefior que lleva-
ba otros niflos a pasear y que lloraba, tam-
bién manchado, como si una flor se hu-
biera pegado al cromado para seguir alli

JORGE SCLAVO nacié en Montevideo
en 1936. Hizo critica de Jazz y de teatro y
cine en diversas publicaciones de Montevi-
deo. Escribe para Radio y TV y desarrolla
una intensa actividad teatral como autor,
actor y ayudante de direccion. Ha publica-
do cuentos en Marcha, Epoca, La Mafana
y en el volumen Gentes y Lugares (4rca,
1965).
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como un testigo de otras formas que no
eran la carne y el pelo ni la sangre mis-
ma o los metales, era algo que salia de
todos ellos, independiente de sus materias
y so6lo creado por una condicion de coor-
denadas, con espacios y tiempos, azar y
coincidencias contra las cuales ¢l mismo
habia peleado, modificandolas sin resulta-
do durante la agonia de la nifia y el ve-
lorio.

El otro habia abierto la puerta, Mora-
les habia perdido el equilibrio y cayd con-
tra el cordon de la vereda. Era tonto pre-
cisarlo ahora, pero lo hizo. Fue al lado
del platano, donde olvidado por los ulti-
mos acontecimientos habia quedado el ta-
cho de basura de algin vecino, con las
botellas de la noche. Nunca hubiera pen-
sado el velorio de la pina con tan poca
gente. La finada madre de la nifia tampo-
co. Y durante todo ese tiempo ,que que-
daron solos ¢l yla niia y el”hombre de
la funeraria” se sintio fuerte,'casi respon-
sable de esa muerte pequeia y rubia, que
podia volver a repetirse dia tras dia, dulce
y melancoélica como si fuera la muerte ce-
leste de los atardeceres. Responsable tai-
vez de haberla enviado al almacén, res-
ponsable de la mirada fria y segura con
que la nifia mir6 la muerte cromada y
acepté el choque y los brillos de los me-
tales y el ruido seco en su cuerpo sin
historias, sin pausas, sin comienzos.

Cuando llegaron los del fondo, oloro-
sos todavia de la cama, sintid6 que le ro-
baban toda esa muerte suya que ya se
proyectaba en cosas que no habian sido,
con el vestido blanco de la nena y un
novio alto, de pelo negro, y la foto de la
nena con su nieto mal pintado de celeste
—como solia hacerlas Rodriguez el fotd-
grafo—. El cuarto comenzé a llenarse de
un pasado gastado y ridiculo ahora, con
historias que ya no tenian sentido de es-

tar junto a ese presente rubio que aspira-
ba a ser respetado en los cortos y pocos
tiempos que le quedaban de vigencia. Se
hablé de la madre y de la ausencia de
los parientes, de las peleas y la intoleran-
cia familiar. Se hablé de él, como siem-
pre mucho tiempo después de lo que le
hubiera gustado. Y todo ese tiempo de los
del fondo se hizo artificial y fue cayendo
como pesadas pelotas de arena hasta que
no hubo mas que frases casi flores en-
ceradas y coronas de cintas doradas que
se hicieron tendones duros y doloridos en
los rincones cargados de cigarros a los que
la cana y el café devolvieron su natura-
lidad. Una naturalidad falsa, que nada te-
nia que ver con el momento y con el de
la funeraria y ¢l y la nida cargada con
ese resto de vida que le hacia sediento
de alcohol para aflojar el pecho y las ma-
nos himedas y los ojos que no querian
llorar por temor al grito o la puteada. Y
tuvo que frenarse para que no llegara
aquello que sabia que iba a llegar y lo
alejaria para siempre de esa muerte rlu-
bia, como antes lo habia alejado de la fi-
nada y|de_todas sus cosas. Porque esa fa-
miliar compasion de si mismo, estaba fil-
trandose en su cansancio. Le pegaba en
el estomago hinchado, como en pn tam-
bor y sinti6 que la estaba usando para
-escaparse, paraJpoder aceptarla esa gente
y para que a su vez lo aceptaran en ese
juego de lamentos e historias viejas lle-
no de coronas usadas con cintas para otros
muertos, donde olvidar. Y entonces iba a
haber el llorar por otros muertos, por to-
dos los muertos, que era llorar por nin-
guno. Ese llorar casi profesional de Doiia
Emilia con su ridicula excusa de muertos
olvidados que volvian a cada muerte del
barrio como cansados asistentes a cada
nuevo velorio. Y el aceptar como verda-
dero ese largo y consolador refranero mor-
tuorio que el Toto recordaba con mayor
precision y abundancia cuanto mayor y
abundantes eran el consumo del café y la
caila. Entretanto, estaba la compasion
chorreando por dentro como un jugo mas,
adhiriéndose a las tripas y calentandolas
como un mate tranquilizador para confor-
mar a la culpa que saldria como excre-
mento sin vida hacia un silencio sin vo-
ces de juego, ni cantos ni cuentos, ni pe-

didos de dibujos o juguetes, de ese silen-
cio rubio, impavido, que esperaba en la
madera ridicula la terminacion de ese es-
pectaculo de mal gusto.

Por eso cuando oy6 que la maestra le
dijo al oido casi: “Mirela. Si parece un
angel que fuera a volar”, sintid6 que las
fuerzas se le habian terminado —como las
frases a los otros—, que aquel tiempo ha-
bia terminado de inutilizarse y la compa-
sion ya era de muchos. Y que los otros
habian dejado de reprocharse la incomo-
didad de la noche cortada y el desaseo y
el mal aliento, para compadecerse de ellos
también y lanzarse decididos al espec-
taculo desenfrenado de su propio llanto
como estimulante de otros llantos casi tan
oficiosos e igualmente convencionales. En
ese momento fue que ocurrié lo que te-
mia, lo Gnico que se reprochd una vez pa-
sada la borrachera y la pelea con el co-
chero. Se fugo, y la dejo sola y rubia con
su coro de lloronas y velones alquilados.
Y se metié en ¢él, donde tenia su finada
con otro velorio, donde habia el joven pe-
riodista que luchaba contra todo y don-
de habia glicinas agrias y paseos por jar-
dines, con versos que nunca se publicaron
al lado de notas de diarios que se fueron
vendiendo cada vez mas antes de pasar
de moda. Y al final el periodista se ven-
di6 porque habia que comprar remedios
para la finada. Y cuando ella murid, el
periodista se dio cuenta que se habia re-
galado y ya no servia, y asi como tomaba
para escribir después empezd a tomar pa-
ra no escribir. Y un dia desperté borra-
cho al lado de una nifia rubia a la que
tuvo que enseflarle a escribir.

Eso fue, casi un cuento que se contd
mientras le colocaban la corbata unas ve-
cinas para el entierro, antes de la pelea
que no fue larga mas que en el recuerdo
y que se cumplié ridicula en esos momen-
tos en que ¢él dejaba de creer en el apo-
rrear al posible desconocido de la fune-
raria.

En la noche luego del entierro, después
de aquella siesta larga de la inyeccion
donde todo se pobléo de ese negro hundir-
se, de nada, de tiempo infinito del que le
fue imposible recordar otra cosa excepto
el brillo del agua mineral en la mesita
de luz, se prometié entre cortas dormidas
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que volveria a ver al cochero para discul-
parse. Quizas lo haya decidido aquel fun-
dirse, en el' recuerdo, de dos imagenes: la
del empleado del velorio y la del propio
cochero. Cuando se asegur6 que podian
ser una sola consider6 como una desleal-
tad aquella agresion insolita hacia el uni-
co que con su silencio profesional habia
concretado la muerte definitiva de la nifa
y habia obviado aquel aleteo vacio de los
otros tan indtil como repugnante. Se le-
vanté de la cama y mird por la ventana
del altillo. La noche habia ordenado las
pequeiias nubes de la tarde para formar
un cielo compacto y tormentoso, casi ro-
jizo, que no dejaba ver nada detras. El ca-
lor inundaba la pieza y sinti6 su camise-
ta humeda.

Ese fue el primer testimonio de que su
cuerpo no estaba dormido y era capaz de
sentir y hacer. Pensdé en la idea remota
del sexo y se sonrio. Luego, busco tirarse
los pelos del vientre y ensayé una breve
sonrisa del cuerpo al sentir un conforta-
ble dolor. El cielo tenia un rojo oscuro.
El, cuando amante, hubiera deseado la llu-
via. Ahora el sexo era un sentimiento inu-
til de repetir atn con las imadgenes mas
excitantes que se hubiera propuesto. Pero
talvez el cochero tuviera esa noche libre.
Entonces se pondria su mejor traje, se per-
fumaria y esperaria en una esquina o tal
vez en el café la llamada de alguien a la
que le contaria del loco que le pegd. O
tal vez en la casa de citas mostraria sus
heridas o sus moretones en el cuerpo des-
nudo del espejo a una amante ansiosa,
mientras se sentirian afuera, las primeras
gotas y sus redobles separados por los true-
nos. Compar6 inconscientemente su histo-
ria de sexo, aquella con la finada como un
recuerdo —culpa— asi lo consideraba ella:
un castigo en si mismo— y recordé més
alla del recuerdo su cuerpo joven y tibio
en aquellas largas tardes del primer afio
de matrimonio. Y aquel castigo pasado ya
de adultos, cuando ella se dio cuenta del
embarazo inesperado de la nena. Luego,
después, se fue, convencida de la pena que
le habia sido asignada, confortada por el
recuerdo que dejaba, liberada del peso del
sexo, casi muerta, descargando la circuns-
tancia de su muerte como una ultima cul-
pa sin remedio que ni siquiera aceptaba
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el reproche de abandono, casi santa, sin
ser tocada, confundida entre su religion y
la gente que la rodeaba. Entonces €l tuvo
que luchar para que los demas lo dejaran
solo con su nena sin que pusieran a la re-
cién finada de por medio. Porque ese era
el ultimo recurso que le habia quedado de
ella, el de seguirse, chantajeandolos dulce-
mente, como habia hecho siempre todo.

Después de aquella entrevista en la que
se disculpd con Fonseca en el café de en-
frente a la empresa, Morales siguio vién-
dose con él. Lo motivo el pie que le dio
el cochero por la jubilacion de una tia que
tenia, casi a cargo de él. Fonseca le que-
d6 muy agradecido por la tarjeta de reco-
mendacion que le consiguid.

Fue por ese motivo que lo convidé un
domingo a almorzar. Morales llegd unos
minutos antes y pudo asistir al ritual ma-
tinal del cochero, su peinada. En camiseta
Fonseca frente al lavabo, estiraba hacia
atrds su pelo negro, lacio y ya décil por
fatiga a la brillantina.

—Hace bien, hay que cuidar la estampa.

El eophero sorprendido infraganti, rriusi-
td como una excusa:

—Son cosas del oficio/ Hay que cuidar-
se, siempre hay alguna para consolar.)

Se hizo un silenoio que llenaron los pé-
jaros de la tia revoloteando su domingo
colorido y llerio de promesas,/Fonseca se
escucho la frase varias veces y cuando de-
jo de oirla, o cuando le resulté bastante
estapida se apurd a interrogar:

—Se toma una afieja, Morales?

—Sin hielo. Le respondié el otro. Y
mientras quedaba sonando el silencio, el
recién peinado ordend a la cocina:

—Que sean dos, tia, en tono profesional.

Cuando la mujer traia los vasos, los dos
hombres conservaban el sopor de la 1lti-
ma risa y Morales recordd6 que hacia mu-
chos domingos que no se reia. Eso no im-
pidi6 que se siguiera riendo durante la co-
mida, porque Fonseca sabia hacer reir, y
luego de tarde cuando se fueron al fatbol.

Quizas fuera por eso que se siguieron
viendo y Morales iba a buscarlo casi to-
das las noches a la cocheria. Y poco a po-
co fue acompafiandolo cada vez méas se-
guido, hasta velorios y entierros.

“Fui el Ginico que los vidé entrar a ellos
dos al café.

—Quién iba a decir —comenté Ferndn-
dez— ahora parecen novios. Y todos nos
reimos.

—Y desde que aquél largdé con la Zul-
ma se pasan el dia meta copas.

—Tomo y obligo mandese un trago. De
las mujeres mejor no hay que hablar.

—Parecen maricas mismo, lapidé el Chi-
no con una risa y no se dio cuenta que
Morales y Fonseca estaban ya casi al la-
do de él.

Raual lo empujé de la silla, después 10
tomo de la camisa y lo tird encima de
Fernandez que cay6 entre pedazos de que-
so y galletas. Nos fuimos encima de ellos.
No me hubiera sorprendido que Raul nos
hiciera frente, pero cuando se pusieron es-
palda con espalda, aquél viejo flaco y ca-
noso se empezd a mover como un gato.
Se le puso la cara colorada y gritaba co-
mo llorando hasta que Fernandez le dio
un sillazo a Raual que se corté en los vi-
drios al caer. Nos quedamos en silencio.
El viejo mir6 a Fonseca y se inclind, pare-
cia que se iba a poner a llorar como un
nifio. Tomé a Raul de las axilas, le recojs-
t6l al mostrador y mientras le pasaba un
pafio porcia-frente nos grité con voz ron-
ca, com6 si no fuera la de él, con una de
esas voces que salen cuando uno habla
dormido, con esa misma voz con que nos
diaria luego que Raul habia muerto:

—Animales, abusarse de un enfermo’.

Después de lavarle la cara en el bafio,
Morales lo peind como tantas otras noches
para llevarlo a la casa. Raul hipaba dul-
cemente mientras un mechon negro le
caia sobre esa frente de foto de novio an-
tigua, escondida en una memoria poco cui-

dadosa que Morales habia conservado lue-
go de la muerte de la nena. Comenzaron
el camino hacia la casa. La cabeza de Raitl
caia como un pucho apretado levemente
en un cenicero a medida que la marcha
se le hacia imposible. Cuando Morales lo
tird en la cama, su respiracion agitada lle-
n6 el cuarto y el vaho del alcohol no al-
canzaba a ser evacuado por la ventana en-
treabierta. Fonseca empezd a tensarse co-
mo un arco a la espera del dedo, a la es-
pera de algo que estaba en alguna parte,
tranquilo, y que se hacia desear, rego-
deandose en la espera del joven de pelo
negro, cochero gris que esperaba en las
puertas, viejo soldado que habia sabido es-
perar, también, con sus espaldas cuadra-
das y su melena de brillantina, respetuo-
so, con las manos en el volante y los guan-
tes asépticos y elegantes. De pronto se que-
bro y el viejo quedd mirando los ojos fi-
jos y profundos que habia seguido en tan-
tas copas, esos mismos que se¢ habian lle-
vado, discretos, casi sin mirar, a la nena.
Y en ellos, donde se continuaba un largo
discurso de noches, de ojeras y tiempo,
ahora fijos, hubiera continuado su lerdo
crepitar de silencios antiguos, lienos de
tierras que cafan unas sobre otras, sobre
otros ojos negros, casi muertes paridas las
unas por las otras, cambiables, sustituibles
y que lo dejaban a ¢l —paria entre dos
aguas— siguiendo ojos y ojos que se lle-
vaban entre si.

Quizés por eso fue que hubiera acepta-
do el puesto de Rail, cuando se lo ofrecid
al otro dia, en el entierro, el duefio de la
funeraria.

Julio 1965
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Millon Schinca

Ellos con sus mentes selladas
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1. METAMORFOSIS

Una noche por fin arribardn.
No tendré sitio para tantos

en mi cuarto. Ellos lo mismo

se aperfiuscardn

en oliente, sonora asamblea

y me serd dificil imponer orden
en tal magma, qué les diré:
"sefiores”, “nifios”, “ejemplares”
pero igual no acatardn.

Allf, mano a mano con ellos,

querré serles cdlido,

emitir mi ternura largamente reservada
pero no entenderdn.

Enroscardn sus ojos ancestrales

(fueron los de la especie, creyfc
topardn sus hocicos, repartirdn

de aqui hacia alld baboseos,

cémo se bambolean esas cabezas
ganadas interiormente por pegajosas
mareas, y cémo van por dentro

de esos cuerpos vanos circuitos __
que desatinadamente extravian el camino
Y arrojan sus corrientes intitiles

sobre un pozo cegado y sin respuesta.

Dificil compartir con ellos

cuarto tan estrecho. Hacerles sitio

a sus sonrisas de bondad incoherente
que imitan gestos faciales

de la claridad, pero de golpe

saltan hacia el furor como dogos,

0 a un odio recogido

en charcas que no entendemos.

Qué haré si me cercan

con esos collares de fauces melosas,
las pinzas hiimedas, los belfos tanteadores,
los testuces, los élitros, con ruido,
con roces, con incision.

Controlo la llave de la luz:
que no la conquisten. Mejor serd
que les hable o los arengue. Pero

sélo responden tramos amputados

de lenguaje, bajos resuellos,

que hacen constar cémo estoy solo,
sin accesos, dentro de esta parcela
inteligente que me fue concedida,

pero que aqui nada vale

o0 sélo para certificar horror,

0 peor: para enrostrarme

dudas ilevantables.

Por ejemplo pregunto:

qué razon hay

para no estar del lado de ellos,
por qué yo aqui — ellos alli,

yo palabras — ellos resople.

Y pregunto si en algo las ideas
superan a las blandas cenestesias
que a ellos los mueven;

si vale mds formularse el mundo
que orinarse encima;
preguntarse sobre la muerte

a no salirse nunca de un tibio limbo
pasivo y gruiiidor.

Entonces me decido.

Abandono la llave de la Iuz. Ruego:
que apaguen ya, que apaguen

por favor. Intentaria entoy.ces
matar, dar el salto, trasponer

la linea critica. /

Y asi en la oscvriddd mezclarme
con sus miembrjos y resuellos y olores,
Y empezar yo también

a emitir los mios con dulzura,
compenetrdndome grado a grado,
absorbiendo en segura osmosis

la sustancia con que ellos me cifien.
Y entonces asociarme,

pedir la afiliacion,

pedirla con toda carnalidad,

querer pasarme entero,

hasta que una silenciosa explosién
en mi mente, acompariada

de lentos centelleos,

indiquen que ya estoy,

que puedo cooperar, ser uno mds,
elevar yo también a los cielos
mis propios sonidos testimoniales
de qué: bufidos ladridos cloqueos
ayes salmodias jadeos alaridos
todo coral ingente caos sonoro
que cada vez mds alto
arrojaremos en accion de furia.

41



4

Y asi,

este clamor colmando toda zona humana
agolpandose en cada piedad omisa,
quizds haga operante mi plegaria:

pido que ellos,

los que duran guturales,

/no nosotros!

estén en luz con el mundo.

Pido que unicamente ellos,

que gotean sin coherencia,

/no nosotros!

completen lo que importa.

Que mas alla de lo que ellos
enuncian con baba,

nada exista, nada cuente,

nada resulte en nada;

Y que ellos solos sean los duraderos,
Y que estén modelados no nosotros!
para acopiar en sus mentes

la entera plenitud

adjudicada a nuestro bajo sitio.

Pero ninguno de ellos hace caso

de la llave de luz.

No hacen caso de mi, de mi*teriiura.
Todo prosigue igual, yo de este lado.
La asamblea durard. La luz prendida
durara.

2. EL DIALOGO

Alli esta él, sellado

sobre si mismo. El solo
conmigo en el habitdaculo.

Le doy vueltas en torno:

él masa, él clausurado.
Describo una sefial

wfiente a sus globos oculares.
Como respuesta, en su cerebro
una tarantula cambia

la actitud de una pata.

Da como resultado:

la mano de él

hurgandose el cabello.

Cambio mi sena:

chasqueo dedos festivalmente.
Ahora, la tardntula oprime

su abdomen contra

la masa en que flota.

Se traduce por tension

en los trazos faciales del murado

y un sonido labial.

Y asi cambiantes seiias con respuestas
ilegibles. Yo y tardntula

dialogando a través

de una carne empozada.

Mensajes sin hilo conductor;

signos mutuos que nada establecen.

En medio, el muro carnal intermediando
para qué, porque si.

Si me mirara. Si me proporcionara
cierta pista. Velo por él y sé

que velaré siempre.

Lo llevo y llevaré a cuestas.

Le cambio y cambiaré

ropa y aderezos. Sé asistirlo

en sus apremios mds obvios.
Ignoro su nombre, sus padres,

su madriguera habitual.

A veces le sospecho

una mision siniestra. O denunciar
nuestra insolvencia terrena,

o aludir a un origen pavoroso,
o algo asi. jPor algo

persiste en/quedar frente a uno!
_Atisbarlo hasta que él mismo
parta porgue si o se aniquile.
El pudo ser yo. Yo él.

Le digo hermano. 1

La tardntula no registra

el -cumplido. Insisto:

hermano te siento cerca.

La tardntula contrae dos patas:
un rictus fatigado

tuerce los labios de él.

Algo recojo, pues.

Se me escapa musitarle:

te tengo commiseracion,

me muero de piedad y llanto.
Tarantula indecisa.

Suelto mds ternura:

dulce mole, placida inanidad,
me duelo por ti, quisiera
inocularte un rio de claridades.
Rigida la tarantula.

Y si no romper a puntapiés el mundo,
no a puntapiés,

ja puteadas!

ulcerosas, mefiticas,

como descerrajadas, enfermas,
contra Dios

porque como pudo

como  pudo.



Initil ya: dormita
flotando la tardntula.

3. QUE CERCANOS

Procuro no alarmar.

Pero es lo cierto que
crecientemente me analizo.
Controlo mi marcha

sin tolerarme un descuido.
¢Acaso no he registrado
indicaciones ciertas de?

Un subito temblor sombrio

que llega y pasa

por el pensamiento.

Una idea o una nocién que aflojan
de pronto como si pisaran hueco.
0 mi mano:

la vi no acatarme y urdir sola.
Alguna vez mi lengua

tecled. Por qué. Y el brazo

anduvo en algo que no sé.

Y el pie incoherente.

Cierta vez esperaba palabras
desde la voz, y salié ronquido.
Contaba con decir algo trivial

y formé espuma. ;Y acaso la mente
no me notificé su perversa
inclinacién a sellarse un dia?

En el espejo a veces pasan rasgos

no conocidos, rictus en la cara

que no puedo filiar,

pero que aluden a fosas

de la inteligencia, a hondones del ser,
tragadores.

Si penetrara en mi examen

;qué develaria? Si persistiera

en compenetrarme ;me transformaria?

Entonces prefiero suponer que
son éstos signos residuales,

trazas de la sombra lesiva

que una vez se llegé hasta nosotros,
oprimid, tanted sigilosa

el terreno, y quién sabe

por qué opcién desistié

aunque dejando un leve sello,
como un recordatorio o un alerta.
Fuimos visitados.

(A todos, tal vez, se nos estudia

y prueba? La monstruosidad
cJexperimenta un instante

en cada carne, y decide?

Digo que si,

que estuvo presente en el origen
como un roce al menos;

residié su aliento en cada cual,
indagando, intentando.

Ah si lo formulo

en términos de particulas!

Alli, en la azarosa comunién de genes,
qué levisima frontera nos salva

qué impasibles ecuaciones deciden!
Cara o cruz. Ellos o nosotros.
Provenimos de tembladerales

donde a tientas se elige

Jpor quién?

nuestra Iuz o el espanto.

4. TODO ROGANDO

Si pudiera amputarme en favor de ellos.
Ir por todys'las madres pidiendo mejoria.
Porque ;qué comodoro innoble nos dirige?
Ir médula por médula, dolido, reclamando.
Me extirparia por ellos el jibilo sexual.

Acopio inttilmente'iracundia,
apelo de rodillas.

Ah los ilusos!: todo es horror
si un solo horror permanece.

Siniestro Sefior: repudio el edicto de tu mano.
Para volverlos a la luz donaria un hijo entero.

Mientras subsistan ellos, ninguna revolucién
o sacerdocio podrdn colmarnos.

No poder salvarlos es como verse quemado uno.
Si sirviera enfermarle los pdjaros al mundo.

Abdicaria de mis drganos mejores;
seria mds que mudo.

Ah padres vulnerados: denigren, aullando conmigo,
a todo cuanto existe!

A descascaracion, a piel arrancada,
a desgarraduras.

Para qué los almuerzos; ciérrense los cumpleaiios.
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Prefiero saber que avanzan bajo tierra
complots atomicos.

Como crujo cuando parodio sus pensamientitos.

Una cruzada rabiosa jno los rescataria?
Si ellos estin ahi ;para qué mis amigos?
<.

Doy aliento a esas madres que sollozan,
secas, de pie.

Se caen con lepra las palabras: ya ni orar.

Los extremistas jfuercen también
la justicia genética!

Todas las risas se tapiardn, solidarias.

Basta de paz en los noviazgos;
odio en las nurseries.

Qué veneno se corre por los panes.

Dénme sobre mis hombros la blasfemia
v el puiio en alto del abuelo.

Todo el mundo animal de pie, agrediendo.

Voy dando mueras a las copulas:
jalli la trampa!

Lo vegetal, conciente, podria pedir por elfos.

Donaria también mi nombre:
seguir andando nadie.

Los meses, lo social, las geografias
pedir por ellos.

Quizas si todo el Universo se arrastrase,
si todas las particulas rogasen amando,
si nada se excluyese de pedir

a jirones por ellos,

tal vez la Fuerza Inicua,

eso que se diria Bestia Impasible

acaso revocara

su minucioso homicidio

Y nos restituyera la cuantia de soles
robada por su mano a la carne en si bella,
a tanta alegria de hijos, inmolada.

MILTON SCHINCA se ha destacado, des-
de la aparicion de su primer libro De la
Aventura (Alfa, 1961), como uno de los
mejores poetas uruguayos actuales. Nacié
en 1926, en Montevideo, ejercié la critica
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teatral y ha publicado tres libros de poe-
sta. Este aiio aparecerd, también en las edi-
ciones “Alfa’, su poema dramdtico Nora
Paz.

Critica

La Poesia de Claribel Alegria

A través de esta “Via Unica” (Ed. Alfa.
Coleccién Carabela 62 Pp.) transitan los
temas cardinales en la poesia de Claribel
Alegria llegados a un estado de madurez
creadora. Desde el punto de vista estilis-
tico nos encontramos ante un lirismo tra-
dicional, desde el punto de vista psicologico
se nos plantea una filosofia de reintegra-
con a través del amor y que echa raices en
la psicologia contemporanea, desde el pun-
to de vista social hay una clara actitud de
compromiso (no se qué me mueve a recha-
zar la incomoda posibilidad de escribir es-
ta manida y distorsionada expresion) y jre-
beldia frente al mundoi’-

Partiendo de estos tres pre-supuestos de-
bemos réstrear las motivaciones clave que
nos ofrece la “utora, a veces ocultas tras
una enigmética superficialidad, qtras su-
geridas  por urj verso donde se- sintetiza

_toda juna actitud vital y .por-aiiimo habil-

mente dieseminadas en el contexto poético.

El tépico motivador del poemario seria
la evocacién de una infancia perdida, de
un mundo perdido, de un mundo idilico,
quiza hasta en su violencia. Pero esta evo-
cacion, este intento de recuperacion, no es
solo de un ambito temporal, sino también
espacial, casi dirfa geografico. En esta “bs-
queda de un &mbito perdido”, expresada
siempre con una persistente originalidad,
no debemos ver un mero regodeo idiomatico
o turistico, sino que debemos extraer de
alli una actitud critica por parte de la
autora, actitud enfocada hacia su mundo
interior y hacia el que la circunda. Porque
en esta poesia el pasado estd alimentando
el presente, lo estd completando en las
carencias que este ofrece para el espiritu
del creador, y, en definitiva es casi una
figura obsesiva. Hasta tal punto que como
sintesis de estas conclusiones afirmamos

por Nelson Marra

que una atenta lectura nos demuestra que
todo es pasado en estos poemas, aun aquello
que es dicho en tiempo presente como ex-
presion verbal.

Quiza la causa fundamental de esta in-
tencionalidad estética sea otra de las mo-
tivaciones que rigen esta poesia: la soledad,
tema que se nos desliza, a veces con emo-
cionante sencillez, recato y plenitud (“Pero
el miedo es un 4cido, / Los amigos, / Los
libros, / La familia, / no esconden el va-
cio. / lo disfrazan apenas / Nifio demente
el tiempo: / ofreciéndome muertes. Pag.
12) y estado espiritual del cual solo se as-
pirard a salir a través de la reintegracion
a un mundo distinto, pero en definitiva
se saldra a través del amor, como intento
Gltimo e imprescindible (“Soy una boya, /
un corcho, / que se levanta / y cae, / un
ala templada por el viento, / un grito ron-
co, / inutil, / mendigando ternura. Pag. 38).

Habiamos afirmado como segundo pre-
supuesto de esta nota una intencionalidad
clave en la psicologia actual: la idea de
reintegracion. A través de todo el libro la
idea persiste: como un retorno al pasado,
en que ya todo es fantasma o despedida,
y como una desnuda exclamacion de amor
para vivir las instancias que ofrece el
presente. Alli surge, entonces, como corola-
rio el tema de la soledad y como solucién
poética-vital el amor, despojado de carna-
lidad o definicién, caracterizado por su
universalidad, por su presencia metafisica,
por su condicion de elemento salvador
(“construir una cadena humana, / una
trenza de manos, / que pueda rescatarme, /
si resbalo”. (Pag. 11) Es asi que entramos
a uno de los mitos del arte actual: la in-
comodidad que produce este mundo hostil,
el deseo de integrarlo y de sentirse obrando



sobre ¢l el afan de comunicacién, enten-
dimiento, amor.

Lentamente, vamos extrayendo conclusio-
nes y comprobamos que toda la tematica
estd orquestada hacia un punto unico, que
las motivaciones son variaciones de un mis-
mo tema, madurando, obsesivo y que con-
forman una situacion espiritual que a tra-
vés de esta poesia va encontrando una
“Via Unica” como reaccion. Este estado es-
piritual, como clave central de motiva-
cién poética, como también estd sometido
a oscilaciones que van desde un timido pe-
ro reconocible optimismo (“Aunque dure un
instante”) hasta esa terca declaracion de
negativas representada por su poema “Con-
fesion”, donde se niega “al otro” y a Dios,
como simbolo austero de una soledad me-
tafisica.

Afirmabamos también que estamos ante
una poesia eminentemente lirica. Claribel
Alegria no objetiviza sus estados de animo,
sino que subjetiviza el mundo, se adhiere
a lo que la rodea, hace suyos los objetos, los
nombres, los lugares. Todo atraviesa un ta-
miz interior y adquiere una tonalidad dis-
tinta, como si atravesara un haz de colores
en que diferenciado e inmenso el color que
le imprime el estilo de la autora primara.

Hay una verdadera pasion por nombrar,
enumerar, aferrarse a objetos que vayan
adquiriendo una tonalidad distinta al sub-
sumirse en la voz del poeta. Los nombres
propios, fantasmas acuciantes de un pasado
obsesico, los nombres de regiones o pueblos,
los modismos, adquieren una funcionalidad
especial, estan enriquecidos por la voz de
la autora y enriquecen su intencionalidad.
La poesia de Claribel Alegria no es una
poesia oscura. Con esto no quiero decir que
sea trasltcida, sino que la autora ha llegado
a un punto de madurez creadora en que
no precisa violentar el lenguaje y en que la
palabra en su maxima desnudez cobra la
mayor carnalidad y riqueza expresiva. Ha-
biamos hablado, también, de una enigma-
tica superficialidad en el tono del poema,
pero una atenta lectura nos hace compro-
bar que esto es aparente, que es un estilo
sin resbuscamientos para hacernos parti-
cipar de inmediato en su mundo. A partir
de este pre-supuesto C. Alegria utiliza todos
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los recursos técnicos que sirvan a su inten-
cionalidad estilistica y conforma ese tren
de enlace o ingreso del lector a su poesia.
Hay un letanismo, un tono descriptivo o
enumerativo, una reiteracion obsesiva, un
prosaismo que son los instrumentos de esta
union. Hay un deleite en el mentar esos
nombres propios (familiares, regiones) y de
que ellos cobren una suerte de familiaridad
en el lector, que vayan adquiriendo en ¢l
esa significacion esencial que tienen para
ia autora. Estos nombres llevan al lector
s. las regiones de un mundo perdido, a las
zonas mas ricas y vivenciales de una con-
ciencia, a las justificaciones tltimas de una
poesia.

El libro en su segunda parte (estd di-
vidido en dos) se va nutriendo de un aire
de ausencia o despedida y se va compene-
trando de una necesidad de mostrar una
América acuciante y que florece con un
colorido extrafio y totalizador (América es
una viva piedra verde / Es dificil América, /
es oscura, / es verde, / es dificil. La estran-
gula la selva,-/—El sol / le siembra desier®
tos (Pag. AM).

Hay un deseo de retener ese-inundo que
se le escapa en la partida/ y se cuestiona
con visiéon critica esa parajdQia® del; desa-
rraigo superficial y Ael arraigo esencial.
Solo queda el sonido de voces lejanas, la
vision de ufia~cofmllera solitaTia; la musi-
ca tipica de una América que sufre y los
nombres de regiones queridas, nombres de
increible sonoridad y belleza. Todo este
mundo primitivo son los origenes, las raices
de una poesia distinta, que se rebela y pro-
clama el amor como Unica salida para una
reintegracion firme a un mundo en que los
nombres familiares son, solo, fantasmas
acuciantes de un pasado. De ese pasado
obsesivo que legara la fuerza primitiva y
las esencias de una poesia rebelde y ma-
dura.

Octavio Paz y algunos postas
contemporaneos

Siempre me entusiasmaron los poetas
mirados por los poetas. Fundamentalmente

cuando esta mirada no estd tefiida de un
excluyente subjetivismo y no deviene en
una critica romantica. Me entusiasma la
interpretacion que proviene de la alianza
entre esa intuicion natural del poeta y una
vasta cultura defendiendo esa intuicion.
Si estd brillantemente escrito, mejor. Lo
exagerado de estas pretensiones puede verse
colmado en este excelente material reunido
para la Editorial Joaquin Mortiz (“Cuadri-
vio” Serie del Volador de Joaquin Mortiz
Ed. 20 3 Pp.) por el poeta Octavio Paz.

En el mismo se propone una tesis de una
poesia disidente y rupturista como tradi-
cién de la poesia moderna y a través del
enfoque de cuatro distintos y excelentes
poetas (Dario, Lopez Velarde, Pessoa, Cer-
nuda). En si mismos, en su condicién de
adelantados a una época, en su inconoclas-
tia y en su creacion-critica han alimentado
esta corriente rupturista y creadora. Este
volumen dividido en cuatro partes (El ca-
racol y la sirena, El camino de la pasion,
El desconocido de si mismo, La palabra
edificante), cada una d&/as cuales toma
como centro cada uno /de los poetas, pre-
senta una/admirable coherencia a pesar de
la firme autonomia que cada una posee.
Esto es una fiel Iconsecuencia de la tesis
que se desea demostrar asi como también
del estilol brillante de Paz.

El completisimo analisis que se hace de
los autores, de sus obras, del medio am-
biente creador en que se movieron, no ex-
cluye ninguno de los criterios manejables:
el sociologico, el historico, el biogréfico, el
psicolégico, y especialmente el estilistico.

Las aseveraciones de Paz (muchas auda-
ces, polémicas) estan siempre fundamen-
tadas con una interesante documentacion y
un amplio conocimiento de los esquemas
histérico-culturales. Ademas la vision del
autor es actualisima, destacandose asi la
universalidad y la importante funcién de
los autores que estudia, inmersos en el
necesario aparato critico.

Es de destacar dentro del volumen el
importante analisis que se hace del moder-
nismo, de su funcioén critica y creadora, de
su calidad de basamento para las nuevas
corrientes literarias, la ruptura con un ro-
manticismo que poco habia aportado, un

deseo de actualizar la realidad americana
(a proposito del Modernismo “Mas cierto
seria decir que fue una fuga de la actua-
lidad local —que era, a sus ojos— un ana-
cronismo —en busca de una actualidad uni-
versal, la tGnica y verdadera actualidad”.
(Pag. 19).

Admirable es también el riguroso estudio
de la creacion-vida de Cernuda (y sus
afirmaciones iconoclastas), del mundo am-
biguo de Pessoa y sus heterénimos, de las
renovaciones técnicas de Lopez Velarde.
Octavio Paz tiene la virtud de transportar-
nos al ambito creador de los autores, a su
problematica individual, a su funcién de
adelantados y de exaltados. Los puentes de
enlace entre ellos y las nuevas corrientes
actuales estan perfectamente ubicados, asi
como también los movimientos que les pre-
cedieron.

Todo en este libro estd enfocado con ri-
gurosidad, con una prosa critica y poética,
con una envidiable vivacidad, con un admi-
rable estilo. La impostergable lectura del
volumen es en todo momento un ejercicio
fascinante. N. M

Una voz nueva en la poesia
Uruguaya

La poesia femenina en el Uruguay tiene
una larga tradicién y se caracteriza por
una constante fundamental que la iden-
tifica: el tema del amor como movil de
actitud poética. Desde Delmira Agustini a
Idea Vilarifio el tema se repite con las va-
riantes que responden a la originalidad de
las poetisas, pero siempre manteniendo un
tono de carnalidad, de arrebato, de extro-
version melancélica, que es el rasgo gené-
rico y esencial.

Este tema ocupa el centro de este del-
gado volumen de poesia que ha publicado
Gladys Castelvecchi (“No mas cierto que
el suefio” Ed. Alfa 36 p.) y es ademas el
mejor desarrollado, el mas valioso estilis-
ticamente y en definitiva el mas auténtico.

Esta temdtica amorosa ocupa la segunda
parte del volumen (esta dividido en tres
partes) y es ademas la mas extensa. Cons-
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tan de diez poemas que representan el de-
venir del amor, desde los origenes hasta la
disoluciéon con una vision que oscila entre
el escepticismo y la irrealidad. Hay una
concepcion vital en esta expresion de una
tematica amorosa sometida a la inclemen-
cia de lo temporal e irremediable. Desde
los impulsos que determina el origen hasta
el ocaso (“la ceniza”) en que las fuerzas
naturales pierden su savia natural, el amor
determinado por lo temporal es solamente
un ciclo que perdura a través del suefio y
en su disolucion llega a identificarse con
la nada.

Los origenes estdn enclavados antes de
la presencia del amor (“Antes de ti”) y se
desvanecen en una Ultima vision fatalista
que aparece casi como una moraleja tragi-
ca (“Conclusiones”).

En medio de este ciclo encadenado a su
légica existe el desencuentro (“pronuncia-
mos palabras / y no nos entendemos / por-
que ti estds hablando de un agua subte-
rranea / y yo estoy esperando verme es-
pejada en ella “Pag. 22), la urgente nece-
sidad de adherirse a simbolos (“una des-
garradura una escama de tiempo / que
oficie de testigo / pero es ayer “Pag. 23) la
soledad circunstancial (“Tendré que ser
ahora / la madre de mi misma / parirme
reluciente / con un duro cordéon umblical /
atado a nada” Pag. 21), pero también exis-
te el amor alegre, magico (“siempre los dos
para engendrar el mundo / y obligados a
darlo | luminoso / a través del milagro y
del abrazo. Pag. 19). Este seria, entonces,
el contexto mas valioso del volumen y don-
de la vision es mas profunda y coherente.

El resto no estd al mismo nivel. En la
primera parte se comprueba que la poetisa
no se ha desprendido de la tutela de los
clasicos y es la mas floja y despareja del
volumen. La revalorizacién y el canto de
temas intimos, intransferibles y menores
nc estdn elevados a un plano esencialmente
poético y los objetos no crecen de su coti-
dianeidad mas inmediata.

La tercera parte (si bien superior a la
primera) tampoco estd a la altura de ese
nucleo central amoroso donde surge la voz
auténtica de Castelvecchi. El esencialisnK
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que la rige esta demasiado adherido a mol-
des clasicos y a una expresion que estd a
medio camino entre la correccion y el re-
toricismo. Hay un tono borgiano en algu-
nos de los poemas de esta tercera parte
(“Por eso solo digo / lo que yo tantas ve-
ces he sentido: / soiié un muerto / y un
muerto me sofiaba” Pag. 34) pero este tono
no esta defendido por una vision filoséfica
concomitante.

Por eso no dudo en afirmar que lo va-
lioso del libro esta en esa segunda parte,
ocupada por un ciclo amoroso y donde el
topico intimo - afectivo estd desarrollado
auténticamente y con originalidad.

Ese topico de tradicion ilustre en nues-
tra poesia femenina da lugar a los mejores
poemas de Gladys Castelvecchi y nos per-
mite percibir una vision profunda y orde-
nadora de un mundo natural y de sus
leyes. - N. M.

Vivir y mirar vivir
El Gltimo libro de Zelmar Riccetto (' -

mo quien estd viviendo/"Ed. Alfa 49 P.)
representa un eslabén mas en laj obra co-
herente del poeta./En &l se contintia esa
tematica permanente y reiterad® que res-
ponde a una-langa tradicion-lirica pero-que-
Riccetto la adapta a su medio, a su circuns-
tancia histérico-geografica: la naturaleza
y la mancomuniéon humana en ese ambito
natural. A pesar de lo transitado del tema
Riccetto no cae en facilidades en su estilo
ni su expresion poética es retorica o vacua.

Esta poesia de gran arraigo en lo telurico
tiene una fuerza expresiva muy particular,
que convierte, por momentos, la vision del
poeta en un exaltado panteismo (“y una
calandria viene a mi ventana / porque hoy
no he madrugado / y me precisa el aire: /
yo también soy paisaje / Pag. 38).
El libro, es también rico en metaforas, en
simbolos, muchos de los cuales se reiteran
creando un cuma de referencias que nos
llevan a zonas mas intimas de su lengua-
je y de su vision.

El poeta no mira su medio, su ambiente,
con objetividad, desde fuera, sino que él

es una presencia mas y fundamental del
mismo. Por eso hay un enriquecimiento re-
ciproco entre el tema natural y el humano,
entre la naturaleza y el hombre, entre esos
objetos definidores de un mundo y quien
los canta (“Yo repito mi ser / en la me-
moria / de mi sombra y el agua / el barro
que se yergue me repite” Pag. 28).

Pero el poemario no es solo un canto a
los elementos naturales que conforman un
mundo delimitado por sus circunstancias
sino que es también un canto a los hom-
bres que lo habitan y con los que se siente
hermanado a través de ese 4mbito comun
y fermental.

Hay un tono optimista y de regocijo sen-
sorial en este canto en que, por momentos
los elementos naturales se unifican y todo
se confunde en la voz y en la presencia
del poeta, como en esa “noche de campo”
que describe Riccetto (“Tendido sobre el
pasto / el cielo que ha bajado / me hume-
dece / de relente y de noche / pag. 7).

Se percibe en la lectura del texto, algunas
influencias importantes de los grandes cul-
tivadores (Aleixandre, Garcia Lorca, etc.)
de esta tematica, pero se percibe también
que est"s influencias no han prohijado a
Riccetto' ya quejen su tratamiento poético
liay ufla voz original, reconocible y propia.
Hay también un medio identificable que se
filia en una tradicién nacional y que de-
termina esta voz. Tampoco se cae en el folk-
lorismo estéril y falso a que son proclives
muchos publicitados cultores del género,
consecuencia de que se vive con intensidad
aquello que se canta.

Por ultimo cabe sefialar que la vision del
poeta estd en un medio camino entre un
mirar cotidiano y un mirar trascendente
que hace que estemos ante una obra am-
bigua y parcialmente frustrada. También
carece de la necesaria fuerza expresiva que
el tema requiere y que el poeta parece im-
ponerse. Pero hay un buen dominio del len-
guaje, una clara orquestacion de los moti-
vos, una madura autocritica y como coro-
nacion del libro un unico soneto (“Porque
si”) de gran calidad y de impecable estruc-
tura; lo mejor del libro. - N. M.

CENTRO URUGUAYO DE
PROMOCION CULTURAL

PROGRAMA
DE

EXPOSICIONES
1966

Situado en el centro de la ciudad
(Edificio Ciudadela, Plaza Indepen-
dencia y Sarandi), el Centro Uru-
guayo de Promocion Cultural, que
en 1965 cumplio una activa y desta-
cada labor intelectual, iniciard el 12
de abril su programa de Exposicio-
nes de Pintura y Escultura uruguaya
contemporaneas en las que interven-
dran, sucesivamente:

OSCAR GARCIA REINO
TERESA VILA
GERMAN CABRERA
ENRIQUE FERNANDEZ
GLAUCO TELLIS
RUISDAEL SUAREZ
LUIS ARBONDO

JOSE GAMARRA
CARLOS FOSSATTI
MIGUEL BRESCIANO

Todos los dias, de 1430 a 21 horas.
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NOTAS

491", censura y pornografia

Un nuevo hecho de censura viene a con-
firmar una amenaza que ya habia dado
malos frutos en afios anteriores. La prohi-
bicion de la pelicula “491” en su forma
original es un hecho de esos que “no pue-
den” suceder en el Uruguay. Sin embargo,
ha sucedido.

El estreno del film fue precedido de una
exhibicion privada y de un (discutible) aus-
picio de parte de la Asociacion de Cronis-
tas Cinematograficos del Uruguay. Sin em-
bargo, el dia del estreno en el cine Coven-
try se hicieron presentes en la sala funcio-
narios municipales que exigieron la reali-
zacion de cortes en el film o su inmediata
prohibicién. En una primera instancia el
propietario del film se negd a ellos pero
después, como siembre ha sucedido, acce-
dio. (‘Solo dos minutos”, pero que moral-
mente son iguales a treinta).

No se trata de un hecho nuevo, ni mu-
cho menos. Es una vieja historia, que cubre
films de valor (La ronda, Un verano con
Monica, El silencio), o sin valor (Jovenes
Afroditas, 491), fruto de la presion buro-
cratica municipal. (Ver nota de HAT en
TEMAS N? 2).

El problema esta estrechamente ligado
a la represion de la pornografia (ver ar-
ticulo de J. C. Guiral en esta revista), una
de cuyas componentes fundamentales es la
nocion de “ofensivo al pudor”. No necesito
hacer una historia de las costumbres por-
que todos saben como ha variado a través
de poco tiempo la nocion de pudor. A na-
die (Uruguay 1966) ofende, creo, la exhibi-
cion de cuerpos desnudos. Quizas el limite
actual de la “ofensa” se sitte, para la ma-
yoria del publico, en la exhibicién proxima
de organos sexuales.

La funcion del Estado como controlador
de la moral publica (;qué cosa distinta
es “la moral publica” que una extrafia su-
ma o promedio de la moral de todos los

individuos?) no puede ir mas alld de los
menores de 18 afos, salvo, claro estd, en
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los hechos que pueden afectar a terceros.

Creo, ademas, que si tanto revuelo (jus-
tificado) se ha formado en torno a la prohi-
bicion de “491” desde el punto de vista de
la defensa de la libertad artistica, una pro-
hibicion de peliculas puramente pornogra-
ficas a mayores de edad seria atentatoria a
la libertad del individuo y deberia causar el
mismo justificado revuelo.

El espectaculo publico, artistico o no, se
elige, va el que quiere ir; como la radio o
el televisor, que se pueden apagar. La mejor
defensa de este punto de vista es una anéc-
dota referida a alguien que, efectivamente
ofendido por lo que estaba presenciando, se
retird del cine. Cada individuo tiene su
umbral de paciencia o de “ofensa”; todos
soportamos diferentes intensidades de luz,
de sonido y también de violencia o de cur-
sileria. Personalmente, me ruborizo frente a
dos o tres minutos de teleteatro argentino
y no creo, en cambio, que me conmoviera
presenciar una escena de bestialidad.

Propongo algunos problemas:

1) La Franja Verde. Ejs-una humillacion
que sé inflije a las “Sras. y Srtas.” a quie-
nes esta dirigida. ;Tiene-algin_éfecto res-
trictivo? (Recuerdo de mi época jde adoles-
cente que la Frafija Verde era/uno de los
expedientes 4 que recurriamos, junto a la
“calificacion moral” que entonces sélo salia
en “El Bien Publico”, para estar seguros de
que una pelicula era de verdad “relajada”).
(Es posible tolerar esa distincion, entre
hombres y mujeres, en 1966? ;Saben Uds.,
ademas, que un Cine Club fue multado por
exhibir “La fuente de la doncella” sin Fran-
ja Verde?

2) No solo se restringe la exhibicién de
lo pornografico sino también la exhibi-
cion de la violencia, siendo esto ultimo una
vieja aspiracion de muchos supuestos
“avanzados”. Estoy convencido de que pre-
senciar un espectaculo violento (un film de
guerra, una obra teatral como “;Quién le
teme a Virgina Woolf?”) es un excelente
medio de dar rienda suelta, vicariamente,
claro esta, a los propios impulsos; del mis-
mo modo actuan ciertas formas del jazz y
del canto y baile “flamencos”.

3) El mas grave y mas teodrico: la por-
nografia no esta al alcance de los menores,
que son, y esto todo psicopedagogo lo sabe,
sus consumidores mas avidos. Del mismo
modo que no pueden adquirir revistas por-
nograficas pueden ver, en cambio, repro-
ducciones de desnudos de Goya, Rubens o
Delacroix. Doy la palabra a los psicologos:
(hasta qué punto deslinda el adolescente
entre la “Maja Desnuda” de Goya e Isabel
Sarli, desnuda? - Esteban Otero.

Aspectos de la informacion
periodistica en América Latina

El primer siglo de vida institucional de
la mayor parte de los paises sudamerica-
nos ha sido marcado por el monopolio fran-
cés en el plano de la informacion. Por lo
tanto, la vision del mundo que tenian los
lectores de periodicos de esta parte del
continente era bajo el angulo francés. “La
Agencia Havas en América del Sur no es
solo un grupo de diarios, es toda la pren-
sa”, declaraba en 1911 el director de la
misma, Charles Houssaye. Ella fué el cor-
don umblical por el cual Francia alimentd
con su_§ultura y su civilizaciorr<Los paises
de la América Latina. Esta agencia de in-
formacion fué¢ uno de los principales fac-
tores de acercamiento de los paises suda-
mericanos hacia Francia, pues las actitudes
de una opinién publica nacional respecto
a un pais extranjero dependen en gran
parte de la percepcion que ella se ha for-
mado, en funcién de como fué informada.

INVERSIONES Y EMIGRANTES'

La agencia francesa se instald en Amé-
rica del Sur después de la reparticion del
mundo —julio 1859— por parte de las
agencias existentes, Havas (francesa), Reu-
ter (inglesa) y Wolff (alemana), que le ad-
judico la América espafiola y portuguesa.
Las razones de Havas para elegir esta
parte del mundo fueron el gran nimero de
emigrantes y las inversiones francesas.

La emigracion francesa, especialmente en
los paises del Atlantico Sur, fue muy im-

portante. En Montevideo, segiin un censo
de octubre de 1843, los franceses que se
declararon tales, constituian cerca de un
cuarto total de la poblacion.

En el aspecto econdémico, Francia ocupd
hasta la primera guerra mundial el segun-
do lugar, después de Inglaterra, en las in-
versiones en América Latina. La informa-
cion de esta region era indispensable para
las previsiones de los banqueros, de los co-
merciantes y de los especuladores. Es nece-
sario recordar que ninguno de los fundado-
res de las tres primeras grandes agencias
fueron periodistas, sino hombres de nego-
cios que en el momento oportuno trataron
de llenar una nueva necesidad.

Al comienzo, el principal problema de las
agencias era la transmision de noticias.
Por ejemplo, en 1865, la noticia del asesi-
nato de Abraham Lincoln tardé un mes en
llegar a Santiago de Chile por correo ma-
ritimo.

El primer cable que atravesé el Atlantico
Sur, uniendo Europa y esta parte del con-
tinente llegd a la costa brasilera en los
primeros meses de 1874. Desde 1866, exis-
tia un cable a través de la desembocadura
del Rio de la Plata que aseguraba la comu-
nicacion entre Montevideo y Buenos Aires.

En 1869, Havas y Reuter decidieron explo-
tar a gastos comunes el servicio de infor-
maciones para la América del Sur. Esta
union duré hasta mayo de 1876.

BRASIL, ARGENTINA Y URUGUAY

El servicio de la Agencia Telegrafica Ha-
vas-Reuter comenzd a publicarse en el
“Jornal do Comercio” de Rio de Janeiro, a
partir del 1 de agosto de 1874.

En Argentina, el primer diario en publi-
car el servicio telegrafico europeo fué “The
Buenos Aires Herald”, diario inglés funda-
do el 15 de setiembre de 1876 en la capital
bonaerense.

En Uruguay, el servicio Havas, con infor-
maciones comerciales, aparecié en 1875 en
“El Telégrafo Maritimo”. En 1882 se pudo
leer en “El Hilo Eléctrico” de Ledn Strauss,
el servicio telegrafico completo de informa-
ciones de todo el mundo. El 6 de octubre de
1885 se inaugurd el primer servicio telegra-
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fico cotidiano con Europa por parte de “La
France”, 6rgano de la colonia francesa, di-
rigido por Carlos Garet. Es de destacar que
aun no existia un servicio telegrafico coti-
diano con los departamentos del interior.
Era mas facil para la prensa montevideana
recibir una noticia de Paris, que de Salto.

Cuando los diarios comienzan a publicar
las noticias internacionales del servicio
Ilavas, el publico sud-americano manifies-
ta una cierta resistencia a creer en la au-
tenticidad de esos cables. Los diarios chi-
lenos, por ejemplo, publicaban el texto ori-
ginal con la traduccion al lado, para darle
un caracter de mayor verosimilitud.

LAS AGENCIAS AMERICANAS

Este periodo prospero para la agencia
francesa, que ilustra la declaracion de C.
Houssaye, llega a su fin con la primera
guerra mundial.

Durante el eclipse de Ilavas, las agencias
americanas encontraron un mercado in-
teresante en los diarios sudamericanos,
quienes les llevaron a transformarse en
agencias mundiales. Ellos tenian una masa
de lectores, la mayor parte europeos, que
exigian una vasta informacion del Viejo
Mundo. Algunos de estos diarios publica-
ban un nimero de paginas superior a la
de los periddicos europeos, de manera que
las agencias americanas fueron obligadas
a desarrollar considerablemente sus servi-
cios.

Después de la guerra 1914-18, la Asso-
ciated Press y la United Press le hicieron
la vida dificil a la agencia francesa.

Durante la década del treinta, la agen-
cia Havas tuvo un reflorecimiento que du-
ré hasta la segunda guerra mundial. El se
debié a la actividad de un gran periodista,
Leon Rollin, y a la utilizacion de la radio-
telegrafia para la transmision de noticias,
lo cual permiti6 abaratar los gastos. Las
agencias americanas ligadas por contratos
a las compaiiias de cables tardaron mucho
tiempo en convencerse de la eficacia de la
radiotelegrafia, lo cual permitié a la Agen-
cia Havas demostrar la calidad de sus ser-
vicios renovados y relativamente mas ba-
ratos, consolidando su antiguo prestigio.
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Durante la ultima guerra, Havas se
transformé en un instrumento de propa-
ganda del Gobierno de Vichy. A la libera-
cion, las oficinas de Havas fueron rea-
grupadas, creandose la Agencia France-
Presse.

Manuel Olarreaga

ld muerte de Curios Verja

No es lugar comin ni generoso ni per-
donable entusiasmo postrero de sudameri-
cano, decir que la muerte de Carlos Vega
acaecida en Buenos Aires hace unos dias,
despoja a la musicologia universal de una
de sus mentalidades méas robustas, mas
audaces, mas lucidas.

Iba a cumplir 68 afos y en el mes de
octubre pasado en su estudio de la calle
Cangallo con voz quebrada me dijo: “Ayes-
tardn: me muero dentro de tres meses.
Sin embargo, aqui dentro —y se toco la
frente— hay ideas y libros inéditos para

alimentar treinta afios de vida”. Sus nia=

nos entonces recorrieron los altos manus-
critos de transcripcion de Ins--trovadores y
como quien no da mayor/ importancia nos
mostré prolijamente los originales de su
Gltimo libro que entraba en ese momento
en la imprenta, “El Tango Argentino”, el
definitivo éfisayo —creo— sobré'este tema.

“Musico soy y nada de la musica me es
ajeno”, pensé yo. Carlos Vega habia con-
cebido la musica como una coherente y
vasta unidad que habia que estudiar en
toda la profundidad y en toda la extension
de su vivencia. Frente a la tradicional mu-
sicologia histérica y restricta de los tiem-
pos pretéritos que ¢l conocia tan bien
—sobre todo el de la Edad Media secular—
se alineaba en su mente una musicologia
que tocaba, ya en la realidad folklorica,
ya la de la mesomusica, ya la de las cul-
turas no occidentales.

Antes de que Jaap Kunst hubiera acu-
flado en 1950 la palabra “Etnomusicolo-
.gia”, Carlos Vega trabajaba con la reali-
dad musical que cubria esa expresion co-
mo un experto consumado.

Habia nacido Vega en Cafiuelas, provin-
cia de Buenos Aires, el 14 de abril de 1898,

y en una carta memorable enviada a cier-
to promotor musical que criticd con li-
viandad extrema su tratado de “Fraseolo-
gia” se retratd asi: “Quiero decirle ante
todo, algunas palabras sobre mi supuesto
aislamiento y mi condicion de autodidac-
ta. No existe un autodidacta absoluto: Ud.
sabe que llamamos asi a quien no tuvo
estimulo ni el apremio directo del maes-
tro, pero nadie puede prescindir de los
maestros, indirectamente. Yo tuve a los
doce afos, profesor de teoria y solfeo, a
los quince de violin, a los diez y siete de
guitarra, después de piano y finalmente
de armonia. A los veinticinco afios era
concertista y ofreci algunos actos de con-
cierto en Buenos Aires. En seguida aban-
doné la musica como arte para dedicarme
a la musicologia, en la cual soy autodidac-
ta. Desde entonces (1926) me dediqué a
estudiar los trabajos de los mas grandes
musicologos del mundo. Gran parte de la
obra de Hornbostel me es perfectamente
conocida”. ..

Después de dar a conocer en 1931 su
primer liJpro sobre “La/musica de'un co-
dice colonial del siglo XVII”, se lanz6 a
la tarea de recoleccion sistematica del fol-
klore musical argentino. A lomo de/ muia
con su aparato ‘“Presto” de grabacion de
discos y-su grupo electrogeno-qlie pesaba
mas de 30 kilos se internd en el Chaco y
tomo en la tribu de los “matacos” impre-
sionantes registros que son hoy uno de los
tesoros de la etnologia musical sudameri-
cana. Provincia a provincia y luego los
paises limitrofes, fue cubriendo metddica-
mente su recoleccion y paralelamente si-
gui6 trabajando en los codices trovadores-
cos cuyas copias fotostaticas le habia do-
nado en testamento el gran arabista Ju-
lian Ribera, el autor de “La musica en las
Cantigas” de Alfonso el Sabio. La obser-
vacion inicial de Carlos Vega hace 35 afios
fue la de percatarse de la similitud de los
sistemas musicales del folklore sudameri-
cano con los que “a prima facie” y hasta
donde se conocian, existian en la musica
profana europea del siglo XIII. Surgié en
¢él de inmediato la “hipétesis de trabajo”
de que la musica de los trovadores no
habia muerto y que sus caracteristicas po-

dian conocerse por tradicion oral en el
mundo folklérico, previa una severa criti-
ca de los materiales recolectados. Para de-
mostrar esa hipotesis comenzd entonces
una doble y larga faena de recoleccion:
por un lado en el estrato folklorico suda-
mericano; por otro en los cddices trovado-
rescos. Para ello era necesario dar con la
clave de la notacion trovadoresca ya que
las versiones que se conocian —insuficien-
tes y contradictorias— no sastifacian ni
sastifacen el deseo de realizar una lectura
coherente de los documentos. Esa clave se
inducia por los vestigios sobrevivientes del
arte trovadoresco en el campo del folklore
sudamericano, y se deducia de la lectura
cuidadosa y paciente de los tedricos me-
dievales que trataban, a manera de compleja
teoria del solfeo del siglo XIII, las notacio-
nes de ese periodo.

Los resultados fueron anticipados en dos
ocaciones: en un folleto “El movimiento
de los trovadores” publicado en 1959 y en
un extenso articulo aparecido en el niime-
ro 35 del “Boletin Interamericano de M-
sica” editado en Washington por la Union
Panamericana. Previamente, invitado por
la Unesco, disertd en 1957 en el Instituto
de Musicologia de la Universidad de Paris,
presentado en esa oportunidad por el mas
eminente medievalista francés, Jacques
Chailley.

Entre tanto Vega habia ido publicando
una obra gigantesca en extension y pro-
fundidad: “Danzas y Canciones Argenti-
nas” en 1936, los dos volimenes de su “Fra-
seologia” en 1941, el “Panorama de la mu-
sica popular argentina” en 1944, “Los ins-
trumentos aborigenes y criollos de la Ar-
gentina” en 1946, “Las danzas populares
argentinas” en 1952, “La ciencia del Fol-
klore” en 1960, “Las canciones folkléricas
argentinas” en 1965. Omito la enumera-
cion de sus libros menores.

Sin embargo sus obras definitivas: “Los
Cancioneros Argentinos” y “La musica de
los trovadores”, permanecen inéditas.
Cuando ellas vean luz, todas la audaces
hipotesis de Vega, alcanzaran su demostra-
cion y coronamiento. Frente al espiritu
acumulativo anglosajon, simplista y osten-
toso, ¢l se lanzd a la elaboracion de los
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materiales y desembocé en ideas como la
del ascenso y descenso de las danzas fol-
kléricas en los salones sefioriales primero
y burgueses luego que hoy corren por todo
el mundo. Pero también, frente al espiri-
tu frivolo y comodén de los sudamerica-
nos de elaborar hipotesis conjeturales sin
sustento masivo de documentos ni critica
de los mismos, se lanzé6 a la agobiadora
tarea de recolectarlos en su misma fuente.
Su colecciéon de grabaciones de campo, la
mas importante de la América Latina, al-
canza a seis mil registros. Y como si ello
fuera poco orient6é al grupo de investiga-
dores que comenzaron a tomar contacto
con la realidad del folklore del continen-
te. Isabel Aretz y Luis Felipe Ramoén y
Rivera, hoy en Venezuela; el que habla en
el Uruguay.

Hace cinco afios Vega fué invitado por

el Sodre (1) para realizar tres disertacio-
nes sobre folklore argentino; llegd con sus
grabaciones y registr6 en el Instituto un
ciclo que de inmediato se va a escuchar.
El Archivo de la Palabra del Sodre presta
hoy un invalorable servicio porque debe sa-
berse que es esta una de las pocas veces
en que su voz quedd debidamente regis-
trada. ¢Y qué mejor homenaje que éste de
escuchar una leccién del gran maestro que
acaba de desaparecer?

Lauro Ayestaran

() El dprof@sor Ayestaran tenia una larga
amistad y devocion personal por el ilustre Carlos
Vega. Este texto que nos ha cedido, con “Temas”
a'en la_imprenta, fué leido por las ondas de CX 6

odre (Radio Oficial) el 19 de marzo pasado. Sin
pretender ser el texto de homenaje al maestro de-
saparecido, que el Profesor Ayestaran esta prepa-
rando, encierran el testimonio inmediato y espon-
tdneo que nos interesaba recoger y aqui lo damos.

Seis Poetas Jovenes del Per

Seleccion y Nota:
JOSE MIGUEL OVIEDO

En el Perti, la temperatura literaria actual estd dada por sus jévenes poetas.
Desde las aulas universitarias; utilizando como instrumentos ciertas revistas ex-
clusivamente poéticas (sobre todo, HARAUJJ; al amparo de instituciones que les
brindan tribunas para escribir, ensefiar o leer sus propias obras; estimulados por
premios que_las-consagran en plena juventud (Premio “El Poeta Joven del Pe-
ri”, con 1$;000 soles de recompensa y publicacién) y por editoriales (como “La
Rama Florida”, montada por el poeta Javier Sologuren a partir de una “miner-
va”) que les imprimen plaqgzetas pulcras y econdémicas; detectados desde tem-
prano por la critica y los estudios de la literatura; hasta con algunos centros
de reunion, que facilitan la discusion y el contacto personal, los poetas perua-
nos fie hoy comienzan'a practicar su oficio en condiciones muchisimo mas ven-
tajosas que los de-la generacién anterior. Estos (y los anteriores también) tu-
vieron que vencer la resistencia de una Lima que, culturalmentef era un perfec-
to paramo, donde ser poeta era una ridicula locura, una enfermedad vergonzosa
que esconder; los de ahora reciben orgullosamente el titulo de poetas cuando
cruzan el umbral de la adolescencia, dialogan sin sentimiento de inferioridad
con los mayores, exhiben una saludable insolencia cuando los entrevistan (lo
que no ocurre pocas veces), escriben en periédicos y, si pueden, escandalizan
y provocan. Las cosas han cambiado en este pais y la insurgencia poética no
es uno de los fenémenos menos significativos.

Se reunen aqui seis de ellos, ninguno de los cuales pasa de los 26 afios;
los menores acaban de nacer a la literatura. Naturalmente, su obra édita es
breve (dos o tres libritos, a veces un cuaderno) y no es facil distinguir qué ten-
dencias representan ni de qué modo vienen a implantarse en el panorama ge-
neral de la poesia peruana. Pero algunos rasgos generales pueden sefialarse: en
primer término, son buenos lectores, se interesan por las obras de los otros
— no siempre para destrozarlas. Luego, son descreidos estéticamente (aunque no
politicamente): no hay teoria que los satisfaga, ni siquiera la suya propia y
por eso, siendo distintas sus buisquedas, el tono que los hermana “generacional-
mente” es el escepticismo, la reserva, la duda. Por tultimo, no ignoran a los jé-
venes que, en la costa o en la sierra, tratan de mover las pesadas losas que
sellan la cultura provinciana. Los poetas de Lima escuchan ahora las voceé que
les llegan desde Trujillo, Arequipa, Cuzco, y hasta auspician su “debut” capi-
talino.
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Estos seis son, pues, frutos selectos de una cosecha muy rica. ;Qué nos
dicen, como nos lo dicen? Sin dogmas literarios, jactindose de su sinceridad,
cada uno canta a su modo: César Calvo parece el de lenguaje mas lujoso y mo-
dulado, el de imdgenes mds deslumbrantes, refinadas;, Rodolfo Hinostroza en-
joya también sus versos, lentos y amplios, para dar cabida a extraiias visiones
que mezclan incongruentemente la mitologia y los acontecimientos politicos in-
mediatos; Javier Heraud refleja en su poesia una generosa pasion por la vida
vy una turbadora premonicion de la muerte; Antonio Cisneros reconstruye es-
cenas de nuestra historia para demolerlas bajo el peso de una critica sarcdstica,
de fria lucidez; Julio Ortega mira el espectaculo de su vida interior que lo su-
merge en un mundo de espejos metafisicos y de angustias indefinibles; Marco
Marios elige deliberadamente el prosaismo y se burla de la absurdidad de todo.
Son sus primeras palabras y no garantizamos que algunas no parezcan balbu-
ceos. De todos modos, son voces que nos interesan, que nos conmueven; ojald
escapen a esa triste ley de la literatura peruana que ha condenado a sus poetas
a la muerte prematura —esto es, al silencio— al borde de los 30 afios.

JOSE MIGUEL OVIEDO

César Calvo

NOCTURNO DE VERMONT

Me ha contado también que alla las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

(Es cierto que alla en Vermont, cuando suefias,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

.Y es cierto que alla en Vermont los geranios
inclinan al crepusculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoflo,
besada tarde a tarde por un idioma palido
sumerges en olvido la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas

no me llegan.

Y como "jprisionero que sostiene

con su frente lejana

las estrellas:

chamuscadas las manos, diariamente

te busco entre la niebla.

Ni el galope dfpmar; atras quedaron
inmoviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento mas bello

amanece en mi cuarto,

un viento mas cargado de naufragios que el mar.
(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando

como una puerta de silencio suena.)

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de nacar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho

el estrujado celofan del rio

bajar por la ladera

(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:
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(Es cierto que alld en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

(Es cierto que alld en Vermont los geranios
otofian la tristeza?

(Es cierto que alla en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia....?

POEMA 1I

También en las paredes,

en el aire,

en la hierba de vidrio que crece sobre el suefio,
en los relampagueantes tejados del mar.
Cubierto por el moho,

escrito con un hueso sobre la arena htiimeda,
sangrando como un péjaro en la nieve,
ahorcado en las lianas de la lluvia,
dibujado por mi en los urinarios,
rengueando entre las ruinas,

como el humo sondmbulo en los bares,
andrajoso,

sagrado,

incomparable,

a la intemperie,

indefenso aserrin bajo qué pies mojados,
expuesto a la saliva de los

a las injurias,

a las inundaciones,

a los codazos de los transetintes,

al amor:

Tu nombre.

Vaho de hollin perdido en un espejo,

serpiente de mercurio

en el pico roto de un huaoquiri,

tu nombre que cae en la mano de los mendigos,

tu nombre como una llave en el fondo de un pozo,
tu nombre como un ala de ceniza

ardiendo

en todas partes

sobre mi corazon.

POEMA V

(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar inmediato de cada des-

Magdalena, tu rostro.

Mientras enloquecias de arena en el rocio, y el insomnio azotaba tus muslos y
la luna, con esa astucia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro.
Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena, mis manos de leproso.)

Nacié en 1940, en Iquitos. Ha publicado: Poemas bajo tierra (Lima, 1961),
Ausencias y retardos (Lima, 1963). Primer Premio del Concurso “El Poeta
Joven de Pert” 1961 (compartido con Javier Heraud). Mencién Honrosa en el
Concurso Casa de las Américas, de La Habana.

Rodolfo Hinostroza

AL EXTRANJERO

El extranjero canta entre mares resecos. Su voz

se asemeja a un entrechocar de piedras, es

arida como los/lerrones rojos. Sabemos que en su pueblo,
guatamente oajo la estatua de Neptuno y la hierbamala
algo ha terminado de morir.

j(Lo vieron en Queen Street

mezclado a las procesionesbarbaras

bebiendo del gollete

-licores -concebidos porésas hierbas secas, y esto

fue en tiempos del ciclon de la gruesa cintura.)

Se sabe que ha pisado el espiritu

de sus jovenes amantes, que ha besado

las cuadernas de un bergantin que olia. Se sabe que cerca
de Artemisa y mas tarde en La Mulata se bafiaba desnudo
y decia que el mar era de orines de virgen, y esto era
hacia el quinto afio de la revolucién.

(Hace mas de dos afios

se le vio en la Plaza del Caballito

descifrando las inscripciones de cierto momento. Y reia
con ganas, y abrazaba a su amiga,

una que tenia rostro de medallon azteca.)

El sol le da en los ojos y fatiga su nuca.

El extranjero hilvana fragmentos y fragmentos

de canciones, y recuerda los arcos de los grillos y

la forma de las constelaciones

como viejos rebafios congelados. Hay soledad

en las partes siderales ahora. Hay soledad en los caminos
mondos y en las pavorosas piedras que guardan las ciudades.

pedida, para poner el asco de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces mis Reposan las llanuras resecas, y los mitos,
trajines de pez sobre tus hombros, fue porque a los pantanos desnudo y siempre y los nombres de las ciudades ‘acidas y
solo contigo fui, monstruosamente hermoso. las moscas que rondan esa fruta podrida.
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LA VOZ EN LA PLAYA

«_..Mafiana, cuando reposen como trozos de yegua al sol
la Santa Biblia y el Talmud,
reseco en nuestras bocas estara el sabor
a sangre ajena, y el enemigo serd solo una palabra
repugnante a nuestra lengua. Maldeciremos
el tacto de la lluvia, el olor del mar,
la olla del creptsculo. Ella, la Idea, finalmente refulgird
como un pedazo de nieve a la luna.
Yo no estaré. Entonces mis huesos hablarin por mi,
y este siglo de catastrofes y tragica grandeza, pendera
ante mis ojos que vieron el fulgor de la matanza. Entonces
querré decir que no participé y que mi amor fue mas hondo
que el devenir de los espejos y las esferas naturales.
Entonces querré decirlo en tanto otras voces no me cierren la boca.
Maldeciré esta vida que atado @l rejon me hizo ser lo que no era,
y miraré con amargura a los hijos engendrados en la mujer que no era
la mia robada por el espectro de la Idea.
La luna cantard en la espalda de los héroes y otros ojos
miraran estas mismas estrellas,
y se preguntardn si estuvo bien que pensaramos en la inatil metafisica
en este siglo violento, entre el hedor de los hombres que amamos,
y la inmaculada muerte.

(Vida, soez» bajel de lo que era humano

en nosotros. La historia, como un buey en la noche,
nos arrastr6 a la Gran Aventura,
y ademés poseyé nuestro cuerpo una intolerable sed de
en otro mundo, distinto a todo lo conocido,
y agotar las formas de experiencias resecas en el tiempo
como muertas mariposas). /
Otros sabran de otro mundo, porque la fatiga, y los-dioses
que derramaron su sangre en mis errores, me anuncian
que he perdido la pureza. Que soy el débil resultado
de la circunstancia historica, marcado por el egoismo de mi raza,
y sefialado desde lejos por el dedo negro de la paridora.
Dormiré un largo rato aun, y luego bajaré a la playa,
y beberé, y escucharé las viejas voces de otros tiempos...”

FINAL

(Qué visitdis tan lejos, que es necesario que sofiemos,
y en soilar perdamos la vida y aun sofiemos?

Sant-John Perse

(Qué es aquello, qué es aquello? Di.

Tengo los parpados heridos hoy como casi nunca. Di
si aquello se desplaza como un tropel de aguas vivas
o si lo ha detenido ese espino del odio. Di,

porque en noches pasadas tuve un suefio y el alba
me llené de amargura. Tenia los sentidos colmados,

pensé que iban a estallar y entonces desperté

y el sol’ya se reflejaba en el lavatorio, dibujando
formas y formas luminosas en el techo del cuarto.
(Qué es aquello? Dilo, porque sé que esta hecho

de la terca sustancia de los suefios, porque sé

que aquello obsedio la vejez de mi nodriza y

llené de azucenas los cantaros, alla, en mi infancia.
Dilo, o que otro lo diga. Dilo o yo tendré que volver a hablar
entre el caos y la muerte repartido, y mis palabras
enfermaran y haran volverse locos a los hijos

de los notabﬁlss.

tamb”n'teatro!’ITM > « 19411 publicado Conse37g del lobo (1965)

Javier Heraud

MI CASA

tierna para

la noche dura.
Mi cuarto es el
de todos,

es decir,

con su
lamparin que
me permite reir
al lado de Vallejo,
me permite reir
la luz eterna de
Neruda.

Mi cuarto, en
fin,

es una

manzana,

con sus libros,
sus papeles,
conmigo,

con su

corazon.

. Escribe
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2
Por mi ventana nace
el sol casi todas
las mafianas.
Y en mi cara,
en mis manos,
en el dulce
clamor de la luz pura,
abro mis ojos entre la
noche muerta,
entre la tierna
esperanza de
quedar vivo un
dia mas,
un nuevo dia,
para
abrir los
ojos ante la
luz eterna.

YO NO ME RIO DE LA MUERTE

Tu quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Creias poder vivir solo

en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres

y soledad entre los valles.

Que los dias que circulaban

en tu pecho solo eran muestras-
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabias nada ni llorabas nada.

Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente
sucede que

no tengo

miedo

de

morir

entre

pajaros y arboles.

Yo no me rio de la muerte.
Pero a veces tengo sed

y pido un poco de vida,

a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda

y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,
pero si conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.

Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro esta, la muerte no
me ha visitado todavia,

y ustedes preguntaran: ;qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando,
yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.

La miraré blandamente

(no se vaya a asustar)

y como jamas he reido

de su tinica, la acompaaré,
solitario y solitario.

EL NUEVO VIAIJE

Ha<ta

la”blancas montafias
que me esperan

debo viajar nuevamente.

Hacia los mismos vientos

y hacia los mismos naranjales
deben mis pies enormes
acaparar las tierras

y tienen mis ojos

que acariciar las parras

de los campos.

Viaje rotundo y solo:
iqué dificil es dejar
todo abandonado!
iQué dificil es vivir
entre ciudades y ciudades,
una calle,

un tranvia,

todo se acumula

para que sobreviva
la eterna estacion
del desencanto!
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No se puede pasear
por las arenas

si existen caracoles
opresores y arafias
submarinas.

Y sin embargo,

caminando un poco,

volteando hacia la izquierda,
se llega a la montafia

y a los rios.

No es que yo quiera

alejarme de Ia vida,

sino que tengo

que acercarme hacia la muerte.

No es que yo quiera
asegurar mis pasos:

a cada rato nos
tienden emboscadas,

a cada rato nos roban
nuestras cartas,

a cada rato nos salen
con engarios.

4

Es mejor: lo recomiendo:
Alejarse por un tiempo
del bullicio

y conocer

las montafias ignoradas.

ARTE POETICA

En verdad, en verdad hablando,
la poesia es un trabajo dificil
que se pierde o se gana

al compas de los afios otofiales,

(Cuando uno es joven
y las flores que caen no se recogen

uno escribe y escribe entre las noches,

y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.
Uno puede alardear y decir

“yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle.)
Pero conforme pasa el tiempo

y los afios se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rapidos.

Y la poesia es

un reldmpago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos Y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesia es entonces,
el amor, la muerte,
la redencién del hombre.

Naci6 en 1942, en Lima. Se hizo guerrillero y fue muerto por la policia
en 1963, en plena selva peruana. Publicé: EI rio (Lima, 1960), E/ viaje (Li-
ma, 19€T); en forma postuma aparecieron sus Poesigs completas y homenaje
(Lima, 1964). Primer Premio del Concurso “El Poeta Joven del Peru” 1961.
Premio de Poesia en los “Juegos Florales de la Universidad de San Marcos”
1961 (otorgado postumamente)/.

Antonio Cisneros

PACHACAMAC

Todavia la tierra entre mis dedos

y esta dura paja, me entristecen,
Aqui, el constructor hundia sus rodillas
en la arena, o espantaba

muchachos de quemadas espaldas,
merodeadores de estanques y terrazas.
No han llegado las balsas,

ni los viejos con sus gorros peludos,
su cinta de colmillos. Apenas

unas lagartijas arrugadas y verdes

S¢ acuestan en los muros, orinan
casi a diario sobre el pellejo

del sabio constructor.
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LOS CONQUISTADORES MUERTOS

I

Por el agua aparecieron
los hombres de carne azul,
que arrastraban su barba
y no dormian

para robarse el pellejo.
Negociantes de cruces

y aguardiente,

comenzaron las ciudades
con un templo.

I

Durante este verano de 1526,
derrumbose la lluvia

sobre sus diarios trajines y cabezas,
cuando ninguno habia remendado

las viejas armaduras oxidadas.
Crecieron también, negras higueras
entre bancas y altares.

En los tejados

unos gorriones le cerraban el pico

a las campanas.

Después en el Perti, nadie fue duefio
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos

ni acostarse junto a las blancas sillas
0 pantanos,

sin compartir el lecho con algunos —
parientes cancerosos.

Cagados por arafas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.

CUANDO LIBRADO DEL DEMONIO,
COMULGUE DE MANOS DEL OBISPO

Sefior, siento tu sangre
embravecer mis venas,

lecho de hojas tu carne
me conforta,

es mas dulce este amor
de los rigores,

que ropajes 0ciosos

y tabernas.

Fiero, me has colmado
de favores,

mas mi reciente piedad
estd quejosa

del obispo. Seiior,

tu santo cuerpo en sus manos
las mismas que secuestran

candelabros

y los cambian por vino

se hace aflicos.

Manos viajeras

entre confesionarios

sobre el cuerpo

de viudas

o muchachos.

Raja sus dedos, Seilor,

con sal lava sus ojos,

que las ratas

mastiquen sus anillos,

su mitra colorada,

y haz un cerco, Sefior,

con tus guerreros,

porque el diablo

no escape de su alma.

DESCRIPCION DE PLAZA, MONUMENTO

Y ALEGORIAS EN BRONCE

El caballo, -un libe:*'ador
de verde bronce y Blanco
por los pajaros.
Tres gordas rpuchachhas:
Patria, Libertad
y un pocQ -iecostada
la Justicia. Junto al rabo
de caballo: Soberania,
Fraternidad, Buenas Costumbres
(gran barriga y laureles
abiertos en sus manos).
Modestia y Caridad
refriegan ramas
sobre el libertador,
envuelto en la bandera
verde y blanca.
Arcangeles con cuernos
de abundancia. Una placa
con el nombre del muerto,
alcalde de turno,
firmas auspiciadoras,
las batallas, presidente
y obispos. Empalados
senderos, escaleras
para uso de mendigos, oxidadas
casi a diario por los perros.
dV a’0’ geranios® otras muchachas
(su pelo blanco verde): Esperanza,
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Belleza, Castidad,

al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario

también, guardias de asalto:

negros garrotes, cascos verdes

o blancos por los péjaros.

Nacio en 1942, en Lima. Ha publicado: Destierro (Lima,

1961); David

(Lima, 1962); Comentarios Reales (Lima, 1964). Premio Nacional de Poe-

sia 1964.

Julio Ortega

JULIO ORTEGA

Nado en un negro mar

sofiando a mi lado una mujer.

Estas aguas que domino

me ocultan el abismo

donde podria olvidarme en pez o flora.
Sobre el agua mi cuerpo, y una espada,
en mi mano.

Los reflejos persiguen la ceguera de mi sombra.
El mar una arafia, la noche un murciélago.
Ya gano una oculta orilla:

abismos de oscuras montaiias,

azul, me abren el cielo;

y en un perdido rincon

mi cuerpo tiembla

cuando esta infinitud

posa en mi mirada

su peso de piedra.

MI PADRE

Cuando inclina su cabeza,

el mundo en mi pecho reposa.

Oigo la voz del mar, llamandome;

el dedo del tiempo haciéndome nacer,
otra vez dibujandome.

Fuma inmévil y se duerme

de tanta vida. El mundo se mece

en su entresuefio; por él yo despierto.
Y cuando acabe su cigarro

el humo que arrojo seguird dibujandolo
ante mis 0jos,

como un licor dorado que se embriaga
de silencio.

EL CANDIL

Qué serd de nosotros, mafiana cuando esta casa dejemos,

el pais de nuestra juventud, estos suefios.

Qué lugar, quiénes, leerdn en nuestros rostros

la ausencia de un tiempo maés nuevo

donde todo objeto elevo su figura.

Qué mafana, cudl cielo, nos abrirdn los 0jos,

en el lecho del fin del dia, qué lecho, al nuevo

sol de qué suelo.

Qué sera de este cuerpo, de esta cueva en ruta trajinada;
st mi blanda piedra aprendera su vuelo.

Oh si, td, el aprendiz que suefias en tus pasos el camino,
aprieta tus ojos al aire de tu hora,

del filo de tu sombra prosigue tu dibujo,

cumplete.

Ordena las piedras de tu cueva,

dirige el vértice de tu cuerpo,

de pie siempre, arco y flecha,

tu corazén un blanco.

Destello

ojo anhelante.

Fluye una mano de dedos invisible.
Aprehende en su teipblor —viento
tras el ala—.

Va el cuerpO-Opacé: ciega

la luz en sus ojos.

Pero fugaz ha sido visto

desde un espejo oculto.

Aquel destello lo descubre:
quieto.

Y se rinde, como una piel,

el cuerpo.

Naci6 en 1942, en Casma. Ha publicado: De este reino (Lima, 1964); tam-
bién ha escrito teatro y una biografia del poeta José Maria Eguren. Primeros

Premios de Cuento y Poesia en los “Juegos Florales de la Universidad Cato-
lica” 1963 y 1964.
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Marco Marios

FABULA

¢Recuerdas

los cuentos

de princesas

y animales,

recuerdas

los cuentos

de las uvas

y las zorras,

de la lechera

y de sus suefios,

de la cigarra

y de su canto,

los recuerdas?

Te voy a dar

una sorpresa:

también yo soy un animal,
también se han ocupado de mi
sin saberlo:

soy la vituperada cigarra

de los cuentos morales,

soy la cigarra

y canto en el verano

con mis pinceles negros,

con mis méagicas palabras
robadas de los diccionarios,
canto alegremente

a lo que me rodean:

canto al amor sencillo y bueno,
canto a los deseos turbios,
canto al mar —gigantesco mensaje
de esperanzas y torbellinos—,
canto al hombre

y a sus suefios,

canto a todo lo que veo.

Soy feliz,

soy la cigarra de los cuentos.

Cuando llega el invierno

me hundo en mis calcetines negros,
me zambullo en el silencio

y abandono mi lira

entre los heléchos.

De mi torpe suefio

me despiertan,

la ignorancia,

las preguntas dificiles,

la busqueda de los valores.

Entonces dejo las aguas tranquilas

y me convierto

en el germen del suicidio colectivo,

en el ultimo balido de la desesperanza,
en el corazén de las granadas en la batalla,
en el furor desencadenado,

en la angustia torpe

y sin causa aparente,

en el heraldo,

en la muerte personificada.

Detrds de cada sonrisa

escondo la guadania.

A veces visito la ciudad
y hago lo que todos:
camino por las calles,
subo la los tranvias,
compro los periddicos.
Me aturro.

Entro en los cinemas.
El suicidio me sonrie
desdellas azoteas

de los edificios altos.
No le hago caso,
regreso al campo.

No lo olvides:

soy la cigarra y canto

y pido un favor

con la mirada puesta

en las estrellas:

biiscame un amigo

que me dé pan y vino,
casa y trabajo fécil

en los duros dias

que se acercan.

Sé que estamos en febrero,
pero soy una cigarra moderna,
me estoy volviendo cauto.

73



74

Todos suponen

que mis veinte afios
encierran juventud

y un sol agradable.
Todos creen

que rezo los domingos
0 que soy camarada.
Se engafan.

Soy un ser despreciable.

Destilo pus

y escupo vinagre.
Mi barca navega
sin velas

por las cloacas.
S¢é que soy malo,
no se engafen.
Soy malo,

pero trato de arreglarme.

Con desusado
interés

leo libros y revistas
sobre

la cuestion social
pero no visito

las barriadas

ni quiero alfabetizar.
Cargado

de dudas

digo mi palabra

a los que buscan
mi amistad.

Qué puede importar
lo que pienso

a todos los demas:
yo no hablo

de barquitos

ni hago

juego intelectual;
escribo

para calmar

mis nervios,

casi por necesidad.

Naci6 en Piura, en 1942. Ha publicado Casa nuestra (Lima,

1965).

SHELL
EN EL

QUIMICA

Todo lo que se asocia a SHELL
en el campo del petréleo, tiene
su equivalente cuando el clasico
simbolo aparece en el mundo de
la quimica. En efecto, SHELL es
una de las primeras proveedoras
de productos petro-quimicos en el
mundo entero. En sus laboratorios
de investigacion y campos de ex-
perimentacion se han desarrollado
nuevas férmulas y creado nuevos
productos y combinaciones, en una
tarea permanente a la que aplica
su talento, imaginacion y capaci-
dad creativa, un equipo de téc-
nicos entre los que se cuentan fa-
mosas personalidades.

Por eso, también en el campo de
la quimica, UD. PUEDE CONFIAR
EN SHELL.

PARA LA INDUSTRIA Y EL AGRO



Mario Benedetti

LA TREGUA
(3~ Edicion. 8.000 ejemplares)

Unanimemente aceptada como la mejor novela del au-
tor de Gracias por el fuego.

Juan Carlos Curutchet

LA NOVELA ESPANOLA DE POSTGUERRA

Un ensayo sobre las tendencias de la nueva npvela es-
pafiola a través de las obras de Camilo José Cela, Juan
Goytisolo, Jesis Fernandez Santos, Carmen Laforet,
\Ana Maria Matute y los mas/recientes narradores pe-
ninsulares.

De inminente publicjacion]
LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO
por Emir Rodriguez Monegal

Un enfoque polémico sobre las figuras y las obras mas
representativas de la nueva literatura uruguaya y su
proyeccién en la vida cultural del pais.

EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 — Tel. 98 12 44
MONTEVIDEO
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