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Con este nimero 6, Temas cumple un afio de vida literaria. Una so-
mera aproximacién a esta primera etapa de tareas indica, entre varias in-
suficiencias, dos hechos positivos la creciente inclusion, sus sumarios,
de escritores de varios paises de América Latina ¥ lfs;c;matlca incor-

poracmn de Jovenes escritores uruguayos a sus pagm S Asplrando, (€0) -

dijimos en el primer ntmero, a estimular la confrontamon y el didlpgo
en la vida cultural de nuestro pais y del Continente y a destacar los va-

propésito justifica y recompensa el esfuerzo realizado.

\
|

lores nuevos de su cultura, habernos acercado en alguna medida a 'ese )

Estamos lejos, sin embargo, de la meta. La vida cultural uruguaya
conoce, paradéjicamente, uno de sus momentos mas fecundos en el plano
de la creacién —lo atestigua la intensidad de su movimiento editorial, la
importante y creciente participacién de sus artistas plasticos, la irrupcién
de j6venes valores en la poesia y en la narrativa—, pero también conoce
la confusién politica, el sarampién ideolégico, el terrorismo critico y la
demagogia verbal como sustitutivo innocuo de la accién. Esos elementos

negativos y distorsionantes neutralizan en parte los aspectos positivos y

creadores de su aportacién al movimiento de la cultura universal.

El movimiento de la cultura es profundamente libertario. Por eso no
participamos del infantilismo que aqueja a algunos seudointelectuales de
esta zona, que sostienen anacrénicamente que la libertad es un prejuicio
burgués y se han embarcado alegremente en la empresa de destruirla.
Creemos, contra ellos, que hay que defenderla y ensancharla, incesante
tarea del espiritu Verdaderamente revolucionario, en la que seguiremos
participando a nuestra medida y sin descanso. Por eso, esta revista se-
guird adscrita al movimiento de apertura cultural, de desmilitarizacioh
ideologica, que es a nuestro entender el més positivo de esta hora del
mundo, mal que les pese a los nostalgicos epigonos de la guerra fria.

Temas

de informal ha aceptado;

Umberto Eco

El Informalismo como obra abierta

Hablar de una poética de lo informal co-
mo tipica de la pintura contemporanea im-
plica una generalizacién: ‘“informal”, como
categoria critica se convierte en califica-
ciéon de una tendencia general de la cul-
tura de un periodo, de tal modo que com-
prende al mismo tiempo figuras como Wols
o Bryen, los tachistes, los maestros de la
action painting, el art autre, etc. Asi la
categoria de informal entra bajo la defi-
niciéon més amplia de poética de la obra
abierta (1).

Obra abierta como proposicion de un
“campo” de posibilidades interpretativas,
como configuracion de estimulos dotados
de una sustancial indeterminacién, de tal
modo que el gozador sea inducido a una
serie de ‘“lecturas” siempre variables; es-
tructuras, por 1\?4@), como “conspelacién”
de elementos que se prestan a varias rela-
cl;z(nes re 1proti:fs En tal sentido lo infor-

1al en p(jntur . se vincula a las structu-
ras musicales abiertas de la miisica post-

eberniana y a la poesia novmtn ” que
mltleédola sus
representantes, la deﬁmcmn.

Lo informal pictérico podria verse co-
mo el ultimo eslabén de una cadena de
experimentos dirigidos a introducir un
cierto “movimiento” en el interno de la
obra. Pero el término “movimiento” pue-
de tener distintas acepciones, y es también
busqueda de movimiento aquella que va
al mismo paso que la evolucion de las ar-
tes plasticas, y que encontramos ya en Ias
pinturas rupestres o en la Nike de Samo-
tracia (busqueda, por lo tanto, de una re-
presentacién, en el rasgo fijo e inmévil de
un movimiento propio de los objetos rea-
les representados). Otra forma de movi-
miento la tenemos en la repeticion de una
misma figura en el intento de representar

Este texto m!egra el libro OBRA ABIBRTA, que
tuvo una P
en Ifalia y p i te en la & 6 fran-
cesa, Acaba de aparecer en espafiol bajc el sello
editorjal Seix Barral y configura una notable apor-
tacién a la clarificacion de los mds esen-
ciales de la i &

un personaje o un asunto en momentos su-
cesivos de su desarrollo: es la técnica adop-
tada en el frontispicio de la portada de
Souvillac con la historia del clérigo Teo-
filo, o la de la Tapisserie de la Reine Ma-
thilde, de Bayeux, verdadera narracién
“filmica” hecha con muchos fotogramas
yuxtapuestos. Se trataba, no obstante, de
una representacion del movimiento gra-
cias a estructuras sustancialmente fijas; el
movimiento no involucraba la estructura de
la obra, la naturaleza misma del signo.

Actuar sobre la estructura quiere de-
cir en cambio, moverse en la direccién de
Magnasco, o de Tintoretto, o mejor atn
de los impresionistas: el signo se hace im-
preciso y ambiguo, en el intento de dar
una impresién de animacién interna. Pero
la ambigiiedad del signo no hace indeter-
minada la visién de las formas representa-
das: sugiere una connatural vibracién in-
terna, un mas intimo contacto; el ambiente,
pone en crisis los contornos, las distincio-
nes rigidas entre forma y forma, entre for-
mas y luz, entre formas y fondo. Pero el
0jo, no obstante, esta siempre determinado
a reconocer aquellas —y no otras— for-
mas (si bien ha sido ya inducido a dudar
de la posibilidad de una disolucién even-
tual, de la promesa de una fecunda inde-
terminacion, asistiendo a una crisis de las
configuraciones tradicionales, a un llama-
do a lo informe como se manifiesta en las
catedrales del ultimo Monet).

La ampliacién dindmica de las formas
futuristas y la descomposiciéon cubista su-
gieren sin duda otras posibilidades de mo-
vilidad de las configuraciones; pero por 1ul-
timo la movilidad es permitida precisa-
mente por la estabilidad de las formas asu-
midas como punto de partida, confirmadas
de nuevo en el momento en que se nie-
gan a través de la deformacién o de la
descomposicion.

En la escultura encontramos otra deci-
sion de apertura de la obra: las formas
plasticas de un Gabo o de un Lippold in-
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vitan al gozador a una intervencién acti-
va, a una decisiéon motriz, en favor de una
poliedricidad del punto de partida. La for-
ma estd construida de modo que resulte
ambigua y visible desde perspectivas di-
versas en distintos modos (2). Cuando el
gozador rodea la forma, ésta le parece va-
rias formas. Es lo que ya habia parcial-
mente ocurrido con el edificio barroco y
con el abandono de una perspectiva for-
mal privilegiada. Es obvio que la posibi-
lidad de ser vista desde distintos puntos
de perspectiva pertenece a cualquier obra
de escultura, y el Apolo de Belvedere vis-
to de costado resulta diferente del que se
ve de frente. Pero, fuera del caso en que la
obra estd construida de modo que exige
la exclusiva visién frontal (pensemos en
las estatuas y columnas de las catedrales
goéticas), la forma vista desde varias pers-
pectivas tiende siempre a hacer converger
la atencién sobre el resultado total —res-
pecto del cual los aspectos distintos de la
perspectiva son complementarios y permi-
ten que se los considere acumulativamen-
te. El Apolo visto desde la parte posterior
deja adivinar el Apolo total, la visién fron-
tal confirma una vez més la precedente,
la una estimula el deseo como complemen-
to, aunque sea imaginativo, de la otra. La
forma completa se constituye de nuevo po-
co a poco en la memoria y en la imagi-
nacién.

La obra de Gabo vista desde la parte in-
ferior, en cambio, nos hace intuir la coe-
xistencia de perspectivas variables que se
excluyen entre si. Nos satisface y nos de-
ja insatisfechos al mismo tiempo, con la
curiosidad de poder imaginar la totalidad
de las perspectivas (lo que de hecho es
practicamente imposible) (3).

Calder da un pasc adelante: ahora la
forma se mueve ante nuestros ojos, y la
obra se convierte en ‘“‘obra en movimien-
to”. Su movimiento se compone con el del
espectador. En rigor no deberian existir dos
momentos, en el tiempo, en que la posicién
reciproca de la obra y del espectador pue-
dan reproducirse de igual modo. El cam-
po de las elecciones no es ya una sugeren-
cia, es una realidad y la obra es un cam-
po de posibilidades. Los ‘“vetrini” de Mu-
nari, las obras en movimiento de la van-
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guardia mas joven, llevan a las extremas
consecuencias estas premisas (4).

Y he aqui que junto a estas direcciones
formativas tenemos las de Io informal, en-
tendido en el sentido llano que ya hemos
definido. No ya obra en movimiento, por-
que el cuadro estd ahi, ante nuestros ojos,
definido de una vez por todas, fisicamen-
te, en los signos pictéricos que lo compo-
nen; ni obra que exige el movimiento del
gozador —mas de cuanto lo exija cualquier
cuadro que pide ser visto teniendo en
cuenta las varias incidencias de la luz so-
bre las asperezas de la materia, sobre los
relieves del color. Y sin embargo obra
abierta con pleno derecho —casi de modo
mas maduro y radical— porque aqui ver-
daderamente los signos se componen como
constelaciones en las que la relacion es-
tructural no estd determinada, desde el ini-
cio, de modo univoco, en el que la ambi-
gliedad del signo no es llevada de nuevo
(como en los impresionistas) a una con-
firmacién final de la distinciéon entre Ia
forma y el fondo; sino que el fondo mismo
se conviertefel tema del cuadro (el te-
ma del cuadro se convierte en—el fondo
como posibilidad de metamoffosis conti-
nuas (5). | |

De aqui la posibilic‘;:)d/ —por parte /del
gozador— de escoger las propias direccio-
nes y los propios vinculos, las perspectivas
privilegiadas por eleccién y de entrever, en
el fondo de la configuracién individual, las
demas individualizaciones posibles, que se
excluyen pero se comprenden, en continua
exclusiéon - implicacién reciproca. De esto
se originan dos problemas, implicados no
s6lo en una poética de lo Informal, sino
en toda poética de la obra abierta: 1) las
razones histéricas, el background cultural
de una decisién formativa semejante, la
visién del mundo que ella supone; 2) las
posibilidades de ‘lectura” de tales obras,
las condiciones comunicativas a las que se
someten las garantias de una relacién de
comunicacién que no degenere en el caos,
la tensién enfre una masa de informacién
puesta intencionadamente a disposicién del
gozador y un minimo de comprensién ga-
rantizada, la adecuacién entre voluntad
del creador y respuesta del consumidor. Co-
mo se ve en ambos problemas no se plan-
tea la cuestion de valor estético, de la “be-

lleza” de las obras en discusién. El pri-
mer punto presume que las obras, para
manifestar de modo preciso una implicita
visién del mundo y los vinculos con toda
una condicién de la cultura contempora-
nea, deben satisfacer por lo menos en par-
te las condiciones indispensables del par-
ticular discurso comunicativo que se suele
definir como ‘“estético”. El segundo punto
examina las condiciones comunicativas
elementales sobre cuya base se puede lue-
go plantear una comunicativa mas rica y
profunda, caracterizada por una fusién or-
ganica de multiples elementos, que es pro-
pia del valor estético. Una discusion sobre
las posibilidades estéticas de lo Informal
constituird por consiguiente Ia tercera fa-
se del discurso que se quiere emprender.

La obra como Metafora Epistemolégica

En el primer aspecto de lo Informal se
conecta decididamente con una condicién
general de todas las obras abiertas. Se tra-
ta de estructuras aue-aparecen como me-
t{aforas epistemoléogicas, Lesolucilbnes es-
t rales de una difusa conciencia teoré-
tica (no |de una teoria determinada, sino
d‘p una p$rsuasién cultural asimilada): re-
p‘g‘esentam la repercusion, )én la |actividad
f‘ rmativa‘, de determiggdas adquisiciones
“de la metodologia cientifica contempora-
nea, la confirmacién, en el arte, de Ias ca-
tegorias de indeterminaci6n, de distribu-
cién estadistica, que regulan la interpreta-
ci6on de los hechos naturales. Lo informal
pone asi en discusién, con los medios que
le son propios, las categorias de la causa-
lidad, la l6gica de dos valores, las rela-
ciones de lo univoco, el principio del ter-
cio excluso.

No es ésta una indicacion del filésofo que
a toda costa quiere ver un mensaje con-
ceptual implicito en la actitud de las for-
mas del arte. Es un acto de autoconcien-
cia de los mismos artistas que traicionan,
en el mismo vocabulario que utilizan pa-
ra declarar su poética, las influencias cul-
turales a que reaccionan. Muchas veces el
uso acritico de la categoria cientifica para
caracterizar un comportamiento formativo
es muy peligroso; llevar un término propio
de la ciencia al discurso filoséfico o al dis-
curso critico impone una serie de verifi-

caciones y delimitaciones de su significado,
de modo que se pueda determinar en qué
medida el empleo del término tiene valor
sugestivo o metaférico. Es muy cierto que
quien se escandaliza y teme por la pureza
del discurso filos6fico cuando se encuentra
frente al empleo, en estética o en cualquier
otra disciplina, de términos como “inde-
terminacién”, ‘“distribucién estadistica”,
“informacion”, “entropia”, etc., olvida que
la filosofia y la estética tradicionales se
han valjdo siempre de términos como ‘“for-
ma’”, “potencia’, “germen” y asi sucesiva-
mente, que no eran, en origen, sino térmi-
nos fisico-cosmolégicos pasados a otro
campo. Pero es también verdad que preci-
samente por causa de estas mezcolanzas
terminolégicas la filosofia tradicional ha
podido discutirse con actitudes analiticas
mas rigurosas: por lo que, tomando ésto
en cuenta, al encontrar un artista que em-
plea determinados términos de la metodo-
Togia cientifica para designar sus intencio-
nes formativas, no nos aventuramos a ima-
ginar que las estructuras de este arte re-
flejen las presuntas estructuras del univer-
so real, pero sefalaremos s6lo que la cir-
culacién cultural de determinadas nociones
ha influenciado particularmente al artista
en cuestion de tal modo que su arte quie-
re ser y debe verse como la reaccién ima-
ginativa, la metaforizacién estructural de
una cierta visién de Ias cosas (que las ad-
quisiciones de la ciencia han hecho fami-
liar al hombre contemporaneo). En este
sentido nuestra busqueda no tendra el ca-
racter de inspeccién ontolégica sino de
una mas modesta contribucién a la histo-
ria de las ideas.

Los ejemplos son multiples y se podrian
sacar de los diversos prospectos de exposi-
ciones o articulos criticos (6). Como un
ejemplo particularmente llamativo nos re-
ferimos al articulo de George Mathieu,
D’Aristote a I’abstraction lyrique (7) en el
que el pintor trata de delinear el paso pro-
gresivo, en la civilizacién occidental, de lo
ideal a lo real, de lo real a lo abstracto y
de los abstracto a Io posible. Es una his-
toria de la poética de lo Informal y de la
abstraccién lirica, y de las formas nuevas
que la vanguardia descubre antes que la
conciencia comun las haya integrado. La
evolucidn de las formas aparece a Mathieu
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paralela a la de los conceptos cientifjcos:
“Gi asistimos al derrumbe de todos los va-
Jores clasicos en el dominio del arte, una
revolucién paralela igualmente profunda
tiene lugar en el sector de las ciencias,
donde el jaque reciente a los conceptos so-
pbre el espacio, la materia, la paridad, la
gravitacién, el resurgir de las nociones de
indeterminismo y probabilidad, de contra-
diccién, de entropia, plantean por todas
partes el despertar de un misticismo y las
posibilidades de un nuevo trascendentalis-
mo”.

Estamos de acuerdo en que en el plano
metodol6égico una nocién como la de in-
determinacién no plantea ninguna posibi-
lidad mistica sino que permite describir
con la cautela debida algunos aconteci-
mientos microfisicos; y que no debe conce-
derse, en el plano filoséfico, asumirla con
demasiada desenvoltura: pero si el pintor,
Mathieu en este caso, la acoge de este mo-
do y si hace de ella un estimulo imagina-
tivo, no podemos dudar sobre su derecho a
hacerlo. Serd preciso examijnar, en cam-
bio, si del estimulo a la estructuracion de
signos pictéricos se conserva una cierta
analogia entre la visién de las cosas impli-
cita en la nocién metodolégica y la que
manifiestan las nuevas formas. Como ya
hemos dicho en otro lugar, la poética del
barroco reacciona en el fondo de una nue-
va visién del cosmos introducida por la
revolucién copernicana, sugerida casi en
términos figurativos por el descubrimien-
to de la elipsis de las 6rbitas planetarias
realizado por Kepler —descubrimiento
que pone en crisis la posicién privilegiada
del circulo como simbolo clasico de per-
feccién césmica. Y asi como la posibilidad
miultiple de perspectivas del edificio ba-
rroco resiente esta concepcién— ya no geo-
céntrica, y por lo tanto ya no antropocén-
trica, de un universo ampliado en direc-
cién del infinito, también hoy, como hace
el mismo Mathieu procediendo en su ar-
ticulo, es en teoria posible establecer pa-
ralelos entre el advenimiento de nuevas
geometrias no euclidinas y el abandono de
las formas geométricas clasicas realizado
por los Fauves y por el Cubismo: entre la
aparicién en la escena matemética de los
ntmeros imaginarios y transfinitos y de la
teoria de los conjuntos y la aparicién de
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la pintura abstracta; entre los intentos de
axiomatizacién de la geometria de Hilbert
y los primeros intentos del neoplasticismo
y del constructivismo: “Por tultimo Ia Teo-
ria de los Juegos de Von Neumann y Mor-
genstern, uno de los acontecimientos cien-
tificos méas importantes de este siglo, se
ha comprobado particularmente fecunda
en sus aplicaciones al arte actual, como
Toni del Renzio ha demostrado magistral-
mente a propésito de la action-painting.
En este vasto dominio que va ahora de
lo posible a lo probable, en esta nueva
aventura del indeterminismo que rige las
Teyes, de la materia inanimada, viviente o
psiquica, los problemas planteados por
Cavalier de Mere a Pascal, hace tres si-
glos, han sido tan superados como las no-
ciones de hasard-objectif de Dali o de me-
ta-ironia de Duchamp. Las nuevas relacio-
nes de lo casual con la causalidad, la in-
troduccién de lo anti-casual positivo o ne-
gativo, son una confirmacién més de la
ruptura de nuestra civilizacién con el ra-
cionalismo cartesiano”.

Pase por/alto el lector indulgente las
aventuradas afirmaciones cientificas del
citado pintor y su persuasién’ metafisica de
que el indeterminismo rige%as-leyeé de
la materia inanimada, /viviente y psiqui-
ca. Pero no puede pretenderse que/la/tl:ien-
cia introduzca cautamente conceptos vali-
dos en un preciso &mbito metodolégico y
que toda la cultura de un periodo, toman-
do su significado revolucionario, renuncie
a aduefiarse de ella con la violencia salva-
je de la reacci6n sentimental e imaginati-
va. Es verdad que el principio de indeter-
minacién y la metodologia cuéntica no nos
dicen nada sobre la estructura del mun-
do, sino sélo sobre un cierto modo de des-
cribir determinados aspectos del mundo:
pero nos dice en cambio que algunos va-
lores que se consideraban absolutos, vali-
dos como armazones metafisicos del mun-
do (el principio de causalidad o el del ter-
cio excluso), tienen el mismo valor con-
vencional que los nuevos principios meto-
dolégicos asumidos, y sea como fuere no
son ya indispensables para explicar el
mundo o para fundamentar otro. De aqui,
en las formas del arte, no tanto la instau-
racion rigurosa de equivalentes de los nue-
vos conceptos, cuanto la negacién de los

antiguos. Y al mismo tjempo el intentoc de
sugerir, junto a una nueva actitud metodo-
légica frente a una probable estructura de
las cosas, una imagen posible de este mun-
do nuevo, una imagen que la sensibilidad
no ha hecho adn suya, porque la sensibi-
lidad lleva siempre un retraso respecto de
las adquisiciones de la inteligencia y atn
hoy tendemos ancestralmente a pensar que
“el sol se levanta”, aunque desde hace
tres siglos y medio nuestros antepasados
aprenden en la escuela que el sol no se
mueve.

De aqui la funcién de un arte abierte co-
mo metafora epistemoldgica: en el mun-
do en el que la discontinuidad de los fe-
némenos ha puesto en crisis la posibilidad
de una imagen unitaria y definitiva, ésta
sugiere un modo de ver aquello en que
se vive, y, viéndolo, aceptarlo, integrarlo
a la propia sensibilidad. Una obra abierta
afronta de Ileno la tarea de darnos una
imagen de la discontinuidad: no la narra,
es ella. A través de la abstracta categoria
de la metodologia cientifica y la|viva ma-
teria de nuestra sensibilidad, ésta aparece
to una especie de esqﬁ/ema trascenden-
té, 1 que nos pe{rmite comprender Auevos as-
pectos del mundo. |
1 En esta clave es nﬁrio interpretar
los emocionados protocolos de lectura que

B critica nos da frentea obras-informales,
casi entusiasméandose por las nuevas im-
previstas Iibertades en que se admite la
imaginacién ante un campo de estimulos
tan abierto y ambiguo:

“Dubuffet se ocupa de las realidades pri-
mordiales y el “mana” las corrientes ma-
gicas que ligan los sujetos humanos a los
objetos que los rodean. Pero su arte es mu-
cho mas complejo que cualquier tipo de
arte primitivo. Ya he aludido a las maulti-
ples ambigiiedades y zonas de significado.
Muchas de éstas son creadas por la com-
pleja organizacién especial de la tela, por
la buscada confusién de las escalas, por la
costumbre del artista de ver y represen-
tar las cosas bajo distintos angulos con-
temporaneamente. .. Se trata de una expe-
riencia 6ptica muy compleja porgque no s6-
lo nuestro punto de vista nunca cesa de
variar y no sélo hay una gran cantidad
de impasses 6pticos, de perspectivas que
evocan una calle que termina en medio de

un llaro o al borde de una escollera, sino
que estamos ademds aferrados al cuadro
constantemente, a una superficie constan-
temente llana en la cual no ha sido utili-
zada ninguna de las técnicas tradicionales.

Pero esta visién mnultiple es enteramente
normal: asi se ven las cosas en un paseo
al campo mientras se escalan monticulos
o0 se siguen camjnos sinuosos. Esta tenden-
cia a ver las cosas colocandose alternativa
o sucesivamente en diversos puntos del es-
pacio indica también evidentemente una
relatividad, o una presencia simultédnea del
tiempo” (8).

‘“Fautrier nos pinta una caja como si el
concepto de caja no existiera aun; y, més
que un objeto, una lucha entre suefio y
materia, un andar a tjentas hacia la caja,
en la zona de la incertidumbre donde se
tocan lo posible y lo real... El artista tie-
ne la sensacién precisa de que las cosas
podrian ser de otro modo...” (9).

“La materia de Fautrier... es una ma-
teria que no se simplifica, sino que va
siempre adelante complicdndose, captando
y asimilando significaciones posibles, incor-
pordndose aspectos o momentos de lo real,
saturandose de experiencia vivida...” (10).

“Bien distintos y asimismo precisos los
atributos que es necesario asegurar a la
representacion (de Dubuffet): en primer
lugar los atributos de la in-finjtud, de la
in-distincién, de la in-discrecién (tomando
los términos en su significado etimolégico).
Mirando de acuerdo con la éptica de la
materia significa, en efecto, ver cémo se
rompen los perfiles de las nociones, ¢6mo
se disuelven y desapareecn aspectos de co-
sas y personas o, si aiin subsisten corpudscu-
los, huellas, presencias provistas de una de-
finicion formal cualquiera, discernibles a
la vista, semejante 6ptica impone una cri-
sis, una inflacién multiplicAndolos, confun-
diéndolos en un corro de proyecciones y
de desdoblamientos” (11).

“El “lector” se excita por lo tanto fren-
te a la libertad de la obra, a una prolifera-
cién activa infinita de la misma, frente a
la riqueza de sus afiadidos internos, de las
proyecciones inconscientes que ella invo-
lucra, a la invjtacién que le hace la tela
a no dejarse determinar por los nexos cau-
sales y por las tentaciones de lo univoco,
empefidndose en una transaccién rica en
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descubrimientos cada vez més imprevisi-
bles.

De estos “protocolos de lectura” quizé
el més rico y el que méas puede preocupar-
nos, es el que se debe a Audiberti cuando
nos cuenta qué ve en la pintura de Cami-
lle Bryen:

“Finalement, il n’y a plus d’abstrait que
de figuratif. L’intime semoule du fémur
des ibis, et meme des plombiers, recéle,
comme un album, comme un abhomme de
famille, toute sorte de carte postale, déme
del Invalides, gran hotel New-grand a Yo-
kohama. La réfracticn atmosphérique ré-
percute dans Ie tissu minéral les mirages
les mieux composés. Des hordes de staphy-
lococques submédulliers s’allignent pour
dessiner la silhouette du tribunal de com-
merce de Menton (...) L’infini de la pejn-
ture de Bryen me parait plus qualifié que
s’il se bornait a illustrer I’habituel rap-
port de I'immobile peinture courante avec
ce qui précede et ce qui suivra. Je répete,
il le faut, qu’a mes yeux elle a ceci, pour
elle, qu’elle bouge vraiment. Elle bouge
dans tous les appels de lespace, du coté
de passé, du coté de l'avenir. Elle plonge
sur la végétation poisonneuse du fond ou,
au contraire, hors des abimes de la carie
dentaire des moucherons, elle monte vers
le clin de notre oeil et la poignée de nos
mains. Les molécules qui la composent, de
substance chimique picturale et d’energie
visionnaire a la fois, palpitent et s’adjus-
tent sous la douche horizontale du regard.
On prend icj sur le fait le phénomene de
Ia création continue. Une “plume”, une
peinture de Bryen n’atteste pas, comme
tout autre, comme toute chose ici-bas, la
jonction permanente des ordres de Bour-
se, de l'exocuticule des araignées et des
bois crieurs des cobalts, non... Alors qu’
achevée, présentable et signée, amenée a sa
proportion sociale et commerciale, elle
attend I'attention ou la contemplation de
celuj qui la voit et dont elle fait un voyant,
les formes ou les non-formes qu’elle pro-
pose au premier abord se modifient dans
I'espace en avant de la toile et de la feuille
et en avant, aussi, de 'ame de ce voyant,
en avant! Elles accouchent, petit a petit
I'astre fait son nid, de décors et de profils
secondaires tour a tour prépondérants. En
couches transparentes ils se placquent sur
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I'image fonciere. Au niveau de la peinture,
une cybernétique, comme on dit vulgaire-
ment, se manifeste. Nous aurons enfinu
Poeuvre d’art s’abhumaniser, se délacer de
la signature de I’nomme, accéder a une
mouvementation autonome, que méme les
compteurs d’electrons, pour peu qu’on sut
au juste ou les brancher, se feraint un jeu
de mésurer”’ (12).

En este “protocolo” tenemos conjunta-
mente los limites y las posibilidades de una
obra abierta. Si la mitad de las reacciones
anotadas no tienen nada que ver con un
efecto estético, y son puras divagaciones
personales sugeridas por Ios signos, tam-
bién este hecho debe sin embargo tenerse
presente: jes éste un limite del “lector”
en cuestién, mas interesado en los libres
juegos de la propia imaginacién, o un li-
mite de la obra que asume aqui la fun-
cién que puede tener, para otro sujeto, el
peyote? Pero fuera de esos problemas ex-
tremos, hemos sefialado aqui, elevadas al
grado maéas alto, las posibilidades de una
Iibre inspeccién, de una inagotable men-
cion de contrau%e/sd y oposiciones, que pro-
liferan a cade} paso. Hasta tal punto, que,
asi como el Lector escapa al control de la
obra, en un cierto momento parece que la
obra escapa al control de chalquiera, inclu-
so del autor, y que diseurre sponte a,
como un cerebro electronico enloguecido.
No aueda ya entonces un campo de posi-
bilidad, sino lo indistinto, lo originario, Io
indeterminado en el estado bruto, el todo
y la nada.

Audiberti habla de libertad cibernética y
la palabra nos introduce en lo vivo de la
cuestion: la cual puede aclararse precisa-
mente mediante un andlisis de las capaci-
dades de comunicacién de la obra en tér-
minos de teoria de Ia informacidn.

Apertura e Informacion

La teoria de la informacién, en sus for-
mulaciones al nivel matemadtico (no en sus
aplicacjones practicas a la técnica ciberné-
tica) (13), nos habla de una diferencia ra-
dical entre ‘significado” e “informacién”.
E] significado de un mensaje (y es men-
saje comunicativo también la configura-
ciéon pictérica que comunica precisamente
no referencjas semadnticas, sino una dada

suma de relaciones formales perceptibles
entre sus elementos) se establece en pro-
porcién al orden, a lo convencional y por
Io tanto a la “redundancia” de la estruc-
tura. Tanto maéas el significado es claro e
inequivoco cuanto mas me atengo a reglas
de probabilidad, a leyes de organizacién
prefijadas —y reiteradas a través de la re-
peticién de los elementos previsibles. Reci-
procamente, cuanto mas improbable se ha-
ce la estructura, ambigua, imprevisible,
desordenada, tanto mdas aumenta la infor-
macion. Informacién entendida por lo tan-
to como posibilidad informativa.

En ciertas condiciones de comunicacién
se persigue el significado, el orden, lo ob-
vio: es el caso de la comunicacién a uso
practico, desde la carta al simbolo que in-
dica en las carreteras, que tienden a ser
comprendidos univocamente sin posibilidad
de malentendidos o interpretaciones perso-
nales. En otros casos, en cambio, se per-
sigue el valor informacién, la riqueza no
reducida de los significados posibles. Es es-
te el caso de la comunicacién artistica y
del efecto estético —que una busqueda en
clave de inforrnacién ayuda a explicar sin
‘f ar por lo/ demas definitivamente.

Se ha|dicho ya que cualquier |forma de
rte, aun si adopta las convenciones de
n discurso comun o simpolos figurativos

V;cepta@qs por la tradicién, funda su pro-
pio valor en una novedad de organizacién
del material dado que constituye en cada
caso un aumento de informacién para el
gozador. Pero a través de vuelos origina-
les y rupturas provisorias del orden de las
previsiones, un arte “cléasico” tiende en el
fondo a reconfirmar las estructuras acep-
tadas por la sensibilidad comtn a la que
se dirige, oponiéndose a determinadas le-
ves de redundancia s6lo para reconfirmar-
las de nuevo aun cuando sea de modo ori-
ginal. En cambio, el arte contemporineo
parece que persigue como valor primario
una intencionada ruptura de las leyes de
probabilidades que rigen el discurso co-
mun poniendo en crisis los supuestos en el
momento mismo en que se vale de ellos
para deformarlos. El poeta que dice “Fe
es sustancia de cosas esperadas” adopta las
leyes gramatjcales y sintécticas del len-
guaje de su ‘tiempo para comunicar un
concepto ya aceptado por la teologia co-

rriente: lo comunica de un modo particu-
larmente concreto puesto que organiza tér-
minos escogidos cuidadosamente de acuer-
do con leyes inesperadas y relaciones ori-
ginales, fundiendo asi estrecha y genialmen-
te el contenido seméntico con los sonidos y
con el ritmo general de la frase, para ha-
cerla nueva, intraducible, vivaz y persua-
siva (capaz por consiguiente de dar al
oyente una gran cantidad de informaci6n
que sin embargo no es informacién semén-
tica, tal como para enriquecer la concien-
cia de las referencias externas implicadas,
sino informacién estética, informacién que
se vierte sobre la riqueza de esa forma da-
da).

En cambio el poeta contemporineo que
dice “Plaines, dont j’ai dépassé la nuit”, si
bien realiza la misma operacién que el
poeta antiguo( organizando en una parti-
cular relacién contenidos seménticos, ma-
terjal sonoro, ritmos), persigue evidente-
mente una intencién distinta: no reconfir-
mar de modo “hermoso”, de modo ‘‘agra-
dable” una lengua aceptada e ideas adqui-
ridas, sino romper las convenciones de la
lengua aceptada y los habituales médulos
de concatenacién de las ideas, para propo-
ner un uso inopinado de la lengua y una
légica no habitual de las iméagenes, tal,
que dé al lector un tipo de informacién,
una posjbilidad de interpretaciones, una
serie de sugerencias, que son el polo opues-
to del significado como comunicacién de
un mensaje univoco.

Ahora el discurso que hacemos sobre la
informacién 1lleva precisamente a este as-
pecto de la comunicacién artistica, inde-
pendientemente de las demés connotacio-
nes estéticas de un mensaje. Se trata de
determinar hasta qué punto esta voluntad
de novedad informativa se concjlia con las
posibilidades de comunicacién entre autor
y gozador. Consideremos una serie de
ejemplos musicales en esta frase de un pe-
quefio minuet de Bach (del Notenbiichlein
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fr Anna Magdalena Bach) podemos inme-
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diatamente notar cémo la adhesién a una
convencion probabilistica y una cierta re-
dundancia concurren a hacer claro y uni-
voco el significado del mensaje musical. La
regla de probabilidad es la de la grama-
tica tonal, a la cual estd habitualmente
educada la sensibilidad del oyente occiden-
tal post-medieval: en ella los intervalos no
constituyen simples diferencias de frecuen-
cia, sino que implican la realizacién de
relacjones organicas en el contexto. El oido
escogerd siempre el camino més simple pa-
ra aprehender estas relaciones, de acuerdo
con un “indice de racionalidad” basado no
s6lo en los datos llamados “objetivos” de
la percepcion, sino sobre todo en el supues-
to de las convenciones lingliisticas asimila-
das. En los primeros dos tiempos del pri-
mer compés se tocan los grados del acuer-
do perfecto de fa mayor; en el tercer tiem-
po el sol y el mi implican una armonia
dominante que tiene el fin evidente de re-
confirmar la ténica con el mas elemental
de los movimientos de cadencia; en el se-
gundo compas, en efecto, la ténica es pun-
tualmente rebatida. Si ésto no ocurriera —
en este comienzo de minueto— deberemos

pensar s6lo en un error de impresién. To-
do es tan claro y lingiiisticamente conse-
cuente que incluso un oyente puede infe-
rir, por esta linea melédica, las eventuales
relaciones armonicas, y como seria el “ba-
sso” de esta frase. De modo bien diverso
aconiece en una composicién scrial de We-
bern: una serie de sonidos se presenta co-
mo una constelaciéon en la que no existen
direcciones privilegiadas, invitaciones uni-
vocas al oido. Lo que falta es la presen-
cia de una regla, de un centro tonal que
obligue a preveer el desarrollo de la com-
posicién en una sola direccién. A este pun-
to Tos resultados son ambiguos: a una se-
cuencia de notas puede seguir otra cualquie-
ra que la sensibilidad no sabe prever, sino
al méiximo -—si estd educada— aceptar
cuando le sea comunicada: “Desde el pun-
to de vista arménico, ante todo (con lo
gue nosotros euntendemos como las rela.
ciones de altura en todos sentidos, simulta-
neos y sucesivos) se constatard que cada
sonido, en la musica de Webern, tiene in-
mediatamente préximo, o casi, uno de los
sonidos, o incluso los dos, que forman con
éI un intercromatico. Las méas de las ve-
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ces, sin embargo, este intervalo no se pre-
senta como un semitono, como segunda
menor (la cual, en general, es atin esen-
cialmente conductora, melédica, un ‘“con-
catenamijento”, y reclama siempre la de-
formacién elastica de un mismo campo
armoénico antes descrito), sino bajo la for-
ma ensanchada de la séptima mayor y de
la nona menor. Considerados y tratados
como hilos elementales del tejido de rela-
cién, estos intervalos impiden Ia valoriza-
cién sensible y automaética de las octavas
(operaciones siempre al alcance del 6ido,
dada su simplicidad), hacen ‘“desviar” el
sentido de la ordenacién de las relaciones
de frecuencia, se oponen a la imagen de
un espacio auditivo “rectilineo...” (14).

Si este tipo de mensaje es mas ambiguo
que el precedente —e involucra, con un
significado menos univoco, una riqueza
mayor de informacién— un paso ulterior
ser4 dado por una composjcién electrénica
donde no sélo un conjunto de sonidos se
nos presenta fundido en un “grupo” en el
cual le es imposible al oido distinguir las v‘
relaciones d¢’ frecuencia-(ni el compositor ‘

|

pretende qule se identifiquen, ,sino que se
aprehenda él conjunto en todo su conte-
nido y ambigiiedad), sing que ademas’ los |
mismos sonidos presentados const:ids{fre- 1

cuencias jnéditas, que ho tienen ya as-
pecto familiar de la nota musical, y nos
transportan, asi, fuera, netamente, del
mundo auditivo habitual en el que la pre-
sencia de probabilidades recurrentes nos
Tleva a menudo casi pasivamente al camino
de los resultados previsibles y adquiridos.
Aqui el campo de los significados se hace
mas denso, el mensaje se abre a resultados
diversos, la informacién aumenta conside-
rablemente. Pero tratemos ahora de llevar
esta imprecisibn —y esta informaci6on—
méas alld de su limite extremo: exaspere-
mos la presencia de todos los sonidos, ha-
gamos mas densa la trama. Tendremocs el
sonido blanco, la suma indiferenciada de
todas las frecuencias. Ahora bien, el sonido
blanco, que siguiendo la 16gica deberia dar-
nos el maximo posible de informacién, no
nos informa ya en absoluto. Nuestro oido,
encontridndose carente de cualquier indica-
cién, no es ya siquiera capaz de “escoger”.
Asiste pasivo e impotente al espectaculo
del magma originario. Hay, pues, un umbral

maés alla del cual la riqueza de informa-
cién se hace “ruido”.

Tengamos bien en cuenta que también
el rujdo puede convertirse en un signo. En
el fondo la musica concreta y ciertos ejem-
plos de mausica electrénica no son sino una
organizaciéon de ruidos que los evidencia
como signos. Pero el problema de la trans-
misién de un mensaje de tal género con-
siste precisamente en esto: el problema de
la coloracién de los ruidos blancos es el
problema minimo de orden que se aporta
al ruido para conferirle una identidad, un
minimo de formas espectral (15).

Un hecho no distinto tiene lugar también
en el campo de los signos figurativos. Un
ejemplo de comunicacién redundante de
acuerdo con modulos clasicos, que se presta
singularmente a un discurso en términos
de informacién, nos lo da un mosaico. En
un mosaico cada una de las partes puede
ser valuada como una unjdad de informa-
cién, un bit y la informacién total nos Ia
da la suma de las unidades individuales.
Ahora bien, Ias relaciones que se establecen
entre las partes }rﬁi%?duales de un \mosaico
trladicional (tomemos por ejemplo I1 corteo
dell’Imperatrice/ Teodora en San Vitale, en
Ravenna) no son en absoluto casuales y
obedecen a precisas reglas d¢ probabilidad.
La primera entre todas es/la convencién
£if urativaJ para la cual-el hecho pictérico
debe reproducir el cuerpo humano y Ia
naturaleza real, convencién implicita, tal-
mente basada sobre nuestros esquemas ha-
bituales de percepcién que induce inme-
diatamente al ojo a ordenar las partes in-
dividuales de acuerdo con las lineas de
delimitacién de los cuerpos, mientras, por
su parte, las partes que delimitan los con-
tornos se caracterizan por una unidad cro-
mética. Las partes no mencionan la pre-
sencia de un cuerpo; a través de una dis-
tribucién altamente redundante, por medio
de repeticiones en cadena, insisten en un
determinado contorno, sin posibilidad de
equivocos. Si un signo negro representa la
pupila, una serie de otros signos dispues-
tos ordenadamente, reclamando la presen-
cia de las cejas y de los parpados, reitera
la comunicacién en cuestién e induce a
identificar, sin ninguna ambigiiedad, la
presencia del ojo. Que luego los ojos sean
dos, simétricamente, representa otro ele-

mento de redundancia; tampoco parezca
peregrina la observacién, porque en el di-
bujo de un pintor moderno a veces puede
bastar un solo ojo para sugerir un rostro
visto frontalmente; que aqui los ojos sean
siempre y rigurosamente dos significa que
se asumen y se siguen determinadas con-
venciones figurativas, las cuales, en térmi-
nos de teoria de la informacién, son leyes
de probabilidad en el interno de un sis-
tema dado. Tenemos, pues, aqui, un men-
saje figurativo dotado de un significado
univoco y de una cuota de informacién
limitada.

Tomemos ahora una hoja blanca de pa-
pel, doblémosla por la mitad y echemos en
una de las mitades una serie de manchitas
de tinta. La configuracién que resultara
de ello serd casual, enteramente desorde-
nada. Plegamos ahora Ia hoja de modo que
la superficie de la mitad manchada coin-
cida con la superficie de la mitad atn
blanca. Reabriendo la hoja nos encontra-
mos frente a una configuracién que ha re-
cibido ya un cierto orden a través de la
forma maés simple de disposicién de acuer-
do con las leyes de la probabilidad, de
acuerdo con la forma més elemental de re-
dundancia, que es la repeticién simétrica
de los elementos. Ahora el ojo, que no
obstante se encuentra frente a una confi-
guraciéon ambigua, posee puntos de refe-
fencia, aun siendo los mas obvijos: encuen-
tra indicaciones de direccién, sugerencias
de relaciones. Es atin libre, mucho, mucho
mas que ante el mosaico de Ravenna, y sin
embargo es inducido a reconocer algunas
figuras en vez de otras. Son figuras distin-
tas, en cuyo reconocimiento él involucra sus
tendencjas inconscientes, y la variedad de
las respuestas posibles es signo de la li-
bertad, de la ambigiiedad, de la potencia
de informacién propia de la configuracién
propuesta. Sin embargo existen algunas di-
recciones interpretativas, tanto que el psi-
célogo que propone el test se sentird de-
sorientado y preocupado si la respuesta del
paciente va mas alld del campo de res-
puestas probables.

Aquellas unidades de informacién que
eran las partes de un mosaico o las manchi-
tas de tinta se convierten ahora en los mi-
nusculos pedacitos de grava que, distribui-
dos uniformemente, llevados a un punto de
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gran cohesién y prensados con fuerza por un
rodillo compresor, constituyen la pavimen-
tacién 1lamada “macadam”. Quien mira
una calle asi pavimentada aprehende la
presencia de innumerables elementos dis-
tribuidos casi estadisticamente; ningan or-
den probable rige su unién; la configura-
ci6n es extremadamente abierta o al limite
posee el méaximo de informacién posible,
puesto que estamoes en grado de vincular
con lineas ideales cualquier elemento a
otro sin que ninguna sugerencia nos obli-
gue en sentido distinto. Pero aqui nos en-
contramos en la mijsma situacién del ruido
blanco que antes mencionamos: el maximo
de equiprobabilidad estadistica en la dis-
tribucién, en vez de aumentar las posibili-
dades de informacién, las niega. Es decir,
las mantiene en un plano matematico, pero
las niega en el plano de una relacién co-
municativa. El ojo no encuentra ya indi-
caciones de orden.

También aqui la posibilidad de una co-
municacién tanto méas rica cuando mas
abierta reside en el delicado equilibrio de
un minimo de orden permisible con un
méximo de desorden. Este equilibrjo marca
el umbral entre lo indistinto de todas las
posibilidades y el campo de posibilidad.

Este es pues el problema de una pintura
que acepte la rigueza de las ambigiiedades,
la fecundidad de lo informe, el desafio de
Io indeterminado, que quiera ofrecer al
ojo la mas libre de las aventuras y. no
chstante, constituir de cualquier modo un
hecho comunicativo, la comunicaciéon del
méaximo ruido, marcade no obstante por
una intencién que lo califique como signo.
Si no, tanto valdria para el ojo inspeccionar
libremente un pavimento y manchas en las
paredes sin tener que llevar al marco de
una tela estas libres posibilidades de men-
saje que la naturaleza y la casualidad po-
nen a nuestra disposicién. Tengamos bien
en cuenta gue la simple atencién vale para
marcar el ruido como signo; la simple tras-
posicion de una tela de saco al ambito de
un cuadro vale para marcar la materia
como elemento. Pero en este punto inter-
vienen las modalidades de lo que se indica,
la persuasién de las sugerencias de direc-
ci6n frente a la libertad del ojo.

A menudo la modalidad de lo que se
indica puede ser puramente mecénica: yo,
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que marco con un cuadrado de yeso una
hendidura en un muro, la escojo y la pro-
pongo como configuracién dotada de al-
guna sugerencia, y en ese rasgo la creo
como hecho de comunicacién y como obra
artificial. Incluso, en ese momento hago
més, la caracterizo de acuerdo con una di-
reccién mas o menos univocas de “lectura”.
Pero ofras veces la modalidad puede ser
mucho mas compleja, interna a la confi-
guracién misma, las direcciones de orden
que inserto en Ia figuracién pueden tender
a conservar el maximo de indeterminacion
posible y sin embargo a orientar al gozador
a lo largo de una determinada serie de
posibilidades, excluyendo ofras. Y el pin-
tor se empefia en una intencién del género,
aun cuando dispone la més casual de sus
confjguraciones, aun cuando distribuye sus
signos de modo casi estadistico. Creo que
Dubuffet, ofreciendo al publico sus més
recientes Matériclogies, en las que el recla-
mo a pavimentos o a terrenos sin cultivar
como intentos de orden es bastante eviden-
te —y que por Jo-tanto quieren poner al
gozador frente/a todas lg sugerencias de
una materia informe y libre de asumir cual-
quier determinacién—, sin embpargo que-
daria asombrado si alguien reconociera
en su cuadro el retrato de Enrique V. o de
Juana de Arco y atribuyéra esta impropa-
bilisima forma de ordenacién de sus-signos
a disposiciones de &4nimo que tocan lo pa-
tolégico.

Herbert Read en una perpleja diserta-
cién sobre el tachisme titulada Un arte
sismografico (18), se pregunta si el juego
de reacciones libres que se prueba frente a
la mancha en el muro es aun una reaccién
estética. Una cosa es un objeto imagina-
tivo, dice, y otra cosa es un objeto que
evoca imagenes; en el segundo caso el ar-
tista no es ya el pintor sino el espectador.
Falta pues en una mancha el elemento de
control, la forma introducida para guiar la
visién. El arte tachiste, pues, renunciando
a la forma - control, renunciarfa a la be-
lleza tendiendo en cambjo al valor vi-
talidad.

Confesamos que si la dicotomia, la Iucha,
se establece entre el valor de la vitalidad
v el de la belleza, el problema podria de-
jarnos indiferentes: si en el ambito de
nuestra civilizacién el valor vitalidad, en

cuanto negacién de la forma, resultara pre-
ferido de hecho (y por consiguiente pre-
ferible de acuerdo con la necesidad irra-
cional de las vicisitudes del gusto) al valor
belleza, no habria nada de malo en el
renunciar a la Lelleza.

Pero aqui el problema es distinto: esta
en juego la posibilidad de la comunicecién
de un acto de vitalidad: la provocacién
intencional de un cierto juego de ljbres
reacciones. Nosotros vivimos en una civili-
zacién que no ha elegido la vitalidad in-
condicionada del sabio Zen que contem-
pla beato las libres posibilidades del mun-
do circundante, el juego de las nubes, los
reflejos en el agua, las huellas en el suelo,
los reflejos del scl en las hojas mojadas,
aprehendiendo en ellos la confirmacién de
un triunfo incesante y proteiforme del todo.
Nosotros vivimos en una civilizacién para
la cual la invitacién a la libertad de las
asociaciones visuales e imaginativas se
provoca aun a través de la disposicién ar-
tificial de una manufactura de acuerdo con
determinadas intenciones sugestivas. Y en
las que se pide gozador no so6lo seguir

libremente las asociaciones que el com-

plejo de estimulos artificiales le sugiere,
sino también juzgar, en el momento mis-
ma en que|goza de ellas (y después, refle-
xionando sobre su gozo y xYerificando en

unda instancia), el objéeto artifieial que
le ha provocado esa dada experiencia de
gozo. En otros términos se establece atin
una dialéctica entre la cbra propuesta y
la experiencia que de ella tengo, y se pide
pues, implicitamente calificar la obra sobre
la base de mi experiencia y controlar mi
experiencia sobre Ia base de la obra. Y,
al extremo, encontrar las razones de mi
experiencia en el modo particular en que
la obra ha sido hecha: juzgando del c6mo,
de los medios usados, de los resultados
obtenidos, de las intenciones adecuadas, de
las pretensiones no realizadas. Y el tnico
instrumento que tengo para juzgar la obra
es precisamente la adecuacién entre mis
posibilidades de gozo y las intenciones
implicitamente manifestadas, al formarla,
per el autor.

Por lo tanto, atin en el afirmarse en un
arte la vitalidad, la accidn, el gesto, la ma-
teria triunfante, la plena casualidad, se
establece una dialéctica que no puede ser

eliminada entre obra y apertura de sus
lecturas. Una obra es abjerta mientras es
obra, méas alld de este limite se tiene la
apertura como ruido.

Cual sea el “umbral”, no toca a la esté-
tica establecerlo, sino al acto critico for-
mulado en su momento sobre un cuadro,
el acto critico que reconoce hasta qué
punto la plena apertura de varias posibili-
dades de gozo estd sin embargo intencio-
nadamente vinculada en un campo que
orienta la lectura y dirige las actitudes de
eleccion. Un campo que hace comunica-
tiva la relacién y no la disuelve en el dia-
logo absurdo entre un signo que no es
signo, sino ruido, y una recepcién que
no es recepcién, sino fantasia solipsis-
tica (17).

Forma y Apertura

Encontramos un tipico ejemplo de ten-
taciébn de la vitalidad en un ensayo de
André Pieyre de Mandiargues dedicado a
Dubuffet (18): en Mirobulus Macadam &
C., dice, el pintor ha alcanzado su punto
extremo. Lo que sefiala a nuestra atencién
son secciones de terreno en el estado ele-
mental, vistas perpendicularmente; no se
trata ya de ninguna abstracciéon, sélo la
presencia inmediata de la materia para que
nosotros podamos gozar en toda su concre-
ci6n. Aqui contemplamos el infinito en un
estado de polvo: “Dubuffet, poco antes de
la exposicién, me escribia que sus textu-
rologies llevan al arte a un punto peligro-
so donde las diferencias se hacen sutiles
entre el objeto susceptible de funcionar
como maquina para pensar, como pantalla
de meditaciones y videncias, y el objeto
més vivo estd desprovisto de interés. Se
comprende ficilmente que las personas
interesadas en el arte se alarmen cuando
se lleva éste a un punto limite en que la
distinciéon entre lo que es arte y lo que no
es ya nada corra el riesgo de ser emba-
razosa’’.

Pero si el pintor individua el punto
limite de un equilibrio precario, el gozador
puede atin empefiarse en el reconocimiento
de un mensaje intencional, o bien abando-
narse al flujo vital e incontrolado de sus
imponderables reacciones. Y es este se-
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gundo camino el que escoge Mandiargues
cuando pone en el mismo plano las sensa-
ciones que experimenta frente a las textu-
rologies y las experimentadas ante el curso
fangoso y riquisimo del Nilo; y cuando nos
llama al gozo concreto de quien inmerge
las manos en la arena de una playa y deja
correr el ojo por el fluir de los mi-
nusculos granos entre los dedos, las palmas
acariciadas por la tjbieza de la materia.
Llegando a este punto, ;por qué nos diri-
gimos entonces al cuadro, tanto mas pobre
de posibilidades que no la arena verdadera,
el infinito de la materia natural a nuestra
disposiciéon? Evidentemente porque es sélo
el cuadro el que organiza la materia bruta,
subrayandola como bruta pero delimitan-
dola como campo de sugerencias posijbles;
es el cuadro el que antes de ser un campo
de elecciones por realizar, es un campo de
elecciones realizadas; tanto que el critico,
antes de iniciar su himno a la vitalidad,
inicia un discurso sobre el pintor, sobre
lo que éste se propone; y llega a la contro-
lada asociacién sélo después que su sensi-
bilidad ha sido dirigida, controlada, cana-
lizada por la presencia de signos que, por
libres y casuales que sean, son sin embar-
go fruto de una intencién, y por ‘lo tanto
una obra.

Nos resultara, pues, mas a tono con una
conciencia occidental de la comunicacién
artistica la inspeccién critica que tiende
a identificar, en lo vivo de lo accidental y
de lo fortuito de que la obra se alimenta,
Ios elementos de “ejercicio” y “practica’”
a través de los cuales el artista sabra sa-
car las fuerzas de lo casual en el momento
justo, haciendo de su obra una chance do-
mestiquée, ‘“una especie de pareja motriz
cuyos polos no agotan entrando en con-
tacto, sino que dejan subsistir intacta la
diferencia de potencial” (19). Podran ser
en Dubuffet las aspiraciones geométricas
con las que se interviene para cortar la
texturologie, para imponerle un freno y
una direccién; por lo que sera siempre el
pintor quien hara “jouer sur Ie clavier des
évocations et des références” (20). Podra
ser la presencia del dibujo de Fautrier,
que integra y corrige la libertad del color,
en una dialéctica de Iimite y de no limite
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(21), en la que ‘el signo marca la dilata-
cién de la materia”.

Y hasta en las mas libres explosiones de
la action painting, el pulular de las for-
mas, que asalta al espectador permitiéndole
una méaxima libertad de reconocimientos,
no queda como el registro de un aconte-
cimjento telurico casual: es la indicacién
de un gesto. Y un gesto es un trazo que
tiene una direccién espacial y temporal,
del que el signo pictérico es el resumen.
Podemos recorrer el signo en todas direc-
ciones, pero el signo es el campo de direc-
ciones reversibles que el gesto —irrever-
sible una vez trazado— nos ha impuesto,
a través del cual el gesto original nos
dirige en una btsqueda del gesto perdido,
btisqueda que termina en el encuentro del
gesto, y de la intencién comunicativa (22).
Pintura que tiene la libertad de la natu-
raleza, pero de una naturaleza en cuyos
signos podemos reconocer la mano del
creador, una naturaleza pictérica que, como
la naturaleza del metafisico medieval, ha-
bla continuaxe?me” “del acto original. Y
por consiguiente comunicacién humana,
paso de una intencién a una r/ecéi)'cién; y
si bien la recepcién es abierta —pero por-
que era abierta la intencidn, intenecién no
de comunicar un unicum,/sino una plurali-
dad de conclusiones— ésta es fin de fina
relacién comunicativa que, como todo acto
de informacién, se rige por la disposicion,
por la organizacién de una cierta forma.
Por lo tanto en este sentido Informal quie-
re decir negacién de las formas clasicas
de direccién univoca, no abandono de la
forma como condicién base de Ia comuni-
cacién. El ejemplo de lo Informal, como
de toda obra abierta, nos llevara pues, no a
decretar la muerte de la forma como con-
dicién base de la comunicacién. El ejemplo
de lo Informal, como de toda obra abierta,
nos llevard pues, no a decretar la muerte
de la forma, sino a una maés articulada no-
cién del concepto de forma, la forma como
campo de una posibilidad.

En este punto descubrimos que este arte
de la vitalidad y de lo casual, no sélo se
somete a las categorias basilares de la
comunicacién (establegiendo su fnforma-
tividad sobre la posibilidad de una forma-
tividad) : sino que, encontrando de nuevo
en si mismo las connotaciones de la orga-

nizacién formal, nos da Ias claves para en-
contrar la misma posibilidad de un reco-
nocimiento estético. Miramos un cuadro de
Pollock: el desorden de los signos, la de-
sintegracién de los perfiles, la explosién
de las configuraciones nos invitan al juego
personal de las relaciones que pueden es-
tablecerse; no obstante, el gesto original,
fijado en el signo, nos orienta en direccio-
nes dadas, nos conduce de nuevo a la in-
tencién del autor. Ahora bien, esto se lleva
a cabo s6lo y precisamente porque el gesto

no permanece como algo extrafio al signo, .

un referente al que el signo remite con-
vencionalmente (no es el jeroglifico de la
vitalidad que, frio y reproducible en serie,
nos Ilama convencionalmente a la nocién
de “libre explosién de la vitalidad”): gesto
y signo han encontrado aqui un equilibrio
particular, irreproducible, hecho de una
feliz adhesién de los materiales inméviles
en la energia formadora, de un relacionar-
se reciproco de los signos, tales que son
relaciones formales, de signos, pero al mis-
mo tiempo relaciones de gestos, relaciones
de intenciones. 7I‘/enemos una fusion de
ele" entos —asi ¢omo en la palabra | poética
del/ versificador tradicional se alcanza, en
los‘ momentos privilegiados, la fusién en-
tre‘ sonido ‘y significado, en re valor con-
vencional del sonido y emo i6n, sefialando
la pronunciacién. Este particular tipo de
fusién es lo que la cultura occidental re-
conoce como la caracteristica del arte, el
resultado estético. Y el intérprete que, en
el momento mismo en que se abandona al
juego de las relaciones libres sugeridas,
vuelve continuamente al objeto para en-
contrar en él las razones de la sugerencia,
Ia maestria de la provocacién, en ese mo-
mento no goza ya s6lo la propia aventura
personal, sino que goza la calidad propia
de la obra, su calidad estética. Y el libre
juego de las asociaciones, una vez que se
reconoce como originado por la disposicién
de los signos, entra a formar parte de los
contenidos que la obra presenta fundidos
en su unidad, fuente de todos los dinamis-
mos imaginafivos consiguientes. Se goza
entonces (y se describe, no hace otra cosa
cualquier intérprete de una obra informal)
la calidad de una forma, de una obra, que

es abierta precisamente porque es obra.

Asi nos damos cuenta de cémo se ha
establecido, sobre la base de una informa-
cién cuantitativa, un tipo més rico de in-
formacién, la informacién estética (23).

La primera informacién consistia en sa-
car de la totalidad de los signos la mayor
parte de impulsos imaginativos (de suge-
rencias) posibles: la posibilidad de inte-
grar en el complejo de los signos la mayor
parte de integraciones personales compa-
tibles con las intenciones del autor. Y éste
es el valor perseguido decididamente por
la obra abierta, mientras que las formas
clasicas lo implican como condicién nece-
saria de la interpretacién pero no lo con-
sideran como preferible, iincluso tienden
intencionadamente a reducirlo dentro de
limites determinados.

La segunda informacién consiste en rela-
cionar los resultados de la primera infor-
macién con las cualidades organicas que
se reconocen como su origen; y en encua-
drar como adquisicién agradable la con-
ciencia del hecho que se estd gozando como
resultado de una organizacién consciente,
de una intencién formativa; de la cual cada
reconocimiento es fuente de placer y de
sorpresa, de conocimiento cada vez mas
rico del mundo personal o del background
cultural del autor, de los mismos valores
teoréticos que sus médulos formatives im-
plican y suponen.

Asi en la dialéctica entre obra y apertu-
ra, Ia persistencia de la obra es garantia
de las posibilidades comunicativas y al
mismo tiempo de las posibilidades de frui-
cién estética. Los dos valores se implican
y estdn intimamente vinculados (mientras
en un mensaje convencional, en una sefial
en una carretera, el hecho comunicativo
subsiste sin el hecho estético, de tal modo
que la comunicacién se consuma aprehen-
diendo el referente, no se nos induce a
volver al signo para gozar en lo vivo de la
materia organizada la eficacia de la co-
municaciéon adquirida). La apertura, por
su parte, es garantia de un tipo de gozo
particularmente rico y sorprendente que
nuestra civilizacién persigue como un va-
lor entre los més preciosos, puesto que
todos Ios datos de nuestra cultura nos Ille-
van a concebir, sentir y por consiguiente a
ver el mundo de acuerdo con la categoria
de la posibilidad.
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(1) Asumir el término informal como etiqueta
general de toda una serie de corrientes de la pin-
tura actual deriva de una eleccién convencional.
De hecho otros prefieren limitar esta designacién
a una seccién restringida del arte contemporaneo,
confiriendo incluso al término una connotacién
vagamente despectiva. Es el caso de GILLO DOR-
FLES en su Ultime tendenza dell'arte d’oggi
(Milan, Feltrinelli, 1961) que limita la definicién
de “informal” a “las formas de abstractismo don-
de no so6lo falta toda voluntad y todo intento de
figuracion, sino que falta también toda voluntad
de signo y seméntica” (p&g. 53). En este ensayo,
no obstante, donde se trata de las formas “abier-
tas” del arte de hoy, cuyos pardmetros orgénicos
parece que a veces no entran en la nocién tradi-
cional de “forma”, nos parece oportuno hablar
de “informal” en un sentido més amplio. Y es el
criterio que se ha seguido en el numero tnico de
“Il1 Verri” dedicado a lo informal (junio 1961), don-
de aparecen, junto a una nutrida serie de inter-
venciones de filésofos, criticos y pintores, ires
densos ensayos de G. C. Argan, R. Barilli, E. Cris-
polti. El presente escrito, que aparecié en el mismo
numero junto a los trabajos citados, no toma, por
lo tanto, en cuenta tan importantes contribuciones
a la discusién sobre lo informal, y remite a ellos
para una ampliaciéon de horizontes y un comple-
mento de los temas.

(2) En apariencia, las declaraciones de poética
de un Gabo no se concilian con una idea de obra
abierta. En una carta a Herbert Read de 1944
(que reproduce READ, The Phisosophy of Modern
Art, Londres Faber and Faber, 1952), Gabo habla
de absolutismo y exactitud de lineas, de imagenes
del orden y no del caos: “Todos nosotros construi-
mos la imagen del mundo como quisiéramos que
fuera y este nuestro mundo espiritual serd siem-
pre lo que nosotros hagamos y c¢émo lo hagamos.
Es la humanidad sola la que lo forma en un cier-
to orden, fuera de una masa de realidades inco-
herentes y enemigas. Esto es lo que considero cons-
tructivo. Yo he elegido la exactitud de mis lineas”.
Pero referimos estas afirmaciones a lo que el mis-
mo Gabo decia en 1924 en el Manifiesto del Cos-
truttivismo: orden y exactitud son los parametros
con base en los cuales el arte adecua la organi-
cidad de la naturaleza, su interna formatividad,
el dinamismo de su crecimiento. For lo tanto, el
arte es una imagen conclusa y definida, sf, pero
tal que produce a través de elementos cinéticos
ese proceso continuo que es el crecimiento natu-
ral. Asi como un paisaje, un pliegue del terreno,
una mancha en una pared, la obra de arte se
presta a visualizaciones diversas y presenta perfi-
les  cambiantes; el arte refleja en si mismo, gra-
cias a sus caracteristicas de orden y exactitud, la
movilidad de los acontecimientos naturales. Es una
obra definida, podemos decir, que se hace imagen
de una naturaleza “abierta”. Y Read, por lo de-
mas desconfiado para con otras formas de ambi-
giltedad plastica, observa: ‘“La particular visién de
la realidad comin al contructivismo de Gabo o de
Pevsner no se deriva de los aspectos superficiales
de la civilizacion mecéanica, ni de una reduccién
de los datos visuales a sus ‘‘planos cubicos” o
“yolimenes plasticos”... sino de una visiéon del
proceso estructural del universo fisico como Ilo
revela la ciencia moderna. La mejor preparacion
para la apreciacion del arte constructivista es el
estudio de Whitehead o de Schroedinger... El arte
—es su méxima funcién— acepta la universal mul-
tiplicidad que la ciencia investiga y revela, pero
la reduce a la concrecién de un simbolo plastico™
(pg. 233).

(3) Una impresién de tal género sefiala Ezra
Pound ante las obras de Brancusi: “Brancusi ha
escogido una tarea terriblemente diffeil: reunir
todas las formas en una sola; es algo que exige
tanto tiempo como la contemplacién del universo
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para un budista cualquiera... Podrfa decirse que
cada uno de los miles de &ngulos bajo los cuales
se considera una estatua deberia tener una vida
propia (Brancusi me permitird decir: una vida di-
vina)... Aun el adorador exclusivo del arte mas
execrable admitird que es mA&s facil construir una
estatua que guste si se considera desde un 4ngulo,
que hacer una que pueda satisfacer al espectador
desde cualquier dngulo que la mire. Se comprende
como es mas dificil comunicar esta “satisfaccion
formal” con la ayuda de una sola masa, que pro-
vocar un interés visual efimero por medio de com-
binaciones monumentales y dramaéticas...” (Testi-
monio sobre Brancusi que apareci6 en “The Little
Review”, 1921).

(4) Citamos, junto a los célebres vidrios de Mu-
nari, ciertos experimentos de la ultima genera-
cién, como los Miriorama del Grupo T (Anceschi,
Boriani, Colombo, Devecchi) y las estructuras trans-
formables de Jacov Agam, las ‘“constelaciones moa-
viles” de Pol Bury, los rotoreliefs de Duchamp
(“el artista no es el Unico que cumple el acto
de creacion, porque el espectador establece el con-
tacto de la obra con el mundo externo descifrando
e interpretando sus cualificaciones profundas y asf
afiade su contribucién al proceso creador”), los ob-
jetos de composicién renovable de Enzo Mari, las
estructuras articuladas de Munari, las hojas movi-
bles de Diter Rot, las estructuras cinéticas de Je-
stis Soto (“son estructuras cinéticas porque utili-
zan el espectador como motor. Reflejan el movi-
miento del espectador, aunque no sea mas que el
de sus ojos. Prevén su capacidad de movimiento;
solicitan su actividad sin constrefiirla. Son estruc-
turas cinéticas porque no contienen las fuerzas cue
la animan. Puesto que las fuerzas que las animan
toman en préstamo su dinamismo al espectador”,
observa Claus Bre: r);-las méquinas de Jean Tin-
guely (que deformadas por el espectador y hacién-
dolas rodar dibyjan configuraeiones siempre nue-
vas). =

(5) De tal ‘modo, aun sin estar constituido por
elementos méviles, el cuadro informal perfecciona
la tendencia de' la escultura ¢inética de diversos
tipos, convirtiéndose de ocbjeto en ‘“espectéculo”,
ccmo observa ALBINO GAINVANO en Arte mo
oggetto e arte como_spettacolo (““I1 Verri”, mero
sobre lo Informal, citado, pags. 184-187).

(6) Véase, por ejemplo, la declaracién de los
jévenes artistas de ‘“Miriorama’”: ‘“Cualquier as-
pecto de la realidad, color, forma, luz, espacios
geoméfricos y tiempo astronémico, es el aspecto
distinto del darse del ESPACIO-TIEMPO o mejor:
modos distintos de percibir la relacién entre ES-
FACIO y TIEMPO. Consideramos, por consiguien-
te, la realidad como un continuo devenir de fené-
menos que nosotros percibimos en' la variacion.
Desde cuando una realidad entendida en estos tér-
minos ha ocupado el sitio, en la conciencia del
hombre (o solamente en su intuicién), de una rea-
lidad fija e inmutable, nosotros advertimos en las
artes una tendencia a expresar la realidad en sus
términos de devenir, Por lo tanto, considerando
la obra como una realidad hecha con los mismos
elementos que constituyen la realidad que nos ro-
dea, es necesario que la obra misma esté en con-
tinua variacién.” Otros artistas hablan de la in-
troducciéon de la dimensiéon tiempo en la vida in-
terna de la obra. En otra parte se ha hablado an-
tes de relacién de indeterminacién planteada en
el dominio de la imagen ya por los mismos cubis-
tas. Se ha dicho incluso a propésito de Fautrier
que “él establece un nuevo espacio intersideral y
participa en las buasquedas cientificas actuales”
(Verdet). Y en varios lugares se ha ofdo hablar
de realidades nucleares representadas por la nueva
pintura. Mathieu ha hablado de épistémologie du
décentrement. Todas las expresiones no verificadas
pero que califican de todos modos estados de &ni-
mo que no pueden dejarse de tomar en cuenta.

(7) En “L’Oeil”, abril 1959.
(9) A. BERNE-JOFFROY. Les Objets de J. Fau-
selas, 1958, pag. 43.

(9) A. BERNE-JOFFRY, Les Objets de J. Fau-
trier, en “NRF”, mayo 1955.

(10) G. C. ARGAN, Da Bergson a Fautrier, en
“Aut Aut”, enero 1960.

(11) R. BARILLI, J. Dubuffet, Metériologies, Ga-
Ileria del Naviglio, Mil4n, 1961.

(12) JACQUES AUDIBERTI, L'Ouvre-Boite, Ga-
llimard, Paris, 1952, pags. 26-35.

(13) En relacién con las aclaraciones que siguen,
v, el ensayo anterior. Apertura y teorfa de la in-
formacién.

(14) HENRI POUSSEUR, La nuova sensibilita
musicale, en “Incontri Musicali” num. 2, 1958.

(15) V. todo el parrafo La informacion, el orden
v el desorden en el ensayo precedente.

(16) The Tenth Muse, Londres, Rutledge & Ke-
gan, 1957, pags. 35 y ss.

(17) El problema de una dialéctica entre obra y
apertura pertenece a la serie de cuestiones de teo-
rfa del arte, que preceden toda discusién critica
concreta. La poética de la obra abierta indica una
cierta tendencia general de nuestra cultura, lo que
Riegl llamaria un Kunstwollen, que Panofsky de-
fine mejor como ‘“sentido ultimo y definitivo, que
puede encontrarse en varios fenémenos artisticos,
independientemente de las decisiones conscientes y
actitudes psicolégicas del autor”. En ese sentido
una nocién del géne, (por ejemplo, precisamente,
la dialéctica entre @bra y apertura) es un concep-
to gue no indica tanto cémo se Tesuelven los pro-
blemas artiticos sy;/no mas bien cémo se | proponen.
Lo que significa que tales conceptos se | definan a
p{iori, sinc% que se legitiman a priori,| es decir,

propuestos como categorias explicativas de una ten-
dencia general: categorias elaboradas después de
una serie de observaciones realizadas sobre diver-
sds obras. Cémo una dialéctica dada, zsi |propuesta,
resuelve! luego caso por so, es tarea del cri-
tico definirlo en concreto (v. ERWIN PANC¥SKY,
Uber das Verhiltnis del Kunstgeschichte zur Kuns-
theorie, 1920, en La prospettiva come “forma sim-
bélica”, Mildn, Feltrinelli, 1961, pags. 179-214).

(18) Jean Dubuffet ou le point extreme, en
“Cahiers de Musée de poche”, nim. 2 pag. 52.

(19) V. RENATO BARILLI, La pittura di Dubuf-
fet, en “Il Verri”, octubre 1959, en donde remite
también a los textos de Dubuffet, Prospectus aux
amateurs de tout genre, Parfs, 1946, y en particu-
lar a la seccién Notes pour les fins-lettrés.

(20) Recuerda de nuevo BARILLI (art. cit):
“Les tableaux d’assemblage (1957), explotan meté
dicamente, como se ha dicho, el choque, el shock
entre la actividad de la texturologie y la inter-
vencién, con censuras y esquemas lineales, del fa-
ber; de ello resulta un producto que converge con-
temporianeamente hacia los dos limites (en sentido
matematico); por una parte el aliento coésmico, el
caos germinal pululante de presencias; por ctra,
el rigido hermetismo del concepto; la resultante
es precisamente, como se mencionaba en otro lu-
gar, un infinito, por asi decir, discontinuo, o sea,
una embriaguez licida y controlada, obtenida por
una densa multiplicacién de elementos, cada uno
de los cuales mantiene, sin embargo, una clara de-
finicién formal”.

(21) V. el analisis llevado a cabo por PALMA
BUCARELLI, en Jean Fautrier, Fittura e materia,

Milan, I1 Saggiatore, 1960. Véase en la pég. 67 el
analisis de la oposicién continua entre el bullir de
la materia y el limite de las formas y la diferen-
cia planteada entre la libertad del infinito, suge-
rida, y la angustia de un no-limite visto como po-
sibilidad negativa de la obra. En la péag. 97: “en
estos Oggetti el contorno es independiente de la
cantidad de color que, no obstante, constituye un
claro dato de existencia: es algo que supera la
materia, designa un espacio y un tiempo, es decir,
encuadra la materia en una dimensién de la cons-
ciencia”. Quede claro, por lo demadas, que éstos son
s6lo ejemplos de particulares lecturas criticas de
las cuales no se pretende obtener aparatos categé-
ricos véalidos para toda experiencia informal. Otras
veces cuando esta dialéctica entre dibujo y color
nc existe ya (pensamos en Maita, o en Imai o en
Tobey), la busqueda debe dirigirse en otro sentido.
En el ultimo Dubuffet las subdivisiones geométri-
cas de la teturologie no subsisten ya, y no obs-
tante se puede realizar sobre su tela una busque-
da de direcciones sugeridas, de elecciones realiza-
das.

(22) “En esta pintura el gesto tiene una parte
importante, pero dudo de que éste nazca de im-
proviso, ¢in control o reflexién, sino que hay ne-
cesidad de hacerlo de nuevo, ese gesto, una vez
tras otra, hasta que no se haya creado una forma
que posea un significado propio. En cambio, se cree
comunmente que este tipo de pintura es el resul-
tado de un breve momento de inspecciéon y vio-
lencia. Pero bien pocos son, en Nueva York, los
que trabajan de este modo.,. Un ejemplo de esta
confusiéon lo tenemos a propédsito de la pintura de
Jackson Pollock. Cémo es posible, nos pregunta-
mos que un pintor haga gotear el color sobre una
tela (colocada en el suelo) dibujando y componien-
do de ese modo un cuadro- Pero el gesto dibuja-
do no es menos deliberado e intencionado, tanto
si el pincel toca la tela como si no la toca; diga-
mos que Pollock ha hecho el gesto en el aire so-
bre la tela y que el color que gotea del pincel bi-
gue su gesto”. (DAVID LUND, Nuove correnti dellx
pintura astratta, en “Mondo COccidentale”, septiem-
bre 1959).

(23) Un ejemplo de esta relacién se tierc en el
arte figurativo clésico entre signiZicade icouogra-
fico y significado cstético tetal. La coavencida ico-
nografica es un elcmento de redundaucia: uc hom-
bre barbudo gque tiene junto a é1 un muchacho y
al lado del cual aparece una cabra es —en la jco-
nografia medieval— Abraham. La convencién in-
siste confirmandonos de nuevo el personaje y el
caracter. Tipico es el ejemplo que da Panofsky
(Zum Problem del Beschreibung und Inhalstdeu-
tung von Werken der bidenden Kunst, 1932, en La
prospettiva come “forma simbolica”, op. cit.) a
proposito de la Giuditta e Oloferne de Maffei. La
riujer en la representacién lleva una cabeza de-
¢sopitada sobre un plato y una espada, El1 primer
elemento haria pensar en una Salomé, el segundo
en Judith. Pero, de acuerdo con las convenciones
iconograficas barrocas, no se da nunca el caso de
una Salomé con espada, mientras no es raro ver
a Judith llevando la cabeza de Holofernes en un
plato. El reconocimiento es, pues, favorecido por
otro elemento de redundancia iconogréfica, la ex-
presién del decapitado (que hace pensar mas en un
malvado que en un santo). Asf la redundancia de
elementos aclara el significado del mensaje y con-
fiere una informaciéon cuantitativa aunque sea li-
mitadisima. Pero la informacién cuantitativa inter-
viene para favorecer la informacién estética, el
gozo del resultado orgénico total y el juicio sobre
la realizacién artistica. Como observa Panofsky:
“quien concibe el cuadro como la representacién
de una muchacha dada a los placeres con la cabe-
za de un santo en la mano debera juzgar también
estéticamente de modo distinto de como juzgarfa
el que ve en la muchacha una heroina protegida
de Dios con la cabeza de un sacrilego en la mano”.

.
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Aldo Solari

Algunas cuestiones complementarias

sobre el tercerismo

No es ocioso recordar que el estudio del
tercerismo puede situarse en varios pla-
nos. En mi libro ensayé colocarme en el
de lo que ha sido el tercerismo en sus va-
riadas manifestaciones y las dificultades
que enfrenta. Dentro de éstas he tratado
de insistir en aquellas que son dificultades
para sus propios adherentes porque no lle-
nan o llenan muy dificilmente sus expec-
tativas y aspiraciones o porque crean ten-
siones internas entre los diversos valores
que se aceptan. He tratado de abstenerme
de discutir la cuestion de lo que el terce-
rismo deberia ser por falta de competen-
cia para ello y por razones de método.

En esta tesitura general me mantengo en
este articulo. No intento ni inmiscuirme en,
ni contestar, a los argumentos dados en
la larguisima y desmensurada polémica a
que el libro ha dado lugar (1). Lo que me
importa es el tema y su esclarecimiento;
por lo cual me permitiré precisar mi punto
de vista en algunas cosas que se han dis-
cutido como con respecto a otras que no
se han rozado siquiera Yy que me parecen
importantes.

(1) Por principio general me inclino a creer que
el autor de un libro no debe polemizar eon sus
criticos, entre otras razones por respeto a la fun-
cién de éstos. Un libro publicado se desprende y
se objetiviza frente a su autor, se supone que éste
ha’ dicho todo lo que tiene que decir y que lo so-
mete a la discusion publica. Es un derecho y un
deber de los criticos mostrar todos sus errores v
todas sus insuficiencias. Tal procedimiento es, ade-
mas, benéfico para el auior a quien puede ense-
flar muchas cosas y para el conocimiento del te-
ma de que se trata. El que cada critico se viera

enfrentado antes de escribir a la seguridad de una.

polémica con el autor obraria inevitablemente una
pérdida de tiempo que lo inhibiria de ejercer re-
gularmente su funcién de tal.
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Alguna vez he pensado que es una ex-
cepcion a este principio el caso en que la
critica comporta un ataque personal. Cada
vez me siento mas inclinado a creer lo con-
trario. El ataque personal solo hace dafio,
moral e intelectualmente, a quien lo utili-
Za, no al que es objeto de él.

Por eso es que no puedo dejar de deplo-
rar los extremos personales a que ha lle-
gado la polémica, en este caso por la clara
iniciativa del Dr. Ardao. Los pequefios, tris-
tes y parroquiales ataques personales que
sus primeros articulos contenian contra mi,
no son nada frente a los que llevd contra
Real de Azua. Me permito creer que éste
no debio dejarse-conducir a ese tema y
contestarle a ¢l. Parece imposible que al-
guien que escribié regularmente mas de
quince afios en Marcha sea atacado desde
ella por un ﬁasado de todos corrotido*)y
que no impidié antes disfratar de su cola-
boracién. Toda la cuestién ilustra,”m/ep/z
Tece, que Angel Floro Costa reconoceria
muy bien al Uruguay en donde, segun
2punto hace tanto tiempo, la polémica de
ideas se convierte rapidamente en quere-
lla de personas. Ilusira también que hay
algo de verdad en lo que se dice en mi
libro: la pureza es la propiedad mas pre-
ciada de los intelectuales de izquierda en
el Uruguay.

II

Se ha dudado de la legitimidad, o por lo
menos del sentido, de limitar el estudio
del tercerismo al Uruguay como me lo pro-
puse. Real de Azua ha apuntado incisiva-
mente en su tercer articulo que el terceris-
mo se perfila, como politica, mas clara y
decisivamente en zonas claves del mundo
a las que el Uruguay no pertenece. Esto
es exacto; pero nada dice en contra de

la legitimidad ni del sentido de estudiar
el fenomeno en el Uruguay. El tercerismo
uruguayo podra no ser una importante
contribuciéon al tercerismo mundial, si es
que puede hablarse de éste en alglin sen-
tido univoco; pero es muy significativo
para comprender al pais y sobre todo a al-
gunos de sus sectores. Mas aun, la verdad
del aserto de Real de AzGia no haria sino
maés interesante su estudio. Es ciertamen-
te una de las originalidades la cuestion
que Sea justamenle en el Uruguay, que no
es ninguna clave del mundo, que no juega
ningun papel importante en materia in-
ternacional en donde se haya desarrollado
un tercerismo tan importante para ciertos
grupos y desde donde se haya dictado
catedra a otros paises acerca de lo que
debian hacer en nombre de la ideologia.
No puede dejarse de reconocer que un mis-
mo impulso espiritual, sean cuales sean las
distancias ideolégicas y éticas de sus au-
tores, anima a los que le ensefiaban a Ken-
nedy como no dejars/e,,engaﬁar por }os rusos
¥y a quien le reprothaban a Fidel Castro no
ser fiel al tercerismo. En ambos casos, la

fupc/ n rectora| del pensamiento u|ruguayo
en lo internacional es afirmada c&n clari-
dad. Me parece sumamente /curioso el fe-
nomeno y que requiere
afinidad;—justamente porque se da entre
grupos de ideologias tan contrapuestas, que
se odian tan claramente. ¢(Es que ambos no
adhieren a valores comunes acerca de la
funcién del Uruguay? Creerlo, no significa
minimizar la importancia de las diferencias
que lo separan, quizds sea legitimo morir
por ellas; pero significa apuntar a wuna
cierta ideologia comun, a un transfondo
de clases medias que parece ineludible te-
ner en cuenta para comprender a la socie-
dad uruguaya. Reconocerlo deja intacto por
otra parte, la cuestion de la verdad, false-
dad, eficacia o ineficacia; impliea simple-
mente dar un pequefio paso en el conoci-
miento que tenemos.

Una indagacién sobre el tercerismo uru-
guayo no solo es legitima y necesaria, lo
lamentable es que se haya demostrado tan-
to y que sea todavia tan incompleta como
lo es, aun en el mas optimista de los juicios
sobre mi pequeiio libro.

III

Real de Azua ha sefialado los equivocos
que envuelve toda polémica sobre el impe-
rialismo, todo esfuerzo de distincién de
matices, etc. La explicacion en gran medi-
da estd en que la cuestion no se juega en
un solo sentido. Todo esfuerzo de analisis
cientificos esta cercado permanentemente
por las consecuencias politicas de ese ana-
lisis. Toda ideologia llama a una lucha de
aristas salientes, en la que se esta o no
se estd, sin matices intermedios. No creo
que sea posible negar la necesidad de este
fenémeno; pero no aparece tampoco pres-
cindible el esfuerzo de analisis objetivo.
El que lo hace corre riesgos muy grandes
de ser percibido como traidor por los ided-
logos; pero si tiene razon, y esto no quiere
decir que yo esté seguro de que la tenga en
este caso, hara a la larga, un buen servicio
a la revision de la ideologia y a la crea-
ciéon de una version mas realista de ella.

Que el imperialismo existe me parece tan
evidente como el que bajo el término englo-
ban los més variados fenémenos cuyo de-
nominador comun es el efecto de domina-
cion, designacion vaga a falta de otra me-
jor. Tener presente esas variedades es tan
importante como saber lo que puede haber
de comun en ellas. Abre, por otra parte,
el camino a entender que muy diversas
posturas politicas frente al imperialismo
son éticamente legitimas, aunque puedan
ser, y esta es otra cuestion muy diferente,
desigualmente eficaces o totalmente inefi-
caces.

Cuando un pueblo lucha por obtener su
independencia politica frente a una nacion
colonial, las corrientes antiimperialistas
sostienen que hay que apoyarlo porque se
trata de una parte esencial de la lucha por
la liberacién de los pueblos. Una vez obte-
nida la independencia politica, muchas co-
rrientes antiimperialistas hablan como si
eso no significara nada, puesto que queda
la explotacion economica y esto es lo fun-
damental. En un momento la independen-
cia politica es esencial, luego ya no tiene
mayor sentido. Que esta duplicidad de jui-
cio sobre la importancia del mismo hecho
sea una parte muy explicable de la estra-
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tegia de un movimiento antiimperialista
global es perfectamente razonable. Una
ideologia para mantenerse viva y triunfar
debe sacrificar a menudo la coherencia de
sus ingredientes. Pero la cuestiéon es que
muchos, no digo que todos, los intelectua-
les de izquierda en el Uruguay trasplantan
esta necesidad ideoldgica al plano de la
explicacién intelectual y convierten al im-
perialismo en el casi unico motor de nues-
tra historia. Es esa mezcla constante de
ciencia e ideologia la que no creo que bene-
ficie ni a una ni a otra.

Todo sistema social es permeable a la
influencia externa. Los cambios que sufre
a causa de su presion se internalizan en
el sistema; pero a su vez, todo esto solo
es posible mediante un fuerte proceso de
adaptacion. Tan verdadero es un fenémeno
como el otro, tan absurdo es, desde el pun-
to de vista cientifico, desconocer a uno
co.10 al otro. Nadie podria dudar de que
4 tendido de lineas férreas fue un sub-
producto del imperialismo inglés y que esa
presion central explica que en las mas di-
versas regiones periféricas, casi en la mis-
ma época, se construyeran ferrocarriles.
Pero me parece grotesco creer que todas
las consecuencias objetivas de la instala-
cion de los ferrocarriles hayan sido favora-
bles al imperialismo inglés. Quizas la ma-
yoria lo fueron en el corto plazo, que es al
que normalmente llega la previsién del im-
perialismo como lo de todos los seres hu-
manos; a largo plazo la cuestién es mucho
mas compleja. Aparte de ese andlisis cuida-
doso que habria que hacer de las funciones
y disfunciones del ferrocarril desde el punto
de vista del imperialismo existe otra cues-
tién. El Uruguay fue capaz de una politica
de reaccion. Con menos slogans que en la
actualidad, Batlle y su politica trataron de
limitar las ganancias inglesas por diversas
vias. Vale la pena recordar que los ingleses
vivieron quejandose de la nula o escasa
utilidad de los ferrocarriles en este siglo.
Esto era una exageracion. Hanson ha mos-
trado que las ganancias que el ferrocarril
cbtuvo fueron razonables. De esta demos-
tracién se podria sacar el argumento de
que el imperialismo triunfa siempre, sea
cual sean las resistencias que se le opon-
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gan. La cuestién es mucho mas compleja.
Los ingleses obtuvieron, pase a todo, ganan-
cias razonables; pero mucho menores que
las que obtuvieron en otros paises. Este re-
sultado no es menospreciable. Para lograr-
lo contribuyé la politica de construccion de
carreteras que evito al monopolio del ferro-
carril. Existieron, y existen todavia, paises
latinoamericanos en donde el ferrocarril,
en manos inglesas o americanas, tiene un
monopolio absoluto de hecho sobre el
transporte de mercaderias y personas para
ciertas regiones. Puede decirse que la poli-
tica de carreteras se orienté asi en un
sentido distorsionador desde el punto de
vista econdémico. Si el imperialismo no hu-
biera existido esa politica podria haber
sido mas racional y redituable para el
pais a largo plazo. Pero aparte de que,
como en todo razonamiento ucronico, no
sabemos si la sociedad hubiera tenido el
aliciente necesario para hacerlo de no te-
ner que responder al desafio imperialista:
parece innegable que existe una gruesa di-
ferencia entre un pais que no ha tenido
ninguna o casi/ninguna czﬁacidad e _reac-
cién y el Urughay. Que una, ideo/gg?z colo-
que todo en un mismo saco me parece norn-
mal y explicable, pero que los intelectuales
lo hagan si es explica'w/convoca a otras
razones. oIy 137

Iv

Este es el punto crucial en que me pa-
rece necesario insistir, del cual el libro ha-
bla tanto como del tercerismo o le da por
lo menos tanta importancia: la situacion
de los intelectuales en el Uruguay y la
concepcién que se hace de su rol. No puede
dGejarse de constatar, en el plano mas es-
trictamente objetivo, que en una polémica
desmesurada donde se han escrito mas pa-
ginas que el libro entero, este problema ha
sido totalmente dejado de lado. Apenas si
Real de Azua ha reconocido, lo que le
agradezco, mi desgarramiento personal
frente a él. Pero éste no tiene importancia
mas que para mi. En cambio el tema me
parece decisivo, atin cuando mis ideas so-
bre él puedan ser erréneas.

No tendria sentido repetir aqui lo que
en el libro se dice sobre él. Pero quizas
convenga sefalar otros aspectos que hoy
me aparecen como importantes y que la
misma polémica ha subrayado enormemen-
te. Vayamos primero al hecho y luego a
sus explicaciones posibles.

Real de Azia rememord a los viejos li-
beraies del siglo pasado capaces de ofre-
cer su diario y su catedra al adversario en
una polémica. Aludié asi a un valor que,
con muchos avatares, parece haber desem-
penado siempre una funcién cardinal en-
tre los intelectuales uruguayos: la toleran-
cia. No es este el momento de estudiar la
funcién que tuvo en la sociedad uruguaya
entera, a nuestro proposito basta con re-
ferirla a los intelectuales.

Creo que cualquier observador imparcial
debe anotar la rapida y extraordinaria de-
clinaciéon que ha sufrido en los ultimos
tiempos. No ha sido simplemente una de-
clinacién cuantitativa si se puede hablar
ese lenguaje, (menos intelectuales toleran-
tes 0 mas intelectuales menos t |Ieramtes).
Ha sido un cambio cualitativo. La discre-
pancia lieva elﬁ forma cada vez 1}1&5 cons-
lante, evidente y fuerte al analisis de las
intenciones, de'las vinculaciones |ue expli-
an esas| intenciones y a8l sucesivamente.

sto ne—es ni mas-ni-menos que la caza
de brujas y el macarthysmo ideologico; el
que la izquierda lo practique para despeda-
zarse a si misma, no cambia su naturaleza.
Séame permitido usar la polémica como
ejemplo. Tedricamente se discutia entre
los Dres. Ardac y Real si las ideas sosteni-
das en mi libro eran exactas o no. Es ad-
mitido casi siempre como evidente que tal
cuestion es independiente de mis cualida-
des morales o de la falta de ellas, o de unas
y otras en los contendores. Pues bien, el
Dr. Ardao introduce en la discusién el pa-
sado del Dr. Real de Azua, como si su pa-
sado, fuese cual fuese, pudiera demostrar
que estaba equivocado (1).

En su contestaciéon el Dr. Real de Azua
introduce la cuestién de si el Dr. Ardao

(1) Es extrafio desde este punto de vista, que
mi pasado y el Dr. Ardao sean bastante parecidos,
lo que nc impide que estemos en total desacuerdo.

no ha concurrido a congresos y reuniones
financiadas por el imperialismo. Entonces
el Dr. Ardao hace una larga lista de las
reuniones internacionales a que ha asistido
y de las instituciones que las han organi-
zado. Se trata de una tipica indagacion
macarthysta empezada por uno (la pregun-
ta ¢Ud. fué nazi? no es en nada diferente
a ¢Ud. fué comunista?) y seguida por el
otro en el mismo plano. Ambos contendien-
tes han aceptado las mismas reglas del
juego, a ninguno se le ocurrié negarse a
contestar como, algunos intelectuales nor-
teamericanos, los que ellos mismos han ad-
mirado tanto, se atrevieron a hacer frente
2 Mac Carthy.

Que dos personas de la calidad intelec-
tual y moral de Ardao y Real de Azua, ca-
lidad que nadie razonablemente podria des-
conocer, han practicado con todo entusias-
mo tales métodos, es un hecho importanti-
simo en el andlisis del problema que nos
ocupa.

Una observacion de este tipo corre el
riesgo de dar lugar g muchos mal entendi-
dos. Por un lado, seria facil observar que
parece adherirme a un liberalismo finise-
cular, que indica mi ceguera para compren-
der todo lo que ha cambiado en el mundo;
Ge ahi solo queda un paso a afirmar que
la tolerancia es un valor burgués funcional
para el mantenimiento del sistema tradi-
cional de estratificacién. Una discusién de
este tipo llevaria demasiado lejos y no ten-
daria sentido explicitar aqui la que me pa-
rece la solucion correcta del problema. Pero
aun dando por concedido que la tolerancia
tiene una justificacién puramente instru-
niental y no en si me parece que su decli-
nacién es un fenémeno claramente inde-
seable. En primer lugar es ambiguo. Los
grupos de izquierda o que se consideran
tales, se dedican con entusiasmo a perse-
guir las menores desviaciones que se en-
cuentran o se creen encontrar en los de
algin modo vinculados a ellos. El ataque
personal es mucho mas furibundo contra el
oisidente que contra el derechista o el sim-
plemente silencioso. En segundo lugar, no
existen en el Uruguay ninguna de las con-
diciones que podrian justificar, en el su-
puesto de que alguna vez se pueda justi-
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ficar, el sacrificio de la tolerancia. Es po-
sible creer que una revoluciéon no se hace
sino con la eliminacién sistematica de la
tolerancia y que ella lo justifica plena-
mente. Pero scomo justificarle, cuando no
se trata mas que de un, o mejor dicho de
diversos llamados a una revoluciéon hechos
por diferentes grupos que se consideran ca-
da uno como representando exclusivamente
a la auténtica izquierda? ¢Cémo no creer
que en ese despedazamiento mutuo lo Gni-
co que hacen los grupos de izquierda es
servir mejor al mantenimiento del statu
que? (COmo no pensar que en una socie-
dad donde solo puede haber un golpe reac-
cionario, tal actitud quita a la izquierda
sus defensas morales, que pueden ser im-
portantes, a falta de otras?

Puede decirse, en otro plano, que el fe-
némeno es perfectamente explicable. Todo
grupo sanciona mas severamente a los di-
sidentes que lo abandonan, o son percibi-
dos como en camino de abandonarlo, que
a los que nunca fueron mirados como per-
teneciendo a €él. Cuanto mas fuerte es la
importancia de la ideologia, més exigente
se hace la fidelidad a ella. Esta y muchas
otras explicaciones podrian agregarse. Al-
gunas podrian hacerse partiendo, por ejem-
plo, de ia declinacién de la economia uru-
guaya. Pero no es esta la ocasion de aden-
trarse en el problema.

Lo que importa es que explicar no quiere
decir justificar, como tampoco censurar; la
explicacion mads completa no eliminaria el
hecho de que la querella llevada a esos ex-
tremos es mucho més beneficiosa que per-
judicial para la derecha y que pierde toda,
0 casi toda, la funcién de esclarecimiento
que podria tener sobre la prepia izquierda
y que ésta tanto necesita.

Si cada vez que alguien quiera revisar los
conceptos aceptados, no importa si mal o
bien, se expone a que se indague su pre-
sente, su pasado y se prevea su futuro, se
le haga un proceso de intenciones, etc. la
izquierda se hundird en el mas grueso
conformismo y en la repeticion conven-
cional de formulas estereotipadas. Un ca-
mino como este es menos peligroso para el
Partido Comunista que puede unir a una
gran coherencia ideoldgica una casuistica
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sumamente amplia. Pero una izquierda no
comunista, que se quiera nacionalista, no
puede vivir sin repensar constantemente su
situacion en la sociedad.

Lse pensamiento debera traducirse en
una ideologia y ésta presidir una accion.
Nada demuestra que los hombres competen-
tes para lo primero, sean competentes pa-
ra lo segundo ni para lo tercero ni vicever-
fa. En contra de lo que erréneamente ha
parecido suponerse por alguien en la polé-
mica alrededor de mi libro, —no sé hasta
que punto puedo decir sobre mi libro—, no
doy al término ideologia ninguna signifi-
cacién peyorativa, sino totalmente neutral,
como la que puedo darle a la palabra gru-
po o institucién. Pero toda ideologia puede
analizarse desde el punto de vista cienti-
fice, pueden encaminarse objetivamente las
contradiceiones y las tensiones que com-
porta, puede indagarse, ya en un plano mu-
cho mas discutible y subjetivo acerca de
su eficacia.

Un procedimiento de esa naturaleza es
explicable ql)e/“d;pierte/las resistencias de
los ideclogos puros, puesto que ellas viven
en la sociebad de su ideolegia. Perog es
interesante constatar que préovoque furias
analogas enfre los que sSe consideran & si
mismos intelectuale na vez mas
tea la cuestion que el libro ha pretendido
subrayar: la del rol de los intelectuales en
la sociedad uruguaya.

En todas estas reflexiones hay, sin duda,
uila ecuacion personal. El unico dogmatis-
mo0 que soy capaz de permitirme es el estar
contra todos los dogmatismos y el amor
por la ciencia que trato de practicar no tie-
ne nada que ver con ningun dogmatismo
respecto a ella. Es por eso que, a pesar de
haber hecho un gran esfuerzo de objetivi-
dad en el analisis del tercerismo —con
exito o sin él es otra cosa— he sido el
primero en multiplicar las advertencias del
caracter tentativo, provisorio e hipotético
del ensayo realizado. Aqui tambien, ni ten-
tativo, ni provisorio, ni hipotético son para
mi indicacion de censura o alegacién de
talsa modestia. Son designaciones que co-
rresponden a algo que percibo como obje-
tivo.

]

plan~——

Lo que hace peligrosos estos temas no es
el caracter fragmentario y parcial de nues-
tros, o de mis conocimientos, sino el que
una intolerancia moralizante 'y simplista
convierta en tabt su analisis.

A%

Otfra cuestién importante es la de las
diversas formas del tercerismo. No he ana-
lizadeo todas y de las que he analizado me
he detenido méas en aquellas que mas in-
fluencia han tenido, entre ellas la que ha
sido representada por Marcha. He tratado
de ocuparme de lo que el tercerismo ha
sido, no de lo que deberia ser, lo que esta-
ria fuera de lugar y mi analisis se detiene
précticamente después de la ruptura chino-
soviética. No se puede, en una labor de ese
género, sustituir a lo que han dicho los
partidarios del tercerismo por las preferen-
cias o posiciones personales del autor del
analisis. Se ha dudado de que el terceris-
mo sea una ideologia. Dejando|de lado una
polémica de definiciones que nada con-
duce,. es unﬁxecho que importantes sectores
del tercerismo, por 1o menos, no han acep-
tado ijés\que éste sea una ntera posicién
en materia internacion;il, pburamente cir-
cunstancial, etc., comg se Iﬁ pretendido.
En uno de los textos citados en el apén-
dice del libro, pagina 182 (1) la Federacion
de Estudiantes Universitarios del Uruguay
dice con todas las letras: “nuestra Tercera
Posicién ofrece una plataforma integral,
que no elude ningiin problema de nuestro
tiempo, de claro sentido revolucionario y
exacto contenido popular”. Algunos terce-
ristas pueden decir que esto comporta una
concepeidon profundamente errénea del ter-

(1) 8Se han mencionado varias veces ciertos ras-
gos del apéndice documental. Fue un error mijo no
aclarar debidamente sus propositos que son los si-
guientes: 19) Ofrecer una seleccion de los textos
que me han parecido mas tipicos del tercerismo
uruguayo y que contienen sus ideas centrales. Una
seleccion y no una reproduccién completa ni una
antologia en senlido propio, cosas que estaban ex-
cluidas por razones editoriales; 29) Elegir textos
que al contener las ideas centrales sirvieran de re-
ferencia para las interpretaciones del libro. Desde
luego podian servir y sirven de base para posibles

cerismo, aunque es curioso que no lo hayan
dicho antes; pero el analisis no puede
prescindir de considerarla. Los autores de
esas frases hubieran quedado muy sorpren-
didos si alguien les hubiera dicho que el
tercerismo no era una ideologia, sino una
mera posicién en materia internacional.
Tal minimizacion del tercerismo debe ha-
ber sorprendido a todos los terceristas. Su-
poniendo que fuera exacta, representaria
una corriente dentro del tercerismo, segu-
ramente muy minoritaria, a la cual no po-
dria jamas limitarse el analisis.

VI

Una cuestién muy importante ha sido
soslayada en la polémica con el procedi-
miento de argliir que critico el ‘“terceris-
mo” desde el angulo de una entusiasta ad-
hesién a 1o que ha dado en llamarse el “de-
sarrollismo”. Cualquier lector puede com-
probar que si hay algo de adhesion pro-
fesada, lo que me permito dudar, es cual-
guier cosa menos entusiasta. Me limito a
senalar un problema que requiere respues-
ta no desde el angulo de un “desarrollista”
sino justamente desde el angulo de un
“tercerista”. Es el problema de la eficacia,
en el sentido de su posibilidad de difusion,
del tercerismo. Pareceria que ni el nacio-
nalismo, ni el antiimperialismo son bastan-
te desde ese punto de vista. Es verdad, por
otra parte, que en la mayoria de las nacio-
ues consideradas del tercer mundo, el de-
sarrollo ha sido una parte importante de la
ideologia dominante, dentro de la cual el
tercerismo como tal ha sufrido altas y ba-
jas en funcién de una apreciacién que se

interpretaciones diferentes y esta es una de las
razones que me impulsé a insertarlos; 39) Lo ante-
rior indica que no interts hacer una historia com-
pleta del tercerismo a tiravés de sus textos. Por lo
tanto la fecha en que se detienen soio depende del
hiecho de que posteriormnt no encontré textos den-
‘tro de los muchos que lef, que dijeran algo ver-
daderamente nuevo e importante para el anélisis.
Esog textos reiteraban ideas ya contenidas en los
seleccionados. Mé&s aun, puede observarse que, a
pesar de lo limitado de la seleccién, en los textos
elegidos hay varias ideas que se reproducen casi
exactamente varias veces.
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quiere realista de diversos factores. El que
el desarrollo sea una parte importante de
la ideclogia, no es un invento de los “de-
sarrollistas”, —lo sea yo o no, cosa que
carece de la méas minima importancia—,
sino que es un hecho.

Es también un hecho, y no algo que de-
penda de mis preferencias personales, el
que en el Uruguay empieza a expandirse y
que eso constituye otro desafio a las ver-
siones tradicionales del tercerismo. Mas
atin, para subrayar el caracter factico de
la, cuestion, se indico expresamente en el
texto que era tanto mas grave cuanto méas
ilegitimos se supusieran los fundamentos
del “desarrollismo”. Parece ingenuo creer
que la demostraciéon, aun dandola supues-
tamente por posible, de que el desarrollis-
mo es una manifestacion mas del imperia-
lismo yanqui, bastaria para paralizarlo.
Siempre seria necesario agregar a esa de-
mostracion algo positivo: o apoderarse de
la bandera demostrando que pasa a limpias
manos o0 proponer otra diferente. El anali-
sis hecho en el libro, que no tendria senti-
do reiterar aqui, intenta demostrar que ni
una ni otra cosa, ni una tercera o cuarta
que no se me han ocurrido, ha sido hecha.
Esta cuestiéon no se elude acusando al que
la, plantea de ser desarrollista, porque aun-
que asf fuera, la respuesta es indicar
cual es la solucién que se le propone sin
abandonar el tercerismo y para que éste
pueda convertirse en una ideologia popu-
lar. Esa cuestiéon es urgente no para el de-
sarrollismo, sino para el tercerismo. La ur-
gencia y el caracter tragico de que quede
sin respuesta, es para el tercerismo y no
depende para nada de quien hace la pre-
gunta ni con que intencién la hace.
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Si esa respuesta no aparece, el terce-
rismo se condenard a ser, con méis intensi-
dad todavia que en el pasado, un movi-
miento de algunos intelectuales y de algu-
nos estudiantes. Deshordado por la derecha
y por la izquierda ird perdiendo adheren-
tes, como le ha ocurrido, con cada vez mas
intensidad, en los ultimos afios. Sin duda
el fracaso de una ideologia no prueba su
falsedad; como su éxito tampoco comprue-
ba su verdad. Pero si la ideologia aspira,
y muchos textos terceristas lo indican asi,
a dar nacimiento a un gran movimiento
popular se vuelve entonces incongruente,
no puede obtener ciertas cosas sino al pre-
cio de sacrificar ofras. Es posible disimular-
se mucho tiempo esa situaciéon; no es po-
sible hacerlo indefinidamente. Llega un
momento, y mi opinién es que ha llegado
hace tiempo para las expresiones tradicio-
nales del tercerismo uruguayo que son las
que he intentado estudiar, que hay que
optar: o se resignan a abandonar toda
pretension de convertirlo en una bandera
popular, para seruna ideologia de circu-
los reducidos,/lo que puede ser perfecta-
mente legitimo e integrarse, incluso, en una
teoria de la ¢ficacia por la intermediacion
de élites restringidas que por ecierto-ne-les
indefendible; o se transforma en sus deméas
elementos y puede co var su p;'epe ion
de repercusién popular inmediata, al ofre-
cer una integracién, percibida como cohe-
rente de un programa positivo que respon-
da a las tan cambiante circunstancias de
nuestro tiempo. No decidirse ni a una ni
otra cosa es, simplemente, el fin. Que ese
fin sea injusto, que sea un dafio para el
pais es perfectamente posible. Pero en este
caso, resignarse, es una forma de renun-
ciar.

Alain Bosguet

Problemas de la traduccion poética

Creemos que la traduccién poética solo
plantea dos problemas fundamentales: ide-
bemos ser fieles, a cualquier precio, al poe-
ma traducido? ;Debemos, antes que nada,
escribir un poema en nuestra propia len-
gua, fiel o no al original? Los otros pro-
blemas nos parecen entonces o bien secun-
darios, o bien debhidos a diferentes grados
de acomodamiento, o, si se prefiere, a com-
promisos més o mencs hébiles, y que en-
cuentran su solucién ideal en los casos —en
definitiva, mas frecuentes de lo que se
piensa— en los que es posible respetar,
simulténeamente, la fidelidad y 1la poesia.
Examinemos el problema desde un punto
de vista histérico. Pronto veremos que si
el traductor sigue-el desarrollo dé la poe-
m"a francesa —desarrollo euyas e(lxuivalem
ci pueden ser encontradas en oﬂras poe-
sips occidéntale§ 0 europeas— se Infrenta—
rd a tres |ituaciornes sucesivas bastante di-

ﬁrentes.

En un rincipio, -y practicamente duran-
te cinco siglos, la poesia esta intimamente
vinculada a la miusica, y el arte del poema
es inconcebible sin el del verso provisto
de una rima. Es, de muy lejos, la situacién
mas inextricable v mads dificil. El traductor
debe adaptarse a dos disciplinas, de las
cuales la del sentido literal importa menos
que la del sentido unida a la del sonido.
Comprende que debe elegir claramente la
infidelidad si quiere ser poético; o, por el
contrario, la no poesia, si quicre ser fiel.
Aqui, la disputa se eterniza y, en realidad,
todos se sienten culpables.

El profesor universitario no puede sopor-
tar que la traduccién traicione, asi sea en
lo més minimo, al original: exige una su-
misién absoluta y, antes que una versién
elegante pero ligeramente sediciosa, pre-
fiere una versién en la cual el genio de la
lengua ceda frente a una ‘especie de ex-
plicacién de texto en el cuerpo mismo de

algo que tiene por finalidad comunicar un
sentimiento poético. De ello resulta, en un
noventa por ciento de los casos, que, en
su acepcion tradicional, la éptica universi-
taria respeta la letra, pero traiciona inva-
riablemente la esencia lirica, aquello que
estd mas alla de las palabras —o, si se
quiere, en las palabras, pero independien-
temente de su funcion primaria—. Para el
universitario, sélo la prosa puede traducir
al poema clasico, y no se puede hacer de
un poema en versos otro poema en versos,
dado que la rima del segundo se encontrara
—en las dos acepciones del término— fa.-
talmente lejos de la del primero.

¢Dado que, en el caso de un poema ri-
mado la traicién es inevitable, qué pode-
mos hacer si queremos evitar la solucion
escolar, solucién que no es tal? Nuestra
posicién es de Ia mayor firmeza: conside-
Tamos que no hay mas que una solucion,
que consiste en escribir en la nueva lengua
un poema rimade. Lo que significa que la
traduccion poética debe quedar en manos,
exclusivamente, de un poeta digno de ese
nombre y poseedor de una clara habilidad.
Un pueblo haragdn y apresurado en ma-
teria de traduccidn roética como el francés
—bor el contrario conviene que saludemos
muy respetuosamente a los traductores
alemanes, a todo lo largo de la historia—
tendria mayor tranquilidad de conciencia si
un Victor Hugo, un Alfred de Vigny, un
Guillaume Apollinaire se hubiesen dedica-
do a una traduccién més cuidadosa de
Goethe, del Dante, de Milton o de Leopar-
di. Sélo un poeta considerable puede rea-
lizar la traduccién ideal, en su aproxima-
cién, que significa transformar un poema
aleman o un poema inglés, por ejemplo,
en un poema francés, con sus ritmos pro-
pios, y sus rimas, que no tienen casi nada
eén comun con las rimas alemanas o las
asonacias inglesas. Para ello, necesita una
imperiosa vocacién, algunos conocimientos
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y una cierta humildad. En términos abso-
lutos, es lo mismo que si se le pidiera que
transformase en versos agradables e, inclu-
so, poéticos, un articulo periodistico o un
capitulo del Cédigo Civil. Pero, cuando es
ferviente, la acrobacia no es imposible. El
resultado no tiene por qué ser de un total
sometimiento a los elementos de los poe-
mas originales: traspone, a Ia vez, el sen-
tido —cuando esto es inevitable— la mu-
sica e, incluso, la construccién sintéctica.
Debe lograr un poema francés que, para
el lector, valga en cuanto poema francés.

;Qué camino debe seguir si no conoce
la lengua original? Debemos citar aqui un
ejemplo que marca una fecha en la histo-
ria universal de la traduccién poética. Ba-
sandose en un gran entusiasmo respecto al
pueblo y a Ios intelectuales huingaros lue-
go de los acontecimientos de Budapest, de
1956, Ladislas Gara decidié publicar en
francés una antologia de la poesia huingara,
desde los origenes hasta nuestros dias. La
mayoria de los poetas de Francia acepta-
ron colaborar en ella sin que ninguno de
ellos —salvo escasas excepciones— supiese
una sola palabra de lengua magyar. Se
procedi6 de la siguiente manera: una tra-
duccién literal, de una fidclidad escrupu-
losa, era sometida al poeta francés, y, cuan-
do esto parecia necesario, se le agregaban
alternativas de significado para los deta-
lles oscuros o voluntariamente esotéricos.
El poeta, que ignoraba totalmente el hun-
garo, recibia entonces una lectura del poe-
ma original, ya sea oralmente, o por disco.
De esta manera, podia hacerse una idea
del ritmo y de la entonacién general del
texto; también se le daban indicaciones de
gramatica general, para que estuviese en
condiciones de decidir, digamos, entre un
endecasilabo y un alejandrino. Con todos
esos elementos, y con la condicién de que
se sintiese en simpatia con el poema hin-
garo desde el punto de vista del sentimien-
to y de las iméagenes, de las ideas expre-
sadas, etc.... creaba, entonces, un poema
francés. Insistimos sobre el término: debia
comprometerse profundamente, y exigirse
a si mismo un verdadero esfuerzo de crea-
cién que consideramos superior al que sen-
tian otrora los poetas de corte cuando se
les ordenaba que compusieran un poema
de circunstancia.
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Sobre datos precisos, racionales e infor-
mes, el poeta francés hacia, pues, un poe-
ma francés. Méas tarde, en la obligacion de
cambiar, aqui y alla tal detalle, y de “fal-
sear”, en cierta medida, el original, dis-
cutia con Gara sobre los acomodamientos
aportados. Se llegaba a un acuerdo respec-
to a un poema —al que podemos llamar
“adaptacion”’— lo mas acorde posible al
original, y, de cualquier manera, un poema
francés de suficiente calidad. Gara llegd,
incluso, a tener el escrupulo de someter a
varios poetas franceses a la misma disci-
plina, para el mismo texto. El resultado es
excelente, la inspiracién solicitada al poe-
ta es equivalente a la conciencia proiesio-
nal del lingiiista o del profesional univer-
sitario a quien, sin duda, le parecerian
monstruosas las libertades que se tomaron
los poetas franceses. Se llega, incluso, a
esta paradoja: el mejor resultado esta en
funcion de la libertad que se tomo el adap-
tador en el lugar del texto adaptado.

En una época mas reciente, las relacio-
nes entre el tex raducido y el texto del
traductor camlyl/:;/.(La poesfia se ha hecho
independiente (de la musica y de-1a rima.
Las reglas ha{q adquirido mayor ductibili-
dad, y si bien el ritmo sigue siendo—unn
preocupacién, al menos esta preocupacion
se desentiende de sus;x/as;idades mx/xen?o
técnicas. El poema no sélo tiene virtudes
auditivas o visuales. Procede por imagenes,
¥y, en consecuencia, por un juego de con-
ceptos. Y de esta manera, la escritura deja
paso al lenguaje, es decir, a preceptos que
no tienen un arreglo exterior. El surrea-
lista, en particular, transforma la propia
naturaleza de un poema, al que ya no le
basta con cantar o con plegarse a una dis-
ciplina de contabilidad directa.

La imagen no s6lo reside en la distri-
bucién de las palabras, subitamente entre-
gadas a una vecindad imprevista. La ima-
gen es una optica de la razén unida a la
jrrazén. Cuando Eluard dice: “Tes yeux
son des nacelles d’ou je ne tomberai pas”,
pronuncia una especie de verdad inmedia-
ta y, naturalmente, inverificable, pero que
puede ser traducida por un ntmero bas-
tante ilfmitado de parafrasis. A partir de
ese momento, importa bastante poco que
en alemén o en inglés, el traductor diga,

por ejemplo: “Tus ojos son globos de los
que no puedo caerme”, o “Tus ojos son ae-
ronaves que no permitiran que me caiga”.
Todo un sistema delirante e ilégico de sen-
saciones se pone en marcha; y con un mi-
nimo de comunicacién, el traductor puede
cambiar a su antojo la letra de la imagen.
Estamos convencidos de que la poesia
moderna ofrece Ias mdaximas posibilidades
de traduccién y que sé6lo vale, precisamen-
te, en la medida en gue es traducible, dado
que su valor es casi independiente de la
lengua en la que se expresa. Si bien al-
gunos poetas demasiado apegados a las pi-
ruetas escapan a esta regla —E. E. Cum-
mings o Erik Lindegren, quizdi— es noto-
rio, por el contrario, que la mayoria de los
poetas encuentran, hoy, en otros poetas,
traductores capaces de transmitir toda su
riqueza y su intensidad. La versién inglesa
de Saint-John Perse que ha hecho T. S.
Eliot, es un texto fiel y tan valido en in-
glés como el original en francés. Podemos
leer a Pasternak y a Seferis en todas las
lenguas; los ejemplos son inc¢ontables a
partir del riopmiento en que la fécnica deja
| de intervenir/con su cortejo de necesidades
/ineludiples.

A causa de su esencia, una i'rrmgcn tiene
varias expresiones cercanas: basta con que
el poeta traductor elija,/a partfr del texto
en el—tfue trabaja, laque mejorl le conven-
ga y, forzosamente, la que mejor convenga
a su lengua. Es ésta una feliz situacion:
a partir de una sucesion compleja y un
poca sonambula de metaforas, de imagenes
y de alusiones todo un juego de efectos y
de causas poéticas y filoséficas se pone en
marcha. S6lo un poeta puede continuar —o
transformar, o deformar- asi el pensa-
miento eliptico o iluminado de otro poeta.
Lo mismo ocurria, ya, con la poesia rima-
da; en esta oportunidad, la situacion se
acentuia. Mas que nunca, se crea una ‘“‘ma-
soneria” de la poesia, como si ningan tra-
bajo poético pudiese ser realizado mas que
por los propios poetas. Esto nos parece ex-
tremadamente feliz, dado que la re - crea-
cién no pertenece a los profanos y que la
traduccion es, méas de lo que se imaginan
los lectores medios, al menos en Francia,
un arte en el que el traductor debe tener
casi tanto genio como el poeta traducido.
Cuanto més oculta sea la traducciéon de

poemas, al punto de solicitar, Gnicamente,
la intervencién de poetas, tanto mejor sera
la situacién de la poesia internacional.
Debemos ser implacables en este aspecto, y
no permitir que los llamados hombres de
buena voluntad reemplacen a los Unicos
traductores dignos de ese nombre: los poe-
tas inspirados por los poemas que traducen.

Sin embargo, los méas recientes fenéme-
nos poéticos nos despiertan una duda. Nos
referimos a los fenémenos de los afnos 60,
en el aspecto que toman en Francia, en el
seno de una tendencia bastante fuerte, sin
ser por ello preponderante; tendencia de
la que forman parte poetas como André
du Bouchet y Michel Deguy. La concep-
cion del poema que alli se manifiesta pa-
rece ser bastante nueva. Evidentemente,
toda traza de clasicismo formal ha desapa-
recido. También han desaparecido las ima-
genes y los entrecruzamientos de conceptos,
o en los poetas cosmicos, tales como Robert
Sabatier, Jean-Claude Renard, Lucien Bec-
ker. Siguiendo la frase de Nathalie Sar-
raute, podriamos decir que reina la era de
la sospecha y ella determina las relaciones
entre el poeta y su poema. El poeta des-
confia, y no quiere que la palabra traduz-
ca una verdad experimentada —ni siquie-
ra una verdad experimentable—. Prefiere
encontrarse frente a su poema, como frente
a un enigma destinado a aplastarlo. La
funciéon de la palabra parece secundaria y
s6lo se la emplea como un medio de cono-
cimiento futuro y, por lo tanto, aleatorio.
Para el poeta, ya no es mas cuestién de
justificarse, ni de comprenderse. La pala-
bra ha dejado de ser un instrumento —ya
sea de conciencia o de inconsciencia— pa-
ra transformarse en un objeto independien-
te, que su propio autor considera como un
interlocutor valido, en un inextricable dia-
logo de sordos.

;Puede ser posible, entonces, traducir a
una lengua extranjera algo que mereceria
ser traducido, en primer lugar, a la propia
lengua? A su vez, este problema no tiene
solucién ideal. Seria necesario que el poe-
ta - traductor supiese cuales fueron las re-
laciones entre el autor y su poema; entre
el autor y sus palabras. Es posible que es-
tas relaciones no siempre hayan sido las
mismas. Estamos en una época en que pue-
den ser hostiles, delirantes, cargadas de
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desesperacién o de irrisiéon. La palabra es
doéceil sirviente del poeta, a veces. A veces,
el poeta olvida el significado de la pala-
bra —y llega, incluso, a negar el signifi-
cado de la palabra—. A veces, también, el
poeta vé en la palabra un competidor de
su propia persona: se entabla una lucha. ..
También se da el caso en el que la palabra
ejerce una presion muy particular sobre el
poeta: alcanza con que este ultimo se sien-
ta solicitado, nerviosamente, sensorialmen-
te, subconscientemente, por una vocal, por
la unién de una consonante, por la simple
grafia de una letra. La libertad consiste en
ascender y descender incesantemente la es-
cala de las sensaciones que produce este
enfrentamiento entre iguales: el poeta y
la palabra. El resultado es, quiza, un poe-
ma, pero ciertamente un fenémeno de es-
critura —o de lenguaje, dado que la con-
fusién pasa por un punto culminante—
surgido de una tunica certeza: la palabra
ya no es mas un signo de acuerdo, sino un
trampolin hace reacciones afectivas impre-
vistas. En estas condiciones, la traduccién
es, de cualquier manera, una negaciéon del

28

poema. Quizé, en el propio acontecer de
su acto creativo, el poeta moderno —el
poeta mas reciente— se haya sentido ins-
pirado por la letra “o” de la palabra orilla,
que le sirvié como punto de partida hacia
nuevos pensamientos; es evidente que si
esta letra no existe en la palabra equiva-
lente, en inglés o en aleman, todo el pro-
ceso de asociaciéon se pierde. Naturalmen-
te, el poeta - traductor puede considerar el
poema a traducir como un objeto indepen-
diente de las sensaciones que lo motivaron
en el poeta. No por ello deja de ser cierto
que, en el seno de este encadenamiento,
pierde motivaciones ocultas, y el malenten-
dido se agrava aun mas.

Se nos ocurre una unica conclusién: que
los poetas traduzcan a los poetas. Es tiem-
po, ya, de que los profesores, los filélogos,
los lingtliistas y los filésofos del lenguaje
se tomen un descanso. Se les consultard so-
bre la técnica. Los fabricantes de colores
nunca fueron pintores. Los historiadores de
la gramatica no deben reemplazar a esos
monstruos, los poetas.

(Traduccién de Gabriel Saad)
gl
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Benito Milla

Octavio Paz:

Octavio Paz nacié en México en 1914.
En ese afo se inicia la primera de las dos
guerras mundiales y el peso de la historia
se hace méas sensible, mas vertiginoso, mas
tragico. Otro mundo, otro tiempo empieza.
Las ideas y las estructuras politicas, socia-
les, técnicas, culturales y estéticas se ven
sometidas a un intenso proceso de aleacién
y cambio. Tiempo de rupturas y de inno-
vaciones, la pulverizacién de Ias formas
seculares obliga a una constante reinven-
cion que a su vez engendra la pirotecnia
de los ismos. Los mas asperos e incitantes
extremismos subyugan a la Poesia. Pero,
;no es condicién del poeta asumir la os-
curidad del mundo y sus mas draméticas
tensiones? Sélo cuando adquiere concien-
cia de ese degtiro puede re-ordenar en
profundidad }éslenguaje/signif‘cante y co-

nitario. =

( HijorL?e esg tiempo nocturno, pctavio Paz
lo asume y lo ilumina. Escribe:

“Avanzo lentament ||
y pueblo la noche de estrellas y
palabras”

Porque para él la palabra es acto y li-
bertad. Libertad que se inventa y me in-
venta cada dia, dice. Palabra original, que
re-crea y libera al hombre desde la hon-
dura de que proviene. Palabra que ilumina
avanzando. Palabra comunitaria, no her-
mética ni criptica. Porque la empresa poé-
tica coincide intimamente con la revolu-
cionaria. Crecido y alimentado en las con-
tradicciones del siglo —Ila primera guerra
mundial, la revolucién rusa, la guerra de
Espafia—, Octavio Paz aspira, a través de
una inspiracién licida y dramatica, a fun-
dar la palabra poética en el hombre mismo.

En esa aspiraciéon estd la clave de la
aventura juvenil de Octavio Paz. Antes
de haber obtenido los titulos universitarios
parte hacia el Yucatédn a crear una escue-
la para los hijos de los obreros. Alli ad-

La Poesia y la Historia

quiere, también, una experiencia nueva de
la realidad mexicana, de la condicién in-
digena, que habra de trasuntar después en
su cbra. Y se agudiza y enriquece su sen-
tido de la justicia social, de la solidaridad
humana. Madura activamente para un nue-
vo acontecimiento que lo sacudira de arri-
ba a abajo: la guerra de Espaifia. A los sie-
te u ocho meses de estallado el conflicto
en la peninsula, Octavio Paz esta alli yen-
do de Barcelcna a Valencia, de Valencia a
Madrid, de Madrid al sur que ya se perdia
para la causa del pueblo. Dice de un com-
pafiero muerto en el frente de Aragon:

“,Qué tierra crecerd que no te alce?
;Qué sangre correra que no te nombre?
{Qué voz madurard de nuesiros labios
que no diga tu muerte, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos’”.

Pero la guerra termina y con la derrota
del pueblo espafiol uno de los suefios mas
hermosos que los intelectuales del mundo
acariciaron: “Descubri entonces una posi-
bilidad para el hombre, y entrevi que alli
se perdia algo cuya reconquista quizds exi-
giria siglos enteros: la tradicién revolucio-
naria no marxista”.

Aunque en la seleccion de sus obras, por
€1 mismo agrupadas en un solo volumen (Li-
bertad bajo palabra, Ed. Fondo de Cultura,
México, 1960), se dan como fechas gene-
rales de su quehacer poético las de un pe-
riodo que va de 1935 a 1958, algunos poe-
mas incluidos en dicho libro son de 1931,
1933 y 1934. Pero en realidad son muy
pocos los poemas de los afios adolescentes
rescatados por el autor. Apenas los sufi-
cientes para dar cuenta de un rigor de
perfeccién que ya lo habitaba y que iba
a crecer hasta culminar en esa joya de la
poesia contempordnea que se titula Piedra
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de Sol. Ya en un libro de 1931 estaba im-
plicita la premonicién de la importancia
que este poeta iba a tener en la poesia ac-
tual. Pero alli todavia interroga a Ias pa-
labras, anticipando esa dialéctica de la luz
y la sombra que es una de las mayores
constantes de su poesia. Tempranamente,
exclama en un pcema de 1931:

“En llamas, en otonos incendiados,
arde a veces mi corazon
puro y solo...”

La llama, la luz, se ofrece sélo a veces.
La mas ardua tensién del poeta busca con-
seguir ese fulgor, puro instante del poe-
ma. El poema es luz, instante luminoso
para siempre, cuajado en palabras ruti-
lantes e indestructibles. Porque como el dia,
también el poema nace de un costado del
hombre y sus versos adquieren la condi-
ci6n de la llama.

“Detenido esplendor del mediodia”
“Inmoévil en la luz, pero danzante”
‘“Espada, llama, incendio cincelado”
“Tu cuerpo que en la luz abre bahias”
“Porque la luz de si misma recuerde”

Esta tensién meridiana en la obra de Oc-
tavio Paz se reencuentra con la tradicién
vernacula de los mitos solares, es en la
que se inspira principalmente la primera
parte de su obra, atenuandose, filtrandose
después y accediendo a una condicién mas
dialéctica que el poeta resume en dos ver-
S0S:

“Oh, mundo, todo es noche
y la vida es reldmpago...”

Como el relampago, la vida ilumina el
mundo por instantes. El tiempo, fragmen-
tado, reparte nuestra vida en luz y som-
bra. Cada instante de Iuz, de vida, cada
verso y cada poema equivalen al relam-
pago en la noche, de la que nos defende-
mos con palabras, con poemas. A lo que
aspira el poeta es a resumir en ese re-
lampago del verso una profunda experien-
cia de vida, rescatada de la sombra y de
la historia por la palabra poética. La pa-
labra poética es impacto, no inventario ni
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descripcién. Lo que nombra vive, crece, se
agita, relumbra. La palabra es el hombre,
del hombre:

“La palabra se levanta, ondula, cae
y es una larga herida y un silencio
sin mécula”

En cambio, los objetos, estan ahi, pri-
sioneros de su pasividad intrinseca:

‘“Viven a nuestro lado,
los ignoramos, nos ignoran.
Algunas veces conversan con nosotros”

De ahi que en la poesia de Octavio Paz
los objetos estén siempre secundariamente
insertos, cautivos en su opacidad ilevan-
table. La luz del poema los roza oblicua-
mente sin nombrarlos. Los nombres habi-
tados por significaciones profundas no les
estan destinados. Esos nombres vienen ya
de la prehistoria del poema como “impre-
vistas cifras del mundo” que se profieren
para investirlo, penetrarlo y encenderlo.
La funciéon del poeta es ésa. En el mila-
gro del verso sp};leia la ambiguedad de la

palabra: \
[

“...voz exacta {
y sin embargo, equiyoca” //

-

1]

El verso resuelve esa contradiccion por
un instante. Instante que es el dia sin tiem-
po del poema. ;Puede pensarse un dia sin
tiempo, inmévil en su luz, vivo ya para
siempre? Es prerrogativa esencial del poe-
ta fijar ese puro instante de luz y trans-
ferirlo intacto mediante la invencién del
poema.

El poeta rodea de luz sus gestos y cruza
las ciudades y su polvo cantando. S6lo por
el canto es ajeno a la destruccién. Pene-
trado de tiempo, lo resume en fragmentos
luminosos, trozos del espejo roto del mun-
do, que él junta para formar el poema. Y
ese tiempo cuajado en el poema vivira mas
alla del tiempo que nos vive. Por eso él
puede decir: aquel que fui se queda en la
ribera. E1 permanece y el agua heraclitia-
no fluye. Permanece en la hazafia del pre-
sente rescatado por el poema y organiza el
futuro como aventura. Sélo asi la historia
deviene, no se erige. Es mision del poeta

derribar los altares donde se mixtifica lo
divino.

Para Octavio Paz la historia, en térmi-
nos de mito contemporaneo, encarna en
realidad nuevas maneras del poder. Pero
el poder es enemigo de la poesia porque
es enemigo del hombre. Y ningtin poder
puede abolir el poema sin al mismo tiempo
destruir al hombre. Roida por el poder, la
sociedad moderna estd lejos de convertirse
en una comunidad poética. Por eso para
Octavio Paz la unica manera de poetizar
la vida es a través del pcema, que no es
nada sino es comunién. El ha escrito:
Frente al nihilismo sin rostro de la téc-
nica, el poema ha de consagrar a los hé-
roes que asumen la libertad de todos fren-
te al poder. Sélo que ese héroe nuevo, a
diferencia del prototipo cléasico, es nuestro
semejante. Ni superior ni inferior, ni sefior
ni esclavo: hombre entre los hombres.

En esta libertad la historia encuentra, al
cabo, su sentido. Porque toda creacién poé-
tica es histérica. S6lo gue la historia, para
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Octavio Paz, no convoca al ritual de la vio-
lencia y del sacrificio, como ha pretendi-
do el fetichismo hegeliano - marxista, sino
que es un destino que es también una li-
bertad. Por eso su poesia tiende a la su-
peracién, mediante el poema, de una re-
lacién conflictual, dialéctica, entre el hom-
bre y su mundo, aqui y ahora. Es una poe-
sia presente, en la que el sufrimiento y el
combate del hombre contemporaneo son re-
conocibles, incitantemente fraternales. Su
poesia trasciende el discurso, la descrip-
cién, la adjetivacién somera, para fundar
un nuevo heroismo: el que necesita el hom-
bre actual, que comparte con el poeta Ia
incertidumbre del futuro y su aventura.
Desde esa incertidumbre compartida, el
poeta descubre lo trdgico y con él su pue-
blo y su mundo. Un mundo, para decirlo
con sus propias palabras, ern el que no ha-
ya esclaves, ni policias, ni sefiores, ni al-
ta burocracia, un mundo de hombres li-
bres en el que la poesia mo serd ya poema
sino acto diario.
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Nelson Marra

Santa Maria, civdad-mito, en la literatura

de Onetti

La presencia de “Santa Maria” dentro de
la literatura de Onetti sirve como factor
unificante de algunas de sus novelas. Hay
en ella ademés de un caricter simbélico,
una realidad permanente y concreta. Este
pueblo (o ciudad - pueblo) aparece enfo-
cado desde distintos puntos de vista y ob-
servado con apreciables diferencias en cua-
tro novelas: La vida breve, Una tumba sin
nombre, El Astillero y Juntacaddveres.

Continuando una tradicién literaria que
tiene precedentes (Balzac, Stendhal, el
siempre invocado Faulkner), Onetti tiene
también un ambiente preferido en el cual
trabajar y desarrollar su materia narrati-
va, ambiente que en definitiva tiene 1la
fuerza literaria de un personaje mas. Al
darle un nombre lo estd llevando a un pla-
no concieto, como para que no nNos ape-
guemos a una interpretacién meramente
simbélica.

El crigen de su nombre podria encon-
trarse en el nombre histérico de la capital
argentina (Santa Maria de Buenos Aires),
donde el novelista pasé gran parte de su
vida Iiteraria; la conformacién geografica
puede arrancar de algunos pueblos coste-
ros que estdn a orillas del Rio Uruguay,
mientras que sus caracteristicas peculiares
provienen de elementos aportados por un
Buenos Aires de post- guerra con rasgos
definidos y que en la obra de Onetti ad-
quieren autonomia y se nutren de la vi-
siéon natural del novelista.

Santa Maria nace en una de sus prime-
ras novelas (La wvida breve) y el lector
asiste a la pormenorizada gestacién de ese
ambiente. Onetti, con una habil maniobra
narrativa, hace que el creador de ese mun-
do imaginario y concreto sea Arce, uno de
Ios personajes de la novela (“No estoy se-
guro todavia, pero creo que lo tengo, una
idea apenas, pero a Julio le va a gustar.
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Hay un viejo, un médico que vende morfi-
na. Todo tiene que partir de ahi, de él.
Tal vez no sea viejo, pero estd cansado,
seco. El1 médico vive en Santa Marfa junto
al rio” (La vida Breve).

De esta manera, al desvincularse de su
nacimiento directo puede tratarlo en forma
objetiva, como si ese mundo no fuera crea-
cién de €I, como si fuera un capricho crea-
dor de Arce y se le impusiera a Onetti, de
repente y desde fuera.

El personaje crea ese pueblo como pre-
texto de un argumento cinematografico
que debe entregar, pero poco a poco se va
consustancigndo con su creacién, y a ésta
la toma como una evasién del mundo pe-
queno y rriezquino que le rgdea y la tifle |
de Ia pequefiez y mezquindad de ese mun- |
do. Al tomar esa creacign como una forma |
de evasién trabaja en’ella con un carifio
y una avidez muy
minimos detalles y va poniendo en fun-
cionamiento la vida de ese pueblo (“Yo
vefa, definitivamente, las dos grandes ven-
tanas sobre la plaza, coches, iglesia, club,
cooperativa, farmacia, confiteria, estatua,
arboles, nifios oscuros y descalzos, hombres
rubics y apresurados; sobre repentinas so-
ledades, siestas y algunas noches de cielo
lechoso en las que se extendia la musica
del piano del conservatorio” (La wida
Breve). Todo esto se desarrolla en una par-
te de la novela, casi dirfamos oniricamente.
La manera en que surge Santa Maria como
realidad concreta es original, répida, con-
cisa, como si los hechos se trasladaran del
suefio y la imaginacién de Arce a su rea-
lidad y este se viera envuelto como perso-
naje fundamental de su creacién.

Al principio vemos la ciudad - pueblo
como algo informe, neblinoso, integralmen-
te embrionario, como una presencia funda-
mentalmente onirica. Poco a poco la fuerza

articulares.-Ajusta los———

de los nombres, de las actitudes, de las es-
cenas y de la intervencién directa del mis-
mo personaje creador, hace que ese mundo
muestire una realidad mencs onirica que
concreta. Una realidad que se escapa de
nuestra imaginacién y de nuestra imitativa
tendencia evasiva para forjarse en nuestro
razonamiento. Cuando el Iector se estd
comprometiendo con esta nueva realidad
y olvida el espacio real en que se desarro-
1la la novela, Onetti, con otra vuelta de
tuerca, termina ‘“su” novela y establece
una deuda que cumplirfa en su plenitud
con El Astillero, 10 afios después.

De este nacimiento podemos extraer dos
conclusiones: el autor ha utilizado un re-
curso que se aplica frecuentemente en el
arte (teatro, pintura, cine, etc.), y es el
de mostrarnos una creacién dentro de la
misma creacién; aqui vemos el nacimiento
de una novela dentro de la novela. La se-
gunda conclusién es que Onetti se sirve
de la paradoja del creador - creado, ya que
Arce, personaje del novelista, crea un nue-
vo mundo narrativo. Estos hechos,  fruto
de un pulido procédimiento/técnic , no
son %tartuitos, sino/ que son excelente‘s me-
dioscexpresiv’fos que servirdn para develar
un fin ulterior de significacién profunda.
Porque como anotamos anferiormente,
Onetti no se adjudica la paterhidad directa
de Santa Maria para poder observarla con
mayor objetividad, para comprometerse a
través del distanciamiento. Ademés, por
medio de la paradoja del creader - creado,
el novelista hace intervenir al lector en su
materia narrativa, y le hace crear, en cier-
ta manera, su novela. Porque asistimos
fascinados ante la alucinante presencia de
ese mundo ciclico en que se destacan One-
tti - creador, Arce - creado, Arce - creador,
Santa Maria - creada. Como consecuencia
nes comprometemos en esa creacién y, a
manera de evasiéon le agregamos rasgos a
ese pueblo y creamos nuestra propia Santa
Maria con rasgos semejantes a la de Arce,
a la de Onetti. Todos, en cierto modo, crea-
mos Ia novela.

Es recién 8 anos mas tarde que aparece
la ciudad -~ pueblo y esto sucede en Una
tumba sin nombre. Este largo periodo ha
servido de maduracién para este mundo
nacido en La wide breve. Se han perdido
los rasgos de vaguedad, de calor humane

creador para ganar en objetividad y para
fortalecer una presencia que ya ha adqui-
rido carta de ciudadania en el mundo na-
rrativo de Onetti. Los objetos han adquiri-
do un nuevo caracter, se han erigido en
elementos vulgares que tienen un lugar en
la realidad, que exhiben constantemente
su heroico sentido cotidiano. Nos traslada-
mos del plano onirico al plano real (“Que-
damos al sol frente a los ladrillos del Mer-
cado Viejo. Los vagos sesteaban o se ma-
taban pulgas o discutian arbitrios para la
préxima comida bajo las chatas arcadas
coloniales” (de Una tumba sin nombre).

Pero la fuerza de la realidad no pesa
tanto como para que el escritor no intro-
duzca nuevos elementos en esta creacién:
el absurdo, un aire de magia, de magnetis-
mo irracional, de fuerza extrafia que reco-
rre toda esta segunda etapa de historia
sanmariana (“Recité sonriendo, infalible,
la historia del chivo recién nacido que le
habia mandado su madre desde una Santa
Marfa definitivamente mitica. Cuando vol-
vi6 a la pieza, el muchacho estaba tirado
en la cama y el chivo chupaba una col-
cha” (de Una tumba sin nombre).

Las extrafas relaciones de los personajes
acentdan el aire de magia y de simbolo
inagotable que representa esta nueva San-
ta Maria. Las relaciones entre la mujer, el
joven y el chivo, las diferentes historias
que acerca de la mujer se forjan, las his-
toria~ intimas y retorcidas de los jévenes
estudiantes, y el ponernos en duda la vera-
cidad de la historia que se nos narra por
parte del mismo creador son datos muy
significativos (“Toda la historia de Cons-
titucién, el chivo, Rita, el encuentro con
el comisionista Godoy, mi oferta de casa-
miento, la prima Higinia, todo es mentira.
Tito y yo inventamos el cuento por la sim-
ple curiosidad de saber qué era posible
hacer con lo poco que teniamos” de Una
tumba sin nombre). Aqui también se rei-
tera el topico ya mencionado en La wvida
breve, en que el lector puede participar
en la creacién, en la medida en que puede
evadirse de la realidad partiendo de ella
y transforméndola. Hay también una iro-
nia trégica en los recursos de Onetti: él
nos lleva a un derrotero (Santa Maria),
nos hace evadir de la realidad, pero sabe
que ese lugar al que nos evadimos es una
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proyeccién de nuestra realidad, nuestro in-
fierno propio del que no podemos escapar.

La ultima novela de Onetti (Juntacadd-
veres, 1965) precederia en la cronologia
particular y arbitraria del escritor a su
penultima novela (El Astillero, 1960) que
aparentemente cerraria el ciclo sanmariano.

Esta novela presenta semejanzas con Una
tumba sin nombre y en ella se desarrollan
o completan situaciones esbozadas en la
anterior.

La Santa Maria de Juntacaddveres es la
que tiene mas fuerza de realidad, es la que
tiene un tono de crénica violenta y en la
que los elementos sociales de una realidad
determinada son extraidos en su fuerza
primitiva y se oponen a cualquier tipo de
fuerza constructora del hombre.

Hay un oscuro sentido pueblerino en la
concepcion de esta nueva Santa Maria, hay
una aguda y eliptica critica social, hay el
parcial fracaso de uno de los personajes
mas brillantes de Onetti, su prélogo fatal
antes de entrar con uncién purificadora a
la Santa Maria eminentemente destructora
de El Astillero.

La excelente culminacién de esta coor-
denada tematica estaria representada por
la “Santa Maria” del Astillero, que tiene
una importante relacién con la de La vida
breve. Las caracteristicas generales que ro-
dean a ambos pueblos son semejantes: el
mismo tono de tedio, de rutina, de can-
sancio interior inagotable, determinado por
ese ambiente fisico que crece con demesu-
ra en lo simbdlico.

Hay perscnajes que se repiten, que vi-
ven sus historias atados por un sentido
tragico a la ciudad - pueblo: Arce deja de
ser el creador mental del pueblo y se con-
vierte en la estatua de la plaza que ce-
lebra al fundador de la ciudad; Larsen,
brevemente descrito en La vida breve se
convierte en el personaje fundamental de
El Astillero.

Los personajes (en ambas novelas) se
ven pequeios, grises, con un cansancio que
les viene de adentro y que, en cierto modo,
estd determinado por la opresiva atmos-
fera del ambiente que les rodea.
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Aqui la ciudad - pueblo es un personaje
concreto, visible, diferenciable de todo
otro y resulta ser el escenario geografico
donde se representa la destruccién y caida
fisica y moral de un hombre. Representa
también el implicito sentido de frustracion
que tiene toda empresa en la concepcién
del mundo de Onetti.

Es un universo poblado de simbolos que
comienzan por desconcertar al hombre has-
ta atraparlo y destruirlo. Larsen ha sido
echado de la ciudad cinco afios antes (Jun-
tacaddveres) y regresa al pueblo, derro-
tado parcialmente, pero en busca de una
venganza o de una purificacién, o de am-
bas cosas a la vez y que quedarfan expre-
sadas en un solo acto, en el solo acto de
regresar. Larsen quiere destruir su pasado
embarcindose en una empresa ilusoria, sin
embargo encuentra un presente que termi-
na por destruirlo. Quiere alcanzar lo ma-
ximo que le puede ofrecer Santa Maria y
encuentra una muerte como unica forma
de liberacién. Los simbolos le aprisionan,
le traicionan; le vencen. Santa Maria arro
ja en su ¢oncepcion generzi un saldo d
destruccién y de evasion ﬁ salvacién;

frustrada. | | ‘

Es el mundo que ha creado Arce para

evadirse de su agotadora existe;r;yaciuda-
dana, mundo -
Es el ambiente inventado o recreado por
un médico con un idéntico fin de evasion
(Una tumba sin nombre) y se convierte en
el escenario de una extrafla y casi mégica
relacién de tres seres.

Por ultimo es el universo purificador,
vengador, eminentemente destructivo, que
presencia la doble caida de Larsen, el ani-
quilamiento de su pasado y su persona y
que le engafia en una verdadera trampa
de simbolos.

Esta triple significacién de Santa Maria
ejerce una verdadera coherencia en ecsta
narrativa y en definitiva es una proyec-
ciéon de mensajes profundos, es la proyec-
cion de una concepcién del mundo pesi-
mista y madura.

finalmente absorbe.

Rodolfo Alonso

Algunos poemas

HAY ALGUIEN

Entre el silencio
y la musica
sagrada

una respiracion

Afanosa
jadeante

Un aliento
agitado
que aspira
al aire
libre

El fantasma
de una voz
que recorre
anhelante
las paredes
el cuarto
las manos
la memoria

La vida
alguien

Una respiracion
desesperada
buscdindose
lugar

A SECAS

Hueso
de las palabras

Pasajeras
mortales

Dulces

daftinas
bdrbaras
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CLANGOR

Todos los gallos del mundo abren el dia y mis ojos se cierra
O se quedan pensando en la luz parda de un dia que mace entre mugidos y

Dificiles
de roer
Comunicantes

[musica de vida

Todos los gallos del mundo saludan la mirada mnaciente de un dia apenas

[nifio

'Y mis ojos se cierran

RECIENTE IRREPARABLE

Mi amigo estd de pie junto a su padre quieto
al breve resplandor de algunas velas y una muerte
Mi amigo estd mds cerca que nunca de su padre

y llora al verlo lejos

Mi amigo es hoy su padre y el hijo que

nosotros

los que serdn o han sido

/

todos echados a llorar y reir |
como una sombra trasmisible

VALERIA VIENE

Cielo como en sus dias hay en los ojos flamantes de Valeria,

ya rasgados con asombrosa suavidad por la fresca mafiana del mundo.
Su padre la empuiita como a una flor,

como a una guitarra o un timén,

como a una alegria contegiosa.

TIERRA DE TODOS

Un hombre alza su cara al cielo

como si tal cosa

Un hombre quiere ver el sol
la luna o las estrellas
Amenaza tormenta

(Quién va a reir con el hombre

quién va a llorar por él?
Un hombre baja la cabeza
lentamente %

?dm

I
I
{
i
|

EL AMANTE DE CINCO ARNOS

Porque la vida cambia a cada rato
como ves

te crees capaz de amar y de sentir
aun

todo como algo nuevo

Pero el amor no cambia

Un nifio te destrona
y es tu reino

TIERRA DE LA MEMORIA

Tierra de la memoria
pasajera rdpida
instantdinea
donde se funda el mito
agua madre
madura

oo _fecunda |
nube de tiempo
calor |
vivo nacimiento

La cabellera de los drboles
ladyZia que cobija
—todo lo que fermenta

para ser

vienen de ti

comienzan

en tu claro consuelo

tu fe de roca dgil

tu buena voluntad

Hierba de la memoria
tierra firme

EL. DESIERTO

Luz seductora y cruel

que me deslumbras y atas,
¢;dénde acaba la sed,

dénde se halla el camino?

87



Fernando Ainsa

Los objetos de su presencia

Abro el cajon y me la quedo mirando.
Est4 de perfil, con la cara ligeramente Ie-
vantada para evitar que la barbilla rompa
la linea que proyecta ligeramente hacia
adelante. Esta aqui, nuevamente, sabiéndo-
se como siempre atractiva, dispuesta, una
vez mas, a refrendar con su sonrisa la de-
dicatoria que cruza parte de sus pechos
levantados bajo el buzo y el desenfocado
fondo de arboles de ramas deshojadas, in-
vernales. Y asi, tal como la veo, soy capaz
de tomarla en mis manos y romperla en pe-
quefios pedazos que arrojaré, finalmente,
a la salivadera del rincén de tal modo que
nadie, entre las colillas y el agua amari-
llenta en que flotan, se animaria a tomarla
y a intentar reconstruirla tal como se me
aparecié hace unos segundos en la foto, tal
como era realmente. He sido capaz y tengo
miedo: acabo de terminar con todas sus
multiples presencias que arrumbé hari un
par de meses en el cajon del escritorio de
mi oficina. Acabo de dejar totalmente lim-
pio, impersonalmente lleno de papeles de
comunicados gremiales de ANFP, sobres
vacios de liquidaciones de sueldos, algunas
anotaciones, una goma de borrar y un lapiz
sin punta, lo que fue su tultimo reducto:
el cajon de este desvencijado escritorio.
Llegar a este instante en que su cara ha
sido recorrida por un corte irregular y
luego, una y otra vez, se ha ido fraccio-
nando en el montén de pedazos que se hun-
dirdn o flotardn, alternativamente, en 1la
salivadera que alguien mafiana vaciara en
la boca de un cafio cualquiera, me ha cos-
tado mucho. No ha sido facil y, por eso,
todavia la miro y me siento estremecido
por el residuo de la dltima impresién que
tuve de ella cuando me llamé una noche,
casi a principios de este invierno, y me pre-
gunté: “Gordo mio, ;estds seguro que ya
no me querés?” y yo le dije, con la seguri-
dad que solo podia darme el hecho de haber
sido despertado a las tres de la madrugada
con el temor de que alguien mdas pudiera
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escuchar esta pregunta: “Si, estoy seguro,
porque no aguanto mas tus regalos, tus
cartas, tu manera de estar presente en todo
momento, haciendome recordar con algo el
momento anterior.” Parecié mentira, pero
asi fue. Esas palabras borraron sus modos
habituales de estar presente y abrieron la
etapa del proceso que ha terminado ahora,
Ia paulatina destruccién de su amor y de
los recuerdos que multiplicaba para cada
uno de sus actos, para cada uno de nues-
tros encuentros en ese desesperado intento
de fijarlo todo y darle la trascendencia
que solo la ratificacién del tiempo tenia
derecho a darle. Ha terminado en la sa-
livadera donde ya flotan en el agua sucia

gada, el fondo invern/al que la resaltaba
a sabiendas, dividido. Y tengo miedo.
[

parte de s;‘;)echos partidos, su cara ras-

{ (

&

Meses sin verla hicieron posible que yo
5 %
pueda mirar, como go ahora, el/cajén

vacio y recordar, sin estremecerme, como

estaba al principio: lleno de autos de ju-
guete, fiel reproduccién a escala reducida
de viejos originales (“Models of yesterday
- 1911, Renault - N? 2 - Made in England
by Lesney y el “Spyker, 1904 _ N? 16 de
la misma serie y el Panhard y tantos otros
que ya no recuerdo), de longplays con can-
ciones marcadas con una cruz de birome
para intentar asaetarme con la frase pre-
cisa de un bolero, de una cancién de Edith
Piaff, con un tango de Piazzola recitado
con versos de Borges y sobre ellos, desorde-
nados, los libros de aire penoso como aquel
con las selecciones de poemas de Ruben
Dario o la serie de poetas, para mi desco-
nocidos, periédicamente editados en los
libritos de “Aqui Poesfa” y que élla, en un
homenaje que parecia necesitar a la cultu-
ra nacional en boga, me regalaba con gran-
des dedicatorias y los versos que podian
adecuarse a alguna situacién nuestra su-
brayados en rojo y con signos de admira-

cién a sus costados. Si, reconozco que fue
dificil irse desprendiendo de todos estos
recuerdos que tuve que llevar un dia apu-
radamente a la oficina, pero, al fin, ha sido
posible. Empecé tirando los libros al ca-
nasto de los papeles, después de arrancarles
la dedicatoria y hacerlas arder en los ce-
niceros. Luego fui vendiendo los discos en
un viejo comercio de la calle Colonia, sin
que me llegara a importar lo que hacia
luego con el dinero obtenido de ese modo.
No le devolvi nada: lo fui sistematicamen-
te destruyendo en la medida que mis re-
cuerdos y los restos de mis sentimientos
lo fueron haciendo posible, aunque debo
confesar —en honor a la verdad que me
exijo ahora— que hubo momentos faciles.
Por ejemplo, cuando desmenucé las posta-
les que me envié del Cerro Pan de Azucar,
de Punta Fria o de Ia costanera de Piria-
polis, con esa tenacidad sistematica que le
di6 el hecho de irse en pleno invierno al
chalet de una amiga a tratar de olvidarse
y lo tinico que obtuvo —seglin me escribié
al dorso de esas mismas postales y luego
me dijo varias veces tendida boca jarriba,
desnuda, inventariando como hacial siem-
pre, despuéj de poseernos furiosamente, los

| z . r
momentos ‘n que me habia querido| mas—

fué tener méas claras y repr sentadas las
razones por las cuales decia’ necesitarme:

|

mi cara tendida haecia ella; mi cuerpo su-

mergido en ella, mi blisqueda permanente
de carifio volcada en su atractivo y mul-
tiplicado cuerpo siempre abierto a mi, a
mi pasién encrespada en abruptos arran-
ques y depositada en sus labios, en sus
pechos, en sus muslos, en su sexo tibio,
en toda su paciente disposicién a lo que
viniera de mi. Y después de las postales,
cuando més parecian arreciar los recuer-
dos de nuestros primeros encuentros, las
salidas subrepticias por las viejas calles de
Pocitos y el paulatino descubrimiento del
amor jadeado en los portales, en las rocas
donde termina Avenida Larrahaga, sobre
el mar, en las mismas arenas de las pla-
yas que fuimos recorriendo, llegaron los
ceniceros hechos con almejas y figuras de
gatos absurdamente sonrientes a su alrede-
dor, llegaron con cierta oprobiosa insisten-
cia, via encomienda ONDA, los recuerdos
para turistas reproduciendo malamente el
Cerro de San Antonio. Justific6 los envios

—es cierto— con billetes escritos en papel
de servilleteros de bar, diciendo: “Gordo,
son cursis, ya lo sé, pero el amor es cursi
y yo sé que vos, en el fondo, también lo
s0s.” Y asi, con el pretexto inventado en el
primer billete, se fueron multiplicando:
“Gatito rico igualito al que vimos aquel
dia (pobrecito!) pasando frio en la Ram-
bla”; “Gordo, gatito mio, alli va el Cerro
desde donde miro, todos los dias, ponerse
el sol”. Y, finalmente, entre angustiada y
segura, envié el billete definitivo, aquel
que precedié su retorno y nuestra segunda
época: “Gordo, ;por qué no me volvés a
querer? Si vieras como te necesito...”

Lo que realmente wvalié la pena fueron
sus fotos. Era hermosa y lo sabia y pre-
sentaba asi su perfil ante cualquier pre-
texto y lo fotografiaba: un baleén, un li-
bro de poemas abierto, un montén de ho-
jas recién caidas, un perro de felpa de
ojos brillantes que yo una vez le regalé
y que élla olvidé en Ia habitacién de una
oscura pensién a Ia que fué a parar cuando
huyé de mi al descubrir, por primera vez,
que me queria, muchos meses antes. Pero
esa desesperada condicién de fotografiar,
anotar, recordar insistentemente, la llevé
a una progresiva fijacién de lugares e ins-
tantes vividos que me hicieron temer llegar
a ser una mera rememoranza, un montén
de fotos referidas a una misma cara, cartas
y papeles en relacién al mismo amor, en
una filmacién de nuestras propias vidas en
comun gque se me obligaba a presenciar
apenas quedaba sin ella. Venian en grandes
sobres, venian en los momentos més ines-
perados, llegaban precedidos sus paquetes,
sus envoltorios, de Ia sonrisa cémplice de
todos quienes fueron sabiendo de su pre-
sencia secreta, en definitiva mal ocultada.
Y en todos esos modos que utiliz6 para
estar presente en las horas de mi trabajo
en esta oficina, en los recuerdos y anota-
ciones gue me persiguieron y preocuparon
en los puntos normales donde pasaba sin
élla —el café, el club, alguna vez mi casa—
estaba lo que élla sabia era mi debilidad:
mi pasién por Ios objetos, mi necesidad
de estar rodeado por ellos, la inseguridad
que me adjudicaban buenos observadores
¥y que me hace llenar, donde estoy, pare-
des con grabados, fotos y hasta simples re-
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cortes de diarios, chistes y postales que
clavo en un gran panel de corcho que ten-
go en la pared, sobre mi pequefia y raleada
biblioteca. Alli estuvieron los objetos de
su presencia hasta que tuve que traerlos,
apuradamente, al cajén de este viejo y
desvencijado escritorio de oficina. De aqui
fueron saliendo para su empecinada y sis-
tematica destruccién.

La verdad es que si esto ha Ilegado a ser
posible fue porque he tratado de desligar-
me del tibio y desesperado circulo de des-
conformes que la rodeaban. Alli la habia
conocido y de alli tuve que salir para li-
brarme de ella. Desconformes que vestian
saco de cuero en las horas libres y traje
de confeccidén en las horas de trabajo; preo-
cupados que no Ilegan a intelectuales, pese
a su desproporcionada ambicién por serlo
vy a llevar libros bajo el brazo y a tener
semanarios abiertos en la pagina de critica
cinematografica. Se lo dije un dia, an-
tes de colgarle el teléfono abruptamente:
“Rompen con la sociedad, pero se crean
un medio con mayores, mas estrechos lu-
gares comunes; con mas dogmas, mis in-
sostenibles, y rigideces mas intransigentes”.
Pero ella se refa y tenia derecho a hacerlo.
Porque ademas de los libros y del semana-
rio, ella era capaz de llevar en la gran
cartera, tipo valijita, cosas tan inconcebi-
bles como un termo lleno de café (como el
que trajia cuando me esperaba en la ram-
bla e ibamos a la playa y nos haciamos el
amor acostados al lado de un viejo bote y
luego nos bafidbamos desnudos, nos besa-
bamos y charldbamos hasta que ni el café
del termo podia evitar que nuestros péar-
pados se cerraran y entonces volviamos
hacia nuestras casas), un viejo pull-over
negro o el baby-doll con que dormia ne-
cesariamente en las casas de huéspedes. Y
ahora estoy libre. Si, felizmente libre de
todas las incongruencias, las sorpresas aga-
zapadas en cualquier momento vulgar de
mi existencia de funcionario y de todo ese
factor de intranquilidad permanente que
era toda ella. Libre si, con la ultima foto
que he roto hace una hora flotando va en
aguas sucias: irrecuperable el twltimo ob-
jeto de su presencia. Libre si, bajando las
escaleras de la oficina, silbando con las
manos en Ios bolsillos, con ires meses de
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atormentadas dudas felizmente clausura-
das, archivados con el tltimo recuerdo
roto. Libre si, firmando la tarjeta de sa-
lida y dispuesto a asumir gustoso mi des-
tino y mis obligaciones declaradas y cono-
cidas publicamente. Libre si, de las fotos,
de los recuerdos cursis, de las cartas escri-
tas con birome en hojas de cuaderno ra-
yvado. Libre si...

Debi dormir aunque no fuera mas que
los cinco minutos que Ie han permitido
vestirse, pintarse las grandes ojeras, echar-
se el pelo sobre la cara, sentarse al pie de
la cama y mirarme, mientras murmura:
“Gordo, ;me seguis queriendo, verdad?”
Me doy vuelta sin contestarle y hundo mi
cara en la almohada y la recuerdo sorpren-
dentemente hermosa, detenida en la puer-
ta de la oficina con su gran cartera-valija
en la mano, ensayando lo que me dijo, sin
bajar Ios ojos, al verme desconcertado
abrochandome el sobretodo: “Gordo, por
favor, te necesito”. Y como la recuerdo

desafiando mi turbacién, mi imposible se.

guridad, mi desconcertada respuesta: “N
puedo, m¢ esperan, ;sabés?”; con su vo
tenue: “Me imagino gordo, 'pero arrqglalo,
como otras veces al:‘ﬁfjl/aste’FYélﬂ"Nﬁ pue-

do” cada vez mas entregado ante su/cons-

tante “te necesito gordo, es dificil’no te-

nerte tanto tiempo, comprendelo, ;que-
1és?”, por eso, por todo eso, me doy vuelta
y hunde mi cara en la almohada. Ahora
Su mano me recorre la espalda desnuda y
llega hasta mi nuca en el preciso momento
en que asegura, triunfante y definitiva:
“No te preocupés gordo. Yo te ayudaré a
que me quieras mucho de nuevo.” Y me
deja y se levanta y va hacia Ia mesita de
luz y abre su gran cartera y saca lo que
yo debi imaginar desde el momento en que
rompi la ultima foto y la arrojé a la sali-
vadera haré tres horas largas: “Un albtim
gordo, un album con todas las fotos que me
saqué desde el dia en que me dijiste por
teléfono que no me querfas més. Y mi
diario escrito con todo lo que pensé y sen-
ti desde ese dia. Quiero que lo leas, para
que veas como sufri. Lo escribi por vos,
leelo y guardalo”. Y cuando me rio me
rio inconteniblemente, con la desesperacién
de ver todos sus minutos de tres meses

agazapados en dos gruesos cuadernos de
espiral, me toma la cara con sus manos y
mientras me mira fijamente con los 0195
que se le van llenando de légrim’as sin
querer, me dice: “No gorde, no te rias. Ya
sé que no lo podés llevar a tu casa donde

te lo puede descubrir tu mujer, ya sé. Pero
tu amor pensé en un escondite lindo para
guardarlo. ;Te acordas del viejo bote de la
playa del Buceo a cuyo resguardo ti1 y yo
nos queriamos? Pues, bueno... justo alli,
yo pensé... ;sabés?...”

Concurso
La Voz

del Pueblo
~

~Los directores de “DEL AUTOR AL
[ LECTOR”, péagina literaria de LA
VOZ DEL PUEBLO, organizan un
concurse de cuentos para autores
uruguayos o extranjefos que, resi~
“Los directores de “DEL AUTOR AL
diendo en el pais, posean ciudadania
legal.

BASES

1) Los participantes podran presen-
tar una o mas colecciones de
cuentos, no recogidos en volumen.
Cada coleccién no podran supe-
rar las doscientas paginas, forma-
to carta, mecanografiadas a dos
espacios, con margen de cinco
centimetros y escritas de un solo
lado. Se deberan presentar dos
copias, firmadas con seud6énimo y
acompaiiadas de un sobre, donde
conste la identidad y datos perso-
nales del autor.

2) Los trabajos seran recibidos hasta
el 15 de Agosto de 1966. Podran
ser enviados a: “Premio de la Ciu-
dad de Tacuarembd”, Ocevedo
Diaz 1600, apto. 203, Montevideo, o
entregados a esa misma direccion,
todos los dias excepto sabados y
domingos en el horario de 15,30 a
18 horas.

3) El jurado estara integrado por
Washington Benavides, Domingo
Luis Bordoli y Angel Rama, y se
expedira el 30 de setiembre de
1966.

4) Hay un Unico premio, el cual no
puede ser declarado desierto, y
que consta de dos fases:

a) $ 15.000 (quince mil) en efectivo
al ganador, que le seran entrega-
des en el correr de los tres prime-
ros meses de 1967, en un acto a
realizarse en la ciudad de Tacua-
rembd.

b) La publicacién de la obra ganado-
ra en forma de libro, para cuya
primera edicion los directores de
“Del Autor al Lector” se reservan
todos los derechos.

5) Los cuentos de la sotras serdn pu-
blicados, previo acuerdo con Ssu
autor, en diarios y/o revistas en
caracter de colaporacién. En caso
de ser publicados en forma de li-
bro, se acuerda a su autor un cin-
cuenta por ciento de las ganan-
cias que devengue.
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Carlos H. Filgueira

Una tipologia y un andlisis de fa

sociedad industrial

A lo largo de dieciocho lecciones o ca-
pitulos, el socidlogo francés Raymond Aron
desarrolla en su libro, recientemente publi-
cado en espariol, el tema de los regimenes
economicos y el crecimiento en las socie-
dades industriales. (1) Si bien estas leccio-
nes se presentan hoy bajo la forma de libro,
criginariamente fueron dictadas en los cur-
s0s de la Sorbona del periodo 1955/56.

Segun lo expresa el autor, la decisién
de llevar estas lecciones a un libro corres-
ponde a una motivaciéon diferente a la que
condujo a la realizacién de los cursos. El
estudio mas que imponer respuestas dog-
maticas —dice Aron— disipa mitos, el de
una evolucién necesaria del capitalismo ha-
cia el sovietismo, el de una convergencia
inexorable de los dos tipos de sociedad in-
dustrial, el mismo que corre el riesgo de
alimentar el ensayo de W. W. Rostow y el
caracter homélogo de las diversas formas
del crecimiento, cualesquiera sea la época
y el régimen politico.

Es oportuno senalar esta referencia al
libro de W. W. Rostow —contemporineo
en ese entonces— por cuanto contribuye a
representar con mayor precisién la pro-
bleméatica central alrededor de la cual gira
el desarrollo del estudio a la vez que nos
dispensa de extendernos innecesariemente
en la aclaracién y definicién de sus obje-
tivos.

Las cinco etapas del crecimiento formu-
ladas por W. W. Rostow —sociedad tradi-
cional, condiciones previas al impulso ini-
cial, el impulso inicial, la marcha hacia la
madurez y la era del gran consumo de
masas— han sido formuladas, sin duda
alguna, con la intencién de crear un sis-

(1) Diecicche Lecciones sobre la Sociedad In-

dusirial, Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona,
1965.
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tema de hipotesis ailternativas de la Teoria
de la Historia de Karl Marx; de alli que el
tono ideologico y polémico que ha invadido
la literatura economica y sociologica y la
especificamente politica, ha predominado
en muchos casos sobre las consideraciones
de caracter técnico.

Esta carga valorativa que se asocia a los
estudios del futuro de las diversas socieda-
des contemporaneas ha dificultado igual-
mente la busqueda del apoyo empirico que
podria haber sustentado las hipétesis alter-
nativas.

R. Aron, presentandose a si mismo con
la intenciéon anifiesta/ de disipar mitos,
desarrolla un estudio de las formas y ca-
racteristicas| que puede adoptar la socie-

dad industrial contemporanea a la vez que
intenta sefialar las dificultades del pronds-
tico histoérico en esta drea especifi/ca} del
conocimiento. Y

La sociedad industrial aparece como el
concepto inicial de lo que el autor llama los
momentos sucesivos de la teorizacién, sus
otros momentos estarian representados or-
denadamente por los conceptos siguientes:
tipo de sociedad industrial, modelo de cre-
cimiento, y fase de crecimiento.

La sociedad industrial definida como “la
sociedad en que la industria, la gran in-
dustria seria la produccién més caracteris-
tica” podria ser dividida en dos tipos de
sociedades; el régimen capitalista occiden-
tal y el régimen planificado soviético. Am-
bas se diferenciarian de acuerdo a las ca-
racteristicas que adoptan en cinco dimen-
siones:

1. Forma de apropiacion de los medios
de produccién.

2. Centralizacién o descentralizacién de
la regulacién de la economia. Decisién
planificada o tanteo de mercado.

3. Forma de relacion de la fuerza de tra-
bajo y de la propiedad.

Movil predominante, beneificio o inte-

rés colectivo.

Forma de distribucién de los recursos,

segun sean librados a la fluctuacion de

los precios o sujetos a los objetives de

un sistema planificado.
A la Vez, el crecimiento de estos regime-
nes —entendido como la transformacion
cualitativa cuyos resultados son mensura-
kles— obedeceria a modelos diferentes los
cuales se definirian por dos aspectos; en
primer lugar por la distribucion diferente
de la mano de obra, en segundo lugar por
la distribucion también diferente de la in-
version. Mientras que en el régimen occi-
dental la distribucién de la inversion en
el de comercio y servicios representa mas
de la mitad de la inversion total, en el ré-
gimen soviético la industria —en particular
la industria pesada— recibe el porcentaje
mayor de la inversion. x

Finalmente estos modelos de crecimiento
se encontrarian y/podrian evolucionar ha-
cid determinadas fases o etapas. En este
sentido, la |autodestruccion de los regime-
nes economicos ——occidental y soviético—,
el estancamiento o la disminucié e la ta-
sa,/de desarrollo y el crecimi ¢lerado,
constituyen los temas rededor
del ultimo concepto de la teorizacion de
Aron.

Las conclusiones derivadas de la conside-
raciéon de éstas ultimas fases del desarrollo
de las sociedades industriales conduce a la
afirmacién de que no es posiblé predecir
sobre la base de datos objetivos que ambos
sistemas o regimenes econdmicos tiendan
o converger como asi también no permiti-
rian afirmar que un régimen deba, nece-
cariamente, desembocar en su opuesto.

La construceién de tipologias y modelos

W
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“de sociedades han participado en la litera-

tura sociolégica contemporanea como ins-
trumentos conceptuales o categorias ana-
liticas que permtieran aproximarse a la
realidad empirica. En este sentido la So-
ciedad Industrial para R. Aron aparece de-
finida por oposicién a la sociedad tradicio-
nal, la cual se determinaria por el predo-
minio de un tipo de produccién no indus-

trial. Esta conceptualizacion se encuadra
dentro de la abundante bibliografia que
ha abordado la definicién de las socieda-
des contemporaneas en conexion con los
procesos de evolucién o cambio y desarro-
{0 econémico. Sociedad moderna - socie-
dad tradicional, urbana industrial - rural
tradicional, sociedad urbana - sociedad folk
y muchas otras tipologias han sido concep-
tvalizadas con vistas a detectar los polos
cpuestos sobre los que se estableceria un
continuo de posibilidades empiricas de ubi-
car las sociedades contemporaneas.

Las dos preguntas que cuestionan la va-
lidez de tal operacionalizacién y que pare-
ce pertinente tenerlas en cuenta al evaluar
el presente libro se refieren, en primer lu-
gar, a la capacidad de los tipos construi-
dos de medir o de representar la gama de
variaciones empiricamente observables y,
en segundo lugar, a su poder de explica-
cién de la dindmica del proceso, o lo que es
lo mismo, si los tipos definen etapas, mo-
mentos o secuencias histéricas por las cua-
les ineludiblemente deben pasar o hay pro-
babilidades diferenciales de que pasen las
sociedades consideradas, en su transicion,
desde el polo “tradicional” al polo “mo-
derno”.

La respuesia a estas preguntas depende-

‘r4 por lo tanto del éxito o fracaso de estos

sistemas conceptuales para explicar e im-
nonerse a la realidad que se desea aprehen-
der.

El esquema del libro antes sefialado es
abordado por R. Aron desde una perspec-
tiva estrictamente econdmica. El aspecto
de mayor interés y mejor desarrollado se
reficre 'a la descripcion de les regimenes
occidental y soviético y a los componentes
o factores que sirven de base a ambos sis-
temas. Las determinanfes econémicas y su
relacién con los regimenes de partidos mo-
nopélicos y constitucionalismo pluralista
es analizada exhaustivamente. De la mis-
ma forma las impilicaciones econémicas de-
rivadas de los mecanismos de mercado y
Gel régimen planificado y las consecuen-
cias de las formas de regulacion de la ofer-
ta y la demanda en ambos regimenes, es-

_tan claramente senalados y sirven de ba-

se a una serie de conclusiones comparati-
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vas referidas a las posibilidades de creci-
miento de ambos sistemas las cuales con-
cluyen en la viabilidad econdmica de su
desarrollo.

Los capitulos V, VI, VII, VIII, IX y X,
constituyen un resumen aunque elemental,
muy preciso y acertado de los regimenes
estudiados.

Sin embargo, cuando el anilisis intenta
operar con los conceptos basicos —sociedad
industrial y tipo de sociedad— en relacién
al proceso de crecimiento, se hacen noto-
rias ciertas diferencias derivadas de la par-
cialidad de la perspectiva adoptada. En
efecto, la teorizacién limitada a los aspec-
tos econémicos parece funcionar en tanto
tipologia descriptiva de las sociedades eu-
ropeas, norteamericanas y soviética, pero la
dinamica de los procesos —hipétesis basi-
cas del libro— no parecen ser captadas
igualmente sin la introduccién de conside-
raciones sociolégicas o politicas inexisten-
tes en las etapas previas de la teorizacion.
En los ultimos capitulos se hace notoria
una constante referencia a aspectos no eco-
némicos —Cap. XIII al XVII— introduci-
dos “ad-hoc” en el sistema de variables
elaboradas en las etapas iniciales del tra-
bajo. Podrian anotarse dos razones por las
cuales el analisis elabora un sistema con-
ceptual que solo parcialmente puede captar
la dindmica del crecimiento de ambos re-
gimenes.

En primer lugar la tipologia construida
incluye como polo moderno —sociedad in-
dustrial— un conjunto de situaciones hete-
rogéneo y a la vez parcialmente integrado.
Tanto con respecto a occidente como para
el llamado régimen soviético esto parece
claro, el concepto de sociedad industrial no
parece ser lo suficientemente inclusivo ni
matizado como para abarcar la gama de
situaciones existentes a la vez que desco-
noce que estas situaciones —o paises— se
encuentran unidos por determinados lazos
de interdependencia o dependencia que
constituyen también la base sobre la cual
puede funcionar el sistema. Las ejemplifi-
caciones de R. Aron son referidas a las so-
ciedades europeas o a Estados Unidos pero
cabria tener ciertas reservas en cuanto a
las posibilidades de generalizar el esquema
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a otros paises del 4rea occidental; en parti-
cular el Canadé, la modernizacién occiden-
tal del Japén y los “despegues econémicos”
de algunos paises periféricos, parecen re-
querir de un enriquecimiento de los con-
ceptos basicos sobre los que opera la teoria.

Las conclusiones que intenta derivar R.
Aron con respecto a los limites y posibi-
lidades de crecimiento de ambos regimenes
son resultado de un énfasis en los aspec-
tos internos de las economias pero descui-
da el marco de referencia internacional de-
finido por la interrelacion de las economias
mundiales o de los subsistemas occidental
y soviético. El segundo lugar si bien R. Aron
destaca la importancia de los factores no
econémicos de indole social o politica, en
los procesos de crecimiento, estos no for-
man parte de la teorizacién. Como bien lo
senala, la relaciéon dialéctica entre los Es-
tados Unidos y Rusia, el conflicto de po-
tencias y de ideologia entre esos dos Es-
tados forman parte de la realidad concre-
ta. Podria agregarse ademas que la dina-
mica de crecimiento, expansién y desarro-
llo de los pa/lises, individualmenteconside-
rados, depex}de también de faacies esen-
cialmente politico-sociales, considerados a
nivel nacional e interngcional. La priori-
dad econémica en la tedrizacién nc apare-
ce apoyada por las consideraciones finales
del libro.

En resumen, y para ubicar en sus verda-
deros términos los alcances de la critica
corresponderia sefialar que el estudio con-
tribuya a clarificar —y desde este punto de
vista es un verdadero aporte— los aspec-
tos econdmicos internos de los paises in-
dustrializados —con especial énfasis en Eu-
ropa Occidental, Estados Unidos y Rusia. A
la vez discute acertadamente las implica-
ciones de los diferentes regimenes en cuan-
to a sus posibilidades de crecimiento o au-
todestruccion, pero al reducir las unidades
a compartimentos estancos funcionando
solamente en términos econémicos, parcia-
liza y algunas veces equivoca las conclu-
siones extraidas|

El presente libro, conforma una trilogia

que se continia con el tema de las clases
sociales en los mencionados tipos de socie-

dad industrial y con la naturaleza de los
regimenes politicos. La introduccién de es-
tos factores no econdémicos puede contri-
buir a clarificar algunas de las considera-
ciones que no aparecen plenamente justi-
ficadas en el presente libro. Sin embargo,

para ello, parece necesario ampliar el mar-
co de referencia de las hipé6tesis al siste-
ma internacional de economia y conside-
rar a la vez la relativa autonomia entre los
sistemas o regimenes econémicos y los fac-
tores socio politicos.
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Alberto Paganini

Iracundia y catolicismo alemdn

1. Un dia de crisis en la vida de Hans
Schnier, un cémico ambulante, protagonis-
ta de la novela Confesiones de un payaso,
por Heinrich BO6ll, publicada por Seix Ba-
rral en Biblioteca Breve, 1965, 245 pags.
Un cémico ambulante, un payaso, para de-
cirlo sin rodeos, y en el estilo directo, in-
cisivo y caustico del autor. El payaso se
resbala, se lastima la rodilla, mientras tra-
ta de imitar a Chaplin —esta borracho des-
de hace tres semanas—, la mujer lo ha
abandonado, definitivamente, dado que
apenas era su concubina y prefiere casarse
por la Iglesia con ese tal Zupfner, figura

rillante de la nueva generacién catoélica.
El pobre cémico de la legua llega esa tar-
de a su apartamento, y se queda solo —ese
apartamento que le ha regalado el abuelo,
pero con la condicién de que no podra
ser arrendado ni enajenado bajo ninguna
forma—, sin mas compafiia que un telé-
fono. Schnier convoca en torno de si los
recuerdos de diecisiete afios de vida, o mas,
desde la tarde en que los americanos (los
‘“judios yankis”, como decia la Sra. de
Schnier, la mama del payaso, actual orga-
nizadora del Comité para Entendimiento
Interracial), desde la tarde en que los ame-
ricanos alcanzaban las lomas del Rhin,
hasta el presente, presumiblemente marzo
de 1962. El payaso no tiene aun 28 afos
de edad, pero, a rigor de trabajo (una es-
pecialidad alemana) es ya un hombre gas-
tado, fatigado, cuando menos; en el peor
de los casos, un hombre préoximo ya al fin;
y el fin de tedo payaso es el arroyo. No sé
qué correlato germanico tendrd esta ex-
presién tan castiza, el arroyo, pero lo cier-
to es que en la escena final de la novela,
el payaso se sienta en la estacién de Bonn,
extiende su pierna enferma, se pone a ta-
fier la guitarra, canta y mendiga. Tal vez
en el proximo tren Ilegue Marie, su ex
c¢oncubina, desde Roma, donde ha pasado
la luna de miel y ha recibido la bendicién
del Papa Juan. Lo que canta el payaso sera
alguna cancioncilla y luego el Tantum ergo
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y la Letania Lauritanica (ese hermoso poe-
ma en honor de Maria, la bella muchachita
judia). Y canta esto, porque no sabe can-
tar otra cosa. No por catélico. En general,
el payaso Hans Schnier tiene un mal con-
cepto de los catolicos alemanes, pese a la
bondad y parsimonia de la Iglesia, que sélo
se pronuncié contra el nazismo en junio
de 1945, y pese a que el Concordato von
Papen - Pacelli es de fecha muy temprana
en la historia del nacional - socialismo
(20 - julio - 1933). (Ver William I. Shirer
Le Troisieme Reich, etc., tomo I, pags.
256-57, Stock, Paris, 19-63). Antes bien,
tal parsimonia no debe hacerle mucha
gracia al payaso, que no s6lo no es cato-
lico, ni siquiera democristiano (“Dice el
Papa Juan: “No votes / por la democris-
tiandad / mira que la caridad / consiste
en mo hac er; mds pobres” —proclama su
cancloncﬂla), ni tiene un peXo/dg nazi, des-
de que vio moru' a su hermana IIenrlette
en el frente, el penidltimo dia de la g gue-
rra, y a un nino, Ctyeoqr/g?entrenéndese con
un fusil antitanqu e le estal

mano y lo hace volar en mil pedazos, y
desde mucho antes, en realidad; desde siem-
pre. Y no se lo confunda: Hans tampoco
es comunista.

Convicciones politicas o religiosas apar-
te, el payasc, aunque tenga sus 3 afios,
no es tan viejo. Tiene un papad millonario,
propietario de las acciones del lignito (ese
combustible albergado en el seno del San-
to Suelo Alemén, como decia la Sra. de
Schnier, convocando a los adolescentes pa-
ra la altima batalla del Reich, y enviando
a su Henriette al frente, donde ha de morir,
el pentltimo dia de la guerra); tiene un
papa que le propone mantenerlo y pagarle
al mejor profesor para que de veras apren-
da el oficio de payaso, y entonces pueda,
si, labrarse un porvenir.

Y hay algo que la novela no explica,
pero que el lector se ver4 forzado a com-
prender: por qué el payaso abandona su

en Ja——

familia, por qué se niega a casarse por la
Iglesia (amando, como ama a su esposa
Marie —Maria—), por qué abomina, en
fin, de Alemania. (De la Alemania nazi,
se entiende).

2. Como escritor catélico, Heinrich Boll
es un continuador de Greene y de Waugh,
no tan habil como el autor de The heart
of the matter, ni tan feroz como el Waugh
de A handful of dust o The love ones,
aunque si amigo de la paradoja apologé-
tica. (Porque Bo6ll es, también, catdlico, y
su ataque, verbalmente furibundo, no va
maés alla, sin embargo, de disociar los con-
ceptos de Vaticano e Iglesia, dos elementos
que ya para el‘antiguo Alighieri —hasta
ahora, el mejor escritor catélico—, no po-
dian mezclarse sin riesgo de detonacién
(Véase Infierno XIX, v. 115 y ss.: “Ahi,
Costantin, di quanto mal fu matre / non
la tua conversion, ma quella dote / che da
te presse il primo ricco patre!”). Por su-
puesto, en algin momento de su diatriba
contra la hipocresia vaticana, Boll pierde
la nocién de decoro, y uno de sus perso-
najes dice que la Jglesia es apestosamente
rica Lel calificativo /es de Bo6ll,-pag. 190).
Yo n TEo tal coga La Iglesia es pobre
como rel paya fo H ans Schnier (gue tiene
un pa ¢ rico) | Al payaso le qued una‘sola
mone'ta un iolo marco, relucignte, livxa.
no, intangible, pese a lo cual lo arrOJa] por
la ventana y se va entonces al arroyo, a
mendigar. El payaso de la ultima escena,
solo como un perro, vencido, agonizante,
es, en realidad, segin BOIl nos sugiere, la
verdadera imagen de Cristo y de la Igle-
sia. Un Cristo muy a la manera del milagro
alemén. Una Iglesia que es, efectivamente,
la Iglesia del Silencio, la Iglesia que ento-
na en la via puablica el Tantum Ergo y Ia
Letania, y se acompana de una guitarrita
que responde con el monétono Ora pro
nobis.

El recurso apologético es innegablemen-
te bueno, pero la paradoja ya fue registra-
da a nombre de Graham Greene, desde El
revés de la trama. A lo largo de estas pa-
ginas de Boll, llenas de improperios y exa-
bruptos, uno afiora al Alighieri, al propio
Claudel, reaccionario a carta cabal, pero
gran poeta. Aunque un escritor es bueno
si evoca, aunque mas no sea por oposicién
de ideas, a tales maestros.

/

Pero donde BGll es auténticamente inno-
vador y audaz, y no tiene mentores o pre-
decesores literarios, es en la actitud que su
payaso —modelo secreto del buen catoli-
co— asume frente al mito mariano. “Tam-
bién usted puede amar a una mujer sin
vivir con ella —dijo Sommerwild. (Predi-
cador afamado, bien parecido, atlético, or-
gulloso de su participacién en ambas gue-
rras.) —Lo que faltaba, respondié el pa-
yaso, ahora se pondrd usted a habdblarme de
la Virgen Marig”.

El culto mariano —ademas de ser tal—,
es, asimismo, el sintoma de una neurosis
sexual. No se precisa ser demasiado freu-
diano ni demasiado germanico para adver-
tirlo. (Conste que una cosa es el culto
mariano, y otra, la dulce doncella judia,
irecuentada por el Arcangel.) EI culto
mariano glorifica y salvaguarda esa cono-
cida neurosis que consiste en dividir a las
mujeres en dos grupos. Por un lado, la
mujer idealizada que es madre, pero ha
guardado su virginidad. Por otro, la mu-
jer que para alcanzar la maternidad —o
el simple y previo amor— debe despojarse
de su virginidad, actitud que resulta algo
vulgar, tal vez no muy limpia, probable-
mente sospechosa de prostitucién. La ma-
dre o la prostituta, sin mas alternativa. He
ahi el infierno de muchos catélicos, y mu-
chos no-catélicos que han sido educados
por nuestro mundo occidental y efectiva-
mente cristiano y mariano. La madre o la
prostituta. Nunca la mujer, la mera, estu-
penda mujer. Siempre la triste division
del amor. Lo que los catélicos de Boll mu-
sitan y no se atreven a decir en voz alta
es que el amor es pecado. Pero Boll, si,
denuncia esa torpe y sucia impostura: “Us-
tedes encajan a la naturaleza por una via
a la que llaman adulierio, y cuando se me-
te por la via del matrimonio, ustedes se
ponen a sentir miedo. Confesién, absolu-
cién, pecado, y asi sucesivamente (...)
Sommerwild se rié. Una risa llena de ba-
jeza. —Schnier —dijo—, ya veo lo que le
pase a usted. Al parecer, es usted moné-
gamo como un asno. —Ni siquiera sabe
usted nada de zoologia, y menos aun del
homo sapiens. Los asnos no tienen nada de
mondgamos, aunque su aspecto sea de bea-
tos. Entre los asnos reina la mds completa
promiscuidad. Son mondgamos los cuervos,
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los gasterdsteos, los grajos, y, a veces, los
rinocerontes. —Marie, por lo visto, no lo
es —dijo el padre Sommerwild. Debié no-
tar lo que me afecté esa breve frase, pues
continué en voz baja: —Lo siento, Schnier”
(pag. 129).

Cuando Sommerwild habla de Marie, se
refiere, obviamente, a la Srta. Marie Der-
kum, no a Maria.

3. Otro de los problemas que se debaten
en la novela es Alemania. No s6lo de sus
co - rreligionarios tiene B6ll un mal con-
cepto. Al parecer, no son mejores las ideas
que se hace de sus compatriotas.

El libro es una requisitoria anti- alema-
na (anti-nazi, entiéndase). Y aqui no hay
apologética ni paradojas. La Alemania que
presenta B&ll es una nacién laboriosa, pros-
pera, apretujada, ahita, dividida, fatigada,
acérrima. “Trabajar o morir, y trabajar
hasta morir”’, parece ser el lema que le
han impuesto a este payaso. Pero ui tra-
bajo que ahogue y que no dé respiro. “Ri-
gor, inflexible rigor” —exclama un perso-
naje. Por eso, la idea, el hecho de la fes-
tividad, le parecen a Hans algo tan enor-
memente seductor. La festividad, la vaca-
cion, el juego, la inmediatez: son los ins-
tantes paradisiales de este payaso. El mero
no-hacer nada: jugar a la oca (j-!), entre-
garse al acto del amor, no tener que ensa-
yar ocho horas diarias, no estar, a los vein-
tidés afios, como lo estuvo, horriblemente
fatigado, y encima, luego del trabajo, reci-
bir la andanada catequistica de los catéli-
cos, que no pierden el tiempo y militan
hasta en un simple party. Jugar a la oca
y hacer el amor, hasta perder la conciencia
de si mismo. Y si no, ni estudiar, ni tra-
bajar: ser un mendigo, en el arroyo. La
mendicidad. Este es otro simbolo profundo,
no sélo de lo que debe ser el verdadero
catolicismo, sino de lo que es la propia
Alemania: porque el hijo del propietario
del lignito no tiene méas remedio que ha-
cerse payaso o mendigo si quiere asumir
su verdadera dimension humana, si quiere
ser un hombre y no un prosélito, o un en-
granaje, una rueda del molino social.

4. Donde sobresale el arte novelistico
de Boll es en el trazado de caracteres. No
nos referimos ya al payaso, un personaje
tan vivido que uno no se resiste a la idea
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de ver en él al propio Boll confesandose
al lector. Mencionemos a Marie, desvaida,
frigida, formalista, sélo interesada en sa-
ber si ese pobre nifiito que no alcanzé a
nacer y que no recibié el bautismo estara
en el Limbo o en el Paraiso; preocupada
por saber, cuando un buen cura le habla
de la caridad de Dios, que es infinitamente
mayor que el pensamiento juristico de los
tedlogos, deseosa de saber, con precisién,
dénde pasa la linea divisoria entre la ca-
ridad y la ley; mencionemos a la Sra.
Schnier, multimillonaria que escatima el
pan a sus hijos, o desciende al sétano a
devorar, furtivamente, una rodaja de ja-
mén —que sin duda se escatima a si mis-
na—, 0 se preocupa mas del alcance del
seguro contra incendios que de la noticia
de la muerte de su hija Henriette, y si vi-
niese otra guerra, la mandaria otra vez al
{rente, el penultimo dia de la guerra, con
un par de sandwiches, una palmadita en el
hombro y un “Pértate bien”, o da una pro-
pina de céntimos al cartero, a fin de afo,
y al otro dia —tenia que suceder— dentro
de un sobre, recibe la propina, rechazada,
y con estas lingas: “Querida Sra.: verda-
deramente, no [tengo el propoésito-de hur-
tarle nada”. Mencionemos a Blothert, ese
inefable catélico cuyo perﬁl/traza—Bé}l—een
estas palabras: ‘“Aparentgba wveinticine
anos; si alguien le mira hacia una mue-
ca, al hablar hacia rechinar los dientes du-
rante medio minuto, y de cuatro palabras
que decia, dos eran “el canciller” y “los
catdlicos”; y entonces se veia de repente
que pasaba de los cincuenta, y mostraba el
aspecto de un bachiller envejecido por vi-
cios secretos. Inquietante personaje. A ve-
ces se quedaba rigido tras pronunciar dos
palabras, comenzaba a tartemudear y de-
cia: “el ca, ca, ca, ca” o “los ca, ca, ca, ca”,
y sentia yo compasion por él hasta que con-
sequie expectorar el restante ‘“nciller” o
“télicos”. Mdrie me habia dicho que wver-
daderamente ‘““era inteligente de un modo
sensacional”. Nunca tuve pruebas de tal
aserto, s6lo en wuna ocasién le of hablar
de que lo aborden y se pongan a conversar
mds de veinte palabras: cuando en el gru-
po se hablé de la pena de muerte. El “es-
taba a favor, sin restriccion alguna”, y lo
que me maravillé en esta declaraciéon fue
s6lo el hecho que mo dijera hipéeritamente

lo contrario. Hablaba con una expresién
de triunfo en el rostro, volvia a atascarse
en su ca, ca, y sonaba como si a cada ca
decapitase a alguien”. Y como la mencidén
no puede ser taxativa, recordemos hasta
los ultimos partiquinos, “esos borrachos

alemanes de cierta edad”, de los cuales el
autor, casi en voz baja, confiesa su temor
con ¢él, porque indefectiblemente hablan
de la guerra, y cuando estdn completamen-
te borrachos, encuentran que “aquello” fue
magnifico.
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Domingo M. Rivarola

Paraguay, ahora

Es evidente que los paraguayos —sobre
quienes inciden tantos factores de confu-
si6on y discrepancias— hoy poseen una
impresién que al parecer esta llamada a ser
compartida unanimemente: el inevitable
desmoronamiento de las bases tradiciona-
les en que se ha venido asentando la vida
del pais en lo ideolégico, econémico y so-
cial. Esta insoslayable vivencia constituye
una vertiente subterrdnea cuyos sintomas
han venido aflorando en los Gitimos tiem.
Pos con creciente regularidad y persisten-
cia, si bien carente del impacto suficiente
como para revelar sus reales dimensiones.
Sin embargo, la ausencia de signos espec-
taculares como aquellos con que otros pue-
blos estdn manifestando sus graves desajus-
tes, no excluyen las alternativas criticas a
que estard expuesto indefectiblemente el
pais en el futuro.

La tradicién, los conflictivos intereses
de poder, las desventuras histéricas con
que los intereses fordneos han contribuido
a la conformacién de su azaroso destino,
han conformado y superpuesto un sinni-
mero de iméagenes cuya estereotipada sin-
tesis ha servido por largo tiempo para que
el Paraguay se sintiera a si mismo y ofre-
ciera una representacién explicita de su
propia figura. En un bosquejo precario de
esa compleja visién vigente es posible por
Io menos resaltar dos dimensiones funda.
mentales sobre la quz se proyecta aguda-
mente los efectos de la crisis: en lo cul-
tural, Ia pertinaz retroaccién hacia el pa-
sado que obnubila toda captacién inme-
diata de los hechos operantes, y en lo so-
cial la inflexible contraccién estructural
que impide el ensanchamiento de las posi-
bilidades de participacién social a amplios
sectores de la sociedad.

Indudablemente que de haber persistido
las antiguas condiciones histéricas dentro
de las cuales se encuadraba la vida para-
guaya en el escenario latinoamericano y
mundial, no podria esperarse el deterioro
y agotamiento de las antiguas y fantasticas
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visiones que esta nacién ha construido de
si misma. Pero diversas circunstancias han
modificado sustancialmente las perspecti-
vas de este pequefio pais, que se ve con-
movido por un profundo desgarramiento
fisico y espiritual proveniente de la rotura
de su tradicional insularidad a través de
un ensanchamiento brusco y pertinaz de
su primitiva drea de contacto, efectos de
una ininterrumpida migracién, de la aper-
tura de numerosas vias de comunicacién
interna e internacional o de la profusion
de las modernas técnicas de difusién cul-
tural. Lo cierto es que las fronteras reales
en las que se ubica cada paraguayo impli-
can un cambio sustancial en relacién con
un pasado casi inmediato. Sobre todo por-
que ha tomado con nuevos valores, pautas
de conducta, formas de vida, incitaciones
ideoldgicas, drganizaciones v movimientos
sociales, etc.{ que confieren qﬂrasfondo
comparativo amplio ante el cual se empie-
zan a cuestionar y cotejar la mayor parte
del acervo interno disporiible hasta %e&

sente. = .

Si esta confrontacién de valores —Tos
que recibié de su medio tradicional y los
que se le abren por via de los nuevos 4m.
biles de sus relaciones contemporaneas—
ha sido determinante para un paulatino
proceso de autoexamen. Este “redescubri-
miento” de las condiciones reales que de-
marcan su existencia ha venido gestandose
también por conducto de otros elementos
sociales, que no por permanecer impercep-
tibles han dejado de evolucionar e inciden-
tar el curso de los acontecimientos.

En este sentido cabe mencionar el carac-
ter marcadamente estacionario de su es-

tructura econémica. Pafs eminentemente
agricola, los dos ultimos censos —que
abarcan el perfodo de 1950/1963— revelan
cémo las condiciones de esa actividad ba-
sica no sélo presentan caracteres estacio-
narios, sino insuficiencia manifiesta para
absorber la poblacién activa y vegetativa

dependiente de esa rama econémica, con
el consiguiente flujo de la poblacién hacia
los centros urbanos que han acrecentado
su expansién como consecuencia de esta
corriente de expulsién rural. Estas locali-
dades —especialmente Asuncién, que ha
sido Ia principal receptora— asumen for
mas destacables por las derivaciones so-
ciales que presentan: casi el 2/3 de la po-
blacién activa de la capital usufructian
cargos del Estado o dependen de él directa
o indirectamente. Y en un cotejo de los}
niveles de ingreso se comprueba que ape-
nas el 10 % de la poblacién activa retiene,
para si el 80 % de los recursos disponibles,|
y el 90 % de la poblacién restante se sos-
tiene con el exiguo margen del 20 %. To-j
davia méas: si de nuevo se indaga en la
estructura de esa privilegiada cuspide de
la pirdmide social que constituye el 10 %,
nos encontramos que apenas el 2 % retiene
el 70 % de los ingresos que pertenecen a
dicho nivel.

El andlisis de la conformacién de poder
proyecta mayores ideas sobre la situacién
paraguaya. En egte plano es do Ide con
mayor evidencia resaltan -las intenciones
de@eneﬂ y afi?anzar una oligarquia —en-
tendida como el |dominio arbitrario Ihe unos
pocos— cubriéndola con una legitfmacién
aceptable interna e internacionalmente. En
el panoraxﬁa nacional egitimacion ha
recaido en métodos tradicionales de caris-
ma y mesianismo. O sea preeminencia ex-
clusiva e indiscutida del grupo social que
se adjudica para si la herencia de los “cons-
tructores” de la nacién y exclusién total
de Tos demds que representan ‘intereses
foréneos a esa tradicién y legado”. Y para
contrarrestar las pautas democraticas que
se insindan por doquier, no se ha hecho
sino fraguar aparatosamente fachadas de
las instituciones democraticas, que por de-
més, muchas esferas altamente responsa-
bles y ufanas de practicarla han consumido
con curiosa y deleznable facilidad. Asi han
surgido los “parlamentos democraticos”,
“la prensa libre”, etc., todo cuidadosa y
deslumbrantemente etiquetado y apto para
servir de ornamentos endebles a una es-
tructura de poder rigida, cerrada, intole-
rante, coercitiva y asentada cada vez més
en su mero predominio fisico y en la ayu-
da exterior. Pero es claro que en ultima

instancia todo responde y sirve a quienes
ocupan esa privilegiada y aguda cuspide
en que culmina esa magra base social que
le ha servido de décil e indefenso asiento.

Frente a la dispesicién de cambio que
implica el creciente rechazo de la situacién
actual, ;cémo puede explicarse la aparente
estabilidad del sistema imperante? Por una
parte es de fundamental importancia la
misma estratificacién de poder que hace
posible que se establezca un complicado
sistema de dominio, que atraviesa institu-
ciones politicas, ejército, Iglesia, familia,
ete., y que en ultimo término deja un co-
ciente minimo de ‘“controles” que conver-
gen casi todos en ese pequefio circulo que
controla, a través de la propiedad rural,
los capitales bésicos o el poder del Esta-
do, los niveles de cuspides de la sociedad
paraguaya. Esos sectores, consciente e in-
conscientemente coaligados en el curso de
toda la historia paraguaya permanecen co-
mo un bloque, integrados funcionalmente
y ligados por un complejo sistema de vincu-
los y coordinaciones. Y por supuesto, per-
manecerd en esa posiciéon de predominio
en tanto los sectores marginados, divididos
e inconscientes de su orfandad y servidum-
bre, no integren sus propias fuerzas, aglu-
tinen las que se van manifestando y exal-
ten los lideres que expresen ideas politicas
v sociales acordes con la situacién que pre-
tenden interpretar y cambiar y no sean
meros reflejos de los intereses creados y
manipulados sutilmente por los grupos tra-
dicionales de poder.

La taltima década ha sido significativa
en cuanto a la busqueda de una respuesta
efectiva a la necesidad de cambio, pero las
maérgenes no rebasaban mucho los limites
meramente politicos del problema, por lo
que las soluciones incidian fundamental-
mente en ese particular aspecto. Puede de-
cirse que el periodo 1950/1960 ha sido el
de la exaltacién de un tipo predominante
de cambio: la sustitucién radical del sis-
tema de poder politico por la fuerza e ins-
tauracion de las instituciones democraticas
capaces de realizar los ajustes requeridos
por la nacién. Por lo menos si no existia
undnime seguridad sobre los logros y la
sinceridad de los que gestaban estocs mo-
vimientos e ideas, la coincidencia en cuan-
to a los métodos de desembarazamiento
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coaligaba a muy amplios sectores de la Re-
publica. Sin embargo, luego de cruentos y
repetidos intentos, el desgaste, la escasez
de recursos, el poder de represién, la he-
terogeneidad de los grupos revolucionarios,
la intervenciéon exterior, etc., minaron y
agotaron considerablemente este camino dec
innevacién.

Es, pues, 16gico que ante la imposibilidad
de la extirpacion radical del sistema, el di-
Iema girase en torno a dos alternativas ba-
sicas: el escape, la indiferencia, la adap-
tacion pasiva o el aislamiento por la mi-
gracion hacia medios mas propicios para
concretar las aspiraciones y necesidades o
por otro lado el intento de nuevos cami-
nos de innovaciéon marginando las vias di-
rectas y apelando a métodos inductivos
menos inmediatos a través de alteracioncs
provocadas en la estructura social, eccno-
mica o cultural. En realidad, puede ase-
gurarse que estas alternativas utilizadas
unilateralmente aunque repetidas veces
coexistentes— definen las motivaciones
profundas que agitan la vida paraguaya.
Ya que mientras vastos sectores se van al
exterior, incapaces de lograr una ubicacién
aceptable y llevadera en el sistema social
nativo, otros ensayan nuevas formas de
cambio ‘“politicamente asépticas” tendien-
tes a disgregar esa rigida estructura impe-
rante en lo cultural, social y econdémico.
Menos violento el enfrentamiento —con el
convencimiento de los poderosos de que
son inmunes a impactos de esa naturaleza
y con una acrecentada fe de quienes creen
que s6lo instaurando nuevos valores, cono-
cimientos y métodos de acciéon social es
posible el cambic— se ha iniciado esta
sorda y tensa lucha donde es dable obser-
var la disparidad de motivaciones y méto-
dos, e igualmente el hecho de que muy po-
cos perciben todavia lo poco que cada uno
podra salvar de lo que quedara de la con-
frontacion.

;Cual sera la via méas eficaz y contun-
dente? ;Qué suerte aguarda a estos nuevos
“tecnécratas” del cambio que estan emer-
giendo sobre los apocalipticos lideres de la
pasada etapa? ;Qué alteraciones surgiran
provocando nuevas disposiciones institucio-
nales y de liderazgos? Son interrogantes
cuyas respuestas, al parecer, todavia palpi-
tan en las incertidumbres 'y dificultades de
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una prematura y angustiosa gestacion. Lo
unico verdaderamente seguro es que la
imagen pretérita de la que los paraguayos
se servian habitualmente para ver, sentir,
ubicarse y adoptar relaciones con su cir-
cunstancia, indefectiblemente se vera des-
plazada por experiencias e ideas que aun-
que todavia borrosas y carentes de la sim-
plicidad de las antiguas fantasias vigentes,
estdn en cambio mas directamente unidas
a la posibilidad de percibir correctamente
lo que acontece y existe alrededor.
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El olvidudo “Gran Piscator de
Salamenca” y su homenaje «
Cervantes

Diego de Torres Villarroel (Salamanca
1693?-1770) ejemplifica el caso del sempi-
terno olvidado de nuestras letras. Desubi-
cado, desplazado de su época, Torres gol-
pea —$in fruto— g una sociedad seca, dé-
bil. Tan demacrada ya intelectualmente
que ni fuerzas encuentra para la sonrisa.
Mucho menos para reir y pensar ante la
causticidad de las agudas moralejas satiri-
cas de Torres.

Las ideas de Torres Villarroel no rehu-
yen la estirpe quevediana. Sus mejores pa-
ginas (Suefios Morales y Barca de Aqueron-
te) reeditan la voz de su maestro, “el in-
signe Quevedo”. El esquema de los Suefios
Merales, reaviva el-eco de los famojos “Sue-
fips” de Quevecg ; la estruetura de Barea
(Txe/Aiueronte, el de las “Zahurdas‘ de Plu-
ton”. Adn mds: Torres sigue consciente-
mente el |sendero estilistico de Z}uevedo,
aquel “sabio de los siglo;,t)/eneracrén mia,
pasmo del la esfera, padre de lal verdad,
gracioso y prudente despreciador del mun-
do”. (Suefios Morales, Suefo introdud.).
Hasta la sincerisima autobiografia de To-
Ires recoge claroscuros parecidos g la fic-
cional del Buscén don Pablos.

Desde Iuego que con veracidad. Ya que
hasta 1726 la vida de Torres Villarroel acu-
mula autenticidades picarescas. En suce-
sién alucinante Torres es estudiante, bai-
larin, curandero, guitarrista, torero, cémi-
co de la legua, borcador, contrabandista,
sirviente de un ermitafio, soldado, doctor
en Medicina y —ante todo— andariego
irreductible. Son aifios de un vivir “parco
en dineros”. Pero no en inventiva. Porque a
partir de 1721 encuentra el filén definitivo.
Aparecen los anuales almanagues y pro-
néstices, firmados por “El Gran Piscator
de Salamanca”. Sus predicciones —acier-
tos como el del futuro motin de Esquilache
0 la muerte de Luis I— le llevan a la po-

pular fama nacional en vida. (E incluso,
péstumamente, a la internacional, ya que
en el Almanaque de 1756 predice con toda
exactitud la Revolucién francesa)*.

Tal vez sea el clamor de esta populari-
dad (méas que el no muy ortodoxo concur-
50 en el que participa) el que le asciende
a catedratico de Matematicas en la por
entences desprestigiada Universidad de su
Salamanca natal (1726). Y de aqui nace
otro Torres Villarroel. El psicélogo innato.
E]l estilista. El prestigioso Astrénomo dedi-
cado a su clases, a sus predicciones ;P
por fin— a las letras.

Por fortuna son las letras las que lo ga-
nan esencialmente. Dos preocupaciones
atosigan al catedritico salmantino. 1) La
degradacion de su contemporaneidad lite-
raria. 2) La pureza idioméatica. De ahi que
la primera visita (en Suefios Morales) que
hacen €l y Quevedo, su guia, sea a las li-
brerias madrilefias de la época. Alli “en
breve rato veras la incultura y la negli-
gencia de las almas de esta infeliz ciu-
dad”. Una ciudad donde era “condicién de
bien criado la ignorancia” y los libros se
juzgaban meros “ladrones del tiempo” (Sue.
Mor., Visita y Vision 12).

Su pluma profundiza en la estrechez
mental de “los escritores de viejo” (ib., vis.
y vis. 5%). Se asquea ante los abundantes
“satiricos que descubren linajes y levantan
testimonios” (ib., vis. y vis. 6%) y los “en-
cubridores de satiras ¢ impresores a hurta-
diilas” (ib., vis. y vis. 72). Se siente impla-
cable ante “los escritores que comen y vis-
ten de blasfemar” (ib., vis. y vis. 82).

Por otro lado, Torres se levanta como un
purista innato de la lengua. La desidia en
el habla diaria, los extranjerismos innece-
sarios inundan ya el idioma. En vida de
Torres la paupérrima galeria de las letras
espafiolas apenas podia mostrar con orgu-
llo un nombre: Feijéo. La satira moral del
“Piscator” va mads alla de lo costumbrista,
en consecuencia. Se centra en el intento
de gritar constructivamente sobre las rui-
nas de todo un acervo literario que muere
sin remedio ante la ineducada autosufi-
ciencia de una sociedad en decadencia.

Y ahi es, precisamente, donde aparece el
homenaje limpido a Cervantes. Un curio-



sc¢ tributo en la época de Torres. Homena-
je a un reposado genio —que iba siendo
arrinconado— hecho por un inquieto gran
olvidado. Cervantes saitd ese pozo ruinoso
del siglo XVIII hasta nosotros. Torres fue
uno de los que se quedo en él. Por eso re-
salta méas sincera su alabanza. En 1713 se
nabia fundado la R.A.E. por Real Decreto.
Torres apoya entusiasmado el esfuerzo. Pe-
ro solo si realmente lo que iban a hacer
ios doctos académicos era “buscar las vo-
ces que estaban desterradas en las escri-
turas antiguas de los principes castellanos,
como eres tu (Quevedo), el Cervantes, Al-
derete, Covarrubias, Gongora...”

Torres no es amigo de citar nombres.
Precedidos del articulo y juntos, como prin-
cipes del idioma, volveran a aparecer, sin
embargo, Quevedo, Géngora y Cervantes en
sus paginas. En la Vision y Visita 62 de los
Suenos Morales serd para dolerse de la
suerte de todos ellos. La “infernal lengua”
de los satiristas suele enterrar “la fama...
hasta que acaba el infeliz ingenio rodeado
de miserias y oprobios, como te sucedio a
ti (Quevedo) y al Gongora, Candamo, Cer-
vantes, Salazar y las mejores plumas del
orbe; y este es, martirio mis o menos, el
fin y premio de los mas florecidos y exce-
lentes ingenios de Espafia”.

Como homenaje testimonial de un perio-
do decadente de nuestra lengua, Cervantes
podia sentirse satisfecho de la voz que lo
saludaba tan honestamente. Desde aquel
mundo peninsular dificil y agotado donde
cra “condicién de bien criado la ignoran-
cia”.,

Jesus C. Guiral

(*) He aqui la prediccion:

“Cuando los mil contaras

con ios trescientos doblados

y cincuenta duplicados

con los nueve dieces mas,

entonces, ta lo veras,

misera Francia: te espera

tu calamidad postrera

con tu Rey y tu Delfin,

y tendra entonces su fin

tu mayor gloria primera”.
(Véase, “Suefios Morales y Barca de Aque-
ronte”, Pub. Espafiolas, Madrid, 1960, p. 15)
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John Cage, Teresa Vila y la
obra abierta

El dia martes 10 de mayo en el salon del
Centro Uruguayo de FPromocion Cultural
tuvo lugar una interesante experiencia: la
“conferencia a cuatro voces” de John Cage
“Qué estamos haciendo y hacia donde va-
mos”. (1) El compositor norteamericano
dispuso aqui como medio expresivo cuatro
lectores que simplemente se enfrentan al
publico con la mera lectura de un texto
redactado por el propio Cage. La lectura
dura aproximadaniente uncs 35 minutos a
lo largo de los cuales las voces se escu-
chan en varias combinaciones de manera
que la “pieza” funciona por momentos co-
mo monoélogo, a veces se convierte en dio
v pasa también a ser terceto y cuarteto.

John Cage es un impenitente descubri-
dor de nuevos recursos. Desde el famoso
“piano preparado” que perseguia la nove-
dad timbrica, convirtiendo al instrumento
tradicional en /Mina réplica del “gamelang”
javanés, no ha agotado su afan de hlisque-
da. Discipulo|de Schoenberg, cdsi toda \su
musica se inclina por via no-tematica  y
no-arménica, 'con una intencion critica
acida que corroe loijg;:les N féry/fas
censagrados. T ;

Aparentemente esta nueva obra o expe-
riencia. —mejor lo segundo— se encuadra
dentro de los lineamientos generales de su
estética. El lenguaje hablado se transfor-
ma en vehiculo scnoro, aungue por mo-
mentos el sentido “gramatical” del texto
sea inteligible es evidente que el mayor pe-
so de la empresa estd puestc en el juego
de las voces que se encuentran o alejan,
se suman u oponen, y, lo que es una cons-
tante importante en todo Cage, se callan
a veces. El silencio juega un papel desta-
cado también en esta ocasién y permite
respirar mejor a una pieza que de todas
maneras puede aceptar como justo el re-
proche excesiva, duracién. Después de los

fué realizada por Nelly Pacheco, Pablo Car-
doso, Daniel Viglietti y Conrado Silva. Este
altimo fué autor también de la traducciéon
al espafiol del texto de Cage.

primeros 20 minutos pareceria que nada
nuevo pueden aportar los minutos que res-
tan.

E] resultado es desde el angulo de cada
oyente distinto. No se trata aqui de la im-
presion subjetiva y personal que todo indi-
viduo tiene de una obra, sino que, en este
caso, es la obra misma, por su construc-
cién la que alienta y estimula esta posibi-
lidad multiple de entendimiento y com-
prension. Puede intentarse seguir el sen-
tido del texto confiado a una de las cua-
tro voces, puede desafiarse inclusive a
nuestra capacidad de atencién intentando
seguir mas de una voz, puede abandonarse
simplemente a la sugerencia del sonido
que proviene de los cuatro lectores y con-
vertirse asi el discurso en una pura ma-
nifestacion sonoro-auditiva. A veces, cuan-
do son las cuatro voces las que actiian, se
llega a pensar que la intencién puede es-
tar puesta en explotar un verdadero con-
trapunto de timbres vocales.

Pareceria que todo este mecanismo que
da un resultado bastante aleatorio estuvie-
a igualmente pensado con escaso ajuste o
rigoy” formal. Sin| embargo no es asi. La
obra estd escrita! minuciosamente al cua-
tro voces y |cuida ‘el orden de/entradas y
correspondenicias temporales tcon 1a|dedi—
caeion del-que alguna ha manejado
también el pentagrama y las barras de
compés. El caracter abierto, tal como lo
define Umberto Eco estd entonces en el
oyente, que puede construir con los datos
que John Cage le propone infinitos de ob-
jetos sonoros.

Un paralelismo sugestivo y estimulante
plantea en la misma sala del Centro Uru-
guayo de Promocién Cultural la pintura de
Teresa Vila, presente en las paredes mien-
tras se realiz6 la conferencia de John Cage.
La pintora ha llamado a sus cuadros “mo-
vibles”. Estan resuelfos de manera que ca-
da uno de ellos comprende dos o mas sec-
ciones separadas que es posible disponer de
variadas maneras resultando asi otros tan-
tos cuadros. Aqui la “obra abierta” se for-
mula con la objetividad que se desprende

ibrecisamente del caricter mutable de los
elementos que integran el cuadro. No es
2 nivel de la conciencia del observador que

se verifica la naturaleza abierta: en este
caso es la obra misma que en su propia
estructura propone las mutaciones.

Una reflexion final que se puede extraer
de este paralelismo estd aludido precisa-
mente en el titulo de la conferencia de
Cage “Qué estamos haciendo y hacia don-
de vamos”. Estas interrogantes implican
incertidumbre. El universo univoco ha de-
saparecido en el horizonte del hombre ac-
tual. La ciencia que ha visto desmoronar-
se uno tras otro los sistemas mas coheren-
tes y rigurosos, ha formulado a través de
Heisenberg un “principio méas coherente de
incertidumbre” que hubiera sonado a con-
trasentido a los cientificos del siglo an-
terior.

El arte entonces, en la medida que se
propone a si mismo como “abierto”, “mo-
vible” o “aleatorio”, cifra una coyuntura
critica del hombre actual. Y en un plano
mas general es un llamado a una actitud
responsable que obliga a estar abierto an-
te la realidad, en su mas completa suma,
como compromiso con la més honesta ne-
cesidad de entender.

Hugo Garcia Robles

Una tesis insélita: Lo pequeiia
burguesio vanguordia de la
revolucion

Desde hace medio siglo, el término “pe-
quefio burgués” habfa adquirido en toda
la izquierda politica y mas atn en los sec-
tores revolucionarios un caracter peyora-
tivo, incluso insultante. Resulta, pues, ex-
traordinario comprobar que actualmente
surge una tesis que otorga a la pequefia
burguesia las virtudes de una vanguardia
revolucionaria.

Ha acabado por reconocerse la constante
contradiccién existente entre el vocabula-
rio europeo empleado por los militantes
nacionalistas del Tercer Mundo y su per-
tenencia social. Cada dia resultaba méas di-
ficil continuar hablando de clase obrera
—yV de su funcién dirigente— en paises en
los que no existe industria, asi como de
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movimiento campesino —y de sus virtudes
de vanguardia— en regiones donde la base
de la economia esta constituida por la cria
de ganado y la simple recoleccién.

Los animadores de los partidos, de los
grupos y de las fracciones revolucionarias
son en su gran mayoria intelectuales sen-
sibles a la miseria de las poblaciones y a
la desigualdad social, aunque las mas de
las veces sin experiencia personal sobre las
penalidades de los hombres, conscientes
sobre todo del papel que podrian desempe-
flar en una sociedad nueva desembarazada
de los antigucs juegos de privilegios y de
dependencias. Son, en efecto, partidarios
de una total transformacion social, por es-
tar convencidos de la necesidad de elimi-
nar las estructuras impuestas por las po-
tencias coloniales y los sistemas imperia-
listas. Sin embargo su situacion primera,
los diversos factores de cambio y su con-
cepeién de la nueva nacién no correspon-
den en modo alguno a las doctrinas y a
las frascologias surgidas en las sociedades
industriales europeas a finales del siglo
XiX. No obstante las formulas de alianza
y de unién pronunciadas en reuniones cu-
yo tunico comun denominador es la poli-
tica de bhloques, no existe parentesco al-
guno entre las numerosas corrientes pro-
gresistas, como no sea una vaguisima con-
cepcion del futuro “socialismo”.

El primero que ha planteado en térmi-
nos clares la necesidad de definir la natu-
raleza de clase de la vanguardia revolucio-
naria en los paises coloniales es Amilcar
Cabral, animador de los movimientos de
liberacién nacional en Guinea y Cabo Ver-
de. Su exposicién en la Conferencia Tri-
continental, celebrada en La Habana a co-
mienzos de enero ultimo, ofrece un carac-
ter original. Después de haber establecido
que la historia no puede ser completamen-
te explicada por la lucha de clases y que
Tas fuerzas productivas son el factor motor
—concepeion que se adapta dificilmente a
los esquemas del marxismo vulgarizado—,
Cabral desarrollé la idea que la sucesién
a través del tiempo de las fases del des-
arrollo social —de la sociedad comunitaria
primitiva a las sociedades agrarias feu-
dales y a los sistemas industriales burgue-
ses, luego a las formas socialistas y comu-
nistas— no es ni automatica ni indispensa-
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ble. A su parecer resulta posible franquear
las etapas rapidamente, puesto que el pro-
greso depende del desarrollo de las fuer-
zas productivas, condicionado a su vez por
la naturaleza del poder politico, por la cla-
se de Estado, por el caracter de la clase
dominante.

Esta teoria, en gran parte ‘“voluntarista”,
halla su aplicacion en los paises subdes-
arrollados, en los que ‘“el Gnico sector so-
cial capaz de comprender la realidad de la
dominacion imperialista y de dirigir el apa-
rato de Estado heredado de esa denomina-
cion, es la pequena burguesia del pais”.
(Las citas, asi como el resumen de la ar-
gumentacién, corresponden al texto publi-
cado por la revista francesa Partisans, en
su numero especial dedicado a América La-
tina.)

Al dirigente guineano no se le escapa el
cardcter ambiguo de la pequefia burguesia,
por lo que considera que a ésta se le ofre-
cen dos caminos: enriquecerse, transfor-
marse en scudoburguesia nacional y adap-
tarse al neocolonialismo o bien reforzar su
conciencia revolucionaria, ‘“‘suicidarse” co-
mo clase para mejor identificarse con las
aspiraciones mas profundas de su pueblo.

Basta con traducir esta construccion teo-
rica en términos politicos parr:rdvetLtir
que lo que en realidad
cendiciones de hecho d
nialista. Son los hombres que benefician
“de un nivel de vida superior al de las
masas”’, que tienen “mas ocasiones de ver-
se humillados” a causa de la mayor fre-
cuencia de sus relaciones con los agentes
del imperialismo y poseen “un grado de
cultura mds elevado” que la mayoria de
la poblacion, los que forman el grupo so-
cial capaz de aspirar, de conquistar, de
asumir la direcciéon del Estado que reem-
plazara al sistema colonialista.

La tesis es nueva, al menos en los me-
dios de la izquierda progresista que se re-
claman del marxismo o que se acomodan a
él. Lo que resulta sorprendente es que con
gran prudencia, en forma menos precisa y
con toda la retahila de citas de Lenin obli-
gada en esta clase de publicaciones, una
hipotesis pareja sea lanzada en Problemas
de la Paz y del Socialismo (enero de 1966,
afo IX, n® 1), érgano controlado por los
comunistas fieles a Moscu y publicado en

> formula son/las
la lucha jax/ltic/olo-

Bogotd. En esta revista nos encontramos
con un estudio firmado por el periodista
jordanés Anwar Ramsi y el economista so-
viético Alexei Levkovski y que se titula
“Las masas pequefioburguesas y los movi-
mientos revolucionarios del Tercer Mundo”.

Dos citas seran suficientes para que se
comprenda el tono y el espiritu de este
texto: “La promocién de otra clase a la
vanguardia de la nacién en una serie de
paises del Tercer Mundo se ha producido,
en primer lugar, alli donde la burguesia
nacional y sus organizaciones politicas eran
realmente débiles, o donde su gesti6n de
gobierno 1levé a tal agudizacién de las con-
tradicciones sociales que culminé en la pér-
dida de su direccién politica. Con frecuen-
cia pasa a situarse a la cabeza la pequeiia
burguesfa, representada por sus diversos
destacamentos”. Y luego: “El ambiente so-
cial de clase propicio para Ia adopcién de
las ideas del socialismo cientifico se ha am-
pliado y ha rebasado el marco de la clase
obrera. No s6lo ha surgido la posibilidad
de fusionar el socialismo cientifico con los
movimientos reyclucionarios de la pequefia
purggesia, sing’ que en algunos paises cada
VEZ aparecenlmés sintomas que |en cierta

edida esta fusi6n se esta realizando en
a practica”. ‘

Los “ loctrinarios” sovi¢ticos multiplican

mpero-las precauci AR désigualdad
de estos fenémenos es colosal” y “los mo-
vimientos revolucionarios de las masas pe-
quenioburguesas necesitan cada vez mas
dominar la ciencia social méis avanzada, el
socialismo cientifico, y aplicarlo con espi-
ritu creador”. Lo que hablando en plata
significa que no puede existir “ciencia so-
cialista” fuera de las consignas de los par-
tidos comunistas sometidos a Mosct y que
el comportamiento de las organizaciones
pequefioburguesas sera juzgado segin un
criterio de politica internacional.

De todas maneras henos, pues, lejos de
la seguridad mental y de las verdades ab-
solutas que caracterizaban la época stali-
nista. Por su parte, los observadores debe-
ran revisar las férmulas simplistas que
tienden a asimilar todos los movimientos
nacionalistas a un modelo tinico y a unirlos
a un Unico centro de operaciones.

Luis Mercier

Un aspecto en la Literatura
Neo-Peronista

En materia cronologica, previene Mauri-
cio Maeterlinck contra la sagacidad a pos-
teriori: interpretar una situacion dada
cuando se conoce bien lo que ocurrié des-
pués. En aspectos parecidos, ha subrayado
con humor Ernesto Sabato: siempre es cer-
tero el pronédstico del pasado. Y parece
indudable que la continuidad légica o me-
canica de los hechos se encuentra solo en
los textos de historia; en mirarlos desde
atras, segun la perspectiva que nos impone
el presente. A todos nos resulta hoy muy
racionai el hecho de que Carlos V abdica-
ra, y muy justificado el que Eduardo VIII
abandonase el trono por su relacion con
Mrs. Wally Simpson. Pero —léanse los dia-
rics de la época— dos afios antes cualquier
inglés hubiese apostado su dinero a la
chance opuesta. Y en igual tesitura se ha-
bran encontrado a su tiempo los subditos
del emperador hispano-aleméan.

En los casos de memorias o auto-biogra-
fias, este duende histérico que metamorfo-
sea, justifica y embellece los acontecimien-
tos pasados, es particularmente alborotador
y exigente, hasta el punto de erigirse en
clave ineludible. Uno de los ejemplos mo-
dernos mas convincentes —que llega g lo
maniaco— es el libro “La Razén de mi
vida” de la sefiora Eva Perdn, best-seller
argentino de 1951/1952, y seguidamente
texto oficial de ensefianza primaria, secun-
daria y universitaria.

En ese libro se apoya principalmente el
escritor Juan José Sebreli para elaborar su
reciente obra Eva Perén ;aventurera o mi-
litante? La sediciente perspectiva, biografi-
ca de Eva Duarte reaparece en sus paginas,
complicada con una dialéctica econémica,
politica e incluso freudiana. No faltan los
arrebatos misticos ni la indiscutibilidad del
carisma, o las periédicas visitaciones que
la historia hace a sus elegidos.

La propia sefiora Perén, a través de las
citas de este libro, nos comunica esos ine-
fables sentidos de la historia. Por ejemplo:
“Los genios no tienen explicacién en el me-
dio que nacen. No son los pueblos ni los
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siglos las causas de los grandes genios. Por
eso, muchas veces la historia tiene que re-
signarse a dar, como unica explicacion del
genio, la que dio de Napoledn, llaméandole
simplemente el hombre del siglo, el corso
singular, o el escultor de su tiempo” dice
en una conferencia donde parangonaba a
Peron con Bonaparte.

Una vez justiticado el papel mesianico
de su marido, la sefiora Peron comienza a
cxplicarnos la legitimidad del suyo pro-
pio, al parecer de raiz biologica. Hondos
presentimientos sociales la conmovian des-
de nifia: “Recuerdo muy bien que estuve
muchos dias triste cuando me enteré de
que el mundo habia pobres y habia ricos;
y lo extrafio es que no me doliese tanto
la existencia de los pobres como el saber
que al mismo tiempo habia ricos”. Porque
“Ha nacido conmigo una particular disposi-
sién del espiritu que me hace sentir la in-
justicia de manera especial, con una rara
y dolorosa intensidad”. Una verdadera
anunciaciéon del futuro justicialismo. La
trayectoria que la llevé hasta él es obra del
destino, nunca del azar ni de contingen-
cias: “No, no fue el azar la causa de todo
esto que soy, en mi pais y para mi pueblo.
Creo firmemente que he sido forjada para
¢l trabajo que realizo y la vida que llevo”.
“Creo que naci para la Revolucion”. Asi
llegamos hasta la clave suprema, la razén
de toda una vida: “Si yo no hubiera lle-
gado a ser 1o que soy, toda mi vida hubiera
quedado sin explicacion”.

Al seguir este libro por considerar que
“refleja auténticamente la personalidad y
la vision del mundo de Eva Perén”, Sebreli
ha entrado puntualmente en la misma
trampa: pronosticar el pasado, homologar-
lo con el presente. Incluso el traslado de
la senorita Duarte desde Junin a Buenos
Aires —realizado a la vera de Agustin Ma-
galdi— resulta un hecho cargado de presa-
gios socialistas, futura lucha de clases, mar-
xismo incipiente e historicas razones de
fundamento hegeliano. Los posteriores ava-
tares de la sefiorita Duarte como actriz,
seflora, companera Evita, Santa Evita y
Jefa Espiritual de la Nacién son cual in-
Gispensables capitulos de una “historia sa-
grada” que no podia dejar de cumplirse.
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Tal interpretacion llega al extremo cuando
se trata del matrimonio de la protagonista:
Sebreli no vacila en meter en el ajo a Je-
sucristo y a Santa Teresa de Avila: “Eva
Peron tiene frente a Perdn la actitud pasi-
va y contemplativa que tiene el mistico
frente a Dios. Se trata de un matrimonio
mistico, donde ia devocion no se diferen-
cia demasiado de la erotica: Santa Teresa
no tiene, al fin, expresiones menos sensua-
les respecto a Cristo (el marido ideal) que
Eva Perdn respecto a Perén”.

Si tales son las conclusiones del método
dialéctico-marxista preconizado por el au-
tor, mas vale atenerse a las pintorescas re-
revaluaciones a posteriori de la biografia-
da: “Dios no permitira que mienta si
yo repito en este momento una vez mas:
no concibo el cielo sin Peron”.

Roberto Fabregat Ciineo

La industrio Cultural

Enzesberger, Efinzelheiten, ahora/traducido
al francés, se mencionan los resultados de
un sondeo realizado por la editorial ale-
mana Rowohlt sobre Slj/gyzta de los libros
de bolsillo, del que- esprende que?

—el lector de bolsilibros es, general-
mente, un habitante de las grandes ciuda-
des;

—de cada tres lectores, dos pertenecen al
sexo masculino;

—Ila mayoria de los consumidores de bol-
silibros se reclutan entre personas de 18 a
25 afios;

—1los obreros no son mas del 3 % de los
compradores de bolsilibros;

—en casi la mitad de los hogares alema-
nes no se encuentra un solo libro y en los
hogares rurales, si se encuentra, es la
Biblia.

Enzesberger saca sus propias conclusio-
nes de estos datos: buena parte de los que
compran libros de bolsillo no los leen, pero
se hacen la ilusién de que, teniéndolos,
participan de alguna manera en los mitos
de la cultura. Para este autor, “la historia
no conoce otros lectores que aquellos que
pertenecen a una minoria”.

En un reciepte libro de Hax%Magnus

¢James Bond o Ray Bradbury?

En uno de Ios ultimos numeros de la
revista argentina “Hoy en la Cultura” dos
autores oponen al fabuloso personaje de
Ian Fleming el héroe de Ray Bradbury,
Montag. Inserto ya en la promiscua mito-
logia contemporanea, James Bond repre-
senta la inversion de valores auspiciada
por la masificacion industrial y el poder,
de ahi que su estereotipo retina los mas
caracteristicos elementos de la sociedad
capitalista, fundada sobre la ambicién y Ia
eficacia. Su expansién masiva entre los
lectores y espectadores cinematograficos
del presente demostraria hasta qué punto
nuestro mundo es sensible a los prestigios
de esa mitologia. Bradbury, en cambio,
opone en su literatura de ciencia - ficcién
una concepcién anarquista del futuro pre-
visible y Montag es el anarquista que en-
tra en colision con el orden social de ese
futuro, el individuo marginal y rebelde,
que afirma frente a Ia masificaciéin del gé-
nero humano chﬁiad inefable de ser al-
go y alguien particular. La mirada de
B/ra/dbury estél/ puesta, como utopista, mas
114 del inmediato mundo de los hombres -
obots y | de las diosas-méquinak, que €1
jescribe con anticipado orror.l Montag

parece, len ese mundo-de maﬁa;lna, como
un hombre de transicién. En su rostro reu-
ne los rasgos del conspirador y del visio-
nario, los rasgos del anarquista por exce-
lencia. Su exilio al mundo marginal prefi-
gura una voluntad de futuro y ese futuro
esta designado por su rebelién contra el
mundo sin alma en el que vivio. Partiendo
del horror entrevisto del mundo ciberné-
tico, Bradbury inventa ya a los sofadores
que habran de destruirlo en otro intento
por instaurar el verdadero reino del hom-
bre.

El dedo en lu llaga

El juicio a los escritores soviéticos André
Siniavsky y Yuli Daniel no s6lo ha puesto
de relieve las insuficiencias del régimen
juridico imperante en la Rusia actual sino
la necesidad de discutir, actualizar y defi-

nir la situacién del escritor en la sociedad
socialista, ya sea en los pafses asi llamados
o en los que asi puedan Ilamarse en el fu-
turo. Entre los varios aportes positivos a
esa clarificacién esta el encendido y no por
eso menos lucido articulo de Mario Vargas
Llosa en Marcha del 4 de marzo de 1966
y en cuyo parrafo final puede leerse: “Nos-
otros debemos luchar porque la sociedad
socialista del futuro corte todas las vendas
que a lo largo de Ia historia han inven-
tado los hombres para tapar la boca locuaz
y majadera del creador. No aceptaremos
jamds que la justicia social venga acompa-
flada de una discreta resurreccién de las
parrillas y las tenazas de la Inquisicidn,
de las dadivas corruptoras de la época del
mecenazgo, del menosprecio en que se tie-
ne a la literatura en el mundo subdesarro-
llado, de las malas artes de frivolizacién
con que se inmunizan contra aquella las
sociedades de consumo. En el socialismo
que nosotros ambicionamos, no s6lo se ha-
bra suprimido la explotacion del hombre,
también se habran suprimido los tltimos
obstaculos para que el escritor pueda es-
cribir libremente lo que le da la gana y
comenzando, naturalmente, por su hostili-
dad al propio socialismo. Varios partidos
comunistas, como el italiano y el francés,
admiten el principio de que una sociedad
socialista consiente en su seno prensa li-
bre y partidos de oposicién. Nosotros que-
remos, como escritores, que el socialismo
acepte la literatura. Ella ser4 siempre, no
puede ser de otra manera, oposicién”.

El revés y el dereche

Contra la imagen uniforme que cierto
antiyankismo sistemético propaga por el
mundo, se alzan algunas realidades que,
por provenir de los mismos Estados Uni-
dos, tienen un valor mucho maés singular.
Asi lo reconocen algunas revistas que no
se caracterizan, precisamente, por su obse-
cuencia a la idilica imagen del modo de
vida americano. De que no todos dicen
amén a la politica del gobierno norteame-
ricano en materia internacional da prueba
Ia revista Hoy en la Cultura, que escribe
en un editorial: ...“El 2 de junio los pe-
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riédicos de Nueva York publicaron una
carta abierta de Robert Lowell, Premio
Pulitzer, al Presidente, en la que el céle-
bre poeta se negaba a tomar parte en el
festival (en la Casa Blanca) porque la po-
litica exterior de Washington le causaba
un enorme horror y desconfianza. Otros
escritores invitados al festival, John Hersey
y Saul Bellow, también condenaron la po-
litica exterior del gobierno. Un numeroso
grupo de escritores, poetas, dramaturgos y
pintores se adhiri6 a la carta de Lowell,
censurando la politica norteamericana en
Vietnam. ..”. Por su parte, la revista me-

xicana El Corno Emplumado, agrega: “A
mediados de octubre se realizé6 en Nueva
York una manifestacién para pedir el cese
inmediato de la guerra en Vietnam. Datos
conservadores revelaron que habia en ella
cerca de 30.000 personas, la mayoria de
las cuales pertenecian a la clase media,
amas de casa que empujaban los cochecitos
con sus nifios, y hombres que ese dia aban-
donaron el trabajo. No faltaron, por su-
puesto los artistas y los jovenes. Alli esta-
ban, tres filas adelante de nosotros, el poe-
ta Robert Lowell y Ios pintores De Koonig,
Larry Rivers, Motherwell, etc....”.
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