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Umberto Eco

El Iñformalismo como obra abierto

Con este número 6, Temas cumple un año de vida literaria. Una so
mera aproximación a esta primera etapa de tareas indica, entre varias in
suficiencias, dos hechos positivos: la creciente inclusión, en-sus sumarios, 
de escritores de varios países de América Latina y la,Sistemática incor
poración de jóvenes escritores uruguayos a sus páginas. Aspirando, como 
dijimos en el primer número, a estimular la confrontación y el diálogo 
en la vida cultural de nuestro país y del Continente y a destacar los va- 
lores nuevos de su cultura, habernos acercado en alguna medida a ese 
propósito justifica y recompensa el esfuerzo realizado.

Estamos lejos, sin embargo, de la meta. La vida cultural uruguaya 
conoce, paradójicamente, uno de sus momentos más fecundos en el plano 
de la creación —lo atestigua la intensidad de su movimiento editorial, la 
importante y creciente participación de sus artistas plásticos, la irrupción 
de jóvenes valores en la poesía y en la narrativa—, pero también conoce 
la confusión política, el sarampión ideológico, el terrorismo crítico y la 
demagogia verbal como sustitutivo innocuo de la acción. Esos elementos 
negativos y distorsionantes neutralizan en parte los aspectos positivos y 
creadores de su aportación al movimiento de la cultura universal.

El movimiento de la cultura es profundamente libertario. Por eso no 
participamos del infantilismo que aqueja a algunos seudointelectuales de 
esta zona, que sostienen anacrónicamente que la libertad es un prejuicio 
burgués y se han embarcado alegremente en la empresa de destruirla. 
Creemos, contra ellos, que hay que defenderla y ensancharla, incesante 
tarea del espíritu verdaderamente revolucionario, en la que seguiremos 
participando a nuestra medida y sin descanso. Por eso, esta revista se
guirá adscrita al movimiento de apertura cultural, de desmilitarización 
ideológica, que es a nuestro entender el más positivo de esta hora del 
mundo, mal que les pese a los nostálgicos epígonos de la guerra fría.

Hablar de una poética de lo informal como típica de la pintura contemporánea implica una generalización: “ informal” , como categoría crítica se convierte en calificación de una tendencia general de la cultura de un período, de tal modo que comprende al mismo tiempo figuras como Wols o Bryen, los ta chistes, los maestros de la action painting, el art autre, etc. Así la categoría de informal entra bajo la definición más amplia de poética de la obra abierta (1).Obra abierta como proposición de un “ campo” de posibilidades interpretativas, como configuración de estímulos dotados de una sustancial indeterminación, de talmodo que el gozador sea inducido a unaserie de “lecturas” siempre variables; estructuras, por último, como “constelación” de elementos que se prestan a varias rela- ciones recíprocas. En tal sentido lo informal en pintura se vincula a las estructuras musicales abiertas de la música post- weberniana y a la poesía /‘novísima” que de informal ha aceptado,-'admitiéndola susrepresentantes, la definición.Lo informal pictórico podría verse como el último eslabón de una cadena de experimentos dirigidos a introducir uncierto “movimiento” en el interno de laobra. Pero el término “movimiento” puede tener distintas acepciones, y es también búsqueda de movimiento aquella que va al mismo paso que la evolución de las artes plásticas, y que encontramos ya en las pinturas rupestres o en la Nike de Samo- tracia (búsqueda, por lo tanto, de una representación, en el rasgo fijo e inmóvil de un movimiento propio de los objetos reales representados). Otra forma de movimiento la tenemos en la repetición de una misma figura en el intento de representar
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Este texto integra el libro OBRA ABIERTA, que 
tuvo una excepcional repercusión cuando apareció 
en  Italia y  posteriorm ente en  la  traducción fran
cesa. A caba de aparecer en  español bajo el sello 
editorial Seix  Barral y  configura una notable apor
tación  a la clarificación  de lo s aspectos m ás esen
cia les de la  estética contem poránea.

un personaje o un asunto en momentos sucesivos de su desarrollo: es la técnica adoptada en el frontispicio de la portada de Souvillac con la historia del clérigo Teófilo, o la de la Tapisserie de la Reine Ma- thilde, de Bayeux, verdadera narración “fílmica” hecha con muchos fotogramas yuxtapuestos. Se trataba, no obstante, de una representación del movimiento gracias a estructuras sustancialmente fijas; el movimiento no involucraba la estructura de la obra, la naturaleza misma del signo.Actuar sobre la estructura quiere decir en cambio, moverse en la dirección de Magnasco, o de Tintoretto, o mejor aún de los impresionistas: el signo se hace impreciso y ambiguo, en el intento de dar una impresión de animación interna. Pero la ambigüedad del signo no hace indeterminada la visión de las formas representadas: sugiere una connatural vibración interna, un más íntimo contacto; el ambiente, pone en crisis los contornos, las distinciones rígidas entre forma y forma, entre formas y luz, entre formas y fondo. Pero el ojo, no obstante, está siempre determinado a reconocer aquellas —y no otras— formas (si bien ha sido ya inducido a dudar de la posibilidad de una disolución eventual, de la promesa de una fecunda indeterminación, asistiendo a una crisis de las configuraciones tradicionales, a un llamado a lo informe como se manifiesta en las catedrales del último Monet).La ampliación dinámica de las formas futuristas y la descomposición cubista sugieren sin duda otras posibilidades de movilidad de las configuraciones; pero por último la movilidad es permitida precisamente por la estabilidad de las formas asumidas como punto de partida, confirmadas de nuevo en el momento en que se niegan a través de la deformación o de la descomposición.En la escultura encontramos otra decisión de apertura de la obra: las formas plásticas de un Gabo o de un Lippold in-
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vitan al gozador a una intervención activa, a una decisión motriz, en favor de una poliedricidad del punto de partida. La forma está construida de modo que resulte ambigua y visible desde perspectivas diversas en distintos modos (2). Cuando el gozador rodea la forma, ésta le parece varias formas. Es lo que ya había parcialmente ocurrido con el edificio barroco y con el abandono de una perspectiva formal privilegiada. Es obvio que la posibilidad de ser vista desde distintos puntos de perspectiva pertenece a cualquier obra de escultura, y el Apolo de Belvedere visto de costado resulta diferente del que se ve de frente. Pero, fuera del caso en que la obra está construida de modo que exige la exclusiva visión frontal (pensemos en las estatuas y columnas de las catedrales góticas), la forma vista desde varias perspectivas tiende siempre a hacer converger la atención sobre el resultado total —respecto del cual los aspectos distintos de la perspectiva son complementarios y permiten que se los considere acumulativamente. El Apolo visto desde la parte posterior deja adivinar el Apolo total, la visión frontal confirma una vez más la precedente, la una estimula el deseo como complemento, aunque sea imaginativo, de la otra. La forma completa se constituye de nuevo poco a poco en la memoria y en la imaginación.La obra de Gabo vista desde la parte inferior, en cambio, nos hace intuir la coexistencia de perspectivas variables que se excluyen entre sí. Nos satisface y nos deja insatisfechos al mismo tiempo, con la curiosidad de poder imaginar la totalidad de las perspectivas (lo que de hecho es prácticamente imposible) (3).Calder da un paso adelante: ahora la forma se mueve ante nuestros ojos, y la obra se convierte en “obra en movimiento” . Su movimiento se compone con el del espectador. En rigor no deberían existir dos momentos, en el tiempo, en que la posición recíproca de la obra y del espectador puedan reproducirse de igual modo. El campo de las elecciones no es ya una sugerencia, es una realidad y la obra es un campo de posibilidades. Los “vetrini” de Mu- nari, las obras en movimiento de la van

guardia más joven, llevan a las extremas consecuencias estas premisas (4).Y  he aquí que junto a estas direcciones formativas tenemos las de lo informal, entendido en el sentido llano que ya hemos definido. No ya obra en movimiento, porque el cuadro está ahí, ante nuestros ojos, definido de una vez por todas, físicamente, en los signos pictóricos que lo componen; ni obra que exige el movimiento del gozador —más de cuanto lo exija cualquier cuadro que pide ser visto teniendo en cuenta las varias incidencias de la luz sobre las asperezas de la materia, sobre los relieves del color. Y  sin embargo obra abierta con pleno derecho —casi de modo más maduro y radical— porque aquí verdaderamente los signos se componen como constelaciones en las que la relación estructural no está determinada, desde el inicio, de modo unívoco, en el que la ambigüedad del signo no es llevada de nuevo (como en los impresionistas) a una confirmación final de la distinción entre la forma y el fondoy-sino que el fondo mismo se convierte en el tema^del cuadro (el tema del cuadro se convierte ep-el fondo como posibilidad de metamorfosis continuas (5).De aquí la posibilidad —por parte /del gozador— de escoger la s  propias_di£eccio- nes y los propios vínculos, las perspectivas privilegiadas por elección y de entrever, en el fondo de la configuración individual, las demás individualizaciones posibles, que se excluyen pero se comprenden, en continua exclusión - implicación recíproca. De esto se originan dos problemas, implicados no sólo en una poética de lo Informal, sino en toda poética de la obra abierta: 1) las razones históricas, el background cultural de una decisión formativa semejante, la visión del mundo que ella supone; 2) las posibilidades de “lectura” de tales obras, las condiciones comunicativas a las que se someten las garantías de una relación de comunicación que no degenere en el caos, la tensión entre una masa de información puesta intencionadamente a disposición del gozador y un mínimo de comprensión garantizada, la adecuación entre voluntad del creador y respuesta del consumidor. Como se ve en ambos problemas no se plantea la cuestión de valor estético, de la “be

lleza” de las obras en discusión. El primer punto presume que las obras, para manifestar de modo preciso una implícita visión del mundo y los vínculos con toda una condición de la cultura contemporánea, deben satisfacer por lo menos en parte las condiciones indispensables del particular discurso comunicativo que se suele definir como “estético” . El segundo punto examina las condiciones comunicativas elementales sobre cuya base se puede luego plantear una comunicativa más rica y profunda, caracterizada por una fusión orgánica de múltiples elementos, que es propia del valor estético. Una discusión sobre las posibilidades estéticas de lo Informal constituirá por consiguiente la tercera fase del discurso que se quiere emprender.
La obra como Metáfora EpistemológicaEn el primer aspecto de lo Informal se conecta decididamente con una condición general de todas las obras abiertas. Se trata de estructurasxx[ue aparecen como metáforas epistemológicas, resoluciones estructurales de una difusa conciencia teorética (no ide upa teoría determinada, sino de una persuasión cultural asimilada): representan la repercusión, en la actividad formativa, de determinadas adquisiciones de la metodología ~ci©ntífica contemporánea, la confirmación, en el arte, de las categorías de indeterminación, de distribución estadística, que regulan la interpretación de los hechos naturales. Lo informal pone así en discusión, con los medios que le son propios, las categorías de la causalidad, la lógica de dos valores, las relaciones de lo unívoco, el principio del tercio excluso.No es ésta una indicación del filósofo que a toda costa quiere ver un mensaje conceptual implícito en la actitud de las formas del arte. Es un acto de autoconcien- cia de los mismos artistas que traicionan, en el mismo vocabulario que utilizan para declarar su poética, las influencias culturales a que reaccionan. Muchas veces el uso acrítico de la categoría científica para caracterizar un comportamiento formativo es muy peligroso; llevar un término propio de la ciencia al discurso filosófico o al discurso crítico impone una serie de verifi

caciones y delimitaciones de su significado, de modo que se pueda determinar en qué medida el empleo del término tiene valor sugestivo o metafórico. Es muy cierto que quien se escandaliza y teme por la pureza del discurso filosófico cuando se encuentra frente al empleo, en estética o en cualquier otra disciplina, de términos como “indeterminación” , “distribución estadística” , “ información” , “entropía” , etc., olvida que la filosofía y la estética tradicionales se han valido siempre de términos como “forma” , “potencia” , “germen” y así sucesivamente, que no eran, en origen, sino términos físico-cosmológicos pasados a otro campo. Pero es también verdad que precisamente por causa de estas mezcolanzas terminológicas la filosofía tradicional ha podido discutirse con actitudes analíticas más rigurosas: por lo que, tomando ésto en cuenta, al encontrar un artista que emplea determinados términos de la metodología científica para designar sus intenciones formativas, no nos aventuramos a imaginar que las estructuras de este arte reflejen las presuntas estructuras del universo real, pero señalaremos sólo que la circulación cultural de determinadas nociones ha influenciado particularmente al artista en cuestión de tal modo que su arte quiere ser y debe verse como la reacción imaginativa, la metaforización estructural de una cierta visión de las cosas (que las adquisiciones de la ciencia han hecho familiar al hombre contemporáneo). En este sentido nuestra búsqueda no tendrá el carácter de inspección ontológica sino de una más modesta contribución a la historia de las ideas.Los ejemplos son múltiples y se podrían sacar de los diversos prospectos de exposiciones o artículos críticos (6). Como un ejemplo particularmente llamativo nos referimos al artículo de George Mathieu, D’Aristote a l’abstraction lyrique (7) en el que el pintor trata de delinear el paso progresivo, en la civilización occidental, de lo ideal a lo real, de lo real a lo abstracto y de los abstracto a lo posible. Es una historia de la poética de lo Informal y de la abstracción lírica, y de las formas nuevas que la vanguardia descubre antes que la conciencia común las haya integrado. La evolución de las formas aparece a Mathieu
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paralela a la de los conceptos científicos: “Si asistimos al derrumbe de todos los valores clásicos en el dominio del arte, una revolución paralela igualmente profunda tiene lugar en el sector de las ciencias, donde el jaque reciente a los conceptos sobre el espacio, la materia, la paridad, la gravitación, el resurgir de las nociones de indeterminismo y probabilidad, de contradicción, de entropía, plantean por todas parles el despertar de un misticismo y las posibilidades de un nuevo trascendentalis- mo” .Estamos de acuerdo en que en el plano metodológico una noción como la de indeterminación no plantea ninguna posibilidad mística sino que permite describir con la cautela debida algunos acontecimientos microfísicos; y que no debe concederse, en el plano filosófico, asumirla con demasiada desenvoltura: pero si el pintor, Mathieu en este caso, la acoge de este modo y si hace de ella un estímulo imaginativo, no podemos dudar sobre su derecho a hacerlo. Será preciso examinar, en cambio, si del estímulo a la estructuración de signos pictóricos se conserva una cierta analogía entre la visión de las cosas implícita en la noción metodológica y la que manifiestan las nuevas formas. Como ya hemos dicho en otro lugar, la poética del barroco reacciona en el fondo de una nueva visión del cosmos introducida por la revolución copernicana, sugerida casi en términos figurativos por el descubrimiento de la elipsis de las órbitas planetarias realizado por Kepler —descubrimiento que pone en crisis la posición privilegiada del círculo como símbolo clásico de perfección cósmica. Y  así como la posibilidad múltiple de perspectivas del edificio barroco resiente esta concepción— ya no geocéntrica, y por lo tanto ya no antropocén- trica, de un universo ampliado en dirección del infinito, también hoy, como hace el mismo Mathieu procediendo en su artículo, es en teoría posible establecer paralelos entre el advenimiento de nuevas geometrías no euclidinas y el abandono de las formas geométricas clásicas realizado por los Fauves y por el Cubismo: entre la aparición en la escena matemática de los números imaginarios y transfinitos y de la teoría de los conjuntos y la aparición de 

la pintura abstracta; entre los intentos de axiomatización de la geometría de Hilbert y los primeros intentos del neoplasticismo y del constructivismo: “Por último la Teoría de los Juegos de Von Neumann y Mor- genstern, uno de los acontecimientos científicos más importantes de este siglo, se ha comprobado particularmente fecunda en sus aplicaciones al arte actual, como Toni del Renzio ha demostrado magistralmente a propósito de la action-painting. En este vasto dominio que va ahora de lo posible a lo probable, en esta nueva aventura del indeterminismo que rige las leyes, de la materia inanimada, viviente o psíquica, los problemas planteados por Cavalier de Mere a Pascal, hace tres siglos, han sido tan superados como las nociones de hasard-objectif de Dalí o de meta-ironía de Duchamp. Las nuevas relaciones de lo casual con la causalidad, la introducción de lo anti-casual positivo o negativo, son una confirmación más de la ruptura de nuestra civilización con el racionalismo cartesiano” .Pase por/alto el lector indulgente las aventuradas afirmaciones científicas del citado pintor y su persuasión metafísica de que el indeterminismo , rige -das leyes de la materia inanimada, /viviente y psíquica. Pero no puede pretenderse que la' ciencia introduzca cautamente conceptos válf7  dos en un preciso ámbito metodológico y que toda la cultura de un período, tomando su significado revolucionario, renuncie a adueñarse de ella con la violencia salvaje de la reacción sentimental e imaginativa. Es verdad que el principio de indeterminación y la metodología cuántica no nos dicen nada sobre la estructura del mundo, sino sólo sobre un cierto modo de describir determinados aspectos del mundo: pero nos dice en cambio que algunos valores que se consideraban absolutos, válidos como armazones metafísicos del mundo (el principio de causalidad o el del tercio excluso), tienen el mismo valor convencional que los nuevos principios metodológicos asumidos, y sea como fuere no son ya indispensables para explicar el mundo o para fundamentar otro. De aquí, en las formas del arte, no tanto la instauración rigurosa de equivalentes de los nuevos conceptos, cuanto la negación de los 

antiguos. Y  al mismo tiempo el intento de sugerir, junto a una nueva actitud metodológica frente a una probable estructura de las cosas, una imagen posible de este mundo nuevo, una imagen que la sensibilidad no ha hecho aún suya, porque la sensibilidad lleva siempre un retraso respecto de las adquisiciones de la inteligencia y aún hoy tendemos ancestralmente a pensar que “el sol se levanta” , aunque desde hace tres siglos y medio nuestros antepasados aprenden en la escuela que el sol no se mueve.De aquí la función de un arte abierto como metáfora epistemológica: en el mundo en el que la discontinuidad de los fenómenos ha puesto en crisis la posibilidad de una imagen unitaria y definitiva, ésta sugiere un modo de ver aquello en que se vive, y, viéndolo, aceptarlo, integrarlo a la propia sensibilidad. Una obra abierta afronta de lleno la tarea de darnos una imagen de la discontinuidad: no la narra, es ella. A  través de la abstracta categoría de la metodología^científica y la viva materia de nuestwf sensibilidad, ésta aparece copio una especie de esquema trascendental que nos permite comprender nuevos aspectos del mundo.En esta clave es necesario interpretar los emocionados protocolos de lectura que la crítica nos da frente"a obras-informales, casi entusiasmándose por las nuevas imprevistas libertades en que se admite la imaginación ante un campo de estímulos tan abierto y ambiguo:“Dubuffet se ocupa de las realidades primordiales y el “ mana” las corrientes mágicas que ligan los sujetos humanos a los objetos que los rodean. Pero su arte es mucho más complejo que cualquier tipo de arte primitivo. Ya he aludido a las múltiples ambigüedades y zonas de significado. Muchas de éstas son creadas por la compleja organización especial de la tela, por la buscada confusión de las escalas, por la costumbre del artista de ver y representar las cosas bajo distintos ángulos contemporáneamente. . . Se trata de una experiencia óptica muy compleja porque no sólo nuestro punto de vista nunca cesa de variar y no sólo hay una gran cantidad de impasses ópticos, de perspectivas que evocan una calle que termina en medio de 

un llano o al borde de una escollera, sino que estamos además aferrados al cuadro constantemente, a una superficie constantemente llana en la cual no ha sido utilizada ninguna de las técnicas tradicionales.Pero esta visión múltiple es enteramente normal: así se ven las cosas en un paseo al campo mientras se escalan montículos o se siguen caminos sinuosos. Esta tendencia a ver las cosas colocándose alternativa o sucesivamente en diversos puntos del espacio indica también evidentemente una relatividad, o una presencia simultánea del tiempo” (8).“Fautrier nos pinta una caja como si el concepto de caja no existiera aún; y, más que un objeto, una lucha entre sueño y materia, un andar a tientas hacia la caja, en la zona de la incertidumbre donde se tocan lo posible y lo real. . .  El artista tiene la sensación precisa de que las cosas podrían ser de otro modo. . . ” (9).“ La materia de Fautrier.. . es una materia que no se simplifica, sino que va siempre adelante complicándose, captando y asimilando significaciones posibles, incorporándose aspectos o momentos de lo real', saturándose de experiencia vivida...” (10).“Bien distintos y asimismo precisos los atributos que es necesario asegurar a la representación (de Dubuffet): en primer lugar los atributos de la in-finitud, de la in-distinción, de la in-discreción (tomando los términos en su significado etimológico). Mirando de acuerdo con la óptica de la materia significa, en efecto, ver cómo se rompen los perfiles de las nociones, cómo se disuelven y desapareecn aspectos de cosas y personas o, si aún subsisten corpúsculos, huellas, presencias provistas de una definición formal cualquiera, discernibles a la vista, semejante óptica impone una crisis, una inflación multiplicándolos, confundiéndolos en un corro de proyecciones y de desdoblamientos” (11).“El “lector” se excita por lo tanto frente a la libertad de la obra, a una proliferación activa infinita de la misma, frente a la riqueza de sus añadidos internos, de las proyecciones inconscientes que ella involucra, a la invitación que le hace la tela a no dejarse determinar por los nexos causales y por las tentaciones de lo unívoco, empeñándose en una transacción rica en
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descubrimientos cada vez más imprevisibles.De estos “protocolos de lectura” quizá el más rico y el que más puede preocuparnos, es el que se debe a Audiberti cuando nos cuenta qué ve en la pintura de Cami- lle Bryen:“Finalement, il n’y a plus d’abstrait que de figuratif. L ’intime semoule du fémur des ibis, et meme des plombiers, recéle, comme un álbum, comme un abhomme de famille, toute sorte de carte postale, dome del Invalides, gran hotel New-grand a Yole oha ma. La réfraction atmosphérique ré- percute dans le tissu minéral les mirages les mieux composés. Des hordes de staphy- lococques submédulliers s’allignent pour dessiner la silhouette du tribunal de com- merce de Mentón ( . . . )  L ’infini de la pein- ture de Bryen me parait plus qualifié que s’il se bornait a illustrer l’habituel rap- port de l’immobile peinture courante avec ce qui précede et ce qui suivra. Je  répete, il le faut, qu’a mes yeux elle a ceci, pour elle, qu’elle bouge vraiment. Elle bouge dans tous les appels de l’espace, du coté de passé, du coté de l’avenir. Elle plonge sur la végétation poisonneuse du fond ou, au contraire, hors des abimes de la carie dentaire des moucherons, elle monte vers le clin de notre oeil et la poignée de nos mains. Les molécules qui la composent, de substance chimique picturale et d’energie visionnaire a la fois, palpiten! et s’adjus- tent sous la douche horizontaie du regard. On prend icj sur le fait le phénomene de la création continué. Une “plume” , une peinture de Bryen n’atteste pas, comme tout autre, comme toute chose ici-bas, la jonction permanente des ordres de Bour- se, de l’exocuticule des araignées et des bois crieurs des cobalts, non. . . Alors qu’ achevée, présentable et signée, amenée a sa proportion sociale et commerciale, elle attend l’attention ou la contemplation de celuj qui la voit et dont elle fait un voyant, les formes ou les non-formes qu’elle propose au premier abord se modifient dans l’espace en avant de la toile et de la feuille et en avant, aussi, de l’ame de ce voyant, en avant! Elles accouchent, petit a petit l’astre fait son nid, de décors et de profils secondaires tour a tour prépondérants. En couches transparentes ils se placquent sur 

l’image fonciere. Au niveau de la peinture, une cybernétique, comme on dit vulgaire- ment, se manifesté. Nous aurons enfinu l ’oeuvre d’art s’abhumaniser, se délacer de la signature de I’homme, accéder a une mouvementation autonome, que méme les compteurs d’electrons, pour peu qu’on sut au juste ou les brancher, se feraint un jeu de mésurer” (12).En este “protocolo” tenemos conjuntamente los límites y las posibilidades de una obra abierta. Si la mitad de las reacciones anotadas no tienen nada que ver con un efecto estético, y son puras divagaciones personales sugeridas por los signos, también este hecho debe s¡n embargo tenerse presente: ¿es éste un límite del “lector” en cuestión, más interesado en los libres juegos de la propia imaginación, o un límite de la obra que asume aquí la función que puede tener, para otro sujeto, el 
peyote? Pero fuera de esos problemas extremos, hemos señalado aquí, elevadas al grado más alto, las posibilidades de una libre inspeccióry-deuria inagotable mención de contrastes y oposiciones, que pro- ljferan a cada paso. Hasta tal p.u-nto, que, así como el lector escapa al cqntrol de la obra, en un cierto momento pareee_.que la obra escapa al control de cualquiera, incluso del autor, y que discurre spontc- sua, como un cerebro electrónico enloquecido. No queda ya entonces un campo de posibilidad, sino lo indistinto, lo originario, lo indeterminado en el estado bruto, el todo y la nada.Audiberti habla de libertad cibernética y la palabra nos introduce en lo vivo de la cuestión: la cual puede aclararse precisamente mediante un análisis de las capacidades de comunicación de la obra en términos de teoría de la información.
Apertura e InformaciónLa teoría de la información, en sus formulaciones al nivel matemático (no en sus aplicaciones prácticas a la técnica cibernética) (13), nos habla de una diferencia radical entre “significado” e “información” . El significado de un mensaje (y es mensaje comunicativo también la configuración pictórica que comunica precisamente no referencias semánticas, sino una dada 

suma de relaciones formales perceptibles entre sus elementos) se establece en proporción al orden, a lo convencional y por lo tanto a la “redundancia” de la estructura. Tanto más el significado es claro e inequívoco cuanto más me atengo a reglas de probabilidad, a leyes de organización prefijadas —y reiteradas a través de la repetición de los elementos previsibles. Recíprocamente, cuanto más improbable se hace la estructura, ambigua, imprevisible, desordenada, tanto más aumenta la información. Información entendida por lo tanto como posibilidad informativa.En ciertas condiciones de comunicación se persigue el significado, el orden, lo obvio: es el caso de la comunicación a uso práctico, desde la carta al símbolo que indica en las carreteras, que tienden a ser comprendidos unívocamente sin posibilidad de malentendidos o interpretaciones personales. En otros casos, en cambio, se persigue el valor información, la riqueza no reducida de los significados posibles. Es este el caso de la comunicación, artística y del efecto estético '—que una búsqueda en clave de información ayuda a explicar sin fundar por lo demás definitivamente.' Se ha dicho ya que cualquier forma de ¡arte, aun si adopta las convenciones de un discurso común o símbolos figurativos Aceptados por la tradición, funda su propio valor en una novedad de organización del material dado que constituye en cada caso un aumento de información para el gozador. Pero a través de vuelos originales y rupturas provisorias del orden de las previsiones, un arte “clásico” tiende en el fondo a reconfirmar las estructuras aceptadas por la sensibilidad común a la que se dirige, oponiéndose a determinadas leyes de redundancia sólo para reconfirmarlas de nuevo aun cuando sea de modo original. En cambio, el arte contemporáneo parece que persigue como valor primario una intencionada ruptura de las leyes de probabilidades que rigen el discurso común poniendo en crisis los supuestos en el momento mismo en que se vale de ellos para deformarlos. El poeta que dice “Fe es sustancia de cosas esperadas” adopta las leyes gramaticales y sintácticas del lenguaje de su tiempo para comunicar uñ concepto ya aceptado por la teología co

rriente: lo comunica de un modo particularmente concreto puesto que organiza términos escogidos cuidadosamente de acuerdo con leyes inesperadas y relaciones originales, fundiendo así estrecha y genialmente el contenido semántico con los sonidos y con el ritmo general de la frase, para hacerla nueva, intraducibie, vivaz y persuasiva (capaz por consiguiente de dar al oyente una gran cantidad de información que sin embargo no es información semántica, tal como para enriquecer la conciencia de las referencias externas implicadas, sino información estética, información que se vierte sobre la riqueza de esa forma dada).En cambio el poeta contemporáneo que dice “Plaines, dont j ’ai dépassé la nuit” , si bien realiza la misma operación que el poeta antiguo ( organizando en una particular relación contenidos semánticos, material sonoro, ritmos), persigue evidentemente una intención distinta: no reconfirmar de modo “hermoso”, de modo “agradable” una lengua aceptada e ideas adquiridas, sino romper las convenciones de la lengua aceptada y los habituales módulos de concatenación de las ideas, para proponer un uso inopinado de la lengua y una lógica no habitual de las imágenes, tal, que dé al lector un tipo de información, una posibilidad de interpretaciones, una serie de sugerencias, que son el polo opuesto del significado como comunicación de un mensaje unívoco.Ahora el discurso que hacemos sobre la información lleva precisamente a este aspecto de la comunicación artística, independientemente de las demás connotaciones estéticas de un mensaje. Se trata de determinar hasta qué punto esta voluntad de novedad informativa se concilia con las posibilidades de comunicación entre autor y gozador. Consideremos una serie de ejemplos musicales en esta frase de un pequeño mínuet de Bach (del Notenbüchlein

fr Anna Magdalena Bach) podemos inme-
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diatamente notar cómo la adhesión a una convención probabilística y una cierta redundancia concurren a hacer claro y unívoco el significado del mensaje musical. La regía de probabilidad es la de la gramática tonal, a la cual está habitualmente educada la sensibilidad del oyente occidental post-medieval: en ella los intervalos no constituyen simples diferencias de frecuencia, sino que implican la realización de relaciones orgánicas en eí contexto. El oído escogerá siempre el camino más simple para aprehender estas relaciones, de acuerdo con un “ índice de racionalidad” basado no sólo en los datos llamados “objetivos” de la percepción, sino sobre todo en el supuesto de las convenciones lingüísticas asimiladas. En los primeros dos tiempos del primer compás se tocan los grados del acuerdo perfecto de fa mayor; en eí tercer tiempo el sol y el mi implican una armonía dominante que tiene el fin evidente de reconfirmar la tónica con el más elemental de los movimientos de cadencia; en el segundo compás, en efecto, la tónica es puntualmente rebatida. Si ésto no ocurriera — en este comienzo de minueto— deberemos pensar sólo en un error de impresión. Todo es tan claro y lingüísticamente consecuente que incluso un oyente puede inferir, por esta línea melódica, las eventuales relaciones armónicas, y como sería el “ba- sso” de esta frase. De modo bien diverso acontece en una composición serial de We- bcrn: una serie de sonidos se presenta como una constelación en la que no existen direcciones privilegiadas, invitaciones unívocas al oído. Lo que falta es la presencia de una regla, de un centro tonal que obligue a preveer el desarrollo de la composición en una sola dirección. A  este punto los resultados son ambiguos: a una secuencia de notas puede seguir otra cualquiera que la sensibilidad no sabe prever, sino al máximo —si está educada— aceptar cuando le sea comunicada: “Desde el punto de vista armónico, ante todo (con lo que nosotros entendemos como las relaciones de altura en todos sentidos, simultáneos y sucesivos) se constatará que cada sonido, en la música de Webern, tiene inmediatamente próximo, o casi, uno de los sonidos, o incluso los dos, que forman con él un intercromático. Las más de las ve

ces, sin embargo, este intervalo no se presenta como un semitono, como segunda menor (la cual, en general, es aún esencialmente conductora, melódica, un “con- catenamiento” , y reclama siempre la deformación elástica de un mismo campo armónico antes descrito), sino bajo la forma ensanchada de la séptima mayor y de la nona menor. Considerados y tratados como hilos elementales del tejido de relación, estos intervalos impiden la valorización sensible y automática de las octavas (operaciones siempre al alcance del óído, dada su simplicidad), hacen “desviar” el sentido de la ordenación de las relaciones de frecuencia, se oponen a la imagen de un espacio auditivo “rectilín eo ...” (14).Si este tipo de mensaje es más ambiguo que el precedente —e involucra, con un significado menos unívoco, una riqueza mayor de información— un paso ulterior será dado por una composición electrónica donde no sólo un conjunto de sonidos se nos presenta fundido en un “grupo” en el cual le es imposible al oído distinguir las relaciones de frecuencia- (ni el compositor pretende que se identifiquen, záiñó que se aprehenda el conjunto en todo su contenido y ambigüedad), sinp que además los mismos sonidos presentados constan d e/frecuencias inéditas, que/no tienen ya el aspecto familiar de la nota musical, y nos transportan, así, fuera, netamente, del mundo auditivo habitual en el que la presencia de probabilidades recurrentes nos lleva a menudo casi pasivamente al camino de los resultados previsibles y adquiridos. Aquí el campo de los significados se hace más denso, el mensaje se abre a resultados diversos, la información aumenta considerablemente. Pero tratemos ahora de llevar esta imprecisión —y esta información— más allá de su límite extremo: exasperemos la presencia de todos los sonidos, hagamos más densa la trama. Tendremos el sonido blanco, la suma indiferenciada de todas las frecuencias. Ahora bien, el sonido blanco, que siguiendo la lógica debería darnos el máximo posible de información, no nos informa ya en absoluto. Nuestro oído, encontrándose carente de cualquier indicación, no es ya siquiera capaz de “escoger” . Asiste pasivo e impotente al espectáculo del magma originario. Hay, pues, un umbral 

más allá del cual la riqueza de información se hace “ruido” .Tengamos bien en cuenta que también el ruido puede convertirse en un signo. En el fondo la música concreta y ciertos ejemplos de música electrónica no son sino una organización de ruidos que los evidencia como signos. Pero el problema de la transmisión de un mensaje de tal género consiste precisamente en esto: el problema de la coloración de los ruidos blancos es el problema mínimo de orden que se aporta aí ruido para conferirle una identidad, un mínimo de formas espectral (15).Un hecho no distinto tiene lugar también en el campo de los signos figurativos. Un ejemplo de comunicación redundante de acuerdo con módulos clásicos, que se presta singularmente a un discurso en términos de información, nos lo da un mosaico. En un mosaico cada una de las partes puede ser valuada como una unidad de información, un bit y la información total nos la da la suma de las unidades individuales. Ahora bien, las relaciones que se establecen entre las partes individuales de un mosaico tiíadicipnal (tomemos por éjemplo 11 corteo delÍTmperatrice Teodora en San Vítale, en Ravenna) no son en absoluto casuales y obedecen a precisas reglas dé probabilidad. L¿ primera entre todas esz la convención figurativa ■ para la cual- éí hecho pictórico debe reproducir el cuerpo humano y la naturaleza real, convención implícita, talmente basada sobre nuestros esquemas habituales de percepción que induce inmediatamente al ojo a ordenar las partes individuales de acuerdo con las líneas de delimitación de los cuerpos, mientras, por su parte, las partes que delimitan los contornos se caracterizan por una unidad cromática. Las partes no mencionan la presencia de un cuerpo; a través de una distribución altamente redundante, por medio de repeticiones en cadena, insisten en un determinado contorno, sin posibilidad de equívocos. Si un signo negro representa la pupila, una serie de otros signos dispuestos ordenadamente, reclamando la presencia de las cejas y de los párpados, reitera la comunicación en cuestión e induce a identificar, sin ninguna ambigüedad, la presencia del ojo. Que luego los ojos sean dos, simétricamente, representa otro ele

mento de redundancia; tampoco parezca peregrina la observación, porque en el dibujo de un pintor moderno a veces puede bastar un solo ojo para sugerir un rostro visto frontalmente; que aquí los ojos sean siempre y rigurosamente dos significa que se asumen y se siguen determinadas convenciones figurativas, las cuales, en términos de teoría de la información, son leyes de probabilidad en el interno de un sistema dado. Tenemos, pues, aquí, un mensaje figurativo dotado de un significado unívoco y de una cuota de información limitada.Tomemos ahora una hoja blanca de papel, doblémosla por la mitad y echemos en una de las mitades una serie de manchitas de tinta. La configuración que resultará de ello será casual, enteramente desordenada. Plegamos ahora la hoja de modo que la superficie de la mitad manchada coincida con la superficie de la mitad aún blanca. Reabriendo la hoja nos encontramos frente a una configuración que ha recibido ya un cierto orden a través de la forma más simple de disposición de acuerdo con las leyes de la probabilidad, de acuerdo con la forma más elemental de redundancia, que es la repetición simétrica de los elementos. Ahora el ojo, que no obstante se encuentra frente a una configuración ambigua, posee puntos de refe- fencía, aun siendo los más obvios: encuentra indicaciones de dirección, sugerencias de relaciones. Es aún libre, mucho, mucho más que ante el mosaico de Ravenna, y sin embargo es inducido a reconocer algunas figuras en vez de otras. Son figuras distintas, en cuyo reconocimiento él involucra sus tendencias inconscientes, y la variedad de las respuestas posibles es signo de la libertad, de la ambigüedad, de la potencia de información propia de la configuración propuesta. Sin embargo existen algunas direcciones interpretativas, tanto que el psicólogo que propone el test se sentirá desorientado y preocupado si la respuesta del paciente va más allá del campo de respuestas probables.Aquellas unidades de información que eran las partes de un mosaico o las manchitas de tinta se convierten ahora en los minúsculos pedacitos de grava que, distribuidos uniformemente, llevados a un punto de
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gran cohesión y prensados con fuerza por un rodillo compresor, constituyen la pavimentación llamada “macadam” . Quien mira una calle así pavimentada aprehende la presencia de innumerables elementos distribuidos casi estadísticamente; ningún orden probable rige su unión; la configuración es extremadamente abierta o al límite posee el máximo de información posible, puesto que estamos en grado de vincular con líneas ideales cualquier elemento a otro sin que ninguna sugerencia nos obligue en sentido distinto. Pero aquí nos encontramos en la misma situación del ruido blanco que antes mencionamos: el máximo de equiprobabilidad estadística en la distribución, en vez de aumentar las posibilidades de información, las niega. Es decir, las mantiene en un plano matemático, pero las niega en el plano de una relación, comunicativa. El ojo no encuentra ya indicaciones de orden.También aquí la posibilidad de una comunicación tanto más rica cuando más abierta reside en el delicado equilibrio de un mínimo de orden permisible con un máximo de desorden. Este equilibrio marca el umbral entre lo indistinto de todas las posibilidades y el campo de posibilidad.Este es pues el problema de una pintura que acepte la riqueza de las ambigüedades, la fecundidad de lo informe, el desafío de lo indeterminado, que quiera ofrecer al ojo la más libre de las aventuras y. no obstante, constituir de cualquier modo un hecho comunicativo, la comunicación del máximo ruido, marcado no obstante por una intención que lo califique como signo. Si no, tanto valdría para el ojo inspeccionar libremente un pavimento y manchas en las paredes sin tener que llevar al marco de una tela estas libres posibilidades de mensaje que la naturaleza y la casualidad ponen a nuestra disposición. Tengamos bien en cuenta que la simple atención vale para marcar el ruido como signo; la simple trasposición de una tela de saco al ámbito de un cuadro vale para marcar la materia como elemento. Pero en este punto intervienen las modalidades de lo que se indica, la persuasión de las sugerencias de dirección frente a la libertad del ojo.A menudo la modalidad de lo que se indica puede ser puramente mecánica: yo, 

que marco con un cuadrado de yeso una hendidura en un muro, la escojo y la propongo como configuración dotada de alguna sugerencia, y en ese rasgo la creo como hecho de comunicación y como obra artificial. Incluso, en ese momento hago más, la caracterizo de acuerdo con una dirección más o menos unívocas de “lectura” . Pero otras veces la modalidad puede ser mucho más compleja, interna a la configuración misma, las direcciones de orden que inserto en la figuración pueden tender a conservar el máximo de indeterminación posible y sin embargo a orientar al gozador a lo largo de una determinada serie de posibilidades, excluyendo otras. Y  el pintor se empeña en una intención del género, aun cuando dispone la más casual de sus configuraciones, aun cuando distribuye sus signos de modo casi estadístico. Creo que Dubuffet, ofreciendo al público sus más recientes Matériologies, en las que el reclamo a pavimentos o a terrenos sin cultivar como intentos de orden es bastante evidente —y que por lo—tanto quieren poner al gozador frente/a todas las sugerencias de una materia informe y libre de asumir cualquier determinación— , sin embargo quedaría asombrado si alguien reconociera en su cuadro él retrato de/Enrique V . o de Juana de Arco y atribuyera esta improbabilísima forma de ordenación de sus-signos a disposiciones de ánimo que tocan lo patológico.Herbert Read en una perpleja disertación sobre el tachisme titulada Un arte sismográfico (16), se pregunta si el juego de reacciones libres que se prueba frente a la mancha en el muro es aún una reacción estética. Una cosa es un objeto imaginativo, dice, y otra cosa es un objeto que evoca imágenes; en el segundo caso el artista no es ya el pintor sino el espectador. Falta pues en una mancha el elemento de control, la forma introducida para guiar la visión. El arte tachiste, pues, renunciando a la forma - control, renunciaría a la belleza tendiendo en cambio al valor vitalidad.Confesamos que si la dicotomía, la lucha, se establece entre el valor de la vitalidad y el de la belleza, el problema podría dejarnos indiferentes: si en el ámbito de nuestra civilización el valor vitalidad, en 

cuanto negación de la forma, resultara preferido de hecho (y por consiguiente preferible de acuerdo con la necesidad irracional de las vicisitudes del gusto) al valor belleza, no habría nada de malo en el renunciar a la belleza.Pero aquí el problema es distinto: está en juego la posibilidad de la comunicación de un acto de vitalidad: la provocación intencional de un cierto juego de libres reacciones. Nosotros vivimos en una civilización que no ha elegido la vitalidad incondicionada del sabio Zen que contempla beato las libres posibilidades del mundo circundante, el juego de las nubes, los reflejos en el agua, las huellas en el suelo, los reflejos del sol en las hojas mojadas, aprehendiendo en ellos la confirmación de un triunfo incesante y proteiforme del todo. Nosotros vivimos en una civilización para la cual la invitación a la libertad de las asociaciones visuales e imaginativas se provoca aún a través de la disposición artificial de una manufactura de acuerdo con determinadas intenciones sugestivas. Y  en las que se pide argozador no sólo seguir libreinente las asociaciones'” que el complejo de estímulos artificiales le sugiere, sino también juzgar, en el momento mis- mol en que goza de ellas (y después, reflexionando sobre su gozo y /verificando en segunda instancia), el-objéto artificial que le ha provocado esa dada experiencia de gozo. En otros términos se establece aún una dialéctica entre la obra propuesta y la experiencia que de ella tengo, y se pide pues, implícitamente calificar la obra sobre la base de mi experiencia y controlar mi experiencia sobre la base de la obra. Y, al extremo, encontrar las razones de mi experiencia en el modo particular en que la obra ha sido hecha: juzgando del cómo, de los medios usados, de los resultados obtenidos, de las intenciones adecuadas de las pretensiones no realizadas. Y  el único instrumento que tengo para juzgar la obra es precisamente la adecuación entre mis posibilidades de gozo y las intenciones implícitamente manifestadas, al formarla, por el autor.Por lo tanto, aún en el afirmarse en un arte la vitalidad, la acción, el gesto, la materia triunfante, la plena casualidad, se establece una dialéctica que no puede ser 

eliminada entre obra y apertura de sus lecturas. Una obra es abierta mientras es obra, más allá de este límite se tiene la apertura como ruido.Cuál sea el “umbral” , no toca a la estética establecerlo, sino al acto crítico formulado en su momento sobre un cuadro, el acto crítico que reconoce hasta qué punto la plena apertura de varias posibilidades de gozo está sin embargo intencionadamente vinculada en un campo que orienta la lectura y dirige las actitudes de elección. Un campo que hace comunicativa la relación y no la disuelve en el diálogo absurdo entre un signo que no es signo, sino ruido, y una recepción que no es recepción, sino fantasía solipsís- tica (17).
Forma y AperturaEncontramos un típico ejemplo de tentación de la vitalidad en un ensayo de André Pieyre de Mandiargues dedicado a Dubuffet (18): en Mirobulus Macadam. & C., dice, el pintor ha alcanzado su punto extremo. Lo que señala a nuestra atención son secciones de terreno en el estado elemental, vistas perpendicularmente; no se trata ya de ninguna abstracción, sólo la presencia inmediata de la materia para que nosotros podamos gozar en toda su concreción. Aquí contemplamos el infinito en un estado de polvo: “Dubuffet, poco antes de la exposición, me escribía que sus textu- 
rologies llevan al arte a un punto peligroso donde las diferencias se hacen sutiles entre el objeto susceptible de funcionar como máquina para pensar, como pantalla de meditaciones y videncias, y el objeto más vivo está desprovisto de interés. Se comprende fácilmente que las personas interesadas en el arte se alarmen cuando se lleva éste a un punto límite en que la distinción entre lo que es arte y lo que no es ya nada corra el riesgo de ser embarazosa” .Pero si el pintor individua el punto 
límite de un equilibrio precario, el gozador puede aún empeñarse en el reconocimiento de un mensaje intencional, o bien abandonarse al flujo vital e incontrolado de sus imponderables reacciones. Y  es este se-
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gundo camino el que escoge Mandiargues cuando pone en el mismo plano las sensaciones que experimenta frente a las textu- rologies y las experimentadas ante el curso fangoso y riquísimo del Nilo; y cuando nos llama al gozo concreto de quien inmerge las manos en la arena de una playa y deja correr el ojo por el fluir de los minúsculos granos entre los dedos, las palmas acariciadas por la tibieza de la materia. Llegando a este punto, ¿por qué nos dirigimos entonces al cuadro, tanto más pobre de posibilidades que no la arena verdadera, el infinito de la materia natural a nuestra disposición? Evidentemente porque es sólo el cuadro el que organiza la materia bruta, subrayándola como bruta pero delimitándola como campo de sugerencias posibles; es el cuadro el que antes de ser un campo de elecciones por realizar, es un campo de elecciones realizadas; tanto que el crítico, antes de iniciar su himno a la vitalidad, inicia un discurso sobre el pintor, sobre lo que éste se propone; y llega a la controlada asociación sólo después que su sensibilidad ha sido dirigida, controlada, canalizada por la presencia de signos que, por libres y casuales que sean, son sin embargo fruto de una intención, y por lo tanto una obra.Nos resultará, pues, más a tono con una conciencia occidental de la comunicación artística la inspección crítica que tiende a identificar, en lo vivo de lo accidental y de lo fortuito de que la obra se alimenta, los elementos de “ejercicio” y “práctica” a través de los cuales el artista sabrá sacar las fuerzas de lo casual en el momento justo, haciendo de su obra una chance do- 
mestiquée, “una especie de pareja motriz cuyos polos no agotan entrando en contacto, sino que dejan subsistir intacta la diferencia de potencial” (19). Podrán ser en Dubuffet las aspiraciones geométricas con las que se interviene para cortar la texturologie, para imponerle un freno y una dirección; por lo que será siempre el pintor quien hará “jouer sur le clavier des évocations et des références” (20). Podrá ser la presencia del dibujo de Fautrier, que integra y corrige la libertad del color, en una dialéctica de límite y de no límite 

(21), en la que “ el signo marca la dilatación de la materia” .Y  hasta en las más libres explosiones de la action painting, el pulular de las formas, que asalta al espectador permitiéndole una máxima libertad de reconocimientos, no queda como el registro de un acontecimiento telúrico casual: es la indicación de un gesto. Y  un gesto es un trazo que tiene una dirección espacial y temporal, del que el signo pictórico es el resumen. Podemos recorrer el signo en todas direcciones, pero el signo es el campo de direcciones reversibles que el gesto —irreversible una vez trazado— nos ha impuesto, a través del cual el gesto original nos dirige en una búsqueda del gesto perdido, búsqueda que termina en el encuentro del gesto, y de la intención comunicativa (22). Pintura que tiene la libertad de la naturaleza, pero de una naturaleza en cuyos signos podemos reconocer la mano del creador, una naturaleza pictórica que, como la naturaleza del metafísico medieval, habla continuamente del acto original. Y  por consiguiente comunicación humana, paso de una intención a una recepción; y si bien la recepción es abierta -—pero porque era abierta la intención, intención no de comunicar un unicum, sino una pluralidad de conclusiones— ésta es fin de una relación comunicativa que, como todo acto de información, se rige por la disposición, por la organización de una cierta forma. Por lo tanto en este sentido Informal quiere decir negación de las formas clásicas de dirección unívoca, no abandono de la forma como condición base de la comunicación. El ejemplo de lo Informal, como de toda obra abierta, nos llevará pues, no a decretar la muerte de la forma como condición base de la comunicación. El ejemplo de lo Informal, como de toda obra abierta, nos llevará pues, no a decretar la muerte de la forma, sino a una más articulada noción del concepto de forma, la forma como 
campo de una posibilidad.En este punto descubrimos que este arte de la vitalidad y de lo casual, no sólo se somete a las categorías basilares de la comunicación (estableciendo su Jnforma- tividad sobre la posibilidad de una forma- tividad): sino que, encontrando de nuevo en sí mismo las connotaciones de la orga

nización formal, nos da las claves para encontrar la misma posibilidad de un reconocimiento estético. Miramos un cuadro de Pollock: el desorden de los signos, la desintegración de los perfiles, la explosión de las configuraciones nos invitan al juego personal de las relaciones que pueden establecerse; no obstante, el gesto original, fijado en el signo, nos orienta en direcciones dadas, nos conduce de nuevo a la intención del autor. Ahora bien, esto se lleva a cabo sólo y precisamente porque el gesto no permanece como algo extraño al signo, un referente al que el signo remite convencionalmente (no es el jeroglífico de la vitalidad que, frío y reproducible en serie, nos llama convencionalmente a la noción de “ libre explosión de la vitalidad” ) : gesto y signo han encontrado aquí un equilibrio particular, irreproducible, hecho de una feliz adhesión de los materiales inmóviles en la energía formadora, de un relacionarse recíproco de los signos, tales que son relaciones formales, de signos, pero al mismo tiempo relaciones-de gestos, relaciones de intenciones. Tenemos una fusión de elementos —así como en la palabra poética del versificador tradicional se alcanza, en los momentos privilegiados, la fusión entre sonido y significado, entre valor convencional del sonido y emoción, señalando la pronunciación. Esté ;particular tipo de fusión es lo que la cultura occidental reconoce como la característica del arte, el resultado estético. Y  el intérprete que, en el momento mismo en que se abandona al juego de las relaciones libres sugeridas, vuelve continuamente al objeto para encontrar en él las razones de la sugerencia, la maestría de la provocación, en ese momento no goza ya sólo la propia aventura personal, sino que goza la calidad propia de la obra, su calidad estética. Y  el libre juego de las asociaciones, una vez que se reconoce como originado por la disposición de los signos, entra a formar parte de los contenidos que la obra presenta fundidos en su unidad, fuente de todos los dinamismos imaginativos consiguientes. Se goza entonces (y se describe, no hace otra cosa cualquier intérprete de una obra informal) la calidad de una forma, de una obra, que es abierta precisamente porque es obra.

Así nos damos cuenta de cómo se ha establecido, sobre la base de una información cuantitativa, un tipo más rico de información, la información estética (23).La primera información consistía en sacar de la totalidad de los signos la mayor parte de impulsos imaginativos (de sugerencias) posibles: la posibilidad de integrar en el complejo de los signos la mayor parte de integraciones personales compatibles con las intenciones del autor. Y  éste es el valor perseguido decididamente por la obra abierta, mientras que las formas clásicas lo implican como condición necesaria de la interpretación pero no lo consideran como preferible, ¡incluso tienden intencionadamente a reducirlo dentro de límites determinados.La segunda información consiste en relacionar los resultados de la primera información con las cualidades orgánicas que se reconocen como su origen; y en encuadrar como adquisición agradable la conciencia del hecho que se está gozando como resultado de una organización consciente, de una intención formativa; de la cual cada reconocimiento es fuente de placer y de sorpresa, de conocimiento cada vez más rico del mundo personal o del background cultural del autor, de los mismos valores teoréticos que sus módulos formativos implican y suponen.Así en la dialéctica entre obra y apertura, la persistencia de la obra es garantía de las posibilidades comunicativas y al mismo tiempo de las posibilidades de fruición estética. Los dos valores se implican y están íntimamente vinculados (mientras en un mensaje convencional, en una señal en una carretera, el hecho comunicativo subsiste sin el hecho estético, de tal modo que la comunicación se consuma aprehendiendo el referente, no se nos induce a volver al signo para gozar en lo vivo de la materia organizada la eficacia de la comunicación adquirida). La apertura, por su parte, es garantía de un tipo de gozo particularmente rico y sorprendente que nuestra civilización persigue como un valor entre los más preciosos, puesto que todos los datos de nuestra cultura nos llevan a concebir, sentir y por consiguiente a ver el mundo de acuerdo con la categoría de la posibilidad. 1514



(1) Asumir el término informal como etiqueta 
general de toda una serie de corrientes de la pin
tura actual deriva de una elección convencional. 
De hecho otros prefieren limitar esta designación 
a una sección restringida del arte contemporáneo, 
confiriendo incluso al término una connotación 
vagamente despectiva. Es el caso de GILLO DOR- 
FLES en su Ultime tendenza dell’arte d'oggi 
(Milán, Feltrinelli, 1961) que limita la definición 
de “informal” a “las formas de abstractismo don
de no sólo falta toda voluntad y todo intento de 
figuración, sino que falta también toda voluntad 
de signo y semántica” (pág. 53). En este ensayo, 
no obstante, donde se trata de las formas “abier
tas” del arte de hoy, cuyos parámetros orgánicos 
parece que a veces no entran en la noción tradi
cional de "forma", nos parece oportuno hablar 
de "informal” en un sentido más amplio. Y es el 
criterio que se ha seguido en el número único de 
“II Verri” dedicado a lo informal (junio 1961), don
de aparecen, junto a una nutrida serie de inter
venciones de filósofos, críticos y pintores, tres 
densos ensayos de G. C. Argan, R. Barilli, E. Cris- 
polti. El presente escrito, que apareció en el mismo 
número junto a los trabajos citados, no toma, por 
lo tanto, en cuenta tan importantes contribuciones 
a la discusión sobre lo informal, y remite a ellos 
para una ampliación de horizontes y un comple
mento de los temas.

(2) En apariencia, las declaraciones de poética 
de un Gabo no se concilian con una idea de obra 
abierta. En una carta a Herbert Read de 1944 
(que reproduce READ, The Phisosophy of Modern 
Art, Londres Faber and Faber, 1952), Gabo habla 
de absolutismo y exactitud de líneas, de imágenes 
del orden y no del caos: “Todos nosotros construi
mos la imagen del mundo como quisiéramos que 
fuera y este nuestro mundo espiritual será siem
pre lo que nosotros hagamos y cómo lo hagamos. 
Es la humanidad sola la que lo forma en un cier
to orden, fuera de una masa de realidades inco
herentes y enemigas. Esto es lo que considero cons
tructivo. Yo he elegido la exactitud de mis lineas”. 
Pero referimos estas afirmaciones a lo que el mis
mo Gabo decía en 1924 en el Manifiesto del Cos- 
truttivismo: orden y exactitud son los parámetros 
con base en los cuales el arte adecúa la organi- 
cidad de la naturaleza, su interna formatividad, 
el dinamismo de su crecimiento. Por lo tanto, el 
arte es una imagen conclusa y definida, sí, pero 
tal que produce a través de elementos cinéticos 
ese proceso continuo que es el crecimiento natu
ral. Así como un paisaje, un pliegue del terreno, 
una mancha en una pared, la obra de arte se 
presta a visualizaciones diversas y presenta perfi
les cambiantes; el arte refleja en sí mismo, gra
cias a sus características de orden y exactitud, la 
movilidad de los acontecimientos naturales. Es una 
obra definida, podemos decir, que se hace imagen 
de una naturaleza “abierta”. Y Read, por lo de
más desconfiado para con otras formas de ambi
güedad plástica, observa: “La particular visión de 
la realidad común al contructivismo de Gabo o de 
Pevsner no se deriva de los aspectos superficiales 
de la civilización mecánica, ni de una reducción 
de los datos visuales a sus "planos cúbicos” o 
"volúmenes plásticos” ... sino de una visión del 
proceso estructural del universo físico como lo 
revela la ciencia moderna. La mejor preparación 
para la apreciación del arte constructivista es el 
estudio de Whitehead o de Schroedinger... El arte 
—es su máxima función— acepta la universal mul
tiplicidad que la ciencia investiga y revela, pero 
la reduce a la concreción de un símbolo plástico” 
(pág. 233).

(3) Una impresión de tal género señala Ezra 
Pound ante las obras de Brancusi: "Brancusi ha 
escogido una tarea terriblemente difícil: reunir 
todas las formas en una sola; es algo que exige 
tanto tiempo como la contemplación del universo 

para un budista cualquiera... Podría decirse que 
cada uno de los miles de ángulos bajo los cuales 
se considera una estatua debería tener una vida 
propia (Brancusi me permitirá decir: una vida di
vina) ... Aun el adorador exclusivo del arte más 
execrable admitirá que es más fácil construir una 
estatua que guste si se considera desde un ángulo, 
que hacer una que pueda satisfacer al espectador 
desde cualquier ángulo que la mire. Se comprende 
como es más difícil comunicar esta "satisfacción 
formal” con la ayuda de una sola masa, que pro
vocar un interés visual efímero por medio de com
binaciones monumentales y dramáticas..." (Testi
monio sobre Brancusi que apareció en “The Little 
Review”, 1921).

(4) Citamos, junto a los célebres vidrios de Mu
llan, ciertos experimentos de la última genera
ción, como los Miriorama del Grupo T (Anceschi, 
Boriani, Colombo, Devecchi) y las estructuras trans
formables de Jacov Agam, las “constelaciones mó
viles” de Pol Bury, los rotoreliefs de Duchamp 
(“el artista no es el único que cumple el acto 
de creación, porque el espectador establece el con
tacto de la obra con el mundo externo descifrando 
e interpretando sus cualificaciones profundas y así 
añade su contribución al proceso creador"), los ob
jetos de composición renovable de Enzo Mari, las 
estructuras articuladas de Munari, las hojas movi
bles de Diter Rot, las estructuras cinéticas de Je
sús Soto (“son estructuras cinéticas porque utili
zan el espectador como motor. Reflejan el movi
miento del espectador, aunque no sea más que el 
de sus ojos. Prevén su capacidad de movimiento; 
solicitan su actividad sin constreñirla. Son estruc
turas cinéticas porque no contienen las fuerzas que 
la animan. Puesto que las fuerzas que las animan 
toman en préstamo su dinamismo al espectador”, 
observa Claus Brenjerh-las máquinas de Jean Tin- 
guely (que deformadas por el espectador y hacién
dolas rodar dibujan configuraciones siempre nue
vas).

(5) De tal modo, aun sin estar constituido por 
elementos móviles, el cuadro informal perfecciona 
la tendencia de la escultura Cinética de diversos 
tipos, convirtiéndose de objeto en "espectáculo", 
como observa ALBINO GALVANO en Arte pomo 
oggetto e arte como spettacólo (“II VerrjLL_número 
sobre lo Informal, citado, págs. 184-187).

(6) Véase, por ejemplo, la declaración de los 
jóvenes artistas de “Miriorama” : “Cualquier as
pecto de la realidad, color, forma, luz, espacios 
geométricos y tiempo astronómico, es el aspecto 
distinto del darse del ESPACIO-TIEMPO o mejor: 
modos distintos de percibir la relación entre ES
PACIO y TIEMPO. Consideramos, por consiguien
te. la realidad como un continuo devenir de fenó
menos que nosotros percibimos en la variación. 
Desde cuando una realidad entendida en estos té r
minos ha ocupado el sitio, en la conciencia del 
hombre (o solamente en su intuición), de una rea
lidad fija e inmutable, nosotros advertimos en las 
artes una tendencia a expresar la realidad en sus 
términos de devenir. Por lo tanto, considerando 
la obra como una realidad hecha con los mismos 
elementos que constituyen la realidad que nos ro
dea, es necesario que la obra misma- esté en con
tinua variación.” Otros artistas hablan de la in
troducción de la dimensión tiempo en la vida in
terna de la obra. En otra parte se ha hablado an
tes de relación de indeterminación planteada en 
el dominio de la imagen ya por los mismos cubis
tas. Se ha dicho incluso a propósito de Fautrier 
que "él establece un nuevo espacio intersideral y 
participa en las búsquedas científicas actuales” 
(Verdet). Y en varios lugares se ha oído hablar 
de realidades nucleares representadas por la nueva 
pintura. Mathieu ha hablado de épistémologie du 
décentrement. Todas las expresiones no verificadas 
pero que califican de todos modos estados de áni
mo que no pueden dejarse de tomar en cuenta.

(7) En "L’Oeil”, abril 1959.
(9) A. BERNE-JOFFROY. Les Objets de J. Fau- 

selas, 1958, pág. 43.
(9) A. BERNE-JOFFRY, Les Objets de J. Fau

trier, en "NRF”, mayo 1955.
(10) G. C. ARGAN, Da Bergson a Fautrier, en 

"Aut Aut”, enero 1960.
(11) R. BARILLI, J. Dubuffet, Metériologies, Ga

llería del Naviglio, Milán, 1961.
(12) JACQUES AUDIBERTI, L’Ouvre-Boite, Ga- 

llimard, París, 1952, págs. 26-35.
(13) En relación con las aclaraciones que siguen, 

y. el ensayo anterior. Apertura y teoría de la in
formación.

(14) HENRI POUSSEUR, La nuova sensibilita 
musícale, en “Incontri Musicali” núm. 2, 1958.

(15) V. todo el párrafo La información, el orden 
y el desorden en el ensayo precedente.

(16) The Tenth Muse, Londres, Rutledge Se Ke- 
gan, 1957, págs. 35 y ss.

(17) El problema de una dialéctica entre obra y 
apertura pertenece a la serie de cuestiones de teo
ría del arte, que preceden toda discusión crítica 
concreta. La poética de la obra abierta indica una 
cierta tendencia general de nuestra cultura, lo que 
Riegl llamaría un Kunstwollen, que Panofsky de
fine mejor como “sentido último y definitivo, que 
puede encontrarse en varios fenómenos artísticos, 
independientemente de las decisiones conscientes y 
actitudes psicológicas del autor”. En ese sentido 
una noción del génepo'Tpor ejemplo, precisamente, 
la dialéctica entre Qbra y apertura) es un concep
to que no indica tanto cómo se resuelven los pro
blemas artéticos sino más bien cómo se proponen. 
Ló que significa que tales conceptos se definan a 
priori, sino que se legitiman a priori, es decir, 
propuestos Como categorías explicativas de una ten
dencia general: categorías elaboradas después de 
una serie de observaciones realizadas sobre diver
sas obras. Cómo una dialécticaxlada, así propuesta, 
se resuelve luego caso por_eáso, es tarea del crí
tico definirlo en concreto (v. ERWIN PANOFSKY, 
Uber das Verhültnis del Kunstgeschichte zur Kuns- 
theorie, 1920, en La prospettiva come "forma sim
bólica”, Milán, Feltrinelli, 1961, págs. 179-214).

(18) Jean Dubuffet ou le point extreme, en 
“Cahiers de Musée de poche”, núm. 2 pág. 52.

(19) V. RENATO BARILLI. La pittura di Dubuf
fet, en "11 Verri", octubre 1959, en donde remite 
también a los textos de Dubuffet, Prospectus aux 
amateurs de tout genre, París, 1946, y en particu
lar a la sección Notes pour les fins-lettrés.

(20) Recuerda de nuevo BARILLI (art. cit.): 
"Les tableaux d'assemblage (1957), explotan metó 
dicamente, como se ha dicho, el choque, el shock 
entre la actividad de la texturologie y la inter
vención, con censuras y esquemas lineales, del fa
ber; de ello resulta un producto que converge con
temporáneamente hacia los dos límites (en sentido 
matemático); por una parte el aliento cósmico, el 
caos germinal pululante de presencias; por otra, 
el rigldo hermetismo del concepto; la resultante 
es precisamente, como se mencionaba en otro lu
gar, un infinito, por así decir, discontinuo, o sea, 
una embriaguez lúcida y controlada, obtenida por 
una densa multiplicación de elementos, cada uno 
de los cuales mantiene, sin embargo, una clara de
finición formal”.

(21) V. el análisis llevado a cabo por PALMA 
BUCARELLI, en Jean Fautrier, Pittura e materia, 

Milán, II Saggiatore, 1960. Véase en la pág. 67 el 
análisis de la oposición continua entre el bullir de 
la materia y el límite de las formas y la diferen
cia planteada entre la libertad del infinito, suge
rida, y la angustia de un no-límite visto como po
sibilidad negativa de la obra. En la pág. 97: "en 
estos Oggetti el contorno es independiente de la 
cantidad de color que, no obstante, constituye un 
claro dato de existencia: es algo que supera la 
materia, designa un espacio y un tiempo, es decir, 
encuadra la materia en una dimensión de la cons
ciencia". Quede claro, por lo demás, que éstos son 
sólo ejemplos de particulares lecturas críticas de 
las cuales no se pretende obtener aparatos categó
ricos válidos para toda experiencia informal. Otras 
veces cuando esta dialéctica entre dibujo y color 
no existe ya (pensamos en Matta, o en Imai o en 
Tobey), la búsqueda debe dirigirse en otro sentido. 
En el último Dubuffet las subdivisiones geométri
cas de la teturologie no subsisten ya, y no obs
tante se puede realizar sobre su tela una búsque
da de direcciones sugeridas, de elecciones realiza
das.

(22) "En esta pintura el gesto tiene una parte 
importante, pero dudo de que éste nazca de im
proviso, sin control o reflexión, sino que hay ne
cesidad de hacerlo de nuevo, ese gesto, una vez 
tras otra, hasta que no se haya creado una forma 
que posea un significado propio. En cambio, se cree 
comunmente que este tipo de pintura es el resul
tado de un breve momento de inspección y vio
lencia. Pero bien pocos son, en Nueva York, los 
que trabajan de este modo... Un ejemplo de esta 
confusión lo tenemos a propósito de la pintura de 
Jackson Pollock. Cómo es posible, nos pregunta
mos que un pintor haga gotear el color sobre una 
tela (colocada en el suelo) dibujando y componien
do de ese modo un cuadro- Pero el gesto dibuja
do no es menos deliberado e intencionado, tanto 
si el pincel toca la tela como si no la toca; diga
mos que Pollock ha hecho el gesto en el aire so
bre la tela y que el color que gotea del pincel si
gue su gesto". (DAVID LUND, Nuove corrcnti della 
pintura astratta, en "Mondo Occidentale", septiem
bre 1959).

(23) Un ejemplo de esta relación se tiene en el 
arte figurativo clásico entre significado iconográ
fico y significado estético teta!. La convención ico
nográfica es un elemento de redundancia: un hom
bre barbudo que tiene junto a él un muchacho y 
al lado del cual aparece una cabra es —en la ico
nografía medieval— Abraham. La convención in
siste confirmándonos de nuevo el personaje y el 
carácter. Típico es el ejemplo que da Panofsky 
(Zum Problem del Eeschreibung und Inhalstdeu- 
tung von Werken der bidenden Kunst, 1932, en La 
prospettiva come “forma simbólica”, op. cit.) a 
propósito de la Giuditta e Oloferne de Maffei. La 
mujer en la representación lleva una cabeza de- 
zapitada sobre un plato y una espada. El primer 
elemento haría pensar en una Salomé, el segundo 
en Judith. Pero, de acuerdo con las convenciones 
iconográficas barrocas, no se da nunca el caso de 
una Salomé con espada, mientras no es raro ver 
a Judith llevando la cabeza de Ilolofernes en un 
plato. El reconocimiento es, pues, favorecido por 
otro elemento de redundancia iconográfica, la ex
presión del decapitado (que hace pensar más en un 
malvado que en un santo). Asi la redundancia de 
elementos aclara el significado del mensaje y con
fiere una información cuantitativa aunque sea li
mitadísima. Pero la información cuantitativa inter
viene para favorecer la información estética, el 
gozo del resultado orgánico total y el juicio sobre 
la realización artística. Como observa Panofsky: 
“quien concibe el cuadro como la representación 
de una muchacha dada a los placeres con la cabe
za de un santo en la mano deberá juzgar también 
estéticamente de modo distinto de como juzgaría 
el que ve en la muchacha una heroína protegida 
de Dios con la cabeza de un sacrilego en la mano".
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IIIAldo Solori

Algunas cuestiones complementarias 
sobre el tercerismo

I

No es ocioso recordar que el estudio de) 
tercerismo puede situarse en varios pla
nos. En mi libro ensayé colocarme en el 
de lo que ha sido el tercerismo en sus va
riadas manifestaciones y las dificultades 
que enfrenta. Dentro de éstas he tratado 
de insistir en aquellas que son dificultades 
para sus propios adherentes porque no lle
nan o llenan muy difícilmente sus expec
tativas y aspiraciones o porque crean ten
siones internas entre los diversos valores 
o.ue se aceptan. He tratado de abstenerme 
de discutir la cuestión de lo que el terce
rismo debería ser por falta de competen
cia para ello y por razones de método.

En esta tesitura general me mantengo en 
este artículo. No intento ni inmiscuirme en, 
ni contestar, a los argumentos dados en 
la larguísima y desmensurada polémica a 
que el libro ha dado lugar (1). Lo que me 
importa es el tema y su esclarecimiento; 
por lo cual me permitiré precisar mi punto 
de vista en algunas cosas que se han dis
cutido como con respecto a otras que no 
se han rozado siquiera y que me parecen 
importantes.

(1) Por principio general me inclino a creer que 
el autor de un libro no  debe polemizar oon sus 
críticos, entre otras razones por respeto a la fun
ción de éstos. Un libro publicado se desprende y 
se objetiviza frente a su autor, se supone que éste 
ha’ dicho todo lo que tiene que decir y que lo so
mete a la discusión pública. Es un derecho y  un 
deber de los criticos mostrar todos sus errores .v 
todas sus insuficiencias. Tal procedimiento es, ade
más, benéfico para el autor a quien puede ense
ñar muchas cosas y para el conocimiento del te 
ma de que se tra ta. El que cada crítico se viera 
enfrentado antes de escribir a la seguridad de u n a . 
polémica con el autor obraría inevitablemente una 
pérdida de tiempo que lo inhibiría de ejercei' re
gularm ente su función de tal.

Alguna vez he pensado que es una ex
cepción a este principio el caso en que la 
crítica comporta un ataque personal. Cada 
vez me siento más inclinado a creer lo con
trario. El ataque personal solo hace daño, 
moral e intelectualmente, a quien lo utili
za, no al que es objeto de él.

Por eso es que no puedo dejar de deplo
rar los extremos personales a que ha lle
gado la polémica, en este caso por la clara 
iniciativa del Dr. Ardao. Los pequeños, tris
tes y parroquiales ataques personales que 
sus primeros artículos contenían contra mí, 
no son nada frente a los que llevó contra 
Real de Azúa. Me permito creer que éste 
no debió dejarsp-'conducir a ese tema y 
contestarle a él. Parece imposible que al
guien que escribió regularmente^más de 
quince años en Marcha sea atacado desde 
ella por un pasado de todos conocido—y 
que no impidió antes disfrutar de su cola
boración. Toda la cuestión ilustra, me^ía- 
rece, que Angel Floro Costa reconocería 
muy bien al Uruguay en donde, según 
apuntó hace tanto tiempo, la polémica de 
ideas se convierte rápidamente en quere
lla de personas. Ilustra también que hay 
algo de verdad en lo que se dice en mi 
libro: la pureza es la propiedad más pre
ciada de los intelectuales de izquierda en 
el Uruguay.

II

Se ha dudado de la legitimidad, o por lo 
menos del sentido, de limitar el estudio 
del tercerismo al Uruguay como me lo pro
puse. Real de Azúa ha apuntado incisiva
mente en su tercer artículo que el terceris
mo se perfila, como política, más clara y 
decisivamente en zonas claves del mundo 
a las que el Uruguay no pertenece. Esto 
es exacto: pero nada dice en contra de 

la legitimidad ni del sentido de estudiar 
el fenómeno en el Uruguay. El tercerismo 
uruguayo podrá no ser una importante 
contribución al tercerismo mundial, si es 
que puede hablarse de éste en algún sen
tido unívoco; pero es muy significativo 
para comprender al país y sobre todo a al
gunos de sus sectores. Más aún, la verdad 
del aserto de Real de Azúa no haría sino 
más interesante su estudio. Es ciertamen
te una de las originalidades la cuestión 
que sea justamente en el Uruguay, que no 
es ninguna clave del mundo, que no juega 
ningún papel importante en materia in
ternacional en donde se haya desarrollado 
un tercerismo tan importante para ciertos 
grupos y desde donde se haya dictado 
cátedra a otros países acerca de lo que 
debían hacer en nombre de la ideología. 
No puede dejarse de reconocer que un mis
mo impulso espiritual, sean cuales sean las 
distancias ideológicas y éticas de sus au
tores, anima a los que le enseñaban a Ken
nedy como no dejarse_engañar por los rusos 
y a quien le reprochaban a Fidel Castro no 
ser riel al tercerismo. En "ambos casos, la 
fuiíción rectora del pensamiento uruguayo 
en lo internacional es afirmada con clari
dad. Me parece sumamente /curioso el fe
nómeno y que requiere .explicación esa 
afinidad, justamente-porque se da entre 
grupos de ideologías tan contrapuestas, que 
se odian tan claramente. ¿Es que ambos no 
adhieren a valores comunes acerca de la 
función del Uruguay? Creerlo, no significa 
minimizar la importancia de las diferencias 
que lo separan, quizás sea legítimo morir 
por ellas; pero significa apuntar a una 
cierta ideología común, a un transfondo 
de clases medias que parece ineludible te
ner en cuenta para comprender a la socie
dad uruguaya. Reconocerlo deja intacto por 
otra parte, la cuestión de la verdad, false
dad, eficacia o ineficacia; implica simple
mente dar un pequeño paso en el conoci
miento que tenemos.

Una indagación sobre el tercerismo uru
guayo no solo es legítima y necesaria, lo 
lamentable es que se haya demostrado tan
to y que sea todavía tan incompleta como 
lo es, aun en el más optimista de los juicios 
sobre mi pequeño libro.

Real de Azúa ha señalado los equívocos 
que envuelve toda polémica sobre el impe
rialismo, todo esfuerzo de distinción de 
matices, etc. La explicación en gran medi
da está en que la cuestión no se juega en 
un solo sentido. Todo esfuerzo de análisis 
científicos está cercado permanentemente 
por las consecuencias políticas de ese aná
lisis. Toda ideología llama a una lucha de 
aristas salientes, en la que se está o no 
se está, sin matices intermedios. No creo 
que sea posible negar la necesidad de este 
fenómeno; pero no aparece tampoco pres
cindible el esfuerzo de análisis objetivo. 
El que lo hace corre riesgos muy grandes 
de ser percibido como traidor por los ideó
logos; pero si tiene razón, y esto no quiere 
decir que yo esté seguro de que la tenga en 
este caso, hará a la larga, un buen servicio 
a la revisión de la ideología y a la crea
ción de una versión más realista de ella.

Que el imperialismo existe me parece tan 
evidente como el que bajo el término englo
ban los más variados fenómenos cuyo de
nominador común es el efecto de domina
ción, designación vaga a falta de otra me
jor. Tener presente esas variedades es tan 
importante como saber lo que puede haber 
de común en ellas. Abre, por otra parte, 
el camino a entender que muy diversas 
posturas políticas frente al imperialismo 
son éticamente legítimas, aunque puedan 
ser, y esta es otra cuestión muy diferente, 
desigualmente eficaces o totalmente inefi
caces.

Cuando un pueblo lucha por obtener su 
independencia política frente a una nación 
colonial, las corrientes antiimperialistas 
sostienen que hay que apoyarlo porque se 
trata de una parte esencial de la lucha por 
la liberación de los pueblos. Una vez obte
nida la independencia política, muchas co
rrientes antiimperialistas hablan como si 
eso no significara nada, puesto que queda 
la explotación económica y esto es lo fun
damental. En un momento la independen
cia política es esencial, luego ya no tiene 
mayor sentido. Que esta duplicidad de jui
cio sobre la importancia del mismo hecho 
sea una parte muy explicable de la estra-
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tegia de un movimiento antiimperialista 
global es perfectamente razonable. Una 
ideología para mantenerse viva y triunfar 
debe sacrificar a menudo la coherencia de 
sus ingredientes. Pero la cuestión es que 
muchos, no digo que todos, los intelectua
les de izquierda en el Uruguay trasplantan 
esta necesidad ideológica al plano de la 
explicación intelectual y convierten al im
perialismo en el casi único motor de nues
tra historia. Es esa mezcla constante de 
ciencia e ideología la que no creo que bene
ficie ni a una ni a otra.

Todo sistema social es permeable a la 
influencia externa. Los cambios que sufre 
a causa de su presión se internalizan en 
el sistema; pero a su vez, todo esto solo 
es posible mediante un fuerte proceso de 
adaptación. Tan verdadero es un fenómeno 
como el otro, tan absurdo es, desde el pun
to de vista científico, desconocer a uno 
como al otro. Nadie podría dudar de que 
„•! tendido de líneas férreas fue un sub
producto del imperialismo inglés y que esa 
presión central explica que en las más di
versas regiones periféricas, casi en la mis
ma época, se construyeran ferrocarriles. 
Pero me parece grotesco creer que todas 
las consecuencias objetivas de la instala
ción de los ferrocarriles hayan sido favora
bles al imperialismo inglés. Quizás la ma
yoría lo fueron en el corto plazo, que es al 
que normalmente llega la previsión del im
perialismo como lo de todos los seres hu
manos; a largo plazo la cuestión es mucho 
más compleja. Aparte de ese análisis cuida
doso que habría que hacer de las funciones 
y disfunciones del ferrocarril desde el punto 
de vista del imperialismo existe otra cues
tión. El Uruguay fue capaz de una política 
de reacción. Con menos slogans que en la 
actualidad, Batlle y su política trataron de 
limitar las ganancias inglesas por diversas 
vías. Vale la pena recordar que los ingleses 
vivieron quejándose de la nula o escasa 
utilidad de los ferrocarriles en este siglo. 
Esto era una exageración. Hanson ha mos
trado que las ganancias que el ferrocarril 
obtuvo fueron razonables. De esta demos
tración se podría sacar el argumento de 
que el imperialismo triunfa siempre, sea 
cual sean las resistencias que se le opon

gan. La cuestión es mucho más compleja. 
Los ingleses obtuvieron, pase a todo, ganan
cias razonables; pero mucho menores que 
las que obtuvieron en otros países. Este re
sultado no es menospreciable. Para lograr
lo contribuyó la política de construcción de 
carreteras que evitó ai monopolio del ferro
carril. Existieron, y existen todavía, países 
latinoamericanos en donde el ferrocarril, 
en manos inglesas o americanas, tiene un 
monopolio absoluto de hecho sobre el 
transporte de mercaderías y personas para 
ciertas regiones. Puede decirse que la polí
tica de carreteras se orientó así en un 
sentido distorsionador desde el punto de 
vista económico. Si el imperialismo no hu
biera existido esa política podría haber 
sido más racional y redituable para el 
país a largo plazo. Pero aparte de que, 
como en todo razonamiento ucrónico, no 
sabemos si la sociedad hubiera tenido el 
aliciente necesario para hacerlo de no te
ner que responder al desafío imperialista: 
parece innegable queexiste una gruesa di
ferencia entre tín país que no ha tenido 
ninguna o casi/ninguna cápacidad,de reac
ción y el Uruguay. Que una ideología colo
que todo en uii mismo saco me parece nor 
mal y explicable, pero que /os intelectuales 
lo hagan si es explicable/convoca a otras 
razones.

IV

Este es el punto crucial en que me pa
rece necesario insistir, del cual el libro ha
bla tanto como del tercerismo o le da por 
lo menos tanta importancia: la situación 
de los intelectuales en el Uruguay y la 
concepción que se hace de su rol. No puede 
dejarse de constatar, en el plano más es
trictamente objetivo, que en una polémica 
desmesurada donde se han escrito más pá
ginas que el libro entero, este problema ha 
sido totalmente dejado de lado. Apenas si 
Real de Azúa ha reconocido, lo que le 
agradezco, mi desgarramiento personal 
frente a él. Pero éste no tiene importancia 
más que para mi. En cambio el tema me 
parece decisivo, aún cuando mis ideas so
bre él puedan ser erróneas.

No tendría sentido repetir aquí lo que 
en el libro se dice sobre él. Pero quizás 
convenga señalar otros aspectos que hoy 
me aparecen como importantes y que la 
misma polémica ha subrayado enormemen
te. Vayamos primero al hecho y luego a 
sus explicaciones posibles.

Real de Azúa rememoró a los viejos li
berales del siglo pasado capaces de ofre
cer su diario y su cátedra al adversario en 
una polémica. Aludió así a un valor que, 
con muchos avatares, parece haber desem
peñado siempre una función cardinal en
tre los intelectuales uruguayos: la toleran
cia. No es este el momento de estudiar la 
función que tuvo en la sociedad uruguaya 
entera, a nuestro propósito basta con re
ferirla a los intelectuales.

Creo que cualquier observador imparcial 
debe anotar la rápida y extraordinaria de
clinación que ha sufrido en los últimos 
tiempos. No ha sido simplemente una de
clinación cuantitativa si se puede hablar 
ese lenguaje, (menos intelectuales toleran
tes o más intelectuales menos tolerantes), 
lia sido un cambio cualitativo. La discre
pancia lleva en forma cada vez íiiás cons
tante, evidente y fuerte al análisis de las 
intenciones, de las vinculaciones que expli
can esas intenciones y así sucesivamente. 
Ésto no es ni más—n-i'inenos qué la caza 
de brujas y el macarthysmo ideológico; el 
que la izquierda lo practique para despeda
zarse a si misma, no cambia su naturaleza. 
Séame permitido usar la polémica como 
ejemplo. Teóricamente se discutía entre 
los Dres. Ardao y Real si las ideas sosteni
das en mi libro eran exactas o no. Es ad
mitido casi siempre como evidente que tal 
cuestión es independiente de mis cualida
des morales o de la falta de ellas, o de unas 
y otras en los contendores. Pues bien, el 
Dr. Ardao introduce en la discusión el pa
sado del Dr. Real de Azúa, como si su pa
sado, fuese cual fuese, pudiera demostrar 
que estaba equivocado (1).

En su contestación el Dr. Real de Azúa 
introduce la cuestión de si el Dr. Ardao

(1) Es extraño desde este punto de vista, que 
mi pasado y el Dr. Ardao sean bastante parecidos, 
lo que nc impide que estemos en total desacuerdo. 

no ha concurrido a congresos y reuniones 
financiadas por el imperialismo. Entonces 
el Dr. Ardao hace una larga lista de las 
reuniones internacionales a que ha asistido 
y de las instituciones que las han organi
zado. Sé trata de una típica indagación 
macarthysta empezada por uno (la pregun
ta ¿Ud. fué nazi? no es en nada diferente 
a ¿Ud. fué comunista?) y seguida por el 
otro en el mismo plano. Ambos contendien
tes han aceptado las mismas reglas del 
juego, a ninguno se le ocurrió negarse a 
contestar como, algunos intelectuales nor
teamericanos. los que ellos mismos han ad
mirado tanto, se atrevieron a hacer frente 
a Mac Carthy.

Que dos personas de la calidad intelec
tual y moral de Ardao y Real de Azúa, ca
lidad que nadie razonablemente podría des
conocer, han practicado con todo entusias
mo tales métodos, es un hecho importantí
simo en el análisis del problema que nos 
ocupa.

Una observación de este tipo corre el 
riesgo de dar lugar a muchos mal entendi
dos. Por un lado, sería fácil observar que 
parece adherirme a un liberalismo finise
cular, que indica mi ceguera para compren
der todo lo que ha cambiado en el mundo; 
de ahí solo queda un paso a afirmar que 
la tolerancia es un valor burgués funcional 
para el mantenimiento del sistema tradi
cional de estratificación. Una discusión de 
este tipo llevaría demasiado lejos y no ten
dría sentido explicitar aquí la que me pa
rece la solución correcta del problema. Pero 
aun dando por concedido que la tolerancia 
tiene una justificación puramente instru
mental y no en sí me parece que su decli
nación es un fenómeno claramente inde
seable. En primer lugar es ambiguo. Los 
grupos de izquierda o que se consideran 
tales, se dedican con entusiasmo a perse
guir las menores desviaciones que se en
cuentran o se creen encontrar en los de 
algún modo vinculados a ellos. El ataque 
personal es mucho más furibundo contra el 
disidente que contra el derechista o el sim
plemente silencioso. En segundo lugar, no 
existen en el Uruguay ninguna de las con
diciones que podrían justificar, en el su
puesto de que alguna vez se pueda justi-
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ficar, el sacrificio de la tolerancia. Es po
sible creer que una revolución no se hace 
sino con la eliminación sistemática de la 
tolerancia y que ella lo justifica plena
mente. Pero ¿cómo justificarla, cuando no 
se trata más que de un, o mejor dicho de 
diversos llamados a una revolución hechos 
por diferentes grupos que se consideran ca
da uno como representando exclusivamente 
a la auténtica izquierda? ¿Cómo no creer 
que en ese despedazamiento mútuo lo úni
co que hacen los grupos de izquierda es 
servir mejor al mantenimiento del statu 
quo? ¿Cómo no pensar que en una socie
dad donde solo puede haber un golpe reac
cionario, tal actitud quita a la izquierda 
sus defensas morales, que pueden ser im
portantes, a falta de otras?

Puede decirse, en otro plano, que el fe
nómeno es perfectamente explicable. Todo 
grupo sanciona más severamente a los di
sidentes que lo abandonan, o son percibi
dos como en camino de abandonarlo, que 
a los que nunca fueron mirados como per
teneciendo a él. Cuanto más fuerte es la 
importancia de la ideología, más exigente 
se hace la fidelidad a ella. Esta y muchas 
otras explicaciones podrían agregarse. Al
gunas podrían hacerse partiendo, por ejem
plo, de ia declinación de la economía uru
guaya. Pero no es esta la ocasión de aden
trarse en el problema.

Lo que importa es que explicar no quiere 
decir justificar, como tampoco censurar; la 
explicación más completa no eliminaría el 
hecho de que la querella llevada a esos ex
tremos es mucho más beneficiosa que per
judicial para la derecha y que pierde toda, 
o casi toda, la función de esclarecimiento 
que podría tener sobre la propia izquierda 
y que ésta tanto necesita.

Si cada vez que alguien quiera revisar los 
conceptos aceptados, no importa si mal o 
bien, se expone a que se indague su pre
sente, su pasado y se prevea su futuro, se 
le haga un proceso de intenciones, etc. la 
izquierda se hundirá en el más grueso 
conformismo y en la repetición conven
cional de formulas estereotipadas. Un ca
mino como este es menos peligroso para el 
Partido Comunista que puede unir a una 
eran coherencia ideológica una casuística 

sumamente amplia. Pero una izquierda no 
comunista, que se quiera nacionalista, no 
puede vivir sin repensar constantemente su 
situación en la sociedad.

Ese pensamiento deberá traducirse en 
una ideología y ésta presidir una acción. 
Nada demuestra que los hombres competen
tes para lo primero, sean competentes pa
ra lo segundo ni para lo tercero ni vicever
sa. En contra de lo que erróneamente ha 
parecido suponerse por alguien en la polé
mica alrededor de mi libro, —no sé hasta 
que punto puedo decir sobre mi libro—, no 
doy al término ideología ninguna signifi
cación peyorativa, sino totalmente neutral, 
como la que puedo darle a la palabra gru
po o institución. Pero toda ideología puede 
analizarse desde el punto de vista cientí
fico, pueden encaminarse objetivamente las 
contradicciones y las tensiones que com
porta, puede indagarse, ya en un plano mu
cho más discutible y subjetivo acerca de 
su eficacia.

Un procedimiento de esa naturaleza es 
explicable que despierte-las resistencias de 
los ideólogos puros, puesto que-'ellas viven 
en la sociedad de su ideología. Pero es 
interesante constatar que provoque furias 
análogas entre los que /se consideran>á sí 
mismos intelectualcs^Uha vez más-se'plan-— 
tea la cuestión que el libro ha pretendido 
subrayar: la del rol de los intelectuales en 
la sociedad uruguaya.

En todas estas reflexiones hay, sin duda, 
una ecuación personal. El único dogmatis
mo que soy capaz de permitirme es el estar 
contra todos los dogmatismos y el amor 
por la ciencia que trato de practicar no tie
ne nada que ver con ningún dogmatismo 
respecto a ella. Es por eso que, a pesar de 
haber hecho un gran esfuerzo de objetivi
dad en el análisis del tercerismo —con 
éxito o sin él es otra cosa— he sido el 
primero en multiplicar las advertencias del 
carácter tentativo, provisorio e hipotético 
del ensayo realizado. Aquí también, ni ten
tativo, ni provisorio, ni hipotético son para 
mi indicación de censura o alegación de 
falsa modestia. Son designaciones que co
rresponden a algo que percibo como obje
tivo.

Lo que hace peligrosos estos temas no es 
el carácter fragmentario y parcial de nues
tros, o de mis conocimientos, sino el que 
una intolerancia moralizante y simplista 
convierta en tabú su análisis.

V

Otra cuestión importante es la de las 
diversas formas del tercerismo. No he ana
lizado todas y de las que he analizado me 
he detenido más en aquellas que más in
fluencia han tenido, entre ellas la que ha 
sido representada por Marcha. líe tratado 
de ocuparme de lo que el tercerismo ha 
sido, no de lo que debería ser, lo que esta
ría fuera de lugar y mi análisis se detiene 
prácticamente después de la ruptura chino- 
soviética. No se puede, en una labor de ese 
género, sustituir a lo que han dicho los 
partidarios del tercerismo por las preferen
cias o posiciones personales del autor del 
análisis. Se ha dudado de que el terceris
mo sea una ideología. Dejando de lado una 
polémica de /definiciones que a nada con
duce, es un hecho que Importantes sectores 

/  del tercerismo, por lo menos, rio han acep
tado jamás 'que éste sea una mera posición 
en materia internacional, puramente cir
cunstancial, etc., como7 se ha pretendido. 
En mío de los textos citados en el apén
dice del libro, página 182 (1) la Federación 
de Estudiantes Universitarios del Uruguay 
dice con todas las letras: “nuestra Tercera 
Posición ofrece una plataforma integral, 
que no elude ningún problema de nuestro 
tiempo, de claro sentido revolucionario y 
exacto contenido popular”. Algunos terce
ristas pueden decir que esto comporta una 
concepción profundamente errónea del ter-

(1) Se han mencionado varias veces ciertos ras
gos del apéndice documental. Fue un error mió no 
aclarar debidamente sus propósitos que son los si
guientes: 10) Ofrecer una selección de los textos 
que me han parecido m ás típicos del tercerismo 
uruguayo y  que contienen sus ideas centrales. Una 
selección y no una reproducción completa n i una 
antología en sentido propio, cosas que estaban ex
cluidas por razones editoriales; 29) Elegir textos 
que al contener las ideas centrales sirvieran de re 
ferencia para las interpretaciones del libro. Desde 
luego podían servir y sirven de base para posibles 

cerismo, aunque es curioso que no lo hayan 
dicho antes; pero el análisis no puede 
prescindir de considerarla. Los autores de 
esas frases hubieran quedado muy sorpren
didos si alguien les hubiera dicho que el 
tercerismo no era una ideología, sino una 
mera posición en materia internacional. 
Tal minimización del tercerismo debe ha
ber sorprendido a todos los terceristas. Su
poniendo que fuera exacta, representaría 
una corriente dentro del tercerismo, segu
ramente muy minoritaria, a la cual no po
dría jamás limitarse el análisis.

VI

Una cuestión muy importante ha sido 
soslayada en la polémica con el procedi
miento de argüir que critico el “terceris
mo” desde el ángulo de una entusiasta ad
hesión a lo que ha dado en llamarse el “de- 
sarrollismo”. Cualquier lector puede com
probar que si hay algo de adhesión pro
fesada, lo que me permito dudar, es cual
quier cosa menos entusiasta. Me limito a 
señalar un problema que requiere respues
ta no desde el ángulo de un “desarrollista” 
sino j listamente desde el ángulo de un 
“tercerista”. Es el problema de la eficacia, 
en el sentido de su posibilidad de difusión, 
del tercerismo. Parecería que ni el nacio
nalismo, ni el antiimperialismo son bastan
te desde ese punto de vista. Es verdad, por 
otra parte, que en la mayoría de las nacio
nes consideradas del tercer mundo, el de
sarrollo ha sido una parte importante de la 
ideología dominante, dentro de la cual el 
tercerismo como tal ha sufrido altas y ba
jas en función de una apreciación que se 

interpretaciones diferentes y esta es una de las 
razones que me impulsó a insertarlos; 39) Lo ante
rior indica que no intenté hacer una historia com
pleta del tercerismo a través de sus textos. Por lo 
tanto la fecha en que se detienen solo depende del 
hecho de que posteriorm nt no encontré textos den
t ro  de los muchos que leí, que dijeran algo ver
daderam ente nuevo e importante para el análisis. 
Esos textos reiteraban ideas ya contenidas en los 
seleccionados. Más aún, puede observarse que, a 
pesar de lo lim itado de la selección, en los textos 
elegidos hay varias ideas que se reproducen casi 
exactamente varias veces.
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quiere realista de diversos factores. El que el desarrollo sea una parte importante de la ideología, no es un invento de los “de- sarrollistas”, —lo sea yo o no, cosa que carece de la más mínima importancia—, sino que es un hecho.Es también un hecho, y no algo que dependa de mis preferencias personales, el que en el Uruguay empieza a expandirse y que eso constituye otro desafío a las versiones tradicionales del tercerlsmo. Más aún, para subrayar el carácter fáctico de la cuestión, se indicó expresamente en el texto que era tanto más grave cuanto más ilegítimos se supusieran los fundamentos del “desarrollismo”. Parece ingenuo creer que la demostración, aun dándola supuestamente por posible, de que el desarrollismo es una manifestación más del imperialismo yanqui, bastaría para paralizarlo. Siempre sería necesario agregar a esa demostración algo positivo: o apoderarse de la bandera demostrando que pasa a limpias manos o proponer otra diferente. El análisis hecho en el libro, que no tendría sentido reiterar aquí, intenta demostrar que ni una ni otra cosa, ni una tercera o cuarta que no se me han ocurrido, ha sido hecha. Esta cuestión no se elude acusando al que la plantea de ser desarrollista, porque aunque así fuera, la respuesta es indicar cual es la solución que se le propone sin abandonar el tercerismo y para que éste pueda convertirse en una ideología popular. Esa cuestión es urgente no para el desarrollismo, sino para el tercerismo. La urgencia y el carácter trágico de que quede sin respuesta, es para el tercerismo y no depende para nada de quien hace la pregunta ni con que intención la hace.

Si esa respuesta no aparece, el tercerismo se condenará a ser, con más intensidad todavía que en el pasado, un movimiento de algunos intelectuales y de algunos estudiantes. Desbordado por la derecha y por la izquierda irá perdiendo adheren- tes, como le ha ocurrido, con cada vez más intensidad, en los últimos años. Sin duda el fracaso de una ideología no prueba su falsedad; como su éxito tampoco comprueba su verdad. Pero si la ideología aspira, y muchos textos terceristas lo indican así, a dar nacimiento a un gran movimiento popular se vuelve entonces incongruente, no puede obtenei ciertas cosas sino al precio de sacrificar otras. Es posible disimularse mucho tiempo esa situación; no es posible hacerlo indefinidamente. Llega un momento, y mi opinión es que ha llegado hace tiempo para las expresiones tradicionales del tercerismo uruguayo que son las que he intentado estudiar, que hay que optar: o se resignan a abandonar toda pretensión de convertirlo en una bandera popular, para sp-r-Tina ideología de círculos reducidos,/lo que puede ser perfectamente legítimo e integrarse, inclpso; en una teoría de la eficacia por la intermediación de élites restringidas que por cierto no-1 es indefendible; o se transforma en sus demás elementos y puede conservar su pretensión de repercusión popular inmediata, al ofrecer una integración, percibida como coherente de un programa positivo que responda a las tan cambiante circunstancias de nuestro tiempo. No decidirse ni a una ni otra cosa es, simplemente, el fin. Que ese fin sea injusto, que sea un daño para el país es perfectamente posible. Pero en este caso, resignarse, es una forma de renunciar.

Alísin Bosqye!

Problemas de la traducción poética

Creemos que la traducción poética sólo plantea dos problemas fundamentales: ¿debemos ser fieles, a cualquier precio, al poema traducido? ¿Debemos, antes que nada, escribir un poema en nuestra propia lengua, fiel o no al original? Los otros problemas nos parecen entonces o bien secundarios, o bien debidos a diferentes grados de acomodamiento, o, si se prefiere, a compromisos más o menos hábiles, y que encuentran su solución ideal en los casos —en definitiva, más frecuentes de lo que se piensa— en los que es posible respetar, simultáneamente, la fidelidad y la poesía. Examinemos el problema desde un punto de vista histórico. Pronto veremos que si el traductor sigue^éFdesarrollo de la poesía francesa —desarrollo cuyas equivalen- cias^"pueden ser1 encontradas en otras poesías occidentales o europeas— se enfrentara a tres situaciones sucesivas bastante diferentes. /. .. yI En un principio/ -y-prácticamente durante cinco siglos, la poesía está íntimamente vinculada a la música, y el arte del poema es inconcebible sin el del verso provisto de una rima. Es, de muy lejos, la situación más inextricable y más difícil. El traductor debe adaptarse a dos disciplinas, de las cuales la del sentido literal importa menos que la del sentido unida a la del sonido. Comprende que debe elegir claramente la infidelidad si quiere ser poético; o, por el contrario, la no poesía, si quiere ser fiel. Aquí, la disputa se eterniza y, en realidad, todos se sienten culpables.El profesor universitario no puede soportar que la traducción traicione, así sea en lo más mínimo, al original: exige una sumisión absoluta y, antes que una versión elegante pero ligeramente sediciosa, prefiere una versión en la cual el genio de la lengua ceda frente a una'especie de explicación de texto en el cuerpo mismo de 

algo que tiene por finalidad comunicar un sentimiento poético. De ello resulta, en un noventa por ciento de los casos, que, en su acepción tradicional, la óptica universitaria respeta la letra, pero traiciona invariablemente la esencia lírica, aquello que está más allá de las palabras —o, si se quiere, en las palabras, pero independientemente de su función primaria—. Para el universitario, sólo la prosa puede traducir al poema clásico, y no se puede hacer de un poema en versos otro poema en versos, dado que la rima del segundo se encontrará —en las dos acepciones del término— fatalmente lejos de la del primero.¿Dado que, en el caso de un poema rimado la traición es inevitable, qué podemos hacer si queremos evitar la solución escolar, solución que no es tal? Nuestra posición es de la mayor firmeza: consideramos que no hay más que una solución, que consiste en escribir en la nueva lengua un poema rimado. Lo que significa que la traducción poética debe quedar en manos, exclusivamente, de un poeta digno de ese nombre y poseedor de una clara habilidad. Un pueblo haragán y apresurado en materia de traducción poética como el francés —por el contrario conviene que saludemos muy respetuosamente a los traductores alemanes, a todo lo largo de la historia— tendría mayor tranquilidad de conciencia si un Víctor Hugo, un Alfred de Vigny, un Guilla ume Apollinaire se hubiesen dedicado a una traducción más cuidadosa de Goethe, del Dante, de Milton o de Leopar- di. Sólo un poeta considerable puede realizar la traducción ideal, en su aproximación, que significa transformar un poema alemán o un poema inglés, por ejemplo, en un poema francés, con sus ritmos propios, y sus rimas, que no tienen casi nada en común con las rimas alemanas o las asonacias inglesas. Para ello, necesita una imperiosa vocación, algunos conocimientos24 25



y una cierta humildad. En términos abso
lutos, es lo mismo que si se le pidiera que 
transformase en versos agradables e, inclu
so, poéticos, un artículo periodístico o un 
capítulo del Código Civil. Pero, cuando es 
ferviente, la acrobacia no es imposible. El 
resultado no tiene por qué ser de un total 
sometimiento a los elementos de los poe
mas originales: traspone, a la vez, el sen
tido —cuando esto es inevitable— la mú
sica e, incluso, la construcción sintáctica. 
Debe lograr un poema francés que, para 
el lector, valga en cuanto poema francés.

¿Qué camino debe seguir si no conoce 
la lengua original? Debemos citar aquí un 
ejemplo que marca una fecha en la histo
ria universal de la traducción poética. Ba
sándose en un gran entusiasmo respecto al 
pueblo y a los intelectuales húngaros lue
go de los acontecimientos de Budapest, de 
1956, Ladislas Gara decidió publicar en 
francés una antología de la poesía húngara, 
desde los orígenes hasta nuestros días. La 
mayoría de los poetas de Francia acepta
ron colaborar en ella sin que ninguno de 
ellos —salvo escasas excepciones— supiese 
una sola palabra de lengua magyar. Se 
procedió de la siguiente manera: una tra
ducción literal, de una fidelidad escrupu
losa, era sometida al poeta francés, y, cuan
do esto parecía necesario, se le agregaban 
alternativas de significado para los deta
lles oscuros o voluntariamente esotéricos. 
El poeta, que ignoraba totalmente el hún
garo, recibía entonces una lectura del poe
ma original, ya sea oralmente, o por disco. 
De esta manera, podía hacerse una idea 
del ritmo y de la entonación general del 
texto; también se le daban indicaciones de 
gramática general, para que estuviese en 
condiciones de decidir, digamos, entre un 
endecasílabo y un alejandrino. Con todos 
esos elementos, y con la condición de que 
se sintiese en simpatía con el poema hún
garo desde el punto de vista del sentimien
to y de las imágenes, de las ideas expre
sadas, etc.. . . creaba, entonces, un poema 
francés. Insistimos sobre el término: debía 
comprometerse profundamente, y exigirse 
a sí mismo un verdadero esfuerzo de crea
ción que consideramos superior al que sen
tían otrora los poetas de corte cuando se 
les ordenaba que compusieran un poema 
de circunstancia.

Sobre datos precisos, racionales e infor
mes, el poeta francés hacía, pues, un poe
ma francés. Más tarde, en la obligación de 
cambiar, aquí y allá tal detalle, y de “fal
sear”, en cierta medida, el original, dis
cutía con Gara sobre los acomodamientos 
aportados. Se llegaba a un acuerdo respec
to a un poema —al que podemos llamar 
“adaptación”— lo más acorde posible al 
original, y, de cualquier manera, un poema 
francés de suficiente calidad. Gara llegó, 
incluso, a tener el escrúpulo de someter a 
varios poetas franceses a la misma disci
plina, para el mismo texto. El resultado es 
excelente, la inspiración solicitada al poe
ta es equivalente a la conciencia profesio
nal del lingüista o del profesional univer
sitario a quien, sin duda, le parecerían 
monstruosas las libertades que se tomaron 
los poetas franceses. Se llega, incluso, a 
esta paradoja: el mejor resultado está en 
función de la libertad que se tomó el adap
tador en el lugar del texto adaptado.

En una época más reciente, las relacio
nes entre el texjo'traducido y el texto del 
traductor cambian. La poesía se ha hecho 
independiente de la música y de' la rima. 
Las reglas han adquirido mayor ductibili- 
dad, y si bien el ritmo sigue siendo—una 
preocupación, al menos esta preocupación 
se desentiende de sus cualidades mnemo
técnicas. El poema no sólo tiene virtudes 
auditivas o visuales. Procede por imágenes, 
y, en consecuencia, por un juego de con
ceptos. Y de esta manera, la escritura deja 
paso al lenguaje, es decir, a preceptos que 
no tienen un arreglo exterior. El surrea
lista, en particular, transforma la propia 
naturaleza de un poema, al que ya no le 
basta con cantar o con plegarse a una dis
ciplina de contabilidad directa.

La imagen no sólo reside en la distri
bución de las palabras, súbitamente entre
gadas a una vecindad imprevista. La ima
gen es una óptica de la razón unida a la 
irrazón. Cuando Eluard dice: “Tes yeux 
son des nacelles d’oü je ne tomberai pas”, 
pronuncia una especie de verdad inmedia
ta y, naturalmente, inverificable, pero que 
puede ser traducida por un número bas
tante ilimitado de paráfrasis. A partir de 
ese momento, importa bastante poco que 
en alemán o en inglés, el traductor diga, 

por ejemplo: “Tus ojos son globos de los 
que no puedo caerme”, o “Tus ojos son ae
ronaves que no permitirán que me caiga”. 
Todo un sistema delirante e ilógico de sen
saciones se pone en marcha; y con un mí
nimo de comunicación, el traductor puede 
cambiar a su antojo la letra de la imagen.

Estamos convencidos de que la poesía 
moderna ofrece las máximas posibilidades 
de traducción y que sólo vale, precisamen
te, en la medida en que es traducible, dado 
que su valor es casi independiente de la 
lengua en la que se expresa. Si bien al
gunos poetas demasiado apegados a las pi
ruetas escapan a esta regla —E. E. Cum- 
mings o Erik Lindegren, quizá— es noto
rio, por el contrario, que la mayoría de los 
poetas encuentran, hoy, en otros poetas, 
traductores capaces de transmitir toda su 
riqueza y su intensidad. La versión inglesa 
de Saint-John Perse que ha hecho T. S. 
Eliot, es un texto fiel y tan válido en in
glés como el original en francés. Podemos
leer a Pasternak y a Seferis en todas las 
lenguas; los ejemplos son incontables a 
partir del niojríento en que la técnica deja 
de intervenir con su cortejo de necesidades 

/ineludibles. .
A causa de su esencia, una imagen tiene 

varias expresiones cercantis: basta con que 
el poeta traductor e lija /a  partir del texto 
en e lq u e  trabaja,--laque mejor le conven-
ga y, forzosamente, la que mejor convenga
a su lengua. Es ésta una feliz situación:
a partir de una sucesión compleja y un 
poca sonámbula de metáforas, de imágenes 
y de alusiones todo un juego de efectos y 
de causas poéticas y filosóficas se pone en 
marcha. Sólo un poeta puede continuar —o 
transformar, o deformar— así el pensa
miento elíptico o iluminado de otro poeta. 
Lo mismo ocurría, ya, con la poesía rima
da; en esta oportunidad, la situación se 
acentúa. Más que nunca, se crea una “ma
sonería” de la poesía, como si ningún tra
bajo poético pudiese ser realizado más que 
por los propios poetas. Esto nos parece ex
tremadamente feliz, dado que la re - crea
ción no pertenece a los profanos y que la 
traducción es, más de lo que se imaginan 
los lectores medios, al menos en Francia, 
un arte en el que el traductor debe tener 
casi tanto genio como el poeta traducido. 
Cuanto más oculta sea la traducción de

poemas, al punto de solicitar, únicamente, 
la intervención de poetas, tanto mejor será 
la situación de la poesía internacional. 
Debemos ser implacables en este aspecto, y 
no permitir que los llamados hombres de 
buena voluntad reemplacen a los únicos 
traductores dignos de ese nombre: los poe
tas inspirados por los poemas que traducen.

Sin embargo, los más recientes fenóme
nos poéticos nos despiertan una duda. Nos 
referimos a los fenómenos de los años 60, 
en el aspecto que toman en Francia, en el 
seno de una tendencia bastante fuerte, sin 
ser por ello preponderante; tendencia de 
la que forman parte poetas como Andró 
du Bouchet y Michel Deguy. La concep
ción del poema que allí se manifiesta pa
rece ser bastante nueva. Evidentemente, 
toda traza de clasicismo formal ha desapa
recido. También han desaparecido las imá
genes y los entrecruzamientos de conceptos, 
o en los poetas cósmicos, tales como Robert 
Sabatier, Jean-Claude Renard, Lucien Bec- 
ker. Siguiendo la frase de Nathalie Sar- 
raute, podríamos decir que reina la era de 
la sospecha y ella determina las relaciones 
entre el poeta y su poema. El poeta des
confía, y no quiere que la palabra traduz
ca una verdad experimentada —ni siquie
ra una verdad experimenta ble—. Prefiere 
encontrarse frente a su poema, como frente 
a un enigma destinado a aplastarlo. La 
función de la palabra parece secundaria y 
sólo se la emplea como un medio de cono
cimiento futuro y, por lo tanto, aleatorio. 
Para el poeta, ya no es más cuestión de 
justificarse, ni de comprenderse. La pala
bra ha dejado de ser un instrumento —ya 
sea de conciencia o de inconsciencia— pa
ra transformarse en un objeto independien
te, que su propio autor considera como un 
interlocutor válido, en un inextricable diá
logo de sordos.

¿Puede ser posible, entonces, traducir a 
una lengua extranjera algo que merecería 
ser traducido, en primer lugar, a la propia 
lengua? A su vez, este problema no tiene 
solución ideal. Sería necesario que el poe
ta - traductor supiese cuáles fueron las re
laciones entre el autor y su poema; entre 
el autor y sus palabras. Es posible que es
tas relaciones no siempre hayan sido las 
mismas. Estamos en una época en que pue
den ser hostiles, delirantes, cargadas de
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desesperación o de irrisión. La palabra es 
dócil sirviente del poeta, a veces. A veces, 
el poeta olvida el significado de la pala
bra —y llega, incluso, a negar el signifi
cado de la palabra—. A veces, también, el 
poeta vé en la palabra un competidor de 
su propia persona: se entabla una lucha. . . 
También se da el caso en el que la palabra 
ejerce una presión muy particular sobre el 
poeta: alcanza con que este último se sien
ta solicitado, nerviosamente, sensorialmen
te, subconscientemente, por una vocal, pol
la unión de una consonante, por la simple 
grafía de una letra. La libertad consiste en 
ascender y descender incesantemente la es
cala de las sensaciones que produce este 
enfrentamiento entre iguales: el poeta y 
la palabra. El resultado es, quizá, un poe
ma, pero ciertamente un fenómeno de es
critura —o de lenguaje, dado que la con
fusión pasa por un punto culminante— 
surgido de una única certeza: la palabra 
ya no es más un signo de acuerdo, sino un 
trampolín hace reacciones afectivas impre
vistas. En estas condiciones, la traducción 
es, de cualquier manera, una negación del

poema. Quizá, en el propio acontecer de 
su acto creativo, el poeta moderno —el 
poeta más reciente— se haya sentido ins
pirado por la letra “o” de la palabra orilla, 
que le sirvió como punto de partida hacia 
nuevos pensamientos; es evidente que si 
esta letra no existe en la palabra equiva
lente, en inglés o en alemán, todo el pro
ceso de asociación se pierde. Naturalmen
te, el poeta - traductor puede considerar el 
poema a traducir como un objeto indepen
diente de las sensaciones que lo motivaron 
en el poeta. No por ello deja de ser cierto 
que, en el seno de este encadenamiento, 
pierde motivaciones ocultas, y el malenten
dido se agrava aún más.

Se nos ocurre una única conclusión: que 
los poetas traduzcan a los poetas. Es tiem
po, ya, de que los profesores, los filólogos, 
los lingüistas y los filósofos del lenguaje 
se tomen un descanso. Se les consultará so
bre la técnica. Los fabricantes de colores 
nunca fueron pintores. Los historiadores de 
la gramática no deben reemplazar a esos 
monstruos, los poetas.

(Traduccjón^de Gabriel Saad)

Benito Mi9!a

Octavio Paz nació en México en 1914. 
En ese año se inicia la primera de las dos 
guerras mundiales y el peso de la historia 
se hace más sensible, más vertiginoso, más 
trágico. Otro mundo, otro tiempo empieza. 
Las ideas y las estructuras políticas, socia
les, técnicas, culturales y estéticas se ven 
sometidas a un intenso proceso de aleación 
y cambio. Tiempo de rupturas y de inno
vaciones, la pulverización de las formas 
seculares obliga a una constante reinven
ción que a su vez engendra la pirotecnia 
de los ismos. Los más ásperos e incitantes 
extremismos subyugan a la Poesía. Pero, 
¿no es condición del poeta asumir la os
curidad del mundo y sus más dramáticas 
tensiones? Sólo cuando adquiere concien
cia de ese destino puede re-ordenar en 
profundidad ún lenguaje significante y co- 

^munitario. ¡
Hijo de ese tiempo nocturno, Octavio Paz 

lo asume y ^o ilumina. Escribe:

“Avanzo lentament.
y pueblo la noche de estrellas y 

palabras”

Porque para él la palabra es acto y li
bertad. Libertad que se inventa y me in
venta cada día, dice. Palabra original, que 
re-crea y libera al hombre desde la hon
dura de que proviene. Palabra que ilumina 
avanzando. Palabra comunitaria, no her
mética ni críptica. Porque la empresa poé
tica coincide íntimamente con la revolu
cionaria. Crecido y alimentado en las con
tradicciones del siglo —la primera guerra 
mundial, la revolución rusa, la guerra de 
España—, Octavio Paz aspira, a través de 
una inspiración lúcida y dramática, a fun
dar la palabra poética en el hombre mismo.

En esa aspiración está la clave de la 
aventura juvenil de Octavio Paz. Antes 
de haber obtenido los títulos universitarios 
parte hacia el Yucatán a crear una escue
la para los hijos de los obreros. Allí ad

quiere, también, una experiencia nueva de 
la realidad mexicana, de la condición in
dígena, que habrá de trasuntar después en 
su obra. Y se agudiza y enriquece su sen
tido de la justicia social, de la solidaridad 
humana. Madura activamente para un nue
vo acontecimiento que lo sacudirá de arri
ba a abajo: la guerra de España. A los sie
te u ocho meses de estallado el conflicto 
en la península, Octavio Paz está allí yen
do de Barcelona a Valencia, de Valencia a 
Madrid, de Madrid al sur que ya se perdía 
para la causa del pueblo. Dice de un com
pañero muerto en el frente de Aragón:

“¿Qué tierra crecerá que no te alce? 
¿Qué sangre correrá que no te nombre? 
¿Qué voz madurará de nuestros labios 
que no diga tu muerte, tu silencio, 
el callado dolor de no tenerte?

Has muerto entre los tuyos, poi* los tuyos”.

Pero la guerra termina y con la derrota 
del pueblo español uno de los sueños más 
hermosos que los intelectuales del mundo 
acariciaron: “Descubrí entonces una posi
bilidad para, el hombre, y entrevi que allí 
se perdía algo cuya reconquista quizás exi
giría siglos enteros: la tradición revolucio
naria no marxista”.

Aunque en la selección de sus obras, por 
él mismo agrupadas en un solo volumen (Li
bertad bajo palabra, Ed. Fondo de Cultura, 
México, 1960), se dan como fechas gene
rales de su quehacer poético las de un pe
ríodo que va de 1935 a 1958, algunos poe
mas incluidos en dicho libro son de 1931, 
1933 y 1934. Pero en realidad son muy 
pocos los poemas de los años adolescentes 
rescatados por el autor. Apenas los sufi
cientes para dar cuenta de un rigor de 
perfección que ya lo habitaba y que iba 
a crecer hasta culminar en esa joya de la 
poesía contemporánea que se titula Piedra

28 29



de Sol. Ya en un libro de 1931 estaba im
plícita la premonición de la importancia 
que este poeta iba a tener en la poesía ac
tual. Pero allí todavía interroga a las pa
labras, anticipando esa dialéctica de la luz 
y la sombra que es una de las mayores 
constantes de su poesía. Tempranamente, 
exclama en un poema de 1931:

“En llamas, en otoños incendiados, 
arde a veces mi corazón
puro y solo. . . ”

La llama, la luz, se ofrece sólo a veces. 
La más ardua tensión del poeta busca con
seguir ese fulgor, puro instante del poe
ma. El poema es luz, instante luminoso 
para siempre, cuajado en palabras ruti
lantes e indestructibles. Porque como el día, 
también el poema nace de un costado del 
hombre y sus versos adquieren la condi
ción de la llama.

“Detenido esplendor del mediodía”
“Inmóvil en la luz, pero danzante” 
“Espada, llama, incendio cincelado” 
“Tu cuerpo que en la luz abre bahías” 
“Porque la luz de sí misma recuerde”

Esta tensión meridiana en la obra de Oc
tavio Paz se reencuentra con la tradición 
vernácula de los mitos solares, es en la 
que se inspira principalmente la primera 
parte de su obra, atenuándose, filtrándose 
después y accediendo a una condición más 
dialéctica que el poeta resume en dos ver
sos:

“Oh, mundo, todo es noche 
y la vida es relámpago.. . ”

Como el relámpago, la vida ilumina el 
mundo por instantes. El tiempo, fragmen
tado, reparte nuestra vida en luz y som
bra. Cada instante de luz, de vida, cada 
verso y cada poema equivalen al relám
pago en la noche, de la que nos defende
mos con palabras, con poemas. A lo que 
aspira el poeta es a resumir en ese re
lámpago del verso una profunda experien
cia de vida, rescatada de la sombra y de 
la historia por la palabra poética. La pa
labra poética es impacto, no inventario ni 

descripción. Lo que nombra vive, crece, se 
agita, relumbra. La palabra es el hombre, 
del hombre:

“La palabra se levanta, ondula, cae 
y es una larga herida y un silencio 

sin mácula”

En cambio, los objetos, están ahí, pri
sioneros de su pasividad intrínseca:

“Viven a nuestro lado,
los ignoramos, nos ignoran.
Algunas veces conversan con nosotros”

De ahí que en la poesía de Octavio Paz 
los objetos estén siempre secundariamente 
insertos, cautivos en su opacidad ilevan- 
table. La luz del poema los roza oblicua
mente sin nombrarlos. Los nombres habi- 
tados 
están 
de la 
vistas 
para

por significaciones profundas no les 
destinados. Esos nombres vienen ya 
prehistoria del poema como “impre- 
cifras del mundo” que se profieren 
investirlo, penetrarlo y encenderlo.

La función del poetaes ésa. En el mila
gro del verso sppera la ambigüedad de la 
palabra:

“ .. .voz exacta
y sin embargo, equívoca”

E1 verso resuelve esa contradicción por 
un instante. Instante que es el día sin tiem
po del poema. ¿Puede pensarse un día sin 
tiempo, inmóvil en su luz, vivo ya para 
siempre? Es prerrogativa esencial del poe
ta fijar ese puro instante de luz y trans
ferirlo intacto mediante la invención del 
poema.

El poeta rodea de luz sus gestos y cruza 
las ciudades y su polvo cantando. Sólo por 
el canto es ajeno a la destrucción. Pene
trado de tiempo, lo resume en fragmentos 
luminosos, trozos del espejo roto del mun
do, que él junta para formar el poema. Y 
ese tiempo cuajado en el poema vivirá más 
allá del tiempo que nos vive. Por eso él 
puede decir: aquel que fui se queda en la 
ribera. El permanece y el agua heracíitia- 
no fluye. Permanece en la hazaña del pre
sente rescatado por el poema y organiza el 
futuro como aventura. Sólo así la historia 
deviene, no se erige. Es misión del poeta 

derribar los altares donde se mixtifica lo 
divino.

Para Octavio Paz la historia, en térmi
nos de mito contemporáneo, encarna en 
realidad nuevas maneras del poder. Pero 
el poder es enemigo de la poesía porque 
es enemigo del' hombre. Y ningún poder 
puede abolir el poema sin al mismo tiempo 
destruir al hombre. Roída por el poder, la 
sociedad moderna está lejos de convertirse 
en una comunidad poética. Por eso para 
Octavio Paz la única manera de poetizar 
la vida es a través del poema, que no es 
nada sino es comunión. El ha escrito: 
Frente al nihilismo sin rostro de la téc
nica, el poema ha de consagrar a los hé
roes que asumen la libertad de todos fren
te al poder. Sólo que ese héroe nuevo, a 
diferencia del prototipo clásico, es nuestro 
semejante. Ni superior ni inferior, ni señor 
ni esclavo: hombre entre los hombres.

En esta libertad la historia encuentra, al 
cabo, su sentido. Porque toda creación poé
tica es histórica. Sólo que la historia, para 
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Octavio Paz, no convoca al ritual de la vio
lencia y del sacrificio, como ha pretendi
do el fetichismo hegeliano - marxista, sino 
que es un destino que es también una li
bertad. Por eso su poesía tiende a la su
peración, mediante el poema, de una re
lación conflictual, dialéctica, entre el hom
bre y su mundo, aquí y ahora. Es una poe
sía presente, en la que el sufrimiento y el 
combate del hombre contemporáneo son re
conocibles, incitantementc fraternales. Su 
poesía trasciende el discurso, la descrip
ción, la adjetivación somera, para fundar 
un nuevo heroísmo: el que necesita el hom
bre actual, que comparte con el poeta la 
incertidumbre del futuro y su aventura. 
Desde esa incertidumbre compartida, el 
poeta descubre lo trágico y con él su pue
blo y su mundo. Un mundo, para decirlo 
con sus propias palabras, en el que no ha
ya esclavos, ni policías, ni señores, ni al
ta burocracia, un mundo de hombres li
bres en el que la poesía no será ya poema 
sino acto diario.
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Nelson Marra

Santa María, ciudad-mito, en la literatura
de Onetti

La presencia de “Santa María” dentro de 
la literatura de Onetti sirve como factor 
unificante de algunas de sus novelas. Hay 
en ella además de un carácter simbólico, 
una realidad permanente y concreta. Este 
pueblo (o ciudad - pueblo) aparece enfo
cado desde distintos puntos de vista y ob
servado con apreciables diferencias en cua
tro novelas: La vida breve, Una tumba sin 
nombre, El Astillero y Juntacadáveres.

Continuando una tradición literaria que 
tiene precedentes (Balzac, Stendhal, el 
siempre invocado Faulkner), Onetti tiene 
también un ambiente preferido en el cual 
trabajar y desarrollar su materia narrati
va, ambiente que en definitiva tiene la 
fuerza literaria de un personaje más. Al 
darle un nombre lo está llevando a un pla
no concreto, como para que no nos ape
guemos a una interpretación meramente 
simbólica.

El origen de su nombre podría encon
trarse en el nombre histórico de la capital 
argentina (Santa María de Buenos Aires), 
donde el novelista pasó gran parte de su 
vida literaria; la conformación geográfica 
puede arrancar de algunos pueblos coste
ros que están a orillas del Río Uruguay, 
mientras que sus características peculiares 
provienen de elementos aportados por un 
Buenos Aires de post - guerra con rasgos 
definidos y que en la obra de Onetti ad
quieren autonomía y se nutren de la vi
sión natural del novelista.

Santa María nace en una de sus prime
ras novelas (La vida breve) y el lector 
asiste a la pormenorizada gestación de ese 
ambiente. Onetti, con una hábil maniobra 
narrativa, hace que el creador de ese mun
do imaginario y concreto sea Arce, uno de 
los personajes de la novela (“No estoy se
guro todavía, pero creo que lo tengo, una 
idea apenas, pero a Julio le va a gustar. 

Hay un viejo, un médico que vende morfi
na. Todo tiene que partir de ahí, de él. 
Tal vez no sea viejo, pero está cansado, 
seco. El médico vive en Santa María junto 
al río” (La vida Breve).

De esta manera, al desvincularse de su 
nacimiento directo puede tratarlo en forma 
objetiva, como si ese mundo no fuera crea
ción de él, como si fuera un capricho crea
dor de Arce y se le impusiera a Onetti, de 
repente y desde fuera.

El personaje crea ese pueblo como pre
texto de un argumento cinematográfico 
que debe entregar, pero poco a poco se va 
consustaneiando con su creación, y a ésta 
la toma como una evasión dej^-mundo pe
queño y mezquino que le ro'áea y lá\ tiñe 
de la pequenez y mezquindad de ese mun- 
do. Al tomar esa creación como una forma 
de evasión trabaja en ella con un cariño 
y una avidez'muy^particularesr-Ajtísta los 
mínimos detalles y va poniendo en fun
cionamiento la vida de ese pueblo (“Yo 
veía, definitivamente, las dos grandes ven
tanas sobre la plaza, coches, iglesia, club, 
cooperativa, farmacia, confitería, estatua, 
árboles, niños oscuros y descalzos, hombres 
rubios y apresurados; sobre repentinas so
ledades, siestas y algunas noches de cielo 
lechoso en las que se extendía la música 
del piano del conservatorio” (La vida 
Breve). Todo esto se desarrolla en una par
te de la novela, casi diríamos oníricamente. 
La manera en que surge Santa María como 
realidad concreta es original, rápida, con
cisa, como si los hechos se trasladaran del 
sueño y la imaginación de Arce a su rea
lidad y este se viera envuelto como perso
naje fundamental de su creación.

Al principio vemos la ciudad - pueblo 
como algo informe, neblinoso, integralmen
te embrionario, como una presencia funda
mentalmente onírica. Poco a poco la fuerza 

de los nombres, de las actitudes, de las es
cenas y de la intervención directa del mis
mo personaje creador, hace que ese mundo 
muestre una realidad menos onírica que 
concreta. Una realidad que se escapa de 
nuestra imaginación y de nuestra imitativa 
tendencia evasiva para forjarse en nuestro 
razonamiento. Cuando el lector se está 
comprometiendo con esta nueva realidad 
y olvida el espacio real en que se desarro
lla la novela, Onetti, con otra vuelta de 
tuerca, termina “su” novela y establece 
una deuda que cumpliría en su plenitud 
con El Astillero, 10 años después.

De este nacimiento podemos extraer dos 
conclusiones: el' autor ha utilizado un re
curso que se aplica frecuentemente en el 
arte (teatro, pintura, cine, etc.), y es el 
de mostrarnos una creación dentro de la 
misma creación; aquí vemos el nacimiento 
de una novela dentro de la novela. La se
gunda conclusión es que Onetti se sirve 
de la paradoja del creador - creado, ya que 
Arce, personaje del novelista, crea un nue
vo mundo narrativo^-Estos hechos, fruto 
de un pulido procedimiento^ técnico, no 
son gratuitos, sino- que son excelentes me
dios/expresiyos qúe servirán para develar 
un fin ulterior de significación profunda. 
Porque como anotamos anteriormente, 
Onerti no se adjudica la paternidad directa 
de Santa María para poder observarla con 
mayor objetividad, para comprometerse a 
través del distanciamiento. Además, por 
medio de la paradoja del creador - creado, 
el novelista hace intervenir al lector en su 
materia narrativa, y le hace crear, en cier
ta manera, su novela. Porque asistimos 
fascinados ante la alucinante presencia de 
ese mundo cíclico en que se destacan One
tti - creador, Arce - creado, Arce - creador, 
Santa María - creada. Como consecuencia 
nos comprometemos en esa creación y, a 
manera de evasión le agregamos rasgos a 
ese pueblo y creamos nuestra propia Santa 
María con rasgos semejantes a la de Arce, 
a la de Onetti. Todos, en cierto modo, crea
mos la novela.

Es recién 8 años más tarde que aparece 
la ciudad - pueblo y esto sucede en Una 
tumba sin nombre. Este largo período ha 
servido de maduración para este mundo 
nacido en La vida breve. Se han perdido 
los rasgos de vaguedad, de calor humano 

creador para ganar en objetividad y para 
fortalecer una presencia que ya ha adqui
rido carta de ciudadanía en el mundo na
rrativo de Onetti. Los objetos han adquiri
do un nuevo carácter, se han erigido en 
elementos vulgares que tienen un lugar en 
la realidad, que exhiben constantemente 
su heroico sentido cotidiano. Nos traslada
mos del plano onírico al plano real (“Que
damos al sol frente a los ladrillos del Mer
cado Viejo. Los vagos sesteaban o se ma
taban pulgas o discutían arbitrios para la 
próxima comida bajo las chatas arcadas 
coloniales” (de Una tumba sin nombre).

Pero la fuerza de la realidad no pesa 
tanto como para que el escritor no intro
duzca nuevos elementos en esta creación: 
el absurdo, un aire de magia, de magnetis
mo irracional, de fuerza extraña que reco
rre toda esta segunda etapa de historia 
sanmariana (“Recitó sonriendo, infalible, 
la historia del chivo recién nacido que le 
había mandado su madre desde una Santa 
María definitivamente mítica. Cuando vol
vió a la pieza, el muchacho estaba tirado 
en la cama y el chivo chupaba una col
cha” (de Una tumba sin nombre).

Las extrañas relaciones de los personajes 
acentúan el aire de magia y de símbolo 
inagotable que representa esta nueva San
ta María. Las relaciones entre la mujer, el 
joven y el chivo, las diferentes historias 
que acerca de la mujer se forjan, las his
toria11'. íntimas y retorcidas de los jóvenes 
estudiantes, y el ponernos en duda la vera
cidad de la historia que se nos narra por 
parte del mismo creador son datos muy 
significativos (“Toda la historia de Cons
titución, el chivo, Rita, el encuentro con 
el comisionista Godoy, mi oferta de casa
miento, la prima Higinia, todo es mentira. 
Tito y yo inventamos el cuento por la sim
ple curiosidad de saber qué era posible 
hacer con lo poco que teníamos” de Una 
tumba sin nombre). Aquí también se rei
tera el tópico ya mencionado en La vida 
breve, en que el lector puede participar 
en la creación, en la medida en que puede 
evadirse de la realidad partiendo de ella 
y transformándola. Hay también una iro
nía trágica en los recursos de Onetti: él 
nos lleva a un derrotero (Santa María), 
nos hace evadir de la realidad, pero sabe 
que ese lugar al que nos evadimos es una

32 33



proyección de nuestra realidad, nuestro in
fierno propio del que no podemos escapar.

La última novela de Onetti (Juntacadá- 
veres, 1965) precedería en la cronología 
particular y arbitraria del' escritor a su 
penúltima novela (El Astillero, 1960) que 
aparentemente cerraría el ciclo sanmariano.

Esta novela presenta semejanzas con Una 
tumba sin nombre y en ella se desarrollan 
o completan situaciones esbozadas en la 
anterior.

La Santa María de Juntacadáveres es la 
que tiene más fuerza de realidad, es la que 
tiene un tono de crónica violenta y en la 
que los elementos sociales de una realidad 
determinada son extraídos en su fuerza 
primitiva y se oponen a cualquier tipo de 
fuerza constructora del hombre.

Hay un oscuro sentido pueblerino en la 
concepción de esta nueva Santa María, hay 
una aguda y elíptica crítica social, hay el 
parcial fracaso de uno de los personajes 
más brillantes de Onetti, su prólogo fatal 
antes de entrar con unción purificadora a 
la Santa María eminentemente destructora 
de El Astillero.

La excelente culminación de esta coor
denada temática estaría representada por 
la “Santa María” del Astillero, que tiene 
una importante relación con la de La vida 
breve. Las características generales que ro
dean a ambos pueblos son semejantes: el 
mismo tono de tedio, de rutina, de can
sancio interior inagotable, determinado por 
ese ambiente físico que crece con demesu
ra en lo simbólico.

Hay personajes que se repiten, que vi
ven sus historias atados por un sentido 
trágico a la ciudad - pueblo: Arce deja de 
ser el creador mental del pueblo y se con
vierte en la estatua de la plaza que ce
lebra al fundador de la ciudad; Larsen, 
brevemente descrito en La vida breve se 
convierte en el personaje fundamental de 
El Astillero.

Los personajes (en ambas novelas) se 
ven pequeños, grises, con un cansancio que 
les viene de adentro y que, en cierto modo, 
está determinado por la opresiva atmós
fera del ambiente que les rodea.

Aquí la ciudad - pueblo es un personaje 
concreto, visible, diferenciable de todo 
otro y resulta ser el escenario geográfico 
donde se representa la destrucción y caída 
física y moral de un hombre. Representa 
también el implícito sentido de frustración 
que tiene toda empresa en la concepción 
del mundo de Onetti.

Es un universo poblado de símbolos que 
comienzan por desconcertar al hombre has
ta atraparlo y destruirlo. Larsen ha sido 
echado de la ciudad cinco años antes (Jun- 
tacadávcres) y regresa al pueblo, derro
tado parcialmente, pero en busca de una 
venganza o de una purificación, o de am
bas cosas a la vez y que quedarían expre
sadas en un solo acto, en el solo acto de 
regresar. Larsen quiere destruir su pasado 
embarcándose en una empresa ilusoria, sin 
embargo encuentra un presente que termi
na por destruirlo. Quiere alcanzar lo má
ximo que le puede ofrecer Santa María y 
encuentra una muerte como única forma 
de liberación. Los símbolos le aprisionan, 
le traicionan, le vencen. Santa María arro
ja en su concepción 'general un saldo de 
destrucción y de evasión /(o salvación) 
frustrada.

Es el mundo que ha creado Arc^ para 
evadirse de su agotadora existencia/ciuda- 
dana, mundo que iinalmente'~ie^absorbe. 
Es el ambiente inventado o recreado por 
un médico con un idéntico fin de evasión 
(Una tumba sin nombre) y se convierte en 
el escenario de una extraña y casi mágica 
relación de tres seres.

Por último es el universo purificador, 
vengador, eminentemente destructivo, que 
presencia la doble caída de Larsen, el ani
quilamiento de su pasado y su persona y 
que le engaña en una verdadera trampa 
de símbolos.

Esta triple significación de Santa María 
ejerce una verdadera coherencia en esta 
narrativa y en definitiva es una proyec
ción de mensajes profundos, es la proyec
ción de una concepción del mundo pesi
mista y madura.

Rodolfo Alonso

Algunos poemas
HAY ALGUIEN

Entre el silencio 
y la música 
sagrada 
una respiración

Afanosa 
jadeante

Un aliento 
agitado 
que aspira 
al aire 
libre

El fantasma 
de una voz 
que recorre 
anhelante 
las paredes 
el cuarto 
las manos 
la memoria

La vida 
alguien

Una respiración 
desesperada 
buscándose 
lugar

A SECAS

Hueso 
de las palabras

Pasajeras
mortales

Dulces 
dañinas 
bárbaras
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Difíciles 
de roer 
Comunicantes

C LAN GO R

Todos los gallos del mundo abren el día y mis ojos se cierra
O se quedan pensando en la luz parda de un día que nace entre mugidos y 

[música de vida
Todos los gallos del mundo saludan la mirada naciente de un día apenas 

[niñoY  mis ojos se cierran

RECIENTE IRREPA RA BLE

Mi amigo está de pie junto á su padre quieto 
al breve resplandor de algunas velas y una muerte 
Mi amigo está más cerca que nunca de su padre
y llora al verlo lejos
Mi amigo es hoy su padre y el hijo que vendrá 
nosotros /los que serán o han sido 
todos echados a llorar y reir 
como una sombra trasmisible

V A LE RIA  VIENE

E L  AM ANTE DE CINCO AÑOS

Porque la vida cambia a cada rato 
como ves
te crees capaz de amar y de sentir 
aun
todo como algo nuevo

Pero el amor no cambia

Un niño te destrona
y es tu reino

Cielo como en sus días hay en los ojos flamantes de Valeria, 
ya rasgados con asombrosa suavidad por la fresca mañana del mundo.

Su padre la empuña como a una flor, 
como a una guitarra o un timón, 
como a una alegría contagiosa.

TIERRA DE TODOS

Un hombre alza su cara al cielo 
como si tal cosa
Un hombre quiere ver el sol 
la luna o las estrellas
Amenaza tormenta
¿Quién va a reir con el hombre 
quién va a llorar por él?
Un hombre baja la cabeza 
lentamente

TIERRA DE LA MEMORIA

Tierra de la memoria 
pasajera rápida 
instantánea 
donde se funda el mito 
agua madre 
madura 
fecunda 
nube de tiempo 
calor 
vivo nacimiento

La cabellera de los árboles 
la lluvia que cobija 

-todo lo que fermenta 
para ser 
vienen de ti 
comienzan
en tu claro consuelo 
tu fe de roca ágil 
tu buena voluntad

Hierba de la memoria 
tierra firme

E L DESIERTO

Luz seductora y cruel 
que me deslumbras y atas, 
¿dónde acaba la sed, 
dónde se halla el camino?
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Fernando Ainsa

Los objetos de su presencia

Abro el cajón y me la quedo mirando. 
Está de perfil, con la cara ligeramente le
vantada para evitar que la barbilla rompa 
la línea que proyecta ligeramente hacia 
adelante. Está aquí, nuevamente, sabiéndo
se como siempre atractiva, dispuesta, una 
vez más, a refrendar con su sonrisa la de
dicatoria que cruza parte de sus pechos 
levantados bajo el buzo y el desenfocado 
fondo de árboles de ramas deshojadas, in
vernales. Y así, tal como la veo, soy capaz 
de tomarla en mis manos y romperla en pe
queños pedazos que arrojaré, finalmente, 
a la salivadera del rincón de tal modo que 
nadie, entre las colillas y el agua amari
llenta en que flotan, se animaría a tomarla 
y a intentar reconstruirla tal como se me 
apareció hace unos segundos en la foto, tal 
como era realmente. He sido capaz y tengo 
miedo: acabo de terminar con todas sus 
múltiples presencias que arrumbé hará un 
par de meses en el cajón del escritorio de 
mi oficina. Acabo de dejar totalmente lim
pio, impersonalmente lleno de papeles de 
comunicados gremiales de ANFP, sobres 
vacíos de liquidaciones de sueldos, algunas 
anotaciones, una goma de borrar y un lápiz 
sin punta, lo que fue su último reducto: 
el cajón de este desvencijado escritorio. 
Llegar a este instante en que su cara ha 
sido recorrida por un corte irregular y 
luego, una y otra vez, se ha ido fraccio
nando en el montón de pedazos que se hun
dirán o flotarán, alternativamente, en la 
salivadera que alguien mañana vaciará en 
la boca de un caño cualquiera, me ha cos
tado mucho. No ha sido fácil y, por eso, 
todavía la miro y me siento estremecido 
por el residuo de la última impresión que 
tuve de ella cuando me llamó una noche, 
casi a principios de este invierno, y me pre
guntó: “Gordo mió, ¿estás seguro que ya 
no me querés?” y yo le dije, con la seguri
dad que solo podía darme el hecho de haber 
sido despertado a las tres de la madrugada 
con el temor de que alguien más pudiera 

escuchar esta pregunta: “Sí, estoy seguro, 
porque no aguanto más tus regalos, tus 
cartas, tu manera de estar presente en todo 
momento, haciéndome recordar con algo el 
momento anterior.” Pareció mentira, pero 
así fue. Esas palabras borraron sus modos 
habituales de estar presente y abrieron la 
etapa del proceso que ha terminado ahora, 
la paulatina destrucción de su amor y de 
los recuerdos que multiplicaba para cada 
uno de sus actos, para cada uno de nues
tros encuentros en ese desesperado intento 
de fijarlo todo y darle la trascendencia 
que solo la ratificación del tiempo tenía 
derecho a darle. Ha terminado en la sa
livadera donde ya flotan en el agua sucia 
parte de sus pechos partidos, su cara ras
gada, el fondo invernal que la resaltaba 
a sabiendas, dividido. Y tengo miedo.

Meses sin verla hicieron posible que yo 
pueda mirar, como hago ahora, el, cajón 
vacío y recordar, sin estremecerme, como 
estaba al principio: lleno de autos de ju
guete, fiel reproducción a escala reducida 
de viejos originales (“Models of yesterday 
- 1911, Renault - N? 2 - Made in England 
by Lesney y el “Spyker, 1904 _ N? 16 de 
la misma serie y el Panhard y tantos otros 
que ya no recuerdo), de longplays con can
ciones marcadas con una cruz de birome 
para intentar asaetarme con la frase pre
cisa de un bolero, de una canción de Edith 
Piaff, con un tango de Piazzola recitado 
con versos de Borges y sobre ellos, desorde
nados, los libros de aire penoso como aquel 
con las selecciones de poemas de Rubén 
Darío o la serie de poetas, para mí desco
nocidos, periódicamente editados en los 
libritos de “Aquí Poesía” y que élla, en un 
homenaje que parecía necesitar a la cultu
ra nacional en boga, me regalaba con gran
des dedicatorias y los versos que podían 
adecuarse a alguna situación nuestra su
brayados en rojo y con signos de admira - 

ción a sus costados. Sí, reconozco que fue 
difícil irse desprendiendo de todos estos 
recuerdos que tuve que llevar un día apu
radamente a la oficina, pero, al fin, ha sido 
posible. Empecé tirando los libros al ca
nasto de los papeles, después de arrancarles 
la dedicatoria y hacerlas arder en los ce
niceros. Luego fui vendiendo los discos en 
un viejo comercio de la calle Colonia, sin 
que me llegara a importar lo que hacía 
luego con el dinero obtenido de ese modo. 
No le devolví nada: lo fui sistemáticamen
te destruyendo en la medida que mis re
cuerdos y los restos de mis sentimientos 
lo fueron haciendo posible, aunque debo 
confesar —en honor a la verdad que me 
exijo ahora— que hubo momentos fáciles. 
Por ejemplo, cuando desmenucé las posta
les que me envió del Cerro Pan de Azúcar, 
de Punta Fría o de la costanera de Piriá-
polis, con esa tenacidad sistemática que le 
dió el hecho de irse en pleno invierno al
chalet de una amiga a tratar de olvidarse 
y lo único que obtuvo —según me escribió 
al dorso de esas mismas postales yj luego 
me dijo varias veces tendida boca arriba, 
desmida, inventariando como hacía siem
pre después de poseernos furiosamente, los 
momentos en que me había querido más— 
fué tener más claras y representadas las 
razones por las cuales dccíp/necesitarme: 
mi cara tendida haeia_elteíf mi cuerpo su
mergido en ella, mi búsqueda permanente 
de cariño volcada en su atractivo y mul
tiplicado cuerpo siempre abierto a mí, a
mi pasión encrespada en abruptos arran
ques y depositada en sus labios, en sus 
pechos, en sus muslos, en su sexo tibio, 
en toda su paciente disposición a lo que 
viniera de mí. Y después de las postales, 
cuando más parecían arreciar los recuer
dos de nuestros primeros encuentros, las 
salidas subrepticias por las viejas calles de 
Pocitos y el paulatino descubrimiento del 
amor jadeado en los portales, en las rocas 
donde termina Avenida Larrañaga, sobre 
el mar, en las mismas arenas de las pla
yas que fuimos recorriendo, llegaron los 
ceniceros hechos con almejas y figuras de
gatos absurdamente sonrientes a su alrede
dor, llegaron con cierta oprobiosa insisten
cia, vía encomienda ONDA, los recuerdos 
para turistas reproduciendo malamente el 
Cerro de San Antonio. Justificó los envíos 

—es cierto— con billetes escritos en papel 
de servilleteros de bar, diciendo: “Gordo, 
son cursis, ya lo sé, pero el amor es cursi 
y yo sé que vos, en el fondo, también lo 
sos.” Y así, con el pretexto inventado en el 
primer billete, se fueron multiplicando: 
“Gatito rico igualito al que vimos aquel 
día (pobrecito!) pasando frío en la Ram
bla”; “Gordo, gatito mío, allí va el Cerro 
desde donde miro, todos los días, ponerse 
el sol”. Y, finalmente, entre angustiada y 
segura, envió el billete definitivo, aquel 
que precedió su retorno y nuestra segunda 
época: “Gordo, ¿por qué no me volvés a 
querer? Si vieras como te necesito. . . ”

Lo que realmente valió la pena fueron 
sus fotos. Era hermosa y lo sabía y pre
sentaba así su perfil ante cualquier pre
texto y lo fotografiaba: un balcón, un li
bro de poemas abierto, un montón de ho
jas recién caídas, un perro de felpa de 
ojos brillantes que yo una vez le regalé 
y que élla olvidó en la habitación de una 
oscura pensión a la que fué a parar cuando 
huyó de mí al descubrir, por primera vez, 
que me quería, muchos meses antes. Pero 
esa desesperada condición de fotografiar, 
anotar, recordar insistentemente, la llevó 
a una progresiva fijación de lugares e ins
tantes vividos que me hicieron temer llegar 
a ser una mera rememoranza, un montón 
de fotos referidas a una misma cara, cartas 
y papeles en relación al mismo amor, en 
una filmación de nuestras propias vidas en 
común que se me obligaba a presenciar 
apenas quedaba sin ella. Venían en grandes 
sobres, venían en los momentos más ines
perados, llegaban precedidos sus paquetes, 
sus envoltorios, de la sonrisa cómplice de 
todos quienes fueron sabiendo de su pre
sencia secreta, en definitiva mal ocultada. 
Y en todos esos modos que utilizó para 
estar presente en las horas de mi trabajo 
en esta oficina, en los recuerdos y anota
ciones que me persiguieron y preocuparon 
en los puntos normales donde pasaba sin 
élla —el café, el club, alguna vez mi casa— 
estaba lo que élla sabía era mi debilidad: 
mi pasión por los objetos, mi necesidad 
de estar rodeado por ellos, la inseguridad 
que me adjudicaban buenos observadores 
y que me hace llenar, donde estoy, pare
des con grabados, fotos y hasta simples re-
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cortes de diarios, chistes y postales que clavo en un gran panel de corcho que tengo en la pared, sobre mi pequeña y raleada biblioteca. Allí estuvieron los objetos de su presencia hasta que tuve que traerlos, apuradamente, al cajón de este viejo y desvencijado escritorio de oficina. De aquí fueron saliendo para su empecinada y sistemática destrucción. 

atormentadas dudas felizmente clausuradas, archivados con el último recuerdo roto. Libre sí, firmando la tarjeta de salida y  dispuesto a asumir gustoso mi destino y mis obligaciones declaradas y conocidas públicamente. Libre sí, de las fotos, de los recuerdos cursis, de las cartas escritas con birome en hojas de cuaderno rayado. Libre sí. . . 

agazapados en dos gruesos cuadernos de espiral, me toma la cara con sus manos y mientras me mira fijamente con los ojos que se le van llenando de lágrimas sin querer, me dice: “No gordo, no te rías. Ya sé que no lo podés llevar a tu casa donde 
te lo puede descubrir tu mujer, ya sé. Pero tu amor pensó en un escondite lindo para guardarlo. ¿Te acordás del viejo bote de la playa del Buceo a cuyo resguardo tú y yo nos queríamos? Pues, bueno. . . justo allí, yo pensé.. .  ¿sabés?. . . ”

La verdad es que si esto ha llegado a ser posible fue porque he tratado de desligarme del tibio y desesperado círculo de desconformes que la rodeaban. Allí la había conocido y de allí tuve que salir para librarme de ella. Desconformes que vestían saco de cuero en las horas libres y traje de confección en las horas de trabajo; preocupados que no llegan a intelectuales, pese a su desproporcionada ambición por serlo y a llevar libros bajo el brazo y a tener semanarios abiertos en la página de crítica cinematográfica. Se lo dije un día, antes de colgarle el teléfono abruptamente: “Rompen con la sociedad, pero se crean un medio con mayores, más estrechos lugares comunes; con más dogmas, más insostenibles, y rigideces más intransigentes” . Pero ella se reía y tenía derecho a hacerlo. Porque además de los libros y del semanario, ella era capaz de llevar en la gran cartera, tipo valijita, cosas tan inconcebibles como un termo lleno de café (como el que traía cuando me esperaba en la rambla e íbamos a la playa y nos hacíamos el amor acostados al lado de un viejo bote y luego nos bañábamos desnudos, nos besábamos y charlábamos hasta que ni el café del termo podía evitar que nuestros párpados se cerraran y entonces volvíamos hacia nuestras casas), un viejo pull-over negro o el baby-doll con que dormía necesariamente en las casas de huéspedes. Y  ahora estoy libre. Sí, felizmente libre de todas las incongruencias, las sorpresas agazapadas en cualquier momento vulgar de mi existencia de funcionario y de todo ese factor de intranquilidad permanente que era toda ella. Libre sí, con la última foto que he roto hace una hora flotando ya en aguas sucias: irrecuperable el último objeto de su presencia. Libre sí, bajando las escaleras de la oficina, silbando con las manos en los bolsillos, con tres meses de

Debí dormir aunque no fuera más que los cinco minutos que le han permitido vestirse, pintarse las grandes ojeras, echarse el pelo sobre la cara, sentarse al pie de la cama y mirarme, mientras murmura: “Gordo, ¿me seguís queriendo, verdad?” Me doy vuelta sin contestarle y hundo mi cara en la almohada y la recuerdo sorprendentemente hermosa, detenida en la puerta de la oficina con su gran cartera-valija en la mano, ensayando lo que me dijo, sin bajar los ojos, al verme desconcertado abrochándome el sobretodo: “Gordo, por favor, te necesito” . Y  como la recuerdo desafiando mi turbación, mi imposible se-j guridad, mi desconcertada respuesta: “No puedo, me esperan, ¿sa b e s? ,co n  su voz tenue: “Me imagino gordo, pero arréglalo, como otras veces arreglaste” y el “No puedo” cada vez más entregado ante siV constante “te necesito górdo, es difícil- no te-_ nerte tanto tiempo, compréndelo, ¿que- rés?” , por eso, por todo eso, me doy vuelta y hundo mi cara en la almohada. Ahora su mano me recorre la espalda desnuda y llega hasta mi nuca en el preciso momento en que asegura, triunfante y definitiva: “No te preocupés gordo. Yo te ayudaré a que me quieras mucho de nuevo.” Y  me deja y se levanta y va hacia la mesita de luz y abre su gran cartera y saca lo que yo debí imaginar desde el momento en que rompí la última foto y la arrojé a la salivadera hará tres horas largas: “Un albúm gordo, un álbum con todas las fotos que me saqué desde el día en que me dijiste por teléfono que no me querías más. Y  mi diario escrito con todo lo que pensé y sentí desde ese día. Quiero que lo leas, para que veas como sufrí. Lo escribí por vos, leelo y guárdalo” . Y  cuando me río me río inconteniblemente, con la desesperación de ver todos sus minutos de tres meses

/ —z '  “Los directores de “D EL AUTOR A L ¡ LECTOR” , página literaria de LA VOZ DEL PUEBLO, organizan un concurso de cuentos para autores uruguayos o extranjeras que, resi- “Los directores de “DEL AUTOR AL diendo en el país, posean ciudadanía legal.
B A S E S1) Los participantes podrán presentar una o más colecciones de cuentos, no recogidos en volumen. Cada colección no podrán superar las doscientas páginas, formato carta, mecanografiadas a dos espacios, con margen de cinco centímetros y escritas de un solo lado. Se deberán presentar dos copias, firmadas con seudónimo y acompañadas de un sobre, donde conste la identidad y datos personales del autor.

2) Los trabajos serán recibidos hasta el 15 de Agosto de 1966. Podrán ser enviados a: “Premio de la Ciudad de Tacuarembó” , Ocevedo Díaz 1600, apto. 203, Montevideo, o entregados a esa misma dirección, todos los días excepto sábados y domingos en el horario de 15,30 a 18 horas.3) El jurado estará integrado por Washington Benavides, Domingo Luis Bordoli y Angel Rama, y se expedirá el 30 de setiembre de 1966.4) I-Iay un único premio, el cual no puede ser declarado desierto, y que consta de dos fases:a) $ 15.000 (quince mil) en efectivo al ganador, que le serán entregados en el correr de los tres primeros meses de 1967, en un acto a realizarse en la ciudad de Tacuarembó.b) La publicación de la obra ganadora en forma de libro, para cuya primera edición los directores de “Del Autor al Lector” se reservan todos los derechos.5) Los cuentos de la sotras serán publicados, previo acuerdo con su autor, en diarios y/o revistas en carácter de colaboración. En caso de ser publicados en forma de libro, se acuerda a su autor un cincuenta por ciento de las ganancias que devengue.
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Carlos H. Filgueira

Una tipología y un análisis de ia 
sociedad industrial

A lo largo de dieciocho lecciones o ca
pítulos, el sociólogo francés Raymond Aron 
desarrolla en su libro, recientemente publi
cado en español, el tema de los regímenes 
económicos y el crecimiento en las socie
dades industriales. (1) Si bien estas leccio
nes se presentan hoy bajo la forma de libro, 
originariamente fueron dictadas en los cur
sos de la Sorbona del período 1955/56.

Según lo expresa el autor, la decisión 
de llevar estas lecciones a un libro corres
ponde a una motivación diferente a la que 
condujo a la realización de los cursos. El 
estudio más que imponer respuestas dog
máticas —dice Aron— disipa mitos, el de 
una evolución necesaria del capitalismo ha
cia el sovietismo, el de una convergencia 
inexorable de los dos tipos de sociedad in
dustrial, el mismo que corre el riesgo de 
alimentar el ensayo de W. W. Rostow y el 
carácter homólogo de las diversas formas 
del crecimiento, cualesquiera sea la época 
y el régimen político.

Es oportuno señalar esta referencia al 
libro de W. W. Rostow —contemporáneo 
en ese entonces— por cuanto contribuye a 
representar con mayor precisión la pro
blemática central alrededor de la cual gira 
el desarrollo del estudio a la vez que nos 
dispensa de extendernos innecesariemente 
en la aclaración y definición de sus obje
tivos.

Las cinco etapas del crecimiento formu
ladas por W. W. Rostow —sociedad tradi
cional, condiciones previas al impulso ini
cial, el impulso inicial, la marcha hacia la 
madurez y la era del gran consumo de 
masas— han sido formuladas, sin duda 
alguna, con la intención de crear un sis

en Dieciocho Lecciones sobre la Sociedad In
dustrial, Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona, 
1965. 

tema de hipótesis alternativas de la Teoría 
de la Historia de Kan Marx; de allí que el 
tono ideológico y polémico que ha invadido 
la literatura económica y sociológica y la 
específicamente política, ha predominado 
en muchos casos sobre las consideraciones 
de carácter técnico.

Esta carga valorativa que se asocia a los 
estudios del futuro de las diversas socieda
des contemporáneas ha dificultado igual
mente la búsqueda del apoyo empírico que 
podría haber sustentado las hipótesis alter
nativas.

R. Aron, presentándose a sí mismo con 
la intención /manifiesta, de disipar mitos, 
desarrolla un estudio de las formas y ca
racterísticas que puede adoptar la socie
dad industrial contemporánea a la v r z que 
intenta señalar las dificultades del pronós
tico histórico en esta,úrea específica7 del 
conocimiento.

La sociedad industrial aparece como el 
concepto inicial de lo que el autor llama los 
momentos sucesivos de la teorización, sus 
otros momentos estarían representados or
denadamente por los conceptos siguientes: 
tipo de sociedad industrial, modelo de cre
cimiento, y fase de crecimiento.

La sociedad industrial definida como “la 
sociedad en que la industria, la gran in
dustria sería la producción más caracterís
tica” podría ser dividida en dos tipos de 
sociedades; el régimen capitalista occiden
tal y el régimen planificado soviético. Am
bas se diferenciarían de acuerdo a las ca
racterísticas que adoptan en cinco dimen
siones :
1. Forma de apropiación de los medios 

de producción.
2. Centralización o descentralización de 

la regulación de la economía. Decisión 
planificada o tanteo de mercado.

3. Forma de relación de la fuerza de tra
bajo y de la propiedad.

4. Móvil predominante, beneficio o inte
rés colectivo.

5. Forma de distribución de los recursos, 
según sean librados a la fluctuación de 
los precios o sujetos a los objetivos de 
un sistema planificado.

A la vez, el crecimiento de estos regíme
nes —entendido como la transformación 
cualitativa cuyos resultados son mensura
bles— obedecería a modelos diferentes los 
cuales se definirían por dos aspectos; en 
primer lugar por la distribución diferente 
de la mano de obra, en segundo lugar por 
la distribución también diferente de ia in
versión. Mientras que en el régimen occi
dental la distribución de la inversión en 
el de comercio y servicios representa más 
de la mitad de la inversión total, en el ré
gimen soviético la industria —en particular 
la industria pesada— recibe el porcentaje
mayor de la inversión.

Finalmente estos modelos de crecimiento 
se encontrarían y podrían evolucionar ha
cia determinadas fases o etapas. En este 
sentido, la autodestrucción de los regíme
nes económicos ^-occidental y soviético—,
el estancamiento o la disminución de la ta
sa. de desarrollo y el crecimiento acelerado, 
constituyen los temas-discutidos alrededor 
del último concepto de la teorización de
Aron.

Las conclusiones derivadas de la conside
ración de éstas últimas fases del desarrollo 
de las sociedades industriales conduce a la 
afirmación de que no es posible predecir 
sobré la base de datos objetivos que ambos 
sistemas o regímenes económicos tiendan 
a converger como asi también no permiti
rían afirmar que un régimen deba, nece
sariamente, desembocar en su opuesto.

La construcción de tipologías y modelos 
de sociedades han participado en la litera
tura sociológica contemporánea como ins
trumentos conceptúales o categorías ana
líticas que permtieran aproximarse a la 
realidad empírica. En este sentido la So
ciedad Industrial para R. Aron aparece de
finida por oposición a la sociedad tradicio
nal, la cual se determinaría por el predo
minio de un tipo de producción no indus

trial. Esta conceptualización se encuadra 
dentro de la abundante bibliografía que 
ha abordado la definición de las socieda
des contemporáneas en conexión con los 
procesos de evolución o cambio y desarro
llo económico. Sociedad moderna - socie
dad tradicional, urbana industrial - rural 
tradicional, sociedad urbana - sociedad folk 
y muchas otras tipologías han sido concep- 
tualizadas con vistas a detectar los polos 
opuestos sobre los que se establecería un 
continuo de posibilidades empíricas de ubi
car las sociedades contemporáneas.

Las dos preguntas que cuestionan la va
lidez de tal operacionalización y que pare
ce pertinente tenerlas en cuenta al evaluar 
el presente libro se refieren, en primer lu
gar, a la capacidad de los tipos construi
dos de medir o de representar la gama de 
variaciones empíricamente observables y, 
en segundo lugar, a su poder de explica
ción de la dinámica del proceso, o lo que es 
lo mismo, si los tipos definen etapas, mo
mentos o secuencias históricas por las cua
les ineludiblemente deben pasar o hay pro
babilidades diferenciales de que pasen las 
sociedades consideradas, en su transición, 
desde el polo “tradicional” al polo “mo
derno”.

La respuesta a estas preguntas depende
rá por lo tanto del éxito o fracaso de estos 
sistemas conceptuales para explicar e im
ponerse a la realidad que se desea aprehen
der.

El esquema del libro antes señalado es 
abordado por R. Aron desde una perspec
tiva estrictamente económica. El aspecto 
de mayor interés y mejor desarrollado se 
refiere a la descripción de los regímenes 
occidental y soviético y a los componentes 
c factores que sirven de base a ambos sis
temas. Las determinantes económicas y su 
relación con los regímenes de partidos mo- 
nopólicos y constitucionalismo pluralista 
es analizada exhaustivamente. De la mis
ma forma las implicaciones económicas de
rivadas de los mecanismos de mercado y 
del régimen planificado y las consecuen
cias de las formas de regulación de la ofer
ta y la demanda en ambas regímenes, es
tán claramente señalados y sirven de ba
se a una serie de conclusiones comparati-
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vas referidas a las posibilidades de creci
miento de ambos sistemas las cuales con
cluyen en la viabilidad económica de su 
desarrollo.

Los capítulos V, VI, VII, VIII, IX y X, 
constituyen un resumen aunque elemental, 
muy preciso y acertado de los regímenes 
estudiados.

Sin embargo, cuando el análisis intenta 
operar con los conceptos básicos —sociedad 
industrial y tipo de sociedad— en relación 
al proceso de crecimiento, se hacen noto
rias ciertas diferencias derivadas de la par
cialidad de la perspectiva adoptada. En 
efecto, la teorización limitada a los aspec
tos económicos parece funcionar en tanto 
tipología descriptiva de las sociedades eu
ropeas, norteamericanas y soviética, pero la 
dinámica de los procesos —hipótesis bási
cas del libro— no parecen ser captadas 
igualmente sin la introducción de conside
raciones sociológicas o políticas inexisten
tes en las etapas previas de la teorización. 
En los últimos capítulos se hace notoria 
una constante referencia a aspectos no eco
nómicos —Cap. XIII al XVII— introduci
dos “ad-hoc” en el sistema de variables 
elaboradas en las etapas iniciales del tra 
bajo. Podrían anotarse dos razones por las 
cuales el análisis elabora un sistema con
ceptual que solo parcialmente puede captar 
la dinámica del crecimiento de ambos re
gímenes.

En primer lugar la tipología construida 
incluye como polo moderno —sociedad in
dustrial— un conjunto de situaciones hete
rogéneo y a la vez parcialmente integrado. 
Tanto con respecto a occidente como para 
el llamado régimen soviético esto parece 
claro, el concepto de sociedad industrial no 
parece ser lo suficientemente inclusivo ni 
matizado como para abarcar la gama de 
situaciones existentes a la vez que desco
noce que estas situaciones —o países— se 
encuentran unidos por determinados lazos 
de interdependencia o dependencia que 
constituyen también la base sobre la cual 
puede funcionar el sistema. Las ejemplifi- 
caciones de R. Aron son referidas a las so
ciedades europeas o a Estados Unidos pero 
cabría tener ciertas reservas en cuanto a 
las posibilidades de generalizar el esquema 

a otros países del área occidental; en parti
cular el Canadá, la modernización occiden
tal del Japón y los “despegues económicos” 
de algunos países periféricos, parecen re
querir de un enriquecimiento de los con
ceptos básicos sobre los que opera la teoría.

Las conclusiones que intenta derivar R. 
Aron con respecto a los límites y posibi
lidades de crecimiento de ambos regímenes 
son resultado de un énfasis en los aspec
tos internos de las economías pero descui
da el marco de referencia internacional de
finido por la interrelación de las economías 
mundiales o de los subsistemas occidental 
y soviético. El segundo lugar si bien R. Aron 
destaca la importancia de los factores no 
económicos de índole social o política, en 
los procesos de crecimiento, estos no for
man parte de la teorización. Como bien lo 
señala, la relación dialéctica entre los Es
tados Unidos y Rusia, el conflicto de po
tencias y de ideología entre esos dos Es
tados forman parte de la realidad concre
ta. Podría agregarse además que la diná
mica de crecimiento, expansión y desarro
llo de los países, individualmente conside
rados, depende también de factores esen
cialmente político-sociales, considerados a 
nivel nacional e internacional. La priori
dad económica en la teorización no apare
ce apoyada por las^consideracioñes' finales 
del libro.

En resumen, y para ubicar en sus verda
deros términos los alcances de la crítica 
correspondería señalar que el estudio con
tribuya a clarificar —y desde este punto de 
vista es un verdadero aporte— los aspec
tos económicos internos de los países in
dustrializados —con especial énfasis en Eu
ropa Occidental, Estados Unidos y Rusia. A 
la vez discute acertadamente las implica
ciones de los diferentes regímenes en cuan
to a sus posibilidades de crecimiento o au- 
todestrucción, pero al reducir las unidades 
a compartimentos estancos funcionando 
solamente en términos económicos, parcia
liza y algunas veces equivoca las conclu
siones extraídas |

El presente libro, conforma una trilogía 
que se continúa con el tema de las clases 
sociales en los mencionados tipos de socie-

dad industrial y con la naturaleza de los 
regímenes políticos. La introducción de es
tos factores no económicos puede contri
buir a clarificar algunas de las considera
ciones que no aparecen plenamente justi
ficadas en el presente libro. Sin embargo, 
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para ello, parece necesario ampliar el mar
co de referencia de las hipótesis al siste
ma internacional de economía y conside
rar a  la vez la relativa autonomía entre los 
sistemas o regímenes económicos y los fac
tores socio políticos.
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Alberto Paganini

Iracundia y catolicismo alemán
1. Un día de crisis en la vida de Hans 

Schnier, un cómico ambulante, protagonis
ta de la novela Confesiones de un payaso, 
por Heinrich Boíl, publicada por Seix Ba- 
rral en Biblioteca Breve, 1965, 245 págs. 
Un cómico ambulante, un payaso, para de
cirlo sin rodeos, y en el estilo directo, in
cisivo y cáustico del autor. El payaso se 
resbala, se lastima la rodilla, mientras tra
ta de imitar a Chaplin —está borracho des
de hace tres semanas—, la mujer lo ha 
abandonado, definitivamente, dado que 
apenas era su concubina y prefiere casarse 
por la Iglesia con ese tal Züpfner, figura 
brillante de la nueva generación católica. 
El pobre cómico de la legua llega esa tar
de a su apartamento, y se queda solo —ese 
apartamento que le ha regalado el abuelo, 
pero con la condición de que no podrá 
ser arrendado ni enajenado bajo ninguna 
forma—, sin más compañía que un telé
fono. Schnier convoca en torno de sí los 
recuerdos de diecisiete años de vida, o más, 
desde la tarde en que los americanos (los 
“judíos yankis”, como decía la Sra. de 
Schnier, la mamá del payaso, actual orga
nizadora del Comité para Entendimiento 
Interracial), desde la tarde en que los ame
ricanos alcanzaban las lomas del Rhin, 
hasta el presente, presumiblemente marzo 
de 1962. El payaso no tiene aún 28 años 
de edad, pero, a rigor de trabajo (una es
pecialidad alemana) es ya un hombre gas
tado, fatigado, cuando menos; en el peor 
de los casos, un hombre próximo ya al fin; 
y el fin de todo payaso es el arroyo. No sé 
qué correlato germánico tendrá esta ex
presión tan castiza, el arroyo, pero lo cier
to es que en la escena final de la novela, 
el payaso se sienta en la estación de Bonn, 
extiende su pierna enferma, se pone a ta
ñer la guitarra, canta y mendiga. Tal vez 
en el próximo tren llegue Marie, su ex 
concubina, desde Roma, donde ha pasado 
la luna de miel y ha recibido la bendición 
del Papa Juan. Lo que canta el payaso será 
alguna cancioncilla y luego el Tantum ergo 

y la Letanía Lauritánica (ese hermoso poe
ma en honor de María, la bella muchachita 
judía). Y canta esto, porque no sabe can
tar otra cosa. No por católico. En general, 
el payaso Hans Schnier tiene un mal con
cepto de los católicos alemanes, pese a la 
bondad y parsimonia de la Iglesia, que sólo 
se pronunció contra el nazismo en junio 
de 1945, y pese a que el Concordato von 
Papen - Pacelli es de fecha muy temprana 
en la historia del nacional - socialismo 
(20 - julio - 1933). (Ver William I. Shirer 
Le Troisieme Reich, etc., tomo I, págs. 
256-57, Stock, París, 19-63). Antes bien, 
tal parsimonia no debe hacerle mucha 
gracia al payaso, que no sólo no es cató
lico, ni siquiera democristiano (“Dice el 
Papa Juan: “No votes / por la democris- 
tiandad / mirtí que la caridad / consiste 
en no hace/ más pobres” —proclama su. 
cancioncilla), ni tiene un pelo/dé nazi, des
de que vio morir a su hermana I-Ienriette 
en el frente, el penúltimo día de la gue
rra, y a un niño, Georg( entrenándose/con 
un fusil antitanque-tfue le estallaren la 
mano y lo hace volar en mil pedazos, y 
desde mucho antes, en realidad; desde siem
pre. Y no se lo confunda: Hans tampoco 
es comunista.

Convicciones políticas o religiosas apar
te, el payaso, aunque tenga sus 28 años, 
no es tan viejo. Tiene un papá millonario, 
propietario de las acciones del lignito (ese 
combustible albergado en el seno del San
to Suelo Alemán, como decía la Sra. de 
Schnier, convocando a los adolescentes pa
ra la última batalla del Reich, y enviando 
a su Henriette al frente, donde ha de morir, 
el penúltimo día de la guerra); tiene un 
papá que le propone mantenerlo y pagarle 
al mejor profesor para que de veras apren
da el oficio de payaso, y entonces pueda, 
sí, labrarse un porvenir.

Y hay algo que la novela no explica, 
pero que el lector se verá forzado a com
prender: por qué el payaso abandona su 

familia, por qué se niega a casarse por la 
Iglesia (amando, como ama a su esposa 
Marie —María—), por qué abomina, en 
fin, de Alemania. (De la Alemania nazi, 
se entiende).

2. Como escritor católico, Heinrich Boíl 
es un continuador de Greene y de Waugh, 
no tan hábil como el autor de The heart 
of the matter, ni tan feroz como el Waugh 
de A handful of dust o The love ones, 
aunque sí amigo de la paradoja apologé
tica. (Porque Boíl es, también, católico, y 
su ataque, verbalmente furibundo, no va 
más allá, sin embargo, de disociar los con
ceptos de Vaticano e Iglesia, dos elementos 
que ya para elt antiguo Alighieri —hasta 
ahora, el mejor escritor católico—, no po
dían mezclarse sin riesgo de detonación 
(Véase Infierno XIX, v. 115 y ss.: “Ahí, 
Costantin, di quanto mal fu matre / non 
la tua conversión, ma quella dote / che da 
le presse il primo ricco patrel”). Por su
puesto, en algún momento de su diatriba 
contra la hipocresía vaticana, Boíl pierde 

,1a noción de decoro, y uno de sus perso
najes dice que la Iglosiá^es apestosamente 
rica (el calificativo/es de Bóll,-pág. 190). 
Yo no/Creo tal cosa. La Iglesia es pobre 
como 'el payaso H¿ns Schnier (que tiene 
un papá rico) Al payaso le quedg una (sola 
moneda, un solo marco, reluciente, livia
no, intangible,! pese a lo cual.ló arroja por 
la ventana, y se va entonces al arroyo, a 
mendigar. El payaso de la última escena, 
solo como un perro, vencido, agonizante, 
es, en realidad, según Boíl nos sugiere, la 
verdadera imagen de Cristo y de la Igle
sia. Un Cristo muy a la manera del milagro 
alemán. Una Iglesia que es, efectivamente, 
la Iglesia del Silencio, la Iglesia que ento
na en la vía pública el Tantum Ergo y la 
Letanía, y se acompaña de una guitarrita 
que responde con el monótono Ora pro 
nobis.

El recurso apologético es innegablemen
te bueno, pero la paradoja ya fue registra
da a nombre de Graham Greene, desde El 
revés de la trama. A lo largo de estas pá
ginas de Boíl, llenas de improperios y exa
bruptos, uno añora al' Alighieri, al propio 
Claudel, reaccionario a carta cabal, pero 
gran poeta. Aunque un escritor es bueno 
si evoca, aunque más no sea por oposición 
de ideas, a tales maestros.

Pero donde Boíl es auténticamente inno
vador y audaz, y no tiene mentores o pre
decesores literarios, es en la actitud que su 
payaso —modelo secreto del buen católi
co— asume frente al mito mariano. “Tam
bién usted pziede amar a una mujer sin 
vivir con ella —dijo Sommerwild. (Predi
cador afamado, bien parecido, atlético, or
gulloso de su participación en ambas gue
rras.) —Lo que faltaba, respondió el pa
yaso, ahora se pondrá usted a hablarme de 
la Virgen María”.

El culto mariano —además de ser tal—, 
es, asimismo, el síntoma de una neurosis 
sexual. No se precisa ser demasiado freu- 
diano ni demasiado germánico para adver
tirlo. (Conste que una cosa es el culto 
mariano, y otra, la dulce doncella judía, 
frecuentada por el Arcángel.) El culto 
mariano glorifica y salvaguarda esa cono
cida neurosis que consiste en dividir a las 
mujeres en dos grupos. Por un lado, la 
mujer idealizada que es madre, pero ha 
guardado su virginidad. Por otro, la mu
jer que para alcanzar la maternidad —o 
el simple y previo amor— debe despojarse 
de su virginidad, actitud que resulta algo 
vulgar, tal vez no muy limpia, probable
mente sospechosa de prostitución. La ma
dre o la prostituta, sin más alternativa. He 
ahí el infierno de muchos católicos, y mu
chos no-católicos que han sido educados 
por nuestro mundo occidental y efectiva
mente cristiano y mariano. La madre o la 
prostituta. Nunca la mujer, la mera, estu
penda mujer. Siempre la triste división 
del amor. Lo que los católicos de Boíl mu
sitan y no se atreven a decir en voz alta 
es que el amor es pecado. Pero Boíl, sí, 
denuncia esa torpe y sucia impostura: “Us
tedes encajan a la naturaleza por una vía 
a la que llaman adulterio, y cuando se me
te por la vía del matrimonio, ustedes se 
ponen a sentir miedo. Confesión, absolu
ción, pecado, y así sucesivamente ( . . . )  
Sommerwild se rió. Una risa llena de ba
jeza. —Schnier —dijo—, ya veo lo que le, 
pasa a usted. Al parecer, es usted monó
gamo como un asno. —Ni siquiera sabe 
zisted nada de zoología, y menos aún del 
homo sapiens. Los asnos no tienen nada de 
monógamos, aunque su aspecto sea de bea
tos. Entre los asnos reina la más completa 
promiscuidad. Son monógamos los cuervos,
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los gasterosteos, los grajos, y, a veces, los 
rinocerontes. —Marie, por lo visto, no lo 
e s  _ dijo el padre Sommerwild. Debió no
tar lo que me afectó esa breve frase, pues 
continuó en voz baja: —Lo siento, Schnier” 
(pág. 129).

Cuando Sommerwild habla de Marie, se 
refiere, obviamente, a la Srta. Marie Der- 
kum, no a María.

3. Otro de los problemas que se debaten 
en la novela es Alemania. No sólo de sus 
co - rreligionarios tiene Boíl un mal con
cepto. Al parecer, no son mejores las ideas 
que se hace de sus compatriotas.

El libro es una requisitoria anti - alema
na (anti-nazi, entiéndase). Y aquí no hay 
apologética ni paradojas. La Alemania que 
presenta Boíl es una nación laboriosa, prós
pera, apretujada, ahíta, dividida, fatigada, 
acérrima. “Trabajar o morir, y trabajar 
hasta morir”, parece ser el lema que le 
han impuesto a este payaso. Pero ui. tra
bajo que ahogue y que no dé respiro. “Ri
gor, inflexible rigor” —exclama un perso
naje. Por eso, la idea, el hecho de la fes
tividad, le parecen a Ilans algo tan enor
memente seductor. La festividad, la vaca
ción, el juego, la inmediatez: son los ins
tantes paradisiales de este payaso. El mero 
no-hacer nada: jugar a la oca (¡-1), entre
garse al acto del amor, no tener que ensa
yar ocho horas diarias, no estar, a los vein
tidós años, como lo estuvo, horriblemente 
fatigado, y encima, luego del trabajo, reci
bir la andanada catequística de los católi
cos, que no pierden el tiempo y militan 
hasta en un simple party. Jugar a la oca 
y hacer el amor, hasta perder la conciencia 
de sí mismo. Y si no, ni estudiar, ni tra
bajar: ser un mendigo, en el arroyo. La 
mendicidad. Este es otro símbolo profundo, 
no sólo de lo que debe ser el verdadero 
catolicismo, sino de lo que es la propia 
Alemania: porque el hijo del propietario 
del lignito no tiene más remedio que ha
cerse payaso o mendigo si quiere asumir 
su verdadera dimensión humana, si quiere 
ser un hombre y no un prosélito, o un en
granaje, una rueda del molino social.

4. Donde sobresale el arte novelístico 
de Boíl es en el trazado de caracteres. No 
nos referimos ya al payaso, un personaje 
tan vivido que uno no se resiste a la idea

de ver en él al propio Boíl confesándose 
al lector. Mencionemos a Marie, desvaída, 
frígida, formalista, sólo interesada en sa
ber si ese pobre niñito que no alcanzó a 
nacer y que no recibió el bautismo estará 
en el Limbo o en el Paraíso; preocupada 
por saber, cuando un buen cura le habla 
de la caridad de Dios, que es infinitamente 
mayor que el pensamiento jurístico de los 
teólogos, deseosa de saber, con precisión, 
dónde pasa la línea divisoria entre la ca
ridad y la ley; mencionemos a la Sra. 
Schnier, multimillonaria que escatima el 
pan a sus hijos, o desciende al sótano a 
devorar, furtivamente, una rodaja de ja
món —que sin duda se escatima a sí mis
ma—, o se preocupa más del alcance del 
seguro contra incendios que de la noticia 
de la muerte de su hija Henriette, y si vi
niese otra guerra, la mandaría otra vez al 
frente, el penúltimo día de la guerra, con 
un par de sandwiches, una palmadita en el 
hombro y un “Pórtate bien”, o da una pro
pina de céntimos al cartero, a fin de año, 
y al otro día —tenía que suceder— dentro 
de un sobre, recjbéTa propina, rechazada, 
y con estas lineas: “Querida Sra.: verda
deramente, no tengo el propositóle hur
tarle nada”. Mencionemos a Blóthert, ese 
inefable católico cuyo perfil, traza^Büü-een 
estas palabras: “Aparentdba veinticinco 
años; si alguien le mirabd hacía una mue
ca, al hablar hacia rechinar los dientes du
rante medio minuto, y de cuatro palabras 
que decía, dos eran “el canciller” y “los 
católicos”; y entonces se veía de repente 
que pasaba de los cincuenta, y mostraba el 
aspecto de un bachiller envejecido por vi
cios secretos. Inquietante personaje. A ve
ces se quedaba rígido tras pronunciar dos 
palabras, comenzaba a tartamudear y de
cía: “el ca, ca, ca, ca” o “los ca, ca, ca, ca”, 
y sentía yo compasión por él hasta que con
seguía expectorar el restante “nciller” o 
“tólicos”. Marie me había dicho que ver
daderamente “'era inteligente de un modo 
sensacional”. Nunca tuve pruebas de tal 
aserto, sólo en una ocasión le oí hablar 
de que lo aborden y se pongan a conversar 
más de veinte palabras: cuando en el gru
po se habló de la pena de muerte. El “es
taba a favor, sin restricción alguna”, y lo 
que me maravilló en esta declaración fue 
sólo el hecho que no dijera hipócritamente

lo contrario. Hablaba con una expresión 
de triunfo en el rostro, volvía a atascarse 
en su ca, ca, y sonaba como si a cada ca 
decapitase a alguien”. Y como la mención 
no puede ser taxativa, recordemos hasta 
los últimos partiquinos, “esos borrachos

alemanes de cierta edad”, de los cuales el 
autor, casi en voz baja, confiesa su temor 
con él, porque indefectiblemente hablan 
de la guerra, y cuando están completamen
te borrachos, encuentran que “aquello” fue 
magnífico.
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Domingo M. Rivarola

Es evidente que los paraguayos —sobre quienes inciden tantos factores de confusión y discrepancias— hoy poseen una impresión que al parecer está llamada a ser compartida unánimemente: el inevitable desmoronamiento de las bases tradicionales en que se ha venido asentando la vida del país en lo ideológico, económico y social. Esta insoslayable vivencia constituye una vertiente subterránea cuyos síntomas han venido aflorando en los últimos tiempos con creciente regularidad y persistencia, si bien carente del impacto suficiente como para revelar sus reales dimensiones. Sin embargo, la ausencia de signos espectaculares como aquellos con que otros pueblos están manifestando sus graves desajustes, no excluyen las alternativas críticas a que estará expuesto indefectiblemente el país en el futuro.La tradición, los conflictivos [intereses de poder, las desventuras históricas con que los intereses foráneos han contribuido a la conformación de su azaroso destino, han conformado y superpuesto un sinnúmero de imágenes cuya estereotipada síntesis ha servido por largo tiempo para que el Paraguay se sintiera a sí mismo y ofreciera una representación explícita de su propia figura. En un bosquejo precario de esa compleja visión vigente es posible por lo menos resaltar dos dimensiones fundamentales sobre la que se proyecta agudamente los efectos de la crisis: en lo cultural, la pertinaz retroacción hacia el pasado que obnubila toda captación inmediata de los hechos operantes, y en lo social la inflexible contracción estructural que impide el ensanchamiento de las posibilidades de participación social a amplios sectores de la sociedad.Indudablemente que de haber persistido las antiguas condiciones históricas dentro de las cuales se encuadraba la vida paraguaya en el escenario latinoamericano y mundial, no podría esperarse el deterioro y agotamiento de las antiguas y fantásticas 

visiones que esta nación ha construido de sí misma. Pero diversas circunstancias han modificado sustancialmente las perspectivas de este pequeño país, que se ve conmovido por un profundo desgarramiento físico y espiritual proveniente de la rotura de su tradicional insularidad a través de un ensanchamiento brusco y pertinaz de su primitiva área de contacto, efectos de una ininterrumpida migración, de la apertura de numerosas vías de comunicación interna e internacional o de la profusión de las modernas técnicas de difusión cultural. Lo cierto es que las fronteras reales en las que se ubica cada paraguayo implican un cambio sustancial en relación con un pasado casi inmediato. Sobre todo porque ha tomado cpDL_nuevos valores, pautas de conducta, formas de vida, incitaciones ideológicas, organizaciones y movimientos sociales, etc., que confieren uh trasfondo comparativo amplio ante el cual se empie- zan a cuestionar y cotejar la mayor pafte del acervo interno disponible hasta el presente.Si esta confrontación do valores —los que recibió de su medio tradicional y los que se le abren por vía de los nuevos ámbitos de sus relaciones contemporáneas— ha sido determinante para un paulatino proceso de autoexamen. Este “redescubrimiento” de las condiciones reales que demarcan su existencia ha venido gestándose también por conducto de otros elementos sociales, que no por permanecer imperceptibles han dejado de evolucionar e incidental* el curso de los acontecimientos.En este sentido cabe mencionar el carácter marcadamente estacionario de su estructura económica. País eminentemente agrícola, los dos últimos censos —que abarcan el período de 1950/1963— revelan cómo las condiciones de esa actividad básica no sólo presentan caracteres estacionarios, sino insuficiencia manifiesta para absorber la población activa y vegetativa 

dependiente de esa rama económica, con el consiguiente flujo de la población hacia los centros urbanos que han acrecentado su expansión como consecuencia de esta corriente de expulsión rural. Estas localidades —especialmente Asunción, que ha sido la principal receptora— asumen for-| mas destacables por las derivaciones sociales que presentan: casi el 2/3 de la po-i blación activa de la capital usufructúan cargos del Estado o dependen de él directa o indirectamente. Y  en un cotejo de loŝ  niveles de ingreso se comprueba que apenas el 10 % de la población activa retiene  ̂para sí el 80 % de los recursos disponibles,) y el 90 % de la población restante se sostiene con el exiguo margen del 20 %. To-j davía más: si de nuevo se indaga en laj estructura de esa privilegiada cúspide de: la pirámide social que constituye el 10 %, nos encontramos que apenas el 2 % retiene el 70 % de los ingresos que pertenecen a dicho nivel.El análisis de la conformación de poder proyecta mayores ideas sobre la situación paraguaya. En epíe plano es donde con mpyor evidencia resaltan Tas intenciones de/sóstenei? y afianzar una oligarquía —entendida como el dominio arbitrario de unos pocos-— cubriéndola con una legitimación aceptable interna e internacjónalmente. En el I panorama nacional la^legitimaéión ha recaído en métodos tradicionales de caris- ma y mesianismo. O sea preeminencia exclusiva e indiscutida del grupo social que se adjudica para sí la herencia de los “ constructores” de la nación y exclusión total de los demás que representan “intereses foráneos a esa tradición y legado” . Y  para contrarrestar las pautas democráticas que se insinúan por doquier, no se ha hecho sino fraguar aparatosamente fachadas de las instituciones democráticas, que por demás, muchas esferas altamente responsables y ufanas de practicarla han consumido con curiosa y deleznable facilidad. Así han surgido los “parlamentos democráticos” , “la prensa libre” , etc., todo cuidadosa y deslumbrantemente etiquetado y apto para servir de ornamentos endebles a una estructura de poder rígida, cerrada, intolerante, coercitiva y asentada cada vez más en su mero predominio físico y en la ayuda exterior. Pero es claro que en última 

instancia todo responde y sirve a quienes ocupan esa privilegiada y aguda cúspide en que culmina esa magra base social que le ha servido de dócil e indefenso asiento.Frente a la disposición de cambio que implica el creciente rechazo de la situación actual, ¿cómo puede explicarse la aparente estabilidad del sistema imperante? Por una parte es de fundamental importancia la misma estratificación de poder que hace posible que se establezca un complicado sistema de dominio, que atraviesa instituciones políticas, ejército, Iglesia, familia, etc., y que en último término deja un cociente mínimo de “ controles” que convergen casi todos en ese pequeño círculo que controla, a través de la propiedad rural, los capitales básicos o el poder del Estado, los niveles de cúspides de la sociedad paraguaya. Esos sectores, consciente e inconscientemente coaligados en el' curso de toda la historia paraguaya permanecen como un bloque, integrados funcionalmente y ligados por un complejo sistema de vínculos y coordinaciones. Y  por supuesto, permanecerá en esa posición de predominio en tanto los sectores marginados, divididos e inconscientes de su orfandad y servidumbre, no integren sus propias fuerzas, aglutinen las que se van manifestando y exalten los líderes que expresen ideas políticas y sociales acordes con la situación que pretenden interpretar y cambiar y no sean meros reflejos de los intereses creados y manipulados sutilmente por los grupos tradicionales de poder.La última década ha sido significativa en cuanto a la búsqueda de una respuesta efectiva a la necesidad de cambio, pero las márgenes no rebasaban mucho los límites meramente políticos del problema, por lo que las soluciones incidían fundamentalmente en ese particular aspecto. Puede decirse que el período 1950/1960 ha sido el de la exaltación de un tipo predominante de cambio: la sustitución radical del sistema de poder político por la fuerza e instauración de las instituciones democráticas capaces de realizar los ajustes requeridos por la nación. Por lo meno9 si no existía unánime seguridad sobre los logros y la sinceridad de los que gestaban estos movimientos e ideas, la coincidencia en cuanto a los métodos de desembarazamíento
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coaligaba a muy amplios sectores de la Re
pública. Sin embargo, luego de cruentos y 
repetidos intentos, el desgaste, la escasez 
de recursos, el poder' de represión, la he
terogeneidad de los grupos revolucionarios, 
la intervención exterior, etc., minaron y 
agotaron considerablemente este camino do 
innovación.

Es, pues, lógico que ante la imposibilidad 
de la extirpación radical del sistema, el di
lema girase en torno a dos alternativas bá
sicas: el escape, la indiferencia, la adap
tación pasiva o el aislamiento por la mi
gración hacia medios más propicios para 
concretar las aspiraciones y necesidades o 
por otro lado el intento de nuevos cami
nos de innovación marginando las vías di
rectas y apelando a métodos inductivos 
menos inmediatos a través de alteraciones 
provocadas en la estructura social, econó
mica o cultural. En realidad, puede ase
gurarse que estas alternativas —utilizadas 
unilateralmente aunque repetidas veces 
coexistentes— definen las motivaciones 
profundas que agitan la vida paraguaya. 
Ya que mientras vastos sectores se van al 
exterior, incapaces de lograr una ubicación 
aceptable y llevadera en el sistema social 
nativo, otros ensayan nuevas formas de 
cambio “políticamente asépticas” tendien
tes a disgregar esa rígida estructura impe
rante en lo cultural, social y económico. 
Menos violento el' enfrentamiento —con el 
convencimiento de los poderosos de que 
son inmunes a impactos de esa naturaleza 
y con una acrecentada fe de quienes creen 
que sólo instaurando nuevos valores, cono
cimientos y métodos de acción social es 
posible el cambio— se ha iniciado esta 
sorda y tensa lucha donde es dable obser
var la disparidad de motivaciones y méto
dos, e igualmente el hecho de que muy po
cos perciben todavía lo poco que cada uno 
podrá salvar de lo que quedará de la con
frontación.

¿Cuál será la vía más eficaz y contun
dente? ¿Qué suerte aguarda a estos nuevos 
“tecnócratas” del cambio que están emer
giendo sobre los apocalípticos líderes de la 
pasada etapa? ¿Qué alteraciones surgirán 
provocando nuevas disposiciones institucio
nales y de liderazgos? Son interrogantes 
cuyas respuestas, al parecer, todavía palpi
tan en las incertidumbres y dificultades de 

una prematura y angustiosa gestación. Lo 
único verdaderamente seguro es que la 
imagen pretérita de la que los paraguayos 
se servían habitualmente para ver, sentir, 
ubicarse y adoptar relaciones con su cir
cunstancia, indefectiblemente se verá des
plazada por experiencias e ideas que aun
que todavía borrosas y carentes de la sim
plicidad de las antiguas fantasías vigentes, 
están en cambio más directamente unidas 
a la posibilidad de percibir correctamente 
lo que acontece y existe alrededor.
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NOTAS
¡Ei olvidado "Gran Piscator de 
Saiammica" y su homenaje a 
Cervantes

Diego de Torres Villarroel (Salamanca 
16939-1770) ejemplifica el caso del sempi
terno olvidado de nuestras letras. Desubi
cado, desplazado de su época, Torres gol
pea —áin fruto— a  una sociedad seca, dé
bil. Tan demacrada ya intelectualmente 
que ni fuerzas encuentra para la sonrisa. 
Mucho menos para reir y pensar ante la 
causticidad de las agudas moralejas satíri
cas de Torres.

Las ideas de Torres Villarroel no rehu
yen la estirpe quevediana. Sus mejores pá
ginas (Sueños Morales y Barca de Aqueron- 
te) reeditan la voz de su maestro, “el in
signe Quevedo”. El esquema de los Sueños 
Morales, reaviva ekeCo'de los famosos “Sue
ñas” de Quevedp; la estructura de Barca 
de/Aqueronte, el de las “Zahúrdas de Plu- 
tón”. Aún más: Torres sigue consciente
mente el sendero estilístico/ de Quevedo, 
aquel “sabio de los siglos, generación mía, 
pasmo del la esfera^adfe de la.l verdad, 
gracioso y prudente despreciador del mun
do”. (Sueños Morales, Sueño introdud.). 
Hasta la sincerísima autobiografía de To
rres recoge claroscuros parecidos a la fic- 
cional del Buscón don Pablos.

Desde luego que con veracidad. Ya que 
hasta 1726 la vida de Torres Villarroel acu
mula autenticidades picarescas. En suce
sión alucinante Torres es estudiante, bai
larín, curandero, guitarrista, torero, cómi
co de la legua, bordador, contrabandista, 
sirviente de un ermitaño, soldado, doctor 
en Medicina y —ante todo— andariego 
irreductible. Son años de un vivir “parco 
en dineros”. Pero no en inventiva. Porque a 
partir de 1721 encuentra el filón definitivo. 
Aparecen los anuales almanaques y pro
nósticos, firmados por “El Gran Piscator 
de Salamanca”. Sus predicciones —acier
tos como el del futuro motín de Esquiladle 
o la muerte de Luis I— le llevan a la po

pular fama nacional en vida. (E incluso, 
postumamente, a la internacional, ya que 
en el Almanaque de 1756 predice con toda 
exactitud la Revolución francesa)*.

Tal vez sea el clamor de esta populari
dad (más que el no muy ortodoxo concur
so en el que participa) el que le asciende 
a catedrático de Matemáticas en la por 
entonces desprestigiada Universidad de su 
Salamanca natal (1726). Y de aquí nace 
otro Torres Villarroel. El psicólogo innato. 
El estilista. El prestigioso Astrónomo dedi
cado a su clases, a sus predicciones y — 
por fin— a las letras.

Por fortuna son las letras las que lo ga
nan esencialmente. Dos preocupaciones 
atosigan al catedrático salmantino. 1) La 
degradación de su contemporaneidad lite
raria. 2) La pureza idiomática. De ahí que 
la primera visita (en Sueños Morales) que 
hacen él y Quevedo, su guía, sea a las li
brerías madrileñas de la época. Allí “en 
breve rato verás la incultura y la negli
gencia de las almas de esta infeliz ciu
dad”. Una ciudad donde era “condición de 
bien criado la ignorancia” y los libros se 
juzgaban meros “ladrones del tiempo” (Sue. 
Mor., Visita y Visión 1M.

Su pluma profundiza en la estrechez 
mental de “los escritores de viejo” (ib., vis. 
y vis. §9). Se asquea ante los abundantes 
“satíricos que descubren linajes y levantan 
testimonios” (ib., vis. y vis. 6-?) y los “en
cubridores de sátiras e impresores a hurta
dillas” (ib., vis. y vis. 7?). Se siente impla
cable ante “los escritores que comen y vis
ten de blasfemar” (ib., vis. y vis. 8*>).

Por otro lado, Torres se levanta como un 
purista innato de la lengua. La desidia en 
el habla diaria, los extranjerismos innece
sarios inundan ya el idioma. En vida de 
Torres la paupérrima galería de las letras 
españolas apenas podía mostrar con orgu
llo un nombre: Feijóo. La sátira moral del 
“Piscator” va más allá de lo costumbrista, 
en consecuencia. Se centra en el intento 
de gritar constructivamente sobre las rui
nas de todo un acervo literario que muere 
sin remedio ante la ineducada autosufi
ciencia de una sociedad en decadencia.

Y ahí es, precisamente, donde aparece el 
homenaje límpido a Cervantes. Un curio -
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se tributo en la época de Torres. Homena
je a un reposado genio —que iba siendo 
arrinconado— hecho por un inquieto gran 
olvidado. Cervantes saitó ese pozo ruinoso 
ciei siglo XVIII hasta nosotros. Torres fue 
uno de ios que se quedó en él. Por eso re
salta más sincera su alabanza. En 1713 se 
había fundado la R.A.E. por Real Decreto. 
Torres apoya entusiasmado el esfuerzo. Pe
ro sólo si realmente lo que iban a hacer
los doctos académicos era “buscar las vo
ces que estaban desterradas en las escri
turas antiguas de los príncipes castellanos, 
como eres tú (Quevedo), el Cervantes, Al- 
derete, Covarrubias, G óngora...”

Torres no es amigo de citar nombres. 
Precedidos del artículo y juntos, como prín
cipes del idioma, volverán a aparecer, sin 
embargo, Quevedo, Góngora y Cervantes en 
sus páginas. En la Visión y Visita 6  ̂ de los 
Sueños Morales será para dolerse de la 
suerte de todos ellos. La “infernal lengua” 
de los satiristas suele enterrar “la fam a... 
hasta que acaba el infeliz ingenio rodeado 
de miserias y oprobios, como te sucedió a 
tí (Quevedo; y al Góngora. Candamo, Cer
vantes, Salazar y las mejores plumas del 
orbe; y este es, martirio más o menos, el 
fin y premio de ios más florecidos y exce
lentes ingenios de España”.

Como homenaje testimonial de un perío
do decadente de nuestra lengua, Cervantes 
podía sentirse satisfecho de la voz que lo 
saludaba tan honestamente. Desde aquel 
mundo peninsular difícil y agotado donde 
era “condición de bien criado la ignoran
cia”.

Jesús C. Guiral (*)

(*) He aquí la predicción: 
“Cuando los mil contarás 
con los trescientos doblados 
y cincuenta duplicados 
con los nueve dieces más, 
entonces, tú lo verás, 
mísera Francia: te espera 
tu calamidad postrera 
con tu Rey y tu Delfín, 
y tendrá entonces su fin 
tu mayor gloria primera”.

(Véase, “Sueños Morales y Barca de Aque- 
ronte”, Pub. Españolas, Madrid, 1960, p. 15)

John Coge, Teresa Vila y la 
obra abierta

El día martes 10 de mayo en el salón del 
Centro Uruguayo de Promoción Cultural 
tuvo lugar una interesante experiencia: la 
“conferencia a cuatro voces” de John Cage 
“Qué estamos haciendo y hacia donde va
mos”. (1) El compositor norteamericano 
dispuso aquí como medio expresivo cuatro 
lectores que simplemente se enfrentan al 
público con la mera lectura de un texto 
redactado por el propio Cage. La lectura 
dura aproximadamente unos 35 minutos a 
lo largo de los cuales las voces se escu
chan en varias combinaciones de manera 
que la “pieza” funciona por momentos co
mo monólogo, a veces se convierte en dúo 
y pasa también a ser terceto y cuarteto.

John Cage es un impenitente descubri
dor de nuevos recursos. Desde el famoso 
“piano preparado” que perseguía la nove
dad tímbrica, convirtiendo al instrumento 
tradicional en u n a  réplica del “gamelang” 
javanés, no ha agotado su afán de-búsque
da. Discípulo ¡de Schoenberg, casi toda su 
música se inclina por vía no-temática y 
no-armónica, con una ifitención crítica 
ácida que corroe los ipoldes y fórmulas 
consagrados.

Aparentemente esta nueva obra o expe
riencia —mejor lo segundo— se encuadra 
dentro de los lincamientos generales de su 
estética. El lenguaje hablado se transfor
ma en vehículo sonoro, aunque por mo
mentos el sentido “gramatical” del texto 
sea inteligible es evidente que el mayor pe- 
•so de la empresa está puesto en el juego 
de las voces que se encuentran o alejan, 
se suman u oponen, y, lo que es una cons
tante importante en todo Cage, se callan 
a  veces. El silencio juega un papel desta
cado también en esta ocasión y permite 
respirar mejor a una pieza que de todas 
maneras puede aceptar como justo el re
proche excesiva duración. Después de los

(1) La “Conferencia a cuatro voces” de John Cage 
fué realizada por Nelly Pacheco, Pablo Car- 
doso, Daniel Viglietti y Conrado Silva. Este 
último fué autor también de la traducción 
al español del texto de Cage. 

primeros 20 minutos parecería que nada 
nuevo pueden aportar los minutos que res
tan.

El resultado es desde el ángulo de cada 
oyente distinto. No se tra ta  aquí de la im
presión subjetiva y personal que todo indi
viduo tiene de una obra, sino que, en este 
caso, es la obra misma, por su construc
ción la que alienta y estimula esta posibi
lidad múltiple de entendimiento y com
prensión. Puede intentarse seguir el sen
tido del texto confiado a una de las cua
tro voces, puede desafiarse inclusive a 
nuestra capacidad de atención intentando 
seguir más de una voz, puede abandonarse 
simplemente a la sugerencia del sonido 
que proviene de los cuatro lectores y con
vertirse así el discurso en una pura ma
nifestación sonoro-auditiva. A veces, cuan
do son las cuatro voces las que actúan, se 
llega a pensar que la intención puede es
tar puesta en explotar un verdadero con
trapunto de timbres vocales.

Parecería que todo este mecanismo que 
da un resultado bastante aleatorio estuvie
ra igualmente pepeado con eScaso ajuste o 
rigor"'formal. Sin embargo no es así. La 
obra está escrita minuciosamente a, cua
tro ¡voces y cuida el orden de/entradas y 
correspondencias temporales con la dedi
cación del que alguna—veá' ha manejado 
también el pentagrama y las barras de 
compás. El carácter abierto, tal como lo 
define Umberto Eco está entonces en el 
oyente, que puede construir con los datos 
que John Cage le propone infinitos de ob
jetos sonoros.

Un paralelismo sugestivo y estimulante 
plantea en la misma sala del Centro u ru 
guayo de Promoción Cultural la pintura de 
Teresa Vila, presente en las paredes mien
tras se realizó la conferencia de John Cage. 
La pintora ha llamado a sus cuadros “mo
vibles”. Están resueltos de manera que ca
da uno de ellos comprende dos o más sec
ciones separadas que es posible disponer de 
variadas maneras resultando así otros tan
tos cuadros. Aquí la “obra abierta” se for
mula con la objetividad que se desprende 
precisamente del carácter mutable de los 
elementos que integran el cuadro. No es 
a nivel de la conciencia del observador que 

se verifica la naturaleza abierta: en este 
caso es la obra misma que en su propia 
estructura propone las mutaciones.

Una reflexión final que se puede extraer 
de este paralelismo está aludido precisa
mente en el título de la conferencia de 
Cage “Qué estamos haciendo y hacia don
de vamos”. Estas interrogantes implican 
incertidumbre. El universo unívoco ha de
saparecido en el horizonte del hombre ac
tual. La ciencia que ha visto desmoronar
se uno tras otro los sistemas más coheren
tes y rigurosos, ha formulado a través de 
Heisenberg un “principio más coherente de 
incertidumbre” que hubiera sonado a con
trasentido a los científicos del siglo an
terior.

El arte entonces, en la medida que se 
propone a sí mismo como “abierto”, “mo
vible” o “aleatorio”, cifra una coyuntura 
crítica del hombre actual. Y en un plano 
más general es un llamado a una actitud 
responsable que obliga a estar abierto an
te la realidad, en su más completa suma, 
como compromiso con la más honesta ne
cesidad de entender.

Ilugo García Robles

Una tesis insólita: La pequeña 
burguesía  vanguardia de la 
revolución

Desde hace medio siglo, el término “pe
queño burgués” había adquirido en toda 
la izquierda política y más aún en los sec
tores revolucionarios un carácter peyora
tivo, incluso insultante. Resulta, pues, ex
traordinario comprobar que actualmente 
surge una tesis que otorga a la pequeña 
burguesía las virtudes de una vanguardia 
revolucionaria.

Ha acabado por reconocerse la constante 
contradicción existente entre el vocabula
rio europeo empleado por los militantes 
nacionalistas del Tercer Mundo y su per
tenencia social. Cada día resultaba más di
fícil continuar hablando de clase obrera 
—y de su función dirigente— en países en 
los que no existe industria, así como de
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movimiento campesino —y de sus virtudes de vanguardia— en regiones donde la base de la economía está constituida por la cría de ganado y la simple recolección.Los animadores de los partidos, de los grupos y de las fracciones revolucionarias son en su gran mayoría intelectuales sensibles a la miseria de las poblaciones y a la desigualdad social, aunque las más de las veces sin experiencia personal sobre las penalidades de los hombres, conscientes sobre todo del papel que podrían desempeñar en una sociedad nueva desembarazada de los antiguos juegos de privilegios y de dependencias. Son, en efecto, partidarios de una total transformación social, por estar convencidos de la necesidad de eliminar las estructuras impuestas por las potencias coloniales y los sistemas imperialistas. Sin embargo su situación primera, los diversos factores de cambio y su concepción de la nueva nación no corresponden en modo alguno a las doctrinas y a las fraseologías surgidas en las sociedades industriales europeas a finales del siglo X IX . No obstante las fórmulas de alianza y de unión pronunciadas en reuniones cuyo único común denominador es la política de bloques, no existe parentesco alguno entre las numerosas corrientes progresistas, como no sea una vaguísima concepción del futuro “socialismo” .El primero que ha planteado en términos claros la necesidad de definir la naturaleza de clase de la vanguardia revolucionaria en los países coloniales es Amílcar Cabral, animador de los movimientos de liberación nacional en Guinea y Cabo Verde. Su exposición en la Conferencia Tri- continental, celebrada en La Habana a comienzos de enero último, ofrece un carácter original. Después de haber establecido que la historia no puede ser completamente explicada por la lucha de clases y que las fuerzas productivas son el factor motor —concepción que se adapta difícilmente a los esquemas del marxismo vulgarizado—, Cabral desarrolló la idea que la sucesión, a través del tiempo de las fases del desarrollo social —de la sociedad comunitaria primitiva a las sociedades agrarias feudales y a los sistemas industriales burgueses, luego a las formas socialistas y comunistas— no es ni automática ni indispensa

ble. A su parecer resulta posible franquear las etapas rápidamente, puesto que el progreso depende del desarrollo de las fuerzas productivas, condicionado a su vez por la naturaleza del poder político, por la clase de Estado, por el carácter de la clase dominante.Esta teoría, en gran parte “voluntarista” , halla su aplicación en los países subdesarrollados, en los que “el único sector social capaz de comprender la realidad de la dominación imperialista y de dirigir el aparato de Estado heredado de esa denominación, es la pequeña burguesía del país” . (Las citas, así como el resumen de la argumentación, corresponden al texto publicado por la revista francesa Partisans, en su número especial dedicado a América Latina.)Al dirigente guineano no se le escapa el carácter ambiguo de la pequeña burguesía, por lo que considera que a ésta se le ofrecen dos caminos: enriquecerse, transformarse en seudoburguesía nacional y adaptarse al ncocolonialismo o bien reforzar su conciencia reyphJcíoharia, “suicidarse” como clase para mejor identificarse con las aspiraciones más profundas de stfpueblo.Basta con traducir esta construcción teórica en términos políticos para advertir que lo que en realidad se formula son/las condiciones de hecho>i-c la lucha anf ¡colonialista. Son los hombres que benefician “de un nivel de vida superior al de las masas” , que tienen “más ocasiones de verse humillados” a causa de la mayor frecuencia de sus relaciones con los agentes del imperialismo y poseen “un grado de cultura más elevado” que la mayoría de la-población, los que forman el grupo social capaz de aspirar, de conquistar, de asumir la dirección del Estado que reemplazará al sistema colonialista.La tesis es nueva, al menos en los medios de la izquierda progresista que se reclaman del marxismo o que se acomodan a él. Lo que resulta sorprendente es que con gran prudencia, en forma menos precisa y con toda la retahila de citas de Lenin obligada en esta clase de publicaciones, una hipótesis pareja sea lanzada en Problemas 
de la Paz y del Socialismo (enero de 1966, año IX , n? 1), órgano controlado por los comunistas fieles a Moscú y publicado en 

Bogotá. En esta revista nos encontramos con un estudio firmado por el periodista jordanés Anwar Ramsi y el economista soviético Alexei Levkovski y que se titula “Las masas pequeñoburguesas y los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo” .Dos citas serán suficientes para que se comprenda el tono y el espíritu de este texto: “La promoción de otra clase a la vanguardia de la nación en una serie de países del Tercer Mundo se ha producido, en primer lugar, allí donde la burguesía nacional y sus organizaciones políticas eran realmente débiles, o donde su gestión de gobierno llevó a tal agudización de las contradicciones sociales que culminó en la pérdida de su dirección política. Con frecuencia pasa a situarse a la cabeza la pequeña burguesía, representada por sus diversos destacamentos” . Y  luego: “El ambiente social de clase propicio para la adopción de las ideas del socialismo científico se ha ampliado y ha rebasado el marco de la clase obrera. No sólo ha surgido la posibilidad de fusionar el socialismo científico con los movimientos revólucionarios de la pequeña burguesía, sino'que en algünos países cada yéz aparecen más síntomas que en cierta medida esta fusión se está realizando en lia práctica” .Los “doctrinarios” soviéticos multiplican empero las precaucione^: “La desigualdad de estos fenómenos es colosal” y “los movimientos revolucionarios de las masas pequeñoburguesas necesitan cada vez más dominar la ciencia social más avanzada, el socialismo científico, y aplicarlo con espíritu creador” . Lo que hablando en plata significa que no puede existir “ciencia socialista” fuera de las consignas de los partidos comunistas sometidos a Moscú y que el comportamiento de las organizaciones pequeñoburguesas será juzgado según un criterio de política internacional.De todas maneras henos, pues, lejos de la seguridad mental y de las verdades absolutas que caracterizaban la época stali- nista. Por su parte, los .observadores deberán revisar las fórmulas simplistas que tienden a asimilar todos los movimientos nacionalistas a un modelo único y a unirlos a un único centro de operaciones.
Luis Mercier

Un aspecto en la Literatura 
Heo-PeronistaEn materia cronológica, previene Mauricio Maeterlinck contra la sagacidad a pos- 
teriori: interpretar una situación dada cuando se conoce bien lo que ocurrió después. En aspectos parecidos, ha subrayado con humor Ernesto Sábato: siempre es certero el pronóstico del pasado. Y  parece indudable que la continuidad lógica o mecánica de los hechos se encuentra solo en los textos de historia; en mirarlos desde atrás, según la perspectiva que nos impone el presente. A todos nos resulta hoy muy racional el hecho de que Carlos V abdicara, y muy justificado el que Eduardo VIII abandonase el trono por su relación con Mrs. Wally Simpson. Pero —léanse los diarios de la época— dos años antes cualquier inglés hubiese apostado su dinero a la chance opuesta. Y  en igual tesitura se habrán encontrado a su tiempo los súbditos del emperador hispano-alemán.En los casos de memorias o auto-biografías, este duende histórico que metamorfo- sea, justifica y embellece los acontecimientos pasados, es particularmente alborotador y exigente, hasta el punto de erigirse en clave ineludible. Uno de los ejemplos modernos más convincentes —que llega a lo maníaco— es el libro “La Razón de mi vida” de la señora Eva Perón, best-seller argentino de 1951/1952, y seguidamente texto oficial de enseñanza primaria, secundaria y universitaria.En ese libro se apoya principalmente el escritor Juan José Sebreli para elaborar su reciente obra Eva Perón ¿aventurera o militante? La sediciente perspectiva biográfica de Eva Duarte reaparece en sus páginas, complicada con una dialéctica económica, política e incluso freudiana. No faltan los arrebatos místicos ni la indiscutibilidad del carisma, o las periódicas visitaciones que la historia hace a sus elegidos.La propia señora Perón, a través de las citas de este libro, nos comunica esos inefables sentidos de la historia. Por ejemplo: “Los genios no tienen explicación en el medio que nacen. No son los pueblos ni los
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siglos las causas de los grandes genios. Por eso, muchas veces la historia tiene que resignarse a dar, como única explicación del genio, la que dio de Napoleón, llamándole simplemente el hombre del siglo, el corso singular, o el escultor de su tiempo” dice en una conferencia donde parangonaba a Perón con Bonaparte.Una vez justificado el papel mesiánico de su marido, la señora Perón comienza a explicarnos la legitimidad del suyo propio, al parecer de raíz biológica. Hondos presentimientos sociales la conmovían desde niña: “Recuerdo muy bien que estuve muchos días triste cuando me enteré de que el mundo había pobres y había ricos; y lo extraño es que no me doliese tanto la existencia de los pobres como el saber que al mismo tiempo había ricos” . Porque “Ha nacido conmigo una particular disposi- sión del espíritu que me hace sentir la injusticia de manera especial, con una rara y dolorosa intensidad”. Una verdadera anunciación del futuro justicialismo. La trayectoria que la llevó hasta él es obra del destino, nunca del azar ni de contingencias: “No, no fue el azar la causa de todo esto que soy, en mi país y para mi pueblo. Creo firmemente que he sido forjada para el trabajo que realizo y la vida que llevo” . “Creo que nací para la Revolución”. Así llegamos hasta la clave suprema, la razón de toda una vida: “Si yo no hubiera llegado a ser lo que soy, toda mi vida hubiera quedado sin explicación”.Al seguir este libro por considerar que “refleja auténticamente la personalidad y la visión del mundo de Eva Perón”, Sebreli ha entrado puntualmente en la misma trampa: pronosticar el pasado, homologarlo con el presente. Incluso el traslado de la señorita Duarte desde Junin a Buenos Aires —realizado a la vera de Agustín Ma- galdi— resulta un hecho cargado de presagios socialistas, futura lucha de clases, marxismo incipiente e históricas razones de fundamento hegeliano. Los posteriores avalares de la señorita Duarte como actriz, señora, compañera Evita, Santa Evita y Jefa Espiritual de la Nación son cual indispensables capítulos de una “historia sagrada” que no podía dejar de cumplirse.

Tal interpretación llega al extremo cuando se trata del matrimonio de la protagonista: Sebreli no vacila en meter en el ajo a Je sucristo y a Santa Teresa de Avila: “Eva Perón tiene frente a Perón la actitud pasiva y contemplativa que tiene el místico frente a Dios. Se trata de un matrimonio místico, donde la devoción no se diferencia demasiado de la erótica: Santa Teresa no tiene, al fin, expresiones menos sensuales respecto a Cristo (el marido ideal) que Eva Perón respecto a Perón” .Si tales son las conclusiones del método dialéctico-marxista preconizado por el autor, más vale atenerse a las pintorescas re- revaluaciones a posteriori de la biografiada: “Dios no permitirá que mienta si yo repito en este momento una vez más: no concibo el cielo sin Perón”.Roberto Fabregat Cúneo
La industria Cultura!zEn un reciente libro de Haris^Magnus Enzesberger, Einzelheiten, ahora/traducido al francés, se mencionan los resultados de un sondeo realizado por la editorial alemana Rowohlt sobre la veúta de los libros de bolsillo, del que se"desprende queí—el lector de bolsilibros es, generalmente, un habitante de las grandes ciudades;—de cada tres lectores, dos pertenecen al sexo masculino;—la mayoría de los consumidores de bolsilibros se reclutan entre personas de 18 a 25 años;—los obreros no son más del 3 % de los compradores de bolsilibros;—en casi la mitad de los hogares alemanes no se encuentra un solo libro y en los hogares rurales, si se encuentra, es la Biblia.Enzesberger saca sus propias conclusiones de estos datos: buena parte de los que compran libros de bolsillo no los leen, pero se hacen la ilusión de que, teniéndolos, participan de alguna manera en los mitos de la cultura. Para este autor, “la historia no conoce otros lectores que aquellos que pertenecen a una minoría” .

¿James Bond o Ray Bradbury?En uno de los últimos números de la revista argentina “Hoy en la Cultura” dos autores oponen al fabuloso personaje de Ian Fleming el héroe de Ray Bradbury, Montag. Inserto ya en la promiscua mitología contemporánea, James Bond representa la inversión de valores auspiciada por la masificación industrial y el poder, de ahí que su estereotipo reúna los más característicos elementos de la sociedad capitalista, fundada sobre la ambición y la eficacia. Su expansión masiva entre los lectores y espectadores cinematográficos del presente demostraría hasta qué punto nuestro mundo es sensible a los prestigios de esa mitología. Bradbury, en cambio, opone en su literatura de ciencia - ficción una concepción anarquista del futuro previsible y Montag es el anarquista que entra en colisión con el orden social de ese futuro, el individuo marginal y rebelde, que afirma frente a la masificación del género humano la/Calidad inefable de ser al
go y alguien en particular. La mirada de Bradbury está puesta, como utopista, más allá del inmediato mundo de los hombres- robots y de las diosas - máquinas, que él describe con anticipado /horror. Montag aparece, Jen ese mundo iíe mañana, como un hombre de transición. En su rostro reúne los rasgos del conspirador y del visionario, los rasgos del anarquista por excelencia. Su exilio al mundo marginal prefigura una voluntad de futuro y ese futuro está designado por su rebelión contra el mundo sin alma en el que vivió. Partiendo del horror entrevisto del mundo cibernético, Bradbury inventa ya a los soñadores que habrán de destruirlo en otro intento por instaurar el verdadero reino del hombre.
El dedo en la llagaEl juicio a los escritores soviéticos André Siniavsky y Yuli Daniel no sólo ha puesto de relieve las insuficiencias del régimen jurídico imperante en la Rusia actual sino la necesidad de discutir, actualizar y defi

nir la situación del escritor en la sociedad socialista, ya sea en los países así llamados o en los que así puedan llamarse en el futuro. Entre los varios aportes positivos a esa clarificación está el encendido y no por eso menos lúcido artículo de Mario Vargas Llosa en Marcha del 4 de marzo de 1906 y en cuyo párrafo final puede leerse: “Nosotros debemos luchar porque la sociedad socialista del futuro corte todas las vendas que a lo largo de la historia han inventado los hombres para tapar la boca locuaz y majadera del creador. No aceptaremos jamás que la justicia social venga acompañada de una discreta resurrección de las parrillas y las tenazas de la Inquisición, de las dádivas corruptoras de la época del mecenazgo, del menosprecio en que se tiene a la literatura en el mundo subdesarrollado, de las malas artes de frivolización con que se inmunizan contra aquella las sociedades de consumo. En el socialismo que nosotros ambicionamos, no sólo se habrá suprimido la explotación del hombre, también se habrán suprimido los últimos obstáculos para que el escritor pueda escribir libremente lo que le da la gana y comenzando, naturalmente, por su hostilidad al propio socialismo. Varios partidos comunistas, como el italiano y el francés, admiten el principio de que una sociedad socialista consiente en su seno prensa libre y partidos de oposición. Nosotros queremos, como escritores, que el socialismo acepte la literatura. Ella será siempre, no puede ser de otra manera, oposición” .

El revés y el derechoContra la imagen uniforme que cierto antiyankismo sistemático propaga por el mundo, se alzan algunas realidades que, por provenir de los mismos Estados Unidos, tienen un valor mucho más singular. Así lo reconocen algunas revistas que no se caracterizan, precisamente, por su obsecuencia a la idílica imagen del modo de vida americano. De que no todos dicen 
amén a la política del gobierno norteamericano en materia internacional da prueba la revista Hoy en la Cultura, que escribe en un editorial: . . . “El 2 de junio los pe-
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riódicos de Nueva York publicaron una 
carta abierta de Robert Lowell, Premio 
Pulitzer, al Presidente, en la que el céle
bre poeta se negaba a tomar parte en el 
festival (en la Casa Blanca) porque la po
lítica exterior de Washington le causaba 
un enorme horror y desconfianza. Otros 
escritores invitados al festival, John Hersey 
y Saúl Bellow, también condenaron la po
lítica exterior del gobierno. Un numeroso 
grupo de escritores, poetas, dramaturgos y 
pintores se adhirió a la carta de Lowell, 
censurando la política norteamericana en 
Vietnam. . Por su parte, la revista me

xicana El Corno Emplumado, agrega: “A 
mediados de octubre se realizó en Nueva 
York una manifestación para pedir el cese 
inmediato” de la guerra en Vietnam. Datos 
conservadores revelaron que había en ella 
cerca de 30.000 personas, la mayoría de 
las cuales pertenecían a la clase media, 
amas de casa que empujaban los cochecitos 
con sus niños, y hombres que ese día aban
donaron el trabajo. No faltaron, por su
puesto los artistas y los jóvenes. Allí esta
ban, tres filas adelante de nosotros, el poe
ta Robert Lowell y los pintores De Koonig, 
Larry Rivers, Motherwell, etc.. . . ”.
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