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Octavio Paz te stim on io

E S P A Ñ A  1 9 3 6
La fecha que hoy reúne a los amigos de los pueblos españoles preside, 

como un astro fijo, la vida de mi generación. Luz y sangre. Así, permitidme 
que recuerde lo que fue para mí, y para muchos hombres de mi edad, el 19 
de julio de 1936. Nada más distinto a tener veinte años en 1951 que haberlos 
tenido en 1936. Yo era estudiante y vivía en México. En aquella época todo 
nos parecía claro y neto. No era difícil escoger. Bastaba con abrir los ojos: 
de un lado, el viejo mundo de la violencia y la mentira con sus símbolos: el 
Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuer­
za de esculpida verdad, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de 
rostros y pechos y puños. El 19 de julio de 1936 el pueblo español apareció en 
la Historia como una milagrosa explosión de salud. La imagen no podía ser 
más pura: el pueblo en armas todavía sin uniforme. Algo tan increíble e inau­
dito y, al mismo tiempo, tan evidente como la súbita irrupción de la primavera 
en un desierto. Como la marcha triunfal del incendio. El pueblo en carne y 
hueso. Vulnerable y mortal, pero seguro de sí y de la vida. La muerte había 
sido vencida. Se podía morir, porque morir era dar vida. Cuerpo mortal: cuerpo 
inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gangrenadas desde ha­
cía siglos, volvieron a. brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos 
—bien, y mal, justo e injusto, traición y lealtad— habían arrojado al fin sus 
disfraces históricos. Sabíamos cual era el significado de cada uno. Tanta era 
nuestra certidumbre que casi podíamos palpar el contenido hoy inaccesible, de 
palabras como libertad y pueblo, esperanza y revolución. E l 19 de julio de 
1936 los obreros y campesinos españoles devolvieron al mundo el sabor solar 
de la palabra fraternidad. Desde México veíamos arder la inmensa hoguera. 
Y  las llamas nos parecían un signo: el hombre tomaba posesión de su heren­
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside en la espontaneidad fulminante 
con que se produjo la respuesta popular. La sublevación militar había dislocado 
toda la estructura del Estado español. Despojado de sus medios naturales de 
defensa —el ejército y la policía— el gobierno se convirtió en un simple fan­
tasma: el del orden jurídico frente a la rebelión de una realidad que la Re­
pública se había obstinado en ignorar. El gobierno no tenía nada que oponer 
a sus enemigos. Y  en este momento aparece un personaje que nadie había in­
vitado: el pueblo. La violencia de su irrupción y la rapidez con que se apoderó 
de la escena no sólo sorprendió a sus adversarios sino también a sus dirigentes. 
Los partidos y eso que la jerga política llama el “ aparato”  fueron desbordados 
por la marea. En lugar de que otros, en su nombre y con su sangre, hicieran 
la Historia, el pueblo español se puso a hacerla, directamente con sus manos 
y su instinto creador. Desapareció el coro: todos habían conquistado el rango 
de héroes. En unas cuantas horas volaron en añicos muchos esquemas intelec­
tuales. Y  mostraron su verdadera faz todas esas teorías más o menos maquia­
vélicas y jesuíticas, acerca “ de la técnica del golpe de Estado”  y la “ ciencia 
de la revolución” . De nuevo la Historia reveló que poseía más imaginación y 
recursos que las filosofías que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas. 
Lo que ocurrió en España el 19 de julio de 1936 fue algo que después no se 
ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes o intermediarios, asumió 

la dirección de los acontecimientos. No es éste el momento de relatar cómo la 
perdió, en doble batalla.

La espontaneidad de la acción revolucionaria, la naturalidad con que el 
pueblo asumió su papel director durante esas jornadas y la eficacia de su lucha, 
muestran las lagunas de esas ideologías que pretenden dirigir y conducir una 
revolución. Pero la insuficiencia no es el único peligro de esas construcciones. 
Ellas engendran escuelas. Los doctores y los intérpretes forman inmediatamen­
te una clerecía y una aristocracia, que asumen la dirección de la Historia. Aho­
ra bien, toda dirección tiende fatalmente a corromperse. Los “ estados mayores” 
ele la Revolución se transforman con facilidad en orgullosas cerradas buro­
cracias. Los actuales regímenes policíacos hunden sus raíces en la prehistoria 
de partidos que ayer fueran revolucionarios. Basta una simple vuelta de la 
Historia para que el antiguo conspirador se convierta en policía, como lo en­
seña la experiencia soviética. La nueva casta de los Jefes es tan funesta como 
la de los Príncipes. Ellos prefieren la nueva sociedad totalitaria, que espera 
en un recodo del tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos 
peligros sólo hay un remedio: la intervención directa y diaria del pueblo. 
Informe y fragmentaria, la heroica experiencia del 19 de julio nos enseña que 
esto no es imposible. El pueblo puede luchar y vencer a sus enemigos sin 
necesidad de someterse a esas castas que, como una excrecencia, engendra todo 
organismo colectivo. El pueblo puede salvarse, eliminando en primer término 
a los salvadores de profesión.

No es ésta la única lección del combate de los pueblos españoles. Quisiera 
destacar otro rasgo, precioso y original entre todos: la defensa de las culturas 
y nacionalidades hispánicas. La lucha por la autonomía de Cataluña y Vas- 
conia posee eñ nuestro tiempo un valor ejemplar y polémico. Contra lo que 
predican las modernas supersticiones políticas, la verdadera cultura se alimenta 
de la fatal y necesaria diversidad de pueblos y regiones. Suprimir esas dife­
rencias es cegar la fuente misma de la cultura. Nada más estéril que ese 
“ orden” que postulan: se trata de una visión parcial del hombre, de una ca­
misa de fuerza que ahogará o degradará la libre espontaneidad de las naciones. 
Frente a la abstracta “ unidad” de los Imperios, los españoles rescataron la 
noción 'de la anticuonía. Esa es la única solución fecunda al problema de las 
nacionalidades hispánicas, dentro del cuadro de una nueva sociedad. No fue 
otro el sueño de Bolívar en América. No fue otro el sueño griego. Las grandes 
épocas son épocas de diálogo. Grecia fue coloquio. El Renacimiento coincide 
con el esplendor de las repúblicas. Cuando desaparecen las autonomías regio­
nales y nacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siempre arte 
oficial. Ilustrado o bárbaro, burocrático o financiero, todo imperio tiende a 
erigir como modelo universal una sola y exclusiva imagen del hombre. El 
Jefe o la casta dominante aspiran a repetirse en esa imagen. Una sola lengua, 
un solo señor, una sola verdad, una sola ley. La unidad es el primer paso en 
el camino de la repetición mecánica. Una misma muerte para todos. Pero la 
vida es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la “ supremacía cultural” de éstos o 
aquéllos, nosotros proclamamos que cultura quiere decir espontaneidad crea­
dora, diversidad nacional, libre invención. Afirmamos el genio individual de 
cada pueblo y el valor irremplazable de cada creador. No creemos en una len­
gua mundial, sino en la universalidad de las lenguas vivas. No se puede cantar 
en esperanto. La poesía moderna nace al mismo tiempo que los idiomas mo­
dernos. No nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las otras formas de la 
cultura inventen su lenguaje. En realidad así ha ocurrido. Hace muchos siglos 
que las matemáticas constituyen un lenguaje que entienden todos los especia­
listas. Y  otro tanto sucede con la mayoría de las ciencias. Pero no son los
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sabios los que quieren borrar las lenguas nacionales, ni son ellos los que 
desean acabar con las culturas locales. Son los comerciantes y los políticos. Y  
los servidores de las nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda, 
los expertos en la llamada educación de las masas. Sólo que no hay masas, 
hay pueblos.

Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben desaparecer, en 
provecho de una idea universal del hombre o de las necesidades de la técnica 
moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo. Muchos de los 
partidarios de esta idea ignoran que postulan una abstracción. A l imponer a 
los pueblos y naciones un esquema unilateral del hombre, mutilan al hombre 
mismo. Porque no hay una sola idea del hombre. Uno de los rasgos específicos 
de la humanidad consiste, precisamente, en la diversidad de imágenes del hom­
bre que cada pueblo nos entrega. Sólo las sociedades animales son idénticas 
entre sí. Y  en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias 
a ella es posible afirmar la unidad que hasta ahora ha sido capaz de diferen­
ciarse. El hombre es “ los hombres” .

La abstracción que los poderes modernos nos proponen no es sino una 
nueva máscara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre ante su se­
mejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abolir esa radical “ otredad” . Pe­
ro el otro resiste. No se resigna a ser espejo. Reconocer, la existencia irreduc-' 
tibie del otro, es el principio de la cultura, del diálogo y del amor. Reducirlos 
a nuestra subjetividad, es iniciar la árida, infinita dialéctica del esclavo y del 
señor. Porque el esclavo jamás se resigna a ser objeto. La realidad humillada 
acaba por hacer saltar esas prisiones. Aún en la esfera del pensamiento puro 
se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado nos enseñaba que 
el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cultura, se 
rompe los dientes frente a la “ otredad”  del ser. Acaso en esto radique la insu­
ficiencia de nuestra cultura. Todo imperialismo filosófico o político, se funda 
en esta fatal y empobrecedora soberbia. No en vano Nietszche llamó a Par- 
ménides: “araña que chupa la sangre del devenir” . Y  algo semejante ocurre 
en el mundo de la historia: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La 
unidad que imponen oculta un horror vacío. No nos dejemos engañar por la 
grandeza de sus monumentos. La vida ha huido de esas inmensas piedras. He­
chos a su imagen, esos monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vivimos en la época de la “ pla­
nificación”  y de la “ guerra total” . En ciertas bocas y en ciertos sitios estas 
frases encubren apenas otros designios. En nombre de la abstracción se pre­
tende reducir al hombre a la pasividad del objeto. Unos utilizan el mito de 
la Historia, otros el del Progreso. Pero nosotros nos rehusamos a ser mercan­
cías tanto como a convertirnos en instrumentos o herramientas. Sabemos a 
dónde conducen estos programas: al campo de concentración. Toda concepción 
mecanicista y utilitaria —así se ampare en la llamada “ edificación socialista”—- 
tiende a degradar al hombre. Frente a estos poderes nosotros afirmamos la 
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cul­
tura nacional. Y  volvemos los ojos hacia el 19 de julio. A llí empezó algo que 
no morirá. No importa que las circunstancias actuales parezcan más adversas 
que nunca. Hace dos meses los pueblos españoles mostraron que once años de 
dictadura clerical y militar no bastan para aniquilar una nación. Las huelgas 
espontáneas son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria. 
Cada vez que preparan una función olvidan invitar al personaje que ocupó 
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje no falta nunca. Se presenta sin 
anunciarse y transtorna la representación. La comedia puede volverse tragedia. 
No hay director de escena que pueda con el pueblo.

de yn Best-seller: Carlos Maggi
Se ha hablado mucho de la aceptación popular de Carlos Maggi: su éxito tempra­no como libretista radial y como humoris­ta en Marcha; su condición de primer 

best-seller de su generación, con un libro de 1951; su triunfo en el teatro con dos primeras piezas, estrenadas casi simultá­neamente en 1958/59. Menos comentada pero no menos importante es su condición de precursor de muchas cosas que han re­sultado obvias desde 1958. Su precocidad es indiscutible. No bien salido de Prepara­torios, Carlos Maggi (n.1922) ya es autor de un competente trabajo sobre Artigas, escrito con su gran amigo Manuel Flores Mora con el que llegan a ganar un concur­so. El trabajo se publica en 1942; ese mis­mo año, Maggi lanza la primera revista verdaderamente juvenil de su promoción, 
Apex, que publica dos números en papel de astraza y aparece ya bajo el signo de las preocupaciories americanistas de Joa­quín Torres García y de la literatura ne­gra de Juan Carlos Onétti, de quien tanto Maggi como Flores Mora, compañero en la redacción de Apex, eran entonces afa­nosos glosadores y réplicas algo más jóve­nes y optimistas. Por ese mismo año, Mar­
cha empieza a publicar sus primeros cuen­tos, entre realistas y sobrerrealistas, ines­perados y hasta caprichosos en sus títulos. Uno de los mejores se llama Louis Jouvet y no presenta al famoso actor y director francés, aunque se refiere sí a los simula­cros teatrales de la conducta humana: tema que será desarrollado mucho más tarde en una de sus piezas más ambiciosas, La gran 
viuda. Maggi tiene entonces unos veinte años y se lanza sobre la vida y la literatu­ra con una apetencia, una sonrisa, un hu­mor juguetón, un sentido funambulesco, sentimental y a veces hasta dulzón de la existencia, una necesidad de ser y de afir­marse. Lo increíble es que este muchacho

Emir Rodríguez Monegal

también está lidiando en otros frentes. La muerte del padre lo ha convertido brus­camente en cabeza de familia, lo ha obli­gado a escribir libretos humorísticos para la radio (no existía entonces la T V ), de­fendiéndose como podía. Su ambición es­taba puesta sin embargo más alta. Como Balzac, al que se parece algo físicamente, aunque sin el sesgo demoníaco, Maggi se multiplica. Para ganarse la vida, escribe libretos: Pobre mi amigo González, para Los Risatómicos; Memorias de un Recién- 
casado, para Héctor Coire, que se acaba de casar; Las divagaciones de la tía Elisa, en colaboración con la narradora María Inés Silva Vila, que será su mujer. También inicia una sección humorística en Marcha, de nivel algo más alto: En este país, se ti­tula. Al mismo tiempo, Maggi tienta el cuento en serio aunque sin el éxito que es­pera. Por un lapso parece obsorbido solo por las tareas menores de la literatura y por la necesidad de salir de cualquier modo a flote. Trabaja en la Biblioteca Nacional, colabora en el diario batllista Acción (es uno de los pocos militantes de un partido tradicional entre los escritores de su gene­ración). También estudia Derecho, se re­cibe, se casa. Llegará a ser abogado del Banco República, a tener casa propia en Carrasco y un rancho hermoso en Punta del Este, a lograr la fama literaria como narrador, como dramaturgo, como ensayis­ta popular. No habrá de perder la sonrisa pero debajo de ella asomará cada vez me­nos la mueca del grotesco, el rencor y hasta el resentimiento que le hizo en sus primeros años ser tan agresivo. De esa épo­ca queda un testimonio en Marcha, un ar­tículo contra ciertos críticos de su genera­ción, que se titula: Bueno, yo les dije, y que ha sido comentado suficientemente en la Introducción a este libro. En esos años, Maggi tenía la dureza del que cree que to­dos los demás van en coche y sólo él anda
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a pie. Ahora su sonrisa oculta otra sonri­
sa. Qué maravillosa es la madurez, me dijo 
no hace mucho, y esa otra sonrisa interior, 
la más suya, se le veía también sobre la 
cara.

LA VOCACION DE SER

Por haber empezado tan pronto, por ha­
ber sido acosado y acorralado más por las 
circunstancias que por los irreductibles de­
monios interiores, Maggi fue de los prime­
ros en empezar aquí muchas cosas. No sólo 
fue de los que descubrió a Onetti (sin es­
perar las celebraciones del cuarto de siglo) 
y de los que también descubrió a Espinóla 
(por el que ha tenido una veneración do- 
cumentable en una de sus piezas teatrales, 
La noche de los ángeles inciertos, sinqi 

que ha sido de los primeros que lo inten­
tó todo en su generación, desde el ensayo 
histórico de tipo revisionista hasta el hu­
morismo tópico que tanto éxito tendría en 
localizar un nuevo público; desde el tea­
tro que gusta hasta la pequeña estampa 
costumbrista que se lee. Fue el primer 
best-sellei' con un libro, Polvo enamorado 
(1951), que apareció en una época en que 
no había editoriales prácticamente y nadie 
vendía un ejemplar de autor nacional. Mag­
gi agotó entonces una edición que sería 
tal vez de quinientos o mil ejemplares: ci­
fra pequeña ahora pero fabulosa para el 
páramo de aquellos años. Sin embargo, 
sólo al triunfar en el teatro con un par de 
obras en 1958/59, Maggi se convierte en 
escritor famoso. El mismo ha señalado, con 
exacto sentido de la autoburla, a una pe­
riodista que venía una vez a reportear al 
hombre célebre: No se preocupe, aquí na­
die es famoso. Es cierto. Pero si hay al­
guien cerca de serlo en nuestro ambiente 
es Carlos Maggi. La paradoja que encie­
rra este éxito algo tardío es varia. Porque 
Maggi ha demorado en llegar a ser real­
mente famoso, a pesar de tener en sus ma­
nos desde el comienzo la clave del éxito en 
esta tierra.

Para entender esta situación hay que 
volvex* a mirar un poco la cronología. 
Cuando Maggi publica su ensayo histórico 
sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando 
entrega sus primeros cuentos a Marcha, in­

cluso cuando hace humorismo en el mismo 
semanario, y luego agota su primer libro 
de ficción, su fama tiene ya dos caras, muy 
distintas: una es la fama anónima, casi 
folklórica, de libretista radial; la otra es 
la fama personal, más literaria aunque no 
exquisita, de escritor conocido y fomenta­
do por una élite. En buena medida, el éxi­
to de Polvo enamorado lo hizo un brillan­
te y demagógico artículo de Flores Mora 
que se publicó en la última página de 
Marcha, una de las mas leídas entonces. 
Como gran amigo, Flores Mora exaltó a 
Maggi, y su lector acudió al libro y lo ago­
tó. El elogio era escasamente literario pero 
logró su efecto. Permitió que Maggi salta­
ra, como literato, la barrera del descono­
cimiento en que vivían casi todos los del 
45. El éxito sin embargo era relativo. No 
existía entonces un público bastante gran­
de para la literatura nacional, como se de­
cía y repetía entonces cada semana desde 
las páginas literarias de Marcha. La prue­
ba de que ese éxito fue solo un succes 
d’estime la ofrece la carrera posterior de 
Maggi. Polvo enamorado no tiene secuela 
inmediata; por otra parte, la editorial que 
lo publica (formada ad-hoc por Maggi y 
algunos amigos) también desaparece. Hay 
un hiato. Las actividades políticas (que ya 
se han tragado a Flores Mora) también 
absorben a Maggi y por un tiempo parece 
que aquel joven que empezó tan pronto y 
con tanto sentido de lo que se esperaba 
aquí y ahora, había sido obliterado por el 
abogado. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se había 
revelado antes y con cierta precocidad. 
Un libro de poemas a los veinticinco años; 
la dirección de una revista literaria, Mar­
ginadla, poco después; las colaboraciones 
cada vez más numerosas en Marcha y en 
Número (cuyo consejo de dirección inte­
gra a partir de 1950), ya habían permitido 
situar a Benedetti en una literatura exi­
gente y con sus ribetes de exquisita, que 
la sucesión implacable y ordenada de sus 
libros de cuentos, ensayos y poesía no ha­
ría sino corroborar. Pero poco a poco, des­
pués de 1951, empieza a asomar en Bene­
detti un escritor bastante distinto: una 
sección humorística que viene a sustituir 
precisamente en Marcha a la de Maggi y 
que firma con el seudónimo de Damocles; 

otras multiplicaciones periodísticas del hu­
mor; una preocupación cada vez más cre­
ciente por el montevideanismo (que ya ha­
bía tenido su primera expresión deliberada 
en un cuento, El presupuesto, publicado en 
Número, noviembre-diciembre 1949): una 
conciencia cada día más angustiada por 
los problemas del Uruguay y de la Amé­
rica hispánica, irán modificando a Benedet­
ti, haciéndole dejar atrás su piel exquisita 
de lector y glosador de Proust y Graham 
Greene, y lo convertirán en el montevidea­
no por antonomasia (aunque nació en Paso 
de los Toros), en hombre hondamente 
preocupado por lo nacional, en el escritor 
de su generación que mejor se identifica 
con las aspiraciones y frustraciones de la 
clase media ciudadana. Benedetti acaba por 
asumir a ojos de todos una conciencia na­
cional aterida, de testigo implicado, que 
es su mejor definición, como se ha visto 
ya en la segunda parte de este libro. El 
éxito de este Benedetti es unánime. Se 
convierte sin duda alguna en el best-seller 
de su generación.

Hay aquí una ligera injusticia, porque 
parece claro, retrospectivamente, que an­
tes que él, y con una entonación más apa­
sionada incluso, Maggi había abierto los 
mismos caminos de la preocupación y del 
enfoque satírico del contorno inmediato. 
Es cierto que Maggi, al hacerlo, también 
recogía una tradición local bastante consi­
derable: la de Wimpi, la de El Hachero, 
y sobre todo la de Julio E. Suárez, creador 
y fundador de Peloduro, de tan querida 
memoria. Pero Maggi ya lo había hecho 
con un encaje literario que casi siempre 
faltaba en sus modelos. Incluso lo había 
hecho con un sentido muy cabal de ser (y 
no solo parecer) montevideano. Pero en 
tanto que el llega antes y prematuramente, 
Benedetti llega precisamente a punto. Es 
cierto que con el rodar de los años, Maggi 
vuelve a la literatura y (paradoja que no 
ha sido señalada, creo) vuelve para hacer 
las mismas cosas, aunque desde una altura 
de su madurez que asegura sí el éxito. 
Consigue captar al público de antes, ahora 
acrecido, ahora existente y real y empieza 
a convertirse para muchos en la imagen de 
lo que fue desde siempre, con una fideli­
dad interior muy conmovedora. En tanto 
que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo 

de su expresión literaria, ese montevidea­
nismo que ha sido su pasión y su cruz, pa­
rece orientarse hacia otras dimensiones, 
como lo revelan algunos de sus últimos 
cuentos recogidos por la página de los vier­
nes de La Mañana.

Algún cronista ha insistido en explicar 
el primer cambio de Benedetti como si se 
tratara de un caso de doble personalidad: 
un doctor Jekyll que escribe su obra más 
literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace 
el humorismo de Damocles. En realidad, 
las dos personalidades son una, y el paso 
de la una a la otra es mucho más frecuen­
te de lo que se cree. Recientemente Fer­
nando Ainsa comentaba Gracias por el 
fuego, señalando que algunas páginas pa­
recían escritas por el humorista. El Dr. 
Jekyll de la literatura exquisita revela mu­
chas veces al Mr Hyde. Cabría decir que 
en Benedetti se produce a veces la imposi­
ble fusión, el Dr. Hyde al fin. En Maggi 
también podría encontrarse superficialmen­
te semejante duplicidad que marcarían las 
figuras contrastadas del historiador y del 
libretista radial, o del dramaturgo ambi­
cioso y el letrista de murga. Pero también 
aquí la dualidad aparente en la superficie 
se disuelve en una curiosa unidad real. In­
cluso diría que, menos conflictual que Be­
nedetti, menos acosado, más ajustado a 
sus límites y a los límites de este país, 
Maggi está cerrando (oh, la madurez) la 
curva total de su personalidad con una sola 
línea continua.

DE AQUI Y DE AHORA

Con motivo del estreno de su tercera 
obra teatral. La gran viuda, en 1961 Maggi 
escribió para el programa y sus eventuales 
lectores una declaración que resume no 
sólo su curriculum vitae básico sino que 
también precisa su ambición central. Allí 
dice: “Yo, señor, soy de Montevideo. Nací 
acá hace treinta y ocho años y viví en la 
Aguada, en el Cordón, en el Centro, en 
Malvín, en Pocitos. Pasé días de verano 
por casi toda la costa, pesqué unos cien­
tos de pejerreyes y trabajé en una oficina 
pública. No creo que nada de esta ciudad 
me sea ajeno. También trasnoché en el 
Café Metro, en rueda de intelectuales iné-

6 7



ditos, y fui titulero, cronista y redactor de 
Acción. Me ocupé de historia, leí algo de 
filosofía, publiqué dos o tres libros, gané 
concursos; van tres épocas en que colabo­
ré en Marcha. Fui jugador de las divisio­
nes inferieres del Club Atenas aunque me 
hubiera gustado más ser Juan Alberto 
Schiaffino y, como todos, estudié abogacía. 
Escribí audiciones de radio y por los libre­
tos de los Risatómicos cobré veinte veces 
más de lo que establecía el laudo. Hace 
unos años logré liberarme de esta sacrifi­
cada manera de multiplicar los panes y por 
ahora contengo la tentación de sentirme 
rico sirviendo a la televisión: se parece 
demasiado a la literatura, sin serlo. Me 
conformo con recibir un décimo de los ho­
norarios que marca el Arancel de aboga­
dos, estando en el Banco República y en 
uso de este privilegio me fueron quedan­
do ganas para escribir La Trastienda, La 
Biblioteca y La noche de los ángeles in­
ciertos, que se estrenaron en los últimos 
tres años; también esta Gran Viuda, y al­
gunas otras que están a la sombra de una 
carpeta. Ud. debe saber, señor, que los au­
tores —los que como yo no están enfermos 
de anormalidad ni de genio—, son, en 
buena medida, el mero reflejo del medio 
en el cual viven. Por eso, cuando la obra 
que va a ver en este teatro le resulte bue­
na o mala, seria o superficial, agradable 
o aburrida, piense que en cierta medida, 
eso se debe a mí pero también a Ud.; por­
que usted contribuye a que Montevideo 
sea Montevideo. A los ingleses les pasa lo 
mismo, aunque allá sí, allá tuvieron tiem­
po para darse cuenta de que eran ingleses. 
Sucede que también la autenticidad es una 
larga paciencia, porque no es fácil estar en 
lo de uno, llegar a ser lo que uno es; y 
menos fácil resulta aquí, en un país a me­
dio hacer. Por eso cada día somos y no 
somos uruguayos, cada día somos y no so­
mos nosotros mismos. Fue a partir de esta 
consideración que escribí La Gran Viuda: 
pensando en este país que es y no es. 
Aunque, lo confieso, todavía no sé si me 
parece del todo mal esa indecisión de la 
personalidad que padecen tantos, eso de 
estar como desacomodados en el mundo 
circundante, como queriendo no ser de 
aquí para ser mejores; aunque no sepan 
cómo”.

Este tema —un país a jare, por eso mis­
mo un país cuya autenticidad es todavía 
un problema— guía toda la búsqueda de 
Maggi. Su inquisición de la realidad nacio­
nal se apoya precisamente en una nostal­
gia de lo auténtico, que para él se identi­
fica con el buen tiempo criollo de antes, 
y en una denuncia, cada vez más urgente 
y acre, de la realidad desmonetizada de 
hoy. A semejanza de Washington Lockhart 
(de quien se habla en la cuarta parte de 
este libro) y de Mario Benedetti, también 
Maggi cree que antes éramos mejores, más 
puros, más verdaderos. Es cierto que falta 
en Maggi ese matiz apocalíptico del anti­
modernismo de Lockhart (Maggi hasta ha 
hecho cine, en La raya amarilla, y con éxi­
to); también falta, a pesar del común ori­
gen italiano, esa melancolía que yace en 
el fondo del humor de Benedetti. Por eso 
mismo, la lucha de Maggi contra el medio, 
su denuncia y su queja, se envuelve casi 
siempre en una forma equívoca, o ambiva­
lente, desde cuyo fondo asoma indestruc­
tible una sonrisa. Aquí cabría subrayar la 
influencia de Espinóla que en la genera­
ción anterior supo hacer su denuncia (el 
quietismo, la falta de espiritualidad, de 
sentido trágico y trascendente de la vida, 
son los temas dostoyevskianos de Sombras 
sobre la tierra, 1933) pero sin perder del 
todo una compasión última por esos mis­
mos personajes cuya miseria se deletrea. 
AI comentar el teatro de Maggi habrá oca­
sión de volver con más detalle sobre esta 
influencia tutelar. Se anota ahora porque 
ella contribuye a comprender la diferencia 
que hay entre la denuncia, resentida hasta 
el autodesgarramiento expresionista de Be­
nedetti, exasperada y sin salida, y la crítica 
de Maggi, que encuentra casi siempre la 
válcula de escape del grotesco. Un cuento 
que ha publicado no hace mucho en la pá­
gina de los viernes de La Mañana (se lle- 
ma Trinidad y está en setiembre 25, 1964) 
es buen ejemplo de la duplicidad crítica de 
su enfoque actual. La historia de un enve­
jecido periodista que financia las aventu­
ras de un negro con una rubia casada para 
obtener vicarias gratificaciones de voyeur 
y lograr así empujes viriles que parecían 
ya perdidos, está contada por Maggi con una 
atenuación de las peores implicaciones ho­
mosexuales del tema, disolviendo el con­

flicto en una suerte de chiste verde para 
rueda de probados amigos. El nivel chaco- 
tón en que se coloca Maggi exorciza las 
perversiones. Compárese su tratamiento de 
estas sordideces con el de Onetti en un 
cuento como El infierno tan temido o el 
de Benedetti en algunos de sus más crapu­
losos Montevideanos y se verá el abismo 
interior que separa estas creaciones de las 
de Maggi.

LA REALIDAD Y SUS FANTASMAS

Por eso, como censor de la realidad na­
cional Maggi ha tenido una actitud ambi­
valente. Uno de sus críticos (Rubén Cote­
lo, El País, diciembre 13, 1964) ha seña­
lado la evolución de la actitud de Maggi 
tal como la ilustran sus libros de estampas 
costumbristas y de artículos tópicos. El 
Maggi que empieza a evocar con nostalgia 
el Uruguay criollo en Polvo enamorado 
(1951) es el mismo que funda la sección 
humorística En este país. Pero a medida 
que las épocas se endurecen y que la frac­
ción del partido colorado que él apoya 
pierde clamorosamente el poder (la derro­
ta de 1958 es sobre todo una derrota per­
sonal para Luis Batlle), la visión de Mag­
gi se agria, el Uruguay pasa a ser un paisi- 
to, de nacionalidad discutida y discutible, 
impuesto políticamente sobre el Río de la 
Plata por los ingleses (esos villanos de la 
historia a la francesa que domina todavía 
por estos lados), dudoso hasta del nombre 
mismo de su nacionalidad (somos orienta­
les y no uruguayos, insiste Maggi), un 
país no sólo en quiebra sino en duda. Sin 
embargo, un país muy querido. Hay una 
diferencia de tono en sus libros posterio­
res a 1958, como se ve repasando sus úl­
timos trabajos recogidos en El Uruguay y 
su gente (1963) y en Gardel, Onetti y al­
go más (1964) que reproduce muchas es­
tampas de Polvo enamorado pero agrega 
otras menos nostálgicas. La visión actual 
de Maggi se puede sintetizar, por ejemplo, 
en este párrafo del libro de 1963: “Este 
es un país fuera de sí, vale decir: imitador 
de los demás y distraído de sí mismo, echa­
do para afuera y despreciativo de lo bue­
no que tiene y hasta de lo malo que le 
pasa; en una palabra: es un país que mue­

re cada día y cada día es engendrado por 
fecundación artificial; algo sin médula, 
casi sin conciencia de su propia historia, 
casi sin masa; no vive sobre sí mismo, no 
se continúa; es una pluma al viento, lle­
vada por uno para aquí, soplada de lejos 
para allá; una nadita que no sabe lo que 
quiere ni quien es, un puñado de seres sin 
nacionalizar; en el mundo: una pequeña 
población insignificante, cosmopolita, un 
detritus flotando a la deriva”. Es fácil ad­
vertir que el desdén acaba por convertir 
a Maggi en víctima de lo mismo que de­
nuncia: “despreciativo de lo bueno que 
tiene y hasta de lo malo que le pasa”, es 
una frase tipo boomerang.

No es casual por eso mismo que un crí­
tico muy vinculado últimamente al oficia­
lismo blanco (Arturo Sergio Visca, tam­
bién en El País, marzo 14, 1965) haya vio­
lado su consigna no escrita de no ocupar­
se de libros recientes para atacar a Maggi 
por su visión deformada del Uruguay. Algo 
de lo que dice allí Visca es compartible: 
no es necesario saber mucha historia nacio­
nal para descubrir que cuando Maggi pre­
senta al Uruguay posterior a 1830 como 
una verdadera Arcadia está sufriendo una 
inesperada miopía en quien empezó sus 
faenas literarias con un trabajo histórico. 
Una de las frases que Visca recoge es muy 
elocuente: “Concretamente aquí, en el Uru­
guay, durante muchos años posteriores al 
1830 contemplamos descansadamente cómo 
los vacunos se amaban los unos a los otros 
y oímos con deleite ocioso el rumor de la 
espontánea y divina función clorofiliana 
alfombrando estos campos. Fueron los tiem­
pos felices del asado con cuero y la impor­
tación de adoquines suizos. Así nos acos­
tumbrábamos a vivir sobre una inundación 
de pastos sabrosos, ahitos de rica carne y 
de buena lana; sin lujos, pero sin trabajo; 
gozando despaciosamente este clima gratui­
to, pisando sin sobresaltos este suelo dulce; 
regalones, bucólicos, rentistas porque sí, 
recostados a una naturaleza ancha y tier­
na como un ama de leche. Durante la lar­
ga aldea, paladeamos un tiempo espumoso, 
calentito, recién ordeñado, nata de tiempo 
colono; campo abierto y carne gorda. Y 
nos hicimos a eso. Tan es así que aún hoy, 
cuando el mundo se nos viene abajo, toda­
vía hoy resiste adentro de cada uno de no-
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sotros, como acunado en el regazo de tan­
ta opulencia, un criollo sentencioso y lento, 
alguien que puede vivir al tranquito por­
que tiene todo lo poco que necesita. En el 
fondo de nuestra alma hay un haragán que 
se sentó a tomar mate. No es que esté pen­
sando, resolviendo, hundiéndose en sí mis­
mo, tenso y viviente; se está dejando ir 
al ritmo de ese oleaje amargo. La peque­
ña calabaza tibia es un segundo estómago 
sujeto en el hueco de la mano y él rumia 
lo verde, absorto, ensimismado, meditabun­
do sin meditar, al modo de una vaca que 
cae del cuero hacia adentro y parece gra­
ve. Pero no hay nada que le esté pasando”.

Visca pone en su sitio estas efusiones 
sentimentales al citar unas palabras de 
José Pedro Varela, escritas hacia 1870 y 
tantos: “En cuarenta y cinco años hemos 
tenido diecinueve revoluciones. La guerra 
es el estado normal de la República”. La 
guerra, y no el lento deglutir del mate. 
También podría haber citado las cartas que 
envía treinta años después José Enrique 
Rodó a Juan Francisco Piquet y en que 
comenta la Revolución de 1904, que enton­
ces azotaba el país. Lo curioso es que Vis­
ca se limita a señalar su objeción y no 
prosigue este camino del análisis, para dar 
con la causa de esta ceguera de Maggi. 
Tampoco lo hace, a pesar de estar teóri­
camente situado en una posición sociolo- 
gizante de la crítica. Rubén Cotelo. Ningu­
no de los des se pregunta por qué este uru­
guayo que indudablemente estudió historia 
y conoce y ama a su país prefiere evocar 
un Uruguay arcádico, que nunca ha existi­
do, para oponer a los acomodos y tristezas 
del actual.

La respuesta quizá la pueda dar la mis­
ma situación existencial de Maggi, descen­
diente de inmigrantes y con la necesidad 
puzante de arraigarse en una patria hasta 
hace poco ajena. Esa patria resulta con­
templada a través de una falsa proyección 
sentimental que trastrueca los valores his­
tóricos. También Borges, descendiente de 
portugueses, de ingleses y tal vez de judíos 
sefarditas, no se cansa de evocar en sus 
poemas o relatos las gestas de mínimos an­
tepasados que combatieron y murieron por 
la patria. Ese mismo rasgo de nostalgia del 
desarraigado se encuentra también en Be- 
nedetti, que a pesar de I'o que enseña la 

historia patria, imagina en El país de la 
cola de paja (1960) un Uruguay decente, 
un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto 
Maggi como Benedetti olvidan que ese 
Uruguay decente fue el que fundó el ne­
gocio electoral, dio el golpe de estado de 
Terra, maquinó el reparto proporcional de 
la hacienda pública. En el caso de Maggi 
la ilusión arcádica se complica en la prác­
tica porque a diferencia de Benedetti, mi­
lita en la misma fracción que con su des­
gobierno trajo estos lodos de hoy. La clave 
de esta doble ceguera habrá de encontrar­
se en una actitud en buena medida gene­
racional. Excelentes hijos casi todos, los 
escritores del 45 heredan un país deterio­
rado por la corrupción de unos y la impo­
tencia y blandura de otros, y en vez de re­
belarse contra sus padres para fundar de 
nuevo la nación, con toda responsabilidad 
y riesgo, se refugian en la crítica cejijunta 
y trascedente, o en la estampa satírica. 
Rehuyen el parricidio y se consuelan con 
la literatura. Por eso, sus ataques resultan 
a la postre ineficaces y sólo sirve para per­
petuar (avanzada la madurez) una situa­
ción de adolescencia.

De esta situación arranca el error de en­
foque de Maggi que Visca denunciaba tan 
acertadamente. Es un error que cabría ca­
lificar de Hidrópico, convirtiendo en ad­
jetivo el nombre del notorio ensayista ar­
gentino. Ese error 'eonsiste en extrapolar 
una situación particular de una clase en un 
momento dado de la historia, y hacerla vá­
lida para todo un país o un continente. 
Así como Murena, en su libro sobre el pe­
cado original del continente, ve a toda 
América como poblada de inmigrantes re­
cién llegados (hasta los indios del Altipla­
no le parecen europeos), Maggi ve el Uru­
guay del siglo XIX, ese Uruguay que Hud- 
son llamó La Tierra Purpurea porque real­
mente la vio cubierta de sangre, como si 
fuera una época de siesta y mate.

Felizmente para Maggi, como para Be­
nedetti, la parte más importante de su 
obra no descansa en esa crítica moral de 
costumbres de este o de otro tiempo. Es 
cierto que es la que les ha dado más fama. 
Pero no conviene confundir fama con ca­
lidad literaria. Ya Rilke se refirió a ese 
malentendido. Aquí podría volver a sub­
rayarse la paradoja de que sean Maggi y 

Benedetti los más difundidos críticos de la 
situación nacional cuando son notoriamen­
te otros (Pivel Devoto, Ardao, Solari, Real 
de Azúa, Ares Pons, para citar algunos 
ejemplos que se examinan en la cuarta 
parte de este libro) los que han hecho y 
continúan haciendo el trabajo realmente 
crítico. Pero si como ensayista Maggi, o 
Benedetti, interesan sólo por ser índice de 
las predilecciones del lector uruguayo, el 
enfoque cambia radicalmente si se les con­
sidera en su actividad verdaderamente 
creadora. Para Benedetti (ya se ha visto) 
esta dimensión se da sobre todo en el cuen­
to; para Maggi ocurre en el teatro. Las 
mismas observaciones que se pueden hacer 
con respecto a las tesis de sus artículos 
son válidas para las tesis de sus obras, es­
pecialmente para la más crítica. La Gran 
Viuda, hasta el momento, su mayor esfuer­
zo satírico. Pero como pasa a menudo (le 
pasa incluso a Brecht) Maggi es tanto me­
jor comediógrafo cuanto menos se preocu­
pa por el mensaje de sus piezas. Por aho­
ra, ese mensaje ha sido para él sin duda 
un lastre.

EL TEATRO DE MAGGI

La labor teatral de Maggi se ordena has­
ta la fecha en cuatro piezas largas, algu­
nas cortas que no se han representado pe­
ro sí han sido publicadas, algunos sketches 
para revistas y hasta canciones de murga 
para una obra de Mauricio Rosencof (El 
granTuleque, 1960), y un collage de tex­
tos propios y ajenos que se estrenó en 1965 
con el título de El pianista y el amor, y 
que aprovecha una de sus mejores piezas 
cortas, El apuntador. En plena producción 
desde 1958, resulta aventurado pronunciar­
se ya sobre el rumbo que tomará el teatro 
de Maggi. Parece preferible considerar las 
cuatro piezas que por ahora concentran 
su mayor ambición. El orden de estrenos 
no coincide con el de composición. Así La 
trastienda (1958) se estrenó antes que La 
biblioteca (1957), a pesar de ser posterior; 
lo mismo pasa con La gran viuda (1959), 
escrita antes y estrenada después que La 
noche de los ángeles inciertos (1960), que 
viene a ser así su última pieza importan­
te. Aquí he preferido, sin embargo, el or­

den de estrenos porque Maggi ha colabo­
rado casi siempre muy estrechamente con 
los directores de sus piezas, y ha estado 
haciendo ajustes y retoques hasta el últi­
mo ensayo; por eso, las fechas de estreno 
dan un tope máximo de elaboración de ca­
da obra. La línea que dibujan sus cuatro 
piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en un 
estilo de naturalismo satírico que está cla­
ramente emparentada con el grotesco de 
Discépolo, o de los maestros italianos de 
ambos, la historia de una familia de co­
merciantes que es devorada por la codicia 
y la sordidez del alma. La obra se inicia 
con una suerte de ballet feroz en que todos 
buscan la fortuna, enterrada en alguna 
parte, de un tío muerto, y en donde se 
perfila ya la figura de José, el más duro, 
el que acabará por quedarse con la heren­
cia. El último acto reitera el ballet pero 
ahora la figura central es aquel José, vie­
jo y paralítico, a cuyo alrededor se mue­
ven las mismas alucinaciones de la codicia. 
Este personaje es uno de los mejores re­
tratos escénicos de Maggi y da a la pieza 
una densidad de la que carecen los demás, 
divertidas viñetas por lo general. Por el 
camino de La trastienda, Maggi pudo ha­
ber compilado toda una Comedia Humana 
teatral uruguaya. El que no lo haya hecho, 
el que alterase su rumbo, certifica la na­
turaleza de su talento y de su ambición.

Porque La biblioteca ya se propone otra 
cosa. Allí Maggi toma el tema clásico de la 
administración pública y lo encara en tér­
minos a la vez uruguayos y universales. 
Es cierto que hay raíces locales fácilmente 
documentables en esta alegoría kafkiana. 
Todos sabemos que Maggi fue funcionario 
de la Biblioteca Nacional. Pero si el autor 
se apoya en su experiencia para recoger 
en lo vivo ciertos rasgos de esta Babel, no 
es menos indudable que la obra debe su 
brío, su fuerza comunicativa, aún en el tex­
to impreso, a una peculiar visión teatral. 
La pieza gira en torno de la figura de un 
bibliotecario ideal que asume su puesto de 
Director con todas las ilusiones de la ju­
ventud, y la vé poco a poco hundirse en 
el caos de la redistribución administrativa 
y hasta en la completa demolición. Maggi 
no ha querido caracterizar a nadie en este 
personaje que no está suficientemente di-
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bu jado como para tener individualidad. Es 
el prototipo del Jefe, que sueña con planes 
de futuro en el acto primero, con progra­
mas extraconyugales en el segundo y con 
el hogar dulce hogar en el tercero, mien­
tras a su alrededor la realidad roe y des­
gasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros 
rápidamente esbozados también, quienes 
importan en la pieza. Importa sobre todo 
una visión dinámica, de rápida fantasía 
afectiva que levanta en acción visual fre­
nética ese ballet de la Biblioteca que está 
siempre construyéndose en teoría y destru­
yéndose en la realidad. Para la culmina­
ción del acto primero, Maggi transforma 
a los bibliotecarios, espoleados por la colo­
cación de la piedra fundamental del edifi­
cio, en una murga que canta el futuro 
traslado. Para el acto segundo inventa una 
multiplicación física del espacio que hace 
rendir el doble a cada sala (luego las hará 
rendir el cuádruple) y también intercala 
una hilarante escenita en que un investi­
gador pide el texto original de una tesis 
de Schopenhauer sobre la cuádruple raíz 
del principio de razón suficiente. (Esta es­
cena no figuraba en una primera redacción, 
como podrá advertir quien repase el texto 
en la edición publicada en 1961.) En el 
acto tercero ya no existe la Biblioteca y 
los empleados siguen viniendo al terreno 
baldío a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como 
Brecht y como Adamov, Maggi tiene ese 
tipo de imaginación teatral capaz de vi­
sualizar en acción (y no en mero movi­
miento físico) el conflicto esencial de la 
obra. Su acción es metáfora teatral. Por 
eso su obra de entonación expresionista, 
alcanza la alegoría sin sacar los pies de la 
tierra. En La Biblioteca, el personaje cen­
tral es la Biblioteca: es decir, el mundo, 
devorado por el Tiempo. El dón de Maggi 
para el diálogo, su felicidad para la ré­
plica cómica (a veces, demasiado obvia, 
pero casi siempre punzante), un cierto ras­
go absurdo del humor, disimulan este as­
pecto alegórico de su obra, que reaparece 
también más atenuado en su restante pro­
ducción. Pero es aquí donde Maggi ha es­
tado más cerca de la verdadera recreación 
artística de uno de los mitos más tenaces 
de nuestra realidad: el mito de la seguri­

dad estatal, del planeamiento burocrático, 
del paraíso laico fundado por Batlle. La 
Biblioteca supone la reducción al absurdo, 
el súbito desgarrar la piel de la aparien­
cia, la alegoría que revela la medida de 
nuestros sueños mas tenaces.

De otra índole es La noche de los án­
geles inciertos. El tema de la obra daba 
para su acto largo, y sólo para un acto 
largo. El autor entendió esto claramente al 
concentrar la pieza en una acción y en un 
tiempo. Pero necesidades tal vez ajenas a 
la creación dramática le hicieron interpo­
nerle entre el primero y el tercero acto (am­
bos situados en el mismo cabaret) un se­
gundo acto episódico, que estira la acción, 
la diluye en apuntes satíricos de calidad 
muy menor y rompe definitivamente la 
unidad de clima dramático de la obra. 
Un tenue pretexto —el peregrinaje de Cos- 
tita y su madre por la casa de familiares, 
jefes o amigos, para obtener los cincuenta 
pesos que necesita para comprar una no­
che con Doria, la prostituta de la que está 
enamorado— apenas justifica la inserción 
de una serie de sketches en que se ve la 
mano y el ojo de Maggi, buen observador 
superficial de costumbres rioplatenses, pe­
ro que en definitiva sólo agregan materia 
externa a una obra que no la necesitaba. 
Lo que sí había de lograrse era la conti­
nuidad del clima afectivo y poético que 
con tanto afán crea Maggi en el primer 
acto. Ese clima se diluye con las estriden­
cias, dramáticamente superfluas, del segun­
do acto y penosamente se reconstruye en 
el tercero, cuando la acción vuelve al ca­
baret.

Si se prescinde de este acto segundo, que­
da una pieza más concentrada en la que 
Maggi paga tributo a su gran admiración 
por Francisco Espinóla, al que también de­
dica apasionadamente la obra. La relación 
entre la pieza de Maggi y el mundo fabu­
loso de Espinóla es fácil de trazar. Cual­
quier aficionado al maestro de San José 
puede reconocer en el protagonista, ese 
Costita, boxeador fracasado, que persigue 
a la bailarina de cabaret, a aquel joroba- 
dito, Carlin, de Sombras sobre la tierra, 
que llega al prostíbulo de pueblo con la 
moneda calentita en la mano, y no se 
atreve a pedir a la más linda y buena, a 
Margarita, e invita en cambio a la más 

fea y desdentada, para recibir (como un 
golpe de serrucho en el alma) la risa de 
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego 
de humillación, la mano de Margarita que 
viene a rescatarlo, a llevárselo a su cuar­
to, a entregársele.

En aquel Carlin está el germen de este 
Costita, aunque Maggi ha ampliado natu­
ralmente el personaje y ha sabido anotarlo 
con los tics del boxeador estupidizado por 
las palizas, y ha escrito para sus monólo­
gos (la misma pelea alucinadamente re­
petida, el castigo infernal a manos del bo­
xeador negro) los mejores momentos dra­
máticos de la obra. Pero si Maggi ha con­
seguido aquí arrancar del apunte de Es­
pinóla y elevarse hacia una concepción es­
cénica viable, en otros pasajes de su pieza 
la inspiración del maestro no hace sino 
subrayar las limitaciones del discípulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre 
la tierra la idea de mezclar la celebración 
de Noche Buena con la corrupción coti­
diana de un cabaret. En la episódica no­
vela de Espinóla hay una' celebración de 
Semana Santa en el prostíbulo. Tal vez de 
un cuento que se titula Rancho en la noche 
arranque Maggi para su versión —entre 
simbólica y naturalista— de la misma fies­
ta, con las bailarinas de cabaret converti­
das en los ángeles inciertos del título, la 
dueña en discutible Virgen María y su jo­
ven amante en un sórdido San José. Pero 
si en la novela y en el cuento de Espinóla 
los elementos directamente extraídos de la 
realidad circundante lograban armonizarse 
casi siempre con un estilo que tiene sus 
naturales contactos con el expresionismo 
(no en vano Espinóla escribe en los años 
treinta), en la pieza de Maggi no se logra 
nunca esa unidad de clima que permite pa­
sar eficazmente de un mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de que­
rer adaptar así a Espinóla es en una frase 
que Maggi inserta a comienzos del tercer 
acto. Uno de los borrachos que frecuentan 
el cabaret le cuenta a su compañera oca­
sional:

“—Así le dijo: Ud. entra nomás, amigo 
Sosa, y agarra la yegua, le dijo. Para eso 
es mi amigo. Ud. entra y la agarra y se la 
lleva, y si la yegua no está, si la yegua 
no está, tampoco importa. Ud. se la lleva 
lo mismo. Eso es un amigo, verdad?”

En el cuento de Espinóla (Qué lástima, 
de 1933) la frase no está referida en un 
diálogo ajeno, como aquí, sino que ocurre 
directamente, en una narración que presen­
ta con toda lentitud el encuentro casual de 
Sosa y Juan Pedro, que transcribe su diá­
logo sabroso, hecho de tiempo y canas, de 
largos espacios sin palabras en que los dos 
hombres se van hundiendo más y más en 
una amistad a primera vista (como se di­
ce: amor) y de la que saldrán, borrachos, 
delirantes, hacia el aire frío, en una com­
pleta trasmutación de identidades: Sosa 
llamará Sosa a Juan Pedro, y éste le re­
trucará llamándolo Juan Pedro. Pero si la 
frase que Maggi recoge por boca de uno 
de sus personajes (esa entrega tan abso­
luta de la yegua que alcanza a violar las 
leyes de la realidad), si el chiste a la 
Macedonio Fernández que Espinóla en su 
cuento hace funcionar tan magníficamen­
te, en la obra de Maggi queda reducido a 
su esqueleto conceptual. Es una broma. 
Apenas.

Acá se capta el error fundamental de 
La noche de los ángeles inciertos como 
creación dramática y literaria: su incapa­
cidad de comunicar emocionalmente temas 
y motivos poéticos que Maggi ha concebido 
a partir del fecundo mundo narrativo de 
Espinóla y que ha hecho suyos ñor un 
proceso de identificación emocional. No 
basta por eso que Maggi recoja dichos o 
personajes; no basta intentar la recreación 
de un clima en que el apunte realista apa­
rece trascendido por la entrañable visión 
del artista; no basta continuar, dentro de 
la línea original, esos temas o motivos. 
Maggi debió haber trasmutado la materia 
misma. Si lo intentó, es indudable que no 
lo consiguió. La obra da indicios, aquí y 
allá, de un Maggi posible: más ambicioso 
en sus temas literarios, más poético o den­
so en sus imágenes, pero un Maggi toda­
vía futuro.

Con La gran viuda (que fue escrita an­
tes), Maggi parece dar un paso atrás, aban­
donar el grotesco sentimental y poético, e 
instalarse en un territorio más seguro: la 
sátira de la falsa cultura, o de la inauten­
ticidad. En la figura de Eleonora, mujer 
que está constantemente dramatizando su 
vida, Maggi ataca la afectación intelectual. 
La burla es muy directa: la protagonista
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recita fragmentos de tragedia griega mien­
tras su marido agoniza; le roba el novio 
a su hermana para sentirse heroína de no­
vela. Hay un personaje que recita poemas 
de Neruda y de Lorca, olvidándose de de­
clarar la paternidad; un filósofo vagamen­
te anarquista que la protagonista trata co­
mo un muñeco, a pesar de sus pretensio­
nes trascendentes. Lo malo no es (como 
creyó Maggi después de la unánime censu­
ra de la crítica teatral montevideana) que 
su sátira contra los falsos intelectuales le­
vante resquemores. Todo lo que dice está 
bien, pero esa gente no importa. La verda­
dera inautenticidad de los intelectuales uru­
guayos corre más profunda y es más grave. 
La burla de Maggi no la alcanza. Por otra 
parte, sus personajes y situaciones son tan 
caricaturescas que hasta hacen olvidar el 
propósito inicial. La obra no crece, después 
de un primer acto divertido, y parece ter­
minada de apuro. Si Maggi hubiera ex­
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plorado un poco más hondo en esa Eleono­
ra habría descubierto que la raíz de su 
inautenticidad (como ha señalado uno de 
sus críticos) está en el egoísmo, el mismo 
egoísmo que convierte en monstruo a José, 
el protagonista de La trastienda. Por ese 
camino, la pieza podría haberse salvado. 
Tal como está es a ratos divertida y en de­
finitiva irredimible.

Felizmente, la cronología de composición 
nos enseña que La gran viuda es anterior 
a La noche de los ángeles inciertos. Des­
pués del traspiés de aquella pieza, Maggi 
apunta más alto y aunque yerra, esta más 
cerca de lograr una obra valiosa. Es el su­
yo un fracaso distinguido. No es el fracaso 
de la mediocridad. De un escritor de tanta 
facundia, tan inventivo e inesperado, cabe 
aguardar nuevas obras, nuevas volteretas, 
nuevos descubrimientos. La madurez es 
maravillosa, sobre todo, porque permite 
reconocer el verdadero camino.

realidades y perspectivas
1. Las ideas económicas han ejercido un 

poderoso atractivo en el desarrollo histó­
rico de los últimos años, en todo el mundo 
y particularmente en la América Latina.

La generalización de la importancia de 
las ciencias económicas ha servido para la 
formulación de múltiples teorías que in­
tentan explicar los hechos propiamente 
económicos, servir de base a estructuras 
sociales, inspirar sistemas políticos o sim­
plemente engrosar enjundiosos textos sobre 
la materia.

Sin embargo, no todas las teorías o ideas 
económicas han tenido la misma suerte. 
En general han sobrevivido sólo aquellas 
capaces de constituirse en un sistema cohe­
rente y probado en determinado ejercicio 
social.

2. La técnica de la planificación, deri­
vada de una ideología económica de directa 
implicancia política, cuyas primeras expre­
siones concretas nacieron en países socia­
listas, ha gozado de mejor suerte, ya que 
traspasó sus fronteras originales y se ha 
impuesto prácticamente en todo el mundo 
occidental de economía capitalista.

Hoy, casi sin excepción, se planifica en 
todo el mundo aunque dentro de contextos 
políticos diferentes; cada uno de los países 
le dan su propia connotación política a di­
cha técnica; pero cuando ha sido utilizada 
como instrumento de gobierno, la planifi­
cación se ha convertido en un poderoso 
instrumento para introducir orden y racio­
nalidad en las decisiones para la acción.

3. En efecto, en todos los círculos res­
ponsables de poder, se ha formado una cla­
ra conciencia de que la complejidad del 
mundo contemporáneo exige la decisión 
política en función de estudios serios de 
las situaciones existentes, de las posibili­
dades de desarrollo, de los medios dispo­
nibles y de los instrumentos que es nece­
sario crear.

En todas partes, y esto debe suceder 
también en el Uruguay, dado el nivel de 
desarrollo alcanzado, se ha optado por des­

Enrique Iglesias

terrar la inveterada práctica de enfrentar 
los problemas del momento a fuerza de in­
tuición y fortuna. Es necesario adoptar los 
instrumentos derivados de la aplicación del 
pensamiento reflexivo a las prácticas so­
ciales. No podría ignorarse que la decisión 
de formular un plan de desarrollo señala 
un paso positivo en esa dirección.

4. Pero la decisión interna de planifi­
car se vió compelida por un hecho nuevo 
que ha aparecido como un estímulo eficaz 
para esta decisión: la ayuda económica ex­
terna.

En efecto, los países exportadores de ca­
pital se enfrentaron a demandas de los paí­
ses subdesarrollados superiores a sus capa­
cidades o intenciones de asistencia. En es­
tas condiciones, la ayuda se ha condicio­
nado, salvo en los casos de claras determi­
nantes políticas, a la existencia de progra­
mas coherentes y ordenados de desarrollo.

Como consecuencia de ello, la planifica­
ción se ha visto estimulada, por una nueva 
y atractivamente motivación adicional, que 
unida a las anteriores permite explicar el 
prestigio universal de esta nueva técnica y 
la rápida divulgación de su utilidad como 
instrumento de gobierno y de su exigencia 
por parte de los proveedores de capitales.

5. Su institucionalización a nivel con­
tinental fue prácticamente decidida a par­
tir de la aprobación de la Carta de Punta 
del Este.

Sin embargo, el acto interamericano se­
ñalado estuvo lejos de asegurar el éxito 
de la idea, hecho que puede comprobarse 
a través de las fallas y la lentitud denun­
ciadas en la marcha del proceso. En efecto, 
los aspectos más criticados que constituyen 
debilidades u omisiones dignas de críticas, 
que vienen afectando el prestigio de la 
idea en un plan son:

a) enfoques técnicos exclusivos que 
han olvidado las referencias reales 
de la estructura social; o simple­
mente no han tenido el coraje de 
abordarlas;
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b) programas convertidos en ejercicios intelectuales, olvidando que el plan debe ser sobre todo un instrumento para la acción;c) ausencia de consideraciones 9obre los problemas inmediatos de coyun­turas económicas; particularmente, carencia de buenos Planes de Corto Plazo dentro del Programa de Des­arrollo: se ha olvidado la urgencia política de tratar el corto plazo como base de todo desarollo posterior;d) falta de proyectos específicos y de la necesaria estructura y organiza­ción administrativa para llevarlos adelante.6. Sin embargo, el error más importan­te ha derivado de pensar los planes como un simple instrumento para canalizar la ayuda externa. Tal actitud, por sana que sea, es insuficiente y pequeña y deja al margen la razón fundamental de un plan, que es el estímulo y la organización de los propios esfuerzos internos para modifi­car las estructuras básicas que impiden el desarrollo.Todo país, de una u otra manera, está en condiciones de salir sólo hacia el des­arrollo. Pero esta posibilidad significa to­mar conciencia del esfuerzo y el costo que implica un crecimiento fundado principal­mente en los medios nacionales. En este esfuerzo la ayuda externa es un medio de acelerar el crecimiento derivado del es­fuerzo propio y diluir en el tiempo las car­gas del desarrollo.Pero también es cierto, que un plan que no ataque los problemas de fondo —tales como la irracional estructura de la tenen­cia de la tierra, la debilidad de los sistemas tributarios, la parcialidad de la organiza­ción financiera—  y se concrete solamente a movilizar proyectos de inversión finan­ciados por el Exterior, corre el peligro de ser un mero ordenador de la inversión pú­blica o impulsador de la inversión privada, sin resolver ninguno de los verdaderos pro­blemas pudiendo incluso agravar a largo plazo la situación del país.El grado de compromiso externo con que se decida la aplicación de un plan dependerá, en última instancia, del grado de audacia de los dirigentes políticos para 

enfrentar las reformas estructurales que exigen estos países.Así pues, la sola enunciación de la expe­riencia comparada y los enfoques corrien­tes en otras partes del mundo, debieran prevenir claramente contra lo que no de­biera ser un plan para el Uruguay.No debiera ser un plan que ignorara los aspectos sociales que determinan a nuestra sociedad. No podría tampoco saltear los problemas inmediatos, de corto plazo: la coyuntura es el comienzo de la ejecución de cualquier plan y es por una sucesión de cortos plazos que se transita hacia el largo plazo. No debería ser tampoco sola­mente una lista de proyectos, pero no debe estar vacío de proyectos, porque la inver­sión sólo se concreta y se orienta alrededor de proyectos específicos y, por último, un Plan no debería ser sólo un instrumento para atraer la ayuda externa, sino ser pri­mordialmente un formulador de las refor­mas de fondo del país dentro del marco de referencia de un cambio profundo de las estructuras actuales.7. El Plan debe ser pues un instrumen­
to del cambio económico y  social, impul­sando las reformas de estructura funda­mentales, demostrando claramente las con­tradicciones de la estructura tradicional y exhibiendo las ventajas que implica un proceso de renovación y transformación de ellas.Así concebido, los objetivos de un Plan para nuestros países exceden ampliamente los objetivos generales que se le han atri­buido: no es un instrumento de endeuda­miento externo para mantener el “ statu quo” sino por el contrario un verdadero mecanismo de transformación mental, eco­nómica y social. En este aspecto el Plan se completa solamente cuando es adoptado, cuando expresa una voluntad colectiva for­mulada como un acto político. Sólo así ad­quiere su sentido.Mientras tanto puede ser instrumento técnicamente coherente y quedar, sin em­bargo, relegado a un mero ejercicio inte­lectual.8. Con aquel enfoque habría que pedir­le al Plan lo que pueda dar y nada más que eso. La adopción política efectiva crea­ría las condiciones para hacer del plan un instrumento de cambio y un agente valioso 

para dinamizar a los sectores dirigentes, para ayudar a pensar al país y para orde­nar no sólo el apoyo sino también la crí­tica. Seguramente la utilización de este tipo de programas superaría ampliamente los resultados del empirismo y la improvi­sación, lujos que el mundo moderno no puede continuar dándose, particularmente en regiones como las de América Latina, donde imperan con tanto éxito, la injusti­cia. la desigualdad y el subdesarrollo.2. Lo que quiso ser el Plan UruguayoDigamos ante todo, que el Plan fue ela­borado — resultados aparte— con plena conciencia de los elementos que componen la idea de un plan posible para el País, esto es:—que un plan es un instrumento de ac­
ción pero no actúa por sí mismo sino que debe ser usado por los responsables de la dirección del país, tanto en el plano pú­blico como en el privado. Tales exigencias de un sistema donde una dirección está compartida por ambos. Un plan así conce­bido, deberá adquirir validez en la acción. En estado de documento sólo expresa el trabajo —má§ o menos coherente— de un grupo de ¡especialistas;—que un plan para el actual estado de 
cosas en el País, debe ser mirado como un 
proceso, es decir qué corresponde a un cur­so de acciones políticas y administrativas que reclamará dirigentes, personal capaci­tado, e instituciones adecuadas, al mismo tiempo que instrumentos técnicos y legales;—que un plan constituye una sola de las 
posibilidades de acción y  no la única. En consecuencia no es instrumento absoluto e infalible de salvación nacional;— que un plan no agota todos los proble­
mas ni propone todas las soluciones debido a los límites naturales de los autores, así como de los medios usados y  disponibles;— con plena conciencia de sus límites y alcances y aún cuando puedan parecer ge­neralizaciones obvias y redundantes, el Plan se definió en torno a estos objetivos:a) realizar una intensa labor de infor­mación y conocimiento de la reali­dad nacional, directamente por la CID E a través de otras oficinas pú­blicas. Este propósito se ha cum­

plido ampliamente, y  ha puesto al Uruguay al día en materia de infor­mación, en poco tiempo, en una se­rie de campos básicos.b) dar un marco de referencia a la po­sible acción futura del Gobierno, al­rededor de un programa vasto y coherente. Este marco de referencia pretende servir tanto al Gobierno como a la oposición. En el primer caso permitirá ordenar la acción; en el segundo fundamentar la crítica. En todo caso el Plan deberá ser un instrumento de discusión amplio pa­ra la opinión pública y para pensar el país del futuro.c) proponer las reformas fundamenta­les mínimas y mostrar lo que el País podría hacer sin o con refor­mas, y los beneficios que se deriva­rán de la realización de las reformas previstas.d) formular alrededor del Plan la idea del cambio en lo económico y en lo social, como un requisito necesario para que el País pueda resolver los desequilibrios de la sociedad de su futuro, sin retroceder en lo ganado y por el contrario progresando so­cialmente.e) por último, este Plan quiso ser un instrumento técnicamente consisten­te. Se han tratado de evitar, dentro de lo posible, los esquemas excesi­vamente teóricos y las aproximacio­nes cuantitativas sin un sentido fun­cional. Pero se les ha reconocido su valor como una forma de pensar al País con el auxilio de los aportes de la técnica económica.3. Las enseñanzas del Diagnóstico 
uruguayoA) lo social: un campo aun no suficiente­
mente explorado.El Plan uruguayo comenzó por producir un Diagnóstico que quiso poner de relieve el modelo de funcionamiento pasado del País así como las causas que lo han con­ducido a su estancamiento y retroceso.Con todas sus limitaciones, particular­mente en las incógnitas aún no develadas sobre la proyección de su situación social y sobre sus posibilidades de crecimiento,16 17



surgen algunas observaciones que estima­mos del caso puntualizar.En primer lugar, la sociedad uruguaya, comunidad pequeña, con una tasa de creci­miento demográfico excepcionalmente baja y por consiguiente sometida a una peligro­sa tendencia al envejecimiento, enfrenta el problema del desarrollo con tres rasgos que en lo inmediato operan negativamente:—un acentuado conservatismo, que se proyecta como una resistencia genera­lizada al cambio, y en lo político un freno a la penetración de las jóvenes generaciones en el movimiento polí­tico.—un excesivo peso del ideal de seguri­
dad dentro del cuadro de valores so­ciales prevalecientes, que neutraliza los impulsos dinámicos de muchos sec­tores de la comunidad.—un excesivo espíritu crítico con ten­
dencia al pesimismo, lo cual crea ac­titudes negativas para la acción y es­timula, en cambio, un exceso de dialéc­tica infecunda en términos de progre­so material, o una resistencia de mu­chos grupos dirigentes a comprome­terse con el futuro del País.Desde luego que la identificación de la actitud social del País para el desarrollo no se agota con el planteo de estos tres rasgos. Otros análisis deberán responder a preguntas tan significativas como éstas: ¿está la sociedad uruguaya dispuesta a cambiar?, y si lo está, ¿querrá pagar el precio que tal cambio supone?, y por úl­timo, ¿si tal supuesto se diera, están las estructuras políticas prontas para afrontar las responsabilidades que le competen en la promoción del cambio?Enfrentadas a las dudas que puso de re­lieve un diagnóstico social necesariamente imperfecto, hemos tomado como punto de partida las siguientes convicciones que en las presentes circunstancias deben ser mi­radas como verdaderas hipótesis de traba­jo, antes que como conclusiones raciona­les y científicas:a) que la sociedad uruguaya “ debe que­

rer el progreso”  por cuanto otra po­sición sería negarle tendencias na­turales a toda sociedad organizada.b) que el precio del progreso involu­
crado en el cambio debe serle plan­

teado a la sociedad. Sólo en ese mo­mento podrá apreciarse si está or­ganizada para el cambio y si los propios mecanismos políticos y la sociedad misma aceptan ese cambio,c) que cualquiera sean los cambios pro­
puestos, no deberá violentarse la función de bienestar del uruguayo, dentro de la cual la estabilidad y se­guridad son preponderantes. El pro­blema será convertir el desarrollo en un instrumento de defensa y de oportunidades para el mantenimien­to y la conservación de esos ideales tan caros al ciudadano medio del País. Ello hace de la meta “ocupa­ción” un objetivo central del Plan propuesto.Los factores no han sido totalmente ana­lizados y tampoco surgen las ideas con to­tal claridad en muchos campos, pero al­gunas conclusiones aparecen como verda­deras:la sociedad uruguaya que ha hecho un proceso de progreso excepcional en el continente durante la primera par­te de este siglo, viene denunciando factores de anquilosamiento en esta segunda mitad y de pérdida de dina­mismo en casi todos los niveles. Este fenómeno de depresión colectiva debe atribuirse a la propia estructura de la sociedad y'.aún a su envejecimiento progresivo. Pero también al hecho de que la sociedad no ha sido probada o estimulada con proposiciones de cam­bio y progreso.La ocasión actual marca un punto crítico que sus dirigentes deben cono­cer.De persistir las actuales condiciones de estancamiento y retroceso, esta so­ciedad hasta ahora integrada, sensible a la seguridad y a la estabilidad, co­menzará a perder las bases mismas de su sustentación.Un peligro asoma ya, desde que em­pezó a exportar técnicos y  a alimen­tar con sus recursos humanos los paí­ses del continente y aún de Europa. El hecho se hace mucho más grave cuando se piensa que está perdiendo población joven y dinámica una socie­dad vieja y estática.

Si esta conclusión fuera admitida, el ac­
tual momento social del País plantea a los 
dirigentes de la comunidad un desafío his­
tórico reclamándoles que movilicen nuevas 
bases de acción y busquen a través del 
gran poder de comunicación que ha de­
mostrado tener este pueblo, las formas de 
rescatarlo del aletargamiento y la falta de 
dinamismo que progresivamente le ha in­
vadido.B) Lo institucional: el reclamo por fuer­

tes cambios jurídicos e institucionales.El diagnóstico puso de manifiesto la ur­gente necesidad de transformar ciertas ins­tituciones generales y particulares dentro del País para estimular su progreso.La institución “ propiedad”  parece nece­sario reformularla y actualizarla en una nueva dimensión social. El derecho de la sociedad a un uso racional de la tierra y del crédito, por ejemplo, parecen postula­dos que afectando intereses y aún valores tradicionales, están en la base de todo pro­greso material para el próximo decenio. Su reformulación parece imprescindible inclu­so en los textos constitucionales.
“ La técnica” , detrás de la cual se alinean los esfuerzos más desesperados de todo el mundo, xtodavía ha sido un valor ausente en muchos sectores del País. Parece llega­da la hora de que el País descubra que es un factor dinámico del cual no se puede prescindir en un mundo en rápida trans­formación. Tanto la investigación para apli­car la técnica universal a nuestro medio ambiente, como su penetración en los me­dios agrarios e industriales en forma masi­va, reclaman un cambio radical en la for­ma como el País ha venido considerándola.
En el plano administrativo, el diagnósti­co reveló hechos conocidos pero no menos relevantes. La organización institucional del Estado está plasmada en moldes de funcionamiento provenientes, en su gran mayoría, de épocas pasadas.En un siglo que enfatiza el papel admi­nistrador del Estado, que concentra el po- dex' en la ejecución de las políticas, esta­bleciendo las competencias del Parlamento en las decisiones fundamentales, el sistema institucional uruguayo responde en mu­chas de sus estructuras básicas a un estado liberal clásico con instituciones inadecua­das a las necesidades del momento y a un 

desarrollo agresivo del futuro.Ello es mucho más evidente aún, cuan­do se miran las nuevas responsabilidades del estado uruguayo tanto en la adminis­tración social como en la administración económica.El exceso de autonomías, la falta de co­ordinaciones fundamentales entre los en­tes responsables de las políticas, la ausen­cia de servicios básicos o su mala atención, la carencia de personal debidamente selec­cionado y entrenado, hacen de la adminis­tración pública uruguaya un ineficiente cuerpo administrador y productor, y sus graves defectos operan como elementos y resistencias a una planificación ordenada de la economía.Muchas de las reformas deberán corres­ponder a cambios constitucionales. La ma­yoría serán cambios legales y administra­tivos.
Pero en conjunto significan que el estado 

uruguayo no está preparado institucional­
mente para tomar a su cargo la mayoría 
de las responsabilidades de un estado de- 
sarrollista.Las conclusiones, pues, debieran ser con­cretadas a estos campos:a) para llevar a cabo los cambios que un Plan debe propiciar, se necesita urgentemente modernizar y adecuar la estructura institucional y jurídica del Estado para que pueda servil* con eficacia a sus nuevas responsa­bilidades.b) ello supone cambios, en primer tér­mino, en la función social del de­recho de propiedad y del uso de ciertos bienes que interesan a la so­ciedad tanto como al individuo.c) supone asimismo agilizar la acción del Gobierno en el campo de la ad­ministración como en el de la pro­ducción para poder servir a los pro­pósitos del Plan.d) y requiere por último dotar a la ad­ministración pública uruguaya de las condiciones de selección y capa­citación que eleven sustancialmente su productividad para transformar a la burocracia nacional en un ins­trumento del progreso del País y no en un simple refugio a la desocupa­ción.
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C) Lo económico: Un progresivo estanca­
miento y pérdida de dinamismo.Algunos índices concretan la conclusión:a) en el fondo de todos sus problemas, el País denuncia un estancamiento económico que lleva ya una década. Por encima de las discrepancias de tipo estadístico que puedan obser­varse, es notorio que la producción del año 1963 está por lo menos, 12 % más abajo que el año 1957. En la estadística de la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas, este hecho supone un deterioro de excepción.b) el País, además, está demostrando una gran incapacidad para dar traba­

jo a su población en los últimos 
años. La desocupación denunciada por el censo de población del año 1963 alcanzaba a las 120.000 perso­nas. Aún cuando tal cifra no corres­ponda a una exacta cuantificación del desocupado total, indica una pro­porción muy elevada de la fuerza de trabajo no aprovechada, y una tendencia marcada a resentir las oportunidades de empleo.c) la productividad global de la econo­
mía es baja y además decrece. Cada vez es necesario más población ac­tiva para producir lo mismo, lo cual es causa y efecto del mismo proce­so de estancamiento productivo in­dicado.d) el País denuncia una crisis econó­
mica de balance de pagos. No sólo no ha exportado lo suficiente para mantener su nivel de consumo sino que ha decrecido frente a niveles anteriores con lo cual ha creado un grave problema a su crecimiento tanto como a la posibilidad de sos­tener sus reservas. Ello ha condu­cido al endeudamiento y a la pér­dida masiva de reservas.e) la empresa estatal, principal emplea­dora, con 200.000 funcionarios pú­blicos a su cargo, 300.000 pasivos y el 23 % de la inversión nacional, no logra equilibrar sus presupuestos. La expansión fuerte de las funcio­nes del Estado administrador y pro­ductor, no han sido cubiertas con 

un mejoramiento en la eficiencia del sector público, y el sistema tri­butario no ha respondido a las exi­gencias del incremento en los gastos. Como resultado de ello se ha incu­rrido en un círculo vicioso de con­secuencias muy graves: ha decreci­do a proporciones inaceptables la inversión pública sacrificada a la búsqueda infructuosa del equilibrio presupuestario acentuando el estan­camiento y reduciendo las fuentes de recursos. A l mismo tiempo se ha disminuido el endeudamiento del Gobierno, lo que ha generado nue­vas presiones inflacionarias que a su vez han agravado la proporción entre gastos y recursos.f) La inflación se ha instalado en el proceso económico en los últimos años deteriorando fuertemente la confianza, y contribuyendo a un acentuado retroceso en la distribu­ción del ingreso. Como el fenómeno llega a un País sin experiencia in­flacionaria, sus consecuencias son aún perniciosas. Sobreviven en me­jor forma sectores que tienen poder de regateo mayor y por consiguiente pueden defenderse de la inflación sin perder posiciones y aún ganán­dolas.Este hecho ha generado grupos pri­vilegiados tanto en el sector sindi­cal como en el propio sector patro­nal. La inflación no ha corroído el poder de compra de los sectores ba­jos por igual como tampoco ha acu­mulado el poder de compra de los sectores altos en igual proporción. Por ello es que al esquema clásico de la inflación debe agregarse la nota­ble distorsión en la distribución de las rentas, derivada de la distinta capacidad defensiva de los grupos.h) El país invierte poco y también in­vierte mal en cierta medida. Lo pri­mero, por cuanto su coeficiente de ahorro propio es inaceptablemente bajo. Uno de los más bajos del Con­tinente. Lo segundo por que las inversiones en infraestructura y vi­viendas aún cuando deseables, ocu­pan últimamente un porcentaje alto 

del total de la inversión, dejando poco margen para las inversiones más dinámicas y reproductivas.D) El conjunto: un modelo de progreso 
económico y social que se ha agotado.Quizá la simple exposición de los datos fundamentales relativos a las últimas déca­das, en lo social, institucional y económico puedan inducir a un juicio injusto sobre el comportamiento de las estructuras naciona­les en el pasado.La precipitación de los factores negati­vos en el País en la década de los 50 y su aceleración posterior, no podrían descono­cer que el modelo de esta sociedad en los primeros 50 años del siglo funcionó y lo hizo bien. Pero ha agotado las bases diná­micas sobre las que estaba formulado y reclama con urgencia un nuevo planteo. Y ese nuevo planteo exigirá inexorablemente cambios.Seguramente no podríamos separar de este enfoque los hechos políticos. Pero pre­ferimos por diversos motivos ubicarlos al final de esta exposición.El agotamiento del modelo uruguayo se caracteriza por ciertos círculos viciosos que es preciso tener bien presentes para ver claro en el cúmulo de elementos gene­ralmente discutidos, y no siempre debida­mente ponderados.Entre otros, nos permitimos destacar los siguientes:1. Los círculos viciosos del estancamiento 

uruguayoEl País osciló en su línea de progreso al­rededor de fuerzas dinámicas que se fue­ron agotando progresivamente.En forma muy gruesa fue la riqueza pe­cuaria antes del año 30, la industria de sustitución a partir de esa fecha y parti­cularmente en la postguerra, y un empuje complementario de la agricultura.Estos polos dinámicos se fueron progresi­vamente agotando, por causas técnicas y es­tructurales de distinta índole:Los fenómenos se fueron encadenando. El agotamiento de la agricultura limitó la capacidad de exportación del País. Obte­nida la parte fácil de la sustitución de im­portaciones se agotó en términos generales la vida del “ahorro de divisas” .

Ambos factores deterioraron la capaci­dad de pagos del País y ayudaron por el efecto de los tipos de cambio a acelerar el proceso inflacionario interno.Efectivamente, el balance de pagos no pudo responder a las exigencias del con­sumo que quiso ser creciente, a los recla­mes de la industria que demandaba ma­terias primas para poder mantener su ni­vel de actividad y por ende, su capacidad de dar trabajo.Cuando estos factores se resintieron, se aceleró la presión por empleos públicos y creció la clientela electoral como un me­canismo de ajuste y de defensa con inne­gables implicaciones políticas, pero de de­fensa al fin, contra la incapacidad del País para crear trabajo.La serie de factores cerró el círculo: el 
estancamiento productivo, el deterioro de 
la capacidad de pagos del país, el alza de 
precios y la reducción de las oportunida­
des de empleo, constituyen hoy una cadena de causas y efectos difíciles de separar, pe­ro que explican el estancamiento general del sistema y se alimentan entre sí en for­ma progresiva.2. Las tentativas de romper esa cadena 
por simples ajustes monetarios o cambiarlos 

no dieron resultadosSucesivamente en los últimos quinque­nios, se pretendió alterar los datos de la cadena precedente, por ensayos de políti­cas monetarias y cambiarías de distinta na­turaleza (libertad, dirigismo, monomerca- do, doblemercado, redescuentos, emisiones, etcétera).Una tras otra las soluciones fueron fa­llando o agotándose. Operando solamente en la superficie de los problemas, se en­frentaron a la barrera infranqueable que significa la incapacidad del País de proveer las divisas para mantener su consumo y su ritmo de actividad, sostener la ocupación de las fábricas y apuntalar un crecimiento sostenido.Por ello que sin negar la necesidad de abordar en lo inmediato soluciones de co­yuntura, sería una nueva simplificación creer que por esa vía se dará salida a los problemas de fondo. La experiencia por lo demás es de una claridad irrefutable.20 21



3. El problema ocupacional es en sí mismo
un factor de retrocesoYa se señaló la incapacidad dinámica del País por crear nuevos empleos y absorber la desocupación actual. Pero el problema no se detiene ahí, sino que se difunde hacia otros planos.La escasez de trabajo frustra a las gene­raciones jóvenes, forzadas a aceptar ubica­ciones que no desean y para las que no están preparadas técnica ni anímicamente. Ello despilfarra un material humano pre­cioso.El mal uso de la fuerza del trabajo pre­siona por el empleo público, deforma la función política por el juego de las clien­telas electorales y convierte al Estado en el máximo empleador; solución mala, pero única, para paliar el problema social, que deja agravado el problema económico.En definitiva queda comprometida la productividad general de la economía. El exceso de burocracia impide la racionali­zación de la empresa pública, sostenedora forzada de desocupados potenciales. Y  en la empresa privada ocurre algo similar. Por una parte se multiplicaron, especial­mente en la intermediación, las pequeñas empresas ineficientes. Por otra parte la incapacidad de las empresas privadas para desarrollarse o expandirse genera resisten­cias en los obreros a la expansión de la productividad ante el temor de perder sus puestos de trabajo.Solucionar el problema ocupacional no sólo generará un ingreso adicional sino que promoverá un mejoramiento de la produc­tividad general de la economía. El País ne­

cesita asegurar la ocupación por arriba de 
un mínimo para poder seguir creciendo.4. Los mecanismos de distribución de la

riqueza retrocedenDurante muchos años hemos creído que estábamos solucionando progresivamente el problema de la distribución de la ri­queza. Aún sin tocar la distribución ni el concepto básico de propiedad, alrededor de las cuales se debe centrar en última instancia este problema, los mecanismos de reparto y ajuste operaron con eficien­cia: política social, salarial, del gasto pú­

blico, del empleo, fortalecimiento de los grupos sindicales, etc.Sin embargo, el retroceso económico afectó el juego de los mecanismos descritos, y la distribución del ingreso se ha ido de­teriorando progresivamente. En los mo­mentos actuales, aún recomponiendo los ni­veles de producción, no podríamos darnos por satisfechos con la forma como está re­partida la riqueza y con los instrumentos de que disponemos para corregir ese fenó­meno.Algunos hechos nuevos reclaman enfo­ques distintos del problema.Se han organizado grupos de presión en todos los sectores de la economía. A  través de su acción, algunos grupos se salvaron del retroceso y aún ganaron posiciones, pe­ro otros debieron pagar en mayor medida el peso del retroceso. La capitalización del País ha sido sin duda la primera víctima. Pero se han generado grupos humanos ver­daderamente desposeídos.Suele en este terreno, recurrirse a “slo­gans” que deforman la verdad de los he­chos. Pero lo cierto es que al lado de gru­pos sindicales y patronales poderosos que conservan un alto poder de regateo y  se resisten a la pérdida de posiciones, existe un contingente silencioso de población marginada que soporta la peor parte sin que pueda hacerse presente para reclamar su alícuota en el ingreso.En tal condición están los desocupados, los minifundistas y los asalariados rurales, los habitantes de las poblaciones margina­les, los sectores de renta monetaria fija, y otros. Estos grupos comprenden miles de uruguayos con problemas sin resolver: vi­viendas, insalubres y hacinadas, carencia de trabajo, falta de condiciones sanitarias mínimas, mal acceso a la educación, déficits de alimentación.El fenómeno, es cierto, no alcanza los límites de otros países, pero no puede ser ignorado en un enfoque social integral de la realidad uruguaya.Los efectos económicos de este hecho no son menos significativos que sus conse­cuencias sociales.Desde que tales sectores no ascienden y no se integran a la vida y la economía del País, se pierden productores, talentos po­

tenciales y consumidores para la industria y los servicios.Una de las repercusiones acumulativas de la distribución de la riqueza es la de crear demandas y ampliar los mercados de consumo al agro y la industria. Su deten­ción en el proceso de distribución recorta las posibilidades de crecimiento del mer­cado interno uruguayo, ya reducido por el número de su población.La introducción del impuesto a la renta señaló una reforma altamente significativa en el proceso de mejora de la justicia dis­tributiva pero aún opera lentamente, como lo demuestra el diagnóstico tributario.El problema se acrecentó, por lo demás, con la aparición del fenómeno inflacio­nario.Precisando un poco más nuestro pensa­miento alrededor de esta contradicción fundamental del actual sistema económico uruguayo, podríamos decir:a) Se ha detenido en el País el meca­nismo de distribución de la riqueza a partir de la década de los 50. Cuando a ello se unió la aparición de la inflación, las ventajas obteni­das se convirtieron en meras con­quistas en el papel.b) Los avances en la distribución de la riqueza ha sido índice elocuente de factor positivo para el progreso del País en cuanto sobre ella se asienta el equilibrio socio - político. Por tanto si la distribución no avan­za este equilibrio se ha de dete­riorar.c) El deterioro en la distribución del ingreso restó consumo a las indus­trias dinámicas del País y acentuó el atrincheramiento de los grupos con mayor poder de regateo para evitar la pérdida de posiciones, de­jando dañada al mismo tiempo la posición de otros grupos de la co­munidad.5. La inflación: última etapa del 
agotamiento del modeloLa inflación en las proporciones del mo­mento, contabiliza quizá la última etapa, la más peligrosa, del agotamiento que su­fre el actual sistema económico uruguayo.

Son conocidos los efectos de un fenóme­no económico de estas proporciones sobre cualquier sistema, y estos efectos son par­ticularmente acentuados en un País como el nuestro: acumula ingresos en el sector exportador, concentrándolos en forma per­niciosa; acentúa las tendencias especulati­vas, induce a adquirir divisas extranjeras como el mejor de los negocios e instituye un injusto sistema de premios y de casti­gos que beneficia al especulador y perju­dica al buen productor.Esto conduce a una situación donde es mejor negocio vivir de la especulación fi­nanciera que crear y alimentar una indus­tria. Por esa vía, cuántos más obreros ocu­pa una actividad menos rentable es la mis­ma, creando así una injusta e insoportable contradicción social.Por último cuando la inflación se con­vierte en un hábito y perdura más allá de una crisis anual, crea antídotos muy serios. Algunos sectores se organizan para navegar mejor en la inflación, y los grupos de pre­sión se acostumbran al “vicio” autogene- rándose resistencias a su corrección.El problema entonces se plantea en una opción de hierro, en donde la inflación aparece como un fuerte freno al desarrollo, y las políticas de corrección antinflaciona- ria parecen ser una seria amenaza a la ocupación.Todo ello es examinado en un capítulo especial del Plan, pero es preciso notar hasta qué punto un modelo de desarrollo agotado desemboca en la inflación, y cómo ésta en definitiva alimenta mecanismos y resistencias que hacen luego difícil salir de ella.Como último y más peligroso efecto eco­nómico de este proceso, las bruscas altera­ciones modifican las relaciones de precios y la distribución de oportunidades entre los distintos sectores y grupos: agricultura e industria, importadores y exportadores, grupos sociales fuertes y grupos mal de­fendidos, etc., y corroen las bases de cual­quier desarrollo equilibrado.En definitiva, en el punto en donde se encuentran el estancamiento y la inflación, existe una innegable necesidad de repen­sar el modelo que el País ha intentado rea­lizar y proponer opciones drásticas de cambio.
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Cuatro
Observaciones sobre Brasil
OTRA VEZ EN EL PARAISO

“Cuando dios creaba el mundo se detuvo 
singularmente en una de las tierras, a la 
que colmó de dones. Extensión desmesura­
da, fertilidad incomparable, piedras y me­
tales preciosos, árboles y animales extra­
ños y bellísimos, un mar fabuloso. . ., no 
le mezquinó nada. Un arcángel, que mira­
ba extrañado, se atrevió a preguntar si 
aquello no era injusto en relación con las 
otras tierras. El creador, sin interrumpir 
su tarea, respondió: «Espera hasta ver los 
hombres que pongo en ésta».” Un mito de 
origen referido al Brasil, otro Paraíso que 
Adán mancha. Se trata al parecer de una 
narración popular, que un joven intelec­
tual brasileño me cuenta pocos días des­
pués de mi llegada. En la noche agrada­
blemente calurosa, nos llega el olor del 
cercano mar —un olor orgánico, intenso, 
muy distinto del de los océanos australes 
que conozco—, mientras mi interlocutor 
cambia de tema. Volveré a oir la misma 
canción varias veces durante mi estada, 
expresada en formas distintas, más rudi­
mentarias, más contundentes acaso, pero 
apuntando a lo mismo: “La situación no 
podría ser peor” o “Hay que fusilar a unos 
cincuenta mil”, etc. Se trata de una queja 
respecto al hombre brasileño, al funciona­
miento de la comunidad brasileña. ¿Cuál 
es su validez?

Es la segunda ocasión en que estoy en 
Brasil. En Brasil: en Río de Janeiro, quie­
ro decir. Sólo en Río. O sea que me falta 
conocer Sao Paulo, Bahía, Brasilia: casi 
todo. Por añadidura, mis visitas han sido 
cortas. Ante esto, sin embargo, ¿cómo anu­
lar la impresión que tengo? Una impresión 
profunda, de la visita inicial, que ahora se 
confirma: la de que las gentes son aquí, 
en conjunto, de un valor humano excepcio­
nal. Aún podría añadir: uno de los ene­
migos fundamentales de estas gentes es la 
tierra en que habitan, el Paraíso. Pero ha­

Héctor A. Murena

cer semejante división es incurrir en una 
falacia. Las gentes son lo que son en las 
tierras en que están: los dos términos de 
la ecuación no son separables.

Esa impresión debe su fuerza al fondo 
mismo de la historia brasileña. Para empe­
zar, los portugueses nunca conquistaron las 
tierras a la manera española o inglesa. No 
hay exterminación de nativos en sus anales 
ni tampoco figuras ciclópeas y brutales del 
tipo de las de Cortés o Pizarro. Los por­
tugueses, en lugar de conquistar violenta­
mente, penetraron, se filtraron, se mezcla­
ron. Poseían el vigor de la elasticidad, que 
acaso procediese de la pequeñez numérica 
de la población de la patria ultramarina. 
Los ejemplos se dan en todos los campos 
y se escalonan a lo largo de la historia 
entera del país. La Corona portuguesa dic­
ta ordenanzas especiales para alentar la 
mezcla racial y jamás muestra el fantismo 
español en materia religiosa. Cuando se 
produce la invasión napoleónica y los re­
yes de Portugal emigran al Brasil, son re­
cibidos allí con los brazos abiertos, como 
se dice. Luego Brasil se independiza de 
Portugal sin que corra sangre alguna. Se 
transforma en república con la misma sua­
vidad: los nuevos gobernantes incluso 
acompañan al ex emperador Dom Pedro II 
hasta el camarote del barco en que éste 
decide irse a Europa y le asignan una pen­
sión vitalicia. Así hasta hoy: las experien­
cias que el resto de América Latina cruzó 
a sangre y fuego, Brasil las vivió mansa­
mente. Es un estilo nacional, que alcanza 
momentos poéticos, como cuando hacia mil 
ochocientos setentitantos una lluvia de flo­
res cayó sobre los parlamentarios que aca­
baban de votar la abolición de la esclavi­
tud: el embajador norteamericano, presen­
te, hizo recoger algunas para mandarlas a 
su país como símbolo de la forma en que 
debían hacerse las cosas.

Tal estilo se encuentra presente en todas 
mis experiencias aquí, se me adelanta, co­

mo un perfume. Proviene sin duda de la 
íntima percepción que cada uno en este 
país tiene de la humanidad del prójimo, 
Einfühlung, compenetración, confraterni­
zación que es lo único que neutraliza en 
su raíz misma a la natural y feroz guerra 
del hombre contra el hombre. Gracias a 
él, negros, judíos, japoneses, italianos, in­
dios, portugueses, alemanes y quién sabe 
qué otras razas y nacionalidades consiguen 
formal' en estas tierras un gran Corpus ex­
cepcionalmente armonioso. Por lo demás, 
para quien ha tenido ocasión de aprender 
que el aislamiento y el resentimiento 
—justificado o no— constituyen las notas 
fundamentales de la América de habla es­
pañola, esta básica limpieza del corazón 
brasileño representa una fuente de asombro 
incesante.

LA GRAN CIGARRA
Todas las tardes en el momento en que 

el sol empieza a ponerse oigo una música 
singular. La oigo desde el cuarto de mi 
hotel, en Ipanema, la oigo en las calles y 
la oigo incluso desde los taxímetros, cuan­
do estoy en ellos. Es una música metálica, 
como un quejido gigantesco, dé ritmo isó­
crono y monocorde. Diríase que se trata 
de la señal de identificación —infinitamen­
te aumentada e infinitamente repetida— de 
una estación radial qué está en el aire, 
aunque no trasmite nada en especial. Pero 
más bien parece el mensaje de un poder 
extraterreno que desde los espacios side­
rales nos anuncia nuestro próximo avasa­
llamiento. ¿Qué es? Observo a las personas 
con las que incidentalmente estoy mientras 
el gemido suena o las que pasan junto a 
mí por las calles: nadie tiene aire de darse 
por enterado. Sin embargo, como el lúgu­
bre sonido me angustia y como pienso que 
conocer su origen hará que pierda en par­
te su poder, una tarde me decido a pre­
guntar. ¿Qué es ese sonido? En el primer 
momento mi interlocutor no entiende qué 
le pregunto. “¿Qué?”, dice. Señalando ha­
cia el cielo crepuscular arriba de nosotros, 
le explico. Sólo entonces rescata la música 
de entre el cúmulo de sus experiencias ha­
bituales olvidadas. “Ah”, dice sonriendo. 
“Son las cigarras. Las cigarras de la lagu­
na”. ¡Las cigarras de la laguna! Pero, ¿qué 

tamaño mostruoso tendrán esos machos, 
que viven sólo un verano, para producir 
con sus vientres semejante sonido? O 
¿cuántos millones se agruparán en estas 
colonias? Porque la laguna está a más de 
dos kilómetros de mi hotel y la música 
de sus pobladores se expande mucho más 
allá. Es un dato que hace reflexionar.

Yo he visto sin embargo antes a la ciga­
rra gigantesca. No supe que ese era su 
nombre, sencillamente. Pero la vi. Fue in­
cluso lo que me deslumbró de entrada, algo 
capaz de fascinarme. Asumía, asume tam­
bién en esta visita, la forma de la belleza 
física de los seres humanos de este país. 
Me decía y me digo que en ningún lugar 
del mundo había visto tanta gente hermosa 
como aquí. No hermosa al estilo de los bal­
nearios europeos de moda en los que, cuan­
do pasa la temporada, resurgen los medio­
cres nativos y se comprende que el esplen­
dor previo era el resultado de la reunión 
de los ejemplares humanos más brillantes, 
adinerados y exquisitos del mundo. En es­
tas latitudes en que estoy la belleza habla 
brasileño y brota de criaturas de todas las 
gradaciones sexuales (hoy es absurdo ha­
blar sólo de dos sexos), de las más increí­
bles combinaciones raciales y tanto del 
último pobre como del burgués y del rico. 
Es algo que marea. Marea en tal medida 
que en determinado momento uno procura 
hacer alto y se pregunta si lo que está 
viendo es como lo está viendo, si en rea­
lidad hay allí tanta gente hermosa. Al día 
siguiente decido observar con la mayor ob­
jetividad. Y descubro que estaba equivo­
cado. No son excepcionalmente hermosos. 
Son como en todos lados: algunos, atracti­
vos, jóvenes, otros con rasgos deslucidos, 
otros deformados por la edad, etc. Sin em­
bargo, de todos ellos emana algo particu­
lar, un efluvio, algo que los transfigura, 
los vuelve fascinantes. Eso los posee, les 
presta un ritmo y una gracia que hacen 
que sus características individuales, por así 
decirlo, pasen a segundo plano, mientras 
que le que se impone hipnóticamente al 
observador es la fuerza supraindividual. Y 
eso que los posee, esa fuerza, es la gran ci­
garra, es la Naturaleza desmesurada que 
los rodea, esas montañas que caen sobre el 
mar, imponentes a pesar de sus suaves cur­
vas, esos cielos, esas mariposas deslumbra-
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doras, esa temperatura del aire, esa vege­
tación que trepa, se entrecruza, desciende, 
penetra por todos lados... Es el estado 
primordial en el que el hombre no se ha 
separado por completo de la Naturaleza y 
conserva en estado de fluidez los lazos de 
comunicación con ella. Es el Paraíso ori­
ginario en el que el hombre, con la mente 
aún no extraviada por el fruto del Arbol, 
comprendía el lenguaje de los animales y 
las flores, se dejaba guiar por éstos. Pero 
este paraíso se halla en plena historia: no 
hay que olvidarlo. No hay que olvidar que 
el canto de las cigarras de la laguna, si 
bien es fascinante, resulta asimismo lúgu­
bre, angustioso.

Caminando un mediodía por Copacaba- 
na con un viejo médico de ascendencia 
alemana, escéptico, contento y afecto a loa 
habanos largos y delgados como cigarrillos, 
me hace notar que un embrión de Freud 
nacido y criado en el Brasil ciertamente 
no hubiera llegado jamás a concebir el psi­
coanálisis. Lanza una breve carcajada. Di­
ce que allí, en general, no existen proble­
mas sexuales, por lo menos en el sentido 
en que tales problemas se entienden psico- 
analíticamente. Y yo, que cada jornada veo 
a las parejas dedicadas al amor en las pla­
yas, durante la noche, hasta el amanecer, 
que veo el movimiento de los cuerpos en 
las calles, las miradas, las sonrisas, le creo 
sin demasiadas vacilaciones. Los problemas, 
en ese orden, son de otra índole. Consisten 
en la animalización del amor, en su subhu­
manización. La relación amorosa, por fa­
cilísima, por archiposible, corre el riesgo 
de convertirse en mero acoplamiento. El 
viejo médico lo dice. Añade que este dra­
ma de atonía psíquica —fuera de las con­
secuencias que pueda tener para los indi­
viduos que lo padecen— no carece de re­
lación con las pulsaciones demográficas y, 
así, con el hambre.

Pero la gran cigarra está atrás de otras 
negatividades. Paradójicamente, a pesar de 
estar vinculada con el hambre en algunas 
zonas, en muchas otras, al engendrar abun­
dancia, estimula la haraganería brasileña. 
Y la haraganería, la molicie, la posibilidad 
de sobrevivir con un mínimo de actividad, 
con un contacto apenas existente con el 
resto de la comunidad, llevan a desintere­
sarse respecto a los destinos de ésta, es 

decir, conducen al cinismo y a la indife­
rencia en materia de política. Además el 
aspecto refulgente de la gran cigarra, en 
lo que concierne al paisaje, sobre todo en 
costas y playas, permite a determinados 
brasileños —con perfidia y sin ella— crear 
del Brasil una imagen turística, es decir 
una imagen superficial y “embellecida”, 
cuyo fin primordial es el de atraer a los 
extranjeros dotados de divisas, pero que al 
cabo es creída al pie de la letra y consu­
mida religiosamente por numerosos brasi­
leños que (a menudo no sin regocijo de 
parte de los gobiernos) se excluyen de tal 
suerte la posibilidad de vivir y encarar la 
realidad verdadera de su país, infinitamen­
te más honda y más compleja. Y además 
la gran cigarra hace que la literatura bra­
sileña esté en general impregnada de un 
barroquismo y de un exceso de tono que 
suelen no beneficiarla. . .  Etcétera.

La gran cigarra está aquí en todas par­
tes.

No conozco a Brasilia más que por fo­
tos. Y por algunas frases de la tan pers­
picaz novelista Clarice Lispector, que me 
confirman lo que creo percibir en las fo­
tos: “Si sacasen mi retrato en Brasilia, 
cuando revelaran la foto sólo saldría el 
paisaje... Brasilia es asexuada... Duran­
te los dos primeros días me quedé sin co­
mer, todo me parecía comida de avión.. . 
Hay aquí una cosa que me da miedo. Aquí 
muere mi pasión y gano una lucidez fa­
bulosa . . .  Este es el lugar en el que el 
espacio más se parece al tiempo. . . ” Esta 
utopía asexuada, Brasilia, ¿no ha surgido 
de la desesperación por huir al acoso de la 
gran cigarra? ¿No es justamente su re­
verso?

PERO HAY QUE MATAR A 50.000
Una noche me invitan a una reunión en 

casa de un escritor. Es en un departamen­
to chico, atestado de personas. Sentado en 
el suelo un joven de aire deportivo canta 
acompañándose con una guitarra. Cuando 
el cantor se interrumpe, se charla, sobre 
libros, política, la última bienal de Sao 
Paulo. Y se bebe. De pronto un adolescen­
te delgado, de aire hamletiano, se pone de 
pie, en silencio. Todos se callan. Y él em­
pieza a recitar un poema, suyo, sin duda, 

de tono patético, que el deportista subraya 
al acompañarlo con la guitarra. Se trata 
de una reunión de jóvenes intelectuales, 
muy similar a las que se celebran en to­
das las grandes ciudades del mundo. Y, 
como en toda América Latina al menos, 
la política es el tema que acaba por desa­
lojar a los otros. La política, que enardece 
con rapidez los ánimos. El cahier de 
doléances se halla atestado: el nocivo re­
gimen latifundista tradicional, la insoste­
nible situación de hambre crónica en la 
zona Nordeste, el gobierno de corte auto­
ritario que encabeza el mariscal Castello 
Branco, sus avances represivos sobre opo­
sitores de cualquier tendencia, la poster­
gación y frustración del destino del Brasil 
—que con su extensión de ocho millones 
y medio de kilómetros cuadrados y su po­
blación de ochenta millones de habitantes 
“debería ser una gran potencia mundial”—, 
frustrado por “el imperialismo”, la censu­
ra que el gobierno impone en el mundo 
cultural al desalentar a las editoriales en 
cuanto a la publicación de obras que tra­
ten sobre problemas sociales del Brasil ac­
tual, la inflación galopante a pesar del op­
timismo de las cifras oficiales. . .  No se 
termina nunca. Y todo ello expresado con­
fusamente, por tres o cuatro voces al mis­
mo tiempo, voces que se corrigen y com­
pletan entre sí en cuanto a los detalles, 
voces siempre indignadas.

¿Cuáles son las soluciones propuestas 
en esta reunión? Ante todo —y quizás lo 
fundamental— está el tono en que las 
expresan: de completo fanatismo. Ideal 
respecto al que el acuerdo resulta unáni­
me: la toma del poder. Medios: organiza­
ción de guerrillas que acabarán por con­
quistar el decicivo apoyo popular. En 
cuanto a la ocasión, algunos son partidia- 
rios de proceder ya, lo están haciendo in­
cluso, preparan clandestinamente grupos 
de combate y planes, mientras que otros 
aconsejan esperar a que el propio gobier­
no haya deteriorado aún más gravemente 
la situación nacional. Una vez en el poder, 
la primera medida será instaurar el pare­
dón frente al que se fusilará por lo menos 
a cincuenta mil personas, entre políticos 
corruptos, oligarcas, militares, dirigentes 
traidores, etc. Mis anfitriones pertenecen 
a la extrema izquierda, a la fracción ya 

casi ex-castrista, guevarista, “china” de 
la izquierda brasileña.

Naturalmente, este punto de vista, que 
cuenta con embravecidos defensores en 
cada uno de los países latinoamericanos, 
no por conocido deja de hacer reflexiones. 
Yo pienso en la particular realidad que 
estos jóvenes anhelan reformar. Pienso, 
por ejemplo, en que cuando el gobierno de 
Castello Branco, por el Acta Institucional 
N? 2, suprimió los partidos políticos tra­
dicionales, los sustituyó por otros dos com­
pletamente artificiales, uno favorable al 
gobierno, el otro de oposición, y ordenó 
a todos los legisladores que se afiliasen a 
uno u otro, éstos obedecieron con increí­
ble mansedumbre. Pienso que tal manse­
dumbre manifestada por los representan­
tes del pueblo tiene su paralelo en la man­
sedumbre del pueblo mismo, el cual res­
ponde a una norma tácita y poderosísima 
que dice que a América se ha venido para 
desentenderse de todos los problemas, nor­
ma cuya vigencia instintiva asegura el pre­
dominio de las fuerzas estáticas sobre las 
dinámicas, y norma, en fin, cuyo valor ha 
sido hasta ahora apreciado y astutamente 
aprovechado sólo por demagogos y caudi­
llos feudalizantes. Pienso además en la 
cuestión de las guerrillas. Respecto a ellas 
hay que tener en cuenta que la única ope­
ración de ese tipo que ha triunfado ha si­
do la cubana, esto es, la primera experien­
cia latinoamericana de tal índole, que sin 
duda debió parte del triunfo a su carácter 
inusitado, al factor sorpresa. Y —mucho 
más importante— es preciso considerar 
que todas las otras guerrillas, la colombia­
na, la venezolana, la peruana, la argenti­
na, han fracasado o languidecen debido a 
que no lograron apoyo popular y, en espe­
cial, porque, eliminado el elemento sor­
presa, ejércitos y policías se han converti­
do en eficaces liquidadores de esos focos 
de insurrección.

Si confronto los dos términos de la 
ecuación, los proyectos de los jóvenes pa­
ra reformar la realidad y la realidad que 
los jóvenes desean reformar, me encuen­
tro con una explicación clara del tono de 
fanatismo con que se expresan: ese tono 
delata el conocimiento de su propia impo­
tencia. Y aquí comienzan los problemas 
peores. Tal como ya pocos lo ignoran, las

26 27



sociedades latinoamericanas necesitan ser 
reformadas. Y urgentemente. Pero ¿cómo 
podrá se ejecutada la reforma por gentes 
que se obstinan en lo imposible? Estos jó­
venes, en general han abandonado la lite­
ratura y el arte para sumirse en la políti­
ca, porque se sentían responsables de la 
suerte de su país. Pero en lo que concierne 
a modificar la suerte de un país ¿acaso los 
extravíos en un utopismo político sin re­
percusión difieren en algo del encierro en 
la más indiferente de las “torres de mar­
fil” del esteticismo? El caso es que la ac­
ción sobre la realidad queda así en manos 
de los medradores de siempre.

Hace pocos días en Buenos Aires, M.P., 
valioso representante de la extrema iz­
quierda, lúcido y con gran experiencia a 
pesar de sus escasos treinta años, planeó 
con frialdad su suicidio y se mató. Dejó 
una extensa carta, que al parecer, termi­
naba con la cita de un párrafo de la auto­
biografía de Trotzky en el que éste afir­
ma que todo hombre que no ha logrado 
cumplir con la misión que se fijó para su 
vida es preferible que se elimine física­
mente. M.P. señaló así en forma trágica 
el problema tal vez fundamental de la ac­
tual generación latinoamericana de inte­
lectuales políticamente reformistas á ou- 
trance, el problema de no enajenarse por 
completo la realidad, de no perder con la 
realidad los contactos hasta el punto de 
caer en el extravío, la locura y la necesi­
dad de eliminarse. Por supuesto, la gran 
mayoría de los acosados por este proble­
ma no llegan, no llegarán a las conclusio­
nes y hechos últimos de M.P. Sin embar­
go, ese suicidio, esa locura y ese extravío 
se consumarán en sus almas, con lo que 
quedarán mutilados y eliminados en el 
futuro para el cumplimiento de cualquier 
obra creadora. En Brasil, al igual que en 
el resto de América Latina, esta peligrosa 
amenaza psíquica se cierne sobre los jó­
venes más inquietos de toda una gene­
ración.

GUIMARAES ROSA UN SIGNO DE 
LOS TIEMPOS

Los latinoamericanos vinculados con la 
cultura, cualquiera sea el país al que per­
tenezcan, suelen estar obsesionados con la 

cultura nacional: lo cual es índice de que 
no la tienen. En el orden de la literatura 
han conseguido quebrar esa carencia sólo 
en forma incidental, con excepciones que 
prueban la regla: José Hernández y Sar­
miento, Rúben Darío, Neruda, Borges pu­
dieron dar a conocer obras que, por razo­
nes diversas, poseen algo original y ameri­
cano, por así decirlo. Dentro de la misma 
categoría excepcional Brasil puede citar 
el nombre de Euclides da Cunha. Como es 
sabido, da Cunha publicó en 1902 un vo­
lumen, Os sertóes, en el que a lo largo de 
600 páginas describe las varias campañas 
militares llevadas a principios de siglo 
contra Antonio Conselheiro, fanático líder 
popular del nordeste brasileño, quien con 
su prédica apocalíptica ponía en peligro 
la estabilidad nacional. A pesar de su ca­
rácter histórico, a pesar de sus intenciones 
sociológicas, Os sertóes es una obra esen­
cialmente literaria. Lo es por la reforma 
lingüística y estilística que su texto impo­
ne y lo es por la liberación expresiva que 
en ella se produce de la compleja y abisal 
realidad brasileña, en la que la naturale­
za se alza como protagonista principal. 
Os sertóes, libro particularísimo, que no 
hubiera podido ser escrito en otro lugar 
que en el Brasil, articula así con vigor una 
de las palabras realmente iniciales de la 
cultura nacional brasileña.

Aproximadamente medio siglo después, 
en nuestros días, el monstruo de las letras 
brasileñas es Joao Guimaraes Rosa. Su li­
bro más importante, Grande sertao: Vere­
das, desarrolla a lo largo de también casi 
600 páginas el tema de Os sertóes: el de­
sierto del interior brasileño y la vida de 
sus habitantes. Otras coincidencias entre 
da Cunha y Guimaraes Rosa: ambos cono­
cieron el sertao, el desierto, acompañando 
al ejército en momentos de crisis nacional, 
el uno, como corresponsal de guerra, en 
ocasión del levantamiento de Conselheiro 
en Canudos, el otro, como médico, al pro­
ducirse la guerra civil de 1932: en los dos 
existe la misma obsesión estilística y lin­
güística, que los lleva a acordar al aspecto 
formal un peso incluso mayor que al con­
tenido en sus obras. Diríase, pensando en 
estas afinidades tanto superficiales como 
profundas, que con Guimaraes Rosa nos 
hallamos ante la culminación ultrarefina- 

da de la misma corriente literaria que se 
inició con da Cunha. Sin embargo, mi im­
presión es que estamos ante lo contrario, 
ante una ruptura, que es a la vez índice 
de una ruptura general que se ha produ­
cido en el campo cultural latinoamerica­
no. Porque si da Cunha escribió su reno­
vadora obra como respuesta al estímulo 
que para él había significado ser testigo 
de un drama humano y nacional, que le 
exigió romper los límites estéticos y ver­
bales previos, para que su experiencia pu­
diera ser trasmitida, Guimaraes Rosa, en 
cambio, realiza la reforma narrativa y es­
tilística implícita en Grande seríaos: Vere­
das como respuesta al estímulo del impac­
to de las nuevas tendencias literarias eu­
ropeas y norteamericanas. Ideológicamen­
te, Euclides da Cunha, mejor dicho Os 
sertóes, está dominado por el pensamiento 
positivista de fines del siglo pasado: sin 
embargo las soluciones estéticas que forja 
para expresar tal pensar son del todo in­
dependientes, hechas según exigencia es­
tricta que el singular fenómeno brasileño 
le planteaba. El universo de Guimaraes 
Rosa —en toda su maestría y vigor y re­
finamiento y a pesar de que lo que refleja 
es instransferiblemente brasileño— lleva 
en medida fundamental la marca de Joyce, 
así como también las de Proust y Faulk- 
ner.

Esta Situación no se limita a Guimaraes 
Rosa ni a Brasil. Es apreciable igualmente 
en todos los países latinoamericanos con 

“culturas” desarrolladas como para pro­
porcionar puntos de comparación. Y ad­
vierte respecto a un tránsito irreversible. 
Nos dice que durante unos pocos siglos, a 
pesar de nuestra sumisión a las culturas 
de las potencias dirigentes en los distin­
tos lapsos, tuvimos ocasión, gracias al re­
lativo aislamiento y lejanía en que nos en­
contrábamos, de forjarnos los rudimentos 
de una cultura nacional. No lo consegui­
mos. O lo conseguimos sólo en forma muy 
borrosa, precaria, Ahora esa posibilidad 
concluyó. El aceleramiento y la intensifi­
cación de la intercomunicación mundial 
anulan en forma progresiva las ocasiones 
favorables para la búsqueda introspectiva, 
en nuestro interior, y nos someten —dé­
biles, porque nuestras propias defensas es­
pirituales no crecieron— a la fascinación 
casi irresistible de las poderosas culturas 
ajenas. Es éste sólo uno de los aspectos del 
proceso de nivelación que la vida humana 
está sufriendo en todos los aspectos en el 
entero planeta. Pero para nosotros los la­
tinoamericanos significa el grave desafío 
de tener que abrirnos paso, desprovistos 
casi de armas, en un lapso en el que día 
a día se configura con mayor claridad el 
estilo de una literatura mundial. Tal es lo 
que me sugiere la diferencia que media 
entre Euclides da Cunha y Guimaraes Ro­
sa, a pesar de las numerosas similitudes 
que parecen emparentarlos.

H. Murena
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OH
Un hombre mira el cielo ciudadano des­

de el ventanal de un café; ve pasar las nu­
bes en un espectáculo fabuloso, en com­
binaciones de colores, de movimientos y 
de formas. La gente, entretanto, se mueve 
por las calles, entra y sale del café, reco­
rre las aceras azotadas por el viento.

Imagen común, ciertamente, y harto 
frecuente en las ciudades del Plata; acti­
tud ritual en la que se paladean sinsabo­
res, se planean crímenes o, sencillamente, 
se deja errar al pensamiento en una suerte 
de dichosa indolencia. Tan común y fre­
cuente como la del solitario caminante 
que se sumerge en la multitud, que reco­
rre plazas, avenidas y muelles, que escru­
ta el perfil de los edificios, que es testigo 
de la prisa, la fiebre, la indiferencia, la 
mendicidad, el vasto hervor —en suma— 
de la vida callejera. No obstante la fami­
liaridad y recurrencia de ambas imágenes, 
Murena no ha vacilado en hacer de la pri­
mera el comienzo de su reciente novela, 
“Los herederos de la promesa” (1); y de 
la segunda, su amplia y ambiciosa con­
clusión. “Junto al ventanal de aquel ca­
fé yo miraba el cielo”, dice el protagonis­
ta al empezar la narración. “Miré durante 
horas”. Y el mismo personaje señala al fi­
nal de la novela: “He caminado sin cesar. 
Amaneció y vi amanecer.” Y también: 
“Erro entre las gentes y las cosas. Erro 
entre ellos. Mirándolos.” Pero entre un 
mirar y otro existe la diferencia que va 
de la visión de un prisionero a la del que 
ha recuperado su libertad. Mientras la mi­
rada del comienzo sólo reconoce en los 
cielos variantes de las paredes de la maz­
morra, el mirar de las últimas páginas ha 
cobrado la fuerza y el éxtasis de un acto 
de alabanza. “Y al mediodía, cuando suena 
una sirena que quién sabe qué anuncia ar 
las gentes de la ciudad y el puerto, pero 
que es en realidad la grave voz de júbilo 
de un oboe que dice que la construcción 
ha llegado a su ápice, el palacio arranca

de mi un asentimiento. Yo alabo”. El hom­
bre y la ciudad son ahora, uno. Tal es el 
prodigio de la alabanza; tal es. también, 
su recompensa. ¿Qué ha ocurrido en esa 
historia de más de trescientas páginas pa­
ra que este personaje de Murena haya po­
dido transformar en alabanza lo que al 
principio fue un mirar en el que no ca­
bían ilusiones con el cielo, en que casi no 
había mirada sino un dejar resbalar la 
vista por las paredes de la prisión? ¿Qué 
ha ocurrido en ese orbe novelesco, qué 
fatalidad de los cuerpos, qué leyes de la 
noche han pesado y regido para que esta 
humanidad doliente llegue a decir que 
“nada es bueno ni malo. Nada es propicio 
ni adverso. Nada falta ni sobra. Todo es?”

El acceso a la alabanza sólo tiene un 
camino: el del amor. Camino ancho y es­
trecho a la vez, lleno de acechanzas y 
riesgos, de zanjones y espejismos. Una 
historia de amor es la trama narrativa de 
la novela: dos seres que se aman y se des­
aman, un procesó erótico en el que el 
amor se impone como el quehacer más ur­
gente y despiadado, como un rito en el 
que hay que fabricar constantemente a la 
divinidad (“hacer el amor”, dice a menu­
do Murena, y no presisamente para esqui­
var crudezas) como un sacrificio en el que 
cada uno de los amantes es a un tiempo 
sacerdote y ofrenda. Por supuesto que nin­
gún lector debe aguardar en esta historia 
de amor la superación novedosa y estri­
dente de todas las historias eróticas que 
se ha complacido en elaborar la humani­
dad. En un terreno no muy propicio a las 
variaciones, hay que resignarse a la rea­
parición de todo el tradicional repertorio 
amoroso: la intensidad del amor físico, los 
pensamientos secretos nacidos en la au­
sencia, los celos y los arrebatos, el ser, uno 
para el otro, alguien totalmente distinto, 
que renueva la existencia dándole un sen­
tido; o alguien que es capaz de aniquilar 
todo sentido, de adorar y maldecir a la 
vez. Y luego las caricias y los reproches, 
las amenazas y los suspiros, los ruegos y 
los desdenes. Y al cabo, la vida nueva que 
se anuncia: el embarazo que llena de una 
infinita alegría, y el horror de la paterni­

dad. La aceptación de la vida, y la renun­
cia a ella: todo el' amor está ahí. Y toda 
historia de amor, como la que nos ocupa 
ahora, lo vuelve a contar. Pero, ¿es lícito 
exigir otra cosa?

Esta vez, los amantes se llaman Clotil­
de y Juan, quien es además el narrador 
de la mayor parte de la novela, el centro 
del que parten las reflexiones, el ojo que 
observa los ambientes y que cobra con­
ciencia de una continua soledad. Lo que 
llamaríamos contorno en esta novela de 
Murena, es decir, el ámbito en que se mue­
ven los personajes, va siendo descubierto 
en la misma medida en que los amantes 
descubren, paulatinamente, el amor. Y es­
te encuadrarse en el ámbito ciudadano, 
bonaerense, rioplatense al fin, le otorga 
individualidad al universal fenómeno eró­
tico, sesgo propio, perfil de un amor do­
lorido y magnífico, solitario en un mundo 
hecho de “sentimentalismo y altanería”, 
ansioso en una búsqueda de redimirse de 
un pecado original a fin de que le sea de­
vuelta la totalidad de su ser y se le per­
mita el acceso a un vivir en plenitud.

Mundo y seres tienen, en “Los herede­
ros de la promesa”, una raíz metafísica; 
la problemática de los personajes brota 
de sus intimidades, de sus reiteradas com­
probaciones del absurdo de la vida. Pero 
no en una comprobación como resultado 
de un esfuerzo, de una lucha en la que 
todo se ha jugado y de la que solo se ha 
obtenido el fracaso; no buscan su afirma­
ción en el mundo sino el sentido del mun­
do; y, por ende, de sus vidas. Por ello. Noé 
Jitrik pudo decir que Murena tiende ha­
cia una “explicación religiosa que reab­
sorba el absurdo de las cosas y la incapa­
cidad humana de comprenderlas”. Tal ac­
titud del novelista, coherente, por otra 
parte, con algunos puntos claves de sus 
ensayos, no es desconocida para el lector 
de las novelas anteriores. Alejandro Ser- 
tia, en “La fatalidad de los cuerpos”, va 
desde un velado sentimiento de nihilismo 
frente a las acciones hasta la fascinación 
y el horror de aquella imagen en sueños 
del crucificado, previa a su muerte. Elsa, 
en “Las leyes de la noche”, experimenta 
ya a partir del momento del suicidio de 
sus padres, ese vacío, ese algo atroz que 
la llama y que a la vez amenaza aniqui­

larla. “Todo flotaba sobre el vacío. Por­
que el vacío era lo que estaba sobre el 
principio. Antes que nada. Sobre el vacío 
había surgido después la luz. Había cre­
cido el polvo. Habían nacido los hombres. 
Pero el vacío había quedado bajo todo. 
El monstruo estaba eternamente allí. Se 
estremecía. Y un día se alzaría en silencio 
para arrasar con todo. Elsa siempre lo ha­
bía sabido. No era nuevo. Pero sólo en ese 
momento lo recordó con claridad.” (“Las 
leyes de la noche”, Ed. Sur, pág. 24)

Tampoco desconoce el lector a los 
amantes, Juan y Clotilde, de “Los herede­
ros de la promesa” : ambos tienen vida 
en las dos novelas anteriores. Clotilde es 
la hija de Alejandro Sertia, protagonista 
de “La fatalidad de los cuerpos”; y el tra­
mo de sus existencias es precisamente el 
de sus relaciones con Juan, quien también 
interviene en la narración. Por su parte, 
en “Las leyes de la noche”, Alejandro 
Sertia es un personaje de segundo plano 
en la historia de Elsa, aunque dotado de 
mayor relieve que Clotilde y que Juan. 
La continuidad así lograda se hace en si­
multaneidad, no en la sucesión temporal 
al modo de las desalentadoras historias en 
las que se iba siguiendo, o persiguiendo, 
las vicisitudes de un héroe, de una familia 
o hasta de un pueblo entero a través del 
ordenado desfile de las generaciones.

Un procedimiento de esa naturaleza no 
puede permitir el progreso, la salida hacia 
algo, observa Jitrik. El mundo estaría con­
cluido, cerrado sobre sí mismo, en tanto 
que los personajes mantendrían una acti­
tud de continua pasividad. Creemos que 
esta observación, válida para ciertos as­
pectos de “Los herederos de la promesa” 
(los grupos de amigos, las fiestas que or­
ganiza el Ingeniero o que perpetra Ramos 
en un despliegue de orgía, perversión y 
angustioso absurdo que bordea el crimen, 
el izquierdista Sartou que resuelve las con­
tradicciones ahorcándose, los temas o sub­
temas de la política y de la literatura) 
esta observación, repetimos, no funciona 
con tanta exactitud en las páginas finales 
de la novela, cuando el personaje corre 
otra vez hacia Clotilde en busca del amor 
o de la salvación, ignorando si el cáncer 
que padece habrá de devorarlo o perdo­
narlo, importándole poco tal vez ese des-
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enlace a expensas de su cuerpo, porque si 
todo terminó, todo empieza. “La salida está 
justamente allí donde no hay salida. Y al­
guien orará por mí. Por nosotros”.

La salida, ¿hacia adonde? ¿Hacia a aque­
llo que se intentó penetrar cuando, escapa­
do por unas horas de la estancia a la cual 
había ido con Ana, galopaba en lomos del 
alazán, cuando “corría y corría en perse­
cución de la Otra Cosa?”. “Galopaba hacia 
lo Magnífico, que podía también ser lla­
mado lo Destructor. No era nada que fuese 
a descubrir al término del viaje, oculto al 
pie de un árbol o alzándose de improviso 
en la planicie como un monolito de lumi­
nosidad increíble. No. Era algo que debía 
alcanzar en la misma carrera, a través de 
ella. Yo debía correr cada vez más veloz­
mente. Cada vez más. Tan rápido que lle­
gase a un punto de velocidad en que yo 
y el alazán nos adelantásemos por el grosor 
de un cabello a nosotros mismos. Entonces 
alcanzaríamos la Otra Cosa, entraríamos 
en ella. Entonces tocaría lo que había es­
tado buscando durante mi entera vida. To­
dos los dolores, todas las humillaciones, to­
das las impotencias que pesaban sobre mí, 
se esfumarían, se transformarían para 
siempre en el instante en que lograra for­
zar la carrera”.

Pero esas cabalgatas no lo han llevado 
a otra cosa sino que lo devuelven a lo 
mismo. Sus esfuerzos por alcanzar la li­
bertad lo lanzan al punto de partida. ¿Ha­
cia dónde, la salida? ¿En lo que se quiso 
perseguir al viajar al Perú en compañía 
de Ana? ¿Y qué podía esperar en otras 
tierras de América que no estuviese con­
tenido, en germen o en fruto, en su Bue­
nos Aires? ¿Podía esperarlo todo de la so­
ledad imponente de las ruinas de Machu 
Pichu, del origen remotísimo y petrificado 
de un continente en el que había que huir 
del amor, o de Clotilde, porque no había 
respuestas todavía para los misterios de 
la vida, porque la vida no podía vivirse 
con la plenitud con que descubrió que ha­
bían vivido los antiguos moradores de lo 
que ahora sólo eran ruinas perdidas en Los 
Andes?

¿Hacia dónde, entonces, la salida?
Pero veamos más de cerca el proceso de 

este amor.

LA REBELION DE LA RES EXTENSA

El primer contacto que se nos narra en­
tre Clotilde y Juan parece agotarlo todo: 
una repentina relación sexual que los he­
chos anteriores no dejaban entrever y de 
la que el propio Juan no alcanzó a aqui­
latar al principio en toda su hondura. 
Ambos personajes se sitúan en un plano 
de naturalidad y de franqueza física que 
establece entre ellos vínculos firmes y 
exentos de hipocresía. De esa relación co­
mienza a surgir una corriente sentimental, 
un anudarse uno al otro con lazos que pro­
vienen no sólo de la mutua atracción física 
sino de un algo que está más allá de los 
cuerpos, un algo que no puede hallarse so­
lamente en la conmoción del orgasmo. Pero 
la relación amorosa se da a través de un 
proceso, en el que se va avanzando hacia 
una progresiva conciencia de la mutua des­
trucción que el amor impone a los amantes. 
Hay momentos en que Juan anota que “la 
raíz de nuestros abrazos era el ansia de 
destruirnos el uno al otro”. Pero también 
en esta intensa relación el odio sabe cobrar 
su cuota, “el odio era necesario, era una 
franja que había que atravesar”. Hay mo­
mentos en que la amante adquiere, para 
el enamorado, una dimensión de totalidad 
que sobrepasa los límites habituales del 
mundo: “Encontraba simpáticas las caras 
rufianescas porque las enmarcaba un pelo 
de Clotilde. El sol me parecía bueno debido 
a que iluminaba los rasgos de ella. Son­
reía a las erinias de mi barrio porque, 
santificadas por la sombra de la uña del 
dedo meñique de Clotilde habían pasado 
a convertirse con sus mellados chismes en 
una parte necesaria de la creación”. Es una 
etapa previsible, sin duda; como los acce­
sos de generosidad que la experiencia eró­
tica provoca en el amante: “Sentía que ca­
minaba bajo la mirada de Clotilde, igual 
que si sus ojos fueran el entero cielo res­
plandeciente” . . . “Fuera lo que fuese, esta 
expansión de mi ser se traducía en extra­
ños impulsos, que había supuesto abolidos 
en mí. Impulsos de obrar, de entregar mis 
energías al mundo. En suma, impulsos de 
corresponder dando algo de lo que crecía 
en mí. Accesos de generosidad: tal era la 
enfermedad que me poseía”.

Hasta que una noticia derrumba, final­

mente, toda esa espléndida arquitectura del 
gozo, de la exultación, de la expansión in­
terior: Clotilde está embarazada. Luego, el 
rechazo por parte de Juan de esa realidad, 
de esa concreta transformación de su amor; 
ahora son accesos de crudeza, de descon­
cierto y de furia. Pero a un descubrimien­
to sigue otro: Juan necesita a Clotilde y 
no puede vivir sin ella. “Se ha vuelto más 
poderosa”, dice, “porque yo incurrí en el 
peligro que había en ella, peligro de vida”. 
Efectivamente: a partir de allí Juan se en­
trega a una suerte de cópula feroz con la 
desesperación. Huye al campo, y no hace 
más que engañarse; sustituye al objeto 
erótico sin recibir ninguna nueva luz en 
el cambio; ofende, hiere, escarnece, pasea 
su angustia en ambientes de exasperada y 
perversa sexualidad. Son todos los planos 
posibles de lo erótico, y aquellos en los 
que Juan no ha sido actor se ha compor­
tado como espectador. “Cualquier literato 
principiante”, dice Murena en “Ensayos 
sobre subversión”, dotado de olfato siente 
que, en lo que haga, el sexo —el sexo, si 
es posible tomado en su escorzo escatoló- 
gico— no debe faltar”. El mismo Murena 
cumple abundantemente con este precepto, 
a pesar de que no es un principiante. Este 
erotismo, esta atmósfera de sexualidad, esta 
pornografía (para emplear un término ca­
pó a los ¿ensores) impregna el desarrollo 
de “Los herederos de la promesa”; condu­
ce a “esas puertas, anchas o estrechas, 
abiertas o semicerradas” según Noé Jitrik, 
“por las que Murena planifica la llegada 
a la religión”.

De acuerdo. Esa vibración de lo erótico 
tiene mucho de estremecimiento trascen­
dente, de deseo de perderse en el otro. Pe­
ro, ¿cuál es la divinidad escondida que esta 
rebelión de la res extensa busca entroni­
zar? Si un cristianismo en crisis explica 
la sacralización del sexo, ¿qué nombre tiene 
la nueva divinidad? Y si lo tiene, ¿será el 
hombre capaz de pronunciarlo?

LA BLASFEMIA Y LA BURLA
En uno de sus “Ensayos sobre subver­

sión”, Murena hace derivar el predominio 
contemporáneo del sexo de una crisis del 
cristianismo, pues éste “ha perdido su po­
der sacro, su capacidad para comunicar con 

una trascendencia exterior a la criatura”. 
Por ello la sexualidad se ha levantado co­
mo una verdadera anti - iglesia, se ha re­
belado y ha invadido una zona con tanta 
o más intensidad cuanta había sido la fuer­
za con que el cristianismo la había aherro­
jado. La res extensa, el cuerpo, lo “carnal”, 
separado por Descartes sin ningún mira­
miento de la res cogitans, se ha tomado el 
desquite en nuestro siglo y “propone, con­
tra el viejo dualismo, un monismo”. “La 
revolución de la res extensa”, señala Mu­
rena, “es una crisis religiosa, una crisis del 
cristianismo”.

Que esta problemática de carácter reli­
gioso no le es ajena no puede constituir 
novedad para quien recuerde todavía el 
pensamiento que informa “El pecado ori­
ginal de América”. Que tal pensamiento 
deba ser aceptado en todas sus líneas, es 
por supuesto, otro cantar. Del mismo modo, 
puede cuestionarse el imputarle al cristia­
nismo, en su raíz y en su esencia, la fero­
cidad de un dualismo alma - cuerpo tan ní­
tidamente puesto de relieve por el racio­
nalismo cartesiano y cuyo origen es más 
fácil hallarlo en el platonismo filosófico, o 
más claramente, en un plotinismo que hizo 
del cuerpo una estrecha y angustiosa cárcel 
para el alma. Pero nuestro propósito no es 
descubrir el pensamiento de Murena sino 
valernos de él como foco que arroje más 
luz sobre la intensidad erótica de su última 
novela. Ni “La fatalidad de los cuerpos”, 
ni “Las leyes de la noche” (no obstante 
las experiencias de Elsa con Achard, con 
García, con Alejandro Sertia, y la desola­
dora autosatisfacción de la señorita Elvira) 
presentan el carácter de fuerza erótica que 
impregna el ámbito de “Los herederos de 
la promesa”, y que irrumpe, a veces, como 
impulso primario y bestial, magnífico en 
su cruda desnudez; a veces, como helada 
descripción de aberraciones, de hastío, de 
infinita soledad.

Del mismo modo, no siempre la narra­
ción se mantiene en primera persona; no 
siempre Juan tiene a su cargo conferirnos 
esa familiar intimidad, ese conjunto de re­
flexiones con que el personaje se mira mo­
rir y ve vivir a los demás, esos recuerdos 
extraídos de un pasado nunca del todo 
aclarado, esos intermitentes brotes de un 
fluir onírico que va pautando con pesadi-
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lias, premoniciones y enigmas, el horror o 
el delirio de las vigilias. Hay páginas en 
que la narración se vuelca a través de la 
tercera persona: cuando Clotilde ha en­
trado en la órbita de otro, cuando Otelo y 
Desdémona repiten la historia en la con­
fitería de un barrio bonaerense, cuando la 
ausencia de Clotilde arroja a Juan a su­
cedáneos tales como la fiesta en casa de 
Ramos, cuando, en definitiva, el acoso de 
la soledad se vuelve intolerable. Pero para 
explicar —y explicarse a sí mismo— el 
desgarrador juego al que el Otelo al Revés 
o Superotelo se ha entregado —llevar a 
Clotilde y a Rassetti a un apartamento 
exigiéndoles que cohabiten— la narración 
retoma su primera persona. Murena con­
sigue, sin embargo, algo distinto a una ex­
plicación de esa relación entre Clotilde y 
Juan, vivida en una tan exasperada tor­
tura: nos entrega un nuevo paso de la na­
rración, que no puede ahora sino avanzar 
hacia dentro del alma de los personajes. 
Inventar otros hechos, procurar henchir la 
materia narrativa con la prosecusión de 
otras acciones y otras peripecias hubiera 
significado llevar a sus personajes a la ex­
travagancia de alguna situación límite, de 
alguna instancia melodramática, de una 
acumulación de calamidades como la que 
se verifica —por ejemplo— en “Las leyes 
de la noche”. Aunque el personaje narra­
dor reflexione, el estilo de Murena no es 
explicativo: examina, en cambio, su con­
ciencia ante la posibilidad de decir la ver­
dad. Murena está sometiendo ante el lector 
—y ante sí mismo— qué es lo que puede y 
debe decir un novelista y en qué forma 
el novelista ha de decir lo que quiere decir. 
“Entiéndanme, hubiese dicho, es la palabra 
con que siempre se empieza”. Esa búsque­
da del entendimiento por su propio camino 
novelístico es lo que obliga a Murena a 
ahondar en las motivaciones de una acción 
que son, a la vez, las motivaciones de un 
estilo narrativo. “Entiendan: si la empujé 
con violencia a los brazos del torero (se 
refiere a Rassetti), fue porque en realidad 
la amaba. Y la amaba más que lo que hu­
biese deseado e imaginado. Ustedes afir­
man que se trata de apariencia de un acto 
abyecto, que yo envilecía de ese modo 
nuestro amor. Y sin embargo más abyecto 
me hubiese parecido tratar de impedirlo. 

Yo lo hubiera hecho si la hubiese amado 
poco, si la hubiese considerado algo de mi 
propiedad, un objeto acaso. Porque, qué ha­
ce Otelo, la criatura común? Mata. Mata 
debido a que considera al otro como una 
propiedad de la que lo despojan. Mata por­
que ama poco, no ama, en suma. Por eso 
destruye a la fuente misma del amor: aque­
llo que escapa a sus pequeñas garras debe 
perecer... Es cierto, yo creo que en el 
tratar de impedir empieza la mayoría de 
los males del mundo. Pues todo debe con­
sumarse y es necesario que cada uno obre 
para que así sea. Por eso la empujé, para 
estar junto a ella incluso en ese instante, 
con mi voluntad, aunque mi voluntad me 
destruyera. La empujé para no obligarla 
a cometer sola, a mis espaldas, miserable­
mente, ese acto que, a pesar de estar diri­
gido contra nuestro amor, formaba parte 
de nuestro amor. Y créanme que no me 
resultó fácil. . .  En nombre del amor, para 
que el amor en general pudiera seguir, 
asistí a la muerte del amor particular ha­
cia mí”.

No menos importante es la cuestión del 
tono. ¿Debió hablar Juan con suavidad? 
¿Debió Murena endulzar su prosa con eu­
femismos? “Para empujar, quién lo igno­
ra”, expresa Juan, “es necesaria la violen­
cia. Parir y nacer y morir sin actos vitales, 
pero exigen dolor y estremecimiento y vio­
lencia”. Lo que Juan ha llevado a cabo es 
“preparar un renacer”; y no hay renaci­
miento sin una muerte previa. En esta con­
ciencia del morir y del renacer, en esa re­
ligiosa pulsación de la existencia (al mar­
gen de cualquier adhesión a religión oficial 
alguna) se halla una de las vetas más hon­
das y frecuentes de la personalidad de 
Murena. Su personaje va rechazando acu­
saciones y reproches hasta llegar a estable­
cer que “la blasfemia y la burla son lo 
único humano”, lo único con lo cual puede 
responderse a aquellos que “si alguna vez 
hubieran sentido algo parecido a lo que 
sentí yo en ese instante, ese dolor final 
que ya no es dolor sino directamente el 
momento que precede a la muerte, su som­
bra que se clava, el cuchillo tan filoso que 
abre el estómago con una caricia, sabrían 
que entonele no hay palabra alguna, sólo 
silencio c un gran grito, que nadie más 
que el indiferente podría emplear la pa­

labra oportuna, .razonable”.
“Sabrían entonces que no hay palabra 

alguna” . . .  “la blasfemia y la burla son 
lo único humano” . . . Difícilmente puede 
dejar de advertirse en estas conclusiones 
no sólo una queja ante la incapacidad del 
lenguaje para plegarse a las imposiciones 
del dolor sino una explosión de angustia, 
una plegaria que no puede decirse y que 
ahoga, una impotencia ante la fatalidad de 
la blasfemia, que usurpa el calor de la 
piedad y que anula, en definitiva, la posi­
bilidad de dar su nombre a Dios. “No sa­
ben que Dios, si es que existe, cuando oye 
pronunciar la palabra “Dios”, desaparece?” 
¿Cuál fue la palabra, la verdadera palabra 
que pudieron pronunciar Alejandro Sertia, 
o Elsa, o Achard, o Sartou, o el mismo 
Juan antes de participar en la construcción 
del palacio del día, antes de poder decir 
“Todo es”? Ninguna verdadera. Obedecien­
do a su rioplatense condición, esos seres 
están condenados a una soledad llena de 
sentimentalismo que se disfraza y se vuel­
ve agresivo, que recela y acecha, que se 
avergüenza de querer, que se cura a es­
condidas las llagas. Como todos nosotros, 
al fin, más desamparados de lo que nues­
tros hábitos defensivos nos dejan ver; como 
todos nosotros, sin poder decir la palabra 
verdadera, aunque quisiéramos. Y sin po­
der confiar, de una vez para siempre, con 
todas nuestras fuerzas, con un envión que 
descuaje nuestras almas, rehaciéndolas y 
transfigurándolas, en alguien que ore por 
nosotros.

La escisión entre el vos y el tú, ya de­
nunciada por Murena en su análisis de la 
pugna contra el silencio mantenida por 
Florencia Sánchez, atormenta y desubica al 
personaje central de “Los herederos de la 
promesa”. Sabe que tiene que emplear el 
vos, pero sabe también que al hacerlo debe 
justificarse, debe adjuntar el lenguaje del 
tú, puesto que ni uno ni otro son el len­
guaje auténtico de su condición de ameri­
cano, de rioplatense, y ni en uno ni en 
otro se encuentra su palabra verdadera.

Todos los caminos están cerrados, no 
hay ya salida alguna, salvo dejar que la 
muerte haga su obra, como lo hizo con 
Sartou, como ya estaba haciéndolo desde 
hacía quién sabe cuánto tiempo en las vi­
das de todas aquellas sombras acongojadas 

que le habían arrimado a Juan, por instan­
tes, por días o por años, sus destinos al 
suyo. No hay salida... salvo la de ver 
crecer y hacerse al día en la ciudad, “ciu­
dad de los hombres en la que Dios estará 
con ellos como Dios suyo y enjugará toda 
lágrima de sus ojos y la muerte no exis­
tirá ya más, ni habrá duelo, ni grito, ni 
trabajo”. (“Ensayos sobre subversión, Ed. 
Sur, 1962, pág. 32). Este es el último día 
qué nos cuenta la novela y, siendo a nues­
tro juicio, sus mejores páginas, adquieren 
curiosamente una tensión poemática insos­
layable; son un cántico a la armonía, una 
resolución de la multiplicidad en la uni­
dad del sor, un fervor de inusitada dimen­
sión lírica. Es una ciudad vista y entrevista, 
la misma de siempre y otra distinta, recién 
nacida, confirmdaa y trascendida, una “ciu­
dad amparada por Dios mismo, que es la 
imagen implícita de toda la poesía”. ( “En. 
sayos sobre subversión”.)

Todo es, insiste el autor (o su personaje, 
pues a esta altura importa poco el distin­
guirlos). “Todo es. La nada, lo que agoniza, 
lo que se descompone, lo que mutila, lo 
que se desvanece, es. Es el ser que, cuando 
lo abandonamos, nos aguarda bajo la for­
ma de no ser, para empujarnos de nuevo 
al ser, a otros seres. Y siento que estoy ante 
la construcción de todas las armonías y las 
desarmonías. Lo siento. Ante el Santo de 
los Santos. Siento el llamado, el llamado 
no externo, sino el llamado de la totalidad 
que tira desde mi pecho. El Santo de los 
Santos que me llama con el resplandor de 
los harapos de su vestidura”.

La historia de un día está ahora com­
pleta en esa jornada ciudadana en la que 
se ha logrado —acordamos nombre y mun­
do— decir la palabra de alabanza. “Porque 
todo se terminó, por eso tal vez todo pueda 
empezar”. Y ese beso que al final se nos 
narra, de Clotilde y Juan, cierra la histo­
ria de amor. Pero tal vez abra otra his­
toria. la de la nueva humanidad que pueda 
engendrarse sin la sombra del parricidio, 
lavada de la mancha del pecado original, 
pura y dispuesta para que en ella y por 
ella se cumpla la promesa. Y los herederos, 
que sabrán recogerla, darán testimonio de 
que valía la pena aventurarse hasta allí, 
donde no había salida, pues allí era donde 
de veras la salida estaba.
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Jorge E. Ruffinelü

Lectura de Pavese
I
LA DISPOSICION NARRATIVA

La poesía que ocupó a Cesare Pavese 
hacia 1932-1937 denotaba ya un rasgo ca­
racterístico —la disposición narrativa— 
en el escritor que para la letras quedaría 
antes como narrador que como poeta. No 
quiere decirse con esto que lo “poético” 
croceanamente entendido —como elemen­
to de la obra literaria—, falte de su na­
rrativa; por el contrario, le otorga ese to­
no melancólico y triste, profundo y hu­
mano, con que hoy se nos presentan sus 
relatos, su reflexión poética y, por sobre 
todo ello, su concepción del mundo.

La poesía de “Lavorare stanca” (Tra­
bajar cansa) fue en un comienzo conce­
bida y realizada como poesía narrativa, 
coloquial, desnuda de imágenes “litera­
rias”. Estos tres caracteres deben expli­
carse históricamente como la reacción a 
la poesía hermética y a la prosa de arte 
oficialmente respaldadas por la “repúbli­
ca literaria” fascista que, luega diría Pa­
vese, no era república y mucho menos 
literaria. De un modo constrastante, esa 
objetividad narrativa, esa ausencia de la 
imagen y ese coloquialismo, parecieron 
suprimidos más tarde, ante la última obra 
poética de Pavese, “La térra e la morte” 
y “Verrá la morte e avrá i tuoi occhi”, 
en la que predomina un ritmo acuciante 
y una continua explosión metafórica. Mas 
desde la una a la otra no hay, como pa­
rece, un volver sobre los pasos, un retro­
ceso a lo anteriormente repudiado, sino 
la final afirmación de un estilo conquis­
tado tanto para el ámbito de la prosa co­
mo para el de la poesía: el del “realismo 
simbólico”.

En realidad, toda la obra de Pavese po­
dría definirse como el proceso hacia el 
realismo simbólico, que plenamente lo­
graría en una novela, “La luna e i falo”, 
y en un libro de difícil definición: “Dia- 

loghi con Leucó”, que Pavese estimaba el 
mejor entre los suyos. Las siguientes no­
tas tratan de explicar suscintamente el 
proceso (y por ello la obra) que llevó al 
autor a ese estilo; y los elementos más 
generales que lo conforman y permiten 
que así se denomine.

En primer lugar es necesar io tener 
siempre presente la mencionada disposi­
ción épica, que Pavese conformó y contu­
vo —en vez de dejar correr la pluma— 
en un intento de esencialización de lo na­
rrado y en cuanto no obedecía sólo al in­
dudable goce primitivo de narrar, sino 
también a la necesidad intelectual de en­
tender la realidad que se vive. Pavese 
narraba para “aclarar”. Y ya a raíz de 
sus estudios de la literatura norteameri­
cana, descubrió en Sherwood Andersonp 
esa función de arte: poner “l’ordine dov’é 
il caos” . Después sólo repitió aclaratoria­
mente este concepto: “Se olvida —o no 
se ha sabido nunca— que el deber, el tra­
bajo, es otro, precisamente, el de sondear 
y expresar la realidad a través de la fan­
tasía inteligente”. “La poesía es la imagen 
‘clara’ de aquello que en la experiencia 
nos pareció ‘oscuro’, ‘misterioso’, ‘proble­
mático”. “...Fijar la mirada y las manos 
en el infinito caos mítico de lo amorfo y 
no resuelto, y amasarlo, trabajarlo, ilu­
minarlo hasta que se lo posea en su verda­
dera objetividad”.

La primera tentativa de objetividad fue, 
como queda dicho, “Trabajar cansa” . En 
esos poemas había logrado acercarse de un 
modo naturalista a la realidad cotidiana 
de hombres y cosas, y expresarlos con la 
misma inmediatez con que se presentan a 
la experiencia. Ya desde entonces demos­
traba Pavese su vocación clasicista, pero 
para llegar a la cristalización más lograda 
de un arte clásico debía aún pasar ciertos 
descubrimientos que luego tomarían cuer­
po en la concepción del mito como estruc­
tura de la vida y del realismo simbólico 
como estilo. En “Trabajar cansa” buscó 

la objetividad narrando con la misma ca­
sualidad cotidiana, en un lenguaje común 
y coloquial que evita lo superficialmente 
poético (rehusando otra poesía que la que 
se desprende de las cosas). Prostitutas, 
vagabundos, muchachos, campesinos, bo­
rrachos, constituyen la humanidad vivien­
te de los poemas, y son captados con una 
simpatía (reconocida explícitamente por el 
autor) que los revela en toda su compleja 
realidad. La “objetivación” no los ha 
transformado en objetos, simplemente ha 
puesto las cosas en su lugar: el poeta ya 
no se desmaya en eclosiones sentimenta­
les, sino que mira en torno suyo, describe 
rítmicamente su mundo (con el ritmo pro­
pio del suceder) y puede mirarse a sí mis­
mo con cierta indiferencia: se ha trans­
formado en un personaje más de su mun­
do y su poesía.

Pavese mismo ha dicho que en “Traba­
jar cansa” se encuentran ya, en germen, 
todos los motivos y símbolos que desarro­
llaría en la obra posterior. En efecto, aún 
sin detenimiento, pueden encontrarse los 
más significativos: las colinas, las viñas 
(siempre ligadas a la violencia, a la san­
gre, como las colinas a la infancia y a lo 
más querido), la tierra fértil y femenina, 
los olivos; la fuerza elemental, primitiva, 
de los campesinos, la frialdad de la ciudad, 
e? ansia sexual; los regresos, la soledad, 
r l ! sabor “antiguo do palabras y cosas; las 
imágenes soleadas de viñas y trigales, que 
poseen la violencia cromática caracterís­
tica de Van Gcgh.

Como es posible suponer, mientras es­
cribía los poemas de “Trabajar cansa”, 
mientras trataba de mantener su poesía 
on una consciente disposición estética, Pa­
vese advirtió que el rigor formal que en 
un principio se había impuesto era un 
obstáculo antes que el hallazgo de un es­
tilo, pues lo asomaba peligrosamente a la 
banalidad de la prosa rítmica. Y a la vez 
que descubría alborozado y pasionalmente 
( “leídos todos y anotados en el texto”) 
a Shakespeare y demás isabelinos, y la 
posibilidad retórica que establecían en su 
imagen, su propia poesía se enriqueció 
con la imagen en su función verdadera, 
que no es la usual del adorno y la belle­
za sino la del vehículo de la “fantasía in­
teligente” o imaginación expresiva.

I I

EL MITO Y EL LOGOS
Su idea de la vida, su concepto del mun­

do, caben en esta palabra: mito. Y la idea 
de poetizar, de la labor u “oficio” del poe­
ta, en esta otra: logos. El concepto de rea­
lidad que subyace a la llamada “poética 
del destino” y al “realismo simbólico” 
forzosamente no era la misma que en un 
principio lo había llevado a la poesía na­
rrativa, y en las primeras novelas (hasta 
“La playa”, 1941 y acaso hasta “El com­
pañero”, 1946) al naturalismo. Pero este 
naturalismo no debe identificarse con el 
francés, en el que Lukács está pensando 
al decir “seudoobjetividad del naturalis­
mo” pues en él “toma un relieve excesi­
vo” (y por ello falsamente realista) ”el 
lado fisiológico de la existencia humana y 
del amor”. Es cierto que en “Allá en tu 
aldea” y en “El hermoso verano” es la 
violencia sexual la que mueve y nutre los 
acontecimientos (primitiva ,oscura, en la 
primera novela; cínica, burguesa, en la se­
gunda) pero lo aleja del tradicional natu­
ralismo francés, una concepción inteligen­
te del relato, la reticencia narrativa, el 
estilo alusivo y dialectal^ que no de Fran­
cia sino del naturalismo norteamericano 
había aprendido. De todos modos, el pasa­
je definitivo del naturalismo al realismo 
simbólico se realiza seguramente por 1940, 
cuando tiene conciencia del problema y 
dice: “Será cuestión de describir —no im­
porta si directa o imaginativamente— una 
realidad no naturalista sino simbólica”.

Por eso en las novelas escritas entre 
1947-49 el concepto de realidad ya está ar­
tísticamente transformado y ejecutado. 
Puede llamarse a su estilo realismo sim­
bólico, porque la realidad que narra, des­
aribe y sondea, es también simbólica y ya 
no naturalista.

Para Pavese, todo el sentido de la vida 
descansa en ciertos símbolos (de mitos) 
personales que condensan nuestros prime­
ros descubrimientos y experiencias (pri­
meros y únicos en cuanto instauradores de 
la “realidad”) que son la base, el “fuego 
central” , de nuestro concepto del mundo 
y la existencia. Es, entonces, en la infan­
cia, donde se establecen los mitos por pri-
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mera y definitiva vez, y es desde ella que 
el hombre realmente actúa, como si el ni­
ño y la realidad mítica experimentada y 
grabada, no muriera jamás en el hombre. 
Su existencia, por el contrario, es la cons­
tante y repetida actualización de aquellos 
mitos, en una forma inconscientemente 
ritual pero efectivament mítica. Words- 
worth había dicho casi lo mismo con una 
precisa imagen: “The Child is the Father”, 
que Pavese apenas modifica en un diálogo 
de “La luna y las fogatas” : “—Acaso 
ahora —dije— hasta sabré quién era mi 
padre. —Tu padre —me dijo— eres tú”.

De todo esto pueden deducirse por lo 
menos dos consecuencias importantes: por 
un lado, que la libertad no existe; por 
otro, que el caos se ordena en un “desti­
no”. Que la libertad no existe: “Mira que 
caras. Parecen jugadores de profesión. Lo 
que aterra en esta gente es que, no siendo 
responsables, se comporten como si lo 
fuesen... No es sólo imitación. Tienen otros 
motivos, que ni ellas conocen. Y cuando 
sean grandes se comportarán en conse­
cuencia”. “Por ejemplo ante un peligro 
uno llora, el otro escapa, el otro se echa 
al suelo, el otro silba; y ellos no lo saben, 
pero cuando hombres, harán lo mismo” 
(“La libertad”” ). Y que el caos se ordena, 
por que la concepción del destino da sen­
tido a la aparentemente caótica realidad 
nuestra. Dicho de otro modo: el hombre 
actúa sin tener conciencia de lo que lo lle­
va a hacer determinados actos, no otros. 
Ve, en vez de orden, de causalidad, una 
realidad caótica. Por ello descubrir el mi­
to, el destino o la causalidad, es descubrir­
se a sí mismo y es descubrir el sentido de 
la propia vida.

Lo que da al mito ese valor fijo y deter­
minado es la ocasión única en que fue 
experimentado. Unica en cuanto sagrada, 
en cuanto reveladora de la realidad (de 
esa realidad que cuando niños se hizo car­
ne a través de la fantasía, ya que “ningún 
niño tiene conciencia de vivir en un mun­
do mítico” y en ese período de su vida 
“la fantasía le llega como una realidad, 
como conocimiento objetivo y no como in­
vención” ). Por eso las colinas, las viñas, 
representan o reviven aquella primera y 
única vez que “se nos revelaron en su ab­
soluto y dieron forma a nuestra imagina­

ción”. La consagración de la colina como 
símbolo mítico es consagración al lugar 
único, y como tal, sagrado. Las colinas o 
las viñas, cuando la infancia ya ha desa­
parecido, traen nuevamente aquella coli­
na aquella viña, del pasado. Algo muy si­
milar ocurre en Proust. También Pavese 
lo identifica a “L’extase” baudelariano.

El mito (o la realidad simbólica) es la 
fuente de la poesía, existe antes que ella, 
pero el acto de la poesía —el poetizar— 
es un acto guiado por la inteligencia y se 
dirige a la clarificación de esa fuente mí­
tica, oscura, originaria. El papel de la in­
teligencia en la poesía (reminiscencias de 
Poe y Baudelaíre) ya está expresado an­
tes, como la “fantasía inteligente”. Pero 
aún puede incluirse lo que Pavese agre­
gaba a su voluntad de describir “una rea­
lidad no naturalista sino simbólica” : “En 
esta poesía los hechos ocurrirán —si ocu­
rren— no porque así lo quiere la realidad, 
sino por que así lo decide la inteligencia”. 
De modo que el poeta, al hacer poesía son­
dea la realidad para llegar a entenderla y 
dominarla; amasa, trabaja, ilumina ese 
“caos mítico de lo amorfo y de lo incierto” 
que es la realidad.

Y ya no es imposible entenderla, en 
cuanto se ha descubierto la ley de la de­
pendencia al niño, llamada también desti­
no, y la estructura mítica de la vida, lla­
mada asimismo realidad simbólica. La la­
bor del poeta radica en rendir a claridad 
lo mítico de ía infancia, pero a una clari­
dad meramente poética, sin salir del ám­
bito de la poesía, sin ir más allá, hacia 
el conocimiento sistematizado en la cien­
cia o la filosofía. Arte es tomar los mitos 
y presentarlos al hombre de modo que és­
te comprenda que su confusa realidad 
puede devenir un orden, un lenguaje ac- 
.cesible. El poeta busca “claridad y espe­
ra exorcisar sus mitos al transformarlos 
en figuras”. Con toda evidencia, su tarea, 
aunque subjetiva, no es egoísta. Reduce 
sus mitos a figura, por un lado, como ejem­
plo del proceso del conocimiento poético; 
y por otro, porque su mitología personal 
no es muy ajena a las mitologías persona­
les de los demás. La historia del pensa­
miento prefilosófico, por otra parte, de­
muestra que los mitos, en primera instan­

cia, han sido colectivos, socializadores, 
aglutinantes.

Reducir a claridad los propios mitos es 
penetrar la realidad y destruirla, destruc­
ción que es a la vez del “fuego central de 
nuestra vida”. Para conjurar tal peligro, 
el poeta aclara el mito al nivel de la poe­
sía, convirtiéndolo en figura, no en idea. 
Pero a este respecto cabría cuestionar el 
destino y fin de la filosofía que es similar 
—paralelo— al del poeta, pero va más allá 
de la figura, va hacia la reducción del mito 
a idea, a pensamiento, a ciencia. Fundán­
dose en Vico, decía Pavese: “El mito que 
se hace poesía pierde su halo religioso. 
Cuando se haga también conocimiento teó­
rico ( ‘humana filosofía’), el proceso habrá 
terminado”. Y aquí se nos plantea la inte­
rrogante: ¿qué significa que el proceso esté 
terminado? Si el mito pierde, al pasar por 
la poesía y la filosofía su halo religioso y 
su sentido poético y se hace (él, que es 
esencialmente inconsciente) conocimiento 
filosófico, racional, ¿no se destruye todo 
del hombre, sus más seguros fundamentos?

Pavese no responde a esta pregunta tan 
claramente como Gusdorf: “La crítica pue­
de refutar las imágenes. Pero no puede re­
chazar las Ideas, ritmos fundamentales, 
justificaciones últimas del sistema” (p. 
271). No hay, entonces, cabal destrucción 
del mito, de la realidad y de la vida. De 
otro modo, “Un mundo sin mitos no sería 
ya un mundo humano” (p. 269) (Georges 
Gusdorf, “Mito y Metafísica”, Ed. Nova, 
Buenos Aires, 1960).

III
DEL NATURALISMO AL REALISMO 
SIMBOLICO

Desde 1938 a 1941 Pavese escribió sus 
primeras novelas: “La cárcel”, “Allá en 
tu aldea”, “El hermoso verano”, “La pla­
ya”. No volvió a utilizar el género duran­
te cinco años, en que escribió algunas de­
cenas de “racconti”, pero cuando lo hizo 
estaba ya madura su concepción del mito 
y las relaciones fantásticas en el relato, y 
nos dejó las cuatro novelas del realismo 
simbólico: “La casa en la colina”, “El dia­
blo sobre las colinas”, “Entre mujeres so­
las” y “La luna y las fogatas” .

Frente a los títulos de las primeras no­
velas Pavese apuntó: “Naturalismo”, en 
su diario (26 nov. 1949). En todas ellas 
ya aparece —y para siempre— el tema de 
la soledad como una constante de su mun­
do, pero aún lo trata al modo del natu­
ralismo, sin que pese el mito y su signi­
ficado. El sentimiento básico es que esta­
mos separados unos de otros no sólo en 
cuerpo, sino en espíritu, y de igual modo 
incomunicados. En las primeras novelas 
“naturalistas” la soledad es un sufrimiento 
y no un sentido de la vida. Recién en no­
velas como “Entre mujeres solas” cobrará 
ese sentido y podrá decirse axiomáticamen­
te: “Quien no se salva por sí mismo, no 
se salvará” —Clelia, de “Entre mujeres 
solas” o Corrado, de “La casa en la coli­
na”— ; no es aún la soledad que se busca 
como un alivio a la batalla cotidiana por­
que el espíritu se ha hecho a ella y por 
momentos no soporta la presencia —y la 
existencia— de los otros. En “El hermoso 
verano” Ginia se entrega a Guido por 
amor, es decir por el ansia de superar el 
aislamiento y volcarse a otro ser, y es por 
eso que al descubrir que Guido la quiere 
como a cualquier otra mujer —sólo la ape­
tece sexualmente— se siente violentamente 
restituida a su soledad —y esta vez con 
todo el peso de la desilusión— de la que 
sólo podrá salir aceptando la sordidez hu­
mana y la muerte de su adolescencia.

El concepto de madurez implica, para 
Pavese, la desilusión en la vida, con la 
que se salta de la adolescencia al mundo. 
Por eso los personajes del segundo período 
ya no se “hacen ilusiones”, no esperan (ac­
titud patentísima en las mujeres de “Entre 
mujeres solas”, del intelectual de “La casa 
en la colina” o en los amigos de “El diablo 
sobre las colinas” ). Y la soledad —en es­
tas últimas novelas— ya es un sentimien­
to endurecido, estoico, que se ha fundido 
a la existencia y devenido parte de la con­
dición humana.

Todavía para los jóvenes de “El hermo­
so verano”, “La playa”, y para Rosetta en 
“Entre mujeres solas”, la soledad es ex­
periencia de iniciación a la vida, a la des­
trucción del mito y a la madurez. Pero 
Rosetta nunca alcanza esa madurez; se 
mata. En cambio Ginia acepta las leyes 
del juego, se resigna, aprende a decir “con-
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dúceme” (así termina la novela). La ma­
durez es, entonces, aceptar, y soportar es­
toicamente luego de haber aceptado. Cuan­
do Pavese publicó su última novela colocó 
como epígrafe un verso de Shakespeare, de 
“King Lear” : “Ripeness is all”, conden­
sando así su culto a la madurez. Pero ya 
había explicitado ese sentimiento y ese 
verso en su propio contexto, cuando en 
1946 publicó un ensayo sobre F. O. Mat- 
thiesen (“madurez americana” ). Allí trans­
cribía más enteramente: “Men must endure 
/ their going henee as their coming hither: 
/ Ripeness is all”. En español: “Los hom­
bres deben soportar / venir aquí como tam­
bién irse: / la madurez lo es todo”.

De modo que frente a la soledad, el 
hombre actúa de acuerdo a su madurez, 
su aceptación, resignación o sufrimiento. 
Por eso es tan distinta la reacción (el mo­
do de vida) de las tres mujeres de “Entre 
mujeres solas”. Clelia es algo así como la 
conciencia crítica de la sociedad en que 
vive por razones de trabajo y por éxito 
en la vida. Viene de Roma a Turín a ins­
talar una casa de modas, pero su viaje es 
también de regreso, ya que en un miserable 
conventillo de Turín había nacido y trans­
currido su infancia. Clelia es la mujer ma­
dura, voluntariosa, dueña de sus senti­
mientos y reacciones, especialmente frente 
a los hombres. Pero la suya es una madu­
rez conquistada con esfuerzo y voluntad 
alimentados desde la infancia por el deseo 
de “llegar” al mundo desde la miseria. Es 
como el personaje de “Trabajar cansa”, 
definido por Pavese como el “joven que 
llega a la ciudad y allí encuentra la sole­
dad” en vez de la imagen del calor del 
mundo. Igual que al muchacho de campo 
el sueño de la ciudad lo desarraiga de su 
medio y lo arroja a otro más inhóspito 
aún, a Clelia el sueño de “la sociedad” la 
ha sacado de su conventillo para arrojarla 
en un mundo frío y desesperanzado. Es 
como una nueva interpretación del verso 
del Infierno: “Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate”. Pero para llegar a la absoluta 
madurez le falta a Clelia destruir el mito 
que aún la ata a su infancia. Porque de­
trás de ese aplomo de mujer madura, sub­
siste la niña que era. (Momina lo dice: 
“Probablemente usted ya no tiene nada 
que ver con la muchacha que nació en 

Turín”. En otro capítulo, Clelia piensa: 
“Nadie sabe que tú eres aquella Clelia”.)

Momina, por su parte, tiene otra clase 
de madurez, mezclada con el cinismo de la 
clase ociosa. Pero Rosetta, que ha tratado 
de matarse en un cuarto de hotel, no al­
canza la madurez, es demasiado ingenua 
y carece de la esencial “astucia” para vi­
vir. Su drama no es otro que el de la so­
ledad: “ . . .pensando que volvía a hallarse 
sola una vez más y que no podía hacer 
nada”.

La soledad se acentúa como el' otoño des­
pués del verano. Porque durante todo el 
“verano” de la existencia, la alegría se da 
con plenitud, y entre hombre y naturaleza 
existe una comunión perfecta. La historia 
posterior es la tentativa por lograr nueva­
mente ese perdido lazo (como por el cuer­
po desnudo en “El d iab lo ...”, o por el 
olvido del presente bélico en “La casa en 
la colina”). Es el “hermoso verano” en 
que el hombre vivía inmediatamente al 
mundo. Es la edad de la inocencia, del 
primitivismo y la pureza, a cuya embria­
guez de vida el hombre querrá retornar 
con otras embriagueces, artificiales, al mo­
do ritual en que el mito debe perpetuarse.

Ese mítico “hermoso verano” abre la 
novela homónima con una exaltación lírica 
de la vida: “En aquellos tiempos era siem­
pre fiesta. Bastaba salir de casa y cruzar 
la calle para volverse como locas y todo 
era tan hermoso, especialmente de noche, 
que al volver muertas de cansancio espera­
ban todavía que ocurriera algo, que esta­
llase un incendio, que en la casa naciera 
un niño o, quizá, que se hiciera repentina­
mente de día y todo el mundo se lanzara 
a la calle y se pudiese continuar, anda 
que te anda, hasta los prados y hasta más 
ellá de las colinas. ‘Son sanas, son jóvenes 
—les decía la gente—; son chiquillas y, 
claro, no tienen preocupaciones”.

Gusdorf ha hablado de la función del 
mito en las sociedades primitivas: el mito 
como retorno a la naturaleza (“El buen 
salvaje hace soñar desde Rousseau y Di- 
derot hasta Melvilde y D. H. Lawrence, en 
una suerte de retorno al seno maternal del 
universo”), como tentativa de reingreso al 
orden natural del que el hombre está se­
parado como por un “pecado original de 
la existencia”. De ahí que en Pavese, el 

campo o la naturaleza (la colina) se opon­
gan a la ciudad, y que nadie “regrese” a 
la ciudad (excepto Clelia) sino al campo. 
El regreso, para Pavese, es regreso a la 
naturaleza, a lo natural. En principal ins­
tancia, eso natural se halla en la infancia, 
por lo que Clelia encuentra no en las co­
linas sino en la niña que fue la realidad 
que busca. Otros personajes encuentran lo 
natural en las colinas y el niño. O mera­
mente en la tierra. En “El diablo sobre 
las colinas” los amigos de Oreste no com­
prenden por qué éste estudia medicina y 
no se dedica a trabajar las tierras del pa­
dre, ya que la tierra es el medio natural 
del hombre, el origen al que debe volver 
para conocerse. Pero si no en ésta, en “La 
luna y las fogatas” está la respuesta a la 
pregunta de los amigos de Oreste: para re­
cobrar la tierra y darle valor de conoci­
miento, es necesario partir, irse lejos, per­
derla.

El tema del regreso aflora ya desde “Tra­
bajar cansa” (el primo, en “Los mares del 
Sud”) pero es de advertir que el tema se 
dibuja y se precisa, a lo largo de las no­
velas del realismo simbólico. En “La casa 
en la colina” hay todavía mucho fragor a 
metralla y bombas, mucho temor y acti­
vidad guerrillera. No obstante, Corrado 
siente la atracción de la colina, de la sole­
dad,! de la tierra, como si el sentido de su 
vida no radicara en la lucha clandestina o 
guerrillera sino en el regreso a las colinas, 
a la casa natal, como ocurre hacia el final 
de la novela, porque en ellas está con­
densa da su infancia, que I'a guerra no pue­
de perturbar (“Pensé, incrédulo, en las 
viñas y en las colinas. Que también allí 
hubiera tiros, se tendieran emboscadas, 
que las casas ardieran y la gente muriese, 
me parecía increíble, absurdo” ).

En “El diablo sobre las colinas” el re­
torno, más que a la región natal, es a la 
tierra como elemento, a lo natural por ex­
celencia. En los tres amigos hay un culto 
al nudismo, el súbito y deslumbrante des­
cubrimiento de la “relación entre los cuer­
pos, la luna y la tierra”. Por ello bajan a 
la laguna y toman el sol desnudos, como 
por un antiguo rito, sintiéndose en las “en­
trañas de la tierra”. La embriaguez de vi­
da al aire libre —de buen salvaje— con 
el cuerpo desnudo, es un regreso al con­

tacto primero y perdido con la naturaleza, 
un esfuerzo por vencer la quiebra original 
del hombre. Con esta tentativa por lo me­
nos se recobran sensaciones primarias, go­
ces inmediatos, y una intimidad casi eró­
tica con la Madre Natura, donde “toda la 
vida es como un juego a la luz del sel”.

En realidad, la infancia, la naturaleza y 
el origen, ya no están en un lugar deter­
minado del mundo sino en la memoria o 
en la sangre. Es por eso que sólo en la 
soledad pueden encontrarse los mitos que 
dan sentido a la vida y, en consecuencia, 
el sentido de la vida misma. Es por eso que 
“quien no se salva por sí mismo, no se 
salvará”. De modo que puede decirse, co­
mo uno de los personajes del “Diablo so­
bre las colinas” : “Lo único que importa 
es descender a nuestra intimidad y descu­
brir qué somos”.

El regreso al origen —infancia— es re­
greso a Turín para Clelia, a Cassino para 
Corrado, a la Mora para el huérfano de 
“La luna y las fogatas”. Regresos que im­
plican la tentativa de contacto con el niño 
que fueron, y muchas veces a través de 
otros niños, quienes toman sobre sí, la ta­
rea de simbolizarlos. Porque tanto Corrado 
a través de Dino como el huérfano a tra­
vés de Cinto, creen verse a sí mismos, y 
llegan a reconocerse. El viaje de la infan­
cia es así símbolo del conocimiento. La 
infancia, que está en la sangre, despierta, 
se hace presente a cada estímulo, ya sea 
éste otro niño o una colina, ya el olor a 
heno o a mar.

IV

LA LUNA Y LAS FOGATAS

Creemos, como Mario Sansone, que “La 
luna y las fogatas”, “es sin duda la más 
bella de las obras de Pavese y se cuenta 
entre las más hermosas de la literatura 
italiana contemporánea”. Es difícil, sin em­
bargo, determinar aquí, como en muchas 
otras obras, por qué es bella. Pero no po­
dríamos equivocarnos en mucho si afirmá­
ramos que esa belleza descansa en el ma­
duro y clásico equilibrio del realismo sim­
bólico —del realismo por un lado, del sím­
bolo por otro— que se logra en una obra 
a la vez narración c imagen total del mun-
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do y de la vida. Cuando la obra literaria 
se interna por estos caminos suele arribar 
a la visión melancólica de las cosas, a la 
tristeza que surge de confrontar el hoy con 
el ayer idealizado en el recuerdo. Tal cosa 
existe en “La luna y las fogatas” : la me­
lancolía, la desilusión, que van armándose 
a medida que aquel mundo vuelve a pre­
sentarse, en la memoria para el personaje, 
para el lector en la novela.

La novela comienza sencillamente con 
el regreso de Berto a la aldea que aban­
donó antes de hacerse hombre. Es un re­
greso — luego dirá—  al que lo empuja una 
fuerza no del todo consciente, acaso una 
añoranza, acaso la necesidad de compren­
der o de cumplir un destino. Pero sólo con 
el desarrollo del relato — y paso a paso—  
se puede reconstruir el pasado. Y  no sólo 
eso: sólo entonces — y paso a paso—  ese 
pasado va clarificándose y llenando, como 
en la solución de un puzzle, de significado. 
Esto se logra con el relato en sí, claro 
está, y con los diálogos. El punto de vista 
narrativo elegido por el autor — narrador 
en primera persona—  que es, por otra par­
te, casi un rasgo constante de todos sus 
relatos, impide, de raíz, la útil y  facili­
tadora “omnisciencia” , de modo que los 
hechos del pasado y  el valor o significado 
que ellos pueden ir cobrando para el per­
sonaje, los conoceremos a medida que el 
personaje los conozca por su parte.

Los diálogos del realismo simbólico son 
asimismo claves del sentido sobre los que 
se desarrolla la novela. No son diálogos 
naturalistas, en los que se reproduzca has­
ta el hablar por hablar cotidiano, en un 
alarde de realismo, sino que por sí mismos 
van iluminando y desarrollando la trama, 
como sólo podría quererlo la inteligencia: 
“Comencé a comprender” , dice el narrador 
en “La luna y las fogatas” , “que no se 
conversa porque sí, para decir ‘he hecho 
esto’, ‘he hecho esto otro’, ‘he comido y 
he bebido’, sino para expresar una idea, 
para comprender el mundo” . Podemos aho­
ra valorar los diálogos funcionales y  sig­
nificativos de novelas tales como “Entre 
mujeres solas” y  más especialmente de “El 
diablo sobre las colinas”, en que la cons­
trucción novelística, se basa más en el diá­
logo que en lo narrativo propiamente 
dicho.

En “La luna y las fogatas” hay un sen­
sible contrapunto entre el presente y  el 
pasado, que luego se disuelve a medida 
que el pasado entra a nutrir el presente 
como pasado, infancia, origen, que es. Y  
la imagen más clara de esta infancia u 
origen es, en la novela, Cinto, el niño que 
inconscientemente despierta en el narra­
dor su propia infancia perdida, y en ella 
no sólo al niño que fue sino a todo su 
entorno. Ante la presencia de este Cinto 
descalzo, inválido, sucio, toda una descarga 
de recuerdos se opera en el narrador: “De 
repente me acordé de que había tenido sa­
bañones, las costras en las rodillas, los la­
bios hendidos. Me acordé de que calzaba 
zuecos solamente en invierno. Me acordé 
de cómo mamá Virgilia arrancaba la piel 
a los conejos después de haberlos destri­
pado” .

Pero “La luna y las fogatas” no es sólo 
la historia del huérfano de la Mora que 
regresa de América y  a la vista del mundo 
cambiado e incambiado, revive su infan­
cia. Es también la historia de la tierra, de 
la región, la crónica del tiempo en que 
Berto había vivido en América y no obs­
tante en Italia la vida continuaba: el tiem­
po de la resistencia, de la guerra, del ho­
rror. Aquí, por supuesto, el personaje des­
aparece. Y\ es Ñuto, el amigo que nunca 
había pasado mucho más allá de las coli­
nas. quien le narra, pasó a paso y  con mu­
cha reticencia, un pasado que quisiera ol­
vidar pero que el diálogo va reviviendo, 
iluminando, comprendiendo, hasta esa ima­
gen final, furiosa, triste, salvaje, de la her­
mosísima Santina, quemada por los gue­
rrilleros y reducida por el tiempo primero 
a una fogata, luego a un rastro y  final­
mente a un mero recuerdo.

Así, hasta esta imagen final, la novela 
se desarrolla en un perfecto equilibrio en­
tre la historia social y  la individual, entre 
los mitos colectivos y personales, eviden­
ciando una interrelación esencial. Obvia­
mente el sendero elegido es subjetivo por 
cuanto tiende a la comprensión de las co­
sas, al desentrañamiento de la trama sim­
bólica de la vida; pero no se hace intros­
pección psicológica sino simbolismo. Cons­
ciente de los límites literarios, reduce así 
el mito a figura, reduce todo ese complejo 
no digerido ni eliminado de sensaciones,

sentimientos, experiencias, de la infancia, 
a un nítido desarrollo literario de aconte­
cimientos, de iluminaciones y de símbolos.

El texto que finalmente se reproduce es 
el comienzo del capítulo XXVI de “La lu­
na y las fogatas” , donde se condensa la v i­
sión melancólica de la vida; la idea del 
rito, ciclo o destino; los mitos del viaje y 
el regreso; la existencia que pasa ante la 
ignorancia de los hombres:

“De todos estos hechos, de la Mora, de 
nuestra vida, ¿qué nos queda? Durante 
años me había bastado una ráfaga aroma­
da de tilo, al atardecer, para respirar con 
energía, para recuperarme del trabajo de 
la jornada, para sentirme yo mismo sin 
saber siquiera claramente la causa. Una 
cosa en la cual siempre pienso es que mu­
cha gente habita aún en este valle y  en

el mundo, viviendo ahora los episodios 
que vivíamos nosotros entonces, y  ni lo 
advierten, ni lo meditan. Quizá coexistan 
una casa, muchachas, viejos, una niña — y 
un Ñuto, un Canelli, una estación, y  uno 
como yo que quiere partir para hacer for­
tuna— , y en el verano trillan el grano, 
vendimian, y  en el invierno salen de caza, 
hay una terraza; todo sucede como a nos­
otros nos sucedía. Debe ser el destino... 
Los muchachos, las mujeres, el mundo, en 
nada han cambiado. No usan ya la som­
brilla, los domingos van al cine en vez de 
ir a una fiesta, entregan el grano al mon­
tón, las muchachas fuman; y sin embargo 
la vida es la misma, y todos ignoran que 
un día se mirarán a sí mismos y para ellos 
también todo habrá terminado” .
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Jesús C. Guirai

Introducción: De la amargura 
del siglo XX

En este siglo nuestro todos —a pesar de 
que no nos guste— exhibimos serias arru­
gas de ancianos. Aun los que no hemos 
transitado, día a día, la sorpresa de los úl­
timos sesenta y seis acuciantes años nos en­
corvamos bajo el peso de su acontecer ago- 
biador.

Las dos devastadoras conflagraciones 
mundiales —se ha hablado hasta la sacie­
dad de ello— nos han marcado el rostro 
con el rictus inseguro de la incertidumbre. 
A todos. A los conformados con este aci­
dulado mundo tal cual está. Y a los lan­
zados a intentar una revalorización de lo 
heredado.

Porque sabemos —unos y otros— que re­
valorizar implica lisa y llanamente revo­
lucionar. Por muchos paliativos y distingos 
que se interpongan. De ahí que los con­
formistas sientan, en su fuero íntimo, la 
amenaza cotidiana de la posible revalori­
zación de los inconformables. Tienen el 
ejemplo de los sesenta y seis azarosos años 
transcurridos. Y a los inconformables el las­
tre de esos años les hace pensar que la vía 
revalorizadora total no puede ser más que 
la revolucionaria.

Me he preocupado desde tiempo atrás de 
actualizar la “experiencia” bélica del mun­
do. Con la escueta frialdad de un fichero 
podría reavivar la memoria del lector. El 
cómputo ofrece más de cincuenta guerras, 
revoluciones, invasiones. Téngase en cuen­
ta que sólo pienso en las que, literalmen­
te, han ensangrentado algún pedazo del pla­
neta a partir de 1945. No incluyo, pues, los 
dos diferendos armados que me tocó vivir. 
Uno como mero espectador cercano, otro 
como alucinado participante infantil. El re­
cuento sería desde aquel año en que, ofi­
cialmente, a todos nos regalaron la paz.

Ante este resbaladizo panorama ni si­
quiera le ha quedado al hombre la esquina 
amable y recoleta de otros siglos: la filo­
sofía. Hasta la temática más influyente en 

el nuestro —la existencialista— ha injer­
tado en nuestra carne el ácido enfrenta­
miento a la realidad de la elección angus­
tiosa.

Temas duros. Amargos, todos ellos.
Cabe preguntarse, pues, si a los que de 

una manera u otra nos abrimos dolorida­
mente al mundo nos estará permitido reir. 
Si no habremos desembocado en una (¿ex­
plicable?) “agonía del humor”. En un pro­
gresivo “malhumoramiento de la cultu­
ra”. (1) O si realmente ocurre que “ya 
no hay nada más de qué reirse”. (2)

1. De la Risa y lo Cómico.
Y, sin embargo, uno de los caracterizan­

tes inherentes al hombre, menos cuestiona­
dos tradicionalmente, es su capacidad pa­
ra reírse. Desde Platón hasta hoy, la risa 
se ha supuesto siempre como algo propio 
del ser humano. Constituía una referencia 
cómoda para la confirmación de algún aser­
to. Omnis homo est risibilis, Homo est 
risus capaz, ejemplificaban en triunfo los 
filósofos medievales al aclarar la naturale­
za del elusivo proprium. Bergson elevó la 
risa al nivel de lo abiertamente discutible 
—por sí misma, y no como ejemplo subal­
terno— en los graves cenáculos de los fi­
lósofos. Y aun para él, nada que no sea 
una actitud “propiamente humana” puede 
provocar a (o captar) lo cómico en una 
risa.

De este consenso secular forma parte aun 
esa corriente contemporánea, llevada al ex­
tremo por Koestler: la superfluidad de la 
risa. Si bien la risa queda enmascarada ba­
jo un nuevo y —aparentemente opuesto— 
calificativo en sus páginas, confluye, de 
hecho, en la tradición ya conocida. La risa 
en su opinión es un “reflejo superfluo”. 
Es decir: que como reflejo es una respues­
ta a un estímulo cómico; y como todo lo 
superfluo, algo no indispensable. (3)

De que la risa sea algo “propiamente” 
humano a que sea un reflejo “superfluo”, 
no existe más —ni menos— que un malen­

tendido fundamental. La debilidad koes- 
tleriana consiste 19) en creer que pueden 
darse verdaderos reflejos superítaos. Apar­
te de la llamativa imagen literaria, “re­
flejo superfluo” es una combinación huera, 
carente de sentido. Los reflejos —todos— 
son absolutamente necesarios al hombre. 
Imposible defender la superfluidad o la 
prescindibilidad de la risa en el hombre 
si es un reflejo. Al menos hasta que se en­
cuentre un sujeto de estudio en que nin­
gún estímulo cómico situacional - —de entre 
todos los posibles— provoque algún tipo 
de respuesta correlativa. 29) En realidad 
Koestler y sus seguidores circunscriben la 
risa a la mueca facial y a las demás ma­
nifestaciones externas (sonidos, movimien­
to). Lo que, en rigor, nos llevaría a ad­
mitirla —con todas sus consecuencias— en 
los animales. Pero, desde luego, nadie se 
atreve a defender esa tesis en su totalidad. 
39) El Señor O., afectado de parálisis fa­
cial, sigue riéndose. Jamás podremos ne­
gar la aparición de una —llamémosla así— 
“risa interior” en él. Porque no pretende­
remos privarlo por ello de su sentido del 
humor. De una capacidad para apreciar una 
situación cómica dada. De la posibilidad de 
respuesta a un estímulo cómico por medio 
de otras categorías de reflejos (muscula­
res, viscerales) aunque no haya signos con­
vencionales externos'perceptibles para el 
observador. 49) Más aún: ni siquiera puede 
afirmarse que la risa-mueca sea un reflejo 
superfluo. Habría que restringirla con exac­
titud a lo que es en realidad: Un reflejo 
condicionado complejo. Que se da, por con­
siguiente, en una secuencia temporal pos­
terior al reflejo condicionado primario (el 
que no se “constata” fácilmente ab extra). 
Y que si no hace su aparición espontánea 
es, normalmente, a causa de factores inhi­
bitorios. De alguna clase siempre científi­
camente comprobables y clasificables. (4)

Claro está que el problema se traslada. 
Tenemos aún que saber en qué consiste un 
estímulo cómico. Y aquí el terreno cede 
peligrosamente a lo subjetivo. Estudiemos 
un ejemplo simple. En una función de circo 
se nos muestra a un chimpancé vestido de 
militar que monta guardia (con fusil, ges­
tos, zancadas de centinela) ante una caja 
vacía. A esta situación-ejemplo la llamamos 
estímulo (E). De entre los espectadores 

ocasionales elegimos tres (A, B, C) para 
clasificar sus respuestas simultáneas (R). 
Y observamos:

( .........  A   Ri
E ( ..........  B   R,

( .........  C   R,
Ante un mismo estímulo hemos obteni­

do tres respuestas simultáneas diversas. 
Ri (risa), R. (sonrisa), R3 (aparente indi­
ferencia ).

Pero sucede que tomamos a un mismo 
espectador (A) como objeto de estudio. El 
acomodador, supongamos. Alguien que, por 
su trabajo, presencia noche tras noche las 
monerías mecánicas del animal. Y quere­
mos estudiar sus respuestas (R) en tres si­
tuaciones sucesivas (Sa, Sb, Se).

Con sorpresa, notamos, por ejemplo:
(Sa) E . . . .  A . . . .  R3
(Sb) E . . . .  A . . . .  R3
(Se) E . . . .  A . . . .  Rt

Esto es: en cada una de esas situaciones, 
separadas temporalmente una de otra, apre­
ciamos en un mismo sujeto y ante el mis­
mo estímulo-tipo un orden de respuestas 
inconexo. Ra (sonrisa), R-.¡ (aparente indi­
ferencia), Ri (risa).

Y es que la pregunta del carácter del 
estímulo cómico se adentra no en el es­
tímulo mismo sino en la naturaleza de lo 
cómico en sí. Pero, a su vez, la búsqueda 
cíe lo cómico en sí retrotrae —boomerang 
incómodo— hacia el ángulo de lo subjetivo, 
nuevamente. Porque la índole de lo cómico 
se enraiza en nosotros y no en el mundo, 
como veremos de inmediato.

Freud y Bergson han sido sin duda los 
más empeñados en descifrarnos lo cómi­
co. (5) Seriamente. Ese ha sido, entre 
otros, su mérito principal. Aquí necesita­
mos una aproximación más breve: la del 
lenguaje. Mejor encaminada, por otra par­
te, al matiz de este trabajo. Pero que nos 
enderezará, con éxito, al enfrentamiento 
do lo cómico.

¿Qué entendemos por cómico en nues­
tra lengua? Como adjetivo,

—todo lo relativo a la comedia,
—el actor dedicado a representar pape­

les “que hagan reír”,
—todo lo que impulsa a la risa (perso­

na, gesto, etc.).
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Como substantivo, el actor, en general.
Hay, pues, un nítido eslabón que tras­

ciende el vocablo. Lo cómico es lo actua- 
tivo, lo remedativo. Lo imitativo, en una 
palabra. El estímulo cómico proviene siem­
pre de una situación imitativa, representa­
tiva —de algo. Respondemos a él subjeti­
vamente. De acuerdo a la mayor o menor 
riqueza de series anteriores de reflejos 
(condicionados por nuestra educación, car­
ga emocional, etc.) a los que habitualmen- 
tc reaccionemos. Somos nosotros los que 
apreciamos lo imitativo. Los que relaciona­
mos conectamos y juzgamos el grado de 
imitación de algo. Los gestos del chimpan­
cé estimulan ahora mi respuesta porque 
me recuerdan el rostro sorprendido de mi 
amigo X aquel día, en aquella situación. 
La conexión imitativa del gesto es, pues, 
un fenómeno que sólo en mi puede pro­
ducirse. A la situación que consideramos 
imitativa respondemos, en suma, de acuer­
do a una categoría más amplia y aproxi- 
mable: nuestro personal sentido del humor.

2. Eel humor como relación.

En la expresión “sentido del humor” se 
desliza un término multívoco: sentido. 
Conviene precisarlo. Por sentido del humor 
se entiende una actitud, una disposición es­
table hacia la apreciación de lo cómico. 
Algo que, dados los condicionantes circuns­
tanciales precisos (estímulos), podrá mani­
festarse o experimentarse en una respuesta 
de cierta intensidad. Un examen detenido 
de lo que acabamos de señalar descubrirá 
que hemos penetrado de lleno en el ám­
bito de los sentimientos. (6)

El tan traído y llevado sentido del hu­
mor es un sentimiento. Adquirido, como 
todo sentimiento, por el condicionamiento 
de reflejos anteriores. Es un sentimiento 
característico de relación vital con el mun­
do. (El niño adquiere paulatinamente su 
humor. Por ello se muestra incapaz en 
cierto período de distinguir lo ficcional de 
lo real. Y se asustará ante una escena fil­
mada que a su hermano mayor le provo­
cará risa.) De ahí que el humor enriquez­
ca progresivamente nuestro entorno social, 
como cualquier otro sentimiento también. 
De ahí, igualmente, que sólo se manifieste 
en el hombre cuando éste ha alcanzado un 

grado suficiente de desarrollo relacional.
Al ser fundamentalmente un sentimien­

to relacional, el humor tiende, de sí, al 
contacto social. El grupo participa de un 
coordinado y próximo modelo de humor. 
Responde ante estímulos similares. No es 
tan difícil como se piensa condicionar a un 
grupo, a una nación entera, hacia un tipo 
de humor. Por eso es que uno de los carac­
terizantes más espontáneos (y casi siem­
pre poco estudiado) de las ambiguas, polé­
micas “generaciones” sea la fuente estimu­
lar de su humor. Aquello de que (y ante 
lo que) una generación se ríe.

3. La Revista de Humor.

Toda generación vierte su mensaje a la 
sociedad en una publicación. Desde que 
apareció la imprenta, al menos. Antes era 
más dificultoso. Y el fenómeno humor se 
endereza, por su propio carácter de sen­
timiento relacional, a la extroversión co­
municativa. En algunos casos brillantes 
consigue la nacionalización de “su” patrón 
humorístico (imitativo). Son las épocas de 
apogeo del humorismo. Las que lo estereo­
tipan para la posteridad. (7) Los períodos 
fugazmente supranacionales (humor gris, 
humor negro) se asimilan a corto plazo a 
las características ya fijadas por el humor 
indígena en una de sus “épocas de apogeo”.

Una prueba efectiva la tenemos en la si­
guiente observación de Cunliffe:

“Aunque Jamer Thurber y algunos 
de sus humoristas contemporáneos vi­
ven aún (8), el humor en los EE.UU. 
de N. A. ha perdido un poco de su 
élan”.

¿Las causas? Algunos tópicos cruciales 
en que se basaba en los siglos XVIII y 
XIX (siglos fijadores, épocas de apogeo) 
cuando

“los indios, los negros y los inmigran­
tes extranjeros eran aún “blanco” le­
gítimo para la agudeza ( . . . ) ,  se han 
constituido en algo mucho más delica­
do desde entonces.”

Y añade Cunliffe:
“Volvemos de nuevo al ,problema 

de la sociedad estadounidense y de su 
falta de cohesión. La violencia de la 
creación literaria en EE.UU. de N.A. 
implica la negación de las relaciones 

sociales. Probablemente sea esta sub­
yacente negación, más que la realística 
brutalidad o el lenguaje “ordinario”, 
la que escandaliza a los ingleses (y 
atrae a los franceses, cuya sociedad 
tampoco es muy sólida. Pero la falta 
de cohesión en Francia es primaria­
mente ideológica —lo que fomenta el 
tratamiento intelectual; mientras que 
en los EE.UU. de N.A. como la falta 
de cohesión se debe primariamente a 
razones étnicas y geográficas, ese tra­
tamiento es imposible).” (9)

Creo que en esas palabras está sinteti­
zado el por qué sólo pueda comprenderse 
bien a un grupo humano cuando se pene­
tran los esquemas que impulsan a sus in­
tegrantes a reír en común. Uno de los prin­
cipales elementos a descubrir debe ser su 
vehículo humorístico.

Pero no interpretemos mal. Un país pue­
de presentar un plantel de excelentes pro­
fesionales del humorismo, contar con agu­
dos libros de humor.. . y no gozar de hu­
mor propio. Eso sólo lo da la publicación 
periódica. La que corre al par de la vida 
nacional. La que semanal o mensualmente 
analiza, educa, trascurre, destruye mitos o 
tabúes..

Tomemos algunas revistas concretas co­
mo punto de referencia paradigmática. Las 
que aquí incluyo continúan publicándose
en la actualidad.

PAIS TITULO
1. Gran Bretaña PUNCH
2. Eire DUBLIN OPINION
3. U.R.S.S. KROKODZIL
4. Argentina PATORUZU
5. España LA CODORNIZ
6. EE.UU. de N.A. MAD

AÑO FUNDACION PERIODICIDAD
1841 semanal
1922 semanal
1922 semanal
1936 semanal
1941 semanal
1941 semanal
1955 mensual

Puede sorprender la longevidad de al­
gunas.

Ninguna de ellas se limita a la regular 
tarea de la inoculación chistosa. Extraña­
mente, la revista de humor explícita, por 
lo general, un lema. El humor mantenido 
semana a semana, mes a mes, requiere 
una dosis de seriedad de miras. Los lemas 
pueden ser trascendentes o intrascenden­
tes. Pero sólo las revistas que siguen fie­
les al lema genuinamente madurado son 
las que perduran.

Un ejemplo clásico de esta seriedad lo 
tenemos en Dublin Opinión. En el curso 
del primer año de su recién bien ganada 
independencia, el Estado Libre de Irlanda 
estrenaba una sonrisa nueva y propia. 
D.O. surgió con un preciso lema: “El hu­
mor es la válvula de escape de una na­
ción” (10) Pero subrayemos que se trata­
ba en él de buscar lo nacional por todos 
los medios, con otro humor, con otra pers­
pectiva adecuada al futuro de un país li­
bre. Precisamente porque Punch —la ac­
tual decana centenaria— había seguido 
fiel a su propio lema: “the London Chari­
vari”. Un lema de aislacionismo capitalino 
—bueno para la metrópoli del Imperio, 
feliz con su corpulenta población consumi­
dora. Pero que poco podía proporcionar a 
una nación como Irlanda, sólo niña en su 
forma de gobierno, a la que —curiosamen­
te— pertenecen las formas mejores y más 
agudas de la sátira en las letras inglesas.

En esta misma línea, La Codorniz con­
tinúa su presentación como “la revista 
más audaz para el lector más inteligente”. 
(Línea de humor de sobreentendidos a 
media luz que en algún momento de la 
postguerra española le costó más de un 
problema.) Patoruzú lleva “humorismo 
para toda la familia”. (Comunidad de mi­
ras, frente al especialismo en chicas de 
Rico Tipo, por ejemplo.) Y, entre noso­
tros, Peloduro fue el “órgano de la parro­
quia”. (Con el consabido critiqueo del mi­
crocosmos que representa toda parroquia); 
Lunes, la “revista dedicada a suavizar el 
día más áspero de la semana”.

4. “Finale” : la Revista de Humor en 
el Uruguay.

Pero en nuestro país la Revista de Hu­
mor ha culminado un ciclo accidentado.
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La revista comienza o termina a la som­
bra de algún diario de gran circulación.

Lunes, nacida entre las páginas de un 
matutino, se independizó. Mantuvo con bra­
vura su cuota semanal. Durante años. Le 
ayudaban las jóvenes sin temor al frljo 
de la carátula y las recatadas “pin-ups” 
de sus páginas finales. Algo no muy ori­
ginal'. El método era practicado obsesiva­
mente en publicaciones argentinas. Aún 
así luchó por encontrar su faz autóctona. 
“Montevideo, qué lindo te veo”, “Don Be­
nedicto” y “el Flaco Cleanto” buscaren 
proporcionarla. Por eso cuando desapare­
cieron las peripecias de este último de las 
páginas centrales, Lunes había perdido ya 
—antes de su definitiva muerte— una bue­
na parte de su andamiaje característico.

El incansable Julio E. Suárez tentó el 
destino varias veces. Su talento, persona­
lidad y agudeza sostuvieron (como su “Pe- 
Ioduro”, “el Pulga” o “La Porota”) la fe 
en el pueblo. Sin embargo, y a pesar de 
su inigualable estilo, Peloduro revista no 
pudo mantener independencia editorial. 
Por eso Peloduro fue Julio E. Suárez en 
sus diversas, heroicas intentonas. Y con él 
terminó, en su tercera (¿o cuarta?), tras 
el último ciclo público en las páginas de 
otro diario matutino.

Historias breves. “Y el resto es silen­
cio”. (11)

El fracaso de la Revista de Humor en el 
Uruguay ¿a qué se debe? Intentaremos sin­
tetizar algunas de las razones particulares.

Una justificación remota puede imputar­
se a los costos de mantenimiento, desde lue­
go. De ahí el prohijamiento de la única 
publicación poderosa del medio: la prensa 
diaria.

Una segunda explicación podría ser que 
no se ha conseguido llegar a una verdade­
ra “clientela” lectora. Pero en esto no se 
esgrime un argumento convincente. La ma­
sa lectora no es reducida. No lo prueba así 
la adquisición devoradora de diarios. Lo 
único que comprobaríamos es que no se ha 
encontrado “un” esquema de humor que 
haya llegado a todo tipo de lector nacio­
nal. Tal vez las extintas revistas hayan 
resultado demasiado “capitalinas” . Tal vez 
la atracción psicológica sobre la masa la 
ejerza una revista de “apariencia de dia­

rio”. Dejo el problema a estudio de los so­
ciólogos.

La tercera causal sugiere que el país ha 
perdido el sentimiento del humor. En esto 
reflejaría la realidad continental. La gen­
te no tiene tiempo (ni quiere) reírse. Y 
por tanto no hay respuesta al esfuerzo 
mancomunado que representa una revista. 
(La desaparición de Lunes y Peloduro 
coinciden con momentos económicamente 
difíciles del país.) A este respecto se me 
ha dicho que la TV (está de moda culpar­
la de todo) provee la suficiente cuota de 
humor (?) que requiere el uruguayo me­
dio, sin que tenga que hacer el esfuerzo 
de leer. Admito que, en parte, sea así. 
(Aunque creo que en algunos programas 
pretendidamente serios es donde uno en­
cuentra insospechados estímulos cómicos. 
Libretistas y elenco de nuestro mejor pro­
grama humorístico —Telecataplúm— lo 
han descubierto en sus imitaciones más fe­
lices.) Pero ¿será esta pérdida colectiva 
del humor, la causa total?

Sospecho que hay otra justificación —no 
tan lejana ya, ni tan comprensible: la di­
ficultad de conseguir un auténtico equipo 
homogéneo. En nuestro medio es arduo 
hermanar voluntades para una aventura 
como la de1 una revista seria. No abundo 
en ejemplos que el lector domina mejor 
que yo. Mucho más difícil, pues, conseguir­
lo para una revista de humor. Porque, a 
pesar de que algunos piensen lo contrario, 
repito que una Revista de Humor no es 
empresa humorística en sí. Necesita una fi­
nalidad concreta. Una línea y un lema man­
tenidos que representen algo más que la 
simple dedicación periódica a la anestesia 
colectiva “en” la agudeza.

El tema no se agota, por supuesto, con 
todo lo escrito. Mas conviene reflexionar 
—como resumen— en que una revista de 
humor autóctono es la muestra clave de la 
integración y madurez de un grupo, de una 
generación, de un país. Una de las más 
humanas de nuestras actitudes —admitía­
mos— es el relacionarnos con nuestro en­
torno social por medio del humor. Por eso 
el sentimiento humorístico adquiere tanta 
importancia (y tanta seriedad) como cual­

quier otra de nuestras conexiones con el 
mundo.

Esta es la razón de por qué he querido 
mostrar en estas páginas que el Humor, 
como sentimiento relacional característico, 
tiene una vigencia social de primer orden. 
Deseo que se me muestre algún cambio 
duradero en la historia de los pueblos que 
no haya estado acompañado de una dosis 
de acre humor (antes) y de magnánimo 
humor (después). En este sentido una re­
volución triste es una revolución fracasada.

Las Revistas Humorísticas —he insinua­
do asimismo— son los vehículos mejor do­
tados para construir el humor propio de un 
país. Las de larga duración influyen hasta 
crear, con el tiempo, un modo de enfren­
tar la realidad nacional, adecuado al me­
dio. Con un sentido menos provinciano, pa­
radójicamente, que el de algunos anestési­
cos “collages” que pasan por revistas de 
humor. Sólo en estos últimos es donde se 
dispersa un grupo humano hacia otras rea­
lidades inabarcables y ajenas.

Por último, recordemos que si el humor 
es propio del hombre y un individuo, un 
grupo, una generación, un país entero, lo 
van perdiendo, entonces el individuo, el 
grupo, la generación y el país se van des­
humanizando más y más. Cada vez su re­
lacionarse con el mundo irá siendo más 
egoísta. Más “criticonamente” destructivo. 
Más amargamente individualista, solitario. 
Sin dar jamás el auténtico paso definitivo 
hacia una concreta (y optimista) recons­
trucción social.
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—Freud, S. en “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”. Bib. Nueva. Madrid, 
1948. O. C. Tomo I, págs. 819-930.

(6) “Por sentimiento entendemos tam ­
bién una actitud emocional estable, un es­
tado psíquico estable que se manifiesta 
como una “afición” peculiar por un círculo 
determinado de fenómenos de la realidad 
(o de “alejamiento” de ellos), como una 
“orientación” firme hacia ellos, como una 
cierta “atracción” por ellos. Así, por ejem­
plo, hablamos del amor a la Patria ( . . . ) ,  
del amor de la madre por sus hijos.. . ”

(lakobson, P.: “Psicología de los senti­
mientos”. E. P. U. Montevideo, 1959, pg. 32).

(7) ¿Por qué, si no, hablamos de humor 
‘inglés’ (contraste de lo obvio), de humor 
‘germano’ (de proceso explicativo), de hu­
mor ‘galo’ (de picardía ráp ida)...?
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r e l a t o

Profesión de personaje
Regresaba a su casa. A  las seis de la tarde Lima tiene el cándido descaro de suavizar su muerta arquitectura. Y  hasta el cielo gris que la aplasta parecía ahora fil­trar un poco de luz y tibieza.Acaso esta misma especie de suavidad propiciaba en nuestro personaje un motivo para liberar su encono. Como si una opor­tunidad fugaz se abriera a sus pensamien­tos en la blanda entrega del ambiente.Se vió a sí mismo: caminando, con el traje gastado y las piernas que cada día amenazaban con pesarle; sentía esta ame­naza y apretaba el paso como si con otro cansancio pudiera derrotar esa fatiga pri­mera. Se supo solo. Una soledad par­ticular.No se trataba de una manera melancó­lica de sentirse solo, de esa manera un poco sentimental de contemplarse y, al fin y al cabo, de amarse en extraña venganza. Sentía su soledad, más bien, como una exasperación al verse caminando entre tan­ta gente; que parecía cerrada, sellada so­bre sí misma, ajena en absoluto a la posi­bilidad de advertir una soledad exasperada. (Palpaba su cuerpo con un pensamiento fatigado, sentía sus huesos como de made­ra: dos detalles que completarían esta des­cripción en desuso).Había sido un día horrible. Se dijo esto y recordó que se lo venía repitiendo, día tras día. A l menos así, dentro de lo horri­ble, cada día podría cobrar una neta di­ferenciación, o un calificativo individua­lizado en una serie idéntica. El espectáculo de la luz del cielo perdiéndose en las ca­lles, acabándose en esa hora, le hizo pen- sar que las calles, diariamente, vencían a la naturaleza, a los nombres propios, a los viejos símbolos elementales, y los reem­plazaban con su exasperado cuerpo, con sus ojos agotados, en un concierto de os­curidad, de fatigadas afinidades.Había escrito un penoso editorial en el periódico. Y  ahora recordaba aquellos años

Julio Ortega

de su juventud, cuando, ligeramente, casi sin notarlo, desarrollaba en tres carillas el origen, estado y posibilidades de los pro­blemas; un esquema clarificador habitaba en él, con alegre disposición.Hoy aquellos editoriales podía hacerlos con otra facilidad. Podía recordar, bastaba eso; y ordenaba un par de detalles con citas que glosaba. Pero esto, que en el acto de escribir no ofrecía ningún proble­ma, parecía cansarlo desde otro extremo: como si en las mismas cosas o asuntos que trataba, se hubiese instaurado un roedor y el deterioro de los temas amenazara a su propio cerebro.. .Esto, que hace algún tiempo le preocu­paba, le parecía ahora una vaguedad insos­tenible. O, peor, un ocio más que lo en­tretenía. Había terminado por relegar el asunto y su imagen inquietante. Quizá lo recordaba ahora, en las calles del regreso a su casa, porque la tarde se adelgazaba en torno a la ciudad. . .Volviendo a esto, sintió que en la mis­ma tarde y su cualidad ahora diáfana, se escondía un extraño límite. La tarde se cierne levemente y todo lo suaviza, se dijo, es cierto; pero no podría decir, si estuvie­ra escribiendo sobre esto, que la tarde se cierne leve sobre la tierra o el mundo. El paisaje que se ofrece a mis ojos me cons­triñe en un círculo de verosimilitud que castigaría a mi prosa. El lector se sentiría estafado, y tendría razón: él tampoco ima­ginaría la tarde sobre el mundo.A  lo más, continuó, la tarde envuelve a esta ciudad; la tarde envuelve a Lima, y decir esto, en prosa o en verso, sería declarar un estado de pobreza, y la frase o verso no podrían tenei* sino una finalidad irónica. . .  El destino de la ironía parecía envolver a su ciudad en uxi paisaje jamás recuperable por la poesía.Recordó que muchas veces había escrito en sus cuentos cosas sobre Lima que la crítica calificaba de “ exactamente desa­

gradables” . Estaba considerado entre los escritores rebeldes, entre los hombres que habían denunciado una ciudad sin espíritu. Pero ahora, mientras bebía de la escueta tibieza de la tarde, sintió que su prosa es­taba amenazada por una hipérbole: había proseguido poi* su propia veracidad en un áspero presente, donde buscaba denunciar ante sí mismo el desapego de su razón. Y  ahora, mientras caminaba, comprendió que ese paisaje dulzón, seguramente desprecia­ble desde el punto de vista de sus relatos, lo aliviaba con una mediocre ternura.Estaba a punto de despreciarse. Lo había conseguido algunas veces; sobre todo cuan­do terminaba un ensayo o un discurso en el que destruía un mito más de esta ciudad enfermiza: después de armar su pensa­miento, sentía que en esa armazón una curiosa facilidad se imponía; comprobaba que su libertad para decir cualquier cosa estaba garantizada por un juego lingüísti­co, por una brillante sinonimia que, para él, no escamoteaban el cabeceo de tauto­logías. . . Y  esto le exigía una frase nueva, otro ángulo, un nuevo trazo para un di­bujo que había iniciado fácilmente y que ahora lo consumía en su perfil cerrado. Odió profundamente esta ciudad cuya de­saforada naturaleza había querido pensar y salvar arriesgando su propia imaginación.Acaso, se dijo, todo ese esfuerzo no es sino idéntico a la débil intromisión de esta tarde suave y tibia. Una tarde que no po­día ser referida al mundo y que se consu­mía sin belleza en una estúpida ciudad.Y  además, igual a esta tarde, lo sintió, él había ganado una serie de desprecios. Y  el alejamiento de los más jóvenes, que lo miraban de lejos; un poco admirados, pero de lejos. Un desprecio que en otro tiempo lo había llenado de orgullo y jus­tificación, pero que ahora, mientras cami­naba hacia su casa, lo sofocaba. ¿No habrá nadie, se dijo, que ame mi obra por lo que ella, precisamente, no ha dicho nunca?Toda su obra se le aparecía ahora como un castillo en el que había trepado para juzgar y condenar la miseria cotidiana que 

lo rodeaba. Pero ahora amaba más la som­bra de ese edificio. . .Y  ahora estaba exigiéndole a su ciudad no ya la adhesión; acaso solamente la mi­rada de una persona ingenua que lo viera caminando poi* una calle, de regreso a su casa, consumido por rápidos placeres y rá­pidos esfuerzos. . . Una persona más joven que, como él mismo tantas veces, diera muerte a sus mayores, y a él entre ellos, salvándolo del marasmo de Lima, de esta ciudad que no reflejaba el mundo ni la tierra, ni siquiera el propio país.Una muerte, al fin y al cabo, que lo hallaría caminando hacia su casa, juzgán­dose y rechazándose, vencedor solitario en su derrota pública.Ya en la puerta de su casa, sonrió. Aho­ra podía contemplar el espectáculo irónico de la vida intelectual en su país: las trai­ciones de la clase media, el desmenuza­miento político, el pedante futuro de la Universidad. Creyó comprender que los escritores limeños —el adjetivo parecía un insulto— estaban destinados a ser muer­tos poi' los más jóvenes porque sólo la muerte podría transformar a esta ciudad y la miseria con que debilitaba la vida.Sí; estaba condenado a la negación. El sentimentalismo contra el que tanto había luchado, se apoderaba ahora de él como una seca añoranza. . . Hubiera querido comprender todo esto hace mucho tiempo. Hubiera querido estar cerca de los más jóvenes, mirando en ellos, con inevitable amor, la mano que lo fustigaría como es­cueto producto de una Lima condenada a una muerte violenta.Desde su ventana, miró cómo la tarde y su levedad se perdían para siempre. Ahora la noche se expandía como una sima fami­liar a la que ya no temía.Volvió a sus papeles, a sus libros. Em­pezó a trabajar. (Detalle final donde el telón no debe caer ni correrse, salvo se sospeche mal humor en la vasta metáfora).
Lima, 1966
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Jorge Medina Vidal

lo s  d o r m it o r io s

i

Un resto de palabras jóvenes 
queda.
Es posible mover el antiguo instrumental 
de la noche.
Mover los cortinados, desubicar las sábanas
y al prestigioso contacto

(que sil noticia quede engarzada 
en los viejos poemas)

lo tocaremos con un silbido
y se moverá con recién adquirida soltura

(tus ojos de perro observarán febriles 
el silencio)

por los dormitorios.

No creo que sea hermoso 
recordar
el olor a madre,
el intenso mirar, el gusto
a todas las injusticias que rodearon 
tu infancia,
la masacre.
Pero sí el gesto de una muchacha 
peinándose
mientras los vagones cargados 
de naranjas
la enervan al atardecer.

Pienso que nunca dijiste 
ante un grupo de amigos 
que tus manos 
pesadas y gomosas, como un buzo 
nocturno, 
tantean los colchones 
mientras levantas la cabeza 
casi un gato, 
olfateando Las Camas

donde iodo sucede con levedad 
de furias
y nadie quiere ver.

Los muchachos se tocan las nalgas.
Y  después levantan hijos 
con la punta.
(Entonces el mundo se cubre de silencio 
y se sumergen en el abismo 
de la columna vertebral,
o se mueve como un diluvio o vuelan 
como mariposas,
las veintisiete acepciones de la palabra 
amor.)

Pero fíjate, fíjate,
el mundo arrastra por el espacio 
su forma de cometa
y su cola y su luz.
Es una túnica maravillosa
y la fatiga del telar se ejecuta
en los altos dormitorios
en la muralla crespa de ligustros, 
en la orilla del mar.

Solo en la orilla 
del verdadero 
mar.

castos
se acuestan en silencio

pero el Maligno los reviste de una capa 
de mosto, casi besos.

Se entregan a la luna su marea 
de grandes peces 
que iluminan toda 
la oscuridad del mar.

Los pupilos bucean en el gran dormitorio 

parecen, poco a poco
el deshielo de un polo misterioso.
El sueño los arranca
a la deriva.
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Pasan de cama en cama
los grandes iceberes.

Ahora los pupilos
(que parecían dormidos, despiertan de súbito. En vez 
de dialogar con gestos incontrolados y solemnes, miran 
enloquecidos a un hombre del Cuaternario que pasea 
entre ellos su melancolía.)

Porque este juego 
es otra cosa 
y es otro juego.

Se llama Alicia 
y está preñada 
de maravillas.

3

La muchacha duerme.

El sueño que la domina es el mejor economista.

Si quieres
una rosa
sobre una máquina registradora.

Porque Dios 
cuando la hizo 
sabía que estaba trabajando en serio.

Se llama Alicia 
y está preñada 
de maravillas.

En su ventana, ciega a los paisajes.
En su cabeza, donde no vaga el aire
y no hablo del aire 
porque duerme 
en un apartamento 
y en su puerta 
que da a un camino de cemento 
sin senderos.

No siente melancolía porque todo 
ya es otra cosa.

4

El Paraíso debe estar hacia el sonido, 
hacia el sonido de la palabra
— visceras—
hacia la orilla de la amante satisfecha, 
cuando se siente un trasgo
— el sexo como un arroyo
entre los muslos—
y balbucea.

El Paraíso debe estar hacia adentro, 
hacia adentro de la amante, 
hacia las visceras,
hacia el diminuto factor cromosoma 
y su inmantada perfección 
sin palabras.

El Paraíso debe estar más allá.
del sonido, más allá,
en algo donde crece una zarza y arriba 
Fuego.

Y tiene libros y discos 
y cintas magnéticas 
y nunca leyó un poema.
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Carlos Germán Belli

Poemas
ROBOT SUBLUNAR

¡Oh sublunar robot!
■por entre cuya fúlgida cabeza,
la diosa Cibernética
el pleno abecé humano puso oculto, 
cual indeleble sello,
en las craneales arcas para siempre!

envidióle yo cuánto,
porque en el escolar malsano cepo, 
por suerte se vio nunca
un buen rato de su florida edad, 
ni su cráneo fue polvo 
en los morteros de la ilustración;

que tal robot dichoso,
las gordas letras persiguió jamás, 
y antes bien engranaron
en las dentadas ruedas de su testa 
no más al concebirlo
el óvulo fabril de la mecánica;

y más lo envidio yo, 
porque a sí mismo bástase seguro, 

y ágil cual deportista,
de acá para acullá expedito vive, 

sin el sanguíneo riego
de ayer, hoy, mañana ineludible.

EL ENMUDECIDO

La fúlgida ganzúa
de los hados yo sueño solamente, 
que el candado destape
de la boca por tanto tiempo muda, 
y tal como los otros
esta mi tarda lengua yo descosa.

Porque se fían tantos
no en el vaso de pírex de la mano, 
que el abecé derrama,
sino en la lengua que desempeña loca 
las prendas del garguero
en el gran laberinto de la oreja.

ROBOT ROCIN

Pues si cosa real
fuera al cabo, y no sueño, dar podría 
la fúlgida ganzúa
y  revocar del ave, planta o risco, 
deste sublunar globo, 
la afasia por los cielos natural.

Y  por victoria tal, 
nunca jamás veríame medroso, 
y mi existir cuán vario 
sería del cual hoy discurro mustio, 
que desalado Ford 
habré entre ocios, y yo al fin valorado.

Un robot exclusivo tú eres, Marcio, 
por quien trocado fuiste un mal día, 
en moldes de esquelético rocín, 

a tu linaje ajenos;

pues tus discos, cilindros, o tornillos 
son fúlgidas quijadas, patas o ancas, 
a fuerza meneadas desde el alba, 

y  jamás a tu grado.

Un cuadrúpedo autómata ferroso, 
mas aguardando cuán viciosamente 
la chispa de una súbita chiripa 

para resucitar.

Pero déjate, Marcio, de melindres, 
que si los hados otra vez te tornan 
al sublunar vegetativo feudo, 

muda en rocín, y calla.
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c r ít ic o

El poeta español Carlos Barral (nacido 
en Barcelona en 1928) ha reunido en un 
solo volumen (Figuración y Fuga. Ed. Seix 
Barral: 192 P.) toda su obra poética in­
cluida en cuatro títulos (“Metropolitano” 
“Las Aguas retiradas” “Diecinueve figuras 
de mi historia civil” y “Usuras”).

En un reportaje que le hiciera el crítico 
y poeta argentino Rubén Vela (“8 poetas 
españoles” Ed. Dead Weight) para la pre­
sentación de su obra en un marco antoló- 
gico, Barral había afirmado: “Un poema 
es, a mi juicio, una representación, un sis­
tema de referencias organizado según una 
estructura estética única, que el lector 
(como el poeta) cargará de sentidos a ex­
pensas de su propio mundo de experien­
cias. Poco importa, las más veces, lo que 
el poeta se proponga decir: el sentido pro­
fundo del texto y los sentimientos en que 
se desarrolla no se transmiten de autor a 
lector sino en grado de meros indicios; en 
realidad se producen en el acto de cada 
lectura, a partir de una virtud dada en la 
estructura idiomática y en los elementos 
—cualesquiera que hayan sido en origen, 
pero transformados en ella— del poema”.

Esta afirmación, con esbozado sentido 
de ars poética, es una especie de confir­
mación de su poesía. Es decir que la poe­
sía de Barral, vista así, con la perspectiva 
que dan los años y los libros, como dife­
rentes etapas de una labor creacional en­
cerrados en esta Figuración y Fuga, se nos 
manifiesta en una serie de datos, de claves, 
que más que mostrarnos el mundo interior 
del creador nos llega a las parte esencia­
les de nuestro mundo.

Es decir que el poeta a partir de su mun­
do interior crearía un sistema de referen­
cias tal, donde se conjugarían lo íntimo y 
lo cotidiano, lo absurdo y lo real, lo her­
mético y lo confesional. Partiendo de una 
premisa esencial, su mundo, elabora una 
especie de cofradía creadora (lectores) 
que debe participar en la creación, en la

Nelson Marra

terminación de esta poesía que queda pen­
diendo siempre, como una provocación, co­
mo una sugerencia, como un esbozo de 
sutiles ambigüedades. Adivinamos también 
una postura muy personal en esta poesía 
de Barral, conformada entre otras por un 
innumerable acopio de citas, por la adop­
ción de técnicas pictóricas que irían desde 
el más ortodoxo impresionismo hasta la 
frecuente utilización del “collage”, por esa 
condición de secuencia cinematográfica 
sutil y minuciosa que tiene su última 
poesía.

Adivino, también, que no es una postu­
ra “épatante”, sino que todo esto responde 
a un estilo, a una manera muy particular 
de la concepción poética, a la necesidad de 
ofrecernos su mundo (nuestro mundo ín­
timo y real) en varios planos, seccionado 
en diferentes cortes, enfocado con distin­
tas luminosidades, montado a partir de 
una estructura idiomática simple y antie­
fectista.

Luego del entusiasmo que provoca el do­
minio de un lenguaje, la creación de un 
mundo personal, los aciertos parciales 
de carácter metafórico, comparativo, etc. 
(“Los marítimos vientos / y fluviales con­
tornos verificas / Oh escogida mañana / 
semejante a la lágrima de un niño”) y 
esa incalculable frescura juvenil que su­
pone toda poesía en sus orígenes y pasamos 
al mundo maduro y que marcara defini­
tivamente en sus esencias (no en su for­
ma) la creación poética de Carlos Barral. 
El primer mundo sería el de los poemas 
previos de “Las aguas retiradas”, el se­
gundo sería el coherente, firme, apasiona­
damente experimental de “Metropolitano”.

Es aquí, en “Metropolitano”, donde se 
halla esa cantera temática o motivadora 
que será desarrollada en toda su posterior 
obra poética, pero con una impostación es­
tilística menos hermética. En “Metropo­
litano” vemos una furiosa inconciencia re­
corriendo su obra, la ruptura o disolución 

de un mundo extrañamente cotidiano que 
se nos confiesa sólo a través de indicios 
sugeridores: la posterior y esforzada com­
posición de ese mundo disuelto dado como 
salida o liberación a la fresca realidad 
(“Hemos edificado sobre grietas / ¿Oh que 
ciudad / fundamos instantánea? Pág. 77).

Este es el mundo del desacomodo esen­
cial, de la constante agitación, un mundo 
subterráneo y oscuro del que, muchas ve­
ces, es difícil escapar, en que todos los 
elementos se confunden creando las reite­
raciones y absurdos de la realidad (“Se 
oye llover sobre el metal marino/ morir 
el agua sobre el agua viva” Pág. 34).

Barral se complace en ubicar nuestra 
mirada al mundo desde una posición pro­
vocadoramente insólita o molesta.

Este mundo “visto desde el subterrá­
neo” es un motivo que se repite en este 
libro y esta deformación de nuestra visión 
es una manera de acomodarnos frente al 
flanco revelador que nos oculta este mun­
do. Tenemos reunidos en “Metropolitano” 
una serie de elementos de raíz ciudadana 
pero que se nos convierten en una reali­
dad que atormenta. Deja de lado su 
condición asignada tradicionalmente para 
aludir a su condición aterradora (“Tim­
bre” “Puente” “Mendigo al pie de un car­
tel”). A veces llegamos a la absoluta di­
solución como en el poema “Ciudad Men­
tal”.

Es decir que “Metropolitano” sería una 
actitud en la poesía de Barral, un herme­
tismo condicionado, muchas veces, por el 
tema que trata, tema que se desarrolla, que 
se amplía, que pierde su coherencia, pero 
es asimilado con otro lenguaje en “Dieci­
nueve figuras de mi historia civil”.

En este libro aparece la idea del poeta 
de integrarse a la historia. Pero no es una 
mera participación individual sino que a 
través de figuras, de momentos, de cua­
dros, vemos la revitalización del tópico del 
artista afanoso de integrarse al respirar 
colectivo. Es, en última instancia, otra for­
ma de captar la realidad, por medio de su 
realidad, y esos informes o deshilvanados 
modos y maneras adolescentes que nos 
pinta no son meros mecanismos orgánicos 
de desnudar su “ego” sino que son graba­
dos de una historia que lo perime, lo con­
diciona. De ahí ese largo ademán de pin­

tura de un mundo perdido (rescatable) de 
juventud, fragmentado por las limitacio­
nes de la memoria y por la escasa posibi­
lidad de ésta de aprehender un todo.

Barral podía coronar este ejercicio his- 
toricista que encuadra sus momentos o “fi­
guras” con aquel digno, majestuoso y hu­
milde autorretrato del maestro Don Anto­
nio Machado (“Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla”).

Surge en estos poemas la magia, el sor­
tilegio de un elemento natural y fresco que 
lo margina y lo inserta al poeta: el pue­
blo (“Almuerzo de domingo / en el tibio 
balcón encristalado / Cestas, servilletas a 
cuadros, termos /  de café. Venían / los 
amigos / del pueblo. Mire usted como ha 
subido el mar esta semana. Pág. 93).

Esta poesía, por momentos, se vuelve co­
loquial, la envuelve un tono de afectividad, 
de grandiosa sencillez, de pequeños deta­
lles que nos muestran un mundo abierto, 
de plenitudes, de acechos, pero también 
de amor integrado a la naturaleza, que es 
algo más que un escenario (“Y tú, amor 
mío ¿agradeces conmigo / las generosas 
ocasiones que la mar / nos deparaba de es­
tar juntos? ¿Tú te acuerdas, / casi en el 
tacto, como yo, / de la caricia intranquila 
entre dos maniobras” Pág. 147).

En todo momento integra, el poeta, a 
los otros en sus libros, hace vivir esas cria­
turas que fueron marcando en él un gesto, 
una visión, un recuerdo que en todo mo­
mento se convierte en un estilo de ver y 
de decir.

También la muerte aparece, no como 
símbolo, sino como una realidad caliente 
y que fija en Barral un amargo recuerdo 
de las debilidades de ese mundo (“Miraba 
en la ventana / el lugar que termina a un 
hombre solo / miraba el grito, el muro / 
la sombra del coraje ametrallado”. Pág. 
108).

Usuras, último libro de Barral, está in­
tegrado por un grupo de poemas que per­
tenecen a ese criterio de “secuencia cine­
matográfica” que utiliza el autor como en­
foque y a ese lenguaje que cae, de expro­
feso, en lo narrativo como estilo.

Hay una gran madurez estilística en es­
tos poemas: comprobamos aquí la presen­
cia del artista afiatado, hábil (aunque to­
davía disfrutablemente experimental) que
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no se deja llevar por los empujes imagina­
tivos de sus primeros poemas.

Quizá, el poema más hermoso de este 
conjunto sea “Prosa para un fin de capí­
tulo” , donde vemos, en cierta manera la 
comprobación de virtudes técnico-expresi­
vas que caracterizan esta última produc­
ción del autor.

“La dame a la Licorne” es otra delicio­
sa muestra de este último conjunto poético 
de Barral y nos dá reminiscencias de un 
mundo de una fresca sensualidad, de au­
dacia y  timidez adolescente. No sé qué sis­
tema de referencias me hace pensar en los 
pastores y  pastoras de nuestro Herrera y 
Reissig al leer este poema, este mundo bu­
cólico arrancado de las estampas griegas 
y ahora aquí trasladado al espíritu de una 
juventud románticamente temerosa, pero 
actualísima (“O Renuncia y  corrómpenos. 
Recoge / precipitada el pantalón crujiente 
/ y póntelo y la blusa de colores / y  toma 

Centro Uruguayo de Promoción Cultural
Galería de Arte

Exposiciones 1966

García Reino, Luis Mazzey, Hilda López.

Mesa y Slepak, Giancarlo Puppo, Enrique Fernán­

dez, Glauco Tellis, Ruisdael Suárez, Luis Arbondo, 

José Gamarra, Carlos Fossatti, Miguel Bresciano,

Lunes a Sábado

Edificio Ciudadela —- Plaza Independencia — Montevideo

por los cuernos el animal sumiso / y  pisa 
el polvo de tu gloria. Entonces, oscuros y  
dañinos, detrás de cada duna, saldremos a 
mirarte / y el pico que no viste se deten­
drá un instante” . Pág. 192).

En definitiva, hay en el conjunto de este 
volumen con carácter revisional la voz de 
un poeta con un mundo propio, que reco­
rre las necesarias etapas del artista, que 
pertenece a esa nueva promoción literaria 
española que ha aprendido a darle otra 
vuelta de tuerca a un idioma que en otras 
voces se reducía a fórmulas hueras y  poses 
académicas.

Orientados, en distinta medida, por al­
gunos poetas de la promoción anterior 
(Hierro, Blas de Otero, etc.) toman con­
ciencia de “su realidad” y  la expresan con 
“su lenguaje” , rompiendo todo residuo de 
un idioma poéticamente mal utilizado que 
tendía al anquilosamiento o academismo.

La narrativa de
Mario Vargas Liosa

Si La ciudad y los Perros era la novela 
del tránsito a la adultez, de la asunción 
dolorosa, peleada, cruel, de cierta condi­
ción humana, La Casa Verde (Ed. Seix Ba­
rral, Biblioteca Formentor, Marzo de 1966, 
430 pág.) ilustra un tránsito vital seme­
jante. También a través del dolor, del bru­
tal ejercicio de la crueldad, se trata aquí 
de mantener o alcanzar cierta existencia; 
pero los personajes de esta novela ya están 
situados, predominantemente, en la edad 
adulta, y el proceso que se muestra es el 
de su degradación, el de su corrosión pro­
gresiva.

El autor trabaja esencialmente con dos di­
mensiones del tierppo, los personajes prin­
cipales viven sus vidas en, por lo menos, 
dos momentos diferentes, los escenarios de 
la acción están, también, sometidos al cam­
bio. Incluso dentro de la novela hay dos 
grupos de historias: la de Piura y  su casi 
mítico prostíbulo que da nombre a la obra, 
la de Don Anselmo, la Chunga (su hija), 
el Padre García, los Inconquistables, las 
habitantas de la Casa Verde, la cieguita 
Antonia Quiroga; y  por otro lado la del 
Marañón, Iquitos, Sta. María de Nieva, las 
Religiosas de la Misión, Fushía, contraban­
distas de caucho, el botero Aquilino, los 
indios aguarunas, huambisas y  shapras, el 
práctico Adrián Nieves, la Guarnición de 
Borja.

Es el manejo que Vargas Llosa hace del 
tiempo el que instala la dualidad en la no­
vela. El tiempo verbal del relato es bási­
camente el presente, pero con él se narran 
sucesos de un pasado a veces casi mítico, 
a veces, también feliz, y  de un presente 
siempre doloroso. Las distintas historias se 
van narrando en forma paralela, pero en 
ninguna de ellas el autor respeta la suce­
sión temporal. Pasado y presente de cada 
personaje alternan constantemente, y  este 
orden peculiar de cada historia no se co­

Graciela Mantaras Loedei

rresponde siempre con el de las otras. El 
lector se ve inmerso de este modo en un 
vaivén temporal que lo obliga a relectu­
ras cuidadosas, a un silencioso trabajo in­
terior de reconstrucción del orden real del 
devenir. Estos adelantos y retrocesos tem­
porales no ilustran tanto sobre una concep­
ción peculiar, de índole filosófica, de la 
duración, sino que están al servicio de las 
necesidades narrativas. No creo que el au­
tor quiera mostrar una dimensión tempo­
ral diferente que postule verdadera, sino 
que usa el tiempo, lo distorsiona, lo en­
trecruza, para ponerlo al servicio del re­
lato.

Este uso del tiempo condiciona y se re­
vela en algunos rasgos del estilo.

Así por ejemplo los distintos modos na­
rrativos: una manera que podríamos lla­
mar “tradicional” , aplicada preferentemen­
te en las descripciones de Piura, la cons­
trucción e incendio de la Casa Verde, la 
historia de la familia Quiroga (tres pági­
nas magistrales que constituyen ellas solas 
un relato); otra que integra en un solo dis­
curso pensamientos, acciones, palabras, de 
varios personajes (algunas escenas de Ura- 
kusa, de la Misión, de la historia de Lalita 
etc.); un tercero que integra en un monó­
logo interior vertido en modo subjuntivo, 
toda la intimidad y los actos de un perso­
naje y  su espera tierna, temerosa, esperan­
zada, dé las mudas reacciones de otro (es 
el caso de los episodios de Don Anselmo 
y la Toñita; las páginas más llenas de 
asombro, de dolor, de ternura, de poesía 
de la obra. Merecedoras, por otra parte, de 
un afinado estudio estilístico); otra téc­
nica frecuente y  a la que el novelista hace 
rendir altos beneficios, se asienta en los 
diálogos que reconstruyen la historia de 
Fushía. Consiste esencialmente en conec­
tar fragmentos de diálogos que se dan en 
tiempos y  lugares diferentes, entre perso­
najes distintos, cuya secreta vinculación se 
nos va descubriendo. Una forma primera 
de este recurso ya estaba presente en La 
Ciudad y los Perros: en las páginas fina­
les, la conversación del Jaguar y  un ami­
go está entretejida con la del primero y
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Teresa, la tía vieja y el cura; pero acá la 
conexión entre ambas era más estrecha y 
previsible.

Otro recurso narrativo muy vinculado al 
manejo del tiempo y a la creación de per­
sonajes, es la técnica de la anticipación. 
Este recurso de tan antigua data en la poe­
sía épica, está afectado en la novela a las 
mismas funciones. De todos los personajes 
principales, sabemos desde el principio, su 
suerte última. Ya sea que en su primera 
aparición el autor lo muestre al final del 
proceso que después reconstruirá (caso de 
Fushía, de Aquilino, de Josefino), o que 
inmediatamente después de mostrar sus co­
mienzos aparezca por sí mismo (Lalita) 
o por palabras de otros (Bonifacia) en lo 
que será su condición final. Los casos de 
Fushía y Bonifacia son muy reveladores. 
El primero aparece ya en el bote de Aqui­
lino, por el Marañón, que lo conduce al le­
prosario donde acabará sus días. Su vida 
anterior va siendo reconstruida en las con­
versaciones con el botero, en los pensa­
mientos de ambos y en los de otros seres 
que le fueron cercanos. Bonifacia es una 
adolescente indígena recogida desde muy 
pequeña por las Madres de la Misión de 
Sta. María de Nieva, donde cumple funcio­
nes de celadora de las pupilas más recien­
tes. Un día las deja escapar y es castigada 
con la expulsión del Convento. Pero aún 
está en él cuando llega a Piura, después de 
años de ausencia, el Sargento Lituma; reu­
nido con sus amigos, brinda por Bonifacia 
y uno de ellos le entera: “Se ha hecho puta, 
hermano —dijo Josefino— está en la Casa 
Verde”. En el episodio que sigue inmedia­
tamente a éste, Bonifacia aún está en la 
Misión. Estos son apenas dos ejemplos de 
cómo funciona, en su aspecto más externo 
y formal, la anticipación en la novela. Lo 
que realmente importa es la riqueza, la 
creación de tensiones, de sutiles vínculos 
y escondidas relaciones que cada anticipa­
ción crea. Por otro lado, como también su­
cede en la épica, este recurso aumenta la 
mejor expectativa del lector: la que se di­
rige al ¿cómo? de los sucesos antes que al 
¿qué?. Y hace de estos sucesos, de la vida 
de cada ser, un destino. El creador que an­
ticipa la suerte de sus personajes, abando­
na el azar para instalarse en la fatalidad. 
La elección, la aceptación impotente o la 

rebelión frente a ese destino, hace la dis­
tinta calidad humana de sus criaturas.

La vida consumada y consumida en ese 
destino y el momento anterior a su cum­
plimiento, son esas dos etapas en la his­
toria de cada personaje, que señalábamos 
al comienzo. Son dos momentos cuya clara 
diferenciación se hace patente con el uso 
de la anticipación y la consiguiente vuelta 
atrás. Pero el proceso fundamental de la 
novela —ya que su estructura se asienta 
más que nada en la anticipación— es la 
morosa o elusiva recreación del complejo 
entresijo de circunstancias que hacen la 
historia de cada ser.

Con esta trama de situaciones, sentimien­
tos, actos, rasgos de carácter, Vargas Llo­
sa hace de cada personaje una persona 
viva. Esta capacidad para crear “persona­
jes atrozmente vivos” como señaló Mario 
Benedetti en su comentario de La ciudad 
y los perros, es tanto más asombrosa en 
cuanto el proceso de creación del persona­
je es el mismo por el que se muestra su 
paulatina degradación.

El ejercicio de las más variadas formas 
de la crueldad, el inevitable pasaje por el 
dolor, el sufrimiento de las peores humi­
llaciones son, en esta novela como en la 
anterior, los trances inescapables a que es­
tán sometidos los seres de Vargas Llosa; 
los que edifican sus historias mientras des­
truyen sus vidas. Pero en todos ellos hay, 
de una manera secreta o escondida, una 
asombrosa capacidad de amor. Comentan­
do la primera novela, Angel Rama decía: 
“En la novela de Vargas Llosa lo sorpren­
dente es la custodia más secreta y fiel de 
la sensibilidad amorosa a la que vemos 
crearse de un modo muy misterioso, como 
un hemisferio incomprensible que se gene­
ra en contraste con la realidad oprimente 
del mundo en que se vive. Se diría que la 
vemos crearse como una necesidad interior 
de compensación para oponerse —¿y por 
qué? ¿partiendo de qué raíz?— a la reali­
dad despiadada, biológica en la cual se 
existe y se progresa”. Esto es fundamen­
talmente cierto para los seres de La Casa 
Verde. Aún Fushía, el más “lleno de odio”, 
el más brutal y despótico, revela su capa­
cidad —avergonzada, cuando se le hace 
conciente— de ternura en su relación con 
Aquilino, y en el recuerdo de su amor por 

la Shapra. El mismo Julio Reátegui, po­
deroso comerciante y primer Gobernador 
de Sta. María de Nieva, cuya prosperidad 
se asienta en la explotación de los indios, 
es capaz de velar durante una noche el 
sueño de una pequeña indígena, protegién­
dola del apetito desenfrenado de sus com­
pañeros de expedición y de raza. Y Don 
Anselmo, el personaje de mayor riqueza 
y hondura de la obra; un hombre enigmá­
tico, lleno de simpatía, que llega a Piura 
no se sabe de dónde, construye inespera­
damente la fabulosa Casa Verde en medio 
de tormentas de arena y dunas movedizas, 
“envenena” las noches piuranas con el so­
nido de su arpa, este ser se enamora extra­
ñamente de Antonia Quiroga, la cieguita 
recogida por la lavandera Juana Baura. 
Dije antes que las páginas dedicadas a An­
selmo y la Toñita me parecen de las más 
poéticas de la obra; es que Vargas Llosa 
hace del relato de tan extraño amor, todo 
un canto al amor; en él descansa no poca 
de la fuerza de la magia del libro. Final­
mente, junto a Anselmo y Bonifacia, Lalita 
es el ser más profundamente marcado por 
el amor. Pero con un signo distinto. Mien­
tras la vida de los dos primeros es destrui­
da por las variadas formas del amor, La- 
lita, que no conoce su ausencia, alcanza 
primero la felicidad y luego cierta paz, 
cierta seguridad, que le provee su propia 
capacidad de amar. Lalita es un personaje 
al que el autor siempre presenta amando, 
de distintas maneras y con distintas conse­
cuencias, pero siempre en la misma acti­
vidad fundamental. Y es esta sana, vigo­
rosa capacidad amatoria la que la libra de 
cualquier forma de la destrucción.

La acción de algunos de estos persona­
jes los convierte en una especie de centro 
magnético que condiciona la vida y el de­
sarrollo de lugares y de seres. Así, respec­
to de Fushía, por ejemplo, hay un Aquili­
no, una Lalita, un Pantacha, un Adrián 
Nieves, una isla, una tribu huambisa, an­
tes y después de él. Julio Reátegui orde­
na dos tiempos distintos para Jum, para 
Urakusa, para Sta. María de Nieva. Lo 
mismo sucede en Piura con Don Anselmo. 
Estos distintos tipos de poderosos están so­
metidos, sin embargo, a la destructora 
reacción dialéctica de los acontecimientos 

que suscitan. Así Reátegui debe esperar 
para cumplir su venganza un cambio de 
Ministerio en la capital, pero a la postre 
no consigue realmente lo que quiere. A 
Don Anselmo lo pierde su amor por Toñi­
ta, pero éste es solo una excusa para la 
ira de curas y mujeres que su Casa Verde 
ha desencadenado. Fushía, el más podero­
so interiormente, es acabado por la lepra, 
pero también porque la humillante bruta­
lidad de su trato instaura la soledad a su 
alrededor, y finalmente la debilidad en su 
alma.

Pero esos dos tiempos de que hablamos 
marcan, más que nada a la Casa Verde. 
Porque la Casa Verde son dos: la del pa­
sado, la de Don Anselmo, que se vuelve 
casi un mito para el lector y para algunos 
personajes, y de la que sólo se nos narra 
su construcción e incendio, y en las últi­
mas páginas la muerte de Toñita; y la de 
la Chunga, la del presente, la que es casi 
real para el lector porque sólo muy hacia 
el fin descubrimos claramente que todo lo 
que ocurre en la Casa Verde, ocurre en 
ésta de la Chunga y no en la primitiva.

Este clima mágico que envuelve la exis­
tencia de la Casa Verde planea también 
sobre toda la novela. Es en gran parte con­
secuencia de la imprecisión temporal; así, 
desaparece en los episodios de Fushía y de 
Lalita en el epílogo, que nos enfrentan a 
circunstancias muy precisamente determi­
nadas y situadas. Es un aura de magia que 
permanece en el episodio final, cuando ce­
rramos el libro, por obra de esa última 
pregunta de la Selvática acerca de la Casa 
Verde cuya contestación se escamotea; por 
obra de las reticencias de Angélica Mer­
cedes; por obra además de esa primera 
discusión (que imaginamos constantemen­
te renovada) acerca de la verdadera pro­
cedencia de Don Anselmo.

Es en este clima de magia en el que Var­
gas Llosa atrapa a su lector; es de él que 
se vale para hundirlo en la entraña des­
garrada de amor y de dolor de sus seres; 
para obligarlo a compartir con ellos la 
atrocidad del mundo; para conducirlo fi­
nalmente a una toma de conciencia radi­
cal, a la asunción del compromiso más ple­
no y más auténtico. Y no es sólo eso lo que 
logra esta estupenda novela.
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Un gran film: El fuego
Por fin, en esta temporada tan abundan­

te, tan pródiga en estrenos, pero tan pobre, 
también, de calidad, aparece un film gran­
de, en serio, cuyo recuerdo perdurará, sin 
duda, entre los amantes del' buen cine.

De su director, Vilgot Sjóman, hemos 
conocido previamente dos films: “La aman­
te” de 1962, con Max von Sydow y Bibi 
Andersson, que era un promisor primer 
film y “491”, con actores no conocidos, y 
que tuvo lamentable notoriedad hace poco 
tiempo en Montevideo. Vigot Sjóman es, 
además, novelista, fue colaborador de Ing- 
mar Bergman y estudió la realización de 
libretos en Hollywood durante dos años. 
Ha realizado, en 1964, otro film, no estre­
nado aquí: “El vestido”.

Después de lo conocido por nosotros de 
este director, no esperábamos, realmente, 
una realización de este calibre, de esta ma­
durez, ya que “El fuego” es, sin exagera­
ción alguna, una obra maestra.

El argumento del film está lejanamente 
inspirado en una obra teatral de John 
Ford, autor de la última época del teatro 
isabelino, titulada “Tis a pity she’s a who- 
re”, de 1633. Pero sólo lejanamente inspi­
rado. Tiene un tema delicado, el del inces­
to (el único “tabú” generalizado, Lévi- 
Strauss dixit), tema no tan infrecuente en 
el arte como tan fácilmente se afirma, ig­
norando muchas cosas, desde la trage­
dia griega hasta “¡Absalón, Absalón!”, de 
Faulkner.

Pero el incesto es quizás sólo la super­
ficie: hermano que vuelve junto a herma­
na después de cinco años de ausencia, que 
tienen relaciones, de las que nace un hijo. 
Aquí está el incesto, pero no es como tal 
sino como culpa y perdón en relación a la 
Trascendencia que aparece como tema pro­
fundo; esto es lo que explica que más de 
la mitad del film esté fuera de “Cama para 
hermano y hermana”, como parece ser la 
traducción de “Sysskonbadd”; así se expli­
ca también la importancia primordial que 
adquieren todos los personajes, aún aque­

Esteban Otero

llos que no hablan y que son, singularmen­
te, los únicos inocentes. Porque todos los 
personajes que importan en la película son 
culpables en mayor o menor medida y, casi 
en todos los casos, su culpa tiene relación 
con el incesto.

La sabiduría con que este cuadro está 
compuesto es seguramente previa a la rea­
lización misma de la película, en la escri­
tura de uno de los libretos más formida­
bles que yo recuerde. Y cuando digo “li­
breto” no hablo de literatura, hablo de un 
término estrictamente cinematográfico (sin 
duda Sjóman aprendió muy bien la lección 
de Hollywood).

Dije más arriba “compone un cuadro”, 
pero éste no es un cuadro social; quien es 
capaz de pensar, escribir y realizar una 
escena como la de la semiconfesión del 
viejo conde a Charlotte (que yo pondré 
en mi colección de secuencias magistrales), 
parece preocupado más por lo profundo de 
los individuos que por lo superficial de 
las comunidades. La tragedia (es una tra­
gedia), de los individuos se enriquece, sin 
embargo, en el marco, reducido, de los es­
pectadores inocentes de lo que ocurre en 
ese castillo dieciochesco; y en ese contras­
te llegamos al meollo del film: se trata de 
una película diabólica, negativa, blasfema, 
pero tampoco esto es novedad para el hom­
bre de cultura y menos para el conocedor 
mediano de la literatura de nuestra lengua, 
donde tenemos a “La Celestina”, obra tan 
cercana en espíritu al de esta película. 
(Pienso que Vilgot Sjóman sería un exce­
lente traductor cinematográfico de la obra 
de Rojas y lo digo con la tranquilidad de 
quien no percibió el menor rasgo de tea­
tralidad en “El fuego”).

Cuando empleo el término “diabólica” 
lo hago prefiriéndolo al de “inmoral” o 
“amoral”, porque me parece más adecua­
do al clima de la obra, clima poético más 
que filosófico, obra de quien cree (o cre­
yó) en Bien y Mal, Dios y Diablo, Cielo 
e Infierno, Perdón y Castigo; es la esfera 

del pensamiento poético-religioso, que pue­
de ser tan profundo como el filosófico o 
moral.

Son diabólicos los personajes: la pareja 
central en primer término, Jacob y Char­
lotte, que actúan, se aman, que no pien­
san, casi, en la culpa; es diabólica la rela­
ción culpable extrañamente amorosa o ena­
morada de Charlotte con su novio, después 
marido; es diabólico el riquísimo personaje 
del marido (que si no es amado, tampoco, 
ciertamente, es odiado por Charlotte), cuya 
pasión llega hasta a querer compartir el 
amor que descubre entre su esposa y su 
cuñado, amándolos a ambos. Este persona­
je, además, nos lleva a otro ámbito, el de 
la orgía cortesana, fuera del castillo (él es 
Ministro del Rey) y vuelve a veces herido 
de tales fiestas.

En el mismo grupo encontramos al vie­
jo conde, conciente de su pecado, en una 
busca casi masoquista del castigo. Entre 
todos éstos, la vieja madre del idiota (que 
no aprendió a hablar y nació de la rela­
ción de la vieja con su propio padre) pa­
rece ser la única persona que busca inten­
samente su salvación y es, de los persona­
jes que importan en la película, el único 
que pertenece al pueblo. (Sería interesan­
te poder comprobar cómo no se trata de 
un film de denuncia de corrupción de las 
clases altas, como algún incalificable edi­
torial lo ha dicho, sino que está por el pe­
cado y que la aristocracia es tal porque es 
pecadora. ¿Qué diría ese redactor, enton­
ces, de “Ricardo III” de Shakespeare?).

El final del film es de difícil determina­
ción, pues plantea nuevos problemas, dado 
su súbito e inesperado carácter; de Jacob 
y Charlotte nace un niño sano. Esto puede 
querer decir varias cosas: 1*?) que no hubo 
culpa, o por lo menos que no hay castigo 
o que la culpa está perdonada, y, por lo 
tanto, Charlotte y la vieja están salvadas. 
Sería un “buen” final. 2?) Que no hay, 
que no existe la culpa, que no hay castigo, 
ergo, que no hay Trascendencia. Dejo el 
problema a resolver.

En cuanto a la factura técnica del film, 
no son suficientes los grandes elogios. Hay 
una formidable, aunque discreta, recons­
trucción de época, en interiores, vestua­
rio, etc. La fotografía está totalmente al 
servicio de lo que se quiere mostrar.

Hablar de excelencias interpretativas en 
el cine sueco es casi un lugar común; sin 
embargo, en este caso, es tal la calidad 
interpretativa, que llama la atención, so­
bre todo en dos papeles masculinos: los 
que hacen Gunnar Bjórnstrand, uno de 
los más grandes actores del cine, y Jarl 
Kulle, formidable, sutil, decadente, preci­
sa imagen de su personaje. Pero sobre to­
das estas excelencias, una, la del libreto 
de Sjóman.

Enojosamente, nos vemos de nuevo fren­
te a la censura. Hablar en contra es ob­
vio. No puede haber discusiones. La cen­
sura es un crimen, un atropello, un atenta­
do, se ejerza donde se ejerza y contra cual­
quiera y por cualquiera que la ejerza, sin 
caber excusas ni motivos. A algunos de 
los que la favorecen podría recordárseles 
unas palabras dichas hace 2000 años: “La 
verdad os hará libres”.

Una novela alemana
GISELA ELSNER: LOS ENANOS GIGAN­
TES (Die Riesenzwerge) Seix Barral / 
Barcelona / 1965 /  243 pp.

El subtítulo que Gisela EIsner eligió para 
su novela —“Contribución a un estudio”— 
provee la clave de su intención así como 
de la forma narrativa. Todo estudio pre­
supone la metódica y objetiva observación 
del fenómeno que se propone describir y 
estudiar, que en la casi natural tendencia 
antropológica de la literatura, lo constitu­
yen el hombre y su mundo, si no un de­
terminado hombre y una determinada épo­
ca. En esta novela el narrador es un niño, 
sujeto ideal para trasmitir sus percepcio­
nes de la realidad en estado casi puro, 
original y virgen. Este niño todo lo ve, todo 
lo oye; es, evidentemente, un recurso, como 
lo era también la tradicional (ahora dese­
chada) omnisciencia del autor. Pero lo que 
importa en verdad es que tanto el proce­
dimiento como la intención se mantienen, 
a través de todo el relato, notablemente 
fieles a los principios básicos. Un ejemplo 
significativo son esas cinco o seis páginas 
en que el narrador describe una breve frase 
que ve —ya que no sabe leer— en un
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cuadro, y que el lector paciente debe re­
construir lápiz en mano. La frase resultan­
te permanecerá desconocida o ininteligible 
para el niño, que no puede hacer la sínte­
sis de lo que descompone con tan aguda 
percepción. Pero es que realmente no im­
portaría que el niño ia entendiese o no, ya 
que sólo oficia de testigo, de transmisor, o, 
acaso mejor, de ojo a través del cual 
somos nosotros, lectores, quienes debemos 
percibir el análisis y efectuar la síntesis 
que dará, implícitamente, el sentido.

Esta visión analítica del mundo se lleva 
a cabo así por medio de la descripción ob­
jetiva, a que la nueva novela francesa nos 
ha acostumbrado. Pero aquí todavía se en­
riquece internamente por un marcado gus­
to por el dibujo, la simetría en las formas, 
la visión geométrica, y el contraste de 
color, figura y dimensiones. Todo ello es 
índice de la atención formal dispensada 
por su autor, quien busca sustituir el usual 
“esprit de finesse” por un “esprit geome- 
trique” que en la nueva novela francesa 
no ha alcanzado madurez ni perfección.

No obstante, frente a esta corriente a la 
que parece necesario acudir cuando se 
habla de objetivismo y técnica descriptiva, 
Gisela Elsner tiene el mérito de relevar 
su tema — heréticamente—  mediante un 
intencionado ciframiento teológico, el gro­
tesco, el símbolo y el humor. La frase antes 
aludida, descripta por el niño, dice algo 
significativo respecto a Dios y nosotros; y 
aún insiste el tema en todo el capítulo lla­
mado (también significativamente) “El Se­
ñor”, donde unas antológicas abuelas rela­
tan cómo han robado una imagen de 
Cristo que ahora agasajan vistiéndola y 
tomando con ella el té (y en que implíci­
tamente se describe, con muy lograda téc­
nica expresionista, ese “via crucis” que se 
ha hecho símbolo de la existencia humana, 
especialmente desde la posguerra). Gisela 
Elsner se propone así dibujar, dentro de 
su esquema geométrico del mundo, figuras 
del grotesco; las mismas abuelas, el doctor 
Trautbert y sus perros, el tullido señor 
Kecker, un acto de canibalismo, el aniver­
sario del carnicero — figuras todas que in­
tegran una realidad deformada pero reco­
nocible. En el mismo capítulo que señalá­

bamos, es de notar incluso cómo hasta el 
ritmo (imitando el estilo bíblico, y nueva­
mente evidenciado el cuidado formal) 
acompaña el trazo en las figuras de su 
movimiento.

En una palabra, la novela constituye 
una construcción inteligente (e intelec­
tual), que presupone una estética formal 
de la novela. Oponiéndose a las leyes de 
la narración tradicional, si se puede decir 
con términos de Forster, abandona el “plot” 
(trama, causalidad de los hechos narrados) 
por la “story” (mero relato), y  si pone así 
en duda la estructura de lo que considera­
mos “novela”, a la vez logra la integración 
del lector en el fenómeno narrativo, esta 
vez no como mero testigo sino como un 
hacedor que debe culminar la síntesis y 
dar al todo un sentido.

J. E. Ruffinelli

Ccsrios Fuentes:
Cantor de Ciegos

Joaquín Mortiz, México, 1964. 209 pp.

Si el narrador resuelve o expresa su “vi­
sión del mundo” en estilo, no en concepto, 
es a través de ese estilo que debemos bus­
car su visión original. Carlos Fuentes quie­
re expresar muchas cosas en los siete 
cuentos de “Cantar de ciegos” : lo actual 
mexicano, el grado de europeización de 
México, pero también eí “orden de la an­
gustia frente al desorden de la realidad” 
— que es a la vez un juicio y un modo de 
reacción humana— , e incluso, pulsando 
cuerdas más íntimas y profundas, un juego 
con variaciones sobre la impotencia de la 
“triste memoria” , y el conflicto desgarra­
dor entre la ilusión y la realidad. De ahí 
que su estilo fluctúe entre un cuento y 
otro. Que en “Las dos Elenas” y  “Fortuna 
lo ha querido”, como en ribetes de “Vieja 
moralidad” y  “A  la víbora de la mar” , la 
vena sarcástica o duramente irónica se de 
a propósito de las modas, perversiones y 
otros ídems de nuestro mundo moderno, y 
le permita referirse, en una confluencia de 
elementos y productos variados a la cul­

tura presente, al Pop art, a “Jules et Jim” 
y su “ménage á trois” , o al agente secre­
to 007. En esta vena el autor está más libre 
para enjuiciar, mofarse, herir, todo lo que 
merece su actitud.

Sin embargo, es cuando retoma la tra­
dición del cuento y afina el estilo para lo­
grar así su tensión característica, que de­
muestra nuevamente su maestría narrativa 
y culmina escribiendo tres o cuatro cuen­
tos excepcionales, como “El costo de la vi­
da” (por su técnica brillante), “Vieja mo­
ralidad”, “La muñeca reina” . Puede com­
pararse simplemente la versión de este úl­
timo cuento publicada en “Marcha” (7- 
VIII-64) con la del libro, para advertir 
que las correcciones y  variantes tienden a 
producir una tensión rítmica en base a la 
expresión más concreta y esencial, y a re­
solverla luego por medio de un gran final 
de efecto. A quitar, en fin, todo lo espurio, 
todo lo que no conduce a la expresión di­
recta y desnuda de algo que no es directo 
y sí complejo.

No parece ser un simple gusto estético 
ese final de efecto, casi constante en el li­
bro, sino, más hondamente, responder a 
una personal visión de la realidad, de la 
vida (como en Quiroga, aunque éste explo­
taba aún más la capacidad efectiva del 
cuento). Es evidente que el nudo tanto en 
“La muñeca reina” como en “A la víbora 
de la mar”, “El costo de la vida” , “Un 
alma pura” , se desata sorpresiva, impen­
sada y terriblemente. La visión así expre­
sada es, por un lado, la del realismo orto­
doxo: realidad fuerte, cruda, sin tregua 
para los hombres y  sus sueños. Por otro 
lado, recorrida ya por una ironía esencial, 
una realidad que se permite temporaria­
mente confundirse a la ilusión — cuántas 
veces el hombre, animal iluso, vive no en 
la realidad sino en sus sueños— , para al 
fin revelarse como es: fuerte, cruda, sin 
tregua.

Se ha hablado de Faulkner, Joyce y 
muchos otros como de grandes influencias 
fecundantes de la revolución narrativa la­
tinoamericana.

De ese modo podríamos tratar de expli­
car al Fuentes de “La región más trans­
parente” (1958) o de “La muerte de Ar- 
temio Cruz” (1962) por el mejor Faulkner 
o el mejor Joyce, respectivamente. Y  en 

“Cantar de ciegos” , la sobriedad y tensión 
de “El costo de la vida” por el mejor He- 
mingway, o “Vieja moralidad”, con su ex­
traña mezcla de erotismo y farsa, religión 
e hipocresía, por el mejor Caldwell. Pero 
tanto o más que la lección de los maestros 
norteamericanos e ingleses, la excelencia 
artística de los escritores latinoamericanos 
actuales la ha hecho un original aprendi­
zaje del uso que hace el cine de la imagen, 
hacia un realismo ya no pictórico y  des­
criptivo sino imaginativo y dinámico. No 
sólo Alejandro, en “Fortuna lo ha querido” , 
alude a ello: “La grafía en movimiento, 
¿me entiendes? No como la danza, que es 
movimiento alegórico. . .  Gracias al cine 
el movimiento real se vuelve arte: abrir 
la puerta, caminar por la calle, menear la 
cuchara dentro de la taza. . .  ” . Los mismos 
cuentos son testimonio. Basta observar el 
desenlace de “El costo de la vida”, o las 
imágenes fijas y sucesivas de Amilamia. 
El ritmo o movimiento que en el cine se 
logra con la imagen, tiene para la narra­
tiva un excursus, o una salida, para el ca­
llejón del estilo.

J. E. Rufinelli

Socialismo más desarrollo
En 1963 se publicó, en París, un libro de 

René Dumont que causó sensación en los 
medios africanos de lengua francesa. Era 
un inventario minucioso de las corruptelas 
políticas, las insuficiencias técnicas y el 
“amateurismo” económico que se estaban 
sistematizando en la mayor parte de las 
nuevas repúblicas descolonizadas del con­
tinente africano.

Ese libro, L’Afrique noire est mal partie, 
se acaba de publicar en español (1), así 
como otro del mismo autor aparecido en 
su idioma original en 1964 dedicado a los 
problemas de conversión de la economía 
cubana, Cuba, socialisme et develonpement, 
que ahora aparece en español con el título 
de Cuba, intento de crítica constructiva (2).

René Dumont es un ingeniero agrónomo 
francés nacido en 1904, que ha dedicado 
prácticamente toda su vida y su inteli­
gencia a combatir el hambre en las regio-
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nes subdesarrolladas del mundo. Desde el 
surgimiento de las nuevas naciones africa­
nas, puso su experiencia, su inteligencia y 
su pasión al servicio de esos países y actuó 
en la mayor parte de ellos como especia­
lista en problemas de economía agraria. 
Tropezó, naturalmente, no sólo con los pro­
blemas de aprovechamiento del suelo, de 
métodos arcaicos de trabajo y explotación 
del mismo, de ignorancia cultural y ruti- 
narismo, sino con la frivolidad, el desin­
terés, la politiquería o la corrupción en las 
altas esferas. Su libro es, por lo tanto, un 
alegato en favor del desarrollo de esos 
países y una denuncia de las nuevas capas 
dirigentes, que en muchos casos están ex­
tendiendo un colonialismo interno que sólo 
ha cambiado de color y de bandera, pero 
no de significación profunda: la explota­
ción y la injusticia.

El cambio verdadero, para Dumont, em­
pezará cuando se acometa en ese conti­
nente una verdadera revolución agrícola. 
Pero esta revolución, a su vez, está supe­
ditada a los cambios político-culturales 
que la hagan viable y durable. Para eso es 
necesario que los nuevos dirigentes afri­
canos dejen de copiar servilmente las for­
mas de vida occidentales y acaben con la 
mitología del lujo, con el drenaje de los 
automóviles costosos, los palacios climati- 
zados, la inflación burocrática y el nepo­
tismo, generosamente dispendiados a costa 
del sacrificio de los campesinos confinados 
en sus chozas y en sus poblados primitivos.

Muy distinta es la visión que aporta 
Dumont de su experiencia cubana. Allí, el 
desinterés y la generosidad de los dirigen­
tes no le ofrecen dudas de ninguna clase. 
No hay, en su libro, ni acritud ni repro­
ches a sus normas de vida. Señala, por el 
contrario, el entusiasmo que abunda abajo 
y arriba. Los problemas son, verdadera­
mente, los de la reconversión de una eco­
nomía de propiedad privada a otra de pro­
piedad colectiva o del Estado. Solamente 
que esos problemas existen independiente­
mente del entusiasmo y la generosidad de 
los dirigentes. Básicamente, son problemas 
de inteligencia y planificación. Son pro­
blemas técnicos además de políticos. Y ahí 
surge la falla puesto que en Cuba se los 

ha encarado prioritariamente como pro­
blemas políticos. Movilizar a los estudian­
tes y a los ministros, por ejemplo, para la 
zafra de caña de azúcar es una buena idea 
política, pero también un posible desas­
tre para las plantas de caña, que deben 
ser cortadas de determinada manera y a 
determinada altura para su rendimiento 
futuro.

En la isla, los problemas que crea una 
planificación de signo prioritariamente 
político son, para Dumont, los más difíciles. 
Señala, por ejemplo, importaciones millo­
nadas de semillas inadecuadas para el 
clima, o la formulación apresurada de pla­
nes “milagrosos” de producción, un tipo de 
error que Kruscheff ejemplificó y en el 
que también ha incurrido Fidel Castro, 
cuya eficiencia como agrónomo puede po­
nerse justificadamente en tela de juicio. 
Dumont advierte, pues, del peligro en que 
incurre cualquier régimen en el que los 
improvisadores se hagan cargo de todos los 
resortes de mando.

Para Dumont, el régimen cubabano gana 
una batalla política al encarar su revolu­
ción agraria y socializar su economía fren­
te a la innocuidad de los programas ver­
bales contenidos en otros tipos de refor­
mas sugeridas para aliviar el deterioro 
económico de América Latina. Pero arries­
ga este triunfo si no lo inserta en un plan 
inteligente de desarrollo, en vez de buro- 
cratizarlo. Y su libro en un prontuario de 
los síntomas de burocratización observa­
bles desde el principio en el régimen cu­
bano. Al denunciarlos en forma construc­
tiva y empleando un lenguaje amistoso 
Dumont va más allá de un simple propósito 
técnico: aspira al mismo tiempo a desbro­
zar el difícil camino del socialismo y a 
preservarlo de sus desviaciones autori­
tarias.

B. M.

(1) EL AFRICA NEGRA HA EMPEZADO 
MAL, por René Dumont. Editorial Seix 
Barral, Colección Testimonio, Barcelona, 
1966.

(2) CUBA, INTENTO DE CRITICA 
CONSTRUCTIVA, por René Dumont. Edito­
rial Nova Terra, Barcelona, 1965.

Brújula
ACTUALIDAD DE OCTAVIO PAZ

El año pasado, casi al final, Octavio Paz 
nos remitió desde de Delhi otro de sus 
grandes poemas, Viento Entero, que la re­
vista Eco, de Bogotá, recogió en una de sus 
últimas entregas. Se tra ta  de una de las 
piezas poéticas más intensas que se han 
publicado últimamente en América Latina 
y segurante en idioma español. También 
este año se han publicado en Francia tra­
ducciones de dos de sus libros más impor­
tantes: Libertad Bajo Palabra y El Arco y 
la Lira, este último en traducción de nues­
tro colaborador Roger Munier. Vemos así 
crecer en el mundo el nombre de este poe­
ta  extraordinario, cuya obra justifica, por 
su exclusivo valor, la resonancia que sus­
cita y la acompaña.

URUGUAYOS A OTROS IDIOMAS

Dos escritores uruguayos, Juan Carlos 
Onetti y Mario Benedetti, están siendo tra­
ducidos a otros idiomas. El primero al 
francés, al inglés y al portugués; el se­
gundo al portugués y al checo. En efecto, 
las editoriales Fayard, de París, Scribners, 
de Nueva York y Civilizacao Brasileira, de 
Río de Janeiro, publicarán El Astillero y 
Juntacadáveres, las dos grandes novelas de 
Juan Carlos Onetti. Una editorial de Praga 
editará La Tregua, de Mario Benedetti y la 
Editorial Civilizaqao Brasileira, de Río, 
Gracias por el Fuego, la más reciente y 
exitosa novela de este autor.

CENSURA Y MORAL

El Uruguay, uno de los pocos países de 
América que cuenta con un cine exclusi­
vamente dedicado a la exhibición de pelí­
culas pornográficas, que funciona pública­
mente y anuncia en los diarios de Monte­
video sus programas “incitantes”, está sien­
do, al mismo tiempo, acometido por el fu­
ror de los censores contra las películas 
extranjeras y las publicaciones que no les 
caen en gracia. Un movimiento cultural 

contra las depredaciones de la censura, 
que recientemente prohibió la exhibición 
del film sueco El Fuego, se ha formado en 
Montevideo. Su finalidad será la de impedir 
el asalto de los burócratas contra las obras 
de arte.

MAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

Según noticias, Carlos Fuentes tiene ter­
minadas dos nuevas novelas, una de ellas 
de muy largo aliento, tituladas Cambio de 
Piel y Zona Sagrada. La primera apare­
cerá probablemente en inglés antes que en 
español, publicada por la editorial nortea­
mericana Farrar & Straus. Hace un par 
de meses se convirtió en "vedette” de la 
prensa literaria francesa, que lo reporteó 
largamente con motivo del lanzamiento 
simultáneo, en París y en Milán, de su no­
vela La muerte de Artemio Cruz.

URUGUAYOS EN NUEVA YORK

Asistieron a la reunión anual del PEN 
internacional, que se celebró en Nueva 
York a mediados de junio, los novelistas 
uruguayos Juan Carlos Onetti y Carlos 
Martínez Moreno. También el crítico lite­
rario Emir Rodríguez Monegal. Entre los 
latinoamericanos que estuvieron en la reu­
nión figuraban Carlos Fuentes, Pablo Ne- 
ruda, Mario Vargas Llosa.

Colaboradores
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, profesor 

de literatura y crítico literario de renom­
bre continental, dirige actualmente en Pa­
rís la revista Mundo Nuevo. Un libro suyo 
sobre Pablo Neruda aparecerá este año pu­
blicado por Editorial Losada, de Buenos 
Aires. El texto que publicamos integra el 
volumen Literatura Uruguaya del Medio 
Siglo, de inminente aparición.

ENRIQUE IGLESIAS es profesor de la 
Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Montevideo y Presidente
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de la Comisión de Inversiones y Desarrollo 
Económico. Como tal, dirigió una de las 
más importantes obras de investigación so­
bre la realidad uruguaya contemporánea, 
concretada en el “Plan” que ha de inspi­
rar toda posible política de recuperación 
socio - económica del país.

HECTOR A. MURENA, escritor argen­
tino, ganó enorme notoriedad con su en­
sayo El pecado original de América. Ulti­
mamente ha venido publicando una impor­
tante trilogía novelesca —Las leyes de la 
noche, La fatalidad de los cuerpos, Los he­
rederos de la promesa— que está siendo 
traducida y publicada en francés, en inglés 
y en italiano.

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor 
de literatura y periodista. Prepara actual­
mente una Antología de la nueva poesía 
uruguaya que aparecerá este año en las 
Ediciones Alfa.

JESUS C. GUIRAL es profesor de filo­
sofía. Publicó una novela, Los altos muros, 
con la que obtuvo el Premio de Novela 
Alfa. Tiene dos nuevas novelas en prepa­
ración.

JULIO ORTEGA nació en Perú, en 1942. 
Es profesor auxiliar en la Universidad Ca­
tólica de Lima. Publicó en 1964 un libro 
de poesía: De este Reino. En 1965 un libro 
de teatro con varias piezas cortas. Colabora 
en periódicos y revistas de su país y del 
extranjero.

CARLOS GERMAN BELLI está consi­
derado como uno de los más importantes 
poetas peruanos actuales. Ha publicado va­
rios libros de poesía.

JORGE MEDINA VIDAL es profesor de 
Literatura en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Montevideo. Entre 

sus libros de poesía, se destacan Las Puer­
tas y Las Terrazas, aparecidos en Buenos 
Aires.

Publicaciones de la Editorial Sur
NELSON MARRA, nacido en Montevi­

deo en 1942, ha publicado artículos de crí­
tica literaria en varias revistas uruguayas 
y en el diario EPOCA. Estudia Literatura 
en la Facultad de Humanidades y Cien­
cias y su primer libro de poesía, que apa­
reció en 1964, obtuvo un notable éxito de 
crítica. Actualmente prepara un nuevo li­
bro de poesía.

GRACIELA MANTARAS LOEDEL es­
tudia en el Instituto de Profesores de Mon­
tevideo, ha publicado artículos de crítica 
literaria en el diario LA MAÑANA e in­
tegra el grupo de redacción de la revista 
LA RUEDA.

ESTEBAN OTERO es profesor de Lite­
ratura y escribe poesía y crítica cinema­
tográfica, rúbrica que ejerce habitualmente 
en esta revista y en el boletín Pedagógico 
de Artes Visuales.

OCTAVIO PAZ pronunció las palabras 
del texto que publicamos hoy en un acto 
organizado en París, en 1951, en homena­
je al pueblo español, que en julio de 1936 
se alzó heroicamente contra la sublevación 
de los militares y las organizaciones fascis­
tas. Lo rescatamos para los nuevos lectores 
de América como un lúcido y emotivo tes­
timonio de uno de los mejores poetas del 
Continente, que estuvo en España junto a 
sus combatientes, para los que tuvo des­
pués el emocionado recuerdo que estas pa- 
bras reflejan.

JORGE E. RUFFINELLI nació en Mon­
tevideo. Estudió Letras en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias y colabora con 
notas críticas en la sección literaria del 
diario HECHOS, de Montevideo.

El libro por el cual el autor —el escritor ruso Andrei Sinjavsky— 
ha sido juzgado y condenado, en su país, a  siete años de trabajos for­
zados.

E L  P R O C E S O  C O N T I N U A
por Abraham Terz

Abraham Terz es el seudónimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido 
condenado en estos días justamente por haber escrito y enviado clan­
destinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occidental 
para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra del mismo au­
tor: Qué es el realismo socialista?, una apreciación de la situación social, 
ideológica, estética de la Rusia de nuestros días. Este libro fue editado 
por Sur en 1960.

APARECIO LA TERCERA EDICION 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 

por T. E. LAWRENCE

ÉTIENNE BALASZ: Civilización China y Burocracia (4Q título de la Co­
lección “Tercer Mundo”)

INGMAR BERGMAN Cuatro Obras (“EL MAGO”, “CUANDO HUYE 
EL DIA”, “SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO”, y “EL 
SEPTIMO SELLO” con una introducción del autor)

ROGER CAILLOIS: Poética de Saint-John Perse
GRAIIAM GREENE: Tallando una estatua
JURGEN HABERMAS: Teoría y Praxis (3?  título de la Colección Estu­

dios Alemanes)
C. G. JUNG: Paracélsica
VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. (Lawrence de Arabia)
V. SACVILLE WEST: Toda pasión concluida
NATI1ALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido
TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo Fundido

Pídalos en las mejores librerías y en
E D I T O R I A L  S U R  S . A .

Viamonte 494, 8? piso Buenos Aires
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novedades alfa 1966
LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO

por Emir Rodríguez Monegal

LA NOVELA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA
por Juan Carlos Curutchet

LA TREGUA 
por Mario Benedetti 

(3* Edición)

NOCHE DE CIRCO
por Jorge Musto

NORA PAZ
por Milton Schinea

CALLE HACIA EL MAR
por Delia Orgaz

En el extranjero las Ediciones Alfa pueden adquirirse en:
México: Avándaro, S. A., México D. F .; Argentina: Tres Amé- 
ricas Libros, Buenos Aires; Chile: Editorial Universitaria, S. A., 
Santiago; Perú: Librería Juan Mejía Baca, Lima; Estados Uni­
dos: Stechert Haffner Inc., Nueva York; España: Editorial 
Seix Barral, S. A., Barcelona; Puerto Rico: Librería Hispano­
americana, Río Piedras; Inglaterra: International Book Club, 
Londres.

e d i t o r i a l

E D I T O R I A L  A L F A
Ciudadela 1389 - Montevideo
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