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Octavio Paz testimonio

ESPANA 1936

La fecha que hoy retine a los i de los puebl pafioles preside,
como un astro fijo, la vida de mi generacién. Luz y sangre. Asi, permitidme
que recuerde lo que fue para mi, y para muchos hombres de mi edad, el 19
de julio de 1936. Nada mds distinto a tener veinte afios en 1951 que haberlos
tenido en 1936. Yo era estudiante y vivia en México. En aquelle época todo
nos parecia claro y neto. No era dificil escoger. Bastaba con abrir los ojos:
de un lado, el viejo mundo de la violencia y la mentira con sus simbolos: el
Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuer-
za de esculpide verdad, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de
rostros y pechos y puiios. EL 19 de julio de 1936 el pueblo espafiol apareci6 en
la Historia como una milagrosa explosién de salud. La imagen no podia ser
mds pura: el pueblo en armas todavia sin uniforme. Algo tan increible e inau-
dito y, al mismo tiempo, tan evidente como la sibita irrupcién de la pri a
en un desierto. Como la marcha triunfal del incendio. El pueblo en carne y
hueso. Vulnerable y mortal, pero seguro de si y de la vida. La muerte habia
sido vencida. Se podia morir, porque morir era dar vida. Cuerpo mortal: cuerpo
inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gangrenadas desde ha-
cia siglos, volvieron a brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos
—bien, y mal, justo e injusto, traicién y lealtad— habian arrojado al fin sus

disfraces histéricos. Sabiamos cual era el significado de cada uno. Tanta era.

nuestra certidumbre que casi podiamos palpar el contenido hoy inaccesible, de
palabras como libertad y pueblo, esperanza y revolucién. El 19 de julio de

1936 los obreros y campesinos espafioles devolvieron al mundo el sabor solar

de la palabra fraternidad. Desde México veiamos arder la inmensa hoguera.
Y las Uamas nos parecian un signo: el hombre tomaba posesion de su heren-
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside en la espontaneidad fulminante
con que se produjo la respuesta popular. La sublevacién militar habfa dislocado
toda la estructura del Estado espafiol. Despojado de sus medios naturales de
defensa —el ejército y la policia— el gobierno se convirtié6 en un simple fan-
tasma: el del orden juridico frente a la rebelién de una realidad que la Re-
piblica se habia obstinado en ignorar. El gobierno no tenfa nada que oponer
@ sus enemigos. Y en este momento aparece un personaje que nadie habia in-

do: el pueblo. La violencia de su irrupcién y la rapidez con que se apoderé
de la escena no s6lo sorprendié a sus adversarios sino también a sus dirigentes.
Los partidos y eso que la jerga politica llama el “aparato” fueron desbordados
por la marea. En lugar de que otros, en su nombre Yy con su sangre, hicieran
la Historia, el pueblo espafiol se puso a hacerla, directamente con sus manos
Y su instinto creador. Desaparecié el coro: todos habian conquistado el rango
de héroes. En unas cuantas horas volaron en aficos h intel
tuales. Y mostraron su verdadera faz todas esas teorias mds o menos maquia-
vélicas y jesuiticas, acerca “de la técnica del golpe de Estado” y la “ciencia
de la revolucion”. De nuevo la Historia reveld que posefa mds imaginacién y
recursos que las filosofias que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas.
Lo que ocurrié en Espafia el 19 de julio de 1936 fue algo que después no se
ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, repr tes o intermediarios, asumié
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la direccion de los acontecimientos. No es ésie el momento de relatar como la
perdid, en doble batalla.

La espontaneidad de la accién revolucionaria, la naturalidad con que el
pueblo asumié su papel director durante esas jornadas y la eficacia de su lucha,
muestran las lagunas de esas ideologins que pretenden dirigir y conducir una
revolucion. Pero la insuficiencia no es el wnico peligro de esas construcciones.
Ellas engendran escuelas. Los doctores y los intérpretes forman inmediatamen-
te una clerecia y una aristoeracia, que asumen la direccién de la Historia. Aho-
ra bien, toda direccidn tiende fatalinente a corromperse. Los “estados mayores”
de la Revolucion se (ransforman con facilidad en orgullosas cerradas buro-
cracias. Los actuales regimenes policiacos hunden sus raices en la prehistoria
de partidos que ayer fueran revolucionarios. Basta una simple vuelta de la
Historia para que el antiguo conspirador se convierta en policia, como lo en-
sena la experiencie soviética. La nueve casta de los Jefes es tan funesta como
la de los Principes. Ellos prefieren la nueva sociedad totelitaria, que espera
en un recodo del tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos
peiigros solo hay un remedio: la intervencion directa y diarie del pueblo.
Informe y fragmentaria, la heroica experiencia del 19 de julio nos ensena que
esto no es imposible. El pueblo puede luchar y wvencer a sus enemigos sin
necesidad de someterse a esas castas que, como una excrecencia, engendra todo
organismo colectivo. El pueblo puede salvarse, eliminando en primer término
a los salvadores de profesién.

No es ¢ésta la tnica leccion del combate de los pueblos espafioles. Quisierd
destacar otro rasgo, precioso y original entre todos: la defensa de las culturas
y macionalidades hispanicas. La lucha por lu autonomia de Cataluiia y Vas-
conia pesee en nuestro tiempo un valor ejemplar y polémico. Contra lo que
predican las modernas supersticiones politicas, la verdedera cultura se alimenta
de la fatal v necesaria diversided de pueblos y regiones. Suprimir esas dife-
rencias es cegar la fuente misma de la cultura. Nada mds estéril que ese
“orden” gue postuldn: se trate de una vision parcial del hombre, de una ca-
misa de fuerza que ahogard o degradard la libre espontancidad de las naciones.
Frente e la abstracta “unidad” de los Imperios, los espaiioles rescataron la
nocién de la antictionia. Esa es la tinica solucién fecunda al problema de las
nacionalidades hispdnicas, dentro del cuadro de una nueva sociedad. No fue
otro el sueiio de Bolivar en América. No fue otro el sueilo griego. Las grandes
épocas son épocas de didlogo. Grecia fue coloquio. El Renacimiento coincide
con el esplendor de las repiiblicas. Cuando desaparecen las autonomias regio-
nales y nacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siempre arte
oficial. Ilustrado o bdrbaro, burocrdtico o financiero, todo imperio tiende a
erigir como medelo universal una sole y exclusiva imagen del hombre. El
Jefe o la casta dominante aspiran a repetirse en esa imagen. Una sola lengua,
un solo seitor, una sola verdad, una sola ley. La unidad es el primer paso en
el camino de la repeticion mecdnica. Una misme muerte para todos. Pero la
vide es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la “supremacia cultural” de éstos o
aquéllos, nosotros proclamamos que cultura quiere decir espontaneidad creq-
dora, diversidad nacional, libre invencién. Afirmamos el genio individual de
cada pueblo y el valor irremplazable de cada creador. No creemos en una len-
gua mundial, sino en la universalidad de las lenguas vivas. No se puede cantar
en esperanto. La poesia moderna nace al mismo tiempo que los idiomas mo-
dernos, No nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las ofras formas de la
cultura inventen su lenguaje. En realidad asi ha ocurrido. Hace muchos siglos
que las matemdticas constituyen un lenguaje que entienden todos los especia-
listas. Y otro tanto sucede con la mayoria de las ciencias., Pero no son los
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sabios los que quieren borrar las lemguas nacionales, né son ellos los que
desean acabar con las culturas locales. Son los comerciantes y los politicos. Y
los servidores de las nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda,
los expertos en la llamada educacién de las masas. Sélo que no hay masas,
hay pueblos.

Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben desaparecer, en
provecho de una idea universal del hombre o de las necesidades de la técnica
moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo. Muchos de los
partidarios de esta idea ignoran que postulan una abstraccién. Al imponer a
los pueblos y naciones un esquema unilateral del hombre, mutilan al hombre
mismo. Porque no hay una sola idea del hombre. Uno de los rTasgos especificos
de la humanidad consiste, precisamente, en la diversidad de imdgenes del hom-
bre que cada pueblo mos entrega. S6lo las sociedades animales son idénticas
entre si. Y en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias
a elle es posible afirmar la unidad que hasta ahora ha sido capaz de diferen-
ciarse. El hombre es “los hombres”.

La abstraccion que los poderes modernos mos proponen no es sino una
nueva mdscara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre ante su se-
mejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abolir esa radical “otredad”. Pe-
ro el otro resiste. No se resigna a ser espejo. Recomocer, la existencia irreduc-
tible del otro, es el principio de la cultura, del didlogo y del amor. Reducirlo
a nuesira subjetividad, es iniciar la drida, infinita dialéctica del esclavo y del
sefior. Porque el esclavo jamds se resigna a ser objeto. La realidad humillada
acaba por hacer saltar esas prisiones. Adn en la esfera del pemsamiento puro
se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado mos enseiiaba que
el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cultura, se
rompe los dientes frente a la “otredad” del ser. Acaso en esto radique la insu-
ficiencia de nuestra cultura. Todo imperialismo filoséfico o politico, se funda
en esta fatal y empobrecedora soberbia. No en wvano Nietszche llamé a Par-
ménides: “arafia que chupa la sangre del devenir”. Y algo semejante ocurre
en el mundo de la historia: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La
unidad que imponen oculta un horror wvacio. No nos dejemos engaiiar por la
grandeza de sus monumentos. La vide he huido de esas inmensas piedras. He-
chos a su imagen, esos monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vivimos en la época de la “pla-
nificacion” y de la “guerra total”. En ciertas bocas y en ciertos sitios estas
frases encubren apenas otros designios. En nombre de la abstraccién se pre-
tende reducir al hombre a la pasividad del objeto. Unos utilizan el mito de
la Historia, otros el del Progreso. Pero mosotros nos rehusamos e ser mercan-
cias tanto como a convertirnos en instrumentos o herramientas. Sabemos a
dénde conducen estos programas: al campo de concentracion. Toda concepcién
mecaniciste y utilitaria —ast se ampare en la llamada “edificacién socialista”—
tiende a degradar al hombre. Frente a estos poderes mosotros afirmamos la
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cul-
tura nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio. Alli empezé algo que
no morird. No importa que las circunstancias actuales parezcan mds adversas
que nunca. Hace dos meses los pueblos espafioles mostraron que once afios de
dictadura clerical y militar no basten pare aniquilar una nacién. Las huelgas
espontdineas son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria.
Cada vez que preparan una funcién olvidan invitar al personaje que ocupd
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje mo falta munca. Se presenta sin
anunciarse y transtorna la representacién. La comedia puede volverse tragedia.
No hay director de escena que pueda con el pueblo.

Retrato

Emir Rodriguez Monegal

de un Besi-seller: Carios Maggi

Se ha hablado mucho de la aceptacién
popular de Carlos Maggi: su éxito tempra-
no como libretista radial y como humoris-
ta en Marcha; su condicién de primer
best-seller de su generacién, cen un libro
de 1951; su triunfo en el teatro con dos
primeras piezas, estrenadas casi simulta-
neamente en 1858/59. Menos comentada
pero no menos importante es su condicién
de precursor de muchas cosas que han re-
sultado obvias desde 1958. Su precocidad
es indiscutible. No bien salido de Prepara-
torios, Carlos Maggi (n.1922) ya es autor
de un competente trabajo sobre Artigas,
escrito con su gran amigo Manuel Flores
Mora con el que llegan a ganar un concur-
so. El trabajo se publica-en 1342; ese mis-
mo afio, Maggl lamza la primera revista
verdaderamente juvenil de su promocién,
Apez, que publica dos numeros en papel
de astraza y aparece ya bajo el signo de
las preocupaciones  emericanistas de Joa-
quin Torres Garcia y de Ialiteratura ne-
gra de Juan Carlos Cuetti, de quien tanto
Maggi como Flores Mora, compaiiero en
la redaccion de Apex, eran entonces afa-
nosos gicsadores y réplicas algo mas jove-
nes y optimistas, Por ese mismo afio, Mar-
cha empieza a publicar sus primerss cuen-
tos, entre realistas y sobrerrealistas, ines-
perados y hasta caprichesos en sus titulos.
Uno de los mejores se llama Louis Jouvet
y no presenta al famoso actor y director
francés, aunque se refiere si a los simula-
cros teatrales de la cenducta humana: tema
que serd desarrollado mucho mds tarde en
una de sus piezas mas ambiciosas, La gran
viuda. Maggi tiene cntonces unos veinte
afios y se lanza sobre la vida y la literatu-
ra con una apetencia, una sonrisa, un hu-
mor juguetén, un sentido funambulesco,
sentimental y a veces hasta dulzén de la
existencia, una necesidad de ser y de afir-
marse. Lo increible es que este muchacho

también estd lidiando en otros frentes. La
muerte del padre lo ha convertido brus-
camente en cabeza de familia, lo ha obli-
gado a escribir libretos humoristicos para
la radio (no existia entonces la TV), de-
fendiéndose como podia. Su ambicién es-
taba puesta sin embargo mas alta. Como
Balzac, al que se parece algo fisicamente,
aunque sin el sesgo demoniaco, Maggi se
multiplica. Para ganarse la vida, escribe
libretos: Pobre mi amigo Gonzdlez, para
Los Risatémicos; Memorias de un Recién-
casado, para Héctor Coire, que se acaba de
casar; Las divagaciones de la tia Elisa, en
colaboracién con la narradora Maria Inés
Silva Vila, que serd su mujer. También
inicia una seccién humoristica en Marcka,
de nivel algo mas allo: En este pais, se ti-
tula. Al mismo tiempo, Maggi tienta el
cuento en serio aunque sin el éxito que es-
pera. Por un lapso parece obsorbido solo
por las tareas menores de la literatura y
por la necesidad de salir de cualquier modo
a flote. Trabaja en la Biblioteca Nacional,
colabora en el diario batllista Accién (es
uno de los pocos militantes de un partido
tradicional entre los escritores de su gene-
racién). También estudia Derecho, se re-
cibe, e casa. Llegard a ser abogado del
Banco Reptblica, a tener casa propia en
Carrasco y un rancho hermoso en Punta
del Este, a lograr la fama literaria como
narrador, como dramaturgo, como ensayis-
ta popular. No habrd de perder la sonrisa
pero debajo de ella asomaréd cada vez me-
1os la mueca del grotesco, el rencor y
hasta el resentimiento que Ie hizo en sus
primeros afios ser tan agresivo. De esa épo-
ca gueda un testimonio en Marcha, un ar-
ticulo contra ciertos criticos de su genera-
cién, que se titula: Bueno, yo les dije, y
que ha sido comentado suficientemente en
la Introduccién a este libro. En esos afios,
Maggi tenia la dureza del que cree que to-
des los demds van en coche y sélo él anda
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a pie. Ahora su sonrisa oculta otra sonri-
sa. Qué maravillosa es la madurez, me dijo
no hace mucho, y esa otra sonrisa interior,
la mas suya, se le veia también sobre la
cara.

LA YOCACION DE SER

Por haber empezado tan pronto, por ha-
per sido acosado y acorralado mas por las
circunstancias gque por los irreductibles de-
monios interieres, Maggi fue de los prime-
ros en empezar aqui muchas cosas. No sélo
{fue de los que descubrié a Onetti (sin es-
perar las celebraciones del cuarto de siglo)
y de los que también descubrié a Espinola
(por el que ha tenido una veneracién do-
cumentsble en una de sus piezas teatrales,
La noche de los dmgeles inciertos, sing
que ha sido de los primeros que lo inten-
t6 todo en su generacién, desde el ensayo
histérico de tipo revisionista hasta el hu-
morismo iépico que tanto éxilo tendria en
localizar un nuevo publico; desde el tea-
tre que gusta hasta la pequefia estampa
costumbrista que se lee. Fue el primer
best-seller con un libro, Polvo enamorado
(1951), que aparecid en una época en que
no habfa ediforiales practicamente y nadie
vendia un ejemplar de autor nacional. Mag-
gi agoté entonces una edicion que serfa
tal vez de quinicnios o mil ejemplares: ci-
f#¥a pequea azhora pero fabulosa para el
péiramo de aguellos afics. Sin embargo,
s0lo al trivnfar en el teatro con un par de
cbras en 1958/59, Maggi se convierte en
cseriter famoso. El mismo ha sefalado, con
exacto sentido de la autoburla, a una pe-
riodista que venia una vez a reportear al
hombre célebre: No se preocupe, aqui na-
die es famoso. Es cierto. Pero si hay al-
guien cerca de serlo en nuestro ambiente
es Carlos Maggi. La paradoja que encie-
rra este éxito algo tardio es varia. Porque
Maggi ha demorado en llegar a ser real-
mente famoso, a pesar de tener en sus ma-
nos desde el comienzo la clave del éxito en
esta tierra.

Para entender esta situacién hay que
volver a mirar un poco la cronologia.
Cuando Maggi publica su ensayo histérico
sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando
entrega sus primeros cuentos a Marcha, in-
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cluso cuando hace humorismo en el mismo
semanario, y luego agota su primer libro
de ficcion, su fama tiene ya dos caras, muy
distintas: una es la fama anénima, casi
folklorica, de libretista radial; la otra es
la fama personal, més literaria aunque no
exquisita, de escritor conocido y fomenta-
do por una élite, En buena medida, el éxi-
to de Polvo enamorado lo hizo un brillan-
te y demagdgico articulo de Flores Mora
gue se publicd en la uUltima pégina de
Marcha, una de las mas leidas entonces.
Como gran amigo, Flores Mora exalté a
Maggi, y su lector acudi6 al libro y lo ago-
t6. El elogio cra escasamente literario pero
logré su efecto. Permitié que Maggi salta-
ra, como literato, la barrera del descono-
cimiento en que vivian casi todos los del
45. El éxito sin embargo era relativo. No
existia entonces un pablico bastante gran-
ce para la literatura nacional, como se de-
cia y repetia entonces cada semana desde
las péginas lilerarias de Muarcha. La prue-
ba de que ese éxito fue solo un succes
d'estime la ofrece la carrera posterior de
Maggl. Polvo enamorado no tiene secuela
inmediata; por otra parte, la editorial que
1o publica (formada ad-hoc por Maggi ¥
algunos amigos) también desaparece. Hay
un hiato. Las sctividades politicas (que ya
se¢ han tragado a Fleres Mora) también
absorben a Maggi y por un tiempo parece
que aguel joven gue empezd tan pronto y
con tanto sentido de lo que se esperaba
aqui y ahora, habia sido obliterado por el
abogado. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se habia
revelado antes y con cierta precocidad.
Un libro de poemas a los veinticinco afios;
la direceion de una revista literaria, Mar-
ginalia, poco después; las colaboraciones
cada vez mas numerosas en Marcha y en
Ndmero (cuyo consejo de direccién inte-
gra a partir de 1950), ya habian permitido
situar a Benedetti en una literatura exi-
gente y con sus ribetes de exquisita, que
la sucesién implacable y ordenada de sus
libros de cuentos, ensayos y poesia no ha-
ria sino corroborar. Pero poco a poco, des-
pués de 1951, empieza a asomar en Bene-
detti un escritor bastante distinto: una
seceiéon humoristica que viene a sustituir
precisamente en Marcha a la de Maggi y
que firma con ¢l seudénimo de Damocles;

otras multiplicaciones periodisticas del hu-
mor; una preocupacién cada vez mas cre-
ciente por el montevideanismo (que ya ha-
bia tenido su primera expresién deliberada
en un cuento, El presupuesto, publicado en
Nimero, noviembre-diciembre 1949): una
conciencia cada dia mas angustiada por
los problemas del Uruguay y de la Amé-
rica hispanica, irdn modificando a Benedet-
ti, haciéndole dejar atras su piel exquisita
de lector y glosador de Proust y Graham
Greene, y lo convertirdn en el montevidea-
no por antonomasia (aunque nacié en Paso
de los Toros), en hombre hondamente
preocupado por lo nacional, en el escritor
de su generacién que mejor se identifica
con las aspiraciones y frustraciones de la
clase media ciudadana. Benedetti acaba por
asumir a ojos de todos una conciencia na-
cional aterida, de testigo implicado, que
es su mejor definicién, como se ha visto
ya en la segunda parte de este Iibro. El
éxito de este Benedetti es undnime. Se
convierte sin duda alguna en el best-seller
de su generacién.

Hay aqui una ligera’ injusticia, porque
parece claro, retrospectivamente, que an-
tes que él, y con una entonacién mas apa-
sionada incluso, Maggi habfa abierto los
mismos caminos de la preocupacién y del
enfoque satirico del contorno inmediato.
Es cierto que Maggi, al hacerlo, también
recogfa una tradicién local bastante consi-
derable: Ta de Wimpi, la de El Hachero,
v sobre todo la de Julio E. Suérez, creador
y fundador de Peloduro, de tan querida
memoria. Pero Maggi ya lo habfa hecho
con un encaje literario que casi siempre
faltaba en sus modelos. Incluso lo habia
hecho con un sentido muy cabal de ser (y
no solo parecer) montevideano. Pero en
tanto que el llega antes y prematuramente,
Benedetti llega precisamente a punto. Es
cierto que con el rodar de los afios, Maggi
vuelve a la literatura y (paradoja que no
ha sido sefialada, creo) vuelve para hacer
las mismas cosas, aunque desde una altura
de su madurez que asegura si el éxito.
Consigue captar al puablico de antes, ahora
acrecido, ahora existente y real y empieza
a convertirse para muchos en la imagen de
lo que fue desde siempre, con una fideli-
dad interior muy conmovedora. En tanto
que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo

de su expresién literaria, ese montevidea-
nismo que ha sido su pasién y su cruz, pa-
rece orientarse hacia otras dimensiones,
como Io revelan algunos de sus ultimos
cuentos recogidos por la pagina de los vier-
nes de La Mafiana.

Algan cronista ha insistido en explicar
el primer cambio de Benedetti como si se
tratara de un caso de doble personalidad:
un doctor Jekyll que escribe su obra maés
literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace
el humorismo de Damocles. En realidad,
las dos personalidades son una, y el paso
de la una a la otra es mucho més frecuen-
te de lo que se cree. Recientemente Fer-
nando Ainsa comentaba Gracias por el
fuego, sefialando que algunas péginas pa-
recian escritas por el humorista. El Dr.
Jekyll de la literatura exquisita revela mu.
chas veces al Mr Hyde. Cabria decir que
en Benedetti se produce a veces la imposi-
ble fusién, el Dr. Hyde al fin. En Maggi
también podria encontrarse superficialmen-
te semejante duplicidad que marcarfan las
figuras contrastadas del historiador y del
libretista radial, o del dramaturgo ambi-
cioso y el letrista de murga. Pero también
aquf la dualidad aparente en la superficie
se disuelve en una curiosa unidad real. In-
cluso diria que, menos conflictual que Be-
nedetti, menos acosado, més ajustado a
sus limites y a los limites de este pais,
Maggi esta cerrando (oh, la madurez) la
curva total de su personalidad con una sola
linea continua.

DE AQUI Y DE AHORA

Con motivo del estreno de su tercera
obra teatral. La gran viuda, en 1961 Maggi
escribié para el programa y sus eventuales
lectores una declaracién que resume no
s6lo su curriculum vitae basico sino que
también precisa su ambicién central. Alli
dice: ‘““Yo, sefior, soy de Montevideo. Naci
aca hace treinta y ocho afios y vivi en la
Aguada, en el Cordén, en el Centro, en
Malvin, en Pocitos. Pasé dias de verano
por casi toda la costa, pesqué unos cien-
tos de pejerreyes y trabajé en una oficina
pablica. No creo que nada de esta ciudad
me sea ajeno. También trasnoché en el
Café Metro, en rueda de intelectuales iné-



ditos, y fui titulero, cronista y redactor de
Accién. Me ocupé de historia, lef algo de
filosofia, publiqué dos o tres libros, gané
coneursos; van tres épocas en gque colabo-
ré en Marcha. Fui jugador de las divisio-
nes inferiores del Club Atenas aunque me
hubiera gustado mdas ser Juan Alberto
Schiaffino y, como todos, estudié abogacfa.
Escribf audiciones de radio y por los libre-
tos de los Risatémicos cobré veinte veces
més de lo que establecia el laudo. Hace
unos afos logré liberarme de esta sacrifi-
cada manera de multiplicar los panes y por
ahora contengo la tentacién de sentirme
rico sirviendo a la televisién: se parece
demasiado a la literatura, sin serlo. Me
conformo con recibir un décimo de los ho-
norarios que marca el Arancel de aboga-
dos, estando en el Banco Reptiblica y en
uso de este privilegio me fueron gquedan-
do ganas para escribir La Trastienda, La
Biblioteca y La noche de los dngeles in-
ciertos, que se estrenaron en los ultimos
tres afnos; también esta Gran Viuda, y al-
gunas otras que estdn a la sombra de una
carpeta. Ud. debe saber, sefior, que los au-
tores —los que como yo no estdn enfermos
de anormalidad ni de genio—, son, en
buena medida, el mero reflejo del medio
en el cual viven. Por eso, cuando la obra
que va a ver en este teatro le resulte bue-
na o mala, seria o superficial, agradable
o aburrida, piense que en cierta medida,
eso se debe a mi pero también a Ud.; por-
que usted contribuye a que Montevideo
sea Montevideo. A Ios ingleses les pasa lo
mismo, aunque alla si, alld tuvieron tiem-
po para darse cuenta de que eran ingleses.
Sucede que también la autenticidad es una
larga paciencia, porque no es fécil estar en
lo de uno, llegar a ser lo que uno es; y
menos facil resulta aqui, en un pais a me-
dio hacer. Por eso cada dia somos y no
somos uruguayos, cada dia somos y no so-
mos nosotros mismos. Fue a partir de esta
consideracién que eseribi La Gran Viuda:
pensando en este pais que es y no es.
Aunque, lo confieso, todavia no sé si me
parece del todo mal esa indecisién de la
personalidad que padecen tantos, eso de
estar como desacomodados en el mundo
circundante, como queriendo no ser de
aqui para ser mejores; aunque no sepan
cémo”.
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Este tema —un pais a fare, por eso mis-
mo un pais cuya autenticidad es todavia
un problema— guia toda la busqueda de
Maggi. Su inquisicién de la realidad nacio-
nal se apoya precisamente en una nostal-
gia de lo auténtico, que para él se identi-
fica con el buen tiempo criollo de antes,
¥y en una denuncia, cada vez mis urgente
y acre, de la realidad desmonetizada de
hoy. A semejanza de Washington Lockhart
(de quien se habla en Ia cuarta parte de
este libro) y de Mario Benedetti, también
Maggi cree que antes éramos mejores, mas
puros, més verdaderos. Es cierto que falta
en Maggi ese matiz apocaliptico del anti-
modernismo de Lockhart (Maggi hasta ha
hecho cine, en La raya amarilla, y con exi-
to); también falta, a pesar del comiin ori-
gen italiano, esa melancolia que yace en
el fondo del humor de Benedetti. Por eso
mismo, la Iucha de Maggi contra el medio,
su denuncia y su queja, se envuelve casi
siempre en una forma equivoca, 0 ambiva-
lente, desde cuyo fondo asoma indestruc-
tible una sonrisa. Aqui cabrfa subrayar la
influencia de Espinola que en la genera-
cién anterior supo hacer su denuncia (el
quietismo, la falta de espiritualidad, de
sentido tragico y trascendente de la vida,
son los temas dostoyevskianos de Sombras
sobre la tierre, 1933) pero sin perder del
todo una compasion Gltima por esos mis-
mos personajes cuya miseria se deletrea.
Al comentar el teatro de Maggi habré oca-
sién de volver con més detalle sobre esta
influencia tutelar. Se anota ahora porque
ella contribuye a comprender la diferencia
que hay entre la denuncia, resentida hasta
el autodesgarramiento expresionista de Be-
nedetti, exasperada y sin salida, y la critica
de Maggi, que encuentra casi siempre la
viélcula de escape del grotesco. Un cuento
que ha publicado no hace mucho en la pa-
gina de los viernes de La Mafiana (se lle-
ma Trinidad y estd en setiembre 25, 1964)
es buen ejemplo de la duplicidad critica de
su enfoque actual. La historia de un enve-
jecido periodista que financia las aventu-
ras de un negro con una rubia casada para
obtener vicarias gratificaciones de wvoyeur
y lograr asi empujes viriles que parecian
va perdidos, est contada por Maggi con una
atenuacién de las peores implicaciones ho-
mosexuales del tema, disolviendo el con-

flicto en una suerte de chiste verde para
rueda de probados amigos. El nivel chaco-
tén en que se coloca Maggi exorciza las
perversiones. Compérese su {ratamiento de
estas sordideces con el de Onetti en un
cuento como El infierno tan temido o el
de Benedetti en algunos de sus mds crapu-
losos Montevideanos y se verd el abismo
interior que separa estas creaciones de las
de Maggi.

LA REALIDAD Y SUS FANTASMAS

Por eso, como censor de la realidad na-
cional Maggi ha tenido una actitud ambi-
valente. Uno de sus criticos (Ruben Cote-
lo, El Pais, diciembre 13, 1964) ha sefia-
lado la evolucién de la actitud de Maggi
tal como la ilustran sus libros de estampas
costumbristas y de articulos tépicos. El
Maggi que empieza a evocar con nostalgia
el Uruguay criollo en Polvo enamorado
(1951) es el mismo gue funda la seccién
humoristica En este pafs. Pero a medida
que las épocas se endurecen y que la frac-
cién del partido colorado que él apoya
pierde clamorosamente el poder (Ia derro-
ta 'de 1958 es sobre todo una derrota per-
sonal para Luis Batlle), Ia vision de Mag-
gi se agria, el Uruguay pasa a ser un paisi-
to, de nacionalidad discutida y | discutible,
impuesto politicamente Sobre €l Rio de la
Plata por los ingleses (esos villanos de la
historia a Ta francesa que domina todavia
por estos lados), dudoso hasta del nombre
mismo de su nacionalidad (somos orienta-
les y no uruguayos, insiste Maggi), un
pais no sélo en quiebra sino en duda. Sia
embargo, un pais muy querido. Hay una
diferencia de tono en sus libros posieric-
res a 1958, como se ve repasando sus ul-
timos trabajos recogidos en El Uruguay y
su gente (1963) y en Gardel, Onetti y al-
go mds (1964) que reproduce muchas es-
tampas de Polvo enamorado pero agrega
otras menos nostélgicas. La visién actual
de Maggi se puede sintetizar, por ejemplo,
en este parrafo del libro de 1963: “Este
es un pais fuera de si, vale decir: imitader
de los demas y distraido de si mismo, echa-
do para afuera y despreciativo de Io bue-
no que tiene y hasta de lo malo que le
pasa; en una palabra: es un pais que mue-

re cada dia y cada dia es engendrado por
fecundacién artificial; algo sin médula,
casi sin conciencia de su propia historia,
casi sin masa; no vive sobre si mismo, no
se contintia; es una pluma al viento, lle-
vada por uno para aqui, soplada de lejos
para alld; una nadita que no sabe lo que
quiere ni quien es, un pufiado de seres sin
nacionalizar; en el mundo: una pequefia
poblacién insignificante, cosmopolita, un
detritus flotando a la deriva”. Es fécil ad-
vertir que el desdén acaba por convertir
a Maggi en victima de lo mismo que de-
nuncia: ‘“despreciativo de lo bueno que
tiene y hasta de lo malo que le pasa”, es
una frase tipo boomerang.

No es cazual por eso mismo que un cri-
tico muy vinculado tltimamente al oficia-
lismo blanco (Arturo Sergio Visca, tam-
bién en El Pafs, marzo 14, 1965) haya vio-
lado su consigna no escrita de no ocupar-
se de libros recientes para atacar a Maggi
por su visién deformada del Uruguay. Algo
de lo que dice alli Visca es compartible:
no es necesario saber mucha historia nacio-
nal para descubrir gque cuando Maggi pre-
senta al Uruguay posterior a 1830 como
una verdadera Arcadia estd sufriendo una
inesperada miopia en quien empezd sus
faenas literarias con un trabajo histérico.

na de las frases que Visca recoge es muy
elocuente: “Concretamente aqui, en el Uru-
guay, durante muchos afios posteriores al
1830 contemplamos descansadamente cémo
los vacunocs se amaban los unos a los otros
vy ofmos con deleite ocioso el rumor de la
espontinea y divina funcién clorofiliana
alfombrando estos campos. Fueron los tiem-
pos felices del asado con cuero y la impor-
tacién de adoquines suizos. Asi nos acos-
tumbrébamos a vivir sobre una inundacién
de pastos sabroses, ahites de rica carne y
de buena lana; sin lujos, pero sin trabajo;
gezando despaciosamente este clima gratui-
fo, pisando sin sobresaltos ecste suelo dulce;
regalones, bucdlicos, rentistas porque si,
recostados a una naturaleza ancha y tier-
na como un ama de leche. Durante la lar-
ga aldea, paladeamos un tiempo espumoso,
calentito, recién ordenado, nata de tiempo
colonc; campo abierto y carne gorda. Y
nos hicimos a eso. Tan es asi que atn hoy,
cuando el mundo se nos viene abajo, toda-
via hoy resiste adeniro de cada uno de no-



sotros, como acunado en el regazo de tan-
ta opulencia, un criollo sentencioso y lento,
alguien que puede vivir al tranquito por-
que tiene todo lo poco que necesita. En el
fondo de nuestra alma hay un haragan que
se sent6 a tomar mate. No es que esté pen-
sando, resolviendo, hundiéndose en si mis-
mo, tenso y viviente; se estd dejando ir
al ritmo de ese oleaje amargo. La peque-
fia calabaza tibia es un segundo estémago
sujeto en el hueco de la mano y €l rumia
lo verde, absorto, ensimismado, meditabun-
do sin meditar, al modo de una vaca que
cae del cuero hacia adentro y parece gra-
ve. Pero ro hay nada que le esté pasando”.

Visca pone en su sitio estas efusiones
sentitaentales al citar unas palabras de
José Pedro Varela, escritas hacia 1870 y
tantos: “En cuarenta y cinco afios hemos
tenido diecinueve revoluciones. La guerra
es el estado normal de la Republica”. La
guerra, y no el lento deglutir del mate.
También podria haber citado las cartas que
envia treinta afios después José Enrique
Rod6é a Juan Francisco Piquet y en que
comenta Ia Revolucién de 1904, que enton-
ces azotaba el pais. Lo curioso es que Vis-
ca se limita a senalar su objecién y no
prosigue este camino del analisis, para dar
con la causa de esta ceguera de Maggi.
Tampoco lo hace, a pesar de estar teéri-
camente situado en una posicién sociolo-
gizante de la critica, Ruben Cotelo. Ningu-
no de los des se pregunta por qué este uru-
ye que indudablemente estudié historia
y conoce y ama a su pais prefiere evocar
v Uruguay arcddico, que nunca ha existi-
do, para opener a los acomodos y tristezas
del actual.

La respuesta quiza la pueda dar la mis-
ma situacién existencial de Maggi, descen-
diente de inmigrantes y con Ia necesidad
puzante de arraigarse en una patria hasta
hace poco ajena. Esa patria resulta con-
templada a través de una falsa proyeccion
sentimental que trastrueca los valores his-
téricos. También Borges, descendiente de
portugueses, de ingleses y tal vez de judios
sefarditas, no se cansa de evocar en sus
poemas o relatos las gestas de minimos an-
tepasados que combatieron y murieron por
Ia patria. Ese mismo rasgo de nostalgia del
desarraigado se encuentra también en Be-
nedetti, que a pesar de lo que ensefia la
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historia patria, imagina en El pais de la
cola de paja (1960) un Uruguay decente,
un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto
Maggi como Benedetti olvidan que ese
Uruguay decente fue el que fundé el ne-
gocio electoral, dio el golpe de estado de
Terra, maquiné ¢l reparto proporcional de
la hacienda publica. En el caso de Maggi
la ilusién arcadica se complica en la préc-
tica porque a diferencia de Benedetti, mi-
lita en la misma fraccién que con su des-
gobierno trajo estos lodos de hoy. La clave
de esta doble ceguera habra de encontrar-
se en una actitud en buena medida gene-
racional. Excelentes hijos casi todos, los
escritores del 45 heredan un pafs deterio-
rado por la corrupcién de unos y la impo-
tencia y blandura de otros, y en vez de re-
belarse contra sus padres para fundar de
nuevo la nacién, con toda responsabilidad
¥ riesgo, se refugian en la critica cejijunta
y trascedente, o en la estampa satirica.
Rehuyen el parricidio y se consuelan con
la literatura. Por eso, sus ataques resultan
a la postre ineficaces y s6lo sirve para per-
petuar (avanzada la-madurez) una situa-
cion de adolescencia.

De esta situacién arranca el error de en-
foque de Maggi que Visca denunciaba tan
acertadamente. Es un error que cabria ca-
lificar de murénico, convirtiendo en ad-
jetivo el nombre del notorio ensayista ar-
gentino. Ese error censiste en exirapolar
una situacién particular de una clase en un
momento dado de la historia, y hacerla va-
lida para todo un pafs o un continente.
Asi como Murena, en su libro sobre el pe-
cado original del continente, ve a toda
América como poblada de inmigrantes re-
cién llegados (hasta les indios del Altipla-
ro le parecen europeos), Maggi ve el Uru-
guay del siglo XIX, ese Uruguay que Hud-
son llamé La Tierra Pdrpurea porque real-
mente la vio cubierta de sangre, como si
fuera una época de siesta y mate.

Felizmente para Maggi, como para Be-
nedetti, la parte méas importante de su
obra no descansa en esa critica moral de
costumbres de este o de otro tiempo. Es
cierto que es la que les ha dado mas fama.
Perc no conviene confundir fama con ca-
lidad literaria. Ya Rilke se refiri6 a ese
malentendido. Aqui podria volver a sub-
rayarse la paradoja de que sean Maggi y

Benedetti los mas difundidos criticos de la
situaciéon nacional cuando son notoriamen-
te otros (Pivel Devoto, Ardao, Solari, Real
de Azua, Ares Pons, para citar algunos
ejemplos que se examinan en la cuarta
parte de este libro) los que han hecho y
contintian haciendo el trabajo realmente
critico. Pero si como ensayista Maggi, o
Benedetti, interesan sélo por ser indice de
las predilecciones del lector uruguayo, el
enfoque cambia radicalmente si se les con-
sidera en su actividad verdaderamente
creadora. Para Benedetti (ya se ha visto)
esta dimensién se da sobre todo en el cuen-
to; para Maggi ocurre en el teatro. Las
mismas observaciones que se pueden hacer
con respecto a las tesis de sus articulos
son véalidas para las tesis de sus obras, es-
pecialmente para la méas critica. La Gran
Viuda, hasta el momento, su mayor esfuer-
zo satirico. Pero como pasa a menudo (le
pasa incluso a Brecht) Maggi es tanto me-
jor comediégrafo cuanto menos se preocu-
pa por el mensaje de sus piezas. Por aho-
ra, ese mensaje ha sido para él sin duda
un lastre.

EL TEATRO DE MAGGI

La labor teatral de Maggi se ordena has-
ta la fecha en cuatro piezas largas, algu-
nas cortas que no se han representado pe-
ro si han sido publicadas, algunos sketches
para revistas y hasta canciones de murga
para una obra de Mauricio Rosencof (El
granTuleque, 1960), y un collage de tex-
tos propios y ajenos que se estrené en 1965
con el titulo de El pianista y el amor, y
que aprovecha una de sus mejores piezas
cortas, El apuntador. En plena produccién
desde 1958, resulta aventurado pronunciar-
se ya sobre el rumbo que tomara el teatro
de Maggi. Parece preferible considerar las
cuatro piezas que por ahora concentran
su mayor ambicién. El orden de estrenos
no coincide con el de composicién. Asf La
trastienda (1958) se estrené antes que La
biblioteca (1957), a pesar de ser posterior;
lo mismo pasa con La gran viuda (1959),
escrita antes y estrenada después que La
noche de los dngeles inciertos (1960), que
viene a ser asi su ultima pieza importan-
te. Aquf he preferido, sin embargo, el or-

den de estrenos porque Maggi ha colabo-
rado casi siempre muy estrechamente con
los directores de sus piezas, y ha estado
haciendo ajustes y retoques hasta el ulti-
mo ensayo; por eso, las fechas de estreno
dan un tope maximo de elaboracién de ca-
da obra. La linea que dibujan sus cuatro
piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en un
estilo de naturalismo satirico que esta cla-
ramente emparentada con el grotesco de
Discépolo, o de los maestros italianos de
ambos, la historia de una familia de co-
merciantes que es devorada por la codicia
y la sordidez del alma. La obra se inicia
con una suerte de ballet feroz en que todos
buscan la fortuna, enterrada en alguna
parte, de un tio muerto, y en donde se
perfila ya la figura de José, el mas duro,
el que acabarad por quedarse con la heren-
cia. El Gltimo acto reitera el ballet pero
ahora la figura central es aquel José, vie-
jo y paralitico, a cuyo alrededor se mue-
ven las mismas alucinaciones de la codicia.
Este personaje es uno de los mejores re-
tratos escénicos de Maggi y da a la pieza
una densidad de la que carecen los demés,
divertidas vifietas por lo general. Por el
camino de La trastienda, Maggi pudo ha-
ber compilado toda una Comedia Humana
teatral uruguaya. El que no lo haya hecho,
el que alterase su rumbo, certifica la na-
turaleza de su talento y de su ambicién.

Porque La biblioteca ya se propone otra
cosa. Allf Maggi toma el tema clasico de la
administracién ptblica y lo encara en tér-
minos a la vez uruguayos y universales.
Es cierto que hay rafces locales ficilmente
documentables en esta alegorfa kafkiana.
Todos sabemos que Maggi fue funcionario
de la Biblioteca Nacional. Pero si el autor
se apoya en su experiencia para recoger
en lo vivo ciertos rasgos de esta Babel, no
es menos indudable que la obra debe su
brio, su fuerza comunicativa, atin en el tex.
to impreso, a una peculiar visién teatral.
La pieza gira en torno de la figura de un
bibliotecario ideal que asume su puesto de
Director con todas las ilusiones de Ia ju-
ventud, y la vé poco a poco hundirse en
el caos de la redistribucién administrativa
y hasta en la completa demolicién. Maggi
no ha querido caracterizar a nadie en este
personaje que no estad suficientemente di-
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bujado como para tener individualidad. Es
el prototipo del Jefe, que suefia con planes
de futuro en el acto primero, con progra-
mas extraconyugales en el segundo y con
el hogar dulce hogar en el tercero, mien-
tras a su alrededor la realidad roe y des-
gasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros
riapidamente esbozados también, quienes
importan en la pieza. Importa sobre todo
una visién dindmica, de répida fantasia
afectiva que levanta en accién visual fre-
nética ese ballet de la Biblioteca que esta
siempre construyéndose en teoria y destru-
yéndose en la realidad. Para la culmina-
cion del acto primero, Maggi transforma
a los bibliotecarios, espoleados por Ia colo-
cacién de la piedra fundamental del edifi-
cio, en una murga que canta el futuro
traslado. Para el acto segundo inventa una
multiplicacién fisica del espacio que hace
rendir el doble a cada sala (luego las hara
rendir el cuddruple) y también intercala
una hilarante escenita en que un investi-
gador pide el texto original de una tesis
de Schopenhauer sobre la cuidruple raiz
del principio de razén suficiente. (Esta es-
cena no figuraba en una primera redaccion,
como podrd advertir quien repase el texto
en la edicién publicada en 1961.) En el
acto tercero ya no existe la Biblioteca y
Tos lead i viniendo al terreno
baldfo a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como
Brecht y como Adamov, Maggi tiene ese
tipo de imaginaciéon teatral capaz de vi-
sualizar en accién (y no en mero movi-
miento fisico) el conflicto esencial de la
obra. Su accién es metéafora teatral. Por
eso su obra de entonacién expresionista,
alcanza la alegoria sin sacar los pies de la
tierra. En La Biblioteca, el personaje cen-
tral es la Biblioteca: es decir, el mundo,
devorado por el Tiempo. El dén de Maggi
para el didlogo, su felicidad para la ré-
plica comica (a veces, demasiado obvia,
pero casi siempre punzante), un cierto ras-
go absurdo del humor, disimulan este as-
pecto alegérico de su obra, que reaparece
también mds atenuado en su restante pro-
ducei6n. Pero es aqui donde Maggi ha es-
tado més cerca de la verdadera recreacién
artistica de uno de los mitos mas tenaces
de nuestra realidad: el mito de Ia seguri-
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dad estatal, del planeamiento burocratico,
del paraiso laico fundado por Batlle. La
Biblioteca supone la reduccién al absurdo,
el stbito desgarrar la piel de la aparien-
cia, la alegoria que revela la medida de
nuestros suefios mas tenaces.

De otra indole es La noche de los dn-
geles inciertos. El tema de la obra daba
para su acto largo, y s6lo para un acto
largo. El autor entendié esto claramente al
concentrar la pieza en una acecién y en un
tiempo. Pero necesidades tal vez ajenas a
la creacién dramética le hicieron interpo-
nerle entre el primero y el tercero acto (am-
bos situados en el mismo cabaret) un se-
gundo acto episédico, que estira la accién,
la diluye en apuntes satiricos de calidad
muy menor y rompe definitivamente la
unidad de clima dramatico de la obra.
Un tenue pretexto —el peregrinaje de Cos-
tita y su madre por la casa de familiares,
jefes o amigos, para obtener los cincuenta
pesos que necesita para comprar una no-
che con Doria, Ia prostituta de la que estad
enamorado— apenas justifica la insercién
de una serie de skeiches en que se ve la
mano y el ojo de Maggi, buen observador
superficial de’ costumbres rioplatenses, pe-
ro que en definitiva s6lo agregan materia
externa a una obra que no la necesitaba.
Lo que si habia de lograrse era la conti-
nuidad del clima afectivo y poético que
con tanto afan crea Maggi en el primer
acto. Ese clima se diluye con las estriden-
cias, draméticamente superfluas, del segun-
do acto y penosamente se reconstruye en
el tercero, cuando Ia accién vuelve al ca-
baret.

Si se prescinde de este acto segundo, que-
da una pieza més concentrada en la que
Maggi paga tributo a su gran admiracién
por Francisco Espinola, al que también de-
dica apasionadamente la obra. La relacién
entre la pieza de Maggi y el mundo fabu-
loso de Espinola es ficil de trazar. Cual-
quier aficionado al maestro de San José
puede reconocer en el protagonista, ese
Costita, boxeador fracasado, que persigue
a la bailarina de cabaret, a aquel joroba-
dito, Carlin, de Sombras sobre la tierra,
que lleza al prostibulo de pueblo con la
moneda calentita en la mano, y no se
atreve a pedir a la mas linda y buena, a
Margarita, e invita en cambio a la mas

fea y desdentada, para recibir (como un
golpe de serrucho en el alma) la risa de
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego
de humillaci6n, la mano de Margarita que
viene a rescatarlo, a llevarselo a su cuar-
to, a entregérsele.

En aquel Carlin est4 el germen de este
Costita, aunque Maggi ha ampliado natu-
ralmente el personaje y ha sabido anotarlo
con los tics del boxeador estupidizado por
las palizas, y ha escrito para sus monélo-
gos (la misma pelea alucinadamente re-
petida, el castigo infernal a manos del bo-
*eador negro) los mejores momentos dra-
miéticos de la obra. Pero si Maggi ha con-
seguido aqui arrancar del apunte de Es-
pinola y elevarse hacia una concepcién es-
cénica viable, en otros pasajes de su pieza
la inspiracién del maestro no hace sino
subrayar las limitaciones del discipulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre
la tierra la idea de mezclar la celebracién
de Noche Buena con la corrupeién coti-
diana de un cabaret. En la episédica no-
vela de Espinola hay una celebracién de
Semana Santa en el prostibulo. Tal vez de
un cuenio que se tituia Rancho en la noche
arranque Maggi para su versién —entre
simbélica y naturalista— de la misma fies-
ta, con las bailarinas de cabaret converti-
das en los angeles inciertos del titulo, la
duefia en discutible Virgen Marfa y su jo-
ven amante en un sérdido San José. Pero
si en la novela y en el cuento de Espinola
los elementos directamente extraidos de Ia
realidad circundante lograban armonizarse
casi siempre con un estilo que tiene sus
naturales contactos con el expresionismo
(no en vano Espinola escribe en los afios
treinta), en la pieza de Maggi no se logra
nunca esa unidad de clima que permite pa-
sar eficazmente de un mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de que-
rer adaptar asi a Espinola cs en una frase
que Maggi inserta a comienzos del tercer
acto. Uno de los borrachos que frecuentan
el cabaret le cuenta a su compafiera oca-
sional:

“—Asi le dijo: Ud. entra nomas, amigo
Sosa, y agarra la yegua, le dijo. Para eso
es mi amigo. Ud. entra y la agarra y se la
lleva, y si la yegua no estd, si la yegua
no estd, tampoco importa. Ud. se la lleva
lo mismo. Eso es un amigo, verdad?”

En el cuento de Espinola (Qué listima,
de 1933) la frase no estd referida en un
didlogo ajeno, como aqui, sino que ocurre
directamente, en una narracién que presen-
ta con toda lentitud el encuentro casual de
Sosa y Juan Pedro, que transcribe su dia-
logo sabroso, hecho de tiempo y canas, de
largos espacios sin palabras en que los dos
hombres se van hundiendo mas y més en
una amistad a primera vista (como se di-
ce: amor) y de la que saldrén, borrachos,
delirantes, hacia el aire frio, en una com-
pleta trasmutacién de identidades: Sosa
llamard Sosa a Juan Pedro, y éste le re-
frucara llaméandolo Juan Pedro. Pero si Ia
frase que Maggi recoge por boca de uno
de sus personajes (esa entrega tan abso-
luta de la yegua que alcanza a violar las
leyes de la realidad), si el chiste a la
Macedonio Fernandez que Espinola en su
cuento hace funcionar tan magnificamen-
te, en la obra de Maggi queda reducido a
su esqueleto conceptual. Es una broma.
Apenas.

Acd se capta el error fundamental de
La noche de los dngeles inciertos coemo
creacion dramética y literaria: su incapa-
cidad de comunicar emocionalmente temas
¥ motivos poéticos que Maggi ha concebido
a partir del fecundo mundo narrative de
Espinola y que ha hecho suyos por un
proceso de identificacién emocional. No
basta por eso que Maggi recoja dichos o
personajes; no basta intentar la reereacién
de un clima en que el apunte realista apa-
rece trascendido por la entrafiable visién
del artista; no basta continuar, dentro de
la linea original, esos temas o motivos.
Maggi debid haber trasmutado Ia materia
misma. Si lo intentd, es indudable que no
lo consigui6. La obra da indicios, aqui y
alla, de un Maggi posible: mas ambicioso
en sus temas literarios, méas poético o den-
so en sus imagenes, pero un Maggi toda-
via futuro.

Con La gran viuda (que fue escrita an-
tes), Maggi parece dar un paso atris, aban-
denar el grotesco sentimental y poético, e
instalarse en un territorio mas seguro: la
sétira de la falsa cultura, o de la inauten-
ticidad. En la figura de Eleonora, mujer
que estd constantemente dramatizando su
vida, Maggi ataca la afectacién intelectual.
La burla es muy directa: la protagonista

13



recita fragmentos de tragedia griega mien-
tras su marido agoniza; le roba el novio
a su hermana para sentirse hercina de no-
vela. Hay un personaje que recita poemas
de Neruda y de Lorca, olviddndose de de-
clarar la paternidad; un filésofo vagamen-
te anarquista que la protagonista trata co-
mo un mufieco, a pesar de sus pretensio-
nes trascendentes. Lo malo no es (como
creyé Maggi después de la unénime censu-
ra de la critica teatral montevideana) que
su satira contra los falsos intelectuales le-
vante resquemores. Todo lo que dice estd
bien, pero esa gente no importa. La verda-
dera inautenticidad de los intelectuales uru-
guayos corre mas profunda y es mdis grave.
La burla de Maggi no la alcanza. Por otra
parte, sus personajes y situaciones son tan
caricaturescas que hasta hacen olvidar el
propésito inicial. La obra no crece, después
de un primer acto divertido, y parece fer-
minada de apuro. Si Maggi hubiera ex-

plorado un poco més hondo en esa Eleono-
ra habria descubierto que la raiz de su
inautenticidad (como ha sefialado uno de
sus criticos) esta en el egoismo, el mismo
egoismo que convierte en monstruo a Joss,
el protagonista de La trastienda. Por ese
camino, la pieza podria haberse salvado.
Tal como esta es a ratos divertida y en de-
finitiva irredimible,

Felizmente, la cronologia de composicién
nos ensefia que La gran viuda es anterior
a La noche de los dngeles inciertos. Des-
pués del traspiés de aquella pieza, Maggi
apunta mas alto y aunque yerra, esta més
cerca de lograr una obra valiosa. Es el su-
vo un fracaso distinguido. No es el fracaso
de la mediocridad. De un escritor de tanta
facundia, tan inventivo e inesperado, cabe
aguardar nuevas obras, nuevas volteretas,
nuevos descubrimientos. La madurez es
maravillosa, sobre todo, porque permite
reconocer el verdadero camino.
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URUGUAY:

Enrique Iglesias

realidades y perspectivas

1. Las ideas econ6micas han ejercido un
poderoso atractivo en el desarrollo hist6-
rico de los dltimos afios, en todo el mundo
y particularmente en la América Latina,

La generalizacién de la importancia de
las ciencias econdémicas ha servido para la
formulacién de multiples teorias que in-
tentan explicar los hechos propiamente
econémicos, servir de base a estructuras
sociales, inspirar sistemas politicos o sim-
plemente engrosar enjundiosos textos sobre
la materia.

Sin embargo, no todas las teorias o ideas
econémicas han tenido la misma suerte,

* En general han sobrevivido sélo aquellas

capaces de constituirse en un sistema cohe-
rente y probado en determinado ejercicio
social.

2. La técnica de la planificacién, deri-
vada de una ideologia econémica de directa
implicancia politica, cuyas primeras expre-
siones concretas nacieron en paises socia-
listas, ha gozado de mejor suerte, ya que
traspasé sus fronteras originales y se ha
impuesto précticamente en todo el mundo
occidental de economia capitalista.

Hoy, casi sin excepcién, se planifica en
todo el mundo aunque dentro de contextos
politicos diferentes; cada uno de los paises
le dan su propia connotacién politica a di-
cha técnica; pero cuando ha sido utilizada
como instrumento de gobierno, la planifi-
cacién se ha convertido en un poderoso
instrumento para introducir orden y racio-
nalidad en las decisiones para la accién.

3. En efecto, en todos los circulos res-
ponsables de poder, se ha formado una cla-
ra conciencia de que la complejidad del
mundo contemporineo exige Ia deeision
politica en funcién de estudios serios de
las situaciones existentes, de las posibili-
dades de desarrollo, de los medios dispo-
nibles y de los instrumentos que es nece-
sario crear,

En todas partes, y esto debe suceder
también en el Uruguay, dado el nivel de
desarrollo alcanzado, se ha optado por des-

terrar la inveterada prictica de enfrentar
los problemas del momento a fuerza de in-
tuicién y fortuna. Es necesario adoptar los
instrumentos derivados de la aplicacién del
pensamiento reflexivo a las précticas so-
ciales. No podria ignorarse que la decisién
de formular un plan de desarrollo sefiala
un paso positivo en esa direccién.

4. Pero la decisién interna de planifi-
car se vio compelida por un hecho nuevo
que ha aparecido como un estimulo eficaz
para esta decisién: la ayuda econdémica ex-
terna,

En efecto, los paises exportadores de ca-
pital se enfrentaron a demandas de los pai-
ses subdesarrollados superiores a sus capa-
cidades o intenciones de asistencia. En es-
tas condiciones, la ayuda se ha condicio-
nado, salvo en los casos de claras determi-
nantes politicas, a la existencia de progra-
mas coherentes y ordenados de desarrollo.

Como consecuencia de ello, la planifica-
cién se ha visto estimulada, por una nueva
y atractivamente motivacién adicional, que
unida a las anteriores permite explicar el
prestigio universal de esta nueva técnica y
la répida divulgacién de su utilidad como
instrumento de gobierno y de su exigencia
por parte de los proveedores de capitales.

5. Su institucionalizacién a nivel con-
tinental fue practicamente decidida a par-
tir de la aprobacién de la Carta de Punta
del Este.

Sin embargo, el acto interamericano se-
fialado estuvo lejos de asegurar el éxito
de la idea, hecho que puede comprobarse
a través de las fallas y la lentitud denun-
ciadas en la marcha del proceso. En efecto,
los aspectos mds criticados que constituyen
debilidades u omisiones dignas de criticas,
que vienen afectando el prestigio de la
idea en un plan son:

a) enfoques técnicos exclusivos que
han olvidado las referencias reales
de la estructura social; o simple-
mente no han tenido el coraje de
abordarlas;
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b) programas convertidos en ejercicios
intelectuales, olvidando que el plan
debe ser sobre todo un instrumento
para la accién;

¢) ausencia de consideraciones sobre
los problemas inmediatos de coyun-
turas econdémicas; particularmenie,
carencia de buenos Planes de Corto
Plazo dentro del Programa de Des-
arrollo: se ha olvidado la urgencia
politica de tratar el corto plazo como
base de todo desarollo posterior;

d) falta de proyectos especificos y de
la necesaria estructura y organiza-
cién administrativa para llevarlos
adelante.

6. Sin embargo, el error méas importan-
te ha derivado de pensar los planes como
un simple instrumento para canalizar la
ayuda externa. Tal actitud, por sana que
sea, es insuficiente y pequefia y deja al
margen la razén fundamental de un plan,
que es el estimulo y la organizacién de
los propios esfuerzos internos para modifi-
car las estructuras bésicas que impiden el
desarrollo.

Todo pais, de una u otra manera, estd
en condiciones de salir sélo hacia el des-
arrollo. Pero esta posibilidad significa to-
mar conciencia del esfuerzo y el costo que
implica un crecimiento fundado principal-
mente en los medios nacionales. En este
esfuerzo la ayuda externa es un medio de
acelerar el crecimiento derivado del es-
{uerzo propio y diluir en el tiempo las car-
gas del desarrollo.

Pero también es cierto, que un plan que
no ataque los problemas de fondo —tales
como la irracional estructura de la tenen-
cia de la tierra, la debilidad de los sistemas
tributarios, la parcialidad de la organiza-
cién financiera— y se concrete solamente
a movilizar proyectos de inversién finan-
ciados por el Exterior, corre el peligro de
ser un mero ordenador de la inversién pua-
blica o impulsador de la inversién privada,
sin resclver ninguno de los verdaderos pro-
blemas pudiendo incluso agravar a largo
plazo la situacién del pafs.

El grado de compromiso externo con
que se decida la aplicacién de un plan
dependerd, en Gltima instancia, del grado
de audacia de los dirigentes politicos para
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enfrentar las reformas esiructurales que
exigen estos paises.

Asi pues, la sola enunciacién de la expe-
riencia comparada y los enfoques corvien-
tes en otras partes del mundo, debieran
prevenir claramente contra lo que no de-
biera ser un plan para el Uruguay.

No debiera ser un plan que ighorara los
aspectos sociales que determinan a nuesira
sociedad. No podria tampoco saltear los
problemas inmediatos, de corto plazo: la
coyuntura es el comienzc de la ejecucién
de cualquier plan y es por una sucesién
de cortos plazos que se transita hacia e!
largo plazo. No deberia ser tampoco sola-
mente una lista de proyectos, pero no debe
estar vacio de proyectos, porque la inver-
sién sélo se concreta y se orienta alrededor
de proyectos especificos y, por Gltimo, un
Plan no deberia ser sélo un instrumento
para atraer la ayuda externa, sino ser pri-
mordialmente un formulador de las refor-
mas de fondo del pafs dentro del marco
de refereacia de un cambio profundo de
las estructuras actuales.

7. El Plan debe ser-pues un instrumen-
to del cambio econémico y social, impul-
sando las reformas de estructura funda-
mentales, demostrando claramerite las con-
tradicciones de la estructura tradicional y
exhibiendo las ventajas que 'implica un
proceso de renovacién y transformacién de
cllas. 2 -

Asi concebido, los objetivos de un Plan
para nuestros pafses exceden ampliamente
los objetivos generales que se le han atri-
bufdo: no es un instrumento de endeuda-
miento externo para mantener el ‘“statu
quo” sino por el contrario un verdadero
mecanismo de transformacién mental, eco-
némica y social. En este aspecto el Plan
se completa solamente cuando es adoptado.
cuando expresa una voluntad colectiva for-
mulada como un acto politico. Sélo asi ad-
quiere su sentido.

Mientras tanto puede ser instrumento
técnicamente coherente y quedar, sin em-
bargo, relegado a un mero ejercicio inte-
lectual.

8. Con aquel enfoque habria que pedir-
le al Plan lo que pueda dar y nada mads
que eso. La adopcién politica efectiva crea-
ria las condiciones para hacer del plan un
instrumento de cambio y un agente valioso

para dinamizar a Jos sectores dirigentes,
para ayudar a pensar al pzis y para orde-
nar no sélo el apoyo sino también la cri-
tica. Seguramente la utilizacién de este
tipo de programas superaria ampliamente
los resuliados del empirismo y la improvi-
sacién, lujos que el mundo moderno no
puede continuar dindose, particularmente
¢n regiones como las de América Latina,
donde imperan con tanto éxito, la injusti-
cia, la desigualdad y el subdesarrollo.

2. Lo que quiso ser el Plan Uruguayo

Digamos ante todo, que el Plan fue ela-
borado —resullados aparte— con plena
conciencia de los elementos que componen
la idea de un plan posible para el Pais,
esto es:

—que un plan es un instrumento de Ge-
cion pere mo actéia por si mismo sino que
debe ser usado por los responsables de la
direceién del pais, tanto en ¢l plano pi-
blico como en el privado. Tales exigencias
de un sislema donde una direccién esta
compartida por ambes. Un' plan asi conce-
bido, deberd adguirir validez en la acecién.
En estado de documento s6lo expresa el
trabajo —mas 0 menos coherente— de un
grupo de especialistas;

—que un plan para el actual estado de
cosas en el Pafs, debe ser mirado como un
proceso, es decir qixé‘ corresponde a un cur-
so de acciones politicas y administrativas
que reclamara dirigentes, personzl capaci-
tado, e instituciones adecuadas, al mismo
tiempo que instrumentos téenicos y legales;

—que un plan constituye una sola de las
posibilidades de accién y no la #dnica. En
consecuencia no es instrumento absoluto ¢
infalible de salvacién nacional;

—que un plan no agota todos los proble-
mas ni propone todas las soluciones debido
a los limites naturales de los autores, asi
como de los medios usados y disponibles;

—con plena conciencia de sus limites y
alcances y ain cuando puedan parecer ge-
neralizaciones obvias y redundantes, el
Plan se definié en torno a estos objetivos:

a) realizar una intensa labor de infor-

macién y conocimiento de la reali-
dad nacional, directamente por la
CIDE a través de otras oficinas pi-
blicas. Este propésito se ha cum-

plido ampliamente, y ha puesto al
Uruguay al dia en materia de infor-
macién, en poco tiempo, en una se-
rie de campos basicos.

b) dar un marco de referencia a la po-
sible accién futura del Gobierno, al-
rededor de un programa vasto y
coherente. Este marco de referencia
pretende servir tanto al Gobkierno
como a la oposicién. En el primer
caso permitird ordenar la aceién; en
el segundo fundamentar la critica.
En todo caso el Plan deberd ser un
instrumento de discusién amplio pa-
ra la opinién publica y para pensar
el pais del futuro.

¢) proponer las reformas fundamenta-
les minimas y mostrar lo que el
Pais podria hacer sin o con refor-
mas, y los beneficios que se deriva-
rén de la realizacién de las reformas
previstas.

d) formular alrededor del Plan la idea
del cambio en lo econémico y en Jo
social, como un requisito necesario
para que el Pais pueda resolver los
desequilibrios de la sociedad de su
futuro, sin retroceder en lo ganado
vy por el contrario progresando so-
cialmente.

e) por tuiiimo, este Plan quiso ser un
instrumento técnicamente consisten-
te. Se han tratado de evitar, dentro
de lo posible, los esquemas excesi-
vamente tedricos y las aproximacio-
nes cuantitativas sin un sentido fun-
cional. Pero se les ha reconocido su
valor como una forma de pensar al
Pais con el auxilio de los aportes
de la iécnica econdmica.

3. Las enseiianzas del Diagnéstico
Uruguayo

A) lo social: un campo aun no suficiente-
mente explorado.

El Plan uruguayo comenzé por producir
un Diagnéstico que quiso poner de relieve
el modelo de funcionamiento pasado del
Pais asi como las causas que lo han con-
ducido a su estancamiento y retroceso.

Con todas sus limitaciones, particular-
mente en las inedgnitas aun no develadas
sobre la proyeccién de su situacién social
Yy sobre sus posibilidades de crecimiento,
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surgen algunas observaciones que estima-
mos del caso puntualizar.

En primer lugar, la sociedad uruguaya,
comunidad pequefia, con una tasa de creci-
miento demogréafico excepcionalmente baja
¥ por consiguiente sometida a una peligro-
sa tendencia al envejecimiento, enfrenta
el problema del desarrollo con tres rasgos
que en lo inmediato operan negativamente:

—un acentuado conservatismo, que se
proyecta como una resistencia genera-
lizada al cambio, y en lo politico un
freno a la penetracién de las jévenes
generaciones en el movimiento poli-
tico.

—un excesivo peso del ideal de seguri-
dad dentro del cuadro de valores so-
ciales prevalecientes, que neutraliza
los impulsos dindmicos de muchos sec-
tores de la comunidad.

—un excesivo espirilu critico con ten-
dencia al pesimismo, lo cual crea ac-
titudes negativas para la accién y es-
timula, en cambio, un exceso de dialéc-
tica infecunda en términos de progre-
so material, o una resistencia de mu-
chos grupos dirigentes a comprome-
terse con el futuro del Pafs.

Desde luego que la identificacién de la
actitud social del Pais para el desarrollo
no se agota con el planteo de estos tres
rasgos. Otros andlisis deberén responder a
preguntas tan significativas como éstas:
iestd la sociedad uruguaya dispuesta a
cambiar?, y si lo estd, ;querrd pagar el
precio que tal cambio supone?, y por ul-
timo, jsi tal supuesto se diera, estin las
estructuras politicas prontas para afrontar
las responsabilidades que le competen en
Ia promocién del cambio?

Enfrentadas a las dudas que puso de re-
lieve un diagnéstico social necesariamente
imperfecto, hemos tomado como punto de
partida las siguientes convicciones que en
las presentes circunstancias deben ser mi-
radas como verdaderas hip6tesis de traba-
jo, antes que como conclusiones raciona-
les y cientificas:

a) que la sociedad uruguaya “debe que-
rer el progreso” por cuanto otra po-
sicién serfa negarle tendencias na-
turales a toda sociedad organizada.

b) que el precio del progreso involu-
crado en el cambio debe serle plan-
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teado a la sociedad. Sélo en ese mo-
mento podrd apreciarse si estd or-
ganizada para el cambio y si los
propios mecanismos politicos y la
sociedad misma aceptan ese cambio.

¢) que cualquiera sean los cambios pro-
puestos, no deberd violentarse la
funcién de bienestar del uruguayo,
dentro de la cual la estabilidad y se-
guridad son preponderantes. El pro-
blema serd convertir el desarrollo
en un instrumento de defensa y de
oportunidades para el mantenimien-
to y la conservacién de esos ideales
tan caros al ciudadano medio del
Pais. Ello hace de la meta “ocupa-
cién” un objetivo ceniral del Plan
propuesto.

Los factores no han sido tolalmente ana-
lizados y tampoco surgen las ideas con to-
tal claridad en muchos campos, pero al-
gunas conclusiones aparecen como verda-
deras:

la sociedad uruguaya que ha hecho
un proceso de progreso excepcional en
el continente durante la primera par-
te de este siglo;, viene denunciando
factores de -anquilosamiento en esta
segunda mitad y de pérdida de dina-
mismo en casi todos los niveles. Este
fenémeno de depresién colectiva debe
atribuirse'a la propia estructura de la
sociedad y atn a su envejecimiento
progresivo. Pero también al hecho de
que la sociedad no ha sido probada o
estimulada con proposiciones de cam-
bio y progreso.

La ocasiéon actual marca un punto
critico que sus dirigentes deben cono-
cer.

De persistir las actuales condiciones
de estancamiento y retroceso, esta so-
ciedad hasta ahora integrada, sensible
a la seguridad y a la estabilidad, co-
menzaré a perder las bases mismas de
su sustentacién.

Un peligro asoma ya, desde que em-
pez6 a exportar técnicos y a alimen-
tar con sus recursos humanos los pai-
ses del continente y atn de Europa.
El hecho se hace mucho més grave
cuando se piensa que estd perdiendo
poblacién joven y dindmica una socie-
dad vieja y estética.

Si esta conclusion fuera admitida, el ac-
tual momento social del Pafs plantea a los
dirigentes de la comunidad un desafio his-
térico reclamdndoles que movilicen nuevas
bases de accién y busquen a través del
gren poder de comunicacion que ha de-
mostrado tener este pueblo, las formas de
rescatarlo del aletargamiento y la falta de
dinamismo que progresivamente le ha in-
vadido,

B) Lo institucional: el reclamo por fuer-
tes cambios juridicos e institucionales.

El diagnéstico puso de manifiesto la ur-
gente necesidad de transformar ciertas ins-
tituciones generales y particulares dentro
del Pafs para estimular su progreso.

La institucién “propiedad” parece nece-
sario reformularla y actualizarla en una
nueva dimensién social. El derecho de la
sociedad a un uso racional de Ta tierra y
del crédito, por ejemplo, parecen postula-
dos que afectando intereses y atn valores
tradicionales, estdn en la base de todo pro-
greso material para el préximo decenio. Su
reformulacién parece imprescindible inclu-
50 en los textos constitucionales.

“La técnica”, detrds de la cual se alinean
los esfuerzos mdas desesperados de todo el
mundo, todavia ha sido un valor ausente
en muchos sectores del Pafs, Parece llega-
da la hora de que el Pafs descubra que es
un factor dindmico del cual no se puede
prescindir en un mundo en répida trans-
formacién. Tanto la investigacion para apli-
car la iécnica universal a nuestro medio
ambiente, como su penetraciéon en los me-
dios agrarios e industriales en forma masi-
va, reclaman un cambio radical en la for-
ma como el Pais ha venido considerandola.

En el plano administrativo, el diagnosti-
co revelé hechos conocidos pero no menos
relevantes, La organizacién institucional
del Estado est4d plasmada en moldes de
funcionamiento provenientes, en su gran
mayoria, de épocas pasadas.

En un siglo que enfatiza el papel admi-
nistrador del Estado, que concentra el po-
der en la ejecuci6bn de las politicas, esta-
bleciendo Ias competencias del Parlamento
en las decisiones fundamentales, el sistema
institucional uruguayo responde en mu-
chas de sus estructuras béasicas a un estado
liberal clasico con instituciones inadecua-
das a las necesidades del momento y a un

desarrollo agresivo del futuro.

Ello es mucho mas evidente atn, cuan-
do se miran las nuevas responsabilidades
del estado uruguayo tanto en la adminis-
tracién social como en la administracion
econémica.

El exceso de autonomias, la falta de co-
ordinaciones fundamentales entre los en-
tes responsables de las politicas, la ausen-
cia de servicios bésicos o su mala atencién,
la carencia de personal debidamente selec-
cionado y entrenado, hacen de Ia adminis-
tracién publica uruguaya un ineficiente
cuerpo administrador y productor, y sus
graves defectos operan como elementos y
resistencias a una planificacién ordenada
de la economfa.

Muchas de las reformas deberén corres-
ponder a cambios constitucionales. La ma-
yoria serdn cambios legales y administra-
tivos.

Pero en conjunto significan que el estado
uruguayo no estd preparado institucional-
mente para tomar a su cargo la mayoria
de las responsabilidades de un estado de-
sarrollista.

Las conclusiones, pues, debieran ser con-
cretadas a estos campos:

a) para llevar a cabo los cambios que
un Plan debe propiciar, se necesita
urgentemente modernizar y adecuar
la estructura institucional y juridica
del Estado para que pueda servir
con eficacia a sus nuevas responsa-
bilidades.

b) ello supone cambios, en primer tér-
mino, en la funcién social del de-
recho de propiedad y del uso de
ciertos bienes que interesan a la so-
ciedad tanto como al individuo.

¢) supone asimismo agilizar la accién
del Gobierno en el campo de la ad-
ministracién como en el de la pro-
duceién para poder servir a Ios pro-
posites del Plan.

d) y requiere por Gltimo dotar a la ad-
ministracién publica uruguaya de
las diciones de seleccién y capa-
citacién que eleven sustancialmente
su productividad para transformar
a la burocracia nacional en un ins-
trumento del progreso del Pais y no
en un simple refugio a la desocupa-
cién.
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C)

Lo econdmico: Un progresivo estanca-
miento y pérdida de dinamismo.

Algunos indices coneretan la conclusion:

a)

b)

c)

d)

e)
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en el fondo de todos sus problemas,
el Pafs denuncia un estancamiento
econémico que lleva ya una década.
Por encima de las discrepancias de
tipo estadistico que puedan obser-
varse, es notorio que la produccién
del afio 1963 estda por lo menos,
12 % mas abajo que el afio 1957.
En la estadistica de la Conferencia
Mundial de las Naciones Unidas,
este hecho supone un deterioro de
excepcion.,

el Pais, ademés, estda demostrando
una gren incapacidad para dar traba-
jo a su poblacibn en los dltimos
afios. La desocupacién denunciada
por el censo de poblacién del afio
1963 alcanzaba a las 120.000 perso-
nas. Aun cuando tal cifra no corres-
ponda a una exacta cuantificacion
del desocupado total, indica una pro-
porcién muy elevada de la fuerza
de trabajo no aprovechada, y una
tendencia marcada a resentir las
oportunidades de empleo.

la productividad global de la econo-
mia es baja y ademds decrece. Cada
vez es necesario mas poblacién ac-
tiva para producir lo mismo, lo cual
es causa y efecto del mismo proce-
so de estancamiento productivo in-
dicado.

el Pais denuncia una crisis econo-
mica de balance de pagos. No sblo
no ha exportado lo suficiente para
mantener su nivel de consumo sino
que ha decrecido frente a niveles
anteriores con lo cual ha creado un
grave problema a su crecimiento
tanto como a la posibilidad de sos-
tener sus reservas. Ello ha condu-
cido al endeudamiento y a la pér-
dida masiva de reservas.

la empresa estatal, principal emplea-
dora, con 200.000 funcionarios pi-
blicos a su cargo, 300.000 pasivos
y el 23 % de la inversién nacional,
no logra equilibrar sus presupuestos.
La expansién fuerte de Ias funcio-
nes del Estado administrador y pro-
ductor, no han sido cubiertas con

f)

h)

un mejoramiento en la eficiencia
del sector publico, y el sistema tri-
butario no ha respondido a las exi-
gencias del incremento en los gaslos.
Como resultado de ello se ha incu-
rrido en un circulo vicioso de con-
secuencias muy graves: ha decreci-
do a proporciones inaceptables la
inversién publica sacrificada a la
bisqueda infructuosa del equilibrio
presupuestario acentuando el estan-
camiento y reduciendo las fuentes
de recursos. Al mismo tiempo se ha
disminuido ¢l endeudamiento del
Gobierno, lo que ha generado nue-
vas presiones inflacionarias que a
su vez han agravado la proporcion
entre gastos y recursos.

La inflacién se ha instalado en el
proceso econémico en los altimos
anos deteriorando fuertemente la
confianza, y contribuyendo a un
acentuado retroceso en Ia distribu-
cion del ingreso. Como el fenémeno
llega a un Pais sin experiencia in-
flacionaria, sus consecuencias son
atn perniciosas. Sobreviven en me-
jor forma sectores que tienen poder
de regateo mayor y por consiguiente
pueden defenderse de la inflacién
sin perder posiciones y aun ganan-
dolas.

Este hecho ha generado grupos pri-
vilegiados tanto en el sector sindi-
cal como en el propio sector patro-
nal. La inflacién no ha corrofdo el
poder de compra de los sectores ba-
jos por igual como tampoco ha acu-
mulado ¢l poder de compra de los
sectores altos en igual proporeién.
Por ello es que al esquema clasico de
la inflacion debe agregarse la nota-
ble distorsién en la distribucién de
las rentas, derivada de la distinta
capacidad defensiva de los grupos.

El pafs invierte poco y también in-
vierte mal en cierta medida. Lo pri-
mero, por cuanto su coeficiente de
ahorro propio es inaceptablemente
bajo. Uno de los mas bajos del Con-
tinente. Lo segundo por que las
inversiones en infraestructura y vi-
viendas atn cuando deseables, ocu-
pan altimamente un porcentaje alto

del total de la inversién, dejando
poco margen para las inversiones
més dindmicas y reproductivas.
D) El conjunto: un modelo de progreso
econdmico y social que se ha agotado.

Quiza la simple exposicién de los datos
fundamentales relativos a las Gltimas déca-
das, en lo social, institucional y econémico
puedan indueir a un juicio injusto sobre el
comportamiento de las estructuras naciona-
les en el pasado.

La precipitacién de los factores negati-
vos ¢n el Pais en la década de los 50 y su
aceleracion posterior, no podrian descono-
cer que el modelo de esta sociedad en los
primeros 50 afios del siglo funcioné y lo
hizo bien. Pero ha agotado las bases dina-
micas sobre las que estaba formulado y
reclama con urgencia un nuevo planteo. Y
ese nuevo planteo exigird inexorablemente
cambios.

Seguramente no podrfamos separar de
este enfoque los hechos politicos. Pero pre-
ferimos por diversos motivos ubicarlos al
final de esta exposicién.

El agotamiento del modelo uruguayo se
caracteriza por cierfes circulos viciosos
que es preciso téner bien presentes para
ver claro en el cimulo de elementos gene-
ralmente discutides, y no siempre debida-
mente ponderados.

Entre otros, nos permitimos destacar los
siguientes:

1. Los circulos viciosos del estancamiento
UrUguayo

El Pais oscilé en su linea de progreso al-
rededor de fuerzas dinamicas que se fue-
ron agotando progresivamente.

En forma muy gruesa fue la riqueza pe-
cuaria antes del afo 30, la indusiria de
sustitucién a partir de esa fecha y parti.
cularmente en la postguerra, ¥y un empuje
complementario de la agricultura.

Estos polos dinamicos se fueron progresi-
vamente agotando, por causas técnicas y es-
tructurales de distinta indole:

Los fendmenos se fueron encadenando.
El agotamiento de la agricultura limitd la
capacidad de exportacién del Pais. Obte-
nida la parte ficil de la sustituciéon de im-
portaciones se agoté en términos generales
la vida del “‘ahorro de divisas”.

Ambos factores deterioraron Ia capaci-
dad de pagos del Pais y ayudaron por el
efecto de los tipos de cambio a acelerar
el proceso inflacionario interno.

Efectivamente, el balance de pagos no
pudo responder a las exigencias del con-
sumo que quiso ser creciente, a los recla-
mos de la industria que demandaba ma-
terias primas para poder mantener su ni-
vel de actividad y por ende, su capacidad
de dar trabajo.

Cuando estos factores se resintieron, se
acelerd la presién por empleos publicos y
creci¢ Ia clientela electoral como un me-
canismo de ajuste y de defensa con inne-
gables implicaciones politicas, pero de de-
fensa al fin, contra la incapacidad del Pais
para crear trabajo.

La serie de factores cerré el circulo: el
estancamiento productivo, el deterioro de
it capacidad de pagos del pais, el alza de
precios y la reduccién de las oportunida-
des de empleo, constituyen hoy una cadena
de causas y efectos dificiles de separar, pe-
ro que explican el estancamiento general
del sistema y se alimentan entre sf en for-
ma progresiva,

2. Las tentativas de romper esa cadena
por simples ajustes monetarios o cambiarios
no dieron resultados

Sucesivamente en los ultimos quinque-
nios, se pretendié alterar los datos de la
cadena precedente, por ensayos de politi-
cas monetarias y cambiarias de distinta na-
turaleza (libertad, dirigismo, monomerca-
do, doblemercado, red tos, emisi
cteétera).

Una fras otra las soluciones fueron fa-
llando o agotandose. Operando solamente
en Ja superficie de los problemas, se en-
frentaron a la barrera infranqueable que
significa la incapacidad del Pais de proveer
las divisas para mantener su consumo y su
ritmo de actividad, sostener la ocupacién
de las fébricas y apuntalar un crecimiento
sostenido.

Por ello que sin negar la necesidad de
abordar en lo inmediato soluciones de co-
yuntura, seria una nueva simplificacién
creer gue por esa via se dard salida a los
problemas de fondo. La experiencia por lo
demds es de una claridad irrefutable.
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3. El problema ocupacional es en si mismo
un factor de retroceso

Ya se sefal6 la incapacidad dindmica del
Pais por crear nuevos empleos y absorber
la desocupacién actual. Pero el problema
no se detiene ahi, sino que se difunde hacia
otros planos.

La escasez de trabajo frustra a las gene-
raciones jovenes, forzadas a aceptar ubica-
ciones que no desean y para las que no
estan preparadas técnica ni animicamente.
Ello despilfarra un material humano pre-

cioso.

EI mal uso de la fuerza del trabajo pre-
siona por el empleo publico, deforma la
funcién politica por el juego de las clien-
telas electorales y convierte al Estado en
el maximo empleador; solucién mala, pero
unica, para paliar el problema social, que
deja agravado el problema econdémico.

En definitiva queda comprometida la
productividad general de la economia, El
exceso de burocracia impide la racionali-
zacion de la empresa pablica, sostenedora
forzada de desocupados potenciales. Y en
la empresa privada ocurre algo similar.
Por una parte se multiplicaron, especial-
mente en la intermediacién, las pequefias
empresas ineficientes. Por otra parte la
incapacidad de las empresas privadas para
desarrollarse o expandirse genera resisten-
cias en los obreros a la expansién de la
productividad ante el temor de perder sus
puestos de trabajo.

Solucionar el problema ocupacional no
s6lo generara un ingreso adicional sino que
promoverd un mejoramiento de Ia produc-
tividad general de la economia. El Pais ne-
cesita asegurar la ocupacién por arriba de
un minimo para poder seguir creciendo.

4. Los ismos de distribucidon de la
riqueza retroceden

Durante muchos anos hemos creido que
estdbamos solucionando progresivamente
el problema de la distribucién de la ri-
queza. Aln sin tocar la distribucién ni el
concepto basico de propiedad, alrededor
de las cuales se debe centrar en iltima
instancia este problema, los mecanismos
de reparto y ajuste operaron con eficien-
cia: politica social, salarial, del gasto pu-
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blico, del empleo, fortalecimiento de los
grupos sindicales, etc.

Sin embargo, el retroceso econémico
afecté el juego de los mecanismos descritos,
y la distribucién del ingreso se ha ido de-
teriorando progresivamente. En los mo-
mentos actuales, atin recomponiendo los ni-
veles de produccién, no podriamos darnos
por satisfechos con la forma como estd re-
partida la riqueza y con los instrumentos
de que disponemos para corregir ese fend-
meno.

Algunos hechos nuevos reclaman enfo-
ques distintos del problema.

Se han organizado grupos de presién en
todos los sectores de la economia. A través
de su accién, algunos grupos se salvaron
del retroceso y ain ganaron posiciones, pe-
ro otros debieron pagar en mayor medida
el peso del retroceso. La capitalizacién del
Pais ha sido sin duda la primera victima.
Pero se han generado grupos humanos ver-
daderamente desposeidos.

Suele en este terreno, recurrirse a “slo-
gans” que deforman la verdad de los he-
chos. Pero lo cierto es que al Iado de gru-
pos sindicales y patronales poderosos que
conservan un alto poder de regateo y se
resisten a la pérdida de posiciones, existe
un contingente silencioso de poblacién
marginada que soporta la peor parte sin
que pueda hacerse presente para reclamar
su alicuota en el ingreso.

En tal condicién estdn los desocupados,
los minifundistas y los asalariados rurales,
Tos habitantes de las poblaciones margina.-
les, los sectores de renta monetaria fija, y
otros. Estos grupos comprenden miles de
uruguayos con problemas sin resolver: vi-
viendas, insalubres y hacinadas, carencia
de trabajo, falta de condiciones sanitarias
minimas, mal acceso a la educacién, déficits
de alimentacién.

El fenémeno, es cierto, no alcanza los
limites de otros paises, pero no puede ser
ignorado en un enfoque social integral de
la realidad uruguaya.

Los efectos econémicos de este hecho no
son menos significativos que sus conse-
cuencias sociales.

Desde que tales sectores no ascienden y
no se integran a la vida y la economia del
Pais, se pierden productores, talentos po-

tenciales y consumidores para la industria
y los servicios.

Una de las repercusiones acumulativas
de la distribucién de la riqueza es la de
crear demandas y ampliar los mercados de
consumo al agro y la industria. Su deten-
cién en el proceso de distribucién recorta
lIas posibilidades de crecimiento del mer-
cado interno uruguayo, ya reducido por el
nimero de su poblacién.

La introduccién del impuesto a la renta
seftalé una reforma altamente significativa
en el proceso de mejora de la justicia dis-
tributiva pero atin opera lentamente, como
lo d tra el diagnéstico tributario.

El problema se acrecenté, por lo demés,
con la aparicién del fenémeno inflacio-
nario.

Precisando un poco més nuestro pensa-
miento alrededor de esta contradiccion
fundamental del actual sistera econémico
uruguayo, podriamos decir:

a) Se ha detenido en el Pais el meca-

nismo de distribucién de la riqueza
a partir de la década de los 50.
Cuando a ello se uni6é la aparicién
de la inflaci6én, las ventajas obteni-
das se convirtieron en meras con-
quistas en el papel.

b) Los avances en la distribucién de
la riqueza ha sido indice elocuente
de factor positivo para el progreso
del Pafs en cuanto sobre ella se
asienta el equilibrio socio - politico.
Por tanto si la distribucién no avan-
za este equilibrio se ha de dete-
riorar.

¢) El deterioro en la distribucion del
ingreso resté consumo a las indus-
trias dindmicas del Pafis y acentué
el atrincheramiento de los grupos
con mayor poder de regateo para
evitar la pérdida de posiciones, de-
jando dafiada al mismo tiempo la
posicion de otros grupos de la co-
munidad.

5. La inflacién: ultima etapa del
gotamiento del del

La iaflacién en las proporciones del mo-
mento, contabiliza quizd la tltima etapa,
la més peligrosa, del agotamiento que su-
fre el actual sistema econémico uruguayo.

Son conocidos los efectos de un fenéme-
no econdémico de estas proporciones sobre
cualquier sistema, y estos efectos son par.
ticularmente acentuados en un Pais como
el nuestro: acumula ingresos en el sector
exportador, concentréndolos en forma per-
niciosa; acentia las tendencias especulati-
vas, induce a adquirir divisas extranjeras
como el mejor de los negocios e instituye
un injusto sistema de premios y de casti-
gos que beneficia al especulador y perju-
dica al buen productor.

Esto conduce a una situacién donde es
mejor negocio vivir de la especulacién fi-
nanciera que crear y alimentar una indus-
tria, Por esa via, cudntos mas obreros ocu-
pa una actividad menos rentable es la mis-
ma, creando asi una injusta e insoportable
contradiccién social.

Por dltimo cuando la inflacién se con-
vierte en un hébito y perdura més alla de
una crisis anual, crea antidotos muy serios.
Algunos sectores se organizan para navegar
mejor en la inflacién, y los grupos de pre-
sién se acostumbran al ‘“‘vicio” autogene-
randose resistencias a su correccién.

El problema entonces se plantea en una
opeién de hierro, en donde la inflacién
aparece como un fuerte freno al desarrollo,
y las politicas de correccién antinflaciona-
ria parecen ser una seria amenaza a la
ocupacién.

Todo ello es examinado en un capitulo
especial del Plan, pero es preciso notar
hasta qué punto un modelo de desarrollo
agotado desemboca en la inflacién, y cémo
¢sta en definitiva alimenta mecanismos y
resistencias que hacen luego dificil salir de
ella.

Como Gltimo y mds peligroso efecto eco-
némico de este proceso, las bruscas altera-
ciones modifican las relaciones de precios
y la distribucién de oportunidades entre
los distintos sectores y grupos: agricultura
e industria, importadores y exportadores,
grupos sociales fuertes y grupos mal de-
fendidos, etc., y corroen las bases de cual-
quier desarrollo equilibrado.

En definitiva, en el punio en donde se
encuentran el estancamiento y la inflacién,
existe una innegable necesidad de repen-
sar el modelo que el Pafs ha intentado rea-
lizar y proponer opciones drésticas de
cambio.
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Cuatro

Héctor A. Murena

Observaciones sobre Brasil

OTRA VEZ EN EL PARAISO

‘“‘Cuando dios creaba el mundo se detuvo
singularmente en una de las tierras, a la
que colmé de dones. Extensién desmesura-
da, fertilidad incomparable, piedras y me-
tales preciosos, drboles y animales extra-
fios y bellisimos, un mar fabuloso..., no
le mezquin6 nada. Un arcangel, que mira-
ba extrafiado, se atrevié a preguntar si
aquello no era injusto en relacién con las
otras tierras. El creador, sin interrumpir
su tarea, respondié: <Espera hasta ver los
hombres que pongo en éstas.” Un mito de
origen referido al Brasil, otro Paraiso que
Adén mancha. Se trata al parecer de una
narracién popular, que un joven intelec-
tual brasileio me cuenta pocos dias des-
pués de mi Ilegada. En la noche agrada-
blemente calurosa, nos llega el olor del
cercano mar —un olor orgénico, intenso,
muy distinto del de los océanos australes
que conozco—, mientras mi interlocutor
cambia de tema. Volveré a oir la misma
cancién varias veces durante mi estada,
expresada en formas distintas, més rudi-
mentarias, mas contundentes acaso, pero
apuntando a lo mismo: “La situacién no
podria ser peor” o “Hay que fusilar a unos
cincuenta mil”, etc. Se trata de una queja
respecto al hombre brasilefio, al funciona-
miento de la comunidad brasilefia. ;Cudl
es su validez?

Es la segunda ocasién en que estoy en
Brasil. En Brasil: en Rio de Janeiro, quie-
ro decir. S6lo en Rio. O sea que me falta
conocer Sao Paulo, Bahfa, Brasilia: casi
todo. Por anadidura, mis visitas han sido
cortas. Ante esto, sin embargo, ;cémo anu-
lar la impresién que tengo? Una impresién
profunda, de la visita inicial, que ahora se
confirma: la de que las gentes son aquf,
en conjunto, de un valor humano excepcio-
nal. AGn podria afadir: uno de los ene-
migos fundamentales de estas gentes es la
tierra en que habitan, el Paraiso. Pero ha-
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cer semejante divisién es incurrir en una
falacia. Las gentes son lo que son en las
tierras en que estédn: los dos términos de
la ecuacién no son separables.

Esa impresién debe su fuerza al fondo
mismo de la historia brasilefia. Para empe-
zar, los portug nunca qui. on las
tierras a la manera espafiola o inglesa. No
hay exterminacién de nativos en sus anales
ni tampoco figuras ciclépeas y brutales del
tipo de las de Cortés o Pizarro. Los por-
tugueses, en lugar de conquistar violenta-
mente, penetraron, se filtraron, se mezcla-
ron. Poseian el vigor de la elasticidad, que
acaso procediese de la pequenez numérica
de la poblacién de la patria ultramarina.
Los ejemplos se dan en todos los campos
y se escalonan a lo largo de la historia
entera del pafs. La Corona portuguesa dic-
ta ordenanzas especiales para alentar la
mezcla racial y jamas muestra el fantismo
espafiol en materia religiosa. Cuando se
produce Ia invasién napolebnica y los re-
yes de Portugal emigran al Brasil, son re-
cibidos alli con los brazos abiertos, como
se dice. Luego Brasil se independiza de
Portugal sin que corra sangre alguna. Se
transforma en republica con la misma sua-
vidad: los nuevos gobernantes incluso
acompanan al ex emperador Dom Pedro II
hasta el camarote del barco en que éste
decide irse a Europa y le asignan una pen-
sién vitalicia. Asi hasta hoy: Ias experien-
cias que el resto de América Latina cruzé
a sangre y fuego, Brasil las vivié mansa-
mente. Es un estilo nacional, que alcanza
momentos poéticos, como cuando hacia mil
ochocientos setentitantos una lluvia de flo-
res cayl sobre los parlamentarios que aca-
baban de votar la abolicién de la esclavi-
tud: el embajador norteamericano, presen-
te, hizo recoger algunas para mandarlas a
su pais como simbolo de la forma en que
debian hacerse las cosas.

Tal estilo se encuentra presente en todas
mis experiencias aqui, se me adelanta, co-

mo un perfume. Proviene sin duda de la
fatima percepcién que cada uno en este
pafs tiene de la humanidad del préjimo,
Einfithlung, compenetracién, confraterni-
zacion que es lo tnico que neutraliza en
su raiz misma a la natural y feroz guerra
del hombre contra el hombre. Gracias a
€1, negros, judios, japoneses, italianos, in-
dios, portugueses, alemanes y quién sabe
qué otras razas y nacionalidades consiguen
formar en estas tierras un gran corpus ex-
cepcionalmente armonioso, Por lo demds,
para quien ha tenido ocasién de aprender
que el =aislamiento y el resentimiento
—justificado o no— constituyen las notas
fundamentales de la América de habla es-
paiola, esta basica limpieza del corazén
brasilefio representa una fuente de asombro
incesante.

LA GRAN CIGARRA

Todas las tardes en el momento en que
el sol empicza a ponerse oigo una musica
singular. La oigo desde el cuarto de mi
hotel, en Ipanema, la oigo en las calles y
la oigo incluso desde los taximetros, cuan-
do esloy en ellps. Es una musica metélica,
como un quejido gigantesco, de ritmo isé-
crono y monocorde. Diriase que se frata
de la sefial de identificacién ——infinitamen-
te aumentada e infinitamente repetida— de
una estacion radial que estd en el aire,
aunque no trasmite nada en especial. Pero
mas bien parece ¢l mensaje de un poder
extralerreno que desde los espacios side-
reles nos anuncia nuestro préximo avasa-
llamiento. ;Qué es? Observo a las personas
con Ias que incidentalmente estoy mientras
el gemido suena o las que pasan junto a
mi por las calles: nadie tiene aire de darse
por enterado. Sin embargo, como el ligu-
bre sonido me angustia y como pienso que
conocer su origen hard que pierda en par-
te su poder, una tarde me decido a pre-
guntar. ;Qué es ese sonido? En el primer
momento mi interlocutor no entiende qué
le pregunto. “;Qué?”, dice. Sefialando ha-
cia el cielo crepuscular arriba de nosotros,
le explico. Sélo entonces rescala la musica
de entre el cimulo de sus experiencias ha-
bituales olvidadas. “Ah", dice sonriendo.
“Son las cigarras. Las cigarras de la lagu-
na”. jLas cigarras de la laguna! Pero, ;qué

tamafio mostruoso tendrédn esos machos,
que viven s6lo un verano, para producir
con sus vienires semejante sonido? O
(cudntos millones se agrupardn en estas
colonias? Porque la laguna estd a més de
dos kilémetros de mi hotel y la musica
de sus pobladores se expande mucho més
alld. Es un dato que hace reflexionar.

Yo he visto sin embargo antes a la ciga-
rra gigantesca. No supe que ese era su
nombre, sencillamente, Pero la vi. Fue in-
cluso lo que me deslumbro de entrada, aigo
capaz de fascinarme. Asumia, asume tam.
bién en esta visita, la forma de la belleza
fisica de los seres humanos de este pais.
Me decia y me digo que en ningtn lugar
del mundo habia visto tanta gente hermosa
como aqui. No hermosa al estilo de los bal-
nearios europeos de moda en los que, cuan-
do pasa la temporada, resurgen los medio-
cres nativos y se compreade que el esplen-
dor previo era el resultado de la reunién
de Ios ejemplares humanos més brillantes,
adinerados y exquisitos del mundo. En es-
tas latitudes en que estoy la belleza habla
brasilefio y brota de criaturas de todas las
gradaciones sexuales (hoy es absurdo ha-
blar sélo de des sexos), de las més incref-
bles combinacicnes raciales y tanto del
tltimo pobre como del burgués y del rico.
s algo que marca. Marea en tal medida
que en determinado momento uno procura
hacer alto y se pregunta si lo que estd
viendo es como lo estd viendo, si en rea-
lidad hay alli tanta gente hermosa. Al dia
siguiente decido observar con la mayor ob-
jetividad, Y descubro que estaba equivo-
caco. No son excepecionalmente hermosos.
Sen como en todos lados: algunos, atracti-
vos, jévenes, otros con rasgos deslucidos,
otros deformados por la edad, ete. Sin em-
bargo, de fodos ellos emana algo particu-
lar, un efluvio, algo que los transfigura,
los vuelve fascinantes. Eso los posee, les
presta un ritmo y una gracia que hacen
que sus caracterfsticas individuales, por asf
decirlo, pasen a segundo plano, mientras
que Ic que se impone hipoéticamente al
observador es la fuerza supraindividual. Y
eso que los posee, esa fuerza, es la gran ci-
garra, es la Naturaleza desmesurada que
Ios rodea, esas montafias que caen sobre el
mar, imponentes a pesar de sus suaves cur-
vas, esos cielos, esas mariposas deslumbra-
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doras, esa temperatura del aire, esa vege- 7]

tacién que trepa, se entrecruza, desciende,
penetra por todos lados... Es el estado
primordial en el que el hombre no se ha
separado por completo de la Naturaleza y
conserva en estado de fluidez los lazos de
comunicacién con ella. Es el Paraiso ori-
ginario en el que el hombre, con la mente
atn no extraviada por el frute del Arbol,
comprendia el lenguaje de los animales y
las flores, se dejaba guiar por éstos. Pero
este parafso se halla en plena historia: no
hay que olvidarlo. No hay que olvidar que
el canto de las cigarras de la Iaguna, si
bien es fascinante, resulta asimismo ligu-
bre, angustioso.

Caminando un mediodia por Copacaba-
na con un viejo médico de ascendencia
alemana, escéptico, contento y afecto a los
habanos largos y delgados como cigarrillos,
me hace notar que un embrién de Freud
nacido y criado en el Brasil ciertamente
no hubiera llegado jamés a concebir el psi-
coanélisis. Lanza una breve carcajada. Di-
ce que alli, en general, no existen proble-
mas sexuales, por lo menos en el sentido
en que tales problemas se entienden psico-
analiticamente. Y yo, que cada jornada veo
a las parejas dedicadas al amor en las pla-
yas, durante la noche, hasta el amanecer,
que veo el movimiento de los cuerpos en
las calles, Ias miradas, las sonrisas, le creo
sin demasiadas vacilaciones. Los problemas,
en ese orden, son de otra indole. Consisten
en la animalizacién del amor, en su subhu-
manizacién. La relacién amorosa, por fa-
cilisima, por archiposible, corre el riesgo
de convertirse en mero acoplamiento. El
viejo médico lo dice. Anade que este dra-
ma de atonfa psiquica —fuera de las con-
secuencias que pueda tener para los indi-
viduos que lIo padecen— no carece de re-
lacién con las pulsaciones demograficas y,
asi, con el hambre.

Pero la gran cigarra estd atris de otras
negatividades. Parad6jicamente, a pesar de
estar vinculada con el hambre en algunas
zonas, en muchas otras, al engendrar abun-
dancia, estimula la haraganeria brasilefia.
Y la haraganeria, la molicie, la posibilidad
de sobrevivir con un minimo de actividad,
con un contacto apenas existente con el
resto de Ta comunidad, llevan a desintere-
sarse respecto a los destinos de ésta, es
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decir, conducen al cinismo y a la indife-
rencia en materia de politica. Ademés el
aspecto refulgente de la gran cigarra, en
lo que concierne al paisaje, sobre todo en
costas y playas, permite a determinados
brasilefios —con perfidia y sin ella— crear
del Brasil una imagen turistica, es decir
una imagen superficial y “embellecida”,
cuyo fin primordial es el de atraer a los
extranjeros dotados de divisas, pero que al
cabo es creida al pie de la letra y consu-
mida religiosamente por numerosos brasi-
lefios que (a menudo no sin regocijo de
parte de los gobiernos) se excluyen de tal
suerte la posibilidad de vivir y encarar la
realidad verdadera de su pafs, infinitamen-
te mas honda y més compleja. Y ademas
la gran cigarra hace que la literatura bra-
silena esté en genecral impregnada de un
barroquismo y de un exceso de tono que
suelen no beneficiarla... Etcétera.

La gran cigarra est4d aquf en todas par-
tes.

No conozco a Brasilia mis que por fo-
tos. Y por algunas frases de la tan pers-
picaz novelista Clariee. Lispector, que me
confirman lo que creo percibir en las fo-
tos: “Si sacasen mi retrato en Brasilia,
cuando revelaran la foto sélo saldrfa el
paisaje... Brasilia es asexuada,., Duran-
te Ios dos primeros dias me quedé sin co-
mer, todo me parecia comida de avién. ..
Hay aqui una cosa que me da miedo. Aquf
muere mi pasién y gano una lucidez fa-
bulosa... Este es el lugar en el que el
espacio més se parece al tiempo..."” Esta
utopia asexuada, Brasilia, ;no ha surgido
de la desesperaciéon por huir al acoso de la
gran cigarra? ;No es justamente su re-
verso?

PERO HAY QUE MATAR A 50.000

Una noche me invitan a una reunién en
casa de un escritor. Es en un departamen-
to chico, atestado de personas. Sentado en
el suelo un joven de aire deportivo canta
acompaifi4ndose con una guitarra. Cuando
el cantor se interrumpe, se charla, sobre
libros, politica, la tltima bienal de Sao
Paulo. Y se bebe. De pronto un adolescen-
te delgado, de aire hamletiano, se pone de
pie, en silencio. Todos se callan. Y él em-
pieza a recitar un poema, suyo, sin duda,

de tono patético, que el deportista subraya
al acompafiarlo con la guitarra. Se trata
de una reunién de jévenes intelectuales,
muy similar a Ias que se celebran en to-
das las grandes ciudades del mundo. Y,
como en toda América Latina al menos,
la politica es el tema que acaba por desa-
lojar a los otros. La politica, que enardece
con rapidez los 4nimos. El cahier de
doléances se halla atestado: el nocivo re-
gimen latifundista tradicional, Ia insoste-
nible situacién de hambre crénica en la
zona Nordeste, el gobierno de corte auto-
ritario que encabeza el mariscal Castello
Branco, sus avances represivos sobre opo-
sitores de cualquier tendencia, la poster-
gacién y frustracién del destino del Brasil
—que con su extensién de ocho millones
y medio de kilémetros cuadrados y su po-
blacién de cchenta millones de habitantes
‘‘deberia ser una gran potencia mundial”’—
frustrado por “el imperialismo”, la censu-
ra que el gobierno impone en el mundo
cultural al desalentar a las editoriales en
cuanto a la publicacién de obras que tra-
ten sobre problemas sociales del Brasil ac-
tual, la inflacién galopante a pesar del op-
timismo de las cifras oficiales... No se
termina nunca. Y todo ello expresado con-
fusamente, por tres o cuatro voces al mis-
mo tiempo, voces que se corrigen y com-
pletan entre si en cuanto a los detalles,
voces siempre indignadas.

éCudles son las soluciones propuestas
en esta reunién? Ante todo —y quizés lo
fundamental— estd el tono en que las
expresan: de completo fanatismo. Ideal
respecto al que el acuerdo resulta unéni-
me: la toma del poder. Medios: organiza-
ciéon de guerrillas que acabarin por con-
quistar el decicivo apoyo popular. En
cuanto a la ocasién, algunos son partidia-
rios de proceder ya, lo estdn haciendo in-
cluso, preparan clandestinamente grupos
de combate y planes, mientras que otros
aconsejan esperar a que el propio gobler-

casi ex-castrista, guevarista, “china” de
la izquierda brasilefia,

Naturalmente, este punto de vista, que
cuenta con embravecidos defensores en
cada uno de los pafses latinoamericanos,
no por conocido deja de hacer reflexiones.
Yo pienso en la particular realidad que
estos jévenes anhelan reformar. Pienso,
por ejemplo, en que cuando el gobierno de
Castello Branco, por el Acta Institucional
N 2, suprimié los partidos politicos tra-
dicionales, los sustituyé por otros dos com-
pletamente artificiales, uno favorable al
gobierno, el otro de oposicién, y ordené
a todos los legisladores que se afiliasen a
uno u otro, éstos obedecieron con increi-
ble mansedumbre. Pienso que tal manse-
dumbre manifestada por los representan-
tes del pueblo tiene su paralelo en la man.

dumbre del puebl el cual res-
ponde a una norma téicita y poderosisima
que dice que a América se ha venido para
desentenderse de todos los problemas, nor-
ma cuya vigencia instintiva asegura el pre-
dominio de las fuerzas estaticas sobre las
dindmicas, y norma, en fin, cuyo valor ha
sido hasta ahora apreciado y astutamente
aprovechado sélo por demagogos y caudi-
llos feudalizant, Pienso ademés en la
cuestién de las guerrillas. Respecto a ellas
hay que tener en cuenta que la tinica ope-
racién de ese tipo que ha triunfado ha si-
do la cubana, esto es, la primera experien-
cia latinoamericana de tal indole, que sin
duda debié parte del triunfo a su carécter
inusitado, al factor sorprese. Y —mucho
mas importante— es preciso considerar
que todas las otras guerrillas, la colombia-
na, la venezolana, la peruana, la argenti.
na, han fracasado o Ianguidecen debido a
que no lograron apoyo popular y, en espe-
cial, porque, eliminado el elemento sor-
presa, ejércitos y policias se han converti.
do en eficaces liquidadores de esos focos
de insurrecci6n.

Si confronto los dos términos de la

no haya deteriorado atin mis grav

la situacién nacional. Una vez en el poder,
la primera medida ser4 instaurar el pare-
dén frente al que se fusilard por lo menos
a cincuenta mil personas, entre politicos
corruptos, oligarcas, militares, dirigentes
traidores, etec. Mis anfitriones pertenecen
a la extrema izquierda, a la fraccién ya

ion, los proyectos de los jévenes pa-
ra reformar la realidad y la realidad que
los jévenes desean reformar, me encuen-
tro con una explicacién clara del tono de
fanatismo con que se expresan: ese tono
delata el conocimiento de su propia impo-
tencia. Y aqui comienzan los problemas
peores. Tal como ya pocos lo ignoran, las
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iedades lati icanas necesitan ser
reformadas. Y urgentemente. Pero jcémo
podré se ejecutada la reforma por gentes
que se obstinan en lo imposible? Estos jo6-
venes, en general han abandonado la lite-
ratura y el arte para sumirse en la politi-
ca, porque se sentian responsables de la
suerte de su pais. Pero en lo que concierne
a modificar la suerte de un pafs ;acaso los
extravios en un utopismo politico sin re-
percusién difieren en algo del encierro en
la més indiferente de las “torres de mar-
fil" del esteticismo? El caso es que la ac-
cién sobre la realidad queda asi en manos
de los medradores de siempre,

Hace pocos dias en Buenos Aires, M.P.,
valioso representante de la extrema iz-
quierda, licido y con gran experiencia a
pesar de sus escasos treinta afios, plane6
con frialdad su suicidio y se maté. Dejé
una extensa carta, que al parecer, termi-
naba con la cita de un pérrafo de la auto-
biografia de Trotzky en el que éste afir-
ma que todo hombre que no ha logrado
cumplir con la misién que se fijé para su
vida es preferible que se elimine ffsica-
mente. M.P. sefialé asi en forma trégica
el problema tal vez fundamental de la ac-
tual generaci6n latinoamericana de inte-
Tectuales politicamente reformistas d ou-
trance, el problema de no enajenarse por
completo la realidad, de no perder con la
realidad los contactos hasta el punto de
caer en el extravio, la locura y la necesi-
dad de eliminarse. Por supuesto, la gran
mayoria de los acosados por este proble-
ma no llegan, no llegardn a las conclusio-
nes y hechos tltimos de M.P. Sin embar-
go, ese suicidio, esa locura y ese extravio
se consumarin en sus almas, con lo que
quedardn mutilados y eliminados en el
futuro para el cumplimiento de cualquier
obra creadora. En Brasil, al igual que en
el resto de América Latina, esta peligrosa
amenaza psiquica se cierne sobre los j6-
venes més inquietos de toda una gene-
racién.

GUIMARAES ROSA UN SIGNO DE
LOS TIEMPOS

Los Iatinoamericanos vinculados con la
cultura, cualquiera sea el pais al que per-
tenezcan, suelen estar obsesionados con la
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cultura nacional: lo cual es indice de que
no la tienen. En el orden de la literatura
han conseguido quebrar esa carencia sélo
en forma incidental, con excepci que
prueban la regla: José Hernandez y Sar-
miento, Riben Dario, Neruda, Borges pu-
dieron dar a conocer obras que, por razo-
nes diversas, poseen algo original y ameri-
cano, por asi decirlo. Dentro de la misma
categoria excepcional Brasil puede citar
el nombre de Euclides da Cunha. Como es
sabido, da Cunha publicé en 1902 un vo-
limen, Os sertées, en el que a lo largo de
600 paginas describe las varias campaifias
militares llevadas a principios de siglo
contra Antonio Conselheiro, fanatico lider
popular del nordeste brasilefio, quien con
su prédica apocaliptica ponia en peligro
la estabilidad nacional. A pesar de su ca-
racter histérico, a pesar de sus intenciones
sociolégicas, Os sertdes es una obra esen-
cialmente literaria. Lo es por la reforma
linguistica y estilistica que su texto impo-
ne y lo es por la liberacién expresiva que
en ella se produce de la compleja y abisal
realidad brasilefia, en la que la naturale-
za se alza como protagonista principal.
Os sertbes, libro particularisimo, que no
hubiera podido ser escrito en otro lugar
que en el Brasil, articula asi con vigor una
de las palabras realmente iniciales de la
cultura nacional brasilefia,

Aproximadamente medio siglo después,
en nuestros dias, el monstruo de las letras
brasilefias es Joao Guimaraes Rosa. Su li-
bro més importante, Grande sertao: Vere-
das, desarrolla a lo largo de también casi
600 péaginas el tema de Os sertbes: el de-
sierto del interior brasilefio y Ia vida de
sus habitantes. Otras coincidencias entre
da Cunha y Guimaraes Rosa: ambos cono-
cieron el sertao, el desierto, acompafiando
al ejército en momentos de crisis nacional,
el uno, como corresponsal de guerra, en
ocasién del levantamiento de Conselheiro
en Canudos, el otro, como médico, al pro-
ducirse la guerra civil de 1932: en los dos
existe la misma obsesién estilistica y lin-
guistica, gue los lleva a acordar al aspecto
formal un peso incluso mayor que al con-
tenido en sus obras. Dirfase, pensando en
estas afinidades tanto superficiales como
profundas, que con Guimaraes Rosa nos
hallamos ante la culminacién ultrarefina-

da de la misma corriente literaria que se
inicié con da Cunha. Sin embargo, mi im-
presion es que estamos ante lo contrario,
ante una ruptura, que es a Ia vez fndice
de una ruptura general que se ha produ-
cido en €l campo cultural latinoamerica-
ro. Porque si da Cunha escribié su reno-
vadora obra como respuesta al estimulo
que para €l habia significado ser testigo
de un drama humano y nacional, que le
exigié romper los limites estéticos y ver-
bales previos, para que su experiencia pu-
diera ser {rasmitida, Guimaraes Rosa, en
cambio, realiza la reforma narrativa y es-
tilistica implicita en Grande sertads: Vere-
das como respuesta al estimulo del impac-
to de las nuevas tendencias literarias eu-
ropeas y nortea icanas. Ideoldgi -
te, Euclides da Cunha, mejor dicho Os
sertdes, estd dominado por el pensamiento
positivista de fines del siglo pasado: sin
embargo las soluciones estéticas que forja
para expresar tal pensar son del todo in-
dependientes, hechas segin exigencia es-
tricta que el singular fenémeno brasilefio
le planteaba. El universo de Guimaraes
Rosa —en toda su maestria y vigor y re-
finamiento y a pesar de que Io que refleja
es instransferiblemente brasilefio— lleva
en medida fundamental la marca de Joyce,
asi como también las de Proust y Faulk-
ner.

Esta situacion no se limita a Guimaraes
Rosa ni a Brasil. Es apreciable igualmente
en todos los paises latinoamericanos con

“culturas” desarrolladas como para pro-
porcionar puntos de comparacién. Y ad-
vierte respecto a un trénsito irreversible.
Nos dice que durante unos pocos siglos, a
pesar de nuestra sumisién a las culturas
de las potencias dirigentes en los distin-
tos lapsos, tuvimos ocasién, gracias al re-
lativo aislamiento y lejania en que nos en-
contrdbamos, de forjarnos los rudimentos
de una cultura nacional. No lo consegui-
mos. O lo conseguimos s6lo en forma muy
borrosa, precaria, Ahora esa posibilidad
concluyé. El aceleramicnto y la intensifi-
cacién de la iatercomunicacién mundial
anulan en forma progresiva las ocasiones
favorables para la biisqueda introspectiva,
en nuestro interior, y nos someten —dé-
biles, porque nuestras propias defensas es-
pirituales no crecieron— a la fascinacién
casi irresistible de las poderosas culturas
ajenas. Es éste s6lo uno de los aspectos del
proceso de nivelacién que Ia vida humana
estd sufriendo en todos los aspectos en el
entero planeta. Pero para nosotros los la-
tinoamericanos significa el grave desafio
de tener que abrirnos paso, desprovistos
casi de armas, en un lapso en el que dia
a dia se configura con mayor claridad el
estilo de una literatura mundial. Tal es lo
que me sugiere la diferencia que media
entre Euclides da Cunha y Guimaraes Ro-
sa, a pesar de Jas numerosas similitudes
que parecen emparentarlos.

H. Murena



La
Historia de un dia

Un hombre mira el cielo ciudadano des-
de el ventanal de un café; ve pasar las nu-
bes en un espectdculo fabuloso, en com-
binaciones de colores, de movimientos y
de formas. La gente, entretanto, se mueve
por las calles, entra y sale del café, reco-
rre las aceras azoladas por el viento.

Imagen ccmun, ciertamente, y harto
frecuente en las ciudades del Plata; acti-
tud ritual en la que se paladean sinsabo-
res, se planean crimenes o, sencillamente,
se deja errar al pensamiento en una suerte
de dichosa indolencia. Tan comin y fre-
cuente como la del solitario caminante
gue se sumerge en la multitud, que reco-
rre plazas, avenidas y muelles, que escru-
ta el perfil de Jos edificios, que es testigo
de la prisa, la ficbre, la indiferencia, la
mendicidad, el vasto hervor —en suma—
de la vida callejera. No obstante la fami-
liaridad y recurrencia de ambas imégenes,
Murena no ha vacilado en hacer de la pri-
mera cl comienzo de su reciente novela,
“Los herederos de la promesa” (1); y de
Ia segunda, su amplia y ambiciosa con-
clusion.  “Junto al ventanal de aquel ca-
fé yo miraba el cielo”, dice el protagonis-
ta al empezar la narracién. “Miré durante
horas”. Y el mismo personaje sefiala al fi-
nal de la novela: “He caminado sin cesar.
Amanecié y vi amanecer.” Y también:
“Erro entre las gentes y las cosas. Erro
entre ellos. Mirandolos.” Pero enfre un
mirar y otro existe la diferencia que va
de la visién de un prisionero a la del que
ha recuperado su libertad. Mientras la mi-
rada del comienzo sélo reconoce en los
cielos variantes de las paredes de la maz-
morra, el mirar de las ultimas péaginas ha
cobrado la fuerza y el éxtasis de un acto
de alabanza. “Y al mediodia, cuando suena

una sirena que quién sabe qué anuncia a,

las gentes de la ciudad y el puerto, pero
que es en realidad la grave voz de juabilo
de un oboe que dice que la construceién
ha llegado a su dapice, el palacio arranca
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de mi un asentimiento. Yo alabo”. El hom-
bre y la ciudad son ahora, uno. Tal es el
prodigio de la alabanza; tal es, también,
su recompensa. ;Qué ha ocurrido en esa
historia de mas de {rescientas piginas pa-
ra que este personaje de Murena haya po-
dido transformar en alabanza lo que al
principio fue un mirar en el que no ca-
bian ilusiones con el cielo, en que casi no
habia mirada sino un dejar resbalar la
vista por las paredes de la prisién? ;Qué
ha ocurrido en ese orbe novelesco, qué
fatalidad de los cuerpos, qué leyes de la
noche han pesado y regido para que esta
humanidad doliente llegue a decir que
“nada es bueno ni malo. Nada es propicio
ni adverso. Nada falta ni sobra. Todo es?”

El acceso a la alabanza s6lo tiene un
camino: el del amor. Camino ancho y es-
trecho a la vez, lleno de acechanzas y
riesgos, de zanjones y espejismos. Una
historia de amor es la trama narrativa de
la novela: dos seres que se aman y se des-
aman, un proceso er6tico en el que el
amor se impone como el quehacer més ur-
gente y despiadado, como un rito en el
que hay que fabricar constantemente a la
divinidad (‘“hacer el amor”, dice a menu-
do Murena, y no presisamente para esqui-
var crudezas) como un sacrificio en el que
cada uno de los amantes es a un tiempo
sacerdote y ofrenda. Por supuesto que nin-
gan lector debe aguardar en esta historia
de amor la superacién novedosa y estri-
dente de todas las historias eréticas que
se ha complacido en elaborar la humani-
dad. En un terreno no muy propicio a las
variaciones, hay que resignarse a la rea-
paricién de todo el tradicienal repertorio
amoroso: la intensidad del amor fisico, los
pensamientos secretos nacidos en Ia au-
sencia, los celos y los arrebatos, el ser, uno
para el otro, alguien totalmente distinto,
que renueva la existencia dandole un sen-
tido; o alguien que es capaz de aniquilar
todo sentido, de adorar y maldecir a la
vez. Y luego las caricias y los reproches,
las amenazas y los suspiros, Ios ruegos y
los desdenes. Y al cabo, la vida nueva que
se anuncia: el embarazo que llena de una
infinita alegria, y el horror de la paterni-

dad. La aceptacion de la vida, y la renun-
cia a ella: todo el amor estd ahi. Y toda
historia de amor, como la que nos ocupa
ahora, lo vuelve a contar, Pero, ;es licito
exigir otra cosa?

Esta vez, los amantes se llaman Clotil-
de y Juan, quien es ademis el narrador
de la mayor parte de la novela, el centro
del que parten las reflexiones, el ojo que
observa los ambientes y que cobra con-
ciencia de una continua soledad. Lo que
llamariamos contorno en esta novela de
Murena, es decir, el 4mbito en que se mue-
ven los personajes, va siendo descubierto
en la misma medida en que los amantes
descubren, paulatinamente, el amor. Y es-
te encuadrarse en el a&mbito ciudadano,
bonaerense, rioplatense al fin, le otorga
individualidad al universal fenémeno eré-
tico, sesgo propio, perfil de un amor do-
lorido y magnifico, solitario en un mundo
hecho de ‘“sentimentalismo y altanerfa”,
ansioso en una bisqueda de redimirse de
un pecado criginal a fin de que le sea de-
vuelta la totalidad de su ser y se le per-
mita el acceso a un vivir en plenitud.

Mundo y seres tienen, en “Los herede-
ros de la promesa”, una raiz metafisica;
la ‘problemética de los personajes brota
de sus intimidades, de sus reiteradas com-
probaciones del absurdo de la vida. Pero
no en una comprobacién como resultado
de un esfuerzo, de una lucha en Ia que
todo se ha jugado y de la que solo se ha
obtenido el fracaso; no buscan su afirma-
cién en el mundo sino el sentido del mun-
do; y, por ende, de sus vidas. Por ello. Noé
Jitrik pudo decir que Murena tiende ha-
cia una “explicacién religiosa que reab-
sorba el absurdo de las cosas y la incapa-
cidad humana de comprenderlas”. Tal ac-
titud del novelista, coherente, por otra
parte, con algunos puntos claves de sus
ensayos, no es desconocida para el lector
de las novelas anteriores. Alejandro Ser-
tia, en “La fatalidad de los cuerpos”, va
desde un velado sentimiento de nihilismo
frente a las acciones hasta la fascinacién
y el horror de aquella imagen en suefios
del crucificado, previa a su muerte. Elsa,
en “Las leyes de la noche”, experimenta
ya a partir del momento del suicidio de
sus padres, ese vacio, ese algo atroz que
la llama y que a la vez amenaza aniqui-

larla. “Todo flotaba sobre el vacfo. Por-
que el vacfo era lo que estaba sobre el
principio. Antes que nada. Sobre el vacio
habja surgido después la luz. Habia cre-
cido el polvo. Habian nacido los hombres.
Pero el vacio habia quedado bajo todo.
El monstruo estaba eternamente alli. Se
estremecia. Y un dia se alzarfa en silencio
para arrasar con todo. Elsa siempre lo ha-
bia sabido. No era nuevo. Pero s6lo en ese
momento lo recordé con claridad.” (‘“Las
Ieyes de la noche”, Ed. Sur, pig. 24)

Tampoco desconoce el lector a los
amantes, Juan y Clotilde, de “Los herede-
ros de la promesa”: ambos tienen vida
en las dos novelas anteriores. Clotilde es
la hija de Alejandro Sertia, protagonista
de “La fatalidad de los cuerpos”; y el tra-
mo de sus existencias es precisamente el
de sus relaciones con Juan, quien también
interviene en la narracién. Por su parte,
en “Las leyes de la noche”, Alejandro
Sertia es un personaje de segundo plano
en la historia de Elsa, aunque dotado de
mayor relieve que Clotilde y que Juan.
La continuidad asi lograda se hace en si-
multaneidad, no en Ia sucesién temporal
al modo de las desalentadoras historias en
las que se iba siguiendo, o persiguiendo,
las vicisitudes de un héroe, de una familia
o hasta de un pueblo entero a través del
ordenado desfile de las generaciones,

Un procedimiento de esa naturaleza no
puede permitir el progreso, la salida hacia
algo, observa Jitrik. El mundo estaria con-
clufdo, cerrado sobre si mismo, en tanto
que los personajes mantendrfan una acti-
tud de continua pasividad. Creemos que
esta observacién, vélida para ciertos as.
pectos de “Los herederos de la promesa’
(los grupos de amigos, las fiestas que or-
ganiza el Ingeniero o que perpetra Ramos
en un despliegue de orgfa, perversién y
angustioso absurdo que bordea el crimen,
el izquierdista Sartou que resuelve las con-
tradicciones ahorcandose, los temas o sub-
temas de la politica y de la literatura)
esta obgervacién, repetimos, no funciona
con tanta exactitud en las paginas finales
de la novela, cuando el personaje corre
otra vez hacia Clotilde en busca del amor
o de la salvacién, ignorando si el céncer
que padece habrd de devorarlo o perdo-
narlo, importindole poco tal vez ese des-
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enlace a expensas de su cuerpo, porque si
todo termind, todo empieza. “La salida estd
justamente alli donde no hay salida. Y al-
guien orard por mi. Por nosotros”.

La salida, ;hacia adénde? ;Hacia a aque-
Ilo que se intenté penetrar cuando, escapa-
do por unas horas de la estancia a la cual
habia ido con Ana, galopaba en lomos del
alazdn, cuando “corria y corria en perse-
cucién de la Otra Cosa?”. “Galopaba hacia
lo Magnifico, que podia también ser lla-
mado lo Destructor. No era nada que fuese
a descubrir al término del viaje, oculto al
pie de un arbol o alzdndose de improviso
en la planicie como un monolito de lumi-
nosidad increible. No. Era algo que debia
alcanzar en la misma carrera, a través de
ella. Yo debia correr cada vez mas veloz-
mente. Cada vez mas. Tan rapido que lle-
gase a un punto de velocidad en que yo
v el alazdn nos adelantdsemos por el grosor
de un cabello a nosotros mismos. Entonces
alcanzariamos la Otra Cosa, entrariamos
en ella. Entonces tocaria lo que habia es-
tado buscando durante mi entera vida, To-
dos los dolores, todas las humillaciones, to-
das las impotencias que pesaban sobre mi,
se esfumarfan, se transformarfan para
siempre en el instante en que lograra for-
zar Ja carrera”.

Pero esas cabalgatas no lo han llevado
a otra cosa sino que lo devuelven a lo
mismo. Sus esfuerzos por alcanzar la li-
bertad lo lanzan al punto de partida. ;Ha-
cla doénde, la salida? ;En lo que se quiso
perseguir al viajar al Peri en compania
de Ana? ;Y qué podfa esperar en otras
tierras de Ameérica que no estuviese con-
tenido, en germen o en fruto, en su Bue-
nos Aires? ;Podia esperarlo todo de la so-
ledad imponente de las ruinas de Machu
Pichu, del origen remotisimo y petrificado
de un continente en el que habfa que huir
del amor, o de Clotilde, porque no habia
respuestas todavia para los misterios de
la vida, porque la vida no podia vivirse
con la plenitud con que descubrié que ha-
bian vivido los antiguos moradores de lo
que ahora sélo eran ruinas perdidas en Los
Andes?

(Hacia dbnde, entonces, la salida?
Pero veamos més de cerca el proceso de
este amor.
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LA REBELION DE LA RES EXTENSA

EI primer contacto que se nos narra en-
tre Clotilde y Juan parece agotarlo todo:
una repentina relacion sexual que los he-
chos anteriores no dejaban entrever y de
la que el propio Juan no zleanzé a aqui-
latar al principio en toda su hondura.
Ambos personajes se sit@ian en un plano
de naturalidad y de franqueza fisica que
establece entre ellos vinculos firmes y
exentos de hipocresia. De esa relacién co-
mienza a surgir una corriente sentimental,
un anudarse uno al otro con lazos que pro-
vienen no s6lo de la mutua atraccién fisica
sino de un algo que estda mas alla de los
cuerpos, un algo que no puede hallarse so-
lamente en la conmocién del orgasmo. Pero
la relacién amorosa se da a través de un
proceso, en €l que se va avanzando hacia
una progresiva conciencia de Ia mutua des-
truccién que el amor impone a los amantes.
Hay momentos en gque Juan anota que “la
rafz de nuestros abrazos era el ansia de
destruirnos el uno al otro”. Pero también
en esta intensa relacion el odio sabe cobrar
su cuota, “el odio era necesario, era una
franja que habia que atravesar”. Hay mo-
mentos en que la amante adquiere, para
¢l enamorado, una dimensién de totalidad
que sobrepasa los limites habituales del
mundo: “Encontraba simpéaticas las caras
rufianescas porque las enmarcaba un pelo
de Clotilde. El sol me parecia bueno debido
a que iluminaba los rasgos de ella. Son-
reia a las erinias de mi barrio porque,
santificadas por la sombra de la uiia del
dedo mefiique de Clotilde habian pasado
a convertirse con sus mellados chismes en
una parte necesaria de la creacion”. Es una
etapa previsible, sin duda; como los acce-
sos de generosidad que la experiencia eré-
tica provoca en el amante: “Sentfa que ca-
minaba bajo la mirada de Clotilde, igual
que si sus ojos fueran el entero cielo res-
plandeciente”... “Fuecra lo que fuese, esta
expansién de mi ser se traducia en extra-
fios impulsos, que habia supuesto abolidos
en mi. Impulsos de obrar, de entregar mis
energias al mundo. En suma, impulsos de
corresponder dando algo de lo que crecia
en mi., Accesos de generosidad: tal era la
enfermedad que me posefa'.

Hasta que una noticia derrumba, final-

mente, toda esa espléndida arquitectura del
gozo, de la exultacion, de la expansién in-
terior: Clotilde estd embarazada. Luego, el
rechazo por parte de Juan de esa realidad,
de esa concreta transformacién de su amor;
ahora son accesos de crudeza, de descon-
cierfo y de furia. Pero a un descubrimien-
to sigue otro: Juan necesita a Clotilde y
no puede vivir sin ella. “Se ha vuelto mas
poderecsa”, dice, “porque yo incurri en el
peligro que habia en ella, peligro de vida”.
Efectivamente: a partir de alli Juan se en-
frega a una suerte de cépula feroz con la
desesperaciéon. Huye al campo, y no hace
mas que engafarse; sustituye al objeto
erético sin recibir ninguna nueva luz en
el cambio; ofende, hiere, escarnece, pasea
su angustia en ambientes de exasperada y
perversa sexualidad. Sen todos los planos
posibles de lo erético, y aquellos en los
que Juan no ha sido actor se ha compor-
tado como espectador. “Cualquier literato
principiante”, dice Murena en “Ensayos
sobre subversion”, dotado de olfato siente
que, en lo que haga, el sexo —el sexo, si
es posible tomado en su escorzo escatold-
gice— no debe faltar”. El mismo Murena
cumple abundantemente con este precepto,
a pesar de que no es un principiante. Este
erotismo, esta atmésfera de sexualidad, esta
pornografia (para emplear un término ca-
ro a los censores) impregna el desarrollo
de “Los herederos de la promesa”; condu-
ce a “esas puertas, anchas o estrechas,
abiertas o semicerradas” segiin Noé Jitrik,
“por las que Murena planifica la llegada
a la religién™,

De acuerdo. Esa vibracién de lo erético
tiene mucho de estremecimiento trascen-
dente, de deseo de perderse en el otro. Pe-
ro, ;cudl s la divinidad escondida que esta
rebelion de la res extensa busca entroni-
zar? Si un cristianismo en crisis explica
Ia sacralizacién del sexo, ;qué nombre tiene
la nueva divinidad? Y si lo tiene, ;sera el
hombre capaz de pronunciarlo?

LA BLASFEMIA Y LA BURLA

En uno de sus “Ensayos sobre subver-
siéon”, Murena hace derivar el predominio
contemporaneo del sexo de una crisis del
cristianismo, pues éste “ha perdido su po-
der sacro, su capacidad para comunicar con

una trascendencia exterior a la criatura”.
Por ello la sexualidad se ha levantado co-
mo una verdadera anti-iglesia, se ha re-
belado y ha invadido una zona con tanta
o mas intensidad cuanta habia sido la fuer-
za con que el cristianismo la habia aherro-
jado. La res extensa, el cuerpo, lo “carnal”,
separado por Descartes sin ningin mira-
miento de la res cogitans, se ha tomado el
desquite en nuestro siglo y “propone, con-
tra el viejo dualismo, un monismo’. “La
revolucién de la res extensa”, sehala Mu-
rena, “es una crisis religiosa, una crisis del
cristianismo”’.

Que esta problematica de carécter reli-
gioso no le es ajena no puede constituir
novedad para quien recuerde todavia el
pensamiento que informa “El pecado ori-
ginal de América”. Que tal pensamiento
deba ser aceptado en todas sus lineas, es
por supuesto, otro cantar. Del mismo modo,
puede cuestionarse el imputarle al cristia-
nismo, en su raiz y en su esencia, la fero-
cidad de un dualismo alma - cuerpo tan ni-
tidamente puesto de relieve por el racio-
nalismo cartesiano y cuyo origen es més
fécil hallarlo en el platonismo filoséfico, o
mas claramente, en un plotinismo que hizo
del cuerpo una estrecha y angustiosa carcel
para el alma. Pero nuestro propésito no es
descubrir el pensamiento de Murena sino
valernos de él como foco que arroje mas
luz sobre la intensidad erética de su tltima
novela, Ni “La fatalidad de los cuerpos”,
ni “Las leyes de la noche” (no obstante
las experiencias de Elsa con Achard, con
Gareia, con Alejandro Sertia, y la desola-
dora autosatisfaccién de Ia sefiorita Elvira)
presentan el caracter de fuerza erética que
impregna el dmbito de “Los herederos de
la promesa”, y que irrumpe, a veces, como
impulso primario y bestial, magnifico en
su cruda desnudez; a veces, como helada
descripeién de aberraciones, de hastio, de
infinita soledad.

Del mismo modo, no siempre la narra-
cién se mantiene en primera persona; no
siempre Juan tiene a su cargo conferirnos
esa familiar intimidad, ese conjunto de re-
flexiones con que el personaje se mira mo-
rir y ve vivir a los demas, esos recuerdos
extraidos de un pasado nunca del todo
aclarado, esos intermitentes brotes de un
fluir onfrico que va pautando con pesadi-
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1las, premoniciones y enigmas, el horror o
el delirio de las vigilias. Hay péginas en
que la narracién se vuelca a fravés de la
tercera persona: cuando Clotilde ha en-
trado en la 6rbita de otro, cuando Otelo y
Desdémona repiten la historia en la con-
fiteria de un barrio bonaerense, cuando la
ausencia de Clotilde arroja a Juan a su-
cedéneos tales como la fiesta en casa de
Ramos, cuando, en definitiva, el acoso de
la soledad se vuelve intolerable. Pero para
explicar —y explicarse a si mismo— el
desgarrador juego al que el Otelo al Revés
o Superotelo se ha entregado —llevar a
Clotilde y a Rassetti a un apartamento
exigiéndoles que cohabiten— la narracién
retoma su primera persona. Murena con-
sigue, sin embargo, algo distinto a una ex-
plicacion de esa relacién entre Clotilde y
Juan, vivida en una tan exasperada tor-
tura: nos entrega un nuevo paso de la na-
rracién, que no puede ahora sino avanzar
hacia dentro del alma de los personajes.
Inventar otros hechos, procurar henchir la
materia narrativa con la prosecusién de
otras acciones y otras peripecias hubiera
significado llevar a sus personajes a la ex.
travagancia de alguna situacién limite, de
alguna instancia melodramética, de una
acumulacién de calamidades como la que
se verifica —por ejemplo— en “Las leyes
de la noche”. Aunque el personaje narra-
dor reflexione, el estilo de Murena no es
explicativo: examina, en cambio, su con-
ciencia ante la posibilidad de decir la ver-
dad. Murena estd sometiendo ante el lector
—y ante si mismo— qué es lo que puede y
debe decir un novelista y en qué forma
el novelista ha de decir 1o que quiere decir.
“Entiéndanme, hubiese dicho, es Ia palabra
con que siempre se empieza”. Esa btisque-
da del entendimiento por su propio camino
novelistico es lo que obliga a Murena a
ahondar en las motivaciones de una accién
que son, a la vez, las motivaciones de un
estilo narrativo. “Entiendan: si la empujé
con violencia a los brazos del torero (se
refiere a Rassetti), fue porque en realidad
la amaba. Y la amaba mas que lo que hu-
biese deseado e imaginado. Ustedes afir-
man que se trata de apariencia de un acto
abyecto, que yo envilecia de ese modo
nuestro amor. Y sin embargo mis abyecto
me hubiese parecido tratar de impedirlo.
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Yo Io hubiera hecho si la hubiese amado
poco, si la hubiese considerado algo de mi
propiedad, un objeto acaso. Porque, qué ha-
ce Otelo, la criatura comin? Mata. Mata
debido a que considera al otro como una
propiedad de la que lo despojan. Mata por-
que ama poco, no ama, en suma. Por eso
destruye a la fuente misma del amor: aque-
llo que escapa a sus pequefias garras debe
perecer... Es cierto, yo creo que en el
tratar de impedir empieza la mayoria de
los males del mundo. Pues todo debe con-
sumarse¢ y es necesario que cada uno obre
para que asi sea. Por eso la empujé, para
estar junto a ella incluso en ese instante,
con mi voluntad, aunque mi voluntad me
destruyera. La empujé para no obligarla
a cometer sola, a mis espaldas, miserable-
mente, ese acto que, a pesar de estar diri-
gido contra nuestro amor, formaba parte
de nuestro amor. Y créanme que no me
resulté facil... En nombre del amor, para
que el amor en general pudiera seguir,
asisti a la muerte del amor particular ha-
cia mi”.

No menos importante es la cuestién del
tono. ;Debié hablar Juan con suavidad?
¢Debi6 Murena endulzar su prosa con eu-
femismos? ‘‘Para empujar, quién lo igno-
ra”, expresa Juan, “‘es necesaria la violen-
cia. Parir y nacer y morir sin actos vitales,
pero exigen dolor y estremecimiento y vio-
lencia”. Lo que Juan ha llevado a cabo es
‘“preparar un renacer’”; y no hay renaci-
miento sin una muerte previa. En esta con-
ciencia del morir y del renacer, en esa re-
ligiosa pulsacién de la existencia (al mar-
gen de cualquier adhesién a religién oficial
alguna) se halla una de las vetas mas hon-
das y frecuentes de la personalidad de
Murena. Su personaje va rechazando acu-
saciones y reproches hasta llegar a estable-
cer que “la blasfemia y la burla son lo
#nico humano”, lo Gnico con lo cual puede
responderse a aquellos que “‘si alguna vez
hubieran sentido algo parecido a lo que
senti yo en ese instante, ese dofor final
que ya no es dolor sino directamente el
momento que precede a la muerte, su som-
bra que se clava, el cuchillo tan filoso que
abre el estémago con una caricia, sabrfan
que entonc/g no hay palabra alguna, sélo
silencio ¢ un gran grito, que nadie més
que el indiferente podria emplear la pa-

labra oportuna, razonable”,

“Sabrian entonces que no hay palabra
alguna”... “la blasfemia y la burla son
lo tnico humano”... Dificilmente puede
dejar de advertirse en estas conclusiones
no sélo una queja ante la incapacidad del
lenguaje para plegarse a las imposiciones
del dolor sino una explosién de angustia,
una plegaria que no puede decirse ¥ que
ahoga, una impotencia ante la fatalidad de
la blasfemia, que usurpa el calor de Ia
piedad y que anula, en definitiva, la posi-
bilidad de dar su nombre a Dios. “No sa-
ben que Dios, si es que existe, cuando oye
pronunciar la palabra “Dios”, desaparece?”
+Cual fue la palabra, Ia verdadera palabra
que pudieron pronunciar Alejandro Sertia,
o Elsa, o Achard, o Sartou, o el mismo
Juan antes de participar en la construccién
del palacio del dia, antes de poder decir
“Todo es”? Ninguna verdadera. Obedecien-
do a su rioplatense condicién, esos seres
estin condenados a una soledad llena de
sentimentalismo que se disfraza y se vuel-
ve agresivo, que reccla y acecha, que se
avergiienza de querer, que se cura a es-
condidas las Ilagas: Como todos nosotros,
al fin, més desamparados de lo que nues-
tros hébitos defensivos nos dejan ver; como
todos nosotres, sin poder decir la palabra
verdadera, aungue quisiéramos. Y sin po-
der confiar, de una vez para siempre. con
lodas nuestras fuerzas, con un envién que
descuaje nuestras almas, rehaciéndolas y
transfigurandolas, en alguien que ore por
nosotros.

La escision entre el vos y el i, ya de-
nunciada por Murena en su andlisis de la
pugna contra el silencio mantenida por
Florencia Sanchez, atormenta y desubica al
personaje central de “Los herederos de Ia
promesa’. Sabe que tiene que emplear el
v0s, pero sabe también que al hacerlo debe
Justificarse, debe adjuntar el lenguaje del
i, puesto que ni uno ni otro son el len-
guaje auténtico de su condicion de ameri-
cano, de rioplatense, ¥ ni en uno ni en
otro se encuentra su palabra verdadera.

Todos los caminos estan cerrados, no
hay ya salida alguna, salvo dejar que la
muerte haga su obra, como lo hizo con
Sartou, como ya estaba haciéndolo desde
hacia quién sabe cuanto tiempo en las vi-
das de todas aquellas sombras acongojadas

que le habian arrimado a Juan, por instan-
tes, por dias o por ailos, sus destinos al
suyo. No hay salida... salvo la de ver
crecer y hacerse al dia en la ciudad, “ciu-
dad de los hombres en la que Dios estard
con ellos como Dios suyo y enjugard toda
lagrima de sus ojos y la muerte no exis-
tird ya mas, ni habra duelo, ni grito, ni
trabajo”. (“Ensayos sobre subversién, Ed.
Sur, 1962, pag. 32). Este es el ultimo dia
qué nos cuenta la novela y, siendo a nues-
tro juicio, sus mejores péginas, adquieren
curiosamente una tensién poeméatica insos-
layable; son un cantico a la armonia, una
resolucion de la multiplicidad en la uni-
dad del ser, un fervor de inusitada dimen-
sidn lirica. Es una ciudad vista y entrevista,
la misma de siempre y otra distinta, recién
nacida, confirmdaa y trascendida, una “ciu-
dad amparada por Dios mismo, que es la
imagen implicita de toda la poesia”. (“En.
sayos sobre subversién”.)

Todo ez, insiste el autor (o su personaje,
pues a esla altura importa poco el distin-
guirlos). “Todo es. La nada, lo que agoniza,
lo que se desccmpone, lo que mutila, lo
Gue se desvanece, es. Es el ser que, cuando
lo abandonamos, nos aguarda bajo la for-
ma de no ser, para empujarnos de nuevo
al ser, a otros seres. Y siento que estoy ante
la construccién de todas las armonfas v las
desarmonias. Lo siento. Ante el Santo de
los Santos. Siento el llamado, el llamado
no externo, sino el llamado de la totalidad
que tira desde mi pecho. El Santo de los
Santos que me llama con el resplandor de
los harapos de su vestidura”,

La historia de un dia estd ahora com-
pleta en esa jornada ciudadana en la que
se ha logrado —acordamos nombre ¥ mun-
do— decir la palabra de alabanza. “Porque
todo se fermind, por eso tal vez todo pueda
empezar”. Y ese beso que al final se nos
narra, de Clotilde y Juan, cierra la histo-
ria de amor. Pero tal vez abra ofra his-
toria, Ia de la nueva humanidad que pucda
engendrarse sin la sombra del parricidio,
lavada de Ja mancha del peeado original,
pura y dispuesta para que en ella Yy por
clla se cumpla la promesa. Y los herederos,
que sabrdn recogerla, daran testimonio de
que valia la pena aventurarse hasta alli,
donde no habia salida, pues alli era donde
de veras la salida estaba.
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Jorge E. Ruffinelli

Lectura de Pavese

I
LA DISPOSICION NARRATIVA

La poesia que ocupé a Cesare Pavese
hacia 1932-1937 denotaba ya un rasgo ca-
racteristico —la disposicién narrativa—
en el escritor que para la letras quedaria
antes como narrador gue como poeta. No
quiere decirse con esto que lo “poético”
croceanamente entendido —como elemen-
to de la obra literaria—, falte de su na-
rrativa; por el contrario, Ie otorga ese to-
no melancélico y triste, profundo y hu-

loghi con Leucé”, que Pavese estimaba el
mejor enfre los suyos. Las siguientes no-
tas tratan de explicar suscintamente el
proceso (y por ello la obra) que llevo al
autor a ese estilo; y los elementos més
generales que lo conforman y permifen
que asi se¢ denomine.

En primer lugar es necesario tener
siempre presente la mencionada disposi-
cién épica, que Pavese conformé y contu-
vo —en vez de dejar correr la pluma—
en un intento de esencializacién de lo na-
rrado y en cuanto no obedecia sélo al in-
dudable goce primitivo de narrar, sino
también a Ia idad intelectual de en-

mano, con que hoy se nos pr tan sus
relatos, su reflexién poética y, por sobre
todo ello, su concepcién del mundo.

La poesia de ‘“Lavorare stanca” (Tra-
bajar cansa) fue en un comienzo conce-
bida y realizada como poesia narrativa,
coloquial, desnuda de imégenes “litera-
rias”. Estos tres caracteres deben expli-
carse histéricamente como la reaccién a
la poesia hermética y a la prosa de arte
oficialmente respaldadas por la “repibli-
ca literaria” fascista que, luega diria Pa-
vese, no era republica y mucho menos
literaria. De un modo constrastante, esa
objetividad narrativa, esa ausencia de la
imagen y ese coloquialismo, parecieron
suprimidos mas tarde, ante la ultima obra
poética de Pavese, “La terra e la morte”
v “Verra la morte e avra i tuoi occhi”,
en la que predomina un ritmo acuciante
¥ una continua explosién metaférica. Mas
desde la una a la otra no hay, como pa-
rece, un volver sobre los pasos, un retro-
ceso a lo anteriormente repudiado, sino
la final afirmacién de un estilo conquis-
tado tanto para el ambito de la prosa co-
mo para el de la poesia: el del “realismo
simbélico”.

En realidad, toda la obra de Pavese po-
dria definirse como el proceso hacia el
realismo simbélico, que plenamente lo-
graria en una novela, “La luna e i fald”,
y en un libro de dificil definicion: “Dia-
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tender la realidad que se vive. Pavese
narraba para “aclarar”. Y ya a raiz de
sus estudios de la literatura norteameri-
cana, descubrié en Sherwood Anderson,
esa funcién dé arte: poner “I'ordine dov'é
il caos”. Después s6lo repiti6 aclaratoria-
mente este concepto: “Se olvida —o no
se ha sabido nunca— que el deber, el tra-
bajo, es otro, preci te, el de dear
y expresar la realidad a través de la fan-
tasfa inteligente”. “La poesfa es 1a imagen
‘clara’ de aquello que en la experiencia
nos parecié ‘oscuro’, ‘misterioso’, ‘proble-
matico”. “..Fijar la mirada y las manos
en el infinito caos mitico de lo amorfo y
no resuelto, y amasarlo, trabajarlo, ilu-
minarlo hasta que se [o posea en su verda-
dera objetividad”.

La primera tentativa de objetividad fue,
como queda dicho, “Trabajar cansa”. En
esos poemas habia logrado acercarse de un
modo naturalista a la realidad cotidiana
de hombres y cosas, ¥ expresarlos con la
misma inmediatez con que se presenfan a
Ja experiencia. Ya desde entonces demos-
traba Pavese su vocacion clasicista, pero
para llegar a la cristalizacion més lograda
de un arte clésico debia ain pasar ciertos
descubrimientos que luego tomarfan cuer-
po en la concepcién del mito como estruc-
tura de la vida y del realismo simbélico
como estilo. En “Trabajar cansa” buscd

la objetividad narrando con la misma ca-
sualidad cotidiana, en un Ienguaje comfn
y coloquial que evita lo superficialmente
poético (rehusando otra poesia que la que
se desprende de las cosas), Prostitutas,
vagabundos, muchachos, campesings, bo-
rrachos, constituyen la humanidad vivien-
te de los poemas, y son captados con una
simpatia (reconccida explicitamente por el
autor) que los revela en toda su compleja
realidad. La “objetivacién” no los ha
transformado en objetos, simplemente ha
puesto las cosas en su Iugar: el poeta ya
no se desmaya en eclosiones sentimenta-
les, sino que mira en torno suyo, describe
ritmicamente su mundo (con el ritmo pro-
pio del suceder) y puede mirarse a si mis-
mo con cierta indiferencia: se ha trans-
formado en un personaje mis de su mun-
do y su poesfa.

Pavese mismo ha dicho que en “Traba-
jar cansa” se encuentran ya, en germen,
todos los motivos y simbolos que desarro-
llaria en la obra posterior. En efecto, alin
sin detenimiento, pueden encontrarse los
miés significativos: 1as colinas, las vifias
(siempre ligadas a la violencia, a la san-
gre, como Ias colinas a 1a infancia v 2 lo
mds querido), la tierra fértil y femenina,
28 olives; la \fuerza elementsl, iprimitiva,
de los campesings, ia frialdad dalla ciudad,
ol ansfa | sexual; Jos regresos, la soledad,
¢l szhor Tatizuo do palabras y cosas; las

3 las é» vifias y trigales, que
poeen Ia vicleneia cromdtica carazcteris.
tien do Van Gegh.

Csma es posilbie suponer, mientras es-
eribia Ios poemes de “Trabajar cansa”,
wientras f{rataba de mantener su poesia
o una consciente disposicién estética, Pa-
19 que el rigor formal que en
0 ge habfa impuesto era un
obsts .culo antes que el hallazgo de un es-
tilo, pucs lo esomaba peligrosamente a la
banalidad de Ia prosa rilmica. Y a la vez
que descubria alborozado y pasionalmente
(“leidos todos y anotados en el texto”)
a Shakespeare y demds isabelinos, y la
pesibilidad retérica que cstablecian cn su
imagen, su propia poesia se enriquecid
con' la imagen en su funcién verdadera,
aue no es la ususl del adorno y la belle-
z2 sire la del vehfevlo de In “fantasia in-
teligente” o imaginacién expresiva,

I
EL MITO Y EL LOGOS

Su idea de la vida, su concepto del mun-
do, caben en esta palabra: mito. Y la idea
de poetizar, de la labor u “oficio” del poe-
ta, en esta otra: logos. El concepto de rea-
lidad que subyace a la llamada “poética
del destino” y al “realismo simbélico”
forzosamente no era la misma que en un
principio lo habia llevado a la poesia na-
rrativa, y en las primeras novelas (hasta
“La playa”, 1941 y acaso hasta “El com-
pefero”, 1946) al naturalismo. Pero este
naturalismo no debe identificarse con el
francés, en el que Lukécs estd pensando
al decir “seudoobjetividad del naturalis-
mo” pues en €I “toma un relieve excesi-
vo” (y por ello falsamente realista) "el
lado fisiolégico de la existencia humana y
del amor”. Es cierto que en “Alld en tu
aldea” y en “El hermoso verano” es la
viclencia sexual la que mueve y nutre los
acontecimientos (primitiva ,oscura, en Ia
primera novela; cinica, burguesa, en Ia so-
gunda) pero lo aleja del tradicional natu-
ralismo francés, una concepeién inieligen-
te del relato, la reticencia narrativa, ol
catilo alusivo y dialectal, que no de Fran-
cia sino del naturalismo norteamericanc
habia aprendido. De todes modos, el pasa-
je definitivo del naturalismo al realismo
simbdlico se realiza seguramente por 1940,
cuando tiene conciencia del problema Y
cice: “Serd cueslién de deseribir —no/ im-
poria si direeta o imaginativamente— una
realidad po: naturalisia sino simbélica”.

Por eso en les novelas escritas enire
1947-49 cl concepto de realidad ya ests ar-
tisticamente transformado ¥ ejecutado.
Puede llamarse a su estilo realismo sim-
bélico, porque Ia realidad que narra, des-
cribe y sondea, es también simbdlica Yy ya
o naturalista.

Para Pavese, todo el sentido de la vida
descansa en ciertos simbolos (de mitos)
personales que condensan nuestros prime-
ros descubrimientos y experiencias (pri-
meros y unicos en cuanto instauraderes de
ia “realidad”) que son la base, el “fuego
central”, de nuestro coneepto del mundo
¥ Ia existencia. Es, entonces, en la infan-
cia, donde se establecen los mitos por pri-
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mera y definitiva vez, y es desde ella que
el hombre realmente actia, como si el ni-
fio y la realidad mitica experimentada y
grabada, no muriera jamés en el hombre,
Su existencia, por el contrario, es la cons-
tante y repefida actualizacién de aquellos
mitos, en una forma inconscientemente
ritual pero efectivament mitica. Words-
worth habfa dicho casi lo mismo con una
precisa imagen: “The Child is the Father”,
que Pavese apenas modifica en un didlogo
de “La luna y las fogatas”: ‘“—Acaso
ahora —dije— hasta sabré quién era mi
padre. —Tu padre —me dijo— eres tu”.

De tedo esto pueden deducirse por lo
menos dos consecuencias importantes: por
un lado, que la libertad no existe; por
otro, que el caos se ordena en un “desti-
no”. Que la libertad no existe: ‘“Mira que
carzs. Parecen jugadores de profesién. Lo
que aterra en esta gente es que, no siendo
responsables, se comporten como si lo
fuesen... No es sélo imitacién. Tienen otros
motivos, que ni ellas conocen. Y cuando
sean grandes se comportarin en conse-
cuencia”. “Por ejemplo ante un peligro
uno llora, el otro escapa, el otro se echa
al suelo, el otro silba; y ellos no lo saben,
pero cuando hombres, hardn lo mismo”
(“La libertad”"”). Y que el caos se ordena,
por que la concepcién del destino da sen-
tido a la aparentemente cadtica realidad
nuestra. Dicho de otro modo: el hombre
actlia sin tener conciencia de lo que Io lle-
va a hacer determinados actos, no otros.
Ve, en vez de orden, de causalidad, una
realidad caética. Por ello descubrir el mi-
to, el destino o la causalidad, es descubrir-
se a si mismo y es descubrir el sentido de
la propia vida.

Lo que da al mito ese valor fijo y deler-
minado es la ocasién Unica en que fue
experimentado. Unica en cuanto sagrada,
en cuanto reveladora de la realidad (de
esa realidad que cuando nifios se hizo car-
ne a través de Ia fantasfa, ya que *“ningin
nino tiene conciencia de vivir en un mun-
do mitico” y en ese periodo de su vida
“la fantasia le llega como una realidad,
como conocimiento objetive y no como in-
veneién”). Por eso las colinas, las vifias,
representan o reviven aquella primera y
unica vez que “se nos revelaron en su ab-
soluto y dieron forma a nuestra imagina-
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ci6n”. La consagracién de la colina como
simbolo mitico es consagracién al lugar
tnico, y como tal, sagrado. Las colinas o
las vifias, cuando la infancia ya ha desa-
parecido, traen nuevamente aquella coli-
na aquelle vifia, del pasado. Algo muy si-
milar ocurre en Proust. También Pavese
lo identifica a ‘L’extase” baudelariano.

El mito (o la realidad simbdlica) es la
fuente de la poesia, existe antes que ella,
pero el acto de la poesia —el poetizar—
es un acto guiado por la inteligencia y se
dirige a la clarificacién de esa fuente mi-
tica, oscura, originaria. El papel de la in-
teligencia en la poesia (reminiscencias de
Poe y Baudelaire) ya estd expresado an-
tes, como la ‘“fantasia inteligente”, Pero
atn puede incluirse lo que Pavese agre-
gaba a su voluntad de describir '‘una rea-
lidad no naturalista sino simbélica’: “En
esta poesia los hechos ocurrirdn —si ocu-
rren— no porque asi lo quiere la realidad,
sino por que asi lo decide la inteligencia’.
De modo que el poeta, al hacer poesia son-
dea la realidad para llegar a entenderla y
dominarla; amasa, trabaja, ilumina ese
“caos mitico de lo amorfo y de lo incierto”
que es Ia realidad.

Y ya no es imposible entenderla, en
cuanto se ha descubierto \la ley de la de:
pendencia al nifio, llamada también desti-
no, y la estructura mitica de la vida, 1lla-
mada asimismo realidad simbélica. La la-
bor del poeta radica en rendir a claridad
lo mitico de Ta infancia, pero a una clari-
dad meramente poética, sin salir del am-
bito de la poesia, sin ir més alla, hacia
el conocimiento sistematizado en la cien-
cia o la filosoffa. Arte es tomar los mitos
y presentarlos al hombre de modo que és-
te comprenda que su confusa realidad
puede devenir un orden, un lenguaje ac-
.cesible. El poeta busca “claridad y espe-
ra exorcisar sus mifos al transformarlos
en figuras”, Con toda evidencia, su tarea,
aunque subjetiva, no es egoista. Reduce
sus mitos a figura, por un lado, como ejem-
plo del proceso del conocimiento poético;
¥ por ofro, porque su mitologia personal
no es muy ajena a las mitologias persona-
les de los demds. La historia del pensa-
miento prefiloséfico, por otra parte, de-
muestra que los mitos, en primera instan-

cia, han side colectivos, socializadores,
aglutinantes.

Reducir a claridad los propios mitos es
penetrar la realidad y destruirla, destruc-
cién que es a la vez del “fuego central de
nuestra vida”. Para conjurar tal peligro,
el poeta aclara el mito al nivel de la poe-
sia, convirtiéndolo en figura, no en idea.
Pero a este respecto cabria cuestionar el
destino y fin de la filosofia que es similar
—paralelo— al del poeta, pero va mas alla
de la figura, va hacia la reduccién del mito
a idea, a pensamiento, a ciencia. Fundén-
dose en Vico, decia Pavese: “El mito que
se hace poesfa pierde su halo religioso.
Cuando se haga también conocimiento ted-
rico (‘humana filosoffa’), el proceso habra
terminado”. Y aqui se nos plantea Ia inte-
rrogante: ;qué significa que el proceso esté
terminado? Si el mito pierde, al pasar por
la poesia y la filosofia su halo religioso y
su sentido poético y se hace (6], que es
esencialmente inconsciente) conocimiento
filos6fico, racional, ;no se destruye todo
del hombre, sus méis seguros fundamentos?

Pavese no responde a esta pregunta tan
claramente como Gusdorf: “La critica pue-
de refutar las imigenes. Pero no puede re-
chazar las Ideas, ritmos fundamentales,
justificaciones ultimas del sistema” (p.
271). No hay, entonces, cabal destruccién
del mito, de la realidad y de la vida. De
otro modo, “Un mundo-sin mitos no seria
ya un mundo humano” (p. 269) (Georges
Gusdorf, “Mito y Metafisica”, Ed. Nova,
Buenos Aires, 1960).
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DEL NATURALISMO AL REALISMO
SIMBOLICO

Desde 1938 a 1941 Pavese escribié sus
primeras novelas: “La cércel”, “All4 en
tu aldea”, “El hermoso verano”, “La pla-
ya". No volvi6 a utilizar el género duran-
te cinco afios, en que escribi6 algunas de-
cenas de ‘racconti”, pero cuando lo hizo
estaba ya madura su concepcién del mito
y Ias relaciones fantésticas en el relato, y
nos dejé las cuatro novelas del realismo
simbélico: “La casa en la colina”, “El dia-
blo sobre las colinas”, “Entre mujeres so-
las” y “La luna y las fogatas”.

Frente a los titulos de las primeras no-
velas Pavese apunté: “Naturalismo”, en
su diario (26 nov. 1949). En todas ellas
ya aparece —y para siempre— el tema de
la soledad como una constante de su mun-
do, pero atn lo trata al modo del natu-
ralismo, sin que pese el mito y su signi-
ficado. El sentimiento bésico es que esta-
mos separados unos de otros no sélo en
cuerpo, sino en espiritu, y de igual modo
incomunicados. En Ias primeras novelas
“naturalistas” la soledad es un sufrimiento
¥ no un sentido de la vida. Recién en no-
velas como “Entre mujeres solas” cobrari
ese sentido y podra decirse axiomaticamen-
te: “Quien no se salva por si mismo, no
se salvard” —Clelia, de “Entre mujeres
solas” o Corrado, de “La casa en la coli-
na"—; no es aiin la soledad que se busca
como un alivio a la batalla cotidiana por-
que el espiritu se ha hecho a ella y por
momentos no soporta Ia presencia —y la
existencia— de los otros. En “El hermoso
verano” Ginia se entrega a Guido por
amor, es decir por el ansia de superar el
aislamiento y volcarse a otro ser, ¥ es por
eso que al descubrir que Guido la quiere
como a cualquier otra mujer —s6lo Ia ape-
tece sexualmente— se siente violentamente
restituida a su soledad —y esta vez con
todo el peso de la desilusion— de la que
sélo podré salir aceptando la sordidez hu-
mana y la muerte de su adolescencia.

El concepto de madurez implica, para
Pavese, la desilusion en Ia vida, con la
que se salta de la adolescencia al mundo.
Por eso los personajes del segundo periodo
ya no se “hacen ilusiones”, no esperan (ac-
titud patentisima en las mujeres de “Entre
mujeres solas”, del intelectual de “La casa
en la colina” o en los amigos de “El diablo
sobre las colinas”). Y la soledad —en es-
tas Gltimas novelas— ya es un sentimien-
to endurecido, estoico, que se ha fundido
a la existencia y devenido parte de la con.
dicién humana.

Todavia para los jévenes de “El hermo-
so verano”, “La playa”, y para Rosetta en
“Entre mujeres solas”, la soledad es ex-
periencia de iniciacién a Ia vida, a la des-
truccién del mito y a la madurez. Pero
Rosetta nunca alcanza esa madurez; se
mata. En cambio Ginia acepta las leyes
del juego, se resigna, aprende a decir “con-
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duceme” (asi termina la novela). La ma-
durez es, entonces, aceptar, y soportar es-
toicamente luego de haber aceptado. Cuan-
do Pavese publicé su ultima novela colocd
como epigrafe un verso de Shakespeare, de
“King Lear”: “Ripeness is all”, conden-
sando asi su culto a la madurez. Pero ya
habia explicitado ese sentimiento y ese
verso en su propio contexto, cuando en
1946 publicé un ensayo scbre F. O. Mat-
thiesen (“‘madurez americana”). Alli trans-
cribfa mas enteramente: “Men must endure
/ their going hence as their coming hither:
/ Ripeness is all”. En espafiol: “Los hom-
bres deben soportar / venir aqui como tam-
bién irse: / la madurez lo es todo”.

De modo que frente a la soledad, el
hombre actiia de acuerdo a su madurez,
su aceptacién, resignacién o sufrimiento.
Por eso es tan distinta la reaccién (el mo-
do de vida) de las tres mujeres de “Entre
mujeres solas”. Clelia es algo asi como la
conciencia critica de Ia sociedad en que
vive por razones de trabhajo y por éxito
en la vida. Viene de Roma a Turin a ins-
talar una casa de modas, pero su viaje es
también de regreso, ya que en un miserable
conventilio de Turin habia nacido y trans-
currido su infancia. Clelia es la mujer ma-
dura, veluntariosa, duefia de sus senti-
mientos y reacciones, especialmente frente
a los hombres. Pero la suya es una madu-
rez conquistada con esfuerzo y voluntad
alimentados desde la infancia por el deseo
de “llegar” al mundo desde la miseria. Es
como el personaje de ‘Trabajar cansa”,
definido por Pavese como el “joven que
llega a la ciudad y alli encuentra la sole-
dad” en vez de la imagen del calor del
mundo. Igual que al muchacho de campo
el suefio de la ciudad lo desarraiga de su
medio y lo arroja a otro més inhéspito
atn, a Clelia el suefio de “la sociedad” la
ha sacado de su conventillo para arrojarla
en un mundo frio y desesperanzado. Es
como una nueva interpretacién del verso
del Infierno: “Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate”. Pero para llegar a la absoluta
madurez le falta a Clelia destruir el mito
que aun la ata a su infancia. Porque de-
trés de ese aplomo de mujer madura, sub-
siste la nifa que era. (Momina lo dice:
“Probablemente usted ya no tiene nada
que ver con la muchacha que naci6 en
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Turin”. En otro capitulo, Clelia piensa:
“Nadie sabe que tu eres aquella Clelia”.)

Momina, por su parte, tiene otra clase
de madurez, mezclada con el cinismo de la
clase ociosa. Pero Rosetta, que ha tratado
de matarse en un cuarto de hotel, no al-
canza la madurez, es demasiado ingenua
y carece de la esencial “astucia” para vi-
vir. Su drama no es otro que el de la so-
ledad: “...pensando que volvia a hallarse
sola una vez mas y que no podia hacer
nada”.

La soledad se acenttia como el otofio des-
pués del verano. Porque durante todo el
‘“‘verano” de la existencia, la alegria se da
con plenitud, y entre hombre y naturaleza
existe una comunién perfecta. La historia
posterior es la tentativa por lograr nueva-
mente ese perdido lazo (como por el cuer-
po desnudo en “El diablo...”, o por el
olvido del presente bélico en “La casa en
Ia colina”). Es el “hermoso verano” en
que el hombre vivia inmediatamente al
mundo. Es la edad de la inocencia, del
primitivismo y la pureza, a cuya embria-
guez de vida el hombre querrid retornar
con otras embriagueces, artificiales, al mo-
do ritual en que el mito debe perpetuarse.

Ese mitico ‘hermoso verano’” abre la
novela homénima con una exaltacién lirica
de la vida: “En aquellos tiempos era siem-
pre fiesta. Bastaba salir de casa'y cruzar
la calle para volverse como locas y todo
era tan hermoso, especialmente de noche,
que al volver muertas de cansancio espera-
ban tcdavia que ocurriera algo, que esta-
llase un incendio, que en la casa naciera
un niflo o, quiza, que se hiciera repentina-
mente de dia y todo el mundo se lanzara
a la calle y se pudiese continuar, anda
que te anda, hasta los prados y hasta mas
elld de las colinas. ‘Son sanas, son j6évenes
—les decia la gente—; son chiquillas y,
claro, no tienen preocupaciones”.

Gusdorf ha hablado de la funcién del
mito en las sociedades primitivas: el mito
como retorno a la naturaleza (“El buen
salvaje hace sofiar desde Rousseau y Di-
derot hasta Melvilde y D. H. Lawrence, en
una suerte de retorno al seno maternal del
universo”), como tentativa de reingreso al
orden natural del que el hombre estid se-
parado como por un “pecado original de
la existencia”. De ahf que en Pavese, el

campo o la naturaleza (la colina) se opon-
gan a la ciudad, y que nadie ‘regrese” a
la ciudad (excepto Clelia) sino al campo.
El regreso, para Pavese, es regreso a la
naturaleza, a lo natural. En principal ins-
tancia, eso natural se halla en la infancia,
por lo que Clelia encuentra no en las co-
linas sino en la nifia gue fue la realidad
que busca. Otros personajes encuentran lo
natural en las colinas y el nifio. G mera-
mente en la tierra. En “El diablo sobre
las colinas” los amigos de Oreste no com-
prenden por qué éste estudia medicina y
no se dedica a trabajar las tierras del pa-
dre, ya que la tierra es el medio natural
del hombre, el origen al que debe volver
para conocerse. Pero si no en ésta, en “La
luna y las fogatas” estd la respuesta a la
pregunta de los amigos de Oreste: para re-
cobrar la tierra y darle valor de conoci-
miento, es necesario partir, irse lejos, per-
derla.

El tema del regreso aflora ya desde “Tra-
bajar cansa” (el primo, en “Los mares del
Sud”) pero es de advertir que el tema se
dibuja y se precisa, a lo largo de las no-
velas del realismo simbélico. En “La casa
en la colina” hay todavia mucho fragor a
metralla y bombas, mucho temor y acti-
vidad guerrillera, No obstante, Corrado
siente Ia atraccién de la colina, de la sole-
dad, de la tierra, como si el sentido de su
vida no radicara en la lucha clandestina o
guerrillera sino cn el regreso a las colinas,
a la casa natal, como ocurre hacia el final
de la novela, porque en ellas estd con-
densada su infancia, que Ia guerra no pue-
de perturbar (“Pensé, incrédulo, en las
viias y en las colinas., Que t{ambién alif
hubiera tiros, se tendieran emboscadas,
que las casas ardieran y la gente muriese,

me parecia increible, absurdo”).

En “El diablo sobre las colinas” el re-
{orno, més que a la region natal, es a la
tierra como elemento, a Io natural por ex-
celencia. En los tres amigos hay un culto
al nudismo, el subito y deslumbrante des-
cubrimiento de la “relacién entre los cuer-
pos, la luna y la tierra”. Por ello bajan a
la laguna y toman el sol desnudos, como
por un antiguo rito, sintiéndose en las “en-
trafias de la tierra”. La embriaguez de vi-
da al aire libre —de buen salvaje— con
el cuerpo desnudo, es un regreso al con-

tacto primero y perdido con la naturaleza,
un esfuerzo por vencer la quiebra original
del hombre. Con esta tentativa por lo me-
nes se recobran sensaciones primarias, go-
ces inmediatos, y una intimidad casi eré-
tica con la Madre Natura, donde ‘“toda la
vida es como un juego a Ia luz del scl”.

En realidad, la infancia, la naturaleza y
el crigen, ya no estdn en un lugar deter-
minado del mundo sino en la memoria o
en la sangre. Es por eso que s6lo en la
scledad pueden encontrarse los mitos que
dan sentido a la vida y, en consecuencia,
el sentido de la vida misma. Es por eso que
“guien no se salva por sf mismo, no se
salvard”. De moedo que puede decirse, co-
mo uno de los personajes del “Diablo so-
bre las colinas”: “Lo tnico que importa
es descender a nuestra intimidad y descu-
brir qué somos”.

El regreso al origen —infancia— es re-
greso a Turin para Clelia, a Cassino para
Corrado, a la Mora para el huérfano de
“La luna y las fogatas”. Regresos que im-
plican la tentativa de contacto con el nifio
que fueron, y muchas veces a través de
otros nifios, quienes toman sobre si, la ta-
rea de simbolizarlos. Porque tanto Corrado
a través de Dino como el huérfano a tra-
vés de Cinlo, creen verse a si mismos, v
lfegan a reconocerse. B! viaje de la infan-
cia es asi simbolo del conocimiento. La
infancia, que estd en la sangre, despierta,
sc hace presente a cada estimulo, ya sea
¢ste otro nifio o una colina, ya el olor a
herno o a mar.

v
LA LUNA Y LAS FOGATAS

Creemos, como Maris Senscne, que “La
luna y las fogatas”, “es sin duda la mas
bella de las obras de Pavese y se cuenta
entre las mdas hermosas de la literatura
italiana contemporanea®™. Es dificil, sin em-
bargo, determinar aqui, como en muchas
otras obras, por qué es bella. Pero no po-
driamos equivoecarnos en mucho si afirmé-
ramos que esa belleza descansa en el ma-
duro y clésico equilibrio del realismo sim-
bélico —del realismo por un lado, del sim-
bolo por otre— que se logra en una obra
a la vez narracién ¢ imagen total del mun-
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do y de la vida. Cuando la obra literaria
se interna por estos caminos suele arribar
a la vision melancélica de las cosas, a la
tristeza que surge de confrontar el hoy con
el ayer idealizado en el recuerdo. Tal cosa
existe en “La luna y las fogatas”: la me-
Iancolia, la desilusién, que van arméndose
a medida que aquel mundo vuelve a pre-
sentarse, en la memoria para el personaje,
para el lector en la novela.

La novela comienza sencillamente con
el regreso de Berto a la aldea que aban-
doné antes de hacerse hombre. Es un re-
greso —luego dird— al que lo empuja una
fuerza no del todo consciente, acaso una
afioranza, acaso Ia necesidad de compren-
der o de cumplir un destino. Pero sélo con
el desarrcllo del relato —y paso a paso—
se puede reconstruir el pasado. Y no sélo
eso: s6lo entonces —y paso a paso— ese
pasado va clarificindose y llenando, como
en la solucién de un puzzle, de significado.
Iisto se logra con el relato en si, claro
estd, y con los didlogos. El punto de vista
narrativo elegido por el autor —narrador
en primera persona— que es, por otra par-
te, casi un rasgo constante de todos sus
relatos, impide, de raiz, la util y facili-
tadora “omnisciencia”, de modo que los
hechos del pasado y el valor o significado
que ellos pueden ir cobrande para el per-
sonaje, los conoceremos a medida que el
personaje los conozca por su parte.

Los didlogos del realismo simbélico son
asimismo claves del sentido sobre los que
se desarrolla la novela. No son di4logos
naturalistas, en los que se reproduzca has-
ta el hablar por hablar cotidiano, en un
alarde de realismo, sino que por si mismos
van iluminando y desarrollando la trama,
como sblo podria quererlo la inteligencia:
“Comencé a comprender”, dice el narrador
en “La luna y las fogatas”, “que no se
conversa porque si, para decir ‘he hecho
esto’, ‘he hecho esto cotro’, ‘he comido y
he bebido’, sino para expresar una idea,
para comprender el mundo”. Podemos aho-
ra valorar los didlogos funcionales y sig-
nificativos de novelas tales como “Entre
mujeres solas” y més especialmente de “El
diablo sobre las colinas”, en que la cons-
truceién novelistica, se basa méas en el di&-
logo que en lo narrativo propiamente
dicho.
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En “La luna y las fogatas” hay un sen-
sible contrapunto entre el presente y el
pasado, que luego se disuelve a medida
que el pasado entra a nutrir el presente
como pasado, infancia, origen, que es. Y
la imagen mas clara de esta infancia u
origen es, en la novela, Cinto, el nifio que
inconscientemente despierta en el narra-
dor su propia infancia perdida, y en ella
no s6lo al nifio que fue sino a todo su
entorno, Ante la presencia de este Cinto
descalzo, invalido, sucio, toda una descarga
de recuerdos se opera en el narrador: “De
repente me acordé de que habfa tenido sa-
bafiones, las costras en las rodillas, los Ia-
bios hendidos. Me acordé de que calzaba
zuecos solamente en invierno. Me acordé
de cébmo mamd Virgilia arrancaba la piel
a los conejos después de haberlos destri-
pado”.

Pero “La luna y las fogatas” no es sélo
la historia del huérfano de la Mora que
regresa de América y a la vista del mundo
cambiado e incambiado, revive su infan-
cia. Es también la historia de la tierra, de
la regién, la crénica del tiempo en dque
Berto habia vivido en Ameérica y no obs-
tante en Italia la vida continuaba: el tiem-
po de la resistencia, de la guerra, del ho-
rror. Aqui, por supuesto, el personaje des-
aparece. Y'es Nuto, el amigo que nunca
habfa pasado mucho més alld de las coli-
nas, quien le narra, paso a paso y con mu-=
cha reticencia, un pasado que quisiera ol-
vidar pero que el diadlogo va reviviendo,
iluminando, comprendiendo. hasta esa ima-
gen final, furiosa, triste, salvaje, de la her-
mosisima Santina, quemada por los gue-
rrilleros y reducida por el tiempo primero
a una fogata, luego a un rastro y final-
mente a un mero recuerdo.

Asi, hasta esta imagen final, la novela
se desarrolla en un perfecto equilibrio en-
tre I historia social y la individual, entre
los mitos colectivos y personales, eviden-
ciando una interrelacién esencial. Obvia-
mente el sendero elegido es subjetivo por
cuanto tiende a la comprensién de las co-
sas, al desentranamiento de la trama sim-
Lélica de la vida; pero no se hace intros-
peccién psicolégica sino simbolismo. Cons-
ciente de los limites literarios, reduce asi
ol mito a figura, reduce todo ese complejo
no digerido ni eliminado de sensaciones,

sentimientos, experiencias, de la infancia,
a un nitido desarrollo literario de aconte-
cimientos, de iluminaciones y de simbolos.

El texto que finalmente se reproduce es
el comienzo del capitulo XXVI de “La lu-
na y las fogatas”, donde se condensa la vi-
sién melancélica de la vida; Ia idea del
rito, ciclo o destino; los mitos del viaje y
el regreso; la existencia que pasa ante la
ignorancia de los hombres:

“De todos estos hechos, de la Mora, de
nuestra vida, ;qué nos queda? Durante
aflos me habfa bastado una rifaga aroma-
da de tilo, al atardecer, para respirar con
energia, para recuperarme del trabajo de
la jornada, para sentirme yo mismo sin
saber siquiera claramente la causa. Una
cosa en la cual siempre pienso es que mu-
cha gente habita atn en este valle Yy en

el mundo, viviendo ahora los episodios
que viviamos nosotros entonces, y ni lo
advierten, ni lo meditan. Quizd coexistan
una casa, muchachas, viejos, una nifia —y
un Nuto, un Canelli, una estacién, y uno
como yo que quiere partir para hacer for-
tuna—, y en el verano trillan el grano,
vendimian, y en el invierno salen de caza,
hay una terraza; todo sucede como a nos-
otros nos sucedia. Debe ser el destino. ..
Los muchachos, las mujeres, el mundo, en
nada han cambiado. No usan ya Ia som-
brilla, los domingos van al cine en vez de
ir a una fiesta, entregan el grano al mon-
tén, las muchachas fuman; y sin embargo
la vida es la misma, y todos ignoran que
un dia se mirardn a sf mismos y para ellos
también todo habré terminado”.



Jesis C. Guiral

Sobre fo seriedad del humor

Introduccién: De la amargura
del siglo XX

En este siglo nuestro todos —a pesar de
que no nos guste— exhibimos serias arru-
gas de ancianos, Aun los que no hemos
transitado, dia a dia, la sorpresa de los tl-
timos sesenta y seis acuciantes afios nos en-
corvamos bajo el peso de su acontecer ago-
biador.

Las dos devastadoras conflagraciones
mundiales —se ha hablado hasta la sacie-
dad de ello— nos han marcado el rostro
con el rictus inseguro de la incertidumbre,
A todos. A los conformados con este aci-
dulado mundo tal cual estd. Y a los lan-
zados a intentar una revalorizacién de lo
heredado.

Porque sabemos —unos y otros— que re-
valorizar implica lisa y llanamente revo-
Iucionar. Por muchos paliativos y distingos
qgue se interpongan. De a2hi que los con-
formistas sientan, en su fuero intimo, la
amenaza cotidiana de la posible revalori-
zacién de los inconformables. Tienen el
ejemplo de los sesenta y seis azarosos anos
transcurridos. Y a los inconformables el las-
tre de esos afios les hace pensar que la via
revalorizadora total no puede ser mis que
la revolucionaria.

Me he preocupado desde tiempo atras de
actualizar la “experiencia” bélica del mun-
do. Con la escueta frialdad de un fichero
podria reavivar la memoria del lector. El
cémputo ofrece mds de cincuenta guerras,
revoluciones, invasiones. Téngase en cuen-
ta que sélo pienso en las que, lileralmen-
te, han ensangrentado algin pedazo del pla-
neta a partir de 1945. No incluyo, pues, los
des diferendos armados que me tocd vivir.
Uno como mero espectador cercano, otro
como alucinado participante infantil. El re-
cuento serfa desde aquel afio en que, ofi-
cialmente, a todos nos regalaron la paz.

Ante este resbaladizo panorama ni si-
quiera le ha quedado al hombre la esquina
amable y recoleta de otros siglos: la filo-
sofia. Hasta la temdética més influyente en
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el nuestro —la existencialista— ha injer-
tado en nuestra carne el acido enfrenta-
miento a la realidad de la eleccién angus-
tiosa.

Temas duros. Amargos, todos ellos.

Cabe preguntarse, pues, si a los que de
una manera u otra nos abrimos dolorida-
mente al mundo nos estard permitido reir.
Si no habremos desembocado en una (;ex-
plicable?) “agonfa del humor”. En un pro-
gresivo “malhumoramiento de la cultu-
ra”. (1) O si realmente ocurre que “ya
no hay nada més de qué reirse”. (2)

1. De la Risa y lo Cémico.

Y, sin embargo, uno de los caracterizan-
tes inherentes al hombre, menos cuestiona-
dos tradicionalmente, es su capacidad pa-
ra reirse. Desde Platén hasta hoy, la risa
se ha supuesto siempre como algo propio
del ser humano. Constituia una referencia
comoda para la confirmacién de algin aser-
to. Omnis homo est risibilis, Homo est
risus capax, ejemplificaban en triunfo los
filésofos medievales al aclarar la naturale-
za del elusivo proprium. Bergson elevé la
risa al nivel de lo abiertamente discutible
—por si misma, y no como ejemplo subal-
terno— en los graves cendculos de los fi-
16sofos. Y aun para él, nada que no sea
una actitud “propiamente humana” puede
provocar a (o captar) lo cémico en una
risa.

De este consenso secular forma parte aun
esa corriente contemporénea, llevada al ex-
tremo por Koestler: la superfluidad de la
risa. Si bien la risa queda enmascarada ba-
jo un nuevo y —aparentemente opuesto——
calificativo en sus péginas, confluye, de
hecho, en la tradicién ya conocida. La risa
en su opinién es un “reflejo superfluo”.
Es decir: que como reflejo es una respues-
ta a un estimulo cémico; y como todo lo
superfluo, algo no indispensable. (3)

De que la risa sea algo “propiamente”
humano a que sea un reflejo “superfluo”,
no existe mas —ni menos— que un malen-

tendido fundamental. La debilidad koes-
tleriana consiste 1?) en creer que pueden
darse verdaderos reflejos superfluos. Apar-
te de la llamativa imagen literaria, “re-
flejo superfluo” es una combinacién huera,
carente de sentido. Los reflejos —todos—
sonn absolutamente necesarios al hombre.
Imposible defender la superfluidad o la
prescindibilidad de Ia risa en el hombre
si es un reflejo. Al menos hasla que se en-
cuentre un sujeto de estudio en que nin-
gin estimulo cémico situacional - —de entre
todos los posibles— provoque 2lgn tipo
de respuesta correlativa. 29) En realidad
Kosesiler y sus seguidores circunseriben la
risa a la mueca facial y a las dem4s ma-
nifestaciones externas (sonidos, movimien-
to). Lo que, en rigor, nos llevaria a ad-
mitirla —con todas sus consecuencias— en
Ios animales. Pero, desde luego, nadie se
atreve a defender esa tesis en su totalidad.
32) El Sefior O., afectado de paralisis fa-
cial, sigue riéndose. Jaméas podremos ne-
gar la aparicién de una —llamémosla asi—
“risa interior" en éL Porque no pretende-
remos privarlo por ello de su sentido del
humor. De una capacidad para apreciar una
situacién eémica dada. De la posibilidad de
respucsta a un estimulo cémico por medio
de otras categorias de refleios (muscula-
res, viscerales) aunque no haya signos con-
vencionales externos perceptibles para el
cbservador, 49) Mas atn: ni siquicra puede
elimmarse que Iz risa-mueca sea un reflejo
superflue. Habria que restringirla con exac-
titud a lo que cs en realidad: Un reflejo
condicionado comnlejo. Que se da, por con-
siguiente, en una secuencia temporal pos-
terior al reflejo condicionado primario (el
que no se ‘“‘constata’ ficilmente ab extra).
Y que si no hace su aparicién esponténea
e3, normalmente, o causa de factores inhi-
bitorios. De alguna clase siempre cientifi-
camente comprobables y clasificables. (4)

Claro estd que el probiema sc traslada.
Tenemos ain que saber en qué consiste un
estimulo comico. Y aqui el terreno cede
peligrosamente a lo subjelive. Estudiemos
un ejemplo simple. En una funcién de circo
se nos muestra a un chimpancé vestido de
militar que monta guardia (con fusil, ges-
tos, zancadas de centinela) ante una cuja
vacia. A esta situacién-ejemplo la llamamos
cstimulo (E). De entre los espestzdores

ocasionales elegimos tres (A, B, C) para
clasificar sus respueslas simultineas (R).
Y observamos:

| TR OB R,
B tadis | SRR R.
e Loy R.

Ante un mismo estimulo hemos obteni-
do tres respucstas simulldneas diversas.
R (risa), R, (sonrisa), Rs (aparente indi-
ferencia).

Pero sucede que tomamos a un mismo
espectador (A) como objeto de estudio. El
acomodador, supongamos. Alguien que, por
su trabajo, presencia noche tras noche las
monerias mecénicas del animal. ¥ quere-
mos estudiar sus respuestas (R) en tres si-
tuaciones sucesivas (Sa, Sb, Sc).

Con sorpresd, notamos, por ejemplo:

(Sa) E....A....Rs
2o S ) LT R . 1
€= c) T, O ST VopmeS - M

Esto es: en cada una de esas situaciones,
separadas temporalmente una de otra, apre-
ciamos en un mismo sujeto y ante el mis-
mo estimulo-tipo un orden de respuestas
inconexo. Ry (sonrisa), R. (aparente indi-
ferencia), R, (risa).

Y es que la pregunta del caricter del
cstimulo comico se adentra no en el es-
timulo mismo sino en la naturaleza de lo
cémice en si. Pero, a su vez, la busqueda
de lo comico en sf retrotrac —boomerang
ineémado— hacia el dngulo de lo subjetivo,
rzevamente. Porque la indole de lo comico
se earaiza en nosotros y no en el munde,
cemo veremos de inmediato.

Freud y Bergson han sido sin duda los
més empenados en descifrarnos lo c6mi-
co. (5) Seriamente. Ese ha sido, entre
olros, su mérito prineipal. Aqui necesita-
r0s una aproximacién mas breve: la del
ienguaje. Mejor encaminada, por otra par-
te, al matiz de este trabajo. Pero que nos
enderczard, con éxito, al enfrentamiento
de lo cémico.

Qué entendemos por cémico en nues-
tra lengua? Como adjetivo,

—todo lo relativo a la comedia,

—el actor dedicado a represenfar pape-

les “que hagan reir”,

—todo lo que impulsa a Ia risa (perso-

na, gesto, ete.),



Como substantivo, el actor, en general.

Hay, pues, un nitido eslabén que tras-
ciende el vocablo. Lo coémico es lo actua-
tivo, lo remedativo. Lo imitativo, en una
palabra. El estimulo comico proviene siem-
pre de una situacién imitativa, representa-
tiva —de algo. Respondemos a él1 subjeti-
vamente. De acuerdo a la mayor o menor
riqueza de series anteriores de reflejos
(condicionados por nuestra educacién, car-
ga emocional, cte.) a los que habitualmen-
te reaccionemos. Somos nosotros Ios que
apreciamos lo imitativo. Los que relaciona-
mos conectamos y juzgamos el grado de
imitacién de algo. Los gestos del chimpan-
cé estimulan ahora mi respuesta porque
me recuerdan el rostro sorprendido de mi
amigo X e¢quel dia, en aquelle situacién.
La conexién imitativa del gesto es, puecs,
un fenémeno que sélo en mi puede pro-
ducirse. A la situacién que consideramos
imitativa respondemos, en suma, de acuer-
do a una categoria més amplia y aproxi-
mable: nuestro personal sentido del humor.

2. Del humor como relacion.

En la expresién “sentido del humor” se
desliza un {érmino multivoco: sentido.
Conviene precisarlo. Por sentido del humor
se entiende una actitud, una disposicién es-
table hacia la apreciacién de lo cémico.
Algo que, dados los condicionantes circuns-
tanciales precisos (estimules), podra mani-
festarse o experimentarse en una respuesta
de cierta intensidad. Un examen detenido
de lo que acabamos de sefalar descubrira
que hemos penetrado de lleno en el am-
bito de los sentimientos. (6)

El tan traido y llevado sentido del hu-
mor es un sentimiento. Adquirido, como
todo sentimiento, por el condicionamiento
de reflejos anteriores. Es un sentimiento
caracteristico de relacion vital con el mun-
do. (El nifio adquiere paulatinamente su
humor. Por ello se muesira incapaz en
cierto periodo de distinguir lo ficcional de
lo real. Y se asustara ante una escena fil-
mada que a su hermano mayor le provo-
caré risa.) De ahi que el humor enriquez-
ca progresivamente nuestro entorno social,
como cualquier otro sentimiento también.
De ahi, igualmente, que sélo se manifieste
en el hombre cuando éste ha alcanzado un
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grado suficiente de desarrollo relacional.

Al ser fundamentalmente un sentimien-
to relacional, el humor tiende, de si, al
contacto sociel. E1 grupo participa de un
coordinado y proximo modelo de humor.
Responde ante estimulos similares. No es
tan dificil como se piensa condicionar a un
grupe, a una naciéon entera, hacia un tipo
de humor. Por eso es que uno de Ios carac-
terizantes mas espontdneos (y casi siem-
pre poce estudiado) de las ambiguas, polé-
micas “generaciones” sea la fuente estimu-
lar de su humor. Aguello de que (y ante
lo que) una generacién se rie.

3. La Revista de Humer,

Toda generacion vierte su mensaje a la
sociedad en una publicacién. Desde que
apareci6 la imprenta, al menos. Antes era
maés dificulteso. Y el fenémeno humor se
endereza, por su propio caracter de sen-
timiento relacional, a la extroversién co-
municativa. En algunos casos brillantes
consigue la nacionalizacion de ‘“‘su” patrén
humoristico (imitativo). Son las épocas de
apogeo del humorismo. Las que lo estereo-
tipan para la posteridad. (7) Los periodos
fugazmente supranacionales (humor gris,
humor negro) se asimilan a corto plazo a
las caracteristicas ya ‘fijadas por el humor
indigena en una de sus “époecas de apogeo”.

Una prueba efectiva la tenemos en la si-
guiente observacién de Cunliffe:

“Aunque Jamer Thurber y algunos
de sus humoristas contemporéneos vi-
ven aun (8), el humor en Ios EE.UU.
de N. A. ha perdido un poco de su
élan’.

(Las causas? Algunos tépicos cruciales
en que se basaba en los siglos XVIII y
XIX (siglos fijadores, épocas de apogeo)
cuando

“los indios, los negros y los inmigran-
tes extranjeros eran atn ‘“blanco” le-
gitimo para la agudeza (...), se han
censtituido en algo mucho més delica-
do desde entonces.”

Y anade Cunliffe:

“Volvemos de nuevo al problema
de la sociedad estadounidense y de su
falta de cohesién. La violencia de la
creacion literaria en EE.UU. de N.A.
implica la negacién de las relaciones

sociales. Probablemente sea esta sub-
yacente negacién, mas que la realistica
brutalidad o el lenguaje “ordinario”,
Ia que escandaliza a los ingleses (y
atrae a los franceses, cuya sociedad
tampoco es muy sélida. Pero la falta
de cohesién en Francia es primaria-
mente ideolégica —lo que fomenta el
tratamiento intelectual; mientras que
en los EE.UU. de N.A. como la falta
de cohesién se debe primariamente a
razones étnicas y geograficas, ese tra-
tamiento es imposible).” (9)

Creo que en esas palabras estid sinteti-
zado el por qué sélo pueda comprenderse
bien a un grupo humano cuando se pene-
tran los esquemas que impulsan a sus in-
tegrantes a reir en comun. Uno de Ios prin-
cipales elementos a descubrir debe ser su
vehiculo humoristico.

Pero no interpretemos mal. Un pafs pue-
de presentar un plantel de excelentes pro-
fesionales del humorismo, contar con agu-
dos libros de humor. .. y no gozar de hu-
mor propio. Eso sélo lo da la publicacién
periédica. La que corre al par de la vida
nacional. La que semanal o mensualmente
analiza, educa, {rascurre, destruye mitos o
tabues.

Tomemos algunas revistas concretas co-
mo punto de referencia paradigmética. Las
que aqui incluyo contindan publicandose
en la actualidad.

PAIS TITULO

1. Gran Bretafia PUNCH

2. Eire DUBLIN OPINION

3. URSS. KROKODZIL

4. Argentina PATORUZU

5. Espafia LA CODORNIZ

6. EE.UU. de NA. MAD

ANO FUNDACION PERIODICIDAD
1841 semanal
1922 semanal
1922 semanal
1936 semanal
1941 semanal
1941 semanal
1955 mensual

Puede sorprender la longevidad de al-
gunas.

Ninguna de ellas se limita a la regular
tarea de la inoculacién chistosa. Extrafia-
mente, la revista de humor explicita, por
lo general, un lema. El humor mantenido
semana a semana, mes a mes, requiere
una dosis de seriedad de miras. Los lemas
pueden ser trascendentes o intrascenden-
tes. Pero s6lo las revistas que siguen fie-
les al lema genuinamente madurado son
las que perduran.

Un ejemplo clasico de esta seriedad lo
tenemos en Dublin Opinion. En el curso
del primer afio de su recién bien ganada
independencia, el Estado Libre de Irlanda
estrenaba una sonrisa nueva y propia.
D.O. surgié con un preciso lema: “El hu-
mor es la vélvula de escape de una na-
cién” (10) Pero subrayemos que se trata-
ba en él de buscar lo nacional por todos
los medios, con otro humor, con otra pers-
pectiva adecuada al futuro de un pais li-
bre. Precisamente porque Punch —Ila ac-
tual decana centenaria— habia seguido
fiel a su propio lema: “the London Chari-
vari”. Un Iema de aislacionismo capitalino
—bueno para la metrépoli del Imperio,
feliz con su corpulenta poblacién consumi-
dora. Pero que poco podia proporcionar a
una nacién como Irlanda, sélo nifia en su
forma de gobierno, a la que —curiosamen-
te— pertenecen las formas mejores y mas
agudas de la satira en las letras inglesas.

En esta misma linea, La Codorniz con-
tinia su presentacién como “la revista
més audaz para el lector mas inteligente”.
(Linea de humor de sobreentendidos a
media luz que en alglin momento de la
postguerra espafola le costé mas de un
problema.) Patoruzi lleva “humorismo
para toda la familia”. (Comunidad de mi-
ras, frente al especialismo en chicas de
Rico Tipo, por ejemplo.) Y, entre noso-
tros, Peloduro fue el “érgano de la parro-
quia”. (Con el consabido critiqueo del mi-
crocosmos que representa toda parroquia);
Lunes, la “revista dedicada a suavizar el
dia més dspero de la semana”.

4. “Finale”: la Revista de Humor en
el Uruguay.

Pero en nuestro pafs la Revista de Hu-
mor ha culminado un ciclo accidentado.
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La revista comienza o termina a la som-
bra de algin diario de gran circulacién.

Lunes, nacida entre las péaginas de un
matutino, se independiz6. Mantuvo con bra-
vura su cuota semanal. Durante afos. Le
ayudaban las jovenes sin temor al frio
de la caritula y las recatadas “pin-ups”
de sus paginas finales. Algo no muy ori-
ginal. El método era practicado obsesiva-
mente en publicaciones argentinas. Adn
asi luché por encontrar su faz autéctona.
“Montevideo, qué lindo te veo", “Don Be-
nedicto” y “el Flaco Cleanto” buscarcn
proporcionarla. Por eso cuando desapare-
cieron las peripecias de este ltimo de las
paginas centrales, Lunes habia perdido ya
—antes de su definitiva muerte— una bue-
na parte de su andamiaje caracteristico.

El incansable Julio E. Suarez tent6 el
destino varias veces. Su talento, persona-
lidad y agudeza sostuvieron (como su “Pe-
Ioduro”, ‘“el Pulga™ o “La Porota”) la fe
en el pueblo. Sin embargo, y a pesar de
su inigualable estilo, Peloduro revista no
pudo mantener independencia editorial.
Por eso Peloduro fue Julio E. Suérez en
sus diversas, heroicas intentonas. Y con él
terming, en su tercera (;o cuarta?), tras
el ultimo ciclo publico en las paginas de
olro diario matutino.

Historias breves. “Y el resto es silen-
cio”, (11)

El fracaso de Ia Revista de Humor en el
Uruguay ;a qué se debe? Intentaremos sin-
tetizar algunas de las razones particulares.

Una justificacién remota puede imputar-
se a los costos de mantenimiento, desde lue-
go. De ahi el prohijamiento de la finica
publicacién poderosa del medio: la prensa
diaria.

Una segunda explicacién podria ser que
no se ha conseguido llegar a una verdade-
ra “clientela” lectora. Pero en esto no se
esgrime un argumento convincente, La ma-
sa lectora no es reducida. No lo prueba asi
la adquisicién devoradora de diarios. Lo
dnico que comprobarfamos es que no se ha
encontrado ‘“un” esquema de humor que
haya llegado a todo tipo de lector nacio-
nal. Tal vez las exlintas revistas hayan
resultado demasiado “capitalinas”. Tal vez
la atraccién psicolégica sobre la masa la
ejerza una revista de “apariencia de dia-
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rio". Dejo el problema a estudio de los so-
ciblogos.

La tercera causal sugiere que el pais ha
perdido el sentimiento del humor. En esto
reflejaria la realidad continental. La gen-
te no tiene tiempo (ni quiere) reirse. Y
por tanto no hay respuesta al esfuerzo
mancomunado que representa una revista.
(La desaparicién de Lunes y Peloduro
coinciden con momentos econémicamente
dificiles del pais.) A este respecto se me
ha dicho que la TV (estd de moda culpar-
la de todo) provee la suficiente cuota de
humor (?) que requiere el uruguayo me-
dio, sin que tenga que hacer el esfuerzo
de leer. Admito que, en parte, sea asi.
(Aungue creo que en algunos programas
pretendidamente serios es donde uno en-
cuentra insospechados estimulos cémicos.
Libretistas y elenco de nuestro mejor pro-
grama humoristico —Telecataplim— Io
han descubierto en sus imitaciones més fe-
lices.) Pero ;serd esta pérdida colectiva
del humor, la causa total?

Sospecho que hay otra justificacién —no
tan lejana ya, ni tan comprensible: la di-
ficultad de conseguir un auténtico equipo
homogéneo. En nuestro medio es .arduo
hermanar voluntades para una aventura
como la de una revista seria. No abundo
en ejemplos que el lector domina mejor
que yo. Mucho més dificil, pues, conseguir-
lo para una revista de humor. Porque, a
pesar de que algunos piensen lo contrario,
repito gque una Revista de Humor no es
empresa humoristica en si. Necesita una fi-
nalidad concreta. Una linea y un lema man-
tenidos que representen algo més que la
simple dedicacién peri6dica a la anestesia
colectiva “en” la agudeza.

El tema no se agota, por supuesto, con
todo lo escrito. Mas conviene reflexionar
—COmo resumen— en que una revista de
humor autéctono es la muestra clave de Ia
integracién y madurez de un grupo, de una
generacién, de un pais. Una de las més
humanas de nuestras actitudes —admitia-
mosg— es €l relacionarnos con nuestro en-
torno social por medio del humor. Por eso
el sentimiento humoristico adquiere tanta
importancia (y tanta seriedad) como cual-

quier otra de nuestras conexiones con el
mundo.

Esta es la razén de por qué he querido
mostrar en estas paginas que el Humor,
como sentimiento relacional caracteristico,
tiene una vigencia social de primer orden.
Deseo que se me muestre alglin cambio
duradero en la historia de los pueblos que
no haya estado acompafiado de una dosis
de acre humor (antes) y de magnénimo
humor (después). En este sentido una re-
volucién triste es una revolucién fracasada.

Las Revistas Humoristicas —he insinua-
do asimismo— son los vehiculos mejor do-
tados para construir el humor propio de un
pafs. Las de larga duracién influyen hasta
crear, con el tiempo, un modo de enfren-
tar la realidad nacional, adecuado al me-
dio. Con un sentido menos provinciano, pa-
radéjicamente, que el de algunos anestési-
cos ‘“‘collages” que pasan por revistas de
humor. Sélo en estos ultimos es donde se
dispersa un grupo humano hacia otras rea-
lidades inabarcables y ajenas,

Por tltimo, recordemos que si el humor
es propio del hombre-y un individuo, un
grupo, una generacién, un pais entero, lo
van perdiendo, entonces el individuo, el
grupo, la generacién y el pais se van des-
humanizando més y més. Cada vez su re-
lacionarse con el mundo ird siendo mds
egoista. Mas “criticonamente’’ destructivo.
Més amargamente individualista, solitario.
Sin dar jamas el auténtico paso definitivo
hacia una concreta (y optimista) recons-
truceién social.

NOTAS

(1) Ambas calificaciones han sido su-
geridas por J. Benet. Véase “Agonia del
humor” (Rev. de Occidente, N° 11, Feb.
1964, pags. 235-241).

(2) Opinion de Abe Burrows. Véase
“American Humor: Hardly a Laughing
Matter”. (Time, March 4, 1966).

(3) Koestler, Arthur: “Insight and Out-
look”. University of Nebraska Press, 1949,
pags. 3-17.

(4) Véase K. M, Bykov y otros: “Text-
book of Physiology”. Peace Pub., Moscow,
s/f, Part XIII, pags. 504-654.

(5) Bergson, Henri en “La Risa. Ensayo
sobre la significacién de lo cémico”. Trad.
de A, H. Raggio. Losada, Bs. As., 1962.

—Freud, S. en “El chiste y su relacion
con lo inconsciente”. Bib. Nueva. Madrid,
1948. O. C. Tomo I, pags. 819-930.

(6) “Por sentimiento entendemos tam-
bién una actitud emocional estable, un es-
tado psiquico estable que se manifiesta
como una “aficion” peculiar por un circulo
determinado de fenémenos de la realidad
(0 de “alejamiento” de ellos), como una
“orientacién” firme hacia ellos, como una
cierta “atraccion” por ellos. Asi, por ejem-
plo, hablamos del amor a la Patria (...),
del amor de la madre por sus hijos...”

(Xakobson, P.: “Psicologia de los senti-
mientos”. E. P. U. Montevideo, 1959, pg. 32).

(7) ¢Por qué, si no, hablamos de humor
‘inglés’ (contraste de lo obvio), de humor
‘germano’ (de proceso explicativo), de hu~
mor ‘galo’ (de picardia répida)...?
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relato

Profesion de personaje

Regresaba a su casa. A las seis de la
tarde Lima tiene el candido descaro de
suavizar su muerta arquitectura. Y hasta el
cielo gris que la aplasta parecfa ahora fil-
trar un poco de luz y tibieza.

Acaso esta misma especic de suavidad
propiciaba en nuestro personaje un motivo
para liberar su encono. Como si una opor-
tunidad fugaz se abriera a sus pensamien-
tos en la blanda entrega del ambiente.

Se vié a si mismo: caminando, con el
{raje gastado y las piernas que cada dia
amenazaban con pesarle; sentia esta ame-
naza y apretaba el paso como si con otro
cansancio pudiera derrolar esa fatiga pri-
mera. Se supo solo. Una soledad par-
ticular.

No sc trataba de una manera melancé-
lica de sentirse solo, de esa manera un
poco seniimental de contemplarse y, al fin
y al cabo, de amarse en exiraia venganza.
Sentia su soledad, méas bien, como una
exasperacion al verse caminando entre tan-
ta gente; que parecia cerrada, sellada so-
bre si misma, ajena en absoluto a la posi-
bilidad de advertir una soledad exasperada.
(Palpaba su cuerpo con un pensamiento
fatigado, sentia sus huesos como de made-
ra: dos detzlles que completarian esta des-
cripeién en desuso).

Habia sido un dia horrible. Se dijo eslo
¥ recordd que se lo venia repitiendo, dia
tras dfa, Al menos asi, dentro de lo horri-
ble, cada dia podria cobrar una neta di-
ferenciacién, o un calificativo individua-
lizado en una serie idéntica. El espectdculo
de la luz del cielo perdiéndose en las ca-
lles, acabandose en esa hora, le hizo pen-
sar que las calles, diariamente, vencian a
la naluraleza, a los nombres propios, a los
viejos simbolos elementales, y Ios reem-
plazaban con su exasperado cuerpo, con
sus oios agotados, en un concierto de os-
curidad, de faligadas afinidades.

Habia escrito un penoso editorial en el
periédico. Y ahora recordaba aquellos afios
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de su juventud, cuando, ligeramente, casi
sin notarlo, desarrollaba en tres carillas el
origen, estado y posibilidades de los pro-
blemas; un esquema clarificador habitaba
en €l, con alegre disposicién.

Hoy aquellos editoriales podfa hacerlos
con ofra facilidad. Podia recordar, bastaba
eso; v ordenaba un par de detalles con
citas que glosaba. Pero esto, que en el
acto de escribir no ofrecia ningan proble-
ma, parecia cansarlo desde otro extremo:
como si en las mismas cosas o asuntos que
trataba, se hubiese instaurado un roedor y
el deterioro de los temas amenazara a su
propio cerebro, ..

Esto, que hace algtin tiempo Ie preocu-
paba, le parecia ahora una vaguedad insos-
tenible. O, peor, un ocio méis que lo en-
tretenia. Habia terminado por relegar el
asunto y su imagen inquietante. Quizd lo
recordaba ahora, en las callés del regreso
a su casa, porque la {arde se adelgazaba en
torne a la ciudad...

Volviendo a esto, sintié que en la mis-
ma tarde y su ecualidad ahora. di4fana, se
escondia un exfirafio Iimite. La tarde se
cierne levemente y todo lo suaviza, se dijo,
es cierfo; pero no podria decir, si estuvie-
ra escribiendo sobre esto, que la tarde se
cierne leve sobre la tierra o el mundo. El
paisaje que se ofrcce a mis ojos me cons-
trifie en un circulo de verosimilitud que
castigaria a mi prosa. El lector se sentiria
estafado, y tendria razén: él tampoco ima-
ginaria la tarde sobre el mundo.

A lo més, continud, la tarde envuelve
a esta ciudad; la tarde envuelve a Lima,
vy decir esto, en prosa o en verso, seria
declarar un estado de pobreza, y la frase
0 verso no podrian tener sino una finalidad
irénica... El destino de la ironia parecia
envolver a su ciudad en un paisaje jamas
recuperable por la poesia.

Recordd que muchas veces habia escrito
en sus cuentos cosas sobre Lima que la
critica calificaba de “exactamente desa-

gradables”. Estaba considerado entre los
escritores rebeldes, entre Ios hombres que
habian denunciado una ciudad sin espiritu.
Pero ahora, mientras bebia de la escueta
tibieza de la tarde, sintié que su prosa es-
taba amenazada por una hipérbole: habia
proseguido por su propia veracidad en un
dspero presente, donde buscaba denunciar
ante si mismo el desapego de su razén. Y
ahora, mientras caminaba, comprendié que
ese paisaje dulzén, seguramente desprecia-
ble desde el punto de vista de sus relatos,
lo aliviaba con una mediocre ternura.

Estaba a punto de despreciarse. Lo habfa
conseguido algunas veces; sobre todo cuan-
do terminaba un ensayo o un discurso en
el que destrufa un mito mas de esta ciudaa
enfermiza: después de armar su pensa-
miento, sentfa que en esa armazén una
curiosa facilidad se imponia; comprobaba
que su libertad para decir cualquier cosa
estaba garantizada por un juego linguisti-
co, por una brillante sinonimia que, para
él, no escamoteaban el cabeceo de tauto-
logias... Y esto le exigia una frase nueva,
otro angulo, un nuevo trazo para un di-
bujo que habia iniciado fécilmente y que
ahora lo consumia en su perfil cerrado.
Odié profundamente esta ciudad cuya de-
saforada naturaleza habia gquerido pensar
y salvar arriesgando su propia imaginacion.

Acaso, se dijo, todo ese esfuerzo no es
sino idéntico a la débil intromisién de esta
tarde suave y tibia. Una tarde que no po-
dia ser referida al mundo y que se consu-
mia sin belleza en una estipida ciudad.

Y ademas, igual a esta tarde, lo sinti6,
€] habia ganado una serie de desprecios.
Y el alejamiento de los més jovenes, que
lo miraban de lejos; un poco admirados,
pero de lejos. Un desprecio que en otro
tiempo lo habifa llenado de orgullo y jus-
tificacién, pero que ahora, mientras cami-
naba hacia su casa, lo sofocaba. ;No habra
nadie, se dijo, que ame mi obra por lo
que ella, precisamente, no ha dicho nunca?

Toda su obra se le aparecia ahora como
un castillo en el que habfa trepado para
juzgar y condenar la miseria cotidiana que

lo rodeaba. Pero ahora amaba més Ia som-
bra de ese edificio. ..

Y ahora estaba exigiéndole a su ciudad
no ya la adhesién; acaso solamente la mi-
rada de una persona ingenua que lo viera
caminando por una calle, de regreso a su
casa, consumido por répidos placeres y ré-
pidos esfuerzos... Una persona més joven
que, como €él mismo tantas veces, diera
muerte a sus mayores, y a él entre ellos,
salvandolo del marasmo de Lima, de esta
ciudad que no reflejaba el mundo ni la
tierra, ni siquiera el propio pafs.

Una muerte, al fin y al cabo, que lo
hallarfa caminando hacia su casa, juzgan-
dose y rechazéndose, vencedor solitario en
su derrota publica.

Ya en la puerta de su casa, sonri6. Aho-
ra podia contemplar el especticulo irénico
de la vida intelectual en su pais: las trai-
ciones de la clase media, el desmenuza-
miento polftico, el pedante futuro de Ia
Universidad. Creyé comprender que los
escritores limefios —el adjetivo parecfa
un insulto— estaban destinados a ser muer-
tos por los més jévenes porque sélo la
muerte podria transformar a esta ciudad
y la miseria con que debilitaba la vida.

Sf; estaba denado a la ion. EI
sentimentalismo contra el que tanto habia
luchado, se apoderaba ahora de él como
una seca afioranza... Hubiera querido
comprender todo esto hace mucho tiempo.
Hubiera querido estar cerca de los més
j6évenes, mirando en ellos, con inevitable
amor, la mano que lo fustigarfa como es-
cueto producto de una Lima condenada a
una muerte violenta.

Desde su ventana, miré c¢émo la tarde y
su levedad se perdian para siempre. Ahora
la noche se expandia como una sima fami-
liar a la que ya no temia.

Volvié a sus papeles, a sus libros. Em-
pezé a trabajar. (Detalle final donde el
telén no debe caer ni correrse, salvo se
sospeche mal humor en la vasta metéfora).

Lima, 1966
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Jorge Medinu Vidal

los dormitorios

Un resto de palabras jovenes

queda.

Es posible mover el antiguo instrumental

de la noche.

Mover los cortinados, desubicar las sdbanas

vy al prestigioso contacto
(que su noticia quede engarzada
en los viejos poemas)

lo tocaremos con un silbido

Yy se moverd con recién adquirida soltura
(tus ojos de perro observardn febriles
el silencio)

por los dormitorics.

No creo que sea hermoso
recordar

el olor a madre,

el intenso mirar, el gusto

a todas las injusticias que rodearon
tu infancia,

la masacre.

Pero si el gesto de una muchacha
pveinandose

mientras los vagones cargados

de maranjas

la enervan al atardecer.

Pienso que nunca dijiste
ante un grupo de amigos
que tus manos
pesadas y gomosas, como un buzo
nocturno,
tantean los colchones
mientras levantas la cabeza
casi un gato,
olfateando Las Camas
donde todo sucede con levedad
de furias
y nadie quiere ver,

Los muchachos se tocan las nalgas.

Y después levantan hijos

con la punta.

(Entonces el mundo se cubre de silencio
Y se sumergen en el abismo

de la columna vertebral,

0 se mueve como un diluvio o vuelan
como mariposas,

las veintisiete acepciones de la palabra
amor.)

Pero fijate, fijate,

el mundo arrastra por el espacio
su forma de cometa

y su cola ¥y su luz.

Es una tunica maravillosa

y la fatiga del telar se ejecuta
en los altos dormitorios

en la muralla crespa de ligustros,
en la orilla del mar.

Solo en la orilla
del verdadero
mar.

2

Los pupilos se acuestan en silencio
castos

pero el Maligno los reviste de una capa
de mosto, casi besos.

Se entregan a la luna su marea
de grandes peces

que iluminan toda

la oscuridad del mar.

Los pupilos bucean en el gran dormitorio

parecen, poco a poco

el deshielo de un polo misterioso.
El suefio los arranca

a la deriva.
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Pasan de cama en cama
los grandes iceberes.

Ahora los pupilos
(que parecian dormidos, despiertan de sibito. En vez
de dialogar con gestos i lados y sol. miran
enloquecidos a un hombre del Cuaternario que pasea
entre ellos su melancolia.)

3

La muchacha duerme.
El suefio que la domina es el mejor economista.

Si quieres
una rosa
sobre una mdquine registradora.

Porque Dios
cuando la hizo
sabia que estaba trabajando en serio.

Se llama Alicia
y estd prefiada
de maravillas.

En su ventana, ciega a los paisajes.
En su cabeza, donde no vaga el aire
y no hablo del aire

porque duerme

en un apartamento

Y en su puerta

que da a un camino de cemento

sin senderos.

No siente melancolia porque todo
ya cs otlra cosa.

Y tiene libros y discos
y cintas magnéticas
y nunca leyé un poema.

Porque este juego
es otra cosa
Yy es otro juego.

Se llama Alicia
Y estd prefiada
de maravillas.

4

El Paraiso debe estar hacia el sonido,
hacia el sonido de la palabra
—visceras—

hacia la orilla de la amante satisfecha,
cuando se siente un trasgo

—el sexo como un arroyo

entre los muslos—

y balbucea.

El Paraiso debe estar hacia adentro,
hacia adentro de la amante,
hacia las visceras,

hacia el diminuto factor cr ma
vy su inmantada perfeccion
sin palabras.

El Paraiso debe estar mds alld.

del sonido, mds alld,

en algo donde crece una zarza y arriba
Fuego.

55



Carlos Germdn Belli Pues si cosa real

fuera al cabo, y no suefio, dar podria
la filgida ganziia

Poemus y revocar del ave, planta o risco,
deste sublunar globo,
la afasia por los cielos natural.
ROBOT SUBLUNAR . Y por victoria tal,
nunca jamds veriame medroso,
iOh sublunar robot! y mi existir cudn vario
por entre cuya filgida cabeza, seria del cual hoy discurro mustio,
la diosa Cibernética que desalado Ford
el pleno abecé humano puso oculto, habré entre ocios, y yo al fin valorado.

cual indeleble sello,

en las craneales arcas para siempre!
envidiole yo cudnto, ROBOT ROCIN
porque en el escolar malsano cepo,
por suerte se vio nunca

un buen rato de su florida edad,
ni su crdneo fue polvo

en los morteros de la ilustracién;

Un robot exclusivo ti eres, Marcio,
por quien trocado fuiste un mal dia,
en moldes de esquelético rocin,

a tu linaje ajenos;

que tal robot dichoso, pues tus discos, cilindros, o tornillos

las gordas letras persiguié jamds, son fllgidas quijadas, patas o ancas,

y antes bien engranaron a fuerza meneadas desde el alba,

en las dentadas ruedas de su testa v jamds a tu grado.

no mds al concebirlo

el 6vulo fabril de la mecdnica; Un cuadripedo autémata ferroso,
mas aguardando cudn viciosamente

y mds lo envidio yo, la chispa de una stbita chiripa

porque a st mismo bdstase seguro, / para resucitar.

y agil cual deportista,
de “::‘n ﬁ'ﬁa:;’:‘?:e:”::z:m il Pero déjate, Marcio, de melindres,
ety . s i que si los hados ota:a vez te tornan
: » . al sublunar vegetativo feudo,

muda en rocin, y calla.

EL ENMUDECIDO

La fulgida ganziia

de los hados yo suefio solamente,
que el candado destape

de la boca por tanto tiempo muda,
y tal como los otros

esta mi tarda lengua yo descosa.

Porque se fian tantos

no en el vaso de pirex de la mano,
que el abecé derrama,

sino en la lengua que desempeia loca
las prendas del garguero

en el gran laberinto de la oreja.




critica

Nelson Marra

La pocsia de Carios Barral

El poeta espaincl Carlos Barral (nacido
en DBarcelona en 1828) ha reunido en un
solo volumen (Figuracién y Fuga. Ed. Seix
Barral: 192 P.) toda su cbra poética in-
cluida en cuatro titulos (*“Metropolitano”
“Las Aguas retiradas” “Diecinueve figuras
de mi historia civil" y “Usuras”).

En un reportaje que le hiciera el critico
¥y poeta argentino Ruben Vela (8 poetas
espaiioles” Ed. Dead Weight) para la pre-
sentacién de su obra en un marco antol6-
gico, Barral habfa afirmado: “Un poema
es, a mi juicio, una representacién, un sis-
tema de referencias organizado segin una
estructura estética unica, que el lector
(como el poeta) cargard de sentidos a ex-
pensas de su propio mundo de experien-
cias. Poco importia, las mas veces, lo que
¢l poeta se proponga decir: el sentido pro-
fundo del texto y los sentimientos en que
se desarrolla no se transmiten de autor a
leclor sino en grado de meros indicios; en
realidad se producen en el acto de cada
lectura, a partir de una virtud dada en la
estructura idiomdatica y en los elementos
—cualesquiera que hayan sido en origen,
pero transformados en ella— del poema”.

Esta afirmacién, con esbozado sentido
de ars poética. es una especie de confir-
macién de su poesia. Es decir que la poe-
sia de Barral, vista asi, con la perspectiva
que dan los afos y los libros, como dife-
rentes etapas de una labor creacional en-
cerrados en esta Figuracién y Fuga, se nos
manifiesta en una serie de datos, de claves,
que més que mostrarnos el mundo interior
del creador nos llega a las parte esencia-
les de nuestro mundo.

Es decir que el poeta a partir de su mun-
do interior crearia un sistema de referen-
cias tal, donde se conjugarian Jo intimo y
lo cotidiano, lo absurdo y lo real, lo her-
mético y lo confesional. Partiendo de una
premisa esencial, su mundo, elabora una
cspecie de cofradia creadora (lectores)
que debe participar en la creacién, en la
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terminacion de esta poesia que queda pen-
diendo siempre, como una provocacién, co-
mo una sugerencia, como un eshozo de
sutiles ambigiiedades. Adivinamos también
una postura muy personal en esta poesia
de Barral, conformada entre otras por un
innumerable acopio de citas, por Ia adop-
cién de técnicas pictéricas que irian desde
el méas ortodoxo impresionismo hasta la
frecuente utilizacién del “collage”, por esa
condicién de secuencia cinematografica
sutil y minuciosa que tiene su ulfima
poesia.

Adivino, también, que no es una postu-
ra “épatante”, sino que todo esto responde
a un estilo, a una manera muy particular
de la concepcién poética, a la necesidad de
ofrecernos su munde (nuestro mundo in-
timo y real) en varios planos, seccionado
en diferentes cortes, enfocado con distin-
tas luminosidades, montado a partir de
una estructura idiomética simple y antie-
fectista. 4

Luego del entusiasmo que provoca el do-
minio de un lenguaje, la creacién de un
mundo personal, los aciertos parciales
de cardcter metaférico, comparativo, etec.
(“Los maritimos vientos / y fluviales con-
tornos verificas / Oh escogida mafiana /
semejante a la lagrima de un nifio”) y
esa incalculable frescura juvenil que su-
pone toda poesia en sus origenes y pasamos
al mundo maduro y que marcara defini-
tivamente en sus esencias (no en su for-
ma) Ia creacién poética de Carlos Barral.
El primer mundo seria el de los poemas
previos de “Las aguas retiradas”, el se-
gundo seria el coherente, firme, apasiona-
damente experimental de “Metropolitano”.

Es aquf, en “Metropolitano”, donde se
halla esa cantera temética o motivadora
que ser4 desarrollada en toda su posterior
obra poética, pero con una impostacién es-
tilistica menos hermética. En “Metropo-
litano” vemos una furiosa inconciencia re-
corriendo su obra, Ia ruptura o disolucién

de un mundo exirafiamente cotidiano que
se nos confiesa sélo a través de indicios
sugeridores: la posterior y esforzada com-
posicién de ese mundo disuelto dado como
salida o liberacién a la fresca realidad
(“Hemos edificado sobre grietas / ;Oh que
ciudad / fundamos instantanea? Pag. 77).

Este es el mundo del desacomodo esen-
cial, de la constante agitacién, un mundo
subterrdneo y oscuro del que, muchas ve-
ces, es dificil escapar, en que todos los
elementos se confunden creando las reite-
raciones y absurdos de la realidad (“Se
oye Ilover sobre el metal marino/ morir
el agua sobre el agua viva” Pig. 34).

Barral se complace en ubicar nuestra
mirada al mundo desde una posicién pro-
vocadoramente insélita o molesta.

Este mundo “visto desde el subterra-
neo” es un motivo que se repite en este
libro y esta deformacién de nuestra visién
es una manera de acomodarnos frente al
flanco revelador que nos oculta este mun-
do. Tenemos reunidos en “Metropolitano”
una serie de elementos de raiz ciudadana
pero que se nos convierten en una reali-
dad que atormenta. Deja de lado su
condicién asignada tradicionalmente para
aludir a su condicién aterradora (“Tim-
bre” “Puente” “Mendigo al pie de un car-
tel”). A veces llegamos a la absoluta di-
solucién como en el poema ‘“‘Ciudad Men-
tal”. :

Es decir que ‘“‘Metropolitano” serfa una
actitud en la poesia de Barral, un herme-
tismo condicionado, muchas veces, por el
tema que trata, tema que se desarrolla, que
se amplia, que pierde su coherencia, pero
es asimilado con otro lenguaje en “Dieci-
nueve figuras de mi historia civil”.

En este libro aparece la idea del poeta
de integrarse a la historia. Pero no es una
mera participacién individual sino que a
traves de figuras, de momentos, de cua-
dros, vemos la revitalizacién del tépico del
artista afanoso de integrarse al respirar
colectivo. Es, en tltima instancia, otra for-
ma de captar la realidad, por medio de su
realidad, y esos informes o deshilvanados
modos y maneras adolescentes que nos
pinta no son meros mecanismos orginicos
de desnudar su “ego” sino que son graba-
dos de una historia que lo perime, lo con-
diciona. De ahi ese largo ademén de pin-

tura de un mundo perdido (rescatable) de
juventud, fragmentado por las limitacio-
nes de la memoria y por la escasa posibi-
lidad de ésta de aprehender un todo.

Barral podia coronar este ejercicio his-
toricista que encuadra sus momentos o “fi-
guras” con aquel digno, majestuoso y hu-
milde autorretrato del maestro Don Anto-
nio Machado (“Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla”).

Surge en estos poemas la magia, el sor-
tilegio de un elemento natural y fresco que
lo margina y lo inserta al poeta: el pue-
blo (““Almuerzo de domingo / en el tibio
baleén encristalado / Cestas, servilletas a
cuadros, termos / de café. Venfan / los
amigos / del pueblo. Mire usted como ha
subido el mar esta semana. Pag. 93).

Esta poesia, por momentos, se vuelve co-
loquial, la envuelve un tono de afectividad,
de grandiosa sencillez, de pequefios deta-
lles que nes muestran un mundo abierto,
de plenitudes, de acechos, pero también
de amor integrado a la naturaleza, que es
algo més que un escenario (“Y t4, amor
mio ;agradeces conmigo / las generosas
ocasiones que la mar / nos deparaba de es-
tar juntos? ;TG te acuerdas, / casi en el
tacto, como yo, / de la caricia intranquila
enire dos maniobras” Péag. 147).

En todo momento integra, el poeta, a
los otros en sus libros, hace vivir esas cria-
turas que fueron marcando en él un gesto,
una visién, un recuerdo que en todo mo-
mento se convierte en un estilo de ver y
de decir.

También la muerte aparece, no como
simbolo, sino como una realidad caliente
¥y que fija en Barral un amargo recuerdo
de las debilidades de ese mundo (‘“Miraba
en la ventana / el lugar que termina a un
hombre solo / miraba el grito, el muro /
la sombra del coraje ametrallado”. Pag.
108).

Usuras, tGltimo libro de Barral, esta in-
tegrado por un grupo de poemas que per-
tenecen a ese criterio de ‘‘secuencia cine-
matogréfica” que utiliza el autor como en-
fogque y a ese lenguaje que cae, de expro-
feso, en lo narrativo como estilo.

Hay una gran madurez estilistica en es-
tos poemas: comprobamos aqui la presen-
cia del artista afiatado, hé4bil (aunque to-
davia disfrutablemente experimental) que
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no se deja llevar por los empujes imagina-
tivos de sus primeros poemas.

Quiz4, el poema mis hermoso de este
conjunto sea “Prosa para un fin de capi-
tulo”, donde vemos, en cierta manera la
comprobacién de virtudes técnico-expresi-
vas que caracterizan esta tltima produc-
cién del autor,

“La dame a la Licorne” es otra delicio-
sa muestra de este Gltimo conjunto poético
de Barral y nos d4 reminiscencias de un
mundo de una fresca sensualidad, de au-
dacia y timidez adolescente. No sé qué sis-
tema de referencias me hace pensar en los
pastores y pastoras de nuestro Herrera y
Reissig al leer este poema, este mundo bu-
célico arrancado de Jas estampas griegas
y ahora aqui trasladado al espiritu de una
juventud roménticamente temerosa, pero
actualisima (“O Renuncia y corrémpenos.
Recoge / precipitada el pantalén crujiente
/ ¥ péntelo y la blusa de colores / y toma

por los cuernos el animal sumiso / y pisa
el polvo de tu gloria. Entonces, oscuros y
dafiinos, detrds de cada duna, saldremos a
mirarte / y el pico que no viste se deten-
drd un instante”. Pig. 192).

En definitiva, hay en el conjunto de este
volumen con carécter revisional la voz de
un poeta con un mundo propio, que reco-
rre las necesarias etapas del artista, que
pertenece a esa nueva promocién literaria
espafiola que ha aprendido a darle otra
vuelta de tuerca a un idioma que en otras
voces se reducia a férmulas hueras y poses
académicas.

Orientados, en distinta medida, por al-
gunos poetas de la promocién anterior
(Hierro, Blas de Otero, etc.) toman con-
ciencia de “su realidad” y la expresan con
“su lenguaje”, rompiendo todo residuo de
un idioma poéticamente mal utilizado que
tendia al anquilosamiento o academismo.

Exposiciones 1966

Lunes a Sabado

Centro Uruguayo de Promocion Cultural
Galeria de Arte

Garcia Reino, Luis Mazzey, Hilda Lépez.
Mesa y Slepak, Giancarlo Puppo, Enrique Fernan-
dez, Glauco Tellis, Ruisdael Suarez, Luis Arbondo,

José Gamarra, Carlos Fossatti, Miguel Bresciano,

Edificio Ciudadela — Plaza Independencia — Montevideo
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La narrativa de
Mario Vargas Liosa

Si La ciudad y los Perros era la novela
del transito a la adultez, de la asuncién
dolorosa, peleada, cruel, de cierta condi-
cién humana, La Casa Verde (Ed, Seix Ba-
rral, Biblioteca Formentor, Marzo de 1966,
430 pag.) ilustra un ftrénsito vital seme-
jante. También a través del dolor, del bru-
tal ejercicio de la crueldad, se trata aqui
de mantener o alcanzar cierta existencia;
pero los personajes de esta novela ya estan
situados, predominantemente, en la edad
adulta, y el proceso que se muestra es el
de su degradacion, el de su corrosién pro-
gresiva.

El autor trabaja esencialmente con dos di-
mensiones del tiempo, Ios personajes prin-
cipales viven sus vidas en, por lo menos,
dos momentos diferentes, los escenarios de
la accidn estén, también, sometidos al cam-
bio, Incluso dentro de la novela hay dos
grupos de historias: la de Piura y su casi
mitico prostibulo que da nombre a la obra,
la de Don Anselmo, la Chunga (su hija),
el Padre Gareia, los Inconquistables, Ias
habitantas de la Casa Verde, la cieguita
Antonia Quiroga; y por otro lado la del
Marafién, Iquites, Sta. Maria de Nieva, las
Religiosas de Ta Misién, Fushia, contraban-
distas de caucho, el botero Aquilino, los
indies aguarunas, huambisas y shapras, el
practico Adridn Nieves, la Guarnicién de
Borja.

Es el manejo que Vargas Llosa hace del
tiempo el que instala la dualidad en la no-
vela. El tiempo verbal del relato es bési-
camente el presente, pero con él se narran
sucesos de un pasado a veces casi mitico,
a veces, también feliz, y de un presente
siempre doloroso. Las distintas historias se
van narrando en forma paralela, pero en
ninguna de ellas el autor respeta la suce-
sién temporal. Pasado y presente de cada
personaje alternan constantemente, y este
orden peculiar de cada historia no se co-

Graciela Mdntaras Loedel

rresponde siempre con el de las otras. El
lector se ve inmerso de este modo en un
vaivén temporal que lo obliga a relectu-
ras cuidadosas, a un silencioso trabajo in-
terior de reconstruccién del orden real del
devenir. Estos adelantos y retrocesos tem-
porales no ilustran tanto sobre una concep-
cién peculiar, de indole filoséfica, de la
duracién, sino que estédn al servicio de las
necesidades narrativas. No creo que el au-
tor quiera mostrar una dimensién tempo-
ral diferente que postule verdadera, sino
que usa el tiempo, lo distorsiona, lo en-
trecruza, para ponerlo al servicio del re-
lato.

Este uso del tiempo condiciona y se re-
vela en algunos rasgos del estilo.

Asi por ejemplo Ios distintos modos na-
rrativos: una manera que podrifamos lla-
mar “tradicional”, aplicada preferentemen-
te en las descripciones de Piura, la cons-
truccién e incendio de la Casa Verde, la
historia de la familia Quiroga (tres pégi-
nas magistrales que constituyen ellas solas
un relato); otra que integra en un solo dis-
curso pensamientos, acciones, palabras, de
varios personajes (algunas escenas de Ura-
kusa, de la Misién, de la historia de Lalita
etc.); un tercero que integra en un moné-
logo interior vertido en modo subjuntivo,
toda la intimidad y los actos de un perso-
naje y su espera tierna, temerosa, esperan-
zada, de las mudas reacciones de otro (es
el caso de los episodios de Don Anselmo
y la Tofiita; las paginas maés llenas de
asombro, de dolor, de ternura, de poesfa
de la obra. Merecedoras, por otra parte, de
un afinado estudio estilistico); otra téc-
nica frecuente y a la que el novelista hace
rendir altos beneficios, se asienta en los
didlogos que reconstruyen la historia de
Fushfa. Consiste esencialmente en coneec-
tar fragmentos de didlogos que se dan en
tiempos y lugares diferentes, entre perso-
najes distintos, cuya secreta vinculacién se
nos va descubriendo. Una forma primera
de este recurso ya estaba presente en La
Ciudad y los Perros: en las péaginas fina-
les, la conversacién del Jaguar y un ami-
go estd entretejida con la del primero y
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Teresa, la tia vieja y el cura; pero aca Ia
conexién entre ambas era mds estrecha y
previsible.

Otro recurso narrativo muy vinculado al
manejo del tiempo y a la creacién de per-
sonajes, es la técnica de la anticipacién.
Este recurso de tan antigua data en la poe-
sia épica, csta afectado en la novela a las
mismas funciones, De todos los personajes
principales, sabemos desde el principio, su
suerte ultima. Ya sca que en su primera
aparicién el autor Io muestre al final del
proceso que después reconstruira (caso de
Fushfa, de Aquilino, de Josefino), o que
inmediatamente después de mostrar sus co-
mienzos aparezea por si mismo (Lalita)
o por palabras de otros (Bonifacia) en lo
que serd su condicidon final. Los casos de
Fushia y Bonifacia son muy reveladores.
El primero aparece ya en el bote de Aqui-
lino, por el Marafén, que lo conduce al le-
prosario donde acabarda sus dias. Su vida
anterior va siendo reconstruida en las con-
versaciones con el botero, en los pensa-
mientos de ambos y en los de otros seres
que Je fueron cercanos. Bonifacia es una
adolescente indigena recogida desde muy
pequefia por las Madres de la Misién de
Sta. Maria de Nieva, donde cumple funcio-
nes de celadora de las pupilas més recien-
tes. Un dia las deja cscapar y es castigada
con la expulsion del Convento. Pero atn
estd en €] cuando llega a Piura, después de
anos de ausencia, el Sargento Lituma; reu-
nido con sus amigos, brinda por Bonifacia
vy uno de ellos le entera: “‘Se ha hecho puta,
hermano —dijo Josefino— estd en Ia Casa
Verde”. En el episodio que sigue inmedia-
tamente a éste, Bonifacia atn estd en la
Misién. Estos son apenas dos ejemplos de
como funciona, en su aspecto més externo
y formal, la anticipacién en la novela. Lo
que realmente importa es la riqueza, la
creacion de tensiones, de sutiles vinculos
y escondidas relaciones que cada anticipa-
cién crea. Por otro lado, como también su-
cede en la épica, este recurso aumenta la
mejor expectativa del lector: Ia que se di-
rige al jeémo? de los sucesos antes que al
:qué?. Y hace de estos sucesos, de la vida
de cada ser, un destino. El creador que an-
ticipa la suerte de sus personajes, abando-
na el azar para instalarse en la fatalidad.
La eleccién, la aceptacion impotente o la
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rebelién frente a ese destino, hace la dis-
tinta calidad humana de sus criaturas.

La vida consumada y consumida en ese
destino y el momento anterior a su cum-
plimiento, son esas dos etapas en la his-
{oria de cada personaje, que sefialdbamos
al comienzo. Son dos momentos cuya clara
diferenciacién se hace patente con el uso
de la anticipacién y la consiguiente vuelta
etrds. Pero ¢l proceso fundamental de la
novela —ya que su estructura se asienta
més que nada en la anticipacién— es la
morosa o clusiva recreacién del complejo
entresijo de circunstancias que hacen Ia
historia de cada ser.

Con esta trama de situaciones, sentimien-
tos, actos, rasgos de caracter, Vargas Llo-
sa hace de cada personaje una persona
viva. Esta capacidad para crear ‘“persona-
jes atrozmente vivos” como sefial6 Mario
Benedetti en su comentario de La ciudad
y los perros, es tanto més asombrosa en
cuanto el proceso de creacién del persona-
je es el mismo por el que se muestra su
paulatina degradacién.

El ejercicio de las més variadas formas
de la crueldad; el inevitable pasaje por el
dolor, el sufrimiento de las peores humi-
llaciones son, en esta novela como en la
anterior, los trances inescapables a que es-
tdn sometidos los seres de Vargas Llosa;
los que edifican sus historias mientras des-
truyen sus vidas. Pero en todos ellos hay,
de una manera secreta o escondida, una
asombrosa capacidad de amor. Comentan-
do la primera novela, Angel Rama decia:
“En la novela de Vargas Llosa Io sorpren-
dente es la custodia més secreta y fiel de
la sensibilidad amorosa a la que vemos
crearse de un modo muy misterioso, como
un hemisferio incomprensible que se gene-
ra en contraste con la realidad oprimente
del mundo en que se vive. Se dirfa que la
vemos crearse como una necesidad interior
de compensacién para oponerse —;y por
qué? ;partiendo de qué rafz?— a la reali-
dad despiadada, biolégica en la cual se
existe y se progresa”. Esto es fundamen-
talmente cierto para los seres de La Casa
Verde. Aln Fushia, el més “lleno de odio”,
el més brutal y despético, revela su capa-
cidad —avergonzada, cuando se le hace
conciente— de ternura en su relacién con
Aquilino, y en el recuerdo de su amor por

la Shapra. El mismo Julio Redtegui, po-
deroso comerciante y primer Gobernador
de Sta. Maria de Nieva, cuya prosperidad
se asienta en la explotacién de los indios,
es capaz de velar durante una noche el
suefio de una pequefia indigena, protegién-
dola del apetito desenfrenado de sus com-
pafieros de expedicién y de raza, Y Don
Anselmo, el personaje de mayor riqueza
y hondura de la obra; un hombre enigma-
tico, lleno de simpatia, que llega a Piura
no se sabe de dénde, construye inespera-
damente la fabulosa Casa Verde en medio
de tormentas de arena y dunas movedizas,
“‘envenena” las noches piuranas con el so-
nido de su arpa, este ser se enamora extra-
flamente de Antonia Quiroga, la cieguita
recogida por la lavandera Juana Baura.
Dije antes que las paginas dedicadas a An-
selmo y la Tofita me parecen de las mas
poéticas de Ia obra; es que Vargas Llosa
hace del relato de tan extrafo amor, todo
un canto al amor; en él descansa no poca
de la fuerza de la magia del libro. Final-
mente, junto a Anselmo y Bonifacia, Lalita
es el ser mas profundamente marcado por
el amor. Pero con un signo distinto. Mien-
tras la vida de los dos primeros es destrui-
da por las variadas formas del amor, La-
lita, que no conoce su ausencia, alcanza
primero la felicidad y luego cierta paz,
cierta seguridad, que le provee su propia
capacidad de amar. Lalita es un personaje
al que el autor siempre presenta amando,
de distintas maneras y con distintas conse-
cuencias, pero siempre en la misma acti-
vidad fundamental. Y es esta sana, vigo-
Tosa capacidad amatoria la que la libra de
cualquier forma de la destruccién.

La accién de algunos de estos persona-
jes los convierte en una especie de centro
magnético que condiciona la vida y el de-
sarrollo de lugares y de seres. Asi, respec-
to de Fushia, por ejemplo, hay un Aquili-
no, una Lalita, un Pantacha, un Adridn
Nieves, una isla, una tribu huambisa, an-
tes y después de él. Julio Redtegui orde-
na dos tiempos distintos para Jum, para
Urakusa, para Sta. Maria de Nieva. Lo
mismo sucede en Piura con Don Anselmo.
Estos distintos tipos de poderosos estén so-
metidos, sin embargo, a la destructora
reaccion dialéctica de los acontecimientos

que suscitan. Asi Reéategui debe esperar
para cumplir su venganza un cambio de
Ministerio en la capital, pero a la postre
no consigue realmente lo gque quiere. A
Don Anselmo lo pierde su amor por Tofii-
ta, pero éste es solo una excusa para la
ira de curas y mujeres que su Casa Verde
ha desencadenado. Fushia, el més podero-
so interiormente, es acabado por la lepra,
pero también porque la humillante bruta-
lidad de su trato instaura la soledad a su
alrededor, y finalmente la debilidad en su
alma.

Pero esos dos tiempos de que hablamos
marcan, mas que nada a la Casa Verde.
Porque la Casa Verde son dos: la del pa-
sado, la de Don Anselmo, que se vuelve
casi un mito para el lector y para algunos
personajes, y de la que sélo se nos narra
su construccién e incendio, y en las alti-
mas paginas la muerte de Tofita; y la de
la Chunga, la del presente, la que es casi
real para el lector porque sélo muy hacia
el fin descubrimos claramente que todo lo
que occurre en la Casa Verde, ocurre en
ésta de la Chunga y no en la primitiva.

Este clima mégico que envuelve la exis-
tencia de la Casa Verde planea también
sobre toda la novela. Es en gran parte con-
secuencia de la imprecisién temporal; asi,
desaparece en los episodios de Fushfa y de
Lalita en el epilogo, que nos enfrentan a
circunstancias muy precisamente determi-
nadas y situadas. Es un aura de magia que
permanece en el episodio final, cuando ce-
rramos el libro, por obra de esa tltima
pregunta de la Selvatica acerca de la Casa
Verde cuya contestacién se escamotea; por
obra de las reticencias de Angélica Mer-
cedes; por obra ademés de esa primera
discusién (que imaginamos constantemen-
te renovada) acerca de la verdadera pro-
cedencia de Don Anselmo.

Es en este clima de magia en el que Var-
gas Llosa atrapa a su lector; es de él que
se vale para hundirlo en la entrafia des-
garrada de amor y de dolor de sus seres:
para obligarlo a compartir con ellos la
atrocidad del mundo; para conducirlo fi-
nalmente a una toma de conciencia radi-
cal, a Ja asuncién del compromiso més ple-
no y més auténtico. Y no es sélo eso lo que
logra esta estupenda novela.



Un gran film: El fuego

Por fin, en esta temporada tan abundan-
te, tan prédiga en estrenos, pero tan pobre,
también, de calidad, aparece un film gran-
de, en serio, cuyo recuerdo perdurard, sin
duda, entre los amantes del buen cine.

De su director, Vilgot Sjoman, hemos
conocido previamente dos films: “La aman-
te” de 1962, con Max von Sydow y Bibi
Andersson, que era un promisor primer
film y *491”, con actores no conocidos, y
que tuvo lamentable notoriedad hace poco
tiempo en Montevideo. Vigot Sjéman es,
ademds, novelista, fue colaborador de Ing-
mar Bergman y estudié Ia realizacién de
libretos en Hollywood durante dos afios.
Ha realizado, en 1964, otro film, no estre-
nado aqui: “El vestido”.

Después de lo conocido por nosotros de
este director, no esperdbamos, realmente,
una realizacién de este calibre, de esta ma-
durez, ya que “El fuego” es, sin exagera-
cién alguna, una obra maestra.

El argumento del film estd lejanamente
inspiredo en una obra teatral de John
Ford, autor de la Gltima época del teatro
isabelino, titulada “Tis a pity she's a who-
re”, de 1633. Pero sélo lejanamente inspi-
rado. Tiene un tema delicado, el del inces-
to (el tnico “tabd” generalizado, Lévi-
Strauss dixit), tema no tan infrecuente en
el arte como tan ficilmente se afirma, ig-
norando muchas cosas, desde la trage-
dia griega hasta ‘‘jAbsalén, Absal6n!”, de
¥aulkner.

Pero el incesto es quizds sélo la super-
ficie: hermano que vuelve junto a herma-
na después de cinco afios de ausencia, que
tienen relaciones, de las que nace un hijo.
Aqui estd el incesto, pero no es como tal
sino como culpa y perdén en relacién a la
Trascendencia que aparece como tema pro-
fundo; esto es lo que explica que més de
la mitad del {ilm esté fuera de “Cama para
hermano y hermana”, como parece ser la
traduccién de “Sysskonbadd”; asi se expli-
ca también Ja importancia primordial que
adquieren todos los personajes, ain aque-
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llos que no hablan y que son, singularmen-
te, los tinicos inocentes, Porque todos los
personajes que importan en la pelicula son
culpables en mayor o menor medida y, casi
en todos los casos, su culpa tiene relacién
con el incesto.

La sabiduria con que este cuadro estad
compuesto es seguramente previa a la rea-
lizacién misma de Ia pelicula, en la escri-
tura de uno de los libretos més formida-
bles que yo recuerde. Y cuando digo “li-
breto” no hablo de literatura, hablo de un
término estrictamente cinematografico (sin
duda Sjoman aprendié muy bien la leccién
de Hollywood).

Dije més arriba “compone un cuadro”,
pero éste no es un cuadro social; quien es
capaz de pensar, escribir y realizar una
escena como la de la’semiconfesién del
viejo conde a Charlotte (que yo pondré
en mi coleceién de secuencias magistrales),
parece preocupado mads por lo profundo de
los individuos que por lo superficial de
las comunidades. La tragedia (es una tra-
gedia), de los individuos se enriquece, sin
cmbargo, en el marco, reducido, de los es-
pectadores inocentes de lo que ocurre en
ese castillo dieciochesco; y en ese contras-
te llegamos al meollo del film: se trata de
una pelicula diabélica, negativa, blasfema,
pero tampoco esto es novedad para el hom-
bre de cultura y menos para el conocedor
mediano de la literatura de nuestra lengua,
donde tenemos a “La Celestina”, obra tan
cercana en espiritu al de esta pelicula.
(Pienso que Vilgot Sjoman seria un exce-
lente traductor cinematografico de la obra
de Rojas y lo digo con la tranquilidad de
quien no percibié el menor rasgo de tea-
tralidad en “EI fuego”).

Cuando empleo el término ‘“‘diabélica’
lo hago prefiriéndolo al de “inmoral” o
“amoral”, porque me parece més adecua-
do al clima de la obra, clima poético més
que filoséfico, obra de quien cree (o cre-
¥6) en Bien y Mal, Dios y Diablo, Cielo
e Infierno, Perdén y Castigo; es la esfera

del pensamiento poético-religioso, que pue-
de ser tan profundo como el filoséfico o
moral.

Son diab6licos los personajes: la pareja
central en primer término, Jacob y Char-
lotte, que actlan, se aman, que no pien-
san, casi, en la culpa; es diabélica la rela-
cién culpable extrafiamente amorosa o ena-
morada de Charlotte con su novio, después
marido; es diabélico el riquisimo personaje
del marido (que si no es amado, tampoco,
ciertamente, es odiado por Charlotte), cuya
pasién llega hasta a querer compartir el
amor que descubre entre su esposa y su
cufiado, améndolos a ambos. Este persona-
je, ademés, nos lleva a otro &mbito, el de
la orgia cortesana, fuera del castillo (él es
Ministro del Rey) y vuelve a veces herido
de tales fiestas.

En el mismo grupo enconiramos al vie-
jo conde, conciente de su pecado, en una
busca casi masoquista del castigo. Entre
todos éstos, la vieja madre del idiota (que
no aprendié a hablar y naci6 de la rela-
cién de la vieja con su propio padre) pa-
rece ser la tnica persona que busca inten-
samente su salvaeién y es, de los persona-
jes que importan en la pelicula, el Gnico
que perfenece al pueblo. (Seria interesan-
te poder comprobar cémo no se trata de
un film de denuncia de corrupcién de las
clases altas, como algin incalificable edi-
torial lotha dicho, sino que estd por el pe-
cado y que la aristocracia es tal porque es
pecadora. ;Qué diria ese redactor, enton-
ces, de “Ricardo III” de Shakespeare?).

El final del film es de dificil determina-
cién, pues plantea nuevos problemas, dado
su subito e inesperado carécter; de Jacob
y Charlotte nace un nifio sano. Esto puede
querer decir varias cosas: 19) que no hubo
culpa, o por lo menos que no hay castigo
0 que la culpa estd perdonada, y, por lo
tanto, Charlotte y la vieja estdn salvadas.
Serfa un “buen” final. 29) Que no hay,
que no existe la culpa, que no hay castigo,
ergo, que no hay Trascendencia. Dejo el
problema a resolver,

En cuanto a la factura técnica del film,
no son suficientes los grandes elogios. Hay
una formidable, aunque discreta, recons-
truccién de época, en interiores, vestua-
rio, ete. La fotografia estd totalmente al
servicio de lo que se quiere mostrar.

Hablar de excelencias interpretativas en
el cine sueco es casi un lugar comun; sin
embargo, en este caso, es tal la calidad
interpretativa, que llama Ia atencién, so-
bre todo en dos papeles masculinos: los
que hacen Gunnar Bjérnstrand, uno de
los més grandes actores del cine, y Jarl
Kulle, formidable, sutil, decadente, preci-
sa imagen de su personaje. Pero sobre to-
das estas excelencias, una, la del libreto
de Sjéman.

Enojosamente, nos vemos de nuevo fren-
te a la censura. Hablar en contra es ob-
vio. No puede haber discusiones. La cen-
sura es un crimen, un atropello, un atenta-
do, se ejerza donde se ejerza y contra cual-
quiera y por cualquiera que la ejerza, sin
caber excusas ni motivos. A algunos de
los que la favorecen podria recordarseles
unas palabras dichas hace 2000 afios: “La
verdad os hard libres”.

Una novels alemuna

GISELA ELSNER: LOS ENANOS GIGAN-
TES (Die Riesenzwerge) Seix Barral /
Barcelona / 1965 / 243 pp.

El subtitulo que Gisela Elsner eligié para
su novela —“Contribucién g un estudio’—
provee la clave de su intencién asi como
de la forma narrativa. Todo estudio pre-
supone la metédica y objetiva observacion
del fendmeno que se propone describir y
estudiar, que en la casi natural tendencia
antropolégica de la literatura, lo constitu-
yen el hombre y su mundo, si no un de-
terminado hombre y una determinada épo-
ca. En esta novela el narrador es un nifio,
sujeto ideal para trasmitir sus percepcio-
nes de la realidad en estado casi puro,
original y virgen. Este nifio todo lo ve, todo
lo oye; es, evidentemente, un recurso, como
lo era también la tradicional (ahora dese-
chada) omnisciencia del autor. Pero lo que
importa en verdad es que tanto el proce-
dimiento como la intencién se mantienen,
a través de todo el relato, notablemente
fieles a los principios bésicos. Un ejemplo
significativo son esas cinco o seis paginas
en que el narrador describe una breve frase
que ve —ya que no sabe leer— en un
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cuadro, y que el lector paciente debe re-
construir 1apiz en mano. La frase resultan-
te permanecera desconocida o ininteligible
para el nifio, que no puede hacer la sinte-
sis de lo que descompone con tan aguda
percepcion. Pero es que realmente no im-
portaria que el nifio ia entendiese 0 no, ya
que solo oficia de testigo, de transmisor, o,
acaso mejor, de ojo a través del cual
somos nosotros, lectores, quienes debemos
percibir el analisis y efectuar la sintesis
que dara, implicitamente, el sentido.

Esta vision analitica del mundo se lleva
a cabo asi por medio de la descripeién ob-
jetiva, a que la nueva novela francesa nos
ha acostumbrado. Pero aqui todavia se en-
riquece internamente por un marcado gus-
to por el dibujo, la simetria en las formas,
la vision geométrica, y el contraste de
color, figura y dimensiones. Todo ello es
indice de la atencién formal dispensada
por su autor, quien busca sustituir el usual
“esprit de finesse” por un “esprit geome-
trique” que en la nueva novela francesa
no ha alcanzado madurez ni perfeccién.

No obstante, frente a esta corriente a la
que parece necesario acudir cuando se
habla de objetivismo y técnica descriptiva,
Gisela Elsner tiene el mérito de relevar
su tema —heréticamente— mediante un
intencionado ciframiento teoldgico, el gro-
tesco, el simholo y el humor. La frase antes
aludida, descripta por el nifio, dice algo
significativo respecto a Dios y nosotros; v
aun insiste el tema en todo el capitulo lla-
mado (también significativamente) “El Se~
fior”, donde unas antolégicas abuelas rela-
tan como han robado una imagen de
Cristo que ahora agasajan vistiéndola y
tomando con ella el té (y en que implici-
tamente se describe, con muy lograda téc-
nica expresionista, ese “via crucis” que se
ha hecho simbolo de la existencia humana,
especialmente desde la posguerra). Gisela
Elsner se propone asi dibujar, dentro de
su esquema geométrico del mundo, figuras
del grotesco; las mismas abuelas, el doctor
Trautbert y sus perros, el tullido sefior
Kecker, un acto de canibalismo, el aniver-
sario del carnicero —figuras todas que in-
tegran ung realidad deformada pero reco-
noclble. En el mismo capitulo que sefiala-
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bamos, es de notar incluso como hasta el
ritmo (imitando el estilo biblico, y nueva-
mente evidenciado el cuidado formal)
acompana el trazo en las figuras de su
movimiento.

En una palabra, la novela constituye
una construccion inteligente (e intelec-
tual), que presupone una estética formal
de la novela. Oponiéndose a las leyes de
la narracion tradicional, si se puede decir
con términos de Forster, abandona el “plot”
(trama, causalidad de los hechos narrados)
por la “story” (mero relato), y si pone asi
en duda la estructura de lo que considera-
mos “novela”, a la vez logra la integracién
del lector en el fenémeno narrativo, esta
vez no como mero testigo sino como un
hacedor que debe culminar la sintesis y
dar al todo un sentido.

J. E. Ruffinelli

Carlos Fuentes:
Cantar de Ciegos

Joaquin Mortiz, México, 1964. 209 pp.

Si el narrador resuelve o expresa su ‘‘vi-
sion del mundo” en estilo, no en concepto,
es a través de ese estilo que debemos bus-
car su visién original. Carlos Fuentes quie-
re expresar muchas cosas en los siete
cuentos de ‘“Cantar de ciegos": lo actual
mexicano, el grado de europeizaciéon de
México, pero también el ‘“‘orden de la an-
gustia frente al desorden de la realidad”
—que es a la vez un juicio y un modo de
reacciéon humana—, e incluso, pulsando
cuerdas mas intimas y profundas, un juego
con variaciones sobre la impotencia de la
“triste memoria’, y el conflicto desgarra-
dor entre la ilusiéon y la realidad. De ahi
que su estilo fluctie entre un cuento y
otro. Que en “Las dos Elenas” y “Forfuna
lo ha querido”, como en ribetes de “Vieja
moralidad” y “A la vibora de la mar”, la
vena sarcastica o duramente irénica se de
a propésito de las modas, perversiones y
otros idems de nuestro mundo moderno, y
le permita referirse, en una confluencia de
elementos y productos variados a la cul-

tura presente, al Pop art, a “Jules et Jim”"
y su “ménage a trois”, o al agente secre-
to 007. En esta vena el autor estd mds libre
para enjuiciar, mofarse, herir, todo lo que
merece su actitud.

Sin embargo, es cuando retoma la tra-
dicion del cuento y afina el estilo para lo-
grar asi su tensién caracteristica, que de-
muestra nuevamente su maestria narrativa
y culmina escribiendo tres o cuatro cuen-
tos excepcionales, como “El costo de la vi-
da” (por su técnica brillante), “Vieja mo-
ralidad”, “La muiieca reina”. Puede com-
pararse simplemente la versién de este 1il-
timo cuento publicada en “Marcha” (7-
VIII-64) con la del libro, para advertir
que las correcciones y variantes tienden a
producir una tensién ritmica en base a la
expresion més concreta y esencial, y a re-
solverla luego por medio de un gran final
de efecto. A quitar, en fin, todo lo espurio,
todo Io que no conduce a la expresién di-
recta y desnuda de algo que no es directo
y si complejo.

No parece ser un simple gusto estético
ese final de efeclo, casi constante en el li-
bro, sino, méis hondamente, responder a
una personal vision de la realidad, de la
vida (como en Quiroga, aunque éste explo-
taba atn mas la capacidad efectiva del
cuento). Es evidente que el nudo tanto en
“La mufieca reina” como en “A la vibora
de la mar”, “El costo de la vida”, “Un
alma pura", se desata sorpresiva, impen-
sada y terriblemente. La visién asi expre-
sada es, por un lado, la del realismo orto-
doxo: realidad fuerte, cruda, sin tregua
para los hombres y sus suenos. Por otro
lado, recorrida ya por una ironfa esencial,
una realidad que se permite temporaria-
mente confundirse a la ilusién —cudntas
veces el hombre, animal iluso, vive no en
la realidad sino en sus suefios—, para al
fin revelarse como es: fuerte, cruda, sin
{regua.

Se ha hablado de Faulkner, Joyce y
muchos otros como de grandes influencias
fecundantes de la revolucidn narrativa la-
tinoamericana.

De ese modo podriamos tratar de expli-
car al Fuentes de “La regién mas trans-
parente” (1958) o de “La muerte de Ar-
temio Cruz"” (1962) por el mejor Faulkner
o el mejor Joyce, respectivamente. Y en

“Cantar de ciegos”, la sobriedad y tensién
de “El costo de la vida"” por el mejor He-
mingway, o “Vieja moralidad”, con su ex-
trafia mezcla de erotismo y farsa, religién
e hipocresia, por el mejor Caldwell. Pero
tanto o méas que la leccién de los maestros
norteamericanos e ingleses, la excelencia
artistica de los escritores latinoamericanos
actuales la ha hecho un original aprendi-
zaje del uso que hace el cine de la imagen,
hacia un realismo ya no pictérico y des-
criptivo sino imaginativo y dindmico. No
s6lo Alejandro, en “Fortuna lo ha querido”,
alude a ello: “La grafia en movimiento,
ime entiendes? No como la danza, que es
movimiento alegérico... Gracias al cine
el movimiento real se vuelve arte: abrir
la puerta, caminar por la calle, menear la
cuchara dentro de la taza...”. Los mismos
cuentos son testimonio. Basta observar el
desenlace de “El costo de la vida”, o las
imégenes fijas y sucesivas de Amilamia.
EI ritmo o movimiento que en el cine se
logra con la imagen, tiene para la narra-
tiva un excursus, o una salida, para el ca-
llején del estilo.

J. E. Rufinelli

Socialismo més desarrolio

En 1963 se publico, en Paris, un libro de
René Dumont que causé sensacion en los
medios africanos de lengua francesa. Era
un inventario minucioso de las corruptelas
voliticas, las insuficiencias técnicas y el
“amateurismo” econémico que se estaban
sistematizando en la mayor parte de las
nuevas repuiblicas descolonizadas del con-
tinente africano.

Ese libro, E’Afrique noire est mal partie,
se acaba de publicar en espafol (1), asi
como otro del mismo autor aparecido en
su idioma original en 1964 dedicado a los
problemas de conversion de la economia
cubana, Cuba, sociali: et develonp t
que ahora aparece en espafiol con el titulo
de Cuba, intento de critica constructiva (2).

René Dumont es un ingeniero agrénomo
{rancés nacido en 1904, que ha dedicado
practicamente toda su vida y su inteli-
gencia a combatir el hambre en las regio-
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nes subdesarrolladas del mundo. Desde el
surgimiento de las nuevas naciones africa-
nas, puso su experiencia, su inteligencia y
su pasién al servicio de esos paises y actué
en la mayor parte de ellos como especia-
lista en problemas de economia agraria.
Tropezo, naturalmente, no sélo con los pro-
blemas de aprovechamiento del suelo, de
métodos arcaicos de trabajo y explotacion
del mismo, de ignorancia cultural y ruti-
narismo, sino con la frivolidad, el desin-
terés, la politiqueria o la corrupcion en las
altas esferas. Su libro es, por lo tanto, un
alegato en favor del desarrollo de esos
paises y una denuncia de las nuevas capas
dirigentes, que en muchos casos estdn ex-
tendiendo un coloniali interno que sélo
ha cambiado de color y de bandera, pero
no de significacién profunda: la explota-
cion y la injusticia.

El cambio verdadero, para Dumont, em-
pezard cuando se acometa en ese conti-
nente una verdadera revolucién agricola.
Pero esta revolucién, a su vez, esta supe-
ditada a los cambios politico-culturales
que la hagan viable y durable. Para eso es
necesario que los nuevos dirigentes afri-
canos dejen de copiar servilmente las for-
mas de vida occidentales y acaben con la
mitologia del lujo, con el drenaje de los
automoéviles costosos, los palacios climati-
zados, la inflacién burocratica y el nepo-
tismo, generosamente dispendiados a costa
del sacrificio de los campesinos confinados
en sus chozas y en sus poblados primitivos.

Muy distinta es la vision que aporta
Dumont de su experiencia cubana. Alli, el
desinterés y la generosidad de los dirigen-
tes no le ofrecen dudas de ninguna clase.
No hay, en su libro, ni acritud ni repro-
ches a sus normas de vida. Sefiala, por el
contrario, el entusiasmo que abunda abajo
y arriba. Los problemas son, verdadera-
mente, los de la reconversion de una eco-
nomia de propiedad privada a otra de pro-
pledad colectiva o del Estado. Solamente
que esos problemas existen independiente-
mente del entusiasmo y la generosidad de
los dirigentes. Basicamente, son problemas
de inteligencia y planificacién. Son pro-
bl técnicos ademés de politicos. ¥ ahi
surge la falla puesto que en Cuba se los
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ha encarado prioritariamente como pro-
blemas politicos. Movilizar a los estudian-
tes y a los ministros, por ejemplo, para la
zafra de cafa de azicar es una buena idea
politica, pero también un posible desas-
tre para las plantas de cafa, que deben
ser cortadas de determinada manera y a
determinada altura para su rendimiento
futuro.

En la isla, los problemas que crea una
planificacién de signo prioritariamente
politico son, para Dumont, los mas dificiles.
Sefiala, por ejemplo, importaciones millo-
narias de semillas inadecuadas para el
clima, o la formulacién apresurada de pla-
nes “milagrosos” de produccién, un tipo de
error que Kruscheff ejemplificc y en el
que también ha incurrido Fidel Castro,
cuya eficiencia como agrénomo puede po-
nerse justificadamente en tela de juicio.
Dumont advierte, pues, del peligro en que
incurre cualquier régimen en el que los
improvisadores se hagan cargo de todos los
resortes de mando.

Para Dumont, el régimen cubabano gana
una batalla politica al encarar su revolu-
cion agraria y socializar su economia fren-
te a la innocuidad de los programas ver-
bales contenidos en otros tipos de refor-
mas sugeridas para aliviar el deterioro
econémico de América Latina. Pero arries-
ga este triunfo si no 10 Inserta en un plan
inteligente de desarrollo, en vez de buro-
cratizarlo. Y su libro en un prontuario de
los sintomas de burocratizacion observa-
bles desde el principio en el régimen cu-
bano. Al denunciarlos en forma construc-
tiva y empleando un lenguaje amistoso
Dumont va més alld de un simple propésito
téenico: aspira al mismo tiempo a desbro-
zar el dificll camino del socialismo y a
preservarlo de sus desviaciones autori-
tarias.

B. M.

(1) EL AFRICA NEGRA HA EMPEZADO
MAL, por René Dumont. Editorial Seix
Barral, Coleccién Testimonlo, Barcelona,
1966.

(2) CUBA, INTENTO DE CRITICA
CONSTRUCTIVA, por René Dumont. Edito-
rial Nova Terra, Barcelona, 1965.

Brojula

ACTUALIDAD DE OCTAVIO PAZ

Ll ano pasado, casi al final, Octavio Paz
nos remitié desde de Delhi otro de sus
grandes poemas, Viento Entero, que la re-
vista Eco, de Bogota, recogié en una de sus
ultimas entregas. Se trata de una de las
plezas poéticas méas intensas que se han
publicado ultimamente en América Latina
y segurante en idioma espaiol. También
este afio se han publicado en Francia tra-
ducciones de dos de sus libros mas impor-
tantes: Libertad Bajo Palabra y El Arco y
Ia Lira, este tltimo en traduccion de nues-
tro colaborador Roger Munier. Vemos asi
crecer en el mundo el nombre de este poe-
ta extraordinario, cuya obra justifica, por
su exclusivo valor, la resonancia que sus-
cita y la acompana.

URUGUAYOS A OTROS IDIOMAS

Dos escritores  uruguayos, Juan Carlos
Onetti y Mario Benedetti, estan siendo tra-
ducidos a ofros idiomas. El primero al
francés, al inglés y al portugués; el se-
gundo al portugués y al checo. En efecto,
las editoriales Fayard, de Paris, Scribners,
de Nueva York y Civilizacao Brasileira, de
Rio de Janeiro, publicarin El Astillero y
Juntacadaveres, las dos grandes novelas de
Juan Carlos Onetti. Una editorial de Praga
editard La Tregua, de Mario Benedetti y la
Editorial Civilizacao Brasileira, de Rio,
Gracias por el Fuego, la méas reciente y
exitosa novela de este autor.

CENSURA Y MORAL

El Uruguay, uno de los pocos paises de
América que cuenta con un cine exclusi-
vamente dedicado a la exhibicién de peli-
culas pornograficas, que funciona pfiblica-
mente y anuncia en los diarios de Monte-
video sus programas “incitantes”, estd sien-
do, al mismo tiempo, acometido por el fu-
ror de los censores contra las peliculas
extranjeras y las publicaciones que no les
caen en gracia. Un movimiento cultural

contra las depredaciones de la censura,
que recientemente prohibié la exhibicién
del film sueco El Fuego, se ha formado en
Montevideo. Su finalidad sera la de impedir
el asalto de los burderatas contra las obras
de arte,

MAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

Seglin noticias, Carlos Fuentes tiene ter-
minadas dos nuevas novelas, una de ellas
de muy largo aliento, tituladas Cambio de
Piel y Zona Sagradz. La primera apare-
cerd probablemente en inglés antes que en
espafiol, publicada por la editorial nortea-
mericana Farrar & Straus. Hace un par
de meses se convirtié en “vedette” de la
prensa literaria francesa, que lo reported
largamente con motivo del lanzamiento
simulténeo, en Paris y en Milan, de su no-
vela La muerte de Artemio Cruz.

URUGUAYOS EN NUEVA YORK

Asistieron a la reunién anual del PEN
internacional, que se celebré en Nueva
York a mediados de junio, los novelistas
uruguayos Juan Carlos Onetti y Carlos
Martinez Moreno. También el critico lite-
rario Emir Rodriguez Monegal. Entre los
latinoamericanos que estuvieron en la reu-
nién figuraban Carlos Fuentes, Pablo Ne-
ruda, Mario Vargas Llosa.

Colaboradores

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, profesor
de literatura y critico literario de renom-
bre continental, dirige actualmente en Pa-
ris la revista Mundo Nuevo. Un libro suyo
sobre Pablo Neruda aparecerd este afio pu-
blicado por Editorial Losada, de Buenos
Aires. El texto que publicamos integra el
volumen Literatura Uruguaya del Medio
Siglo, de inminente aparicién.

ENRIQUE IGLESIAS es profesor de la
Facultad de Ciencias Econémicas de la
Universidad de Montevideo y Presidente
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de la Comisién de Inversiones y Desarrollo
Econémico. Como tal, dirigié una de las
mds importantes obras de investigacién so-
bre la realidad uruguaya contempordnea,
concretada en el “Plan” que ha de inspi-
rar toda posible politica de recuperacién
socio - econémica del pais.

HECTOR A. MURENA, escritor argen-
tino, gané enorme notoriedad con su en-
sayo El pecado original de América. Ulti-
mamente ha venido publicando una impor-
tante trilogia novelesca —Las leyes de la
noche, La fatalidad de los cuerpos, Los he-
rederos de la promesa— que estd siendo
traducida y publicada en francés, en inglés
y en italiano.

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor
de literatura y periodista. Prepara actual-
mente una Antologia de la nueva poesia
uruguaya que aparecerd este afio en las
Ediciones Alfa.

JESUS C. GUIRAL es profesor de filo-
sofia. Publicé una novela, Los altos muros,
con la que obtuvo el Premio de Novela
Alja. Tiene dos nuevas novelas en prepa-
racion.

JULIO ORTEGA nacié en Perit, en 1942.
Es profesor auxiliar en la Universidad Ca-
télica de Lima. Publicé en 1964 un libro
de poesia: De este Reino. En 1965 un libro
de teatro con varias piezas cortas. Colabora
en periddicos y revistas de su pafs y del
extranjero.

CARLOS GERMAN BELLI estd consi-
derado como uno de los mds importantes
poetas peruanos actuales. Ha publicado va-
rios libros de poesia.

JORGE MEDINA VIDAL es profesor de
Literatura en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Montevideo. Entre
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sus libros de poesia, se destacan Las Puer-
tas y Las Terrazas, aparecidos en Buenos
Aires.

NELSON MARRA, nacido en Montevi-
deo en 1942, ha publicado articulos de cri-
tica literaria en varias revistas uruguayas
y en el diario EPOCA. Estudia Literatura
en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias y su primer libro de poesia, que apa-
Tecio en 1964, obiuvo un notable éxito de
critica. Actualmente prepara un nuevo li-
bro de poesia.

GRACIELA MANTARAS LOEDEL es-
tudia en el Instituto de Profesores de Mon-
tevideo, ha publicado articulos de critica
literaria en el diario LA MARANA e in-
tegra el grupo de redacciéon de la revista
LA RUEDA.

ESTEBAN OTERO es profesor de Lite-
ratura y escribe poesia y critica cinema-
togrdfica, rubrica que ejerce habitualmente
en esta revista y en el boletin Pedagégico
de Artes Visuales.

OCTAVIO PAZ pronuncié las palabras
del texto que publicamos hoy en un acto
organizado en Paris, en 1951, en homena-
je al pueblo espaiiol, que en julio de 1936
se alzo heroi te contra la subl ion
de los militares y las organizaciones fascis-
tas. Lo rescatamos para los nuevos lectores
de América como un licido y emotivo tes-
timonio de uno de los mejores poetas del
Continente, que estuvo en Espafia junto a
sus combatientes, para los que tuvo des-
pués el emocionado recuerdo que estas pa-
bras reflejan.

JORGE E. RUFFINELLI naci6 en Mon-
tevideo. Estudié Letras en la Facultad
de Humanidades y Ciencias y colebora con
notas criticas en la seccién literaria del
diario HECHOS, de Montevideo.

Publicaciones de la Editorial Sur

El libro por el cual el autor —el escritor ruso Andrei Sinjavsky—
ha sido juzgado y condenado, en su pais, a siete afios de trabajos for-
zados.

EL PROCESO CONTINUA
por Abraham Terz

Abraham Terz es el seudénimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido
condenado en estos dias justamente por haber escrito y envmdq clan-
destinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occidental
para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra del mismo au-
tor: Qué es el realismo socialista?, una apreciacion de la situacién social,

ideoligica, estética de la Rusia de nuestros dias. Este libro fue editado
por Sur en 1960.

APARECIO LA TERCERA EDICION
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA
por T. E. LAWRENCE

ETIENNE BALASZ: Civilizacion China y Burocracia (49 titulo de la Co-
leccion “Tercer Mundo™)

INGMAR BERGMAN: Cuatro Obras (“EL MAGO”, “CUANDO HUYE
EL DIA”, “SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO”, y “EL
SEPTIMO SELLO" con una introduccién del autor)

ROGER CAILLOIS: Poética de Saint-John Perse
GRAHAM GREENE: Tallando una estatua

JURGEN HABERMAS: Teoria y Praxis (3° titulo de la Coleccién Estu-
dios Alemanes)

C. G. JUNG: Paracélsica

VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. (Lawrence de Arabia)
V. SACVILLE WEST: Toda pasién concluida
NATHALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido
TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo Fundido

Pidalos en las mejores librerias y en
EDITORIAL SUR S. A.
Viamonte 494, 8? piso Buenos Aires




LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO
por Emir Rodriguez Monegal

LA NOVELA ESPANOLA DE POSTGUERRA
por Juan Carlos Curutchet

LA TREGUA
por Mario Benedetti
(3% Edici6n)

NOCHE DE CIRCO
por Jorge Musto

NORA PAZ
por Milton Schinca

CALLE HACIA EL MAR
por Delia Orgaz

En el extranjero las Ediciones Alfa pueden adquirirse en:

México: Avandaro, S. A., México D. F.; Argentina: Tres Amé-
ricas Libros, Buenos Aires; Chile: Editorial Universitaria, S. A.,
Santiago; Pert: Libreria Juan Mejia Baca, Lima; Estados Uni-
dos: Stechert Haffner Inc., Nueva York; Espana: Editorial
Seix Barral, S. A., Barcelona; Puerto Rico: Libreria Hispano-
americana, Rio Piedras; Inglaterra: International Book Club,
Londres.

EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 - Montevideo
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