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LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA

El vaporcito avanzaba, empenachado de 
humo, por las sucias aguas del Hudson. No, 
no era una buena frase para empezar. Ig­
noraba todas estas circunstancias funda­
mentales: que era media tarde de domingo 
en las aguas del Hudson y en el cielo de 
New York; que el vaporcito iba lleno de 
escritores y que esos escritores habían acu­
dido al Congreso, en los últimos días, des­
de muy distintas ciudades del mundo. Es 
claro, una frase no podía decirlo todo. 
Tampoco podía decir que él (momentánea­
mente llámenme Pérez) iba ahora acodado 
a una de las barandas, pero que antes había 
estado sobre la cubierta. En la cubierta 
habían amontonado sillas plegadizas de 
madera —de ésas que se ve en las playas, 
en los desfiles y en los actos políticos— y 
los escritores, sin ninguna prioridad con­
cedida al sexo femenino, habían ido apode­
rándose de ellas, hasta que habían llegado 
a faltar.

Varios ómnibus los habían traído al mue­
lle, en la tarde de calor tormentoso. New 
York ofrecía fachadas de cortinas bajas y 
poca gente en las calles. Corrían ante re­
veses de casas, pasaban por esos anchos 
espacios enrejados en que un gandul arroja 
pelotas de base-ball a un niño y éste las 
recoge con la mano enguantada: Su Hijo, 
tal vez, alguien a quien se prepara para 
una imposible ambición de gloria; millo­
nes de ambiciosos y unos pocos puestos de 
catchers. A él (qué quieren, todas mis aso­
ciaciones de ideas tienen algo de artístico, 
es mi caldo, de allí extraigo incluso los co­
lores con que veo el espectáculo) aquellas 
caras, la del hombre que estaba por arro­
jar la pelota, la del chico que se crispaba 
esperándola, le habían parecido bastas, 
toscas, como delineadas a hachazos; y em­
butidas sobre fondos violentos, como en un

Carlos Martínez Moreno

Only a sense of water bounding 
the overbuilt island.

Bellow, Her.zog.

óleo de Ben Shahn. Lo mismo las del inte­
rior de su autobús, incrustadas en vidrio 
verdoso. ¿De qué modo las trataría el pop? 
Siempre divagando, esta vez sobre pisos 
de agua; debía reconducirse y narrar.

Bien: al subir al vaporcito, previa iden­
tificación por la tarjeta pinchada en la 
solapa, una primera chica acercaba una 
caja para cada uno y una segunda chica 
(sonría siempre, inclínese sonriendo, con 
tal frescura que parezca que es la primera 
vez) entregaba la caja. Una caja de lunch, 
una suerte de almuerzo de avión. Enton­
ces iban subtender—Cien, doscientos, tres­
cientos escritores. Si a _e§ta profesión ex­
quisita la masifican así, si un ^pseritor es 
un hambriento que tiene que'empezar, a 
preocuparse porque el número decreciente 
de cajas dure aún en el instante en que le 
toque avanzar desde- su/sitio en la fila y 
ganar las adyacencias de la pasarela,'' esta­
mos perdidos. Si un escritor tiene que re­
contar mentalmente el número de vasos de 
scotch que ondula, a la altura de las cabe­
zas, en la mano del camarero (es sólo una 
hipótesis, nadie da scotch esta vez, al su­
bir al vaporcito) hay algo cruelmente mar­
chito y envilecido, algo que no es su sed ni 
su dignidad aunque apague la una y de­
prima a la otra. La cortesía queda a salvo, 
eso sí: regalan algo y son ellos quienes dan 
las gracias: gracias por tomarlo, gracias 
por aceptarlo, gracias por haber venido. 
Irreprochable. Las sillas no alcanzaron y 
hubo algunos que tuvieron que sentarse 
sobre los techos corredizos de las escoti­
llas y sobre los artefactos más pintorescos 
de la cubierta. Las damas (¿tantas muje­
res escribían .en el mundo?), las damas 
cuyas tarjetas proclamaban Chile, Canadá, 
Irak, El Exilio, la misma New York, lucían 
grandes pamelas o victoriosos y cabecean­

tes sombreros, que apenas podían con su 
deslumbrante carga de flores. Al ir despe­
gándose el vaporcito del muelle, las plu­
mas, los crisantemos y las rosas de tul con­
trastaban con el fondo picoteado, descas­
carado, ahumado, hollinoso de los ladrillos, 
sobre la herrumbre de las grúas quietas. 
Por momentos, uno esperaba que alguna de 
aquellas grúas comenzase a funcionar y 
arrebatara delicadamente el sombrero de 
repostería a la poetisa de Thailandia, a la 
atezada ensayista de Bangkok. Era sólo 
una ilusión óptica: los refulgentes som­
breros en primer plano, esponjándose, arre­
pollándose entre los neblinosos tirones ini­
ciales del vaporcito, flotando en un rayo de 
sol en medio de ese lampo provisional de 
algodones sucios, suspensos en la porquería 
tiznada y lloviznosa que bajaba de la chi­
menea, enhiestos, irritantes, extralúcidos, 
como vistos por alguien que hubiera to­
mado mezcalina. Para ellos solos el efecto 
rutilante: las paredes, entre tanto, estaban 
perdiéndose fuera de foco, en el sueño, en 
el bostezo, en las sordas vibraciones del 
calor, entre el graznido y el salivazo de 
color de las gavipiás que arrancaban a 
volar oblicuamente, a maniobrar en ani­
llos sobre el vaporcito, a ponerse en mar­
cha |ras él. Luego l̂os almacenes del muelle 
cedían su función de decorado a un sim­
ple rondo pálido de cielo, del /impuro cielo 
estival de la media tarde^d'e domingo en 
New York, y los intermitentes cendales de 
humo ácido y semilíquido que echaba el 
vaporcito podrían pasar por la expecta­
ción de un fumador burlón y silencioso, 
que retuviese un comentario tras la gá­
rrula agitación de las señoras. Oh, y ellos 
(si no sabes ser ecuánime, Pérez, no elijas 
la profesión de escritor, no insistas tras ha­
berla elegido, no perseveres en ella) los 
caballeros con sus acartuchados sombre­
ros de paja, con sus bonetes conmemora­
tivos de remotos colegios aristocráticos y 
de polilla, con sus gorras inadecuadamen­
te invernales que abrochaban las orejas 
de piel o felpa sobre la crisma, con sus 
jockeys infatuados y demasiado juveniles, 
no eran menos frívolos, menos revoltosos, 
menos presumidos, menos pueriles. Pero 
los jardines colgantes dominaban por su 
mayor fantasía, y era una razón para pre­
ferirlos.

Un señor muy tieso, con corbatín de 
moña, vestido de azul, ceremoniosamente 
sentado, abrió la caja de lunch puesta so­
bre sus rodillas, extrajo la cubierta de pa­
pel y empezó a mordisquear un muslo de 
pollo frío. Había escrito una famosa nove­
la sobre el nordeste brasileño; abominaba 
de los congresos; era cortés, amable, soli­
tario. Dio un segundo bocado. ¿Blanco o 
rosé?, dijeron a su lado, y el señor extra­
jo un vaso de papel del bolsillo izquierdo 
de su chaqueta. Rosé, por favor. El blanco 
sin helai' es detestable. Podríamos llamarle 
el self-service de los escritores. Muito 
obrigado.

El vaporcito, la cubierta llena de escri­
tores merendando, avanzaba en la tarde 
dominical por las sucias aguas del Hudson. 
No. Esta vez falta algo que estaba en la 
primera formulación: empenachado de hu­
mo. Por lo demás, ¿eran tan sucias las 
aguas del Hudson? No, no, de ninguna ma­
nera. Era un tributo convencional al estilo 
de nuestra época, la exaltación romántica 
de la fealdad, la apoteosis de la mugre. 
El agua del Hudson no era tan fascinante 
como para que Pérez estuviera concedién­
dole toda su cabizbaja atención; pero no 
estaba revuelta ni sucia ni particularmente 
desagradable. Más cajas abiertas florecían 
sobre más rodillas, y el antipasto era más 
difícil de escarbar, con un pequeño tene­
dor de plástico, en la estructura circular 
del molde de cartón que lo contenía: una 
pequeña coliflor, un pedacito de salmón, 
un pepinito, una aceituna. Un perdón mu­
sitado por una boca llena, un carozo que 
rodaba entre los pies que tapizaban la cu­
bierta. Tampoco eran buenos los cubier­
tos de plástico —lo comprobaba la señora 
de Birmania— para mondar una pechuga 
profunda, que se ofrecía en forma de proa. 
Acaso fuera más hábil con los palillos 
—pensó Pérez, cuyos conocimientos de 
dietética y costumbres culinarias del Asia 
no eran brillantes— acaso en su país no 
se usaron cuchillos, acaso rara vez comie­
ran pollo o quizá se los sirviesen ya tro­
zado, con aderezos de bambú. Pero una 
celebridad internacional... A medio cami­
no, la poetisa de Birmania optó por dos 
pinzas infalibles: sus manos de poetisa. 
El viejo ensayista francés había llegado 
al hueso de la pata y no podía devorár-

2



selo; sin mirar hacia atrás, calculó bien 
la distancia que lo separaba de la borda, 
así como la altura de los colegas circun­
dantes, y arrojó el hueso sobre su hombro 
derecho. Trés bien joué. Las gaviotas des­
cendieron bruscamente, chillando. La se­
ñora del viejo ensayista francés, cuya tar­
jeta —clavada sobre su propia pechuga— 
proclamaba su condición de Observer por 
France, miró desaprobatoriamente el gesto 
de su marido y cuchicheó. Comm’ils sont 
cauchons ces écrivains, creyó oir Pérez, 
que no había abierto la caja ni abando­
nado su silla, porque entonces aún no es­
taba en la borda. ¿Había escuchado bien? 
Su francés no era todo lo bueno que él 
quisiera, demasiado duro de oreja sobre 
todo. Comme tout le monde, creyó oir, 
ahora proviniendo de la boca llena del 
marido. Realmente, sobre su propio ejem­
plo no tenían ningún derecho a generali­
zar. Junto a la rolliza pierna izquierda de 
la escritora inglesa había una botella de 
rosé de California. Pérez estaba de acuer­
do con el Nordeste brasileño: El blanco 
sin helar es repugnante. ¿O sólo dijo la­
mentable? La memoria de Pérez sufría 
con los viajes, como una lámpara de radio: 
funcionaba mal en cuanto se la traslada­
ba fuera de su emplazamiento de rutina. 
Se preocupó de no rozar la pierna de la 
jamona, asió el largo cuello del rosé con 
dos dedos y volvió a llenarse el vaso. Era 
un vinito muy flojo y podía tomarse sin 
miedo, aún habiendo renunciado a comer 
antipasto, a luchar contra el pollo o a pul­
verizarse el hojaldre de un pastelito de 
crema en las solapas, razones por las que 
—tras pensarlo apenas— había decidido 
postergar su lunch.

En el centro de aquella humanidad ilus­
tre que masticaba, que mascullaba en diez 
idiomas, que hacía pequeñas gárgaras de 
vino con el vaivén del vaporcito, Pérez 
—como un sentimental— se puso a pensar 
en las privaciones de su infancia descalza. 
Lo intentaría cada vez que algo amenazara 
con arrastrarlo al vórtice de un despropó­
sito inexplicable. La cordura le proponía 
entonces desandar el camino hacia los 
orígenes, ampararse en aquel recuerdo en 
que aparecía, un balde en la mano, hacien­
do cola para obtener agua de un barril 
de aguatero, o en otra cualquiera do esas 

imágenes que simbolizaban el acto pri­
mordial de vivir. Podían ser menos publi- 
cables que la del barril arrastrado por 
muías, podían ser más oscuramente ver­
gonzosas. Do todos modos, si eran necesa­
rias creaban esa perspectiva, la distancia 
física que no podía conseguirse en mitad 
del gentío para dar varios pasos hacia una 
soledad escénica, teatral, provocada y pre­
guntarse introspectivamente ¿A qué estoy 
aquí, qué diablos he venido a hacer, quién 
me obligó a esto? Desde su rostro de niño, 
debajo de su rostro de hombre maduro, 
esas preguntas eran ahora factibles y po­
dían brotar igualmente en el corazón de 
una vociferante multitud, si estaba en un 
estadio de fútbol, o en el seno de una abi­
garrada audiencia alimenticia, si navega­
ba en un vaporcito de turismo atiborrado 
de escritores. Su mujer, por lo demás, ya 
le había enviado dos cartas; una de tier­
no sadismo acompañante, en el mismo 
avión en que Pérez volara hasta New 
York; era un desplazado acto de amones­
tación, era como enrostrarle marrullera­
mente el sin^eatido de la partida, a des- 
tiempo y désde lejos, luego de haber con­
venido, junto a él, en que eja_4ína opor­
tunidad estupenda (“única?, como a ella 
le gustaba decir). Pérez se la imaginaba 
entonces en su patio d^ plantas, podía sus­
citar en él esa visióA de calidez yópical 
mientras los 'éseritóres, a la altura de sus- 
ojes, trajinaban presas de pollo o extraían, 
del fondo de sus cajas, relucientes manza­
nas. El prominente novelista brasileño 
mondó la suya con el cuchillito de plás­
tico. El francés optó por lustrar la propia 
contra el revés de una de las mangas y 
acometerla a grandes mordiscos blancos 
do orla roja, donde iba quedando, muy 
cerca de los ojos de Pérez, la huella de sus 
grandes incisivos de conejo. Su mujer en­
tre las plantas, el pequeño paraíso domés­
tico estúpidamente abandonado porque sí, 
tal vez —¡tantos aviones se caen!— su 
paraíso perdido. Pérez tenía la carta en 
el bolsillo, sentado entre ellos, atardecien­
do, la caja del lunch intacta en las rodi­
llas, el vaso de papel mediado de rosé en 
la derecha. Podía, con la mano izquierda, 
sacar a luz el sobre, desplegar la arruga­
da oriflama en papel de avión y liberar 
ese mundo de cargas íntimas, de sobre­

entendidos familiares, entre los cuellos, 
los sombreros y los dientes de aquella mul­
titud esclarecida. ¿No has pensado, Pérez, 
si serás siempre el mismo pusilánime, el 
mismo lugareño, el mismo monógamo? 
Su mujer parecía (allí mismo, invocada 
por el recuerdo) rotundamente carnal, a 
diferencia de aquellas presencias fantas­
males que mordían, trituraban y deglu­
tían. Una luz final aleteaba sobre ellas, 
parpadeaba sobre sus rostros, amenazaba 
llevárselas. El suelo, en cambio, el suelo 
a listones de la cubierta, parecía más visi­
ble a la luz rasante, empezaba a poblarse 
de cajas desvencijadas, de apelotonadas 
servilletas de papel engrasado, que a Pé­
rez se le antojaban la caricatura de su 
misiva ya leída, estrujada de soledad, de 
extrañamiento y de amor. Leída ante los 
filisteos, publicada, perdida por eso. Los 
cucuruchos que hicieran de vasos yacían 
como duras flores magulladas, era impo­
sible intentar un paso sin zambullir un pie 
en las abiertas fauces de las cajas, en el 
peligroso antipasto residual de la merien­
da de las señoras, enlos pastelitos indem­
nes de la bandeja/de los caballeros. Los 
trozos puntiagudos de pepillito, desparra- 
madós con una selvática alegría verde, eran 
pequeños petardos desestimados por el 
cálculo de u!na buena digestión/ al aire frío 
de la última tarde, sobre las aguas del 
Hudson, contra el fondo empinado—y azu- 
loso de New York. Era también posible 
patinar sobre los pepinitos; y uno se ima­
ginaba entonces (Pérez, tu nostalgia del 
cine mudo cubre en un fogonazo tu ima­
ginación de gags imposibles, de cabriolas 
vertiginosas: el señor canadiense de la 
barba, el personaje australiano que parece 
arrancado de un cuadro del Greco, la só­
lida escritora de Albion alzándose de pron­
to de sus sillas plegadizas y ensayando una 
danza veloz de resbalones contra un telón 
de mar que sube y baja, para enfatizar la 
oscilación del movimiento marítimo, la 
premonición gráfica del mareo inminen­
te), se imaginaba a toda aquella humani­
dad entrando en una zarabanda descom­
puesta y alegre, desesperadamente alegre, 
grotesca y violenta, como en esas tomas 
por las que un mundo de alta burguesía 
perdió instantáneamente respetabilidad en 
los films expresionistas. Pero nadie se 

movía de las sillas, nadie resquebrajaba la 
delgada capa de lo solemne, la frágil ce­
remonia crepuscular del pique ñique sur 
l’eau. El francés extrajo una pipa de su 
bolsillo y se dio a encenderla. El Nordes­
te brasileño rechazó cortésmente un Ca- 
mel que le ofrecieron desde encima de su 
hombro izquierdo. Silencio, agua, mandí­
bulas. La mujer de Pérez había escrito esa 
carta y la había echado en el buzón de la 
agencia de aviones, la mañana misma del 
día del vuelo. Otrosí había llenado la 
maleta de sutiles mensajes portadores de 
su presencia, de inventarios de camisas y 
calzoncillos, de recomendaciones objetivas 
sobre el tapón de un frasco, sobre el bolso 
de nylon para pañuelos usados. Un pape- 
lito, prendido a la solapa del pijama, se 
atrevía a más, daba las buenas noches y 
un beso. Tierna, omnipresente, insustitui­
ble. Y al mediodía siguiente, en el hotel, 
la segunda carta, con las preguntas y las 
reflexiones de la domesticidad. La señora 
de Pérez recorría la casa en ausencia de 
Pérez, se detenía ante una canilla rota, 
ante un árbol enfermo, ante un animal 
decrépito. A tu regreso, hay que resolver 
algunas cuestiones. ¿Qué haremos con el 
gallo, que está poniéndose tan viejo y 
achacoso? Yo no tendría corazón para man­
darlo a la olla. ¿Y tú? Todas sus cartas de­
jaban decenas de preguntas flotando. En 
los primeros viajes, Pérez se había hecho 
un esquema de respuestas a franquear a 
través del océano. Preparaba papelitos con 
las contestaciones, los iba dejando bajo el 
cenicero de la pieza de hotel. Numeraba 
al margen las inquisiciones de su mujer, 
con bolígrafo rojo, y en su mente que an­
daba por las calles ordenaba concienzuda­
mente las respuestas. Luego ya no. Porque 
si se le respondía a vuelta de correo, la 
mujer de Pérez no discutía ni siquiera 
acusaba recibo de las contestaciones. Vol­
vía a hacer preguntas sobre otros temas. 
¿Te cuidas bien? ¿Me extrañas? Claro que 
la extrañaba, pensó, siguiendo las mala­
venturas del francés para encender su pipa 
sobre los remolinos capciosos que el viento 
destrenzaba en cubierta. ¿No sería bueno 
que te compraras unas camisas wash and 
wear? Las que quedaron aquí están ya 
muy viejas. ¿Cuántas han ido en la valija? 
Cuéntalas. Son las únicas presentables que
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tienes. ¿Colgaste los trajes en seguida de 
llegar? Era venturoso imaginársela entre 
las plantas o en el gallinero o repasando 
las camisas deshilacliadas o zurciendo las 
medias viejas. Porque todo eso suponía 
una fe en el regreso, una fe de ella contra 
el miedo de Pérez. Oh, ¿para qué te ha­
brás metido en la locura de este viaje? Man­
hattan, como toda respuesta, seguía pasando 
un listado vertical por detrás de las cabe­
zas gesticulantes, sus enormes panales que 
parecían converger, juntarse a la distancia. 
Y sin embargo, era una maravilla la luz 
torrencial que podía encontrarse y disfru­
tarse al fondo de sus calles, salvo en Wall 
Street y en el extremo del downtown. Lo 
demás era aire, amplios espacios respira­
torios, cielo, sol, reflejos escamosos de los 
grandes edificios vidriados, hojas y flores 
viniendo en hilera polícroma por el centro 
de la calle y banderas multicolores al vien­
to del Waldorf Astoria en la Parle Avenue, 
larga flotación vegetal del Central Park 
desde un apartamento del piso veintinueve; 
y al fondo el ocaso, los puentes, el derro­
tado humo de los suburbios, atravesado de 
varillas rojizas. Uno acababa por asumir 
sus preguntas, pensó Pérez, como simples 
proposiciones, como aide-mémoire, como 
meras notas de una libreta de apuntes, 
como conato de un Diario-del-que-se-queda, 
según ella había dicho una vez, resignán­
dose sin malicia. El giro del vaporcito ha­
cía que los edificios rotaran suavemente, 
abriéndose y después cerrándose en aba­
nico, viniendo hacia el agua como sobre 
los dedos de una mano gorda. La chimenea 
de abordo tuvo la osadía de echar una 
fumarada sobre el Empire State, desde 
cuya cintura protegida contra los suicidios 
Pérez había mirado la tarde antes el titi­
lante anochecer de New York, su cuajada, 
arracimada floración de sueños. (¡Piensas 
en términos tan empingorotados, Pérez! 
¿Has renunciado a ser original frente al 
Monstruo, a tener metáforas que sean tuyas 
y sólo tuyas una vez que hayas dominado el 
vértigo?) Lloviznaba carbón desde lo alto 
y las señoras empezaron a temer por sus 
sombreros impolutos. El agua ennegrecía, 
estiraba cada vez más borrosamente la car­
ga de edificios que se volcaba hacia las 
orillas. New York c’est une ville debout, 
dijo Céline. Los recuerdos literarios me

persiguen, he dicho. Mis lecturas hacen las 
voces de mi gusto, de mi experiencia y 
de mi vida. Una ciudad de pie. La criatu­
ra del Greco también se puso de pie, para 
emularla, y fue hacia el cilindro metálico 
de cuya espita, bajo la toldilla central, 
podía obtenerse que chorreara un dudoso 
pero hirviente café. Fue ése el momento 
en que el Poeta subió a cubierta, seguido 
de sus admiradores, deteniéndose para es­
trechar manos, sin quitarse su hermosa go­
rra de franela, que le daba un aspecto que- 
rible de apache retirado, de boxeador 
arruinado por la gula. La noche antes, do­
blado por un equipo de traductores, había 
ofrecido un recital de sus poemas, en in­
glés y español: Asociación de Jóvenes He­
breos, Lexington Avenue y calle 92, Poli­
cía en la entrada de artistas, el-Maestro- 
está-fatigado-y-no-firmará-autógrafos; pe­
ro el Maestro los desmentía, sonreía y pal­
meaba, aplaudía a quienes lo aplaudían, 
quiso retirar la mano cuando uno de sus 
traductores, más rápido que él, se curvó 
hasta besarla. Era vital, era arrebatador 
con su sonrisa- gordezuela, socarrona, re­
tenida en tos pómulog^con sus ojos de pár-j 
pados espesos, con su talant^-de gloria sin 
envidia. Pérez lo admirab^ perdidamente, 
leía —para azotarse en su . debilidad— to¡ 
dos sus libros efusivos y poderosos, y le 
pasmaba ahora esa/capacidad prosfelitista 
de sembrar carino sin despertarémulaciún;----
como si regalara bocaditos de su propia 
fama, como si —visto el asunto con toda 
naturalidad— su gloria fuese algo excesivo 
para que la llevase él solo y precisara 
compartirla campechanamente con todo el 
mundo. La fotógrafa de Life se adelantó 
con ímpetu periodístico y el Poeta se apoyó 
de golpe en uno de los hombros de Pérez, 
tomó con la mano libre las espaldas de una 
muchacha, quizá desconocida, y la atrajo 
hacia sí. Quiero sacarme una con mis ami­
gos, proclamó bajo la cúspide de la gorra 
de franela, luminosa y oblonga contra las 
brumas del atardecer. One with my 
friends —tradujo, ensayando un ademán 
circular con el índice de la mano que había 
abandonado momentáneamente el hombro 
de Pérez y ya volvía a posarse sobre él. 
Y en gesto de presentarlos genéricamente, 
sin cumplimientos, desde la profusión de 
figuras sentadas y de rostros anhelantes 

que lo miraban: I hope you know my 
friends. Oh, yes. La fotógrafa do Life res­
talló varias veces seguidas su flash, el Poe­
ta sonreía o se tornaba súbitamente serio. 
Señores claudicantes, polizones benignos, 
padres de poetisas pedían que les fuera 
presentado, querían estrecharle por un 
instante la mano, sonreirle y obtener su 
sonrisa. El, inagotablemente, se prestaba: 
repartía palmas y palabras y relámpagos de 
dentadura. Le dieron sillas, emigraron las 
primeras viejas temerosas del relente. El 
siseo de una cámara cinematográfica —ma­
nos de un sajón— pasó del rostro del Poe­
ta a la cercanía verdinosa de la Estatua de 
la Libertad. New York c’est une ville de­
bout. Parecía hundirse en la punta henchi­
da de Battery Place, se alejaba ahora como 
si comenzase a navegar en sentido con­
trario, escoltada por los ferryboats que 
venían desde Governors Island o desde 
New Jersey: pequeñas empanadas de luces 
(¿tienes hambre, Pérez?) sobre las aguas 
vinosas, oscurecidas. La Estatua de la Li­
bertad tenía esa pátina, ese desgaste pro­
tector contra la feaid^d_que es la costum­
bre, la costumbre /de haberla visto desde 
la infancia en fot^s y dibujos^ simbolizan­
do lo más obvio. ¡Sólo la noche podría en­
noblecerla. Pérez pensó en la posibilidad 
de trepársele a la cabeza, y pensó si eso 
mismo no estaría ocurriéndolé' con el rosé. 
Entonces, -precautoriamente” —como él 
decía— se alzó de su silla, cambió golpe- 
citos con el Poeta, que recién parecía ha­
berse instalado a sus anchas a tomar vino, 
y fue hacia la baranda que daba sobre el 
lado de NewYork anocheciendo. Puso la 
caja de lunch en el espacio que protegían 
sus piernas separadas, y se abandonó a 
mirar la estela de popa, salpicada de luz 
por las lejanías oblicuas de la ciudad y de 
otros navios. Fue entonces cuando empezó 
a armar retrospectivamente la frase inau­
gural de su relato: El vaporcito avanzaba, 
empenachado de humo, etc. Si alguna vez 
la realidad te fascina, Pérez, deberías vi­
virla sin prisa, sin mezquindad y sin cál­
culo, en vez de ponerte a componer ins­
tantáneamente sobre ella, dilapidando y 
despanzurrando las sensaciones presentes 
por apresurarte a trabajarlas. Serían ya 
las nueve de la noche en su ciudad y en 
su ciudad era invierno. No había que en­

tregarse a pensar en las plantas ni en los 
tendederos de ropa ni en el corral, pero sí 
en el cuadro dorado, ígneo, chisporrotean­
te de la chimenea. Manos tendidas de la 
mujer de Pérez. También aquí hacía frío, 
a pesar del proclamado verano de los ca­
lendarios. Un frío repentino que se alzaba 
del agua, que golpeaba en rachas, que sur­
gía de la marcha, que parecía venir al 
encuentro del vaporcito desde el grácil pro­
digio insostenible del Verrazano Bridge, 
desde la gigantesca curva gris ascendente 
con que el puente rasgaba la noche, inclina­
do, dibujado y tenso como el cuello de un 
violín, como si fuera a echarse a sonar 
sobre la inmensidad mortecina de las aguas. 
Te siento más estimulado, Pérez, más due­
ño de tus imágenes grandilocuentes, más 
aquerenciado al paisaje. Felicitaciones. 
C’est pas la méme chose que dans une pé- 
niche sur la Seine. Claro que no. Vio a la 
Observer por France, su boca minuciosa­
mente arrugada: arrugados sus labios, cer­
cado de arrugas el diseño de la boca, arru­
gada la piel del mentón, arrugas concén­
tricas que un menguante resplandor de 
crepúsculo sobresaltaba a rabiar. El viejo 
ensayista había logrado encender su pipa 
y echaba grandes bandas de humo, boca­
nadas y resoplidos oblicuos contra el oca­
so, sin duda para velarse la martirizante 
imagen cárdena de la boca de su mujer, 
esa boca acosada por miles de fruncidos, 
de pliegues, de escrituras chinas. C’est pas 
la méme chose. Claro que no. Y si lo fuera, 
pensó Pérez, ¿qué sentido tendría viajar, 
desprenderme de mi mujer, abandonar mi 
rincón y mi portátil? Sí, era evidente, ellos 
dos viajaban juntos y la vieja de la jareta 
infernal podía darse al regodeo senil de la 
nostalgia de los lugares. Bueno, Pérez, 
tampoco exageremos la hostilidad. Opuso 
la espesura de sus hombros, apoyó en el 
cuenco de sus manos la cabeza y los fran­
chutes pasaron a ser dos voces. Tout 9a 
manque de proportion. . .  si énorme, si 
étrange. . . Era exactamente lo que Pérez 
había esperado sentir y no había sentido: 
New York era una ciudad mucho menos 
abrumadora que Sao Paulo, por ejemplo: 
mucho menos agresiva, mucho más sigilo­
sa. Bueno, no conocía cabalmente la ciu­
dad, su olor, sus contraseñas, sus escondri­
jos, los rincones en los que una ciudad se
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rinde y entrega su alma. No. Apenas ha­
bía resbalado sobre un pedacito de su piel. 
Apenas. Ni podría pretender que llegaría 
a conocerla en siete días más, en tan poco 
tiempo. El ABC del turista: la torre del 
Empire State Building, el azogue plano de 
los ríos, el color irritado del Village al sol 
de mediodía, su afónica vocinglería de car­
teles en la noche, Wha?, los jugadores de 
ajedrez sobre las mesas fijas y de tablero 
tatuado en Washington Square, la estatua 
de Garibaldi, el Arco de Triunfo, más 
guantes de base-ball, drogados en la 6th. 
Avenue, borrachos dormidos en las aceras 
del Bowery, insoportable ferretería zango­
loteada del subway, ésa era toda la New 
York que conocía, New York de verano, 
húmeda, pastosa, caliente. Pero ahora ve­
nía cada vez más frío desde el agua entin­
tada que surcaba el vaporcito y los france­
ses habían desaparecido, llevados tal vez 
por el frío: hacia la espita del café, hacia 
los sotechados bajo cubierta, quién sabe. 
Estalló una burbuja de risas jóvenes y de 
aplausos a su espalda: un poema, quizás, o 
un epigrama o tan sólo una frase feliz ante 
una audiencia predispuesta. Pero qué lejos 
empezabas a sentirte de todos, Pérez, qué 
desasidamente lejos, lejos de ellos porque 
en una semana más ellos morirían irremi­
siblemente para ti y tú para ellos, decirse 
adiós en el lobby del hotel mientras se 
esperara el taxi equivaldría a condenarse 
reciprocamente a muerte, a decretar No 
existirás en adelante para mí o, lo que es 
lo mismo, Te llevaré en el recuerdo. Y qué 
lejos empezaba a estar también tu mujer, 
Pérez, cómo podía disolverse, devorada en 
la noche a miles de kilómetros detrás de 
tu nuca. Habrá sido tuya muchas veces, 
piensas, pero ¿qué significado tiene la po­
sesión a tal distancia? ¿y qué es el amor 
sin la posesión? Ante ti no está extendido 
su cuerpo desnudo de mujer sino el cuer­
po indeseado de toda una semana, comiti­
vas, coctels, How do you do, Glad to see 
you, paseos, una pausada cena con cande­
labros en el Plaza, los Picasso del Museo 
de Arte Moderno, Les Demoiselles d’Avig- 
non y Guernica, y también —hasta media­
dos de agosto, en exposición temporaria— 
las fantasmagorías y los desgarrones de co­
lor, los horripilantes y precursores huevos 
fritos de luz de Joseph Mallord William 

Turner; y los senos montañosos de Sofía 
Loren y el patio con los abotagados bron­
ces de Henry Moore y el vaso de whisky 
abandonado entre las piernas de un desnu­
do de Maillol. Y después, al mediodía del 
domingo próximo, el viaje a una típica mo­
rada campestre —así dirá el programa— 
y sesenta millas de ómnibus y una jocun­
da, sonriente, crucificada familia america­
na que recibe a una tropilla de escritores 
cuya obra no le consta y trincha para ellos 
pavos y jamones bajo los árboles de un 
glorioso comienzo de tarde dominical y 
abre latas de cerveza Rheingold y ofrece 
Coke y derrama cestas de panecillos mi­
núsculos sobre los caballetes veteados por 
la luz movediza que filtran las doradas 
frondas. . . Todo es Arcadia, y en el pórtico 
trasero de la casa —oh, la casa es perfec­
ta, la recorren, qué hermosos los aposen­
tos y qué acogedora la chimenea con su 
guardafuegos y qué nobles los retratos de 
familia y qué finos los poliches de porce­
lana en las hornacinas y qué nutridas y 
parejas las filas de libros, pero ch, desde 
más cerca,^derde más cerca los libros son 
de Florence Barcla.jrJr Zane Grey, mal que 
le pese á la tropilla de escritores en man­
gas de camisa— en el pórtico trapero de 
la casa los hijos mayores de la familia (el 
padre es aviador de/la Panamerican, dirá 
alguien y acaso, supersticioso Pérez, sea 
el mismo q u é le n a  traído h'a t̂a'IÑ’ew York 
sin que le vieras la cara, el Comandante 
Johnson o algo así) juegan ping-pong con 
los escritores rumanos, ganan y pierden al­
ternativa, permutativa, urbanamente, mien­
tras alguien pregunta sobre tu hombro si 
serán compatibles el socialismo y el tenis 
de raesa y mientras los niños menores jue­
gan cricket de jardín en taludes de césped 
y te ofrecen el palo y lo rehúsas diciendo 
solamente Thanks, dando a entender que 
no sabes del modo más económico, las pal­
mas de las manos a la altura de tus hom­
bros y tus hombros encogiéndose simultá­
neamente, no sabes ni lo bastante de inglés 
ni nada de cricket y los niños te entienden 
y avergonzadamente ríen como disculpán­
dose, los niños avergonzados de saber más 
que los grandes, una civilización perfecta, 
una cortesía puesta del revés, les niños ha­
blan en la mesa tan sólo si se les pregunta 
algo, Yes Sir, Not Sir, y están silenciosa - 

mente listos para abrir con presteza dos 
muescas en la próxima lata de Rheingold 
hacia la que dejas caer imperceptiblemen­
te la codicia de tus ojos, y listos para ofre­
cértela, y tendrás alguna vez que agradecer 
y alguna otra que reir y sentirás entonces 
tu dentadura sucia y desportillada entre 
tantas dentaduras perfectas que te sonríen, 
espejean y agasajan, y tu mujer no estará 
a tu lado, socorro de tus pobrezas, confor­
tación de la rutina, mansedumbre del hábi­
to, no estará, no estará, clamorosamente no 
estará ni tendría nada que hacer entre ellos 
ni podría protegerte si estuviera, y sólo po­
dría haber estado para decirte al regreso 
que todos ellos se han comportado mejor 
que tú, han estado mejor planchados que 
tú, mejor afeitados que tú (los aviadores 
ya se sabe), mejor instalados en sus vidas 
—no importa que puedas consolarte pen­
sando “en la estolidez de sus vidas”— que 
tú en la tuya (¿y quién te asegura que la 
tuya no sea también un poco estólida?), 
más sobrios que tú, más comedidos que tú, 
más oferentes que tú, más generosos de 
darlo que alegre tú de-recibirlo, excedién­
dote, abrumándote,'corriendo a hacerte ca­
fé én,cuanto insinúas en broma las escla­
vitudes nativas dé tu costumbre de Isobre- 
mesh, pensando solamente en hacerte sim­
pático y haberlos simpáticos a/¡tus ojós con 
la anotación! de una carencia/'una vez que 
desearlas la1 esperanza-de que puedan pa­
liarla. Oh, Pérez, ése será el colofón de 
tu semana, así culminará, estarás mirando 
a los niños y entonces el rumano joven y 
de barba, que durante el viaje ha estado 
haciendo funcionar incesantemente, a tra­
vés de los cristales verdosos del ómnibus, 
su cámara cinematográfica comprada y 
usada con tanta novelería, y que durante 
la espera del almuerzo y después de él ha 
estado jugando infatigablemente al ping- 
pong, sobrevendrá, se acercará a ti con su 
camisa húmeda, con su frente sudorosa, 
con su melena revuelta, te palmeará, te 
sorprenderá mirando, casi sin verlos, a los 
niños del cricket y te supondrá los mismos 
pensamientos que él instantáneamente for­
ma en su cabeza, y te dirá Regardez cette 
Lolita y ya dividirá maliciosamente tu mi­
rada que iba hacia nadie o hacia todos los 
chicos jugando mezclados sobre el césped 
y añadirá, oprimiéndote un brazo, que su 

sueño C’est mourir vieux, tres vieux, sa- 
vez-vous, tout entouré de gloire et de co- 
rruption de mineurs; y tú entonces lo fes­
tejarás desmedidamente con él —no te ha 
hecho tanta gracia, pero son días de mutua 
cortesía— y cuando acuda el rumano si­
guiente tendrás la falsa urgencia de con­
társelo en tu mal francés, para no parecer 
insensible al humor ajeno ni al humor que 
se desliza en la tarde bajo los árboles, jun­
to al arroyo, bajo los robles; y luego, mien­
tras la tropilla de escritores aguarde el 
ómnibus de regreso y la crucificada fami­
lia aguarde liberarse de la tropilla de es­
critores traída y evacuada a horario fijo, 
el humor te volverá de improviso, esta vez 
volverá a ti como a su portavoz, como a su 
agente más culto cuando repares, en el 
cartel indicador del nombre de la finca, las 
enigmáticas y presuntuosas palabras Cons- 
cience Meadows. Los Prados de la Concien­
cia, traducirás, y entonces te lucirás —oh 
sí, ya se sabe que tus mejores asociaciones 
de ideas son de estirpe literaria— evocan­
do ante el aviador de Panamerican y ante 
tus rumanos retributivos, complacientes y 
todavía sudorosos, que en The loved one al 
cementerio se le ha bautizado de Whis- 
pering Glades, los Prados Susurrantes, y 
así habrás comparado —para alardear de 
erudición— la casa en que te dieron hos­
pitalidad y pechuga de pavo y rebanadas 
de jamón y siete u ocho latas de Rheingold 
y un horrible pero inesperado café con un 
cementerio murmurante, no será muy fe­
liz, no habrás estado demasiado amable y 
el rumano de la corrupción de menores 
responderá diciendo tan sólo Ah sí, Eve- 
lyn Waugh, y el dueño de casa, sin sombra 
de enojo, sin sombra de humor, sin sombra 
de entendimiento te explicará que todo 
aquel sitio se llama Conscience y aquella 
otra finca (te señalará a lo lejos la casa 
blanca) Conscience Hills, Las Colinas de la 
Conciencia, y aquella otra, semioculta por 
la arboleda, Conscience Brook, porque está 
sobre la misma pendiente que baja hacia 
el arroyo. Oh sí, ahora mismo, en esta no­
che ventosa y fría del vaporcito se está 
incubando todo este bochorno, todo este 
equívoco, todo eso. Las luces empiezan a 
achatarse más y más sobre el agua y él 
piensa qué pasaría si se arrojara ahora 
mismo. Bueno, todo es cuestión de decidir-
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se y plaf. Oh, el agua está helada, mucho 
más fría que el aire de la noche, helada y 
al caer en ella sí se sabe que viscosa, sí 
se sabe que realmente sucia y aceitosa, 
con un légamo impalpable que te toca re­
pentinamente la cara mientras te hundes, 
la cara mientras sorbes una bocanada y te 
hundes, mientras te tomas una bocanada 
horrible y aflojas el cuerpo y te dejas 
caer, Somorgujó de nuevo la cabeza y al 
fondo se dejó calar del río, asociaciones li­
terarias hasta el último suspiro, ha9ta el 
último anegado suspiro bajo las aguas, y a 
esas ropas pesadas y plomizas ya nadie las 
juzgará en una morgue más arrugadas que 
las ropas de franela del señor de Los Pra­
dos de la Conciencia, que el tweed del ve­
cino de Los Prados de la Conciencia, acaso 
el dueño del Arroyo de la Conciencia. Por­
que sencillamente has abolido, acabas de 
abolir, arrojándole al agua, Los Prados de 
la Conciencia, has suprimido la semana 
que te espera y que no conoces ni adivinas 
pero de algún modo impreciso intuyes lle­
na de sinsentido y estupidez y te hundes, 
liberado y sin lástima de ti mismo te hun­
des, solo, solo, solo y sin escritores ya te 
hundes, como diría el Poeta, te hundes sin 
audífonos para discursos en inglés, sin ore­
jas esforzadas para discursos en francés, 
ya sin zapatos pero esta vez no sobre la 
alfombra del hotel, sin una lata de Rhein- 
gold en la mano y sin nada, lejos de la 
señora de Pérez pero no más lejos de ella 
que si debieras estar ahora mismo o el do­
mingo próximo en Conscience Meadows, 
lejos de la señora de Pérez pero no más 
lejos que en las sesiones plenarias, y el 
agua se apodera insidiosamente de ti como 
antes ha disuelto a toda la ciudad de New 
York y te imaginas encontrar las calles lle­
nas de sol que has andado por la mañana 
en los estratos más profundos del río, y 
estás solo y la dentellada de frío va des­
nudándote, oh Pérez, qué literario eres, se­
rías así aún para morirte. Para morirte le­
jos de la señora de Pérez, lejos también, 
lustralmente lejos de la mujer pecaminosa 
vestida de leopardo que entresemana lle­
vaste desde el coctel del Museo de Arte 
Moderno hasta la pieza de hotel, la argen­
tina ansiosa que no pudiste llegar a poseer 
porque cuando —ya con olla tendida en un 
diván preliminar— te apartaste por un ins­

tante y te adelantaste, en robe de chambre 
granate y negra, a abrir la puerta de la 
suite creyendo recibir los vasos y el hielo 
del room-service, irrumpieron en tu pieza 
el desaforado poeta mexicano que se pa­
rece a Güntcr Grass y su angosta mujer 
que había nacido en Bronx y ninguno de 
ellos quiso irse al ver toda tu botella de 
scotch intacta y la argentina siempre an­
siosa, pero ya más incómoda que ansiosa 
dijo, a mitad de botella, que bajaba un 
minuto a telefonear y desapareció para 
siempre, y eso te condenó a emborracharte 
con Günter Grass y con la flaquita ses­
gada de Bronx aquella noche de hotel, 
aquella noche de prometida infidelidad y 
de verdadero escocés. Todo eso acabas de 
evitarlo arrojándote a las aguas del Hud­
son, a las verdaderamente sucias y pegajo­
sas aguas nocturnas del río Hudson; ya no 
podrás escribirlo, querido Pérez, ya no ha­
brá tiempo ni ocasión ni fama. Qué lásti­
ma, no estabas enfermo, tampoco sentías 
vértigo como lo sentiste desde la altura del 
Empire State, pero la borda del vaporcito 
era fácil do-superar con la pierna y la reja 
de la torre no lo era, he ahí toda la dife­
rencia, joda el ancla que te,mantenía atado 
a la vida y a la señora ¡ae Pérez, tout $a 
manque de proportion, évidemment, y otro 
trago de agua como/lleno de pequeñas ra­
mazones varicosa^ de mugre y oteó trago y 
otro trago "y~eSel hollín y no' ramazones,----
es el hollín caído y semidisuelto, la lepra 
de las ciudades, la escoria de los vapores, 
la costra de estos mundos tan limpios, oh 
Pérez, tan engañosamente limpios, tan fa­
lazmente limpios como el abierto teclado 
de los dientes del dueño de la Conciencia, 
del dueño de Los Prados de la Conciencia. 
Que la señora de Pérez te perdone, no pre­
cisarás ya más wash and wear; pero ¿para 
quién serán en adelante las camisas menos 
deshilachadas que aun queden en tu ar­
mario? Oh, este recuerdo te sobrecoge, es­
ta evidencia hace estallar una gran ampolla 
de luz en tu cerebro, como las fastuosas 
ampollas de luz que hace estallar Turner 
en la niebla de Londres, oh, tus camisas, 
la autoconmiseración que te despiertan tus 
camisas, los pequeños prados arrugados y 
sucios y lavables de tu conciencia. Ah, si 
lo hubieras pensado a tiempo —morir en 
esta gran ciudad, en el abrazo cenagoso de 

sus aguas oscuras, lejos de tus camisas re­
pasadas amorosamente poi* la señora de Pé­
rez— no lo habrías hecho. Oh, el évi­
demment demuestra que la frase es la mis­
ma que escuchaste hace instantes, hace si­
glos, la misma y otra nueva, une tournure, 
como ellos dos dirían, o sea que aún están 
ahí, que siguen estando ahí cuando habías 
creído suprimirlos, que han navegado este 
pequeño trozo de la noche junto a tí y allí, 
contigo aunque sin conocerte ni quererte, 
junto a tí están asimismo llegando. Los mi­
ra, el punto de luz de la pipa del francés 
se confunde con una boya o con una ful­
guración más entre los miles de destellos 
de New York a la vaga altura del hombro 
del ensayista y picando el contraluz a si­
lueta de la cara de las infinitas arrugas- 
concéntricas. Oh, Pérez, aún estás afortu­
nadamente vivo. Déjate de sueños treme­
bundos, de pesadillas de cabeza pendulan- 
te. Toma tu caja de lunch, llévatela al ho­
tel, ábrela al mismo tiempo que una lata 
de Rheingold sacada de la pequeña hela­
dera de la kitchenette, oh civilización mila­
grosa. Abrela y échate a la boca un pepini­
to y acompáñalo de un trago largo. Hay 
más ¡atas de Rheingold en el congelador, 
h ay ^n a  caja entera, es decir seis latas. 
Mastica sin prisa, que ante ti —agazapada, 
esp¿rándote-L- está toda una horrible sema­
na de ponencias trascendentes, New York 
porJla noche, disquerías, mtíseos y -también 
Los Prados de la Conciencia como postre 
para el domingo. Y ahora bájate, Pérez, 
que el vaporcito ya ha atracado y todos 
ellos bajan. Se mueve pisando con cuida­
dosa lentitud, ¿habrá soñado, habrá sentido 
de veras el agua fría, está mojado, le pesan 
tanto de verdad los zapatos?, se aparta un 
poco de la pareja de franceses, da unos 

pasos errantes por cubierta. Piensa que 
nunca había sentido este vértigo del agua, 
esta paladina presentación de la Muerte. 
¿Estará vivo? Tendrá que esforzarse por 
recordarlo hasta llegar al hotel y lo apun­
tará antes de abrir la caja del lunch, para 
que no se le olvide. Tiene unas ganas lo­
cas de contárselo a la señora de Pérez, pi­
diéndole que guarde la carta como borra­
dor de intenciones. Después se verá qué 
sale de todo eso. Lo anotará, y recién cuan­
do lo tenga aprisionado en su cuaderno se 
sentará a comer. No tiene hambre, no sabe 
aún lo que le aguarda en toda la semana 
que nace parida por esta noche de domin­
go. Al final de la noche, echará una ojeada 
al libreto del programa. Acaso el suicidio, 
este alegórico naufragio individual pueda 
incluirse también en el cuento. Ahora mis­
mo, en cuanto esté sentado en el ómnibus, 
intentará escribir —siempre con ese páni­
co cobardón de perder un capital de frases 
repentinas, geniales e inolvidables— inten­
tará escribir en la libreta de direcciones, 
en una página cualquiera, con un lápiz 
(se registra, ha olvidado el suyo), con un 
lápiz que alguien le preste, la primera fra­
se, para evitar que se le escape, para im­
pedir que se desvanezca en el aire noctur­
no de los muelles de New York, la prime­
ra frase, la frase del comienzo, las pala­
bras de arranque, el pórtico del cuento 
—con su fe de que todo lo demás habrá 
de salir solo, fluyente, espontáneo— la pri­
mera frase (se toma de la pasarela, sustrae 
la caja intacta del empellón costero de una 
de las poetisas de pamela floral), una fra­
se sencilla pero compendiosa, que diga 
más o menos así: El vaporcito avanzaba, 
empenachado de humo, por las sucias aguas 
del Hudson.
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La televisión
como instrumento político

J u l io  B a r r e i r o

Si bien es cierto que la televisión puede 
ser un opio para el pueblo (y lo es, muy a 
menudo, en nuestra experiencia uruguaya), 
no podemos cerrar nuestros ojos a las po­
sibilidades técnicas que la misma ofrece, 
no ya como vehículo de comunicación de 
masas, sino como medio de despertar en 
ellas el libre juego de la controversia, de 
la disputa ideológica en sus planos más 
fructíferos y de la formación de sus opi­
niones, por el camino del ejercicio de las 
facultades críticas del ciudadano, como 
tendríamos derecho a aspirar que ello ocu­
rriese en toda democracia.

Durante las elecciones presidenciales 
francesas de 1965, tuve la oportunidad de 
participar como observador, —apasionado, 
no lo puedo negar—, en el desarrolo de las 
mismas, en cuya ocasión se empleó la te­
levisión en una forma sumamente novedo­
sa, casi única en la experiencia política 
de la moderna Europa. En todo caso fue 
una experiencia única para los franceses. 
Politizados como estamos los uruguayos, no 
tiene nada de extraño que un uruguayo 
en París sintiese todo el atractivo que un 
fenómeno sociológico de esa naturaleza 
puede provocar. Por otro lado, la experien­
cia fue tan novedosa para mi que creo ne­
cesario transmitir algunas de las observa­
ciones hechas en aquel entonces, teniendo 
en cuenta sobre todo, la especial coinciden­
cia de encontrarnos en un año electoral.

Me siento muy animado a emprender es­
te trabajo por dos razones: ,1a primera 
porque en el momento de desarrollarse la 
campaña presidencial francesa cuyo ins­
trumento más efectivo, para todos los par­
ticipantes en ella, fue el uso de la televi­
sión, hacía ya casi un año que estaba vi­
viendo en París. Ciertos resortes de la vida 
de una comunidad, ciertos secretos, ciertas 
cotidianidades que pueden escapar al via­

jero común, son más accesibles al conoci­
miento de quien, por las circunstancias, 
tiene que convivir con esa comunidad. En 
segundo lugar, me decidí a recoger estas 
observaciones estando ya de regreso en el 
Uruguay, cuando el tiempo transcurrido y 
una cierta decantación de impresiones y 
experiencias ya se había realizado. No obs­
tante, me impuse como un principio de 
rigor metodológico, trabajar exclusivamen­
te con aquellas observaciones que tuviesen 
el mayor carácter de objetividad.

Si a lo largo de este trabajo, el lector 
puede encontrar un análisis referido a un 
conjunto de siete observaciones, puede tener 
la seguridad que sólo esas han resistido 
mi rigor/ auto-crítico, ejercido sobre un 
conjunto mucho mayor pero propenso, aca­
so, a la subjetividad.

Por la misma razón de autocrítica, se 
impone la necesidad de prevenir al lector, 
sobre las siguientes objeciones que yo mis­
mo le formulo a mi experiencia.

1) Si bien me encontraba en la situación 
del observador-participante de un fenóme­
no político, la misma estaba encuadrada 
dentro de la experiencia individual. Es de­
cir, no podía compartir, discutir, comparar, 
corregir impresiones u observaciones con 
otro u otros que estuviesen participando 
de mi propio objetivo. Lo más que podía 
hacer (y, por cierto que me resultó muy 
útil), fue preguntar, consultar y aún dis­
cutir el problema en conversaciones priva­
das con ciudadanos franceses de diversas 
extracciones sociales: profesores de la Sor­
bonne o de la Facultad de Derecho o de la 
Facultad de Teología Protestante de París; 
estudiantes de los mismos ambientes; ve­

cinos del barrio que habitaba (Montmar- 
tre); ocasionales vendedores callejeros; y, 
¡cuando no!, algún uruguayo de los que 
viven en París, cuya opinión me merecie­
se respeto.

2) El fenómeno que observé (el cual tu­
vo algunos excesos o jugarretas bien crio­
llos aunque nunca llegaron a la pequeña 
pantalla), era, por su madurez cívica, 
propio de la sociedad industrial. Habría 
mucho que decir sobre este punto; supo­
nemos que el lector lo estará adivinando 
y si es así, se entenderá porque lo men­
ciono como una seria objeción a mi obser­
vación de miembro perteneciente a una 
pobre sociedad tradicional (sub-develo- 
pée. ..)

I I I
Asimismo, considero necesario para la 

previa ilustración de los lectores, adelan­
tar los siguientes datos a fin de dar un 
conocimiento más cabaLdel campo eh que 
se libró la contienda:

1) La T.V. francesa es un servicio ofi­
cial. ,Hay dos canales y ambos están [orga­
nizados, dirigidos y controlados por la 
O.R.T.F.. La comparación más cercana a 
nuestra experiencia la darte/nuestro ca- 
naH>.

Hasta el momento en que se organizó 
jurídica y oficialmente (1) la propaganda 
política de los diversos candidatos a la
Presidencia de la República, tal tipo de 
propaganda, por los canales mencionados, 
era objeto de un verdadero cesarismo tele­
visivo, que tenía por finalidad ensalzar y 
afirmar la obra del degaullismo, por todos 
los medios, directos o indirectos. Habría 
multitud de ejemplos para demostrar lo 
que digo. Algunos de ellos nos divertirían 
bastante y los sentiríamos casi como pro­
pios de nuestra idiosincrasia, si entrase a 
relatar los que me tocó observar durante 
ese año de vida francesa.

2) Cumpliendo con las normas jurídicas 
correspondientes, a  cada uno de los candi­
datos se le dio el derecho a usar dos ho­
ras de televisión y dos horas de radio que 
fueron distribuidas de la siguiente manera: 

cuatro períodos de 15 minutos, y dos pe­
ríodos de media hora. Cada candidato te­
nia derecho a su vez, a elegir a las perso­
nas, periodistas o políticos, con las cuales 
quisiese participar en el programa, ya fue­
se en forma de diálogo o en forma de in­
terview. Este derecho, discrecionalmente 
usado, fue aprovechado por alguno de ellos. 
Posteriormente y como clausura de la cam­
paña, se agregó a esos períodos un breve 
espacio de ocho minutos para cada candi­
dato, que fueron desfilando sucesivamente 
por la pantalla, haciendo su último llama­
do al electorado.

El rigor del sistema llegó a tal grado que 
se sorteó con anterioridad a la apertura 
de la campaña, el orden en el cual los can­
didatos se presentarían ante el público. 
Por cierto que el anecdotario político se 
enriqueció bastante en esos días como para 
proveer de abundantes temas de conver­
sación al hombre de la calle; así por ejem­
plo, en la emisión de clausura ante la te­
levisión, el General De Gaulle, —el más 
viejo de los candidatos—, le correspondió 
presentarse, de acuerdo al sorteo, en pe­
núltimo lugar, de tal manera que al más 
joven de los candidatos, Jean Lecanuet, le 
tocó clausurar la campaña. Había sido él, 
por otro lado, quien, durante todo el trans­
curso de la misma, demostró poseer el ma­
yor conjunto de facultades que hacen po­
sible el éxito televisivo.

3) Después de la primera serie de emi­
siones televisadas de la campaña presiden­
cial, la conocida revista “L’Express” (2) 
hizo un sondaje nacional de opiniones que 
arrojó el siguiente resultado: 49% de fran­
ceses no habían visto las emisiones; 51% 
las había visto. Jean Lecanuet y Tixier 
Vignancourt habían tenido la más grande 
audiencia, 36% y35%. Francols Mitterrand 
y Marcel Barbu habían alcanzado una au­
diencia del 26% menos favorable.

Otros datos interesantes del mencionado 
sondaje surgieron de esta pregunta: ¿Tie­
ne Ud. la intención o no de ver las próxi­
mas emisiones? Curiosamente, el 68% de 
las personas interrogadas respondieron que 
no tenían intención de verlas y solamente 
un 32% contestaron afirmativamente, lo 
cual parecía confirmar la regla ya obser-
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vada en Estados Unidos según la cual, la 
opinión de los telespectadores se hace des­
de las primeras emisiones.

4) Fue una novedad absoluta para los 
franceses este duelo televisivo. Jean-Paul 
Sartre declaraba después del primer turno 
de las elecciones: “El empleo que hizo de 
la T.V. el gobierno gaullista lo ha perjudi­
cado: emitiendo, durante siete años, una 
información y una propaganda en una so­
la dirección, había creado una atmósfera 
aplastante. Las gentes dormían. Eso era lo 
que querían los gaullistas, pero eso se ha 
vuelto contra ellos: estupefactos de ver, 
por vez primera, cómo se criticaba a De 
Gaulle, las gentes se despertaron. Si los 
gaullistas hubiesen sido más astutos, en lu­
gar de cerrar totalmente la televisión a la 
oposisión, le habrían entreabierto las puer­
tas” (3).

IV
Primera observación; El efecto psiuo-ii- 

sico que la imagen del candidato provoca 
sobre el televidente es irrefutable. No se 
trata más que de la confirmación de una 
regla que puede comprobarse con cualquier 
rostro humano que se mantenga en un 
primer plano ante el televidente, por un 
tiempo superior a los cinco minutos. Tal 
efecto, sin duda, lo disimula mejor el actor 
profesional o si queremos, el profesional de 
la televisión, aunque para el buen obser­
vador ni aún estos escapan de la regla. 
Pero es difícil que lo pueda disimular el 
político, que de la noche a la mañana se 
encuentra en la necesidad de ofrecer su 
imagen a la observación no siempre cons­
ciente aunque siempre segura del televi­
dente. Si este efecto no siempre lo razona 
el televidente, es inevitable para quien asu­
me el riesgo de este tipo de enfrenta­
miento.

Curiosamente, un medio de comunicación 
de masas como es la televisión, invierte los 
términos de la relación a la que tradicio­
nalmente ha estado acostumbrado el polí­
tico, quien por medio del discurso en la 
plaza pública o en el salón de actos o en 
el club donde por más esfuerzos que haga

para aplicar sus armas persuasivas, la co­
municación es siempre impersonal y está 
mediatizada para su auditorio por la pre­
sencia de los otros, se ve abocado de pron­
to a una relación inmediata. Esta inver­
sión es de tal fuerza, que su persona des­
de la pequeña pantalla de la televisión, in­
vade el ambiente hogareño, se convierte 
en una especie de convidado de honor y 
no tiene más remedio que hablar de per­
sona a persona. Pero al mismo tiempo que 
el candidato vive ese previlegio, está so­
metido a una dimensión inesperada que 
la televisión le da al contorno físico de su 
persona: la pequeña pantalla provoca una 
peligrosa y sorprendente revelación a la 
cual podemos llamarle la cuarta dimen­
sión que la televisión descubre para el te­
levidente. Delante de la televisión no se
piensa, se reacciona; el timbre de voz, una 
mirada, un pestañear, un imperceptible 
gesto, un temblor de la mano, etc., no cons­
tituyen una política, pero le dan a un po­
lítico la base de una afectividad favora­
ble u hostil. La corriente de simpatía—o__ 
antipatía es inevitable y a través de ella, 
el consiguiente grado de^COmunicación o 
incomunicación. Se creaz una relación de 
confianza o de desconfianza-entre el tele­
vidente y el candidato basada sobre lo in­
definible, lo imponderable,

La cuarta dimensión de la persona, es
decir, los pliegues ocultos de su subjetivi­
dad, aparecen a partir de los cinco minu­
tos fatales, y así durante el resto del tiem­
po en que su imagen permanece ante el 
televidente, todo es irracional, epidérmico,
subjetivo.

Los candidatos que mejor resistieron esta 
prueba durante la campaña presidencial 
francesa fueron aquellos que, más que pro­
vocar la reflexión del televidente, busca­
ron su impresión.

Siempre quedó la duda de que, si el Ge­
neral De Gaulle demoró tanto en presen­
tarse ante la televisión, escudándose en su 
concepto Iuiscatorcista de la política, se de­
bió más que nada, a evitar la más cruel 
de las comparaciones: la de la edad. Des­
pués de mirar a Lecanuet o a Mitterrand 
era bien claro que De Gaulle representaba 
el pasado.

Segunda observación: Es una redundan­
cia decir que la televisión es un medio de 
comunicación de masas, pero el político no 
puede olvidarlo en ningún momento. Hay 
cosas que no se pueden hacer en la tele­
visión, como por ejemplo, gesticular dema­
siado, o leer un discurso; los efectos serían 
totalmente contraproducentes. Observacio­
nes de este estilo nadie h a  dejado de ha­
cerlas, pero en lo referente a la presenta­
ción de un candidato político ante la te­
levisión, se agregarían a ellos el hecho de 
que no hay lugar más adecuado para los 
desarrollos ideológicos, que la pequeña pan­
talla.

En algo de esto cayó especialmente, Mi­
tterrand, candidato de la izquierda fran­
cesa, y fueron los momentos más bajos y 
perjudiciales de su campaña televisiva.

La televisión tampoco es lugar para 
charlar, cosa que se hace mucho entre no­
sotros y que convence poco. Mucho menos 
lo es cuando se trata de comunicarse po­
líticamente.

Los comentaristas/políticos franceses es­
taban de acuerdo en señalar que los que 
habí^Talcanzado más éxito en sus presen­
taciones eran Lecanuet, Tixier-Vignancour 
y Mitterrand,! en ese orden. El primero por­
que había encontrado el tono/que convie­
ne a  la televisión: simple y  directo (se le 
señaló como defecto que sonreía demasia­
do). El segundo, porque siendo abogado, 
habló como si estuviera en un tribunal, 
con efectos a veces rebuscados, con imá­
genes un poco caprichosas, con convicción 
apasionada, sin ser exagerada, pero con 
permanente pintoresquismo. El tercero, de­
masiado elocuente al principio, corrigió 
bien pronto su defecto y supo encontrar 
la manera de decir lo esencial con pocas 
palabras, cerrando siempre los períodos 
retóricos de manera clara y llana.

En suma, si hay un lenguaje que es vá­
lido en la televisión y sobre todo en una 
campaña política, es el lenguaje coloquial. 
En el caso de las observaciones que hice, 
los candidatos que mejor convencieron, 
fueron aquellos que trataron los asuntos 
de la comunidad como si estuvieran sen­
tados junto a una taza de café o un vaso 

de vino; es decir, compartiendo la sobre­
mesa francesa.

Tercera observación: Contrariamente a 
lo que podría suponerse en cuanto a su 
eficacia televisiva, todos los candidatos sin 
excepción, hicieron un manejo riguroso y 
extrañamente elocuente de las cifras.

En el transcurso de la campaña perio­
dística, a través de los diarios y revistas 
también se usó este recurso. No era de ex­
trañar que en esas tribunas, las cifras im­
presas tendientes a demostrar tal o cual 
aspecto de la realidad nacional francesa, 
lograsen un impacto especial, por la suges­
tión particular de la prensa escrita. Que­
daba para demostrar si la misma clase de 
impacto era posible en la tribuna de la te­
levisión, lo cual se hizo con toda amplitud.

Si mal no recuerdo, fue el candidato de 
la izquierda el que primero empleó tal mé­
todo, pero muy pronto le sigueron los de­
más, incluso el General De Gaulle cuando 
se decidió descender del Olimpo, ocasión 
en la que tuvo que ponerse al alcance de 
sus conciudadanos usando ese lenguaje que 
la oposición había empleado con tanta 
eficacia.

En la sociedad industrial, las cifras no 
tienen rango de plebeyas; pertenecen más 
bien al mundo de esa nueva aristocracia 
que están creando los técnicos. Así, se ma­
nejan cifras relativas a la rentabilidad 
nacional; al descenso, el aumento o el es­
tancamiento de la producción de tales o 
cuales artículos, especialmente en niveles 
de media y alta industria; a los ingresos 
per cápita; etc., etc. Los momentos más 
interesantes y de mayor impacto fueron 
aquellos en los cuales los candidatos ma­
nejaban estas cifras en forma camparati- 
va, demostrando de manera irrefutable la 
situación de estancamiento de Francia en 
relación con su eterna vecina Alemania, 
o con Inglaterra, con Italia, con los Países 
Nórdicos y hasta con España.

Semejante observación obliga a meditar 
en el tono que podría tomar y en el am­
biente que podría crear la propaganda 
política entre nosotros si, por ejemplo, en 
este año de elecciones, los candidatos en 
vez de charlar o de ideologizar o de “inflar 
globos”, se dedicasen a demostrar la situa-
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ción nacional en todos sus aspectos a tra­
vés de cifras. Me temo que los resultados 
serían realmente revolucionarios de la ac­
titud del votante.

En determinado momento pensé que el 
uso de este método de propaganda políti­
ca que me pareció tan eficaz, podría darse 
solamente en el medio europeo, en socie­
dades técnicamente desarrolladas y en co­
yunturas históricas en las cuales no falta 
quienes piensen que se está produciendo 
una declinación de las ideologías en la 
“affluent society”.

Personalmente y por razones que no es 
del caso desarrollar en este momento, creo 
que tal fenómeno no es cierto; es más, me 
atrevo a asegurar que no hay en la socie­
dad europea, por lo menos en aquellas 
medios en los cuales pude vivir por un 
tiempo, una declinación de las ideologías, 
sino más bien una transformación, de ellas, 
producto de los grandes cambios tecnoló­
gicos que se están operando. Uno de los 
argumentos que usaría para demostrar lo 
que estoy diciendo sería precisamente, el 
del fuerte tono ideológico que cobró la cam­
paña presidencial francesa, sobre todo en 
sus últimas etapas. Aún las cifras, si logra­
ron su impacto sobre la población, no de­
jaban de tener un sentido ideológico.

Cuarta observación: El mayor éxito de 
las apelaciones hechas por los candidatos 
se logró en función directa del conserva- 
dorismo de las masas. Podría pensarse que 
estoy diciendo una perogrullada, puesto que 
la observación no sería más que el resul­
tado de la aplicación de un principio de 
psicología social que aún Lenín o Trotsky 
conocían: las masas son conservadoras. 
Podría pensarse, asimismo, que una socie­
dad de tendencia a la opulencia, como es 
la sociedad industrial, a pesar de los re­
lativismos que corresponda aplicar al ca­
so francés en particular, no cabe otra afir­
mación. Más aún, podría pensarse que es­
ta observación no sería más que una com­
probación de la mentalidad francesa que 
tan bien definía Pierre Dañinos: “¿Fran­
cia? Una nación de burgueses que se de­
fiende de serlo atacando a los demás por­
que lo son” (4).

Mi observación en este caso no va diri­
gida hacia ninguno de estos argumentos 
sino al hecho de que la T.V. difícilmente 
puede ser usada como medio agresivo o ne­
gativo. Hay un sinnúmero de factores psi­
cológicos que influyen para llevarme a esta 
comprobación, desde el hecho de que exis­
te, —hablando en términos generales—, 
una mentalidad de consumidor en quien 
posee un aparato de T.V. y se habitúa a 
usarlo, —mentalidad, pues, de nivel me­
dio—, hasta tomar en cuenta lo que dije 
más arriba, en la segunda observación, so­
bre la imposibilidad de lograr éxito en una 
audición televisiva con desarrollos ideoló­
gicos.

En suma, por más que el candidato po­
lítico sepa que al hablar por televisión tie­
ne que hacer “como si estuviese en la so­
bremesa” del hogar en el cual irrumpió, no 
puede olvidar por otro lado, que la televi­
sión es un medio de comunicación de ma­
sas, y exige, por más coloquial que sea el 
lenguaje, una apelación a nivel medio.

Quinta observación; Comprobé una coin­
cidencia y a la vez una limitación de ob­
jetivos /de la campaña de cada candidato. 
Acaso sería más exacto decir, una coinci­
dencia ‘,en la limitación de objetivas de ca­
da candidato. Me tdmé el trabajo de cen­
sarlos y compararlos hasta llegar a este 
cuadro común"que salvo error u omisión; 
lo propongo en orden de la importancia 
de los asuntos que fueron tratados: 1) 
Estancamiento de la vida económica na­
cional, con dos grandes ramificaciones y 
que fueron consideradas siempre como efec­
tos de aquella causa: a) problema habi- 
tacional; b) problema educacional; 2) 
Mercado común europeo; 3) “Forcé de 
frappe”; 4) Política exterior, especialmen­
te en lo relativo a los siguientes temas: 
a) Independencia y soberanía; b) Viet­
namí c) Santo Domingo; d) Alianza eu­
ropea; e) Relaciones con Estados Unidos 
y Rusia; 5) Reforma de la ley de 1920 so­
bre control de nacimientos, que perseguía 
especialmente el favor del voto femenino. 
Fue éste un “caballito de batalla’ elevado 
por el candidato de la izquierda en un dis­
curso hecho en Provincias, y que a las po­
cas horas repercutía en los titulares de la 

prensa Gaullista de París como si fuese 
ella la que provocaba la cuestión. A la se­
mana, todos los candidatos, sin distinción, 
usaban ese argumento.

Naturalmente que no puede atribuirse 
esta coincidencia de motivos a una pura 
casualidad, sino a un claro sentido de es­
trategia política, producto a su vez del rea­
lismo con que cada candidato estudió y 
consideró la situación nacional francesa. 
Podría describirse esa situación, y abunda­
ban los motivos para ello, con las diversas 
argumentaciones que cada candidato usó; 
pero para mi, una cosa era cierta: como 
extranjero asistía en esos días a un emo­
cionante debate donde no era posible ocul­
tarle al pueblo los verdaderos y más gran­
des problemas de la vida francesa. Aún si 
se usaba la demagogia, o el esquematismo, 
o la ideología, o el reembellecimiento de la 
situación, cualquier ciudadano por más ba­
jo que fuese su nivel intelectual, en esos 
días estaba enterado o podía enterarse si 
así lo quería. Confieso que fue una de las 

I veces en que más clara tuve la sensación 'l de ver funcionar una democracia.
I S ex car observación: La frecuencia calcu- 
i lada de la campaña televisiva, fue revelan­
do, a pesar de sus efectos cuidadosamente 
calculados, un tono y un estilo propios de 
cada candidato. Es decir, más allá de los 
comportamientos técnicamente estudiados, 
el hombre que había en cada político, con 
sus pasiones, rencores, ideas fijas, inten­
ciones, o, simplemente, humores, se fue de­
mostrando tal cual era con mayor o menor 
lentitud, con mayor o menor profundidad. 
Pero a medida que pasaban las semanas, 
iba fijando un tono y un estilo que esta­
ba llamado a impresionar con más fuerzas 
en los telespectadores, que su ideario o su 
programa, a la manera como puede impre­
sionar en el lector común, sin que éste se 
dé cuenta claramente de ello, el tono y es­
tilo de una obra literaria, más que las pa­
labras que lee o las ideas que atiende.

Si el estilo es el hombre, como sostenían 
los preceptistas clásicos, cada candidato 
podía ser definido, a lo largo de esa cam­
paña televisiva, por una serie de rasgos 
que componían su estilo. Pensando siem­
pre, en los cuatro candidatos principales, 

intenté esa definición a través de una fra­
se comprensiva de la especial situación de 
cada uno de ellos y en la que, naturalmen­
te, está resumido el contexto socio-político 
que la determina.

Así, entonces, el tono y estilo de Fran- 
cois Mitterrand, era el espejo fiel de las 
contradicciones de la ideología. Salvando 
las distancias, nunca me sentí tan cerca 
de la situación uruguaya, en el desarrollo 
de la campaña política francesa de 1965, 
como cuando estudiaba la composición de 
las fuerzas de la izquierda que apoyaban 
a Mitterrand y el desenvolvimiento de su 
contradictoria campaña: las comparaciones 
con nuestra desgraciada “unidad” de las 
izquierdas surgía en cada momento. Una 
especie de ecuación, representada en con­
ceptos globales, nos ayudará a comprender 
esa situación. La izquierda que apoyaba a 
Francois Mitterrand era un resultado de: 
Partido Socialista (controlado, a la mane­
ra en que controlada la maquinaria del 
Partido Republicano en los EE. UU. por Guy 
Mollet, —la aventura del Canal de Suez es 
quizá la menos desgraciada que se le pueda 
imputar—, y que 20 días antes del acto 
eleccionario llamaba a Antoine Pinay, líder 
derechista, a presentarse a las elecciones 
porque si De Gaulle era derrotado por Mi­
tterrand en el primer turno, el P.S. apo­
yaría a Pinay en el segundo, abandonando 
a aquél); más Partido Comunista, contro­
lado por Waldek Rocheck, que debía sopor­
tar la presión de Moscú , que a su vez, me­
diante la Agencia Tass, hacía saber menos 
de diez días antes de las elecciones “que 
el Kremlin vería con agrado la reelección 
de De Gaulle”, provocando así un movi­
miento de los comunistas ortodoxos a últi­
mo momento, a favor del General; más las 
fuerzas del centro derecha que quisieran 
plegarse a este singular frente. A esta 
ecuación podría agregarse esta otra cifra: 
Francois Mitterrand, es igual a: Ministro 
de la IV República. Esa era la izquierda 
francesa. ¿Podía extrañar, entonces, el to­
no y estilo de un candidato que por T.V. 
debía sostener cosas distintas a las que 
en el mismo día, habían dicho, por ejem­
plo, Guy Mollet o Waldek Rocheck en pro­
vincias o aún mismo, en París? Algún co-
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mentarista anotó, con cierto sarcasmo ga­
lo, __es decir, graciosa y ligeramente—, que 
el “tono de inseguridad que M. Mitterrand 
había demostrado en las primeras audicio­
nes fue superado..

El tono y estilo de Jean Lecanuet, po­
día ser encerrado en esta fórmula: la po­
lítica como técnica de la publicidad. Toda 
su campaña, especialmente por la T.V., re­
flejó más que una propaganda política, el 
empeño en “vender” un producto. Sería 
largo el análisis a hacer, —y no queremos 
cansar al lector—, de las técnicas inteli­
gentemente desarrolladas tendiendo a ese 
fin. Según los informes que pude lograr, 
fue el único de los candidatos que se ro­
deó de un equipo de expertos, muchos de 
ellos norteamericanos, para estudiar hasta 
los mínimos detalles de su campaña, que 
incluía, desde luego, los pasos y andanzas 
de su esposa, nueva Jackeline Kennedy. Y 
con este nombre lo digo todo: la figura de 
Kennedy inspiró toda esa campaña. Des­
de el estudio de “films” sobre John Kenne­
dy hasta las composiciones fotográficas 
que eran ofrecidas a las cadenas de revis­
tas y diarios, entre las cuales cabe desta­
car alguna famosa carátula de “Paris-Mat- 
ch” donde la estampa de Lecanuet sobre 
un yacht en marcha, a toda vela, es una 
copia fiel de una estampa similar del di­
funto Kennedy. El tono medio, con calor 
de hogar, la mesura, la amplia sonrisa ge­
nerosa y acogedora, —sonrisa de “nueva 
frontera”—, el abandono de toda cuestión 
ideológica, el manejo sobrio y exacto de 
cifras, y una figura varonil atractiva y ci­
nematográficamente cuidada, hacía de Le­
canuet lo que realmente fue: el candidato 
-bomba. A la medida de la sociedad indus­
trial, en la cual la técnica de la propagan­
da lo domina todo, desde el fútbol, pasan­
do por las ventajas del último modelo de 
Citroen, hasta las medias de B.B. La so­
ciedad de consumidores tenía su ídolo. 
Postrados, ¡adorad! Era opinión unánime 
que si la campaña se hubiese iniciado dos 
meses antes, Jean Lecanuet ganaba las 
elecciones.

Tixier-Vignancourt trabajó en planos 
más bajos, pero también más efectivos. 
Fue, estadísticamente, el candidato más es­

cuchado y el menos votado. Argelia, los 
intereses colonialistas, la OAS y aún el re­
cuerdo del regimen de Vichy entretejieron 
una trama en torno a su figura, que supo 
usarla en un concepción de la política co­
mo técnica del desprestigio. Tal fue su to­
no y estilo que enriquecieron abundante­
mente durante semanas el anecdotario po­
lítico de los suburbios y de los talleres y 
usinas de las ciudades francesas. Su fina­
lidad no era alcanzar la Presidencia, que 
sabia perdida de antemano, sino despres­
tigiar al Presidente De Gaulle. Y los re­
cursos usados a lo largo de su campaña 
darían para un municioso análisis del des­
precio, la calumnia, y el desprestigio usa­
dos técnicamente, de manera que harían 
palidecer de envidia a cualquier príncipe 
del Renacimiento.

Las escasas presentaciones del Presiden­
te De Gaulle en la T.V., desde la triste­
mente comentada audición que terminó 
con el llamado a los franceses para que 
hiciesen una “elección masiva” a su alre­
dedor, puesto~que se trataba de elegir en­
tre “moi ou le chaos”, hasta su tardía apa­
rición /en la pantalla chica, bajo la pre­
sión de sus ministros y /miembros del Go­
bierno, demostraron, pese—al—eambio de 
táctica que medió/de una a otra de esas 
audiciones, la. eficacia del mito^Ese fue su _  
tono y estilo, y la sociedad francesa se 
rindió asombrada ante el mismo. Aún hoy 
no sé qué pensar al respecto: si se trataba 
de un fenómeno de hipnosis colectiva, pro­
vocada por la fuerza que gravita en torno 
a la imagen del héroe (Jean Moulin fue 
olvidado tan pronto sus restos entraron en 
el Panteón, bajo las temblorosas, sonoras 
y nocturnas palabras de Malraux) o si el 
fenómeno tenía una explicación más sim­
ple en el hecho de que la sociedad indus­
trial es, fatalmente, una sociedad de voca­
ción paternalista. Lo cierto es que terminó 
por imponerse el mito, arrollando a toda 
técnica de desprecio, venciendo acaso por 
un resto de idealismo que dormita en el 
alma francesa a las insolencias elípticas de 
un candidato ofrecido como una “nueva 
marca de jabón” por un consorcio de ti­
burones de las finanzas, o a las débiles, va­
cilantes construcciones de una ideología 

que reclutó el cien por ciento de sus votos 
en los cuadros de una disciplina partidaria, 
dueña de sindicatos y de gremios, antes que 
en la libre elección de los ciudadanos.

Séptima observación: Aunque el Gral. De 
Gaulle haya triunfado, el uso de la T.V. 
fue un factor decisivo de Ja suerte del gau- 
llismo en las elecciones francesas. Han 
abundado las opiniones, posteriores a las 
elecciones, que concordaban en señalar que 
el triunfo no había sido del gaullismo si­
no de De Gaulle, y que, a pesar de ello, 
De Gaulle no sería el mismo de allí en 
adelante. “Cómo explica Ud. que De Gau­
lle haya sido puesto en ballotage” le pre­
guntaba un periodista de “Le Nouvel Ob- 
servateur”, a Jean-Paul Sartre, a la sema­
na siguiente del primer turno de las elec­
ciones. Y Sartre contestaba: “Un fenómeno 
no político ha jugado ante todo: la apari­
ción en la televisión de los candidatos de 
la oposición con los cuales los electores 
han tenido un contacto directo. Su juven­
tud y su físico le han servido a Mitterrand 

| y más aún a Lecami.et.- Y, por compara- 
I ción, las gentes que/no pensaban juzgarlos 

desde ese punto de vista, han encontrado 
que De Gaulle empezaba a estar muy vie­
jo”. (5)

i No icabe duda que jugó un p^pel prepon- 
I derapte en este efecto inesperado de la 

campaña política por la'T.V. francesa, el 
hecho de que se hubiera respetado las re­
glas del juego. Es decir, haber sorteado 
los espacios; haber repartido equitativa­
mente el tiempo de cada candidato; haber 
facilitado la transmisión de las audiciones 
en horas propias, al mediodía y sobre las 
20 hrs., cuando se presume que la familia 
está reunida.

Me he preguntado en estos días: ¿qué 
pasaría, en este año de elecciones urugua­
yas, si el Canal 5, por ejemplo, (no caigo 
en la ingenuidad de pensar en los otros 

canales) fijasen las reglas de un juego se­
mejante, dando a todos los candidatos 
iguales oportunidades y sometiéndose, ob­
jetivamente, a sus resultados sobre la opi­
nión pública? Y si todos los canales uru­
guayos lo hiciesen así, entonces podría ha­
cerse un parangón entre T.V. y Democra­
cia y escribir cosas parecidas a  las que 
siguen, que fueron firmadas por Francoise 
Giroud (6), al día siguiente de haber su­
frido De Gaulle su gran contraste:

“El elector es “tomado en frío” y no so­
metido a la excitación de una reunión pú­
blica. No puede replicar; está allí encerra­
do. ¿Espectador? No. Interlocutor reducido 
al silencio, hasta el momento de votar.

“Todos hemos tenido la ocasión de sufrir, 
en el curso de la conversación privada, la 
vehemencia de un contradictor y de encon­
trarla insoportable. Todos hemos experi­
mentado una sensación de molestia, cuan­
do se atacaba en nuestra presencia, a un 
ausente que no se podía defender. Impo­
niendo la mesura, la televisión impone el 
respeto al adversario. Aislando al elector, 
lo precave contra el lenguaje de la vio­
lencia.

“Esto es lo que se llama democracia.
“¿Quién hubiera dicho que ella saldría 

un día de esta caja de sorpresas?”

(1) La ley francesa acordó a los candidatos a 
la presidencia de la república, dos horas de T.V. 
y dos de radio cuya distribución por fragmentos 
de tiempo iguales para cada uno recién se dió a 
conocer a través de un decreto del 14 de marzo 
de 1964.

(2) "L'Express" N9 754, 29 de noviembre - 5 de 
diciembre, 1965, París, pág. 25.

(3) "Le Nouvel Observaieur", N9 56, 8 - 14 de 
diciembre, 1965, París, pág. 27.

(4) Pierre Dañinos, "El secreto y los comentarios 
del Mayor Thomson", Ed. Planeta, Barcelona, 1965, 
pág. 92.

(5) "Le Nouvel Observaieur", ibid.
(6) "L'Express", N9 755, 6 - 12 de diciembre, 1965, 

París, pág. 38.
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Enfrentamiento
ai

arte plástico actual
Uno de los puntos sobre el que está de 

acuerdo la mayoría de las gentes cuando 
se refiere al arte contemporáneo es que és­
te presenta, en general, serias dificultades 
de estima. La afirmación contiene al me­
nos, un precaucional respeto y parece su­
perar, entonces, otra actitud anterior y que 
en cierta manera persiste, de absoluto des­
precio por él, de apresuradas referencias a 
la impericia de sus autores, a la insolencia 
y la falta de consideración de que hacen 
gala y a la pobre cosecha que logran de 
tan torpes ensayos.

La última posición se impuso por mu­
cho tiempo, sin más. Esto es: valía enun­
ciarla con variaciones: lo que no parecía 
necesario era justificarla, siquiera.

Pero llegó otra instancia: buena parte 
de las obras y autores menospreciados em­
pezaron a imponerse y cotizarse, accedie­
ron a los museos, merecieron numerosas 
publicaciones y sesudos ditirambos. Fue 
inevitable que, por lo menos, se propiciara 
cierta cautela en el opinar. Y si, a partir 
de ahí, más de una vez se mantuvieron 
encendidas controversias al respecto y se 
sostuvieron juicios cerrados, negativos, en­
tendiese que ellos debían ir acompañados 
de razones. Pero lo último no es tan fácil; 
no es, siquiera, posible cuando ocurre (y 
es comprobable efectivamente ocurre) que 
quienes intervienen en la polémica saben 
poco del tema plástico, en su más amplia 
acepción. Entonces, la situación concreta 
es: en lo hondo, para la mayoría, sigue 
vigente y alentando el más claro y decidi­
do desdén hacia todas las formas del arte 
contemporáneo; pero no se enuncia la ac­
titud con tanta altivez; es riesgosa. Parece 
más simple cortar por lo sano y admitir 
que existen dificultades de apreciación.

De todos modos, la afirmación citada 
presupone implícitamente otras, que tam­
bién ocupan sitio firme en el plano de los

Femando

García Esteban

“Capítulo primero de un ensayo en pre­
paración: EL PINTOR CONTRA LA PIN­
TURA

lugares comunes. Con dicha advertencia no 
se salva el compromiso: y es peor, de al­
guna manera aparece ampliado, ya que ella 
misma impone nuevas falacias. Conviene 
señalarlas sin gazmoñería. Adviértase que 
al reconocer la presencia de un conflicto 
de estima, se radica, únicamente, en deter­
minado capítulo del proceso plástico. O 
sea: ocurre y pesa el problema cuando de 
lo moderno se trata. A partir de ahí, los 
sobre-entendidos surgen; son muchos y de­
licados. Si aquello acontece con limitación 
tan rígida, queda abierta la aceptación de­
cidida de varias otras aseveraciones; puedo 
seleccionar una ristra de ellas, tan fáciles 
como graves en su proyección formativa— 
En cuanto acepto que es arduo, difícil, lle­
gar al meollo estético de/las realizaciones 
de hoy, voy dejando poi/supuesto, sin Vio­
lencia, que la contraria-resulta,—asimismo, 
cierta. Digo o no digo, pero reconozco ¡que 
no acontece lo mismo para el arte antiguo 
o para aquellas obras que se realizarFaho^ 
ra siguiendo las formalidades del pasado. 
Se trata de una acepción gratuita, pero 
inevitable. Y a ella sucede otra: que la 
producción estética actual está dirigida y 
es apreciada tan sólo por un grupo de ex­
quisitos, por una élite. Este fenómeno es 
lamentable y está decididamente circuns­
cripto a nuestro tiempo, antes no tuvo lu­
gar. Tercero —y como consecuencia indu­
dable de lo advertido precedentemente—, 
las experiencias plásticas de la modernidad 
no son sino eso: experiencias y como tal, 
pasajeras. Conducirán, es fatal, a la pronta 
revisión de toda su artificiosidad, sólo pre­
suntivamente compleja para volver, de al­
guna manera, al buen cauce del lenguaje 
único, que es aquel dentro del que siempre 
se movieron los plásticos. Lo hecho en 
aquel sentido valdrá, en todo caso —y des­
pués de los imprescindibles ajustes de es­
tima— por relación con sus resultados, y

en la medida que lo indique limpiamente 
un futuro y necesarísimo balance de valo­
res.

Analicemos por parte y lo más senci­
llamente posible las precedentes afirmacio­
nes. Cuando las gentes dicen: “A mi no 
me gusta o me resulta difícil llegar a ese 
galimatías del arte moderno, pero en cam­
bio me place sobremanera el antiguo” 
—que es una de las fórmulas de precisar 
aquel punto de vista generalizado— están 
situando con ligereza, una estupenda serie 
de imprecisiones y falacias. Y son estupen­
das porque, pese a todo, se reciben nor­
malmente, con asentimiento comprensivo, 
como si la tal frase o sus variantes fueran 
un modelo de discreción y no disparate. 
Vamos paso a paso: ¿a qué se alude, exac­
tamente, cuando se dice “arte moderno”? 
Pues, en rigor, cuando tal designación se 
emplea, debiera suponerse que en ella se 
contemplan todas la9 variantes que contie­
ne, todas las corrientes y tendencias y las 
múltiples acciones individuales que se ubi­
can, por lo menos, a partir de la aparición 
en el mundo del expresionismo y el fau- 
vismo, en 1905. Soy más concreto: lo que 
exijo de quien enjuicia la plástica coptem- 
poráriea es que tenga conocimiento ¡le su 
proceso y haya podido analizar tan intenso 
quehacer en [todas o la mayor parte c|e sus 
manifestaciones. Pero tal precisión np ocu­
rre,—ni parece necesaria^—Mas: afirmo que 
el término “arte moderno” presume algo 
así como escuela. No se considera, siquie­
ra, la multiciplicidad de ismos que lo nu­
tren, sus caracterizaciones precisas y las 
violentas oposiciones que lo animan. Tam­
poco queda aclarado que las raíces forma­
les, las más imperativas de este vivo y con- 
tradicente capítulo, se ubican en Ingres, 
Courbet y los impresionistas, autores que 
aman sin retáceos todos los que niegan es­
tas proyecciones a largo plazo del empuje 
y la innovación que su obra presuponía, 
sin intención concreta en tal sentido ni, por 
supuesto, declarada.

Admito que pueda haber alguien que, 
conociendo y habiéndose relacionado con 
todo ello, lo rechace, lo niegue: es factible 
y legítimo. Pero repito: resulta inadmisi­
ble que se tomen posiciones radicales, 
adoptando para el juicio, la parte —cual­
quier parte— como si eso fuera todo.

El Arte Plástico: un Ignorado.—  El in­
tenso progreso de lo moderno sigue sien­
do, pese a estar tan cercano, pese a ha­
llarse comprometido en nuestra vida, ex­
tensamente desconocido. Y no se tiene cla­
ra conciencia de ello. Más: ni siquiera 
preocupa el hecho cuando se pone en evi­
dencia. Pero tan falsa posición no queda 
limitada al caso contemporáneo. Entonces, 
la gravedad del planteamiento resulta tre­
menda. No olvidemos que, en general, la 
improvisación y la superficialidad han ido 
constituyéndose en normas habituales, o 
bases de actitud cómoda cuando se trata 
de arte, tema en el que cualquiera se sien­
te con condiciones para improvisar y sobre 
el que pergeñar nonadas. Ocurre que al de­
cir, genéricamente, “arte antiguo”, se sitúa 
y acepta sin esfuerzo una imprecisión si­
milar, pero más flagrante. Porque ¿qué 
quiere decirse cuando de “arte antiguo” se 
habla? ¿Qué capítulos históricos abarca no­
minación tan general? ¿En qué momento 
de su desarrollo temporal el arte deja de 
ser antiguo y empieza a ser moderno? ¿Ca­
ben en una misma clasificación las mani­
festaciones plásticas de Sumer, el Egipto 
faraónico, Grecia, Florencia y Brujas del 
Siglo XV, la España de Felipe IV, el arte 
Kmer, el bizantino, el románico y el roco­
có, para indicar, sólo algunos ejemplos? 
Pues cualquiera es capaz de aceptar, cuan­
do se le concretan los casos, que confundir 
todo en ello en una posible unidad esti­
lística, con título único, es disparatado. Y 
hay, todavía, quienes saben, porque cono­
cen mejor el tema, que tampoco sería justa 
la denominación común cuando se caracte­
riza a cualquiera de esas etapas tempora­
les y regionales y a todas las otras que de­
jé de señalar por discreción. Se puede efec­
tivamente, hablar de un arte egipcio del 
período faraónico, pero entendiendo que él 
contiene versiones tan opuestas y disímiles 
como las que tipifican, por ejemplo, la co­
rriente heliopolitana en la Dinastía IV y 
las de la formalidad geométrica impulsada 
desde Abydos y bien representada en cier­
tos casos de la escultura correspondiente a 
la Dinastía XII; y que estos casos extremos 
son, tan sólo, una parte de las varias ten­
dencias que nutren la compleja fisonomía 
artística de aquel período. Esto que digo 
para lo faraónico debe extenderse para
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otros casos. No sólo hay claras y muy pre­
cisas diferencias formales y de concepto 
entre el románico y el rococó, sino que, sin 
necesidad de ser un erudito, le consta, a 
quien algo se haya preocupado por cono­
cer, que se marcan claras oposiciones de 
tratamiento entre el románico italiano y el 
español y que ello es así aunque se haga 
caso omiso de las variantes regionales. 
También parece obvio que, dentro del Si­
glo XVIII, no se puede reducir a unidad 
expresiva la pintura del Tiépolo y la de 
su coetáneo Watteau. Por donde referirse 
al “arte antiguo” como fenómeno coherente 
y unitario demuestra, más que desconoci­
miento sobre el tema, muy singular torpe­
za. Pero hay, efectivamente, ignorancia 
global. Entonces, parece evidente que no 
se puede apreciar —ni, por supuesto, pre­
ferir— lo que no se conoce.

La adhesión estimativa a todo “lo anti­
guo”, es asimismo, producto de otro mal­
entendido. Este consiste en la admisión sin 
discusiones ni paréntesis, de que el arte del 
pasado (un pasado de límites nada preci­
sos, reitero) es, siempre, inteligible con 
facilidad, en tanto que resulta indescifra­
ble a toda inteligencia normal lo que se 
presenta a nuestros ojos hoy, como res­
puesta plástica legítima de la diferente y 
singular condición contemporánea.

La muletilla de incomprensión
Pues bien: aún cuando se llega a reco­

nocer visos de validez, comprobables, a es­
ta apreciación, tampoco tiene asidero. Y 
carece de él desde que empieza por admi­
tir que el proceso de la estima se centra 
en la comprensión, que él se decide por un 
acto lógico, lo que es decididamente falso. 
Comprender o no, puede ser parte o servir 
de apoyo al juicio estético, pero éste no se 
compromete, tan sólo, con la inteligencia. 
Por el contrario, en lo fundamental, se es­
tablece dentro de las activas e irracionales 
vías del sentimiento. Entonces ocurre que, 
por esas falsas relaciones con el arte plás­
tico, que vienen de antiguo y continúan 
sosteniéndose, se deja de lado toda posibi­
lidad de problema afectivo íntimamente 
vital: se simplifica y obvia el enfrenta­
miento a su realidad emotiva, a veces de­
cididamente ilógica. Si se comprende que

esta pintura alude a una manzana o a una 
figura humana, si se descifra sin lugar a 
dudas que la escena contenida en un rec­
tángulo lleno de pegotes de color es una 
batallo o “El Juicio de París”, todo queda 
en paz porque se ha satisfecho la intriga 
que presume el título o se ha respondido 
a la vanidad de quien necesita dar cuenta 
o tomar conciencia de un cierto grado de

fi-

superioridad intelectual. El cuadro, pues, 
se ha propuesto como acertijo gráfico; y 
deja de serlo si la alusión a seres y objetos 
resulta evidente. Lo contrario acontece 
cuando, frente a otra superficie de índole 
similar, porque también es plano con pin­
tura extendida encima y hasta marco el 
título que la distingue, (por ejemplo, “Na­
turaleza muerta con sombrero” o “Perro 
aullando a la luna”) no respalda una ima­
gen acorde o ciertamente vinculada a lo 
que esas referencias literarias indican. To­
davía, resulta más gratuitamente intrigan­
te y torpe, que se haya indicado a deter­
minada tela coa un número o con una 
palabra tan general como “Composición” 
o tan inexacta-como “Sonata” o “Variacio­
nes en rájo”.

Pero/eso no es todo: cuSíido se afirima 
que lo contenido en las iransposiqiones “ 
gurativás del' “arte resulta com­
prensible, dentro dezla ya enunciada acción 
inteligente, también se comete Un exceso. 
Es cierto que Tos retratos aluden a perso­
nas determinadas, incluyendo a desconoci­
dos, o que los paisajes se refieren a luga­
res y horas del día y etc. Pero ¿se entien­
de, con el mismo alcance satisfactorio, la 
signografía de un icono ruso o de un fres­
co serbio del Siglo XII? ¿Se alcanza, de 
verdad, el significado justo de “La Prima­
vera” de Boticelli que está constituida por 
seres y cosas reconocibles parcialmente? 
¿Nos llega rápidamente la simbología del 
Tímpano del Portal Real de Chartres? Y 
las discursivas relaciones morales que se 
contienen en las aparentemente simples 
composiciones de Greuze —de todo9 mo­
dos, olvidables— ¿son alcanzadas por cual­
quiera? También puedo, en este aspecto, 
multiplicar con erudición fácil, los casos. 
Aseguro al mismo tiempo, que estos se ha­
cen más hostiles al mecanismo discursivo 
de una mente poco preparada, cuanto más 
nos alejamos en el tiempo —cuando más

efectivamente antiguo es el arte— o cuan­
do nos llega desde regiones cuyos presu­
puestos vitales corrientes no compartimos: 
el arte prehistórico, el de las culturas abo­
rígenes y orientales, por ejemplo.

Desencuentro del creador plástico 
y su público

Admito que, efectivamente, sea difícil 
validar estéticamente el arte contemporá­
neo, pero también lo es hacerlo con todo 
lo que contiene el pasado artístico. En cier­
to sentido —pienso demostrarlo más ade­
lante— lo último es todavía más arduo, 
pues exige más atención y preparación am­
plísima. Reconozcamos, de todos modos la 
existencia de preferencias estimativas por 
el pasado en relación con lo que se reco­
noce moderno. Así se demuestra otra vez, 
lo acertado de una observación de Gideion:

pues

has- 
tesis

la sensibilidad del ser retrasa siempre con 
respecto a su capacidad mental. En tanto 
que el hombre admite los adelantos de la 
ciencia, que usa y reconoce legítimos, pues 
corresponden a su ^iempo y 1$_ pertenecen 
obviamente, se place en la relación senti­
mental con obras artísticas de otro tiempo, 
legítimas expresiones de etapas histéricas 
que, en lo existencial, no comparte. Y has­
ta creo, en esta instancia, que dicha tesis 
—clara, indiscutible— puede y debe preci­
sarse más. Lo que, de alguna manera, el 
hombre normal de nuestro tiempo sobre­
entiende, como ejemplo satisfactorio y vi­
gente de las expresiones plásticas del pa­
sado, son los refritos estilísticos que cre­
cieron alegremente con el historicismo del 
Siglo XIX. En esa centuria también se ex­
tremó la controversia entre tradicionalistas 
y revolucionarios, que hubo de acentuarse 
y ventilarse en todos los niveles de la crea­
ción.

Para enturbiar más el asunto acumulan­
do incongruencias, al proponerse y aceptar 
como cierta aquella peregrina unidad en el 
arte del ochocientos, se suman y mantie­
nen en extraña coexistencia pacífica, los 
resultados de sus distintas y más opuestas 
revoluciones plásticas, desde el romanticis­
mo a los herejes del impresionismo. No se 
recuerda para nada, al hacer tal generali­
zación, las reacciones violentas que se ori­

ginaron, en su tiempo, cuando aparecieron 
las obras de los pioneros de esas tenden­
cias; que Delacroix, Courbet, Liebl o Monet 
fueron una rica fuente para el sarcasmo 
o recibieron la negación más encendida. 
Ellos, en aquel entonces, tendían, precisa­
mente, a destruir la formalidad rezagada; 
se habían comprometido, sin temores, con 
la condición humana que sentían contem­
poránea y creyeron dar su esencia, lográn­
dolo muchas veces. Tenían, por tanto, que 
desentenderse de las fórmulas esteticistas. 
Y el pasado pareció imperdonable por mu­
cho tiempo.

Por último, —y para concluir de de­
mostrar lo falso del planteamiento que 
analizo— hay otro síntoma evidente de des­
colocación estimativa: suponer posibilida­
des de comparación jerárquica entre los 
ejemplos auténticos de una determinada 
etapa del pasado y la de los secuaces más 
o menos conscientes de ser tales, que si­
guen realizando “a la manera de. . . ”. En­
tre una obra del Renacimiento y una de la 
academia italiana del ochocientos, entre un 
paisaje objetivo y preciso de Constable y 
una versión naturalista de cualquier paisa­
jista actual hay abismos. Basta comparar­
los; basta ponerlos juntos. La experiencia 
vale la pena y hasta pienso que debiera 
obligarse a que la realizaran quienes si­
guen suponiendo la vigencia de los proce­
dimientos y los fines estéticos de las ten­
dencias históricas. Efectivamente, nadie en 
el presente es capaz de realizar al nivel y 
dentro de la propuesta formal del Renaci­
miento Italiano de la primera mitad del Si­
glo XVI; pero tampoco lo es para propo­
nerse la instancia del naturalismo que se 
cultivara en buena parte del Siglo XIX. 
Los hombres de hoy no son hombres del 
Renacimiento; y basta. Por eso, entre otras 
cosas, no dominan el hacer técnico con la 
solvencia y preocupación creativa de en­
tonces ni se placen en la versión de ange­
lotes satisfechos. Tampoco comparten la di­
rectiva cientificista del ochocientos ni vi­
ven sus inquietudes políticas. La ciencia de 
hoy no es empírica; se orienta por caminos 
y con fines muy distintos a los de la pre­
cedente; la vida enfrenta otra realidad so­
cial, en la que se está, que no es posible 
soslayar o desconocer. Y si no se compar­
ten las bases vitales en su amplia comple-
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jidad, el resultado de toda actividad artís­tica que se origine desde fuera de esos pre­supuestos básicos, no puede ser sino un remedo, un reflejo liviano y empobrecido, solamente formal. Los plenairistas de Bar- bizon vivieron dentro del bosque de Fon- tainebleau; los paisajistas de hoy que di­cen seguirlos, toman contacto con el cam­po en los fines de semana y alguna vez. Más todavía: como son contemporáneos descreen en lo íntimo de las posibilidades analíticas de sus sentidos. El naturalismo es un acto de fe; y el acto de fe se impo­ne, ahora, otras coordenadas y llega, por tanto a conclusiones distintas. La mayor parte de quienes cultivan tales imitaciones, satisfacen la mediocridad del gusto de una mayoría capaz de adquirir pintura y pla­cerse con superficialidades; se trata, en fin, de hacedores de pintura, con suficiente ofi­cio, sin imaginación ni interés directo en la feroz y embriagante aventura de vivir y crear.
Arte para gruposEl segundo aspecto de los supuestos de­nunciados más arriba, vinculados a la ac­titud generalizada de las gentes con res­pecto a la plástica contemporánea advierte acerca de un hecho más grave y, de cierto, tangible: el tal arte moderno es algo que tan sólo puede ser apreciado por un nú­cleo reducido de exquisitos. Queda latente la precisión de que el fenómeno se circuns­criba a nuestro tiempo pues no está docu­mentado que ocurriera nada igual en el pa­sado. Por el contrario fue dentro de las grandes etapas históricas de realización ar­tística que el pueblo y los plásticos se en­contraron sin esfuerzos ni violencias, en un mismo plano de intereses; así se daba la más gran extensión del deleite en los di­versos niveles sociales.Más todavía, si la élite actual va engran­deciéndose, si continuamente se engruesan las filas de los adeptos al arte contempo­ráneo ello se debe, siempre de acuerdo con el planteo citado, a la propagación conta­giosa del snobismo. Y  sigo: no es que, efec­tivamente, haya cada vez más cantidad de personas que ciertamente gusten de formas revolucionarias, sino que, se acrecienta el contingente de quienes desean participar 

de un ámbito cultural que se supone pri­vilegiado. En una época, no clasista por de­finición, pero en la que tanto cuentan las clases, no se quiere ser menos o sentirse disminuido y, por tanto, muchos buscan situarse en el seno de los “distintos” aca­tando sin discusión, ni convicción íntima, sus orientaciones de gusto.Ahora, recapacitemos. Es efectivamente cierto que, en la actualidad sólo una mi­noría aparece estimando de verdad las di­versas manifestaciones de lo que suele calificarse como arte de avanzada, deno­minación a revisar, pero vigente. Lo que debe derivarse enseguida de tal comproba­ción es: que si ello es así —y lo es, no cabe duda— tal realidad constituye uno de los grandes contrasentidos de la época, un mentís rotundo a las condiciones típicas, que se admiten válidas y sosteniendo los postulados de la sociedad de masas. Poi' fin, ella es otra y muy seria comprobación de lo poco eficaces que resultan, en varios sentidos, los planes de educación y los pro­gramas concretos realizados para la divul­gación y eL-más amplio acceso de las dis­tintas capas sociales a la convivencia cultural; Aclaro que, de todos modos, el punto no se encara desde/ése enfoque cuan­do se trata. Para mi es, no obstante, asun­to tan grave y delicado que estimo necesa­rio, imprescindible. meditar sobré él por extenso; será- tratado en otro-capítulo;----Cuando se denuncia esa situación reco­nociendo que las mayorías se mantienen alejadas del problema, se justifica también por qué parecen negativos los valores de la actualidad plástica, cuajada de audacia gratuita y de innecesarias dificultades de apreciación. Pero hay una tesis muy simple y aplicable en todo caso: cuando una obra de arte no gusta o, mejor, no llega a al­guien, la culpa de ese desencuentro estima­tivo no siempre está en la obra; puede hallarse en la persona, aunque ella no sea directamente responsable de su falta de preparación o de limitaciones vergonzantes en su caudal sensible. Reconozco que, en general, no satisface ni conviene admitir que lo afirmado es cierto. Pero ¿alguien se atreverá a discutirlo o negarlo? Y  que sea otra verdad no resulta, tampoco, gra­ve. Pues todos estaremos de acuerdo en que por la simple existencia de esa razón no se 

justifica la validez de una determinada realidad estética, controvertida o no. Que­da en pie la falibilidad del juicio; tanto como la posibilidad y necesidad de revisar valores. Además, nadie ha podido demos­trar que las mayorías tienen razón; en ar­te esto es de una evidencia palpable que la historia explícita a través de todo su transcurso.Volviendo sobre el tema en su enuncia­ción concreta, importa corregir sin más di­laciones, el error de comparar el presente con etapas históricas anteriores y propo­nerlas como polos opuestos en lo que a re­lación popular con la creación contemporá­nea se refiere. Las referencias y  documen­tos permiten afirmar, por el contrario, que también durante la antigüedad, (y en aquellas etapas para las que lo plástico tu­vo primordial vigencia) el arte fue plena­mente gustado por minorías tan solo; y que fue en el seno de ellas que se discutió aca­loradamente su orientación y se calibró con autoridad, pese a algún error, el alcance de los valores cuando existían. Esta circuns- | tancia se mantuvo cpn—altibajos hasta el Siglo X IX . Fue entonces, cuando, frente a la presión de la estética formulista se pro­dujo,/fortalecida, la reacción antiesteticis- ta y un puñado de artistas impuso a su revolución plástica una orientación temá- I tica menos atenta al esquema' de lo ¡bello y más preocupada por los Intereses de la realidad ambiente. Ellos empezaron por re­conocer y decidieron exaltar el nuevo im­positivo e impostergable acontecer: la gra­vitación social, en todo su alcance que im­ponía el hombre corriente, la presión de las masas. Estas circunstancias y sus indi­viduos actuantes definían los lincamientos del mundo en que se vivía. Cuando en Francia, por ejemplo, Courbet emprende la tarea feroz —condicente con su carácter y acción— de eliminar de las grandes compo­siciones pictóricas a los héroes del pasado, a los dioses y demiurgos de la mitología y a los santos de la tradición cristiana e im­pone como agonistas de su9 cuadros, al campesino cualquiera, al trabajador urba­no, y a los distintos personajes de la baja burguesía y el proletariado, tan desusada acción resulta calurosamente sostenida y bien apreciada, sólo por el grupo intelec­tual, no conformista, de aquel momento.

Recordemos cuan cierta y decisiva es la importancia de las clases inferiores; cómo ellas van imponiéndose y manifestando vi­gencia por las revoluciones del 30 y del 48. Todavía hoy no se ha querido reconocer la entidad del hecho; entonces, como es ló­gico, convenía cerrar los ojos. Y  así lo hi­cieron —y hacen— los pudientes y muchos jerarcas políticos. De ello tienen concien­cia, no obstante, algunos artistas, los pen­sadores, los orientadores del socialismo. Pero sobre todo, no es ignorada por los propios interesados, aunque se hallen des­plazados de la consideración inmediata. Pues bien, aquí las incongruencias se mag­nifican. Advierto que son los integrantes de la baja burguesía y del proletariado quienes más decididamente se oponen o ignoran la orientación nueva de la pintura. Los hombres de campo desconocen por completo que tal cosa existe; los ciudada­nos trabajadores, revolucionarios o no, se desentienden del punto o claramente des­precian aquellos cuadros. Pero no creo que esta actitud sea tan disparatada como pa­rece cuando se denuncia simplemente. Por­que, ¿cómo podía importarles a ellos que por imágenes visuales y  enormes composi­ciones plásticas se exhibiera su realidad? ¿La querían ellos? ¿La creían digna de ob­tener jerarquía artística? La pintura era un goce sensual, un regalo de los ojos sin problemática ni acción política. Que los in­telectuales provocaran la gestión de pro­testa que deseaban y nadie les pedía. Había otros medios más efectivos; además ¿era por la pintura o los libros que podía efectuarse un cambio radical en las condi­ciones de vida?En cierta medida, las reflexiones anota­das son, aunque lógicas, algo torpes; de cualquier manera señalan otro rumbo cap­cioso, más desencuentros con lo profundo del problema. Por una parte, la obra de Courbet aporta una afirmativa y realmen­te audaz revisión del tratamiento plástico; pero lo más rápidamente reconocido, lo evidente para todos, está en la propuesta visual de los temas; y es en mérito a esa innovación que se lo exalta o se lo niega. No había tenido tanta resistencia, en ese sentido, Daumier, de franca incidencia po­lítica; pero su obra más copiosa está en los
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grabados y las impresiones que se difunden 
por los periódicos y los libelos.

Es el cronista de hechos o el pintor a 
pequeña escala, el ilustrador también, que 
se ubicaría, para la clasificación estética de 
entonces, en una jerarquía menor. Colo­
carse, como Courbert lo hiciera, en el pla­
no de la gran pintura para desarrollar 
asuntos similares, parecía un contrasenti­
do y tenía que negarse enfáticamente. Son 
las gacetillas de la época, aparte del pú­
blico, las que se burlan ácidamente de sus 
telas, de su vocación de enamorado por la 
fealdad y la trivialidad corrientes; es en 
los círculos de artistas que se lo discute; el 
bajo pueblo de París sintió más de cerca y 
quizá por poco tiempo, como es normal, la 
intervención de Courbet en la destrucción 
de la columna Vendóme que no su produc­
ción pictórica.

Pero era en ésta donde con mayor alien­
to, el artista intentaba darle, la ubicación 
destacada que le correspondía como clase, 
dominante en la realidad y desplazada en 
la práctica. Ese sector amplísimo de la so­
ciedad desatendió el alegato; lo reconoció 
improcedente y descolocado. A las clases 
inferiores de entonces como a las de ahora, 
allí y en todas partes, les place el lujo, el 
milagro y la fantasía. Desdeñan la ramplo­
na realidad cotidiana en el terreno de la 
figuración. No se placen asistiendo a la “ta­
jada de vida”. Esta era alimento virtual 
para los exquisitos que aplaudían a Becque 
y Antoine en el teatro y leían a Zola por 
la misma época. En cambio los deslumbra 
y atrae toda forma que les permita desen­
tenderse de su condición y empinarse por 
sueño despierto, a los niveles que les son 
ajenos pero de los que aspiran participar. 
Y, en pintura, escultura y arquitectura, su 
orientación se sitúa en seguimiento del 
gusto que ostentaba la alta burguesía.

Esta a su vez, imitaba sin excesos ni 
directo compromiso vital a la nobleza ex­
tinta. No están satisfechos con lo que tie­
nen o con lo que son, su orgullo de clase 
se impone en la lucha que entablan y por 
la cual pretenden, precisamente, salir de 
ella. Su sensibilidad estética, reconocedora 
de imágenes, se halla más cerca de la “Ri­
ña de Gallos” de Gérome, donde los cuer­
pos son perfectos y la felicidad de vivir se 
respira. De la misma manera, en nuestro 

siempo, se comprueba el gran éxito popu­
lar de determinadas películas que explotan 
esa inquietud y ladinamente la incluyen 
como levadura de una segura efectividad 
industrial.

Obsérvese por otra parte que toda la 
plástica soviética, propuesta bajo el rótulo 
de realismo socialista, presenta obreros y 
campesinos saludables y fuertes, triunfan­
tes; y mujeres hermosísimas que, con ale­
gría, cumplen su misión en el engrandeci­
miento de la revolución.

Es un realismo sui generis, que ignora 
la mugre y el dolor, salvo que ellos tengan 
lugar en el bando contrario.

Las élites del pasado
Las élites del pasado.—  No hay que bus­

car demasiado lejos; el siglo XIX nos pro­
porciona varios ejemplos de esta circuns­
tancia. La llamada “batalla de Hernani” 
fue librada entre el público selecto de los 
estrenos teatrales. Hubo, simultáneamente 
casi, una querella franca, entre tendencias 
pictóricas que se sitúan alrededor de los_ 
líneamierítos que a la plástica imponen pi­
gres y Delacroix como antagonistas. Pues 
bien: el planteamiento y sus efectos di­
rectos, se centró en la acción y la¡ prédica 
de entendidos. Y si las escuelas y salones, 
el arte oficial, servían al gusto de . las clases 
altas con obras de seleccionada temática y 
regusto formalista, eran los ricos industria­
les y los nobles sin título quienes decora­
ban sus salones con estampas y figuras del 
campesinado y sus labores. A veces, esos 
cuadritos estaban firmados por Millet.

Pero la raíz de dicha preferencia se ubi­
ca más atrás en el tiempo y así se replan­
tean, con otros individuos, similares niveles 
selectivos. Habían sido los cortesanos del 
esplendor del barroco y el rococó, que te­
nían a su mano la posibilidad del ornamen­
to de su casa con el escenográfico produc­
to de la Academia, quienes prefirieron las 
escenas de costumbres. Eran las pinturas 
de los Le Nain y toda la serie de la co­
rriente holandesa, que ellos imponían, por 
elección, a contrapelo de la corriente.

De todos modos, los desacuerdos entre el 
quehacer plástico y las calificaciones de va­
lor, la presencia de minorías no conformis­
tas, la oposición neta entre el arte que se 

sostiene en directivas tradicionales y el 
otro, nuevo, de impostación revoluciona­
rio, se pasan por alto. No se recuerdan; o 
se anotan al pasar, como anecdotario. To­
do esto tiene larga data; ocurre en lo an­
tiguo y desde que se impone la conciencia 
del placer estético. También es cierto que, 
por entonces, las reacciones no se daban 
con tanta fuerza ni se conocían bien sus al­
cances; ni existían los medios de difusión 
con que contamos ahora, ni se había lan­
zado, imperativamente, la muletilla del ar­
te popular y el requerimiento de satisfa­
cerlo.

Cada toma de conciencia con un presen­
te determinado lleva a la renovación del 
lenguaje plástico; esta se hace más aguda 
y definida cuando los contrastes tempora­
les son mayores. Y en el plano de la sen­
sibilidad es donde se advierte siempre el 
desnivel social. Cuando llega el Cuatro­
cientos y los fuertes creadores plásticos 
de Florencia se imponen la tremenda ta­
rea de modernidad artística que tanto ha­
bía de señalarlos luego, entonces la ma­
yoría de las gentes semienten inclinadas 

l a gustar mejor el' arte “Trescentejsco”. 
I Sólo I un—grupo menor se consideraba ca­
paz de aquilatar, al mismo tiempo, las vir­
tudes [de Giotto y Andrea Pisano., la de un 

i genial pensatista que fue Duci'o de Buo- 
ninsegna y las de los pioneroá del nqevo, 
múltiple y complejo lenguaje.

Cuando, ahora, se precisan característi­
cas de desarrollo del arte del pasado, ob­
viamente se sitúan las etapas que lo cons­
tituyen en relación con las virtudes de los 
grandes; de quienes el buen y ponderado 
juicio posterior señala como tales. Toma­
mos a Caravagio y le otorgamos, como es 
lógico, el sitial preferente que le corres­
ponde. No obstante, Caravagio fue revolu­
cionario de su tiempo, negado también por 
los grandes encomenderos ecleciásticos. Y 
fue precisamente él quien dio el tono más 
acabado para las posibilidades de nutricia 
renovación al tratamiento pictórico que 
la posteridad enfrentó y llevó adelante. Su 
valor, su importancia, fue reconocida por 
un grupo de pintores y de selectos colec­
cionistas. Me refiero a los que no acepta­
ban la existencia de una ley figurativa; la 
impuesta por voceros mediocres y teóricos 
ramplones amparados en el malentender 

de ciertos postulados que se contenían en 
las conclusiones del Concilio de Trento. Si 
nos ubicamos en la época de Caravagio, 
encontraremos que el periodo histórico que 
lo contiene, estimó por encima de su obra 
la de otros que hoy olvidamos o coloca­
mos comparativamente en nivel inferior; 
los ubicuos seguidores del clasicismo, los 
manieristas más sensibleros. Advertiremos 
más; que la escuela que formara y diera 
tan grande impulso a quienes lo siguen, 
también fuera do Italia, se impone por el 
cultivo y la dedicada admiración de unos 
pocos. La historia del gusto no coincide 
con nuestra historia del arte situada pre­
ferentemente, en el índice de los grandes, 
de los verdaderos y más señalados crea­
dores. Ellos se consideraron como tales 
después, cuando su obra dejó de tener em­
puje revolucionario, novador; cuando em­
pezó a domesticarse, simplificarse y adver­
tirse su condición distinta en la producción 
de los segundones que asimilaron sus ca­
racteres generales. Claro que, ahora, el 
mundo se siente muy orgulloso de la exis­
tencia de un Velázquez, de un Rembrandt 
y de un Vermeer; y al exaltarlos ubicán­
dolos para dar el tono más alto de deter­
minada época, silencia enseguida que el 
primero fue artista local; que en su tiempo, 
la valía excepcional de su pintura no salió, 
sino en contadas ocasiones, de la conside­
ración palaciega y que el mundo lo des­
conoció por entero o casi, hasta el Siglo 
XIX. Rembrandt, por su parte, conoció el 
éxito un tiempo escaso y no trascendió del 
núcleo de los ricos burgueses de Amster- 
dam o del grupo judío de la misma ciudad. 
En cuanto a Vermeer, ese genio de pro­
vincias, fue descubierto hace pocos dece­
nios. Los ejemplos podrían multiplicarse; 
podrían contener, entre otros, a Miguel 
Angel, cuya obra pictórica más revolucio­
naria (El juicio final) de la Capilla Sixti- 
na mereció las reprobaciones más entusias­
tas, las diatribas más severas. En rigor de­
bió ser destruida; y si se salvó en parte, 
ello ocurrió gracias a la intervención de 
una elite, el Colegio de San Lucas. Lo di­
cho no significa, que el artista excelente 
merece siempre la reprobación de su épo- 
co y que está condenado a esperar para 
su consagración, la medida pausada y más 
justa de una decantación temporal. Lo que
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se m antiene siendo efectivam ente cierto 
es que la exigencia de determ inada valo­
ración dentro de lo puram ente  estético 
para las obras, por pa rte  de la com unidad 
es un  fenóm eno contem poráneo. En e l pa­
sado, ellas fueron juzgadas po r las  gentes 
en m érito a su adecuación al uso, po r su 
significación in telegible ligada a un desti­
no determ inado, por su im portancia docu­
m ental, su carác te r de buen ornam ento o 
su validez religiosa o política. Hoy desta­
cam os para  el juicio ponderado, e l ya ci­
tado tím pano de la  P uerta  R eal de la Ca­
ted ra l de C hartres, pero é l im portó po r si­
glos como símbolo in teg ran te  de un con­
jun to  arquitectónico que se im ponía al 
in terés’ v ita l de los fieles. Y el buen ser­
v ir de una sociedad, el bien adecuarse a 
sus exigencias inm ediatas, n o  im pide la 
presencia y afirm ación del genio; Fidias, 
el m aestro Mateo, Tiziano y Rubens explici- 
tan, en tre  otros, tal circunstancia.

De todos modos este superfioial dison 
curso histórico no pretende sino testificar 
con pocos ejem plos, como el a rte  y las  re ­
laciones que su obra guarda con el m undo 
se escapan de todas las reglas. Busca de­
m ostrar, asimismo, que resulta  una ligere­
za insolente a firm ar que el hecho de que  el 
gusto de  la m odernidad se sitúa en unos 
pocos, es asunto de hoy. Y llam a la a ten ­
ción acerca de que, ahora, en este tiem po, 
el compromiso del hom bre con respecto 
a l a rte  se ha p lanteado en térm inos esté­
ticos, lo que significa una novedad; y una 
penuria. P e ro  esto tam bién será objeto de 
análisis por separado.

Llegamos, po r fin, a la tercera  posición 
destacada a l principio de este capítulo; a 
aquella que supone que las experiencias 
p lásticas actuales no son sino experiencias 
y, como tales, pasajeras; que el cansancio 
del regusto inventivo y  del a la rde  conti­
nuado en busca del asombro po r efecto de 
la im prevista  novedad, tendrán  que rev i­
sarse  para  vo lver a l cauce de la  fo rm ali­
dad eterna, y, de alguna m anera, insultada.

Como etapa de experiencia, esta que re ­
conocemos existiendo ahora, tiene, para  no 
ser m ás que eso, extensión excesiva. Las 
gentes p refieren  ignorar tan ta  am plitud 
tem poral, de la m isma m anera  que desco­
nocen la com plejidad y característica de 

los m uchos m ovim ientos artísticos que la 
etapa contiene.

Se refieren , por ejemplo, al futurism o 
y  al cubismo, que son corrientes peric lita ­
das, como propuestas actuales o térm inos 
que, de a lguna m anera, aluden al persis­
ten te  desplante, a la audacia sin base c rí­
tica, a la im provisación gratu ita . Claro 
que cuando se refieren  a que de cierto 
existen experim entaciones y a la  posibili­
dad de un  balance que am engüe sus p ro ­
ductos, están diciendo una verdad  exacta; 
pero esta verdad  no contiene la  intención 
peyorativa que los anim a al form ularla . 
P o r o tra parte , en el año 1913, ya se h a ­
bían fijado los caracteres generales de to ­
das las corrien tes aproxim adam ente codi­
ficables del tiem po presente. Deste enton­
ces y hasta Jackson Pollock — tam bién des­
pués de él — los a rtis tas  no han hecho 
sino p rofundizar en los caminos que, por 
entonces, se habían  señalado en cierta m e­
dida, afirm ando como tomas de posición, 
realidades y posibilidades de desarrollo . 
Basta enunciar lo que antecede —perfec­
tam ente probado—  ,para reconocer que  
aparte  de/la  actitud  y la acción experim en­
tal hay  eoncrecione'sf

Y esta] es una característica permanentie, 
porque siem pre se experim entó—para  lle ­
gar; y el ejem plo máá grande de esa aven­
tu ra  creacional, está, precisam ente, en el 
R enacim iento-italiano. En cuanto a supo­
ner que existe  una sola m anera de enca­
ra r  y resolver el problem a artístico es, 
precisam ente, desconocer su condición de 
problem a y una intentona m ás para  qui­
ta rle  a l a rte  su exacta dimensión hum ana, 
su ra íz  ín tim a en la vida.

V arias veces se señaló a un  au to r ó a 
una escuela como paradigm as absolutos 
para  la realización plástica.

Asistidos por la  idea del progreso que 
lleva a la perfección, los estetas e histo­
riadores que reconocieron etapas de logros 
superiores, seguidos y antecedidos por 
otras de balbuceos y decadencias, indica­
ron aquellas po r excepcionales y decidie­
ron que había que volverse a l cauce v ir ­
tuoso con sim ilares o iguales atributos.

A dm itam os po r un m om ento que efecti­
vam ente ocurre lo enunciado: que los pe­
ríodos se suceden fatalm ente, si a uno de 
auge sigue otro de in ferior nivel que fa l­

sea a l an te rio r para  vo lver penosam ente, 
a re ite ra r  las d irectivas form ales transi­
to riam ente  abandonada. Entonces el p ro ­
blem a se simplica hasta  no pesar; todo 
consistirá, —para  la m ejor gloria del a r ­
te—  en reconocer de una buena vez cual 
es e l tono y la  medida canónica de lo m e­
jor. U na vez establecida ta l característica 
¿por qué no a p u ra r las etapas de decaden­
cia inevitables y re tom ar la buena senda? 
El planteo, así expuesto parece  absoluta­
m ente  incontrovertible. P ero  fa lla  po r to­
dos lados. El juicio estético histórico más
ajustado no puede seguir reconociendo si­
m ilitudes substanciales en tre  e l clacisis- 
mo del Siglo XVI y el griego del Siglo V. 
Tampoco adm ite que el barroco, por ejem ­
plo, sea la  decadencia del renacim iento  y 
que al rom ánico se lo considere preludio 
del gótico. Hasta el m anierism o va logran­
do, en la calibración valorativa su indivi­
dualidad estilística y su leg itim idad tem ­
poral. D entro de esta revisión estim ativa 
¿dónde queda establecido y decididam en­
te  dem ostrado que una tendencia se sos­
tiene porque es superic -  ’ ’ 
t!o considerarse ejernpj 
VG.vvi 
es que /ta l disti 

. — -..^.n'iQF-y-debe, por tan- 
J , .pfo perm anen te  al que 

rolverl ̂ -adap tarse?  L o  cierto  y adm isible 
_ _1„_ L.1 JL tin tez  [jerárquica no acopte-

ce sinol en el plano de la preferencia in ­
dividual.

El artis ta  que, impuesto de la. conclusión 
enunciada y c o m p a r tié n d o la  razón del
postulado que contiene, se dedique a re to ­
m ar las form as del pasado para  encerrar 
dentro de ellas los resultados de su que­
hacer estético, se lim ita a la condición de
secuaz, se reconoce como in ferio r y no lle­
ga a nada o llega a m uy poco. Si algo no 
tiene  el a rtis ta  de  verdad  es esa posición 
desmerecida, de pobre repetidoi* de solu­
ciones, de adm itido segundón. Cuando el 
plástico del Siglo XV ita liano adm iraba 
la producción greco-rom ana lo hacía con 
intensidad pasional, con convicción sin 
desmayos; pero su lógica ten ía  m ás des­
pierto alcance. Puesto que lo m ejor esta­
ba ya logrado y podía tenerse, lo efectivo 
hubiera  sido em peñarse en nuevos descu­
brim ientos arqueológicos. Si aquellos eran 
perfectos ¿valía la pena preocuparse de 
otra cosa que de gozar lo que ya se po­
seía? ¿Por qué rehacer o im itar? P ero  no 
im itaron; y si reconocieron el suprem o va­

lo r de los productos artísticos de un  pe­
riodo pasado, por eso y pese a ello, no du­
daron en  em ularlos y superarlos m uchas 
veces. No partieron  de las  form as reduci­
das a fórm ulas, sino que estudiaron  a fa ­
nosam ente la s  bases conceptuales y  anali­
zaron los restos que ten ían  a m ano para 
sa lir de a llí y llega r m ás lejos. E l artista  
de verdad  no tem e considerarse po r enci­
ma del resto  de sus congéneres. S i no 
p a rtie ra  de esa base — que otros revisa­
rá n —  tam poco se em peñaría en increm en­
ta r  con su apo rte  a l acervo artístico 
m undial.

De todos modos, cabe p reguntarse; ¿se 
ha errado tanto, tan gravem ente  en las 
tendencias contem poráneas? ¿T endrá  que 
llegarse a v ira r la orientación seguida 
aunque esa revisión no im plique la  asim i­
lación a determ inada solución anterior?

P ues b ien : nadie puede n e g ar que  h u ­
bo y sigue habiendo yerros y a ltibajos no­
torios; esa ha sido característica perm anen ­
te  de toda creación, siem pre. El legado 
que nos llega del pasado se ha cernido y 
lo que queda a nuestro ju ic io  m antiene 
calidad coherente y muy alta. Ahora, en 
cambio, no se ha desbrozado e l grano de 
la paja y todo se nos presenta confundido. 
M ás aún : los intereses de todo tipo, que 
se ligan a la producción estética y la fu e r­
za de  divulgación, m antienen v igen te  y  en 
plena expectable calificación a la obra 
in teg ra l de  la  m ayor p a rte  de los m aes­
tros m odernos, lo que es afirm ación exce­
dida. En cierta form a, son esos factores, 
no siem pre artísticos, los que im piden lle ­
gar a l balance más justo  de las  obten­
ciones.

La com probación de errores y desnive­
les no anula la vigencia de lo hecho. En 
cuanto  a p redecir una firm e, inexcusable 
exigencia revisionista, esa es deducción 
tan  g ra tu ita  y mucho más general que  la 
o tra : de tendencia form alista  para  todo lo 
que pretend iera  llegar a nivel valioso. 
P orque no  hay  predicciones posibles; no 
hay profecías valederas en arte .

Este es u n  producto vital, rep ito ; está 
ín tim am ente  ligada a la existencia misma. 
Y tanto  valdría  señalar de antem ano cua­
les serán  las inquietudes y coordenadas de 
vida del hom bre del futuro. U na propues­
ta  de tal calibre, solo cabe en la novela;

28
29



no es atributo de la historia. Varias veces 
se ha previsto, con. justas razones, la orien­
tación subsiguiente y más legítimas del 
arte; si alguna vez se acertó, eso fue debi­
do a la casualidad. Cualquier pensador de 
cualquier tiempo tiene a su disposición 
factores conocidos, pero es imposible abar­
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carlos todos y, muy especialmente se en­
cuentra impedido de considerar a otros, 
los que llegarán. ¿Hubiera podido el hom­
bre del Siglo XIX prever que llegaría a 
imponerse un nueva física y distintos pos­
tulados matemáticos, pongo por caso? La 
historia enseña, precisamente a no exeder- 
se en la práctica zahori.

Siete poetes 

españoles recientes

I
La guerra civil, a cuyo largo proceso de 

incubación y final estallido permanecieron 
ajenos los poetas de la generación del 25, 
proporciona un testimonio invalorable de 
hasta qué punto la poética de esta gene­
ración aparecía como básicamente fundada 
en su divorcio de la realidad. Como es fá­
cil de suponer, esta guerra afectaría con 
intensidad incomparablemente mayor a to­
da una generación que la viviría en plena 
juventud y en cuyas retinas quedarían gra­
bados para siempre el horror y la destruc­
ción que ella trajo aparejados. Esta segun­
da generación, cuyo solo nexo de unión es­
taría dado por la prmárfíídad de sus fechas 
de nacimiento y la/trágica experiencia de 
una guerra vivida en plena juventud, es la 
que comenzará a publicar sus primeras 
obras; con la iniciación de la postguerra. 
Rápidamente, sin embargo, se escindirá en 
dos grupos ideológica y. estéttóamenteJcon- 
trapuestos, escisión ésta que se manifiesta 
ya con toda claridad incluso en sus publi­
caciones iniciales. La primera estará re­
presentada por poetas como Vivanco, Pa­
nero, Rosales y Ridruejo. La segunda por 
poetas como Cremer, Nora, Celaya, Otero, 
Hierro y Garciasol. Un breve repaso de sus 
características más notorias, proporcionará 
ciertas claves para una cabal comprensión 
de su desarrollo y —en el primero de los 
casos— agotamiento posterior.

Los poetas del primer grupo proclamaron 
como lema el retorno a la tradición. Sobre 
la naturaleza de esta actitud informan aca­
badamente unas palabras de Weidlé: “En 
la mayor parte de los países de Europa el 
llamado a la tradición es un gesto esboza­
do por una élite, un llamado a la defensa 
de algún valor amenazado, cuando no es el 
simple camouflage de una actitud estéril­
mente conservadora que no se esfuerza más

Juan Carlos 
Curutchet

“Hartos de un mundo sin la 
dignidad del peligro. . . ”

J. L. Borges

que en mantener tal o cual ventaja de or­
den moral o material” (1). Estas palabras 
puntualizan con toda claridad hasta qué 
punto tradición y retórica se han confun­
dido en la literatura contemporánea. Nada 
más simple empero que establecer entre 
ellas una tajante distinción.

El poeta crea a  partir de la tradición, 
porque su tradicionalidad proviene de co­
nocer, asimilar y recrear en su propia poe­
sía muchas conquistas de la poesía que le 
antecedió. Su actitud, sin embargo, no es 
pasiva, mecánica —ni podría serlo—, pues­
to que la tradición es ella misma, en su 
conjunto, un complejo dinámico, en com­
pleta y pertinaz transformación. Un llama­
do a la tradición resulta difícilmente com­
prensible puesto que la tradición no se bus­
ca, no está detrás del poeta, no es algo 
recluido en el pasado. Toda poesía, en la 
medida en que se valora y es aceptada co­
mo tal se convierte, de hecho, en tradición. 
Pero, también, en la medida en que deter­
minadas épocas la rechazan o, más simple­
mente, la ignoran, le vuelven las espaldas, 
en esa medida deja de ser tradición para 
convertirse en arqueológico vestigio de una 
edad extinguida. Por tradición, entonces, 
cabría entender el conjunto de incitaciones 
que el pasado propone a  la poesía, aquello 
que mantiene viva la continuidad de la 
creación poética a través de los años.

La retórica, en cambio, es una cristali­
zación de formas, una vetusta codificación 
de lugares comunes presumiblemente enno­
blecidos por la pátina del tiempo. Cuando 
un elemento de la tradición envejece, 
transformándose en material de deshecho, 
rechazado por la purificadora evolución 
histórica, se convierte en tópico, en ele­
mento degradado, envilecido por un uso re­
petido y abusivo. Puesto que ya, de hecho,
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su vigencia se ha perdido, una ciencia nor­
mativa se empeñará en devolverle actuali­
dad, y como nadie recurrirá a él por pro­
pia voluntad, los nostálgicos de edades su­
peradas legislarán su imposición incorpo­
rándolo a ese conjunto de venerables an­
tiguallas conocidas por el nombre de pre­
ceptiva. El poeta que se subordina a la re­
tórica, en consecuencia, que la acepta, la 
padece o la practica, no describirá paisajes 
reales, por ejemplo, sino inocuas estampas 
paisajistas calcadas de algún otro poeta 
ejemplar. Compilará, como Vivanco y Ro­
sales, antologías de la poesía heroica, en 
un vano intento por retrogradar —aunque 
idealmente— a los “dorados” tiempos del 
imperio; o cantará, como Luis Rosales, 
acerca “De cómo fue gozoso el nacimiento 
de nuestro S'eñor”, en una no menos va­
na tentativa de restituir a  la poesía actual 
el candor y la inocencia idílicas que infor­
man los mejores villancicos navideños de 
Lope y Góngora; o entonará melancólicas 
endechas de repulsa a la moderna sociedad 
industrial, componiendo un verdadero y 
anacrónico “menosprecio de corte y alaban­
za de aldea”.

Estas metáforas de evasión y alienación 
en el pasado, serían muy pronto acalladas 
por un segundo grupo desmembrado de esa 
misma generación. Ya desde sus primeras 
publicaciones (“Yo no canto la historia 
que bosteza en los libros”, escribía Nora), 
un viento de renovación reverdecía el agos­
tado tronco ibérico, pero cuando en 1952 
Francisco Ribes edita su ya legendaria 
“Antología consultada de la poesía españo­
la”, es posible advertir hasta qué punto ha 
arraigado en los jóvenes escritores la con­
ciencia de una responsabilidad histórica. 
Un impetuoso torrente de creadores, Euge­
nio de Nora, José Hierro, Gabriel Celaya, 
Blas de Otero, estimulados por algunos 
poetas mayores que, como Vicente Aleixan- 
dre, habían comenzado por aquella época 
a variar fundamentalmente su concepción 
de la poesía, proporciona una clara visión 
de la magnitud de este fenómeno. Frente 
al esteticismo culposo de los neo - garcila- 
sianos, José Hierro advierte la irremedia­
ble condición unitaria de la creación poé­
tica:

Tu fin no está en ti mismo (“Mi obra”, dices), 
[olvidas

que vida y  muerte son tu obra.
Y que el cantar que hoy cantas será borrado un 

[día 
por la música de otras olas.

(Para un esteta)

Vicente Aleixandre inicia con “Historia 
del corazón” su peregrinación por los gran­
des temas de la solidaridad y la conviven­
cia humanas formulando (sobre ello volve­
remos después) su ya célebre definición: 
“Poesía es comunicación”. Blas de Otero 
golpea en la crepuscular agonía de la poe­
sía pura dedicando sus libros “a la inmen­
sa mayoría”, y Gabriel Celaya proporciona 
otro dato fundamental para la comprensión 
de este movimiento al afirmar que “la poe­
sía no es un fin en sí, sino un instrumento 
para transformar el mundo”.

Silenciosamente recluido en el presidio 
de Alicante, e inmediatamente anterior a 
todos ellos (muere en 1942), florecería el 
genio poético de quien, casi dos décadas 
más tarde, sería reivindicado como la fi­gura más importante de e^te período y ¡el 
nexo de unión con la poética de Machado. 
Se trata, de Miguel I^ernández, el hombre 
que anduvo, vivió, conoció las más profun­
das derivaciones que le es dado a lanzar a 
la amargura en el corazón humano y ya, 
desde el recodo del camino, luminosamente 
‘ regresado”, oferta su piedad a modo de 
generosa expiación incluso por lo que ha 
padecido.

La poesía de Miguel Hernández es en su 
más íntimo sentido una poesía de la exas­
peración: una desorbitada exaltación de 
todo aquello que por sí constituye la razón 
de la existencia. Con el paso de los años, 
esta poesía derivó hacia cauces más equi­
librados, más tranquilos, hasta alcanzar en 
poemas como “Hijo de la luz y de la som­
bra” la serenidad y el nítido perfil de una 
obra clásica. Su huella, no obstante, se per­
dió. Urdidos en la desolación de la derrota, 
condenados al humillante silencio que sólo 
comenzaría a resquebrajarse casi veinte 
años después, esta poesía gravitó escasa­
mente en la creación de los poetas poste­
riores. E incluso cuando éstos volvieron sus 

ojos hacia Hernández, no se encontraron 
con el poeta que hoy aceptamos y venera­
mos, con aquel prodigioso orfebre del vo­
cablo cuyo descubrimiento se produce hacia 
1958 más o menos, sino con el mito Hernán­
dez, el legendario pastor inflamado de jus­
ta indignación cuya existencia se truncó 
con la caída de la República. Paradójica­
mente, y durante muchos años, el fulgor 
del mito continuaría relegando la signifi­
cación de su poética.

Un sugestivo vuelco sobreviene en esta 
evolución a mediados de la década del 50. 
Para ello inciden por igual una apertura 
de la poesía española a los problemas de 
la nueva estética y una recuperación de la 
tradición de Machado y Hernández, junto 
con una integral asimilación de la impor­
tante experiencia vallejiana. Las más sig­
nificativas figuras de la poesía de este si­
glo —T. S. Elliot, Bertold Brecht, Constan­
tino Cavafis, Gíusepe Ungaretti, Nazim 
Hikmet, Archibald Mac Leish, Gotfried 
Benn, Cesare Pavese— encuentran en | Es­
paña numerosos compiítaristas y excelentes 
traductores. En estas propicias'circunstan­
cias tiene lug 
miento crítico

El poeta —e 
por experimen 
le decir, desconcierto) por encontrarse si­
tuado en una realidad contradictoria y en 
la que no se reconoce. Mira a su alrededor 
y el universo no le devuelve la mirada. A 
partir de la experiencia de esta radical 
desagregación de su contorno, explora, in­
tenta conocer el origen de su desencuentro. 
Al artista de ayer no se le ocurría poner en 
tela de juicio la inteligibilidad del mundo; 
el poeta de hoy parte de la intuición de la 
esencial pluralidad del universo. El lector 
de ayer era simplemente el maravillado es­
pectador de un despliegue de talento expo­
sitivo; el lector de hoy accede a una ex­
periencia de la que participa como co - 
creador. Aquel robustecía en la lectura una 
imagen preconcebida del universo; éste 
siente debilitarse con la misma su imagen 
de la realidad. El poeta de ayer escribía 
para alienar al lector en el mundo de las 
apariencias; el poeta de hoy crea para des­

a,r un profundo replantea- 
de la cuestión estética.

A  /  artista— de hoy¿ comienza 
a r  angustia o^asombroAva-

truir esas mismas alienaciones. Aquel pro­
curaba certezas; ésta genera una fecunda 
nostalgia de la libertad.

A través de este replanteamiento se ad­
vierte la caducidad de una estética para 
la cual poesía y comunicación —recuérdese 
Ja definición de Aleixandre— eran actos 
equivalentes, términos sinónimos. El poeta 
de hoy no escribe para comunicarse puesto 
que descubre que nada tiene que decir. 
Desde esta perspectiva es posible entender 
cómo la función creadora del intelecto se 
realiza a través del lenguaje, y también 
porque, consciente de la esterilidad crea­
dora del lenguaje cotidiano, por su condi­
ción de mero código adecuado a la más 
elemental necesidad de comunicación, el 
poeta emprende la búsqueda de la expre­
sión que restituya a la palabra su poder 
original. Sus poemas son asi otras tantas 
aproximaciones al desconcierto imperante 
a su alrededor, tentativas de desenmarañar 
su inextrincable sentido más allá de la 
puerilidad anecdótica. El problema no con­
siste en qué decir, sino en el cómo, en la 
expresión. “Lenguaje es poesía —escribe 
Elizabeth Sewell—, y un poema no es otra 
cosa sino los propios recursos del lenguaje 
cuando se emplean en toda su plenitud” (2). 
De allí que el propio poema tienda —cada 
vez más— a convertirse en el objeto del 
poema.

La estética tradicional —en una pala­
bra— proponía la imagen de la obra de 
arte como resultado de un desarrollo per­
fectamente previsto y orgánico, como ex­
presión analógica de un universo inaltera­
ble y coherente a través del cual el lector 
—el espectador— asistía al despliegue de 
inventiva con el que el artista más o me­
nos velaba la exigencia de un mensaje. En 
contradicción con ella, la nueva estética 
propone la superación de esta desgastada 
imagen a través de la concepción de la obra 
artística como una suma de posibilidades 
de interpretación.

Hoy, pues, con la dudosa perspectiva que 
Jos escasos años transcurridos permiten es­
tablecer, acaso resulte posible identificar 
en la evolución de la poesía española de 
estos últimos treinta años el simplificador
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esquema de los tres momentos hegelianos: 
tesis, antítesis y síntesis. Después de una 
primera fase de epicureismo verbal (Sen­
sualismo de la generación del 25: Lorca, 
Alberti, etc.), viene la fase militante, as­
cética y doctrinaria de quienes reivindican 
para la poesía una utilidad (Compromiso 
de la primera generación de postguerra: 
Nora, Celaya, Otero, etc.); pero la tercera 
fase conjuga ambas tendencias con su ri­
queza y diversidad de experiencias vitales 
sometidas a la purificadora ordenación del 
pensamiento.

Recapitulando: en la primera encontra­
ríamos la despreocupada concepción de la 
poesía entendida como jubilosa inconscien­
cia de las limitaciones de la realidad exte­
rior, en la segunda, el voluntarismo pro­
gramático del poeta para quien el poema 
sólo es concebible en función de otra ins­
tancia superior y, en la tercera, la actitud 
de aquellos para quienes la misión del poe­
ta probablemente consista, si no en modi­
ficar, al menos en esclarecer este tumulto 
de la realidad con imágenes más o menos 
profundas, hermosas y coherentes. Del es­
quema precedente no debe inferirse, por 
supuesto, la sospecha de algún tipo de me­
canicismo reproductor. Todos estos poetas 
—como se verá en seguida— exhiben ca­
racterísticas personalísimas que, sin rom­
per la coherencia de los postulados gene­
racionales, reivindican la disparidad den­
tro de la homogeneidad, y reconocen la na­
turaleza puramente dialéctica de la expe­
riencia poética, entendiéndola como expe­
riencia creadora a la vez que incesante­
mente recreada por los condicionamientos 
del contorno.

Los siete poetas escogidos para ejempli­
ficar estas aseveraciones: José Agustín 
Goytisolo, Carlos Barral, Angel González, 
Félix Grande, José Manuel Caballero Bo- 
nald, José Angel Valente y Jaime Gil de 
Biedma, aparte de ser siete voces profun­
damente representativas del proceso seña­
lado, acaso resulten también siete de los 
más puros realizadores de este promisorio 
alumbramiento de la más reciente estética 
europea. Desde el punto de vista de esta 
renovación poética, España debía necesa­
riamente resultar una Tierra Prometida. 

En un “Seminario internacional sobre rea­
lismo y realidad en la literatura contem­
poránea” celebrado en Madrid hace algu­
nos años, Luis Martín Santos, el extraordi­
nario y malogrado novelista de “Tiempo de 
silencio”, aludía a las paradójicas conse­
cuencias de la falta de libertad intelectual 
porque atravesaba su país. “Carencia —es­
cribía— que, cuando no llega a ser total­
mente asfixiante, produce un cierto vigor, 
casi fisiológico, en la agresividad y la pro­
testa”. Esta condición de “libres y desespe­
rados aspirantes a la libertad” (que posi­
bilita la rebeldía sin deliberación, la an­
gustia sin nihilismo y, en última instancia, 
la saludable diversidad creadora dentro de 
la homogeneidad de una actitud imperati­
vamente impuesta por el medio), es lo que 
concede a estos poetas su particularismo 
dentro de una cultura estragada —como la 
europea— por las alienaciones metafísicas 
y un racionalismo empobrecedor.

II
/ >— ''JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

José Agustín Goytisolo, el programático 
y encolerizado satírico de los magistrales 
“Salmos al vientQ”< miembro^deÁma fa­
milia de considerables narradores, supone, 
dentro de este panorama, una curiosa ex­
cepción. En efecto, mediante un corte 
transversal, es posible identificar en su 
obra dos vertientes simultáneas. Una que 
se define por la incorporación de un ele­
mento habitualmente desechado por la 
estética tradicional, casi siempre imbuida 
de apriorística trascendencia: el humor 
(que a menudo es sarcasmo y otras veces 
ironía). Y una segunda, de carácter mar­
cadamente autobiográfico, en que el poeta 
realiza una suerte de desolada peregrina­
ción por los laberintos de la conciencia y 
el recuerdo. Estas dos vertientes, sin embar­
go, pese a toda su aparente disociación, 
son perfectamente reductibles a una con­
cepción unitaria fundada en la confronta­
ción de un opaco presente con un pasado 
ilusorio. Profundamente esclarecedor resul­
ta, en este sentido, su patético “testimonio”.

TESTIMONIO

Quiero dejar 
escrito 
lo que pasa. 
Voy al balcón, 
asomo 
la cabeza.
Veo crespones, 
lanzas, 
rodeando el ataúd 
en donde
yace 
la alegría.
Un hombre 
levanta 
la bandera 
terrible.
Suena su voz 
como un tambor
oscuro.

CARLOS BARRAL

Luego, 
silencio.

Sólo
un niño
llora.
Son las exequias de la libertad.

De Carlos Barral reproduzco un poema 
en el que, curiosamente, se encontrará una 
impecable superación del conflicto entre 
el clacisismo del procedimiento (técnica) y 
romanticismo de la actitud (sentido). “Ba­
ño de doméstica” resuelve estilísticamente 
esta profunda contradicción. Los elementos 
de esta poesía son proporcionados por la 
experiencia individual del poeta, pero van 
siempre referidos a una experiencia comu­
nitaria, colectiva, para la cual la realidad 
se presenta como un caótico juego de po­
sibilidades cuya percepción y comprensión 
sólo se da en la medida en que el poeta las 
enuncia. La persistencia de esta recurren­
cia a los elementos de la Historia ,será 
pues, correlativa de una pareja insisten­
cia en el poder evocador de la palabra, en 
la posible virtud cualificadora del lengu- 
guaje creador.

BAÑO DE DOMESTICA (1936)

Entonces arrojaba 
piedrecillas al agua jabonosa, 
veía disolverse
la violada rúbrica de espuma, 
bogar las islas y juntarse, envueltas 
en un olor cordial o como un tibio 
recuerdo de su risa.
¿Cuántas veces pudo ocurrir 
lo que parece ahora tan extraño? 
Debió de ser en tardes señaladas, 
a la hora del sol, 
cuando sestea la disciplina.
En seguida volvía 
crujiendo en su uniforme almidonado 
y miraba muy seria al habitante 
que aún le sonreía 
del otro lado de la tela metálica. 
Vaciaba el barreño 
sobre la grava del jardín.

Burbujas 
en la velluda piel de los geranios. 
Su espléndido desnudo,
al que las ramas rendían homenaje, 
admitiré que sea
nadu más que un recuerdo esteticista. 
Pero me gustaría ser más joven 
para poder imaginar
(pensando en la inminencia de otra cosa) 
que era el vigor del pueblo soberano.

ANGEL GONZALEZ

Está claro que lo que primordialmente 
interesa a Angel González es la criatura 
humana tomada con su nombre y apellido, 
con su personal historia, con su gesto da­
do y su individualidad maciza. Conozco 
dos sonetos escritos por González. Por ra­
zones obvias, su poesía no demuestra nin­
guna propensión a encauzarse a través de 
formas tradicionales. En “Luz llamada día 
trece”, sin embargo, además del consuma­
do dominio de los resortes expresivos, exhi­
be una llamativa originalidad: un máximo 
de ajuste entre la clasicidad de la forma 
inerte y la vitalidad de la palabra crea­
dora.
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LUZ LLAMADA DIA TRECE
A cada cosa por su solo nombre.
Pan significa pan; amor, espanto; 
madera, eso; primavera, llanto; 
el cielo, nada; la verdad, el hombre. 
Llamemos luz al día, aunque se asombre 
quien dice “es martes hoy, ayer fue santo 
Tomás, mañana será fiesta”. Cuánto 
más verdadera que cualquier pronombre 
es esa luz que cuaja el aire en día! 
Hoy es la luz llamada día trece 
de materia de mayo y sol, digamos.
Y si hablamos de mí —puesto que hablamos, 
de algo hay que hablar—, digamos todavía: 
pasión fatal que como un árbol crece.

FELIX GRANDE

De Félix Grande transcribo un poema de “Música amenazada’’ (Premio Guipzúcoa 
de poesía 1965) donde se manifiesta cla­ramente la pura raíz vallejiana de esta poética desolada: la vida representada co­mo una metáfora del desencuentro. En este caso, sin embargo, y pese a los ine­vitables matices elegiacos, no se da en el poeta la tentación de evadir esta tortuosa evidencia. Hay, en cambio, un sentimiento de confusa fraternidad que, sin soslayar la radical disparidad de los seres, tiende a reivindicar la pasión y la rebeldía como praxis liberadora de la corrosiva petrifi­cación de un medio hostil.

LA PAREJA

Tanta desolación 
nevando 
sobre la emocionante calavera del hombre, 
tanta amenaza 
torturando
con sus bíceps laboriosos y  oscuros, 
tanta mentira 
obstaculizando
el camino bovino de la historia, 
tanta guerra 
empujando conciencias a su origen selvático 
donde no conocieron más que al miedo y  el 

[hambre 
—dos fracasos entonces, dos fracasos ahora—, 

tanto reojo, tanta pesadilla diurna,
tanta infamia ensuciando con vómitos de fuerza 
al cráneo liberal del hombre, 
tanto anticipo funerario
inyectado en las sienes
como un residuo liquido de horror, 
tanto odio eyaculando lápidas, 
tanta diarrea de asesinatos, 
tanta infección, tanto desprecio 
ensordecen la melodía y  agrietan al descanso, 
enmudecen al sol sonoro, carcomen la noche

[solemne, 
ciegan las calles, astillan las ciudades, 
sofocan las naciones y  quieren refutar al mundo; 
en cuanto al hombre y  la mujer, 
los retuercen, los desfiguran, los recubren de 

[caries, 
los contaminan de desastre, 
los ensucian, los pisan, los ultrajan. 
Aplaudida, llorada, amada sea 
la ofendida pareja de mi siglo 
que con dificultad y  obstinación mellizos
se coge de las manos sobreviviendo épicamente, 
tratando de soldar el quebrado sentido de la.

[tierra 
por debajo ael tiempo epilepsíaco,la ruina y  el 

[crimen. 
Amado sea tan machacado e inmortal desafío.

/  /
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

En Caballero Bonald se encontrará, mu­chas veces, una incomprensible propensión a la retórica y el falso patetismo, a las palabras y frases altisonantes, al estilo co­lorista, enfático y exhuberante que, por deficiencias de contención, degenera con facilidad en afectación. Cuando la concien­
cia creadora consigue subordinar esta anarquía del detalle a la estructura gene­ral del poema es posible advertir hasta qué punto Caballero Bonald es un genuino 
creador. Poemas como “Mi diario reencuen­tro con la fe” lo redimen con creces de sus numerosas —y tumultuosas— exage­raciones.

MI DIARIO REENCUENTRO CON LA FE
Desde donde me vuelvo
a la pared, en medio de la noche, 

desde donde estoy solo 
cada noche, cautivo 
bajo mi propia libertad, allí 
me hallo según la fe  que me fabrico 
cada día.

Lavada está mi vida
por virtud de su polvo. Ayer, mañana, 
viven juntos y frágiles, conforman 
mi memoria conmigo.

Unicamente soy
mi libertad y mis palabras.

JOSE ANGEL TALENTE
En sus antípodas, José Angel Valente 

cultiva la deliberada y engañosa simplici­dad de la expresión directa, mostrando una preferencia sin concesiones por el es­tilo claro, objetivo y seco, por las cortantes definiciones, las frases breves, precisas y sin color. Es decir, hay en Valente un es­tricto y obstinado materialista que se em­peña en desembarazar la realidad de es­torbos. Su estética inyalida la exagerapión, y aún cuando no .excluye para nada la exaltación, una conciencia alerta y vigilan­te extirpa todo matiz grandilocuente del 
estilo. I

LA PLAZA -

La piedra está 
firme y anónima. 
Sostienen los pilares 
con gravedad la sombra acogedora. 
Aquí alguien habló 
tal vez a hombres unidos 
en la misma esperanza.
Tal vez entonces 
tuvo en verdad la vida 
cauce común y  fue la patria 
un nombre más extenso 
de la amistad o del amor.

Aquí 
latía un solo corazón unánime. 
Porque fue éste 
lugar de comunales 
sueños, repartidas faenas, 
palabras pronunciadas 
con idéntica fe.
Tal vez sólo por eso 
la piedra aún se levanta 

donde, piadosamente, 
en el aire extinguido, 
mi mano toca ahora 
la soledad.

JAIME GIL DE BIEDMA

Al alto vuelo épico de valente opone Gil de Biedma la simplicidad de un deliberado tono menor. Si en aquel el verso delinea nítidamente el contorno de un pasado en­sangrentado por el odio, el rencor y la venganza, en Biedma es rememoración pausada de un mundo extinto y decadente. Y si Valente es hondamente meditativo y cultiva la rotundidad del verso, y éste ad­
quiere en él la sequedad y brevedad de un latigazo, en Biedma es frase amplia y re­cargada, grávida de todos los matices de la emoción y voluntariamente evadida de toda precisión definidora. Valente es, pues, un épico, y Biedma un lírico, pero de am­bos emerge un idéntico concepto de la His­toria y comprensión idéntica de los pro­blemas y el pasado de la patria. El primero la despoja de su ropaje heroico; el segun­do de su candor ideal. Ambos la restitu­yen con similar amor y vocación de re­

beldía.

INFANCIA Y CONFESIONES

Cuando yo era más joven
(bueno, en realidad, será mejor decir 
muy joven)

algunos años antes
de conoceros

y
recién llegado a la ciudad, 
a menudo pensaba en la vida.

M i familia 
era bastante rica y yo estudiante. 
Mi infancia eran recuerdos de una casa 
con escuela y  despensa y  llave en el ropero, 
de cuando las familias 
acomodadas,

como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 
en Villa Estefanía o en La Torre 
del Mirador

y más allá continuaba el mundo
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con senderos de grava y cenadores 
rústicos, decorado de hortensias pomposas, 
todo ligeramente egoísta y caduco.
Yo nací (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tennis.
La vida, sin embargo, tenía extraños límites 
y lo que es más etxraño: una cierta tendencia 
retráctil.

Se contaban historias penosas, 
inexplicables sucedidos
no se sabía dónde, caras tristes, 
sótanos fríos como tem plos...

Algo sordo 
perduraba a lo lejos 
y era posible, nos decían en cusa, 
quedarse ciego de un escalofrío. 
De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 
y una imposible propensión al mito.

I Í I
“Repensar los lugares comunes es la me­jor manera de liberarse de su maleficio”, escribió en una oportunidad Unamuno. Si el lugar común había sida hasta ahora uno de los elementos característicos de la 
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poesía de España, algo que, invadiéndola, había perturbado desde distintos ángulos su evolución, sometiéndola a contingencias desprovistas de valor estético, de inevitabi- lidad y esplendor creativos, en 1955 apro­ximadamente puede situarse esta ruptura (mejor llamarla superación, puesto que no es sino una decantación de importantes intuiciones anteriores), con la aparición de un homogéneo grupo de creadores para quienes, según la feliz observación de Tris- tán Tzará, “las locuciones, los lugares co­munes y los giros son la formulación poé­tica del genio popular”. Una recreación, un repensar estos elementos incorporándo­los como materia viva de la creación poé­tica, siempre sujeta a la peculiar reelabo­ración de cada uno de estos jóvenes crea­dores, surge así como característica uni­taria de la más joven —en el doble sen­tido de pujante y reciente— poesía de España.

(1) “La sabiduría. de las antiguas moradas”, La Nación, 13/9/64.
(2) 'Language is poetry.'and a pocm is only the resources of language used to the/íull "(Elizabeth Sewell: “The Orphic Voice. Poetry and Natural History”, Roütledge & Kegan Paul, London, ¡ 1960).

Breve
introducción ai juego

Aión pais esti paizón, pesseuóv.

Heráclito

ET delectabar per singulos dies, lu- 
dens coram ec omni tempore, ludens 
in orbe terrarum; et deliciae meae esse 
cum filiis hominum.

Proverbios de Salomón

Dios ha muerto! Dios está muerto! 
Y nosotros lo hemos matado! Cómo 
lograremos consuelo los asesinos de los 
asesinos? Lo más sagrado y más pode­
roso que el mundo poseyó hasta el 
presente ha /perdido su sangre bajo 
nuestros puñales ¿quién nos limpiará 

/  de esa sangre? ¿Con qué agua nos pu­
rificaremos?' ¿Qué expiaciones, qué jue­
gos sagrados deberemos iríventar?

Nietzsche, El gay saber

Para entrar no al mundo del juego o al juego en el mundo, del que participamos de todas maneras al jugar, sino al juego del mundo, que se nos escapa, se hace ne­cesaria una introducción. En esta oportu­nidad, necesariamente, ha de ser breve.Para mí, esta introducción fue larga. Tomó las dimensiones de una trilogía, Le deploiement de I’errance. Primer momen­to del juego del tiempo: el pasado prefilo­sófico griego: Heráclito y la filosofía; pri­mera aprehensión del ser como devenir de la totalidad (tesis complementaria para el doctorado en letras, en la Sorbona, en junio de 1959, publicada en la colección “Arguments” en Editions de Minuit, en 1962). Para comprender la dialéctica —pla­tónica, teológica y cristiana, hegeliana y marxista— debíamos remontarnos a Herá­

i( o s t a s
Axelos

clito, donde encontramos un pensamiento original, antes de la constitución sistemá­tica de la filosofía y de la metafísica, an­tes del fraccionamiento de las disciplinas (en lógica, teología, metafísica, física, bio­logía, antropología, ética, política y esté­tica). Necesariamente, este retorno habría de transformar las reglas tradicionales del juego académico y de la filología imperia­lista y atrasada. Porque debía esforzarse por actualizar el pensamiento de Heráclito en su conjunto coherente, en su totalidad fragmentada y fragmentaria. El pensa­miento de Heráclito, que reconoce la ver­dad de la vagancia y el poder de la idio­tez, ya contiene los pensamientos que se desarrollan luego en las perspectivas autó­nomas; echa luz sobre toda la problemá­tica de la fundación y la superación de la filosofía. Se trataba, pues, de agrupar en torno a los grandes focos —el logos, el cos­mos, lo divino, el hombre, la ciudad— los fragmentos que más explícitamente se re­fieren a ellos, todos los fragmentos que emanan de un mismo centro y convergen hacia él: el ser en devenir de la totalidad una, el juego supremo. De ese centro y ritmo del tiempo del mundo, Heráclito nos dice: “El tiempo es un niño, que juega, que juega a los dados y desplaza los peones en un damero; el reino de un niño”. (Frag­mento, 52)
Se trataba, pues, de hacer surgir la fra­se de Heráclito en lo que tiene de más vi­vo, para que pudiera fecundar un pensa­miento presente y futuro.
El juego, una vez fragmentariamente aprehendido, fue escatimado durante dos mil quinientos años. Sin embargo, se ma­nifestaba a veces por chispazos. Así, en los Proverbios de Salomón, la sabiduría divina nos dice: “Hacía las delicias (de dios) día tras día, jugando todo el tiempo en su pre­sencia, jugando en su globo terrestre, y en-38



contrando mis delicias cerca de los hijos 
de los hombres”. Pero el conjunto de la 
teología y de la metafísica, de la filosofía 
y de la ética, encaró el juego como una 
distracción humana, carente de seriedad. 
Es durante el período de mayor perfeccio­
namiento de la filosofía y de la poesía, en 
y con el idealismo y el romanticismo ale­
manes, que aparece, tímidamente, otra 
comprensión del juego y de la vagancia, en 
Hegel (en cuya obra el juego es definido, 
una vez, como siendo, en su indiferencia y 
en “su mayor ligereza, al mismo tiempo la 
seriedad más sublime y lo único cierto”), 
en Schiller (que nos dice que el “hombre 
sólo juega cuando es hombre en el pleno 
sentido de la palabra y sólo es hombre 
cuando juega”), en Novalis (que escribe 
tranquilamente que “la verdad es un error 
completo”).

Sin embargo, el juego, y no sólo el juego 
del hombre, recién empieza a ser explorado 
en la era que empieza a desarrollarse como 
era metafilosófica. Al principio de esta era, 
encontramos a Marx. El segundo momento 
del desarrollo de la vagancia y del juego 
del pensamiento, juego del tiempo, con­
cierne al pensamiento crítico, es decir, en­
frenta a Marx pensador de la técnica; de 
la alienación del hombre a la conquista del 
mundo (tesis principal para el doctorado 
en letras, presentada en la Sorbona, junto 
con la tesis sobre I-íeráclito que constituye 
su fundamento, y publicada, también, en 
la colección “Arguments” de las Editions 
de Minuit, en 1961; 2$ edición en 1963). El 
desarrollo de un diálogo vivo y anticipador 
con el fundador del marxismo era nece­
sario antes de abordar el juego del porve­
nir. Para ello, era necesario alcanzar el 
centro del pensamiento de Marx, descubrir 
el hilo de Ariadna que atraviesa toda su 
obra —desde los escritos del muy joven 
Marx hasta los estudios políticos y econó­
micos finales—, comprender cómo y por 
qué ese pensamiento pudo dar forma a la 
realidad histórica del siglo XX. La proble­
mática de Marx era replanteada y puesta 
nuevamente en discusión para que, una 
vez integrado el marxismo y reconocido el 
nihilismo, el duelo que hoy enfrenta al 

hombre alienado (¿de qué, en realidad?) 
y el mundo (¿por conquistar?) pudiese ser 
situado en un determinado horizonte.

Marx casi presintió —antitéticamente— 
ese horizonte, en El Capital, cuando habla 
del trabajo que impide al trabajador “en­
contrar un placer en el juego de sus pro­
pias fuerzas corporales e intelectuales”. 
Más allá de Marx y del marxismo, de Hei- 
degger y del existenclalismo, se apuntaba 
a la preparación de una mejor comprensión 
de la técnica mundial, la promoción de un 
nuevo pensamiento: abierto y multidimen- 
sional, interrogante y planetario.

En la era de la metafilosofía, Nietzsche, 
recordando a Heráclito, vuelve a encontrar 
y abre el camino del juego del mundo. Dios 
y todos los absolutos suprasensibles —o sus 
simples inversiones sensibles— han muerto. 
El nihilismo reina y se extiende. Quizá la 
problemática figura del superhombre, as­
cendente y declinante, sepa aceptar la vo­
luntad de poder y el eterno retorno de lo 
mismo, la inocencia del devenir —más allá 
del bien y del mal, de lo verdadero y de lo 
falso—, el juego del mundo'. Todo sentido 
es interior al mundo, dado que-el propio 
mundo no tiene sentido y no es absurdo, 
puesto que se desajróíla como juegó. Hei- 
degger, que se vincula a Heráclito y a Niet­
zsche, logra por momentos pensar al pro­
pio Ser como Juego, siendo superadas las 
preguntas de por qué y las respuestas en 
porque en y por el juego, basadas e inclui­
das en él. Por lo tanto, escribe: “El “por­
qué” se ahoga en el juego. El juego no tiene 
“porqué”. Juega mientras juega. Sólo el 
juego permanece: es lo más alto y lo más 
profundo. Pero ese “solo” es Todo, lo Uno, 
lo Unico”. (El principio de razón). Siguien­
do el camino de Heráclito, de Nietzsche, de 
Heidegger, Eugen Fink intenta unir en un 
todo diferenciado juego cósmico y juego 
humano. El mundo es un juego sin juga­
dor, y el hombre es jugador y juguete. El 
juego es a la vez real e irreal; vincula al 
hombre y al mundo, y ese vínculo precede 
a cada uno de sus términos. Sin embargo, 
Fink hace del juego humano un momento 
de la existencia y del juego del mundo un 

símbolo (cf. El juego como símbolo del 
mundo).

En esta breve introducción al juego del 
mundo, no podemos encarar otras com­
prensiones y exploraciones, más “restrin­
gidas”, del juego y, sobre todo, de los jue­
gos: lingüísticos, antropológicos, psicológi­
cos, sociológicos, estéticos y poéticos, ma­
temáticos y cibernéticos, que se manifies­
tan en la escena del presente.

El pasado y el presente llevan al porve­
nir. El tercer tiempo del desarrollo de la 
vagancia es el del futuro que ya se anun­
cia, abordado en Vers la pensée planétaire; 
le devenir - pensée dq monde et le devenir - 
monde de la pensée (Colección “Argu- 
ments”, Editions de Minuit, 1964). Esta ter­
cera parte del tríptico busca interrogar 
histórica, sistemática y prospectivamente, 
el sentido de la marcha de la historia 
mundial, las grandes dimensiones del pen­
samiento y del mundo, abrir la problemá­
tica de un nuevo camino. Sigue el ritmo 
que va desde la aurora de la antigüedad 
griega, pasando por el cristianismo y su 
crisis, hasta el modernismo europeo que 
lleva hacia su propia universalización, su 
mundialización y su superación. Sigue las 
líneas de fuerza que van desde las poten­
cias oficiales —la religión/ la poesía y el 
arte, la política, la filosofía, las ciencias y 
las instituciones— hacia los fundamentos 
de los que surgen: la fe, la poeticidad y la 
grafía, el trabajo y la lucha, el lenguaje y 
el pensamiento, el amor y el juego. El mun­
do se hace pensamiento y el pensamiento 
mundo, en el círculo enigmático del tiempo. 
A través de la provocación que lanza la 
técnica a todo lo que es, nuestro planeta 
—astro vagabundo— más allá del signifi­
cado y de lo absurdo, de la verdad y del 
error, quizá tenga que pensar y que expe­
rimentar al mundo como juego.

El desarrollo trilógico de la vagancia 
anuncia al juego como juego del mundo. 
Juego que se realiza a través de las gran­
des potencias que vinculan al hombre con 
el mundo, a través del lenguaje y del pen­
samiento, el ser en devenir, de totalidad 
fragmentaria y fragmentada del mundo 
multidimensional y abierto, Dios - proble­
ma, la naturaleza cósmica, el hombre en 
el mundo, la historia mundial, la poesía y 
el arte, el ser - nada y el todo - nada, jue­
go que realizamos nosotros, los hombres, 
nosotros, los jugadores, los juguetes, las 
“víctimas” del juego. Este juego innomina­
ble puede ser dicho en un lenguaje simul­
táneamente totalitario y fragmentario. 
Desde la Enciclopedia de las ciencias filo­
sóficas de Hegel y la Enciclopedia poética 
de Novalis —que se corresponden— una es­
pecie de enciclopedia sistemática y aforís­
tica que trate de superar la filosofía y su 
separación de la poesía espera su hora. El 
juego del mundo trata de pensar el juego 
en cuyo interior todos los juegos y todas 
las reglas, todas las transgresiones y todos 
los cálculos, todos los significados y todas 
las interpretaciones (globales y particula­
res) aparezcan, desaparezcan, renazcan, en 
cuanto juegos intramundanos, realizados 
“por” el juego del mundo que soporta to­
das las lecturas masivas o fragmentarias 
que de él se dan, en el tiempo, incluso las 
que lo escamotean, y que revoluciona to­
das las apelaciones. Dicho juego es quien 
desplaza en el tablero del mundo, según la 
contingencia y la necesidad, los peones y 
las figuras, figurativas o no, que no son 
más que piezas del juego, así como la ver­
dad no es más que la figura triunfante de 
la vagancia, que le corresponde. Se abre así 
una combinatoria polivalente de los juegos 
teóricos y prácticos que, lejos de englobar 
al juego del mundo, permanece contenida 
y molida por él.
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Primera representación
En el vacío del amor, 
en un tiempo lunar, lívido y frío, 
nace la envidia.

De la caída de la tarde, 
de lo que se desliza ya desde la noche 
y solapado alarga su sombra por los muros 
como amarilla hiedra, 
nace la envidia.

De lo que se carcome y no consiste 
más que en su desvivir, 
del reverso del aire, 
de la vecina nada inhabitable, 
purulenta y sin fin, 
nace la envidia.

En las callejas húmedas, 
en los días de otoño, incruentos y pálidos, 
bajo la doble faz de los esp¿' 
o en largos corredores 
que nunca desandamos, 
nace la envidia.

En herrumbrosas cerraduras, 
en los pozos cegados, 
en los respiraderos de la vida 
o en la destilación amarga 
de lo nunca vivido, 
en las grietas del tiempo, 
nace la envidia.

Como animal de lenta procedencia, 
como ceniza o sierpe y humo pálido, 
amarilla y opaca, fiel reflejo 
de lo arriba radiante, 
nace la envidia.

En el desasosiego
de ser sin nunca tener centro,
en láminas heladas sin dimensión de fondo, 
en imágenes planas que crecen hasta el cielo 
de la pasión del hombre, nunca suya 
nace la envidia.

Nace como la noche
de inagotable ausencia,
de muros arañados,
de vacíos espacios, 
perpetua y giratoria, 
sobre el rastro lunar del que más ama.

Epitafio para un poeta
Antes de que las nieblas descendieran a tu cuerpo
antes del grumo de vacilación en los ojos de tu máscara 
antes de la muerte de tus hijos primeros y de los bajos fondos 
antes de haber equivocado la tristeza y la penuria
y el grito salvaje en el candor de un hombre
antes de haber murmurado la desolación sobre los puentes 
y lo espurio de la cópula tras la ventana sin vidrios

casi cuando tus lagos eran soles
y los niños eran palabras en el aire
y los días eran la sombra de lo fácil

cuando la eternidad no era la muerte exacta que buscábamos 
ni el polvo era más verosímil que el recuerdo
ni el dolor era nuestra crueldad de ser divinos

entonces cuando se pudo haber dicho todo impunemente 
y la risa como una flor de pétalos cayendo

entonces cuándo no debías más que la muerte de un poema 
eras tuyo y no mío y no te había perdido

Todos se van por el amanecer 
por la creciente de los vientos 
recién apuntados en la aldaba 

todos se van en nombre del tributo necesario 
en nombre de las vasijas y los dioses menores

en nombre de los cerezos y los ojos fijos 
en nombre de los templos y la piel de tigre 

todos alguna vez labraron un trípode de humo 
un estupor de ebrios
una silenciosa escala

Más allá de toda condición
los pájaros se vuelven árboles o llanto 
los colores descienden
con la premura de otras longitudes 
el pasmo de Berenice no provoca 
ni formula pie de absolución
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corre el viento sin ser visto 
y el valle canta el silencio 
de caballos azules

Llegarás al puente
desde sus cordones de humo 
saludarás a huéspedes desconocidos 
a jóvenes sin cara
buscando en tu memoria pétalos 
gestos que creyeron suyos

Mujeres de pesadas alas 
de pies diminutos y lascivas 
te dirán al oído qué olvidaste 
hablándose a sí mismas 
tal como hacen aquellos que dormidos 
mueven los labios viviendo en otra parte

Llegarás al puente 
con la cicatriz abundante

borra
sólo para que no 
vuelvas a ser sueño

Bienamado en la memoria 
por ángeles en desuso 
por poemas helados 
por viudas que lloran 
por la muerte tuya 
que ha quedado en ellas

Ahora que las arañas tejen 
en lo que no dejaste 
al héroe de tu espanto 
y el tiempo arruga enfría 
eso que alguna vez pensó 
que el infortunio era una prueba 
era la escala hacia lo alto

de la semejanza perdida 
con los cuervos de la afección 
ya semillero de pájaros extraños 
ya nidos de patas y de picos azules
ya campanas que tañen 
amaneceres de niebla y alcobas remotai y
La ausencia de alguien que aún no se despide 
pasará a tu lado
con trinos relámpagos y soles pequeños en los ojos 
tocando apenas con las manos cables
que son recuerdos y están perdidos

Llegarás al puente 
mirarás las villas 
las casas las llanuras 
lentas y solas por el camino 
avanzando cuando tú avanzas 
detenidas cuando tú te detienes detenido

Mirarás tu sombra fantasma único
en el suelo lejos del fardo que aún te nombra 
inútil para levantar algún deseo de algo 
en el umbral de algo que no padece umbrales 
inútil para visitar para añadir noticias incorpóreas 
al polvo que guarda el columbario
y fascina a otro

Llegarás al puente 
voz de hombre fábula 
intención que borda 
figuras en la llama 
que una creación reciente 
atiza oculta con un leño
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3
S O N E T O S

i

No hay labio que pronuncie todavía; no hay pupila, ni canto, ni reflejo; sólo esta grieta contra el muro viejo por el que escapa un aire de agonía.

Lejos, la mano que me comprendía; lejos, el río que soñó perplejo 
con el rumor de aquel vivir parejo de soledades y de compañía.

¿A qué esperar los pasos en la arena? ¿A qué morder un fruto que su jugo anonada en la boca todo acento, 

si no hay memoria que me dé, serena, la hora redimida de este yugo;
si no hay morada, y ni siquiera viento?

111

Encadenado al viento del deseo, mendigando a la paz favor y olvido, huyo del corazón por el que anido 
incertidumbre en todo lo que veo.

Sin voz y con recuerdos hoy no creo que vuelva hasta mis manos lo que ha sido. En luces de la fuente puse oído pero la fuente calla lo que leo.

¡Qué destemplada el agua de la espera, qué sin celajes, flores ni destinos al desvelar de horror la maravilla!

Arde de sed y fruta la pradera 
y equivocando alas y caminos soy transmigrando sin raíces en la orilla.

II

Llévate el corazón, llévalo espuma; no te detengas; míralo. No siente 
cuál es la voz que sin cesar le miente canciones y campanas, luz y bruma.

Déjame este dolor. El nada suma.
Hubo una tarde en que nació corriente. . .  Pero es sólo el dolor y vive ausente del ayer que en la tarde se consuma.

¡Ay, dolor, corazón, bruma y canciones! ¡Qué frágiles espumas y oraciones y ausencias y corrientes y campanas!

La sangre por el sueño no se entrega y ardida en soledades busca ciega rescatarle al rocío sus mañanas.
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PRATOLINI
o

la razó n  m e la n c ó lic a

C R IT IC A

Fern an d o
A ín sa

Los recuerdos tenazmente rastreados, el afán de preparar un futuro en base a un pasado cuyos principales episodios se ha intentado ordenar racionalmente colocán­dolos en su verdadera dimensión e impor­tancia, pueden constituir un magnífico te­ma para una novela. Intentos, en este sen­tido, sobran y, tal vez, A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, sea el ejemplo que viene primero a la memoria y el que más cuadre. Sin embargo, la em­presa, no por haber sido consecuentemen­te intentada, es más fácil y Vasco Pratoli­ni, en esta Constancia de la razón, que aho­ra nos ofrece (1) ha debido sortear una serie de obstáculos evidentes para que la materia, trabajada al punto que lo está en esta obra, se ofrezca con un resultado tan atractivo. El tema —he aquí el primer obs­táculo— no puede ser más simple y lineal: una niñez reconstruida al llegar los veinte años de un obrero metalúrgico de Florencia en una indagatoria, casi espontáneamente obtenida, de les recuerdos de una madre proclive en exceso a las confidencias; una adolescencia llena de experiencias en el marco de la post-guerra; una indagatoria amatoria en el centro de un país que está cambiando y el encuentro final con una discutible madurez a través del triste des­enlace que propone sorpresivamente esa misma experiencia amatoria. Nada más simple que lo que le sucede a Bruno a lo largo de las 334 páginas de la novela y nada más difícil, a un mismo tiempo. Por­que la infancia de un futuro obrero espe­cializado en fresado de una gran industria metalúrgica de las afueras de Florencia, sus amistades, sus amoríos y las preocupa­ciones mediocres de su madre, cajera de un bar primero y boletera de un cine lue­go, no son tema fácil, a riesgo de caer en la panfletaria visión del futuro camarada del Partido Comunista o en la estrictamen­

te neo-realista narración de la vida de un obrero que vive en una Italia que sufre poderosas transformaciones económicas y sociales. Ni uno ni otro pecado comete Pra- tolini, aun afiliando a Bruno al Partido en ¡as últimas páginas y aun permitiendo que el paisaje de fondo —un barrio obrero en una ciudad provincial— esté siempre pre­sente en un nítido segundo plano, tanto en los días de la guerra, como en los próspe­ros del Mercado Común. Este es el princi­pal mérito de Pratolini en una obra que lo lleva a encabezar la más seria vanguar­dia de una literatura que, muy razonable­mente, se resistea abandonar los modos clásicos de la narrativa._>

Con las armas de una experiencia
Pero Pratolini no ha llegado por azar a lograr en Constancia déla razón todo chan­to pudo proponerse? Desde sus primeras obras—Vía dei Magazzini (1941) e II Quar- tieri (1943)— había intentado desentrañar, con una visión melancólicamente poética, la vida urbana de su ciudad natal: Floren­cia. Siempre partiendo de una realidad modesta, fácilmente insertable en un mo­mento histórico, Pratolini, se lanzó a ana­lizar —luego del éxito de su Cronaca fami- liare y la Cronaca dei poveri amanti” (ambas llevadas acertadamente al cine) — el cuadro histórico del S. XX italiano, con el ascenso y asentamiento de la clase me­dia. período fascista por medio. Partió pa­ra ello con su obra "Metello” de las pos­trimerías del S. XIX, cuando sobre la flamante unidad del estado italiano, se ade­lanta ya parte de la lucha social del S. XX. Sin embargo, pese a esa voluntad histori- cista, Pratolini no cae en sus excesos, y con una acendrada vocación lírica matiza la gris realidad con una melancólica y poé­tica visión de los seres y los paisajes que 

redondea, siempre con calor, siempre con cariño. Los resultados fueron siempre bue­nos y fueron dando las pautas, la9 seguras bases que permiten ahora a Pratolini ins­talarse cómodamente en esta novela, segu­ro de sí mismo, seguro de los recursos que habrá de manejar con maestría. Constancia de la razón coronará así lo mejor de sus desvelos: la historia de la Italia contempo­ránea a partir de la proyección de la his­toria de los seres que viven en una de sus ciudades más representativas: Florencia. La obra importará, pues, mucho más en función de toda su obra anterior, aunque por si misma pueda darnos un inmejorable pedazo de esta historia contemporánea, la que va de la Guerra al adivinable confort del Mercado Común en 1960.

Un primer rastreo: La infancia
El libro tiene cuatro partes perfecta­mente diferenciadas y cuidadosamente cal­culadas y que suponen una serie de planos sucesivamente superpuestos de los papeles de quienes juegan/el rol protagónico Lue­go e^as mismas figuras, hábilmentel des­aparecerán a un discreto plano más o me­nos esfumado, según las necesidades del relato. Así, por ejemplo, la mádre de Bru- no Ivana— será la narradóra testimonial de toda la primera parte en la que Bruno, por el grado de su infancia, no puede te­ner recuerdos propios y pasará a un segun­do plano apenas el protagonista pueda de­cir: “Es inútil. Sólo a partir de un deter­minado atardecer —un ocaso sobre el mar— dejaré de ir a tientas. Pero hasta, ese entonces, ni uno solo de los episodios que ella cuenta, aunque triviales y capaces de impresionar la sensibilidad de un niño, ha quedado grabado en mi cerebro." Así, en esa primera parte son los complejos de es­posa frustrada prematuramente, de amante incapaz de entregas totales a quienes la pretenden sucesivamente, de empleada cha­ta y mediocre, los que tiñen las páginas morosas de la reconstrucción de la infancia de Bruno, aunque éste —desde la perspec­tiva que le da el tener ahora veinte años— tome distancia y se despegue a veces de las emociones que pudieran empapar mu­chos de los momentos vividos en esa in­fancia. Y paralelamente al memorioso mo­

nólogo de Ivana el gran protagonista de la primera parte es Milloschi, el amigo fiel, el silencioso pretendiente de Ivana, el tu­tor de hecho del pequeño Bruno en los difíciles años de la guerra y la post-guerra, el leal custodio de la memoria del otro protagonista que no se conoce pero cuya sombra recorre la obra con un hálito de afectos truncos: Santini Moreno, el padre de Bruno, desaparecido en el Norte de Africa. Milloschi. obrero y camarada, ele­mental y fiel, es la figura de la primera parte y alimenta gran parte de los recuer­dos de Ivana en una infancia que Bruno se empeña en recordar por si mismo, pero a la que no accede. Millo e Ivana se repar­ten mis sentimientos: la normalidad y la facilidad, serenidad dentro de todo, en que transcurrió mi adolescencia, pero también la ambigüedad que, sin yo saberlo, la 
acompañó.”

Pero un día se produce la ruptura de la cáscara (“Desde el momento en que me volví para preguntarle: “Tío Millo, ¿qué es, un trimotor?”) y los primeros recuerdos llegan. Pero con ellos llega también, do­lorosamente manifiesta, la capacidad de sufrir. “Pues bien verdad es que se nace al empezar a recordar, es decir a conocer, a rebelarse; y a sufrir” o como dice más adelante: “Se nace con los puños apreta­dos contra los ojos. Cuando con el instinto se mezcla la primera reflexión, sólo enton­ces vemos la luz y da comienzo nuestra historia.”
Ya no habrá, pues, tantas recurrencias obsesivas alrededor de los puntos de inte­rés de Ivana (idolatrización progresiva de la memoria de Moreno, los chismes coti­dianos del trabajo, la tosca lealtad de Mi­lloschi) y el círculo del mundo inmediato de Bruno se ensanchará, se enriquecerá con las experiencias propias e incanjeables del curioso adolescente.
“Ahora a la infancia sucede la adoles­cencia, largo período, largo en el calenda­rio, durante el cual la razón, al igual que el cuerpo que al crecer se perfecciona o se corrompe, pero que en cualquier caso se modifica, hace de filtro. La realidad está llena de movimiento; y mi jornada, de va­riedad.” En esta parte (la mejor de la no­vela), Pratolini se solaza al trazar el mun­do de los amigos de Bruno, sus travesuras,
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los primeros apuntes de personalidades que 
luego en la tercera y última parte tendrán 
su feroz e implacable ratificación: Dino, el que se dice mejor amigo, ambiguo, capaz 
de sacrificarse y cederle una pequeña ami- 
guita. dispuesto a iniciarlo en el mundo del sexo con una morbosa complacencia anun­
ciadora de futuros equívocos, iniciación 
que cubre tensamente varias páginas don­
de casi puede respirarse la atmósfera de 
un pajar donde Electra (una griega exila­
da) se entrega a Bruno y cuyo palpitante jadeo ausculta empalagosamente Dino. Ar­
mando, otro amigo, elemental (“un súbdi­
to”), pero realista y capaz de asumir gus­
toso el destino de cantinero que los padres le preparan prósperamente.

Pero en el punto de partida de esa ado­
lescencia también se sella el futuro de Bru­
no: su elección por el trabajo en la senda 
de su padre y de Milloschi y la clausura 
de la que podría haber sido una salida pa­
ra la que luego será irrevocable condición 
de obrero: el estudio. Un cierto orgullo 
(hacer lo mismo que hace Milloschi), pero 
al mismo tiempo una incapacidad para 
captar la verdadera perspectiva de una vi­
da, lo llevan a esa opción de la cual no 
habrá de arrepentirse nunca y alrededor 
de la cual gira, como un claro y segundo 
“leit-motiv” de la obra, todo el resto de 
la novela: el deseo de entrar a la fábrica 
Galli. En forma creciente y en la medida 
en que avanzan las páginas (hasta ser, tal 
vez, la única posible salvación mental pa­
ra Bruno), entrar a la Galli es una obse­
sión. No se trata de aprender el mismo 
oficio que Milloschi al modo como podía 
entenderlo un aprendiz de la edad media 
empeñado en pertenecer a la corporación 
del oficio respectivo, sino de entrar a la 
misma fábrica. Así, va a la Casa del Pue­
blo en búsqueda de la influencia gremial 
y hasta llega a visitar al sacerdote influ­
yente entre los directivos de esa fábrica. 
La última frase de la novela supondrá la 
coronación de su máxima aspiración: “Ma­
ñana por la mañana entro a la Galli”, pero 
al mismo tiempo la puerta que se cerrará 
marcando inequívocamente su futuro re­
gular al pie de una fresadora. Allí termina 
la novela y tal vez Pratolini abandona a 
Bruno, porque Bruno ya no interesa. Hasta 
se permite adelantar la seria base de un 

noviazgo formal, paso previo a un matri­
monio típico, ejemplarmente proletario y 
ramplón, garantía cierta de que toda rebel­
día, de que toda posible variación, será im­
posible, porque está felizmente archivada.

Entre Marx y Mussoüni
Pero Pratolini, antes de conducir a Bru­

no al destino marcado de antemano con 
que cerrará la obra, forja en su etapa ado­
lescente el mejor esquema de la juventud 
obrera italiana de la post-guerra, aquella 
que tiene dividido al mundo en los polos 
que van de Marx a Mussoüni. Gioe y Beni­
to, dos amigos más que integran la banda 
da Dino y Armando, son los encargados de 
acompañar a Bruno en nuevas e inéditas 
aventuras. Gioe, mulato, hijo de un solda­
do negro norteamericano que en la época 
de la liberación prometió a una florentina 
que se le entregó, sacarla de la ruina y la 
escasez de la post-guerra y llevarla al en­
vidiado confort de los EE.UU. Y por el 
otro lado, Benito, fascista de la nueva-ola, 
violento y romántico, toda una personali­
dad tumultuosa y trazada por Pratolini en 
las apretada^ páginas por lasque transcu­
rre aleccionando a Bruno, habiéndole ad­
mirado en el fondo, aunque ise le oponga 
en largas veladas de muchas cigarrillos consumidos.

La muda felicidad
Pero el tiempo pasa y los amigos de la 

adolescencia, como antes sucedió con Iva­
na, con Milloschi, pasarán sin desaparecer, 
se trasladarán a un plano menos inmediato 
como parte del hábil manejo de personajes que hace Pratolini en función de los prin­
cipales objetos de atención de Bruno. Por­
que ahora, un nuevo plano se superpondrá 
a los anteriores e irá integrando el rastreo 
y la total edificación de la personalidad de 
Bruno: el amor, la primera y gran expe­
riencia del amor, Lori. Se esfumarán dis­
cretamente madre, tutor y amigos, silen­
ciosa y sabiamente serán llevados por Pra­
tolini a un ritmo vital que dará la pauta 
de que viven y se transforman a un mismo 
tiempo que Bruno, pero será éste y Lori 
quienes ocuparán por cien largas páginas 
el centro de Constancia de la Razón.

Aquí, tal vez por lo trillado del tema o 
por la imposibilidad de comunicar sincera­
mente una real y vivida experiencia amo­
rosa, el rastreo de Bruno no consigue tras­
mitir la misma sinceridad que las partes 
anteriores de la novela. Las mayores fallas 
de la obra parecen encontrarse aquí al no 
lograrse la comunicación que el amor y 
“la muda felicidad” en que se manifiesta 
intentan transmitir en la morosa recons­
trucción de emociones, experiencias, diálo­gos en la penumbra, discos escuchados 
mientras las volutas de humo suben apaci­
blemente hacia el techo de “la madrigue­
ra” adonde Bruno y Lori van a refugiarse.

Pero una restallante emoción, una tensa 
dramaticidad se habrá de instalar en la 
última parte de la obra. Lori muere abrup­
tamente, se escapa de las manos de Bruno 
para caer en el dolor a medias sincero de 
los familiares y en la tremenda agonía de 
un mal que se tarda en diagnosticar. El 
relato cobra sus mejores virtudes. La en­
trada a la madurez de Bruno con el reen­
cuentro con sus dos mejores amigos —Ar­
mando, a punto descasarse con una mucha­
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cha que trabajará en la misma cantina, 
ahora modernizada, y Dino, haciendo os­
tentación callejera de una descarada homo­
sexualidad— forman parte de esas virtu­
des, gracias a las cuales Bruno colocará en 
los anaqueles de sus respectivas personali­
dades, apenas tal como son, a todos los se­
res que quiso o que pasaron por su lado. 
Vasco Pratolini habrá logrado su objetivo: 
hacer de Bruno, —obrero fresador, hombre nada impetuoso, sensitivo, nada vulgar por 
cierto, pero incapaz de vuelos largos o se­
rias apuestas al destino— todo un hombre, 
todo un personaje. Y lo que más importa, 
habrá logrado crear un auténtico protago­
nista de su época, de su medio popular 
florentino, de la sufrida post-guerra y del 
próspero Mercado Común, de un comunis­
mo vivido jocundamente a la italiana tan­
to bajo el stalinismo como bajo el revisio­
nismo actual. La “storia italiana” que se 
propusiera en cierta ocasión y que ahora 
corona con la atmósfera de la década del 
60 tiene una ideal culminación: ser su me­
jor novela.
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UN POETA: milton schinca

UNA POESÍA: ñora paz Nelson Marra

Que un libro tenga como título un nom­
bre propio (a la manera de alguna novela 
decimonónica), que tenga también siete 
personajes, que conste de 88 páginas (en 
este país en que el “tiro corto” es lugar 
común para todos los géneros literarios) 
son factores que parecen impedir que fi­
nalmente tenga al pie de la carátula, el 
provocador, el anti-comercial, el invete­
rado rótulo de poesía. El autor de esta 
aparente contradición, de esta creación he­
terodoxa, de esta gestación inconoclasta 
es Milton Schinca, el producto es Nora Paz 
(Editorial Alfa Montevideo 88 pág.). Nora 
Paz representa en la obra de Schinca su 
paso más firme, la concreción de su vo­
cación rupturista, el peldaño más repre­
sentativo (incluso en lo que literalmente 
significa este término) de una actitud poé­
tica, a mi modo de ver, eminentemente 
experimental.

Para tratar de ubicar a “Nora Paz” en 
un estricto género literario (tarea tan esté­
ril como renunciable ya que estamos frente 
a verdadera poesía) podemos acogernos a 
la propia interpretación de Schinca (a tra­
vés de la solapa del libro y de sus propias 
declaraciones para “Epoca”) y afirmar que 
estamos ante una forma de introspección: 
siete seres que se desnudan de su ropaje 
artificial, siete seres que bucean en sí 
mismos desesperadamente o irónicamente 
(o con una desesperada ironía como es el 
caso de “Parpagallo” ) .

Es decir, no hay poesía dramática, no 
hay confrontación de seres, hay soledad, 
hay pensamiento poético sobre sí mismos 
y sobre los otros, pero ese pensamiento, 
esa eventual autenticidad no llega “al 
otro”, solo llega poéticamente al lector. 
Realidad exterior y realidad interior tras­
mite la realidad íntima, lo otro es sólo un 
juego artificial de movimientos, es la falsa 
repetición vital que ejecutan largamente 
esos seres movidos por un ser incom­

prensible: ¿Dios?, creados por un poeta 
que los cuestiona y que está cuestionando 
al otro creador: Schinca.

Es decir que estilo y tema están ínti­
mamente ligados: esa forma de creación 
(la “introspección poética”) supone ya el 
tema de soledad, de incomunicación, de 
imposibilidad de acercamiento entre esos 
seres que están ejecutando en lo exterior 
una eterna comedia, pero que hacen tras­
cender una íntima tragedia.

El cuadro breve y agudo que nos ofrece 
Schinca es una fiesta de la alta burguesía 
en decadencia: siete personajes represen­
tantes de esa clase ejecutando uno de los 
tantos movimientos de su pulida liturgia: 
la reunión socjarir"Nb hay ningún tipo de 
connotación nacionalista^ sino que es la 
sagrada, sagrada, universal e idéntica bur­
guesía latinoamericana mostrada en lo ge­
neral que la identifica y no en- los breves 
rasgos nacionales que /ía distinguirían : 
primer acierto deSphinca, universaíizar 
su mensaje, no parcializarlo a través de 
un absurdo localismo: triunfa el mensaje, 
triunfa lo literario.

Pero ese sería el primer paso, porque 
en última instancia Schinca nos muestra 
a esta vendida burguesía latinoamericana 
pero también nos dá los datos y las carac­
terísticas de una clase universal poseedora 
de fuentes de riqueza y poder: característi­
cas psicológicas, modos de comportamiento, 
esquemas claves.

Que surja todo esto de un libro parece 
más tarea de sociólogo que de poeta; sin 
embargo Schinca lo logra sin caer en el 
editorial anti-poético, sin caer en el verso 
sustituto de la granada, sin caer en el 
acomodaticio realismo naturalista. Lo lo­
gra con auténtica poesía: porque la pro­
blemática social es una auténtica preocu­
pación para el poeta así como también lo 
es la problemática metafísica y así es que 
ambas problemáticas se funden en esta 

obra y esta decadencia de una clase social 
es también una decadencia de un sistema 
de valores y la decadencia de una estruc­
tura físico-psíquica (la impotencia de Ca- 
rrión, la menopausia de Nora Paz, la vir­
ginidad de Bettina, la pederastía de Par­
pagallo). Porque el ojo de Schinca va mu­
cho más allá del enfoque superficial de 
este mundo en decadencia: no hay sola­
mente una concepción político-social de 
ese mundo, no hay sólo una visión religio­
sa, hay también, y casi diría fundamental­
mente, una visión biológica.

El esquema sociedad-traidora se corres­
ponde íntimamente al esquema naturaleza- 
traidora (en lo que entendemos biológica­
mente por naturaleza). Por eso es que 
estamos ante verdadera poesía en la me­
dida en que los temas que plantea son 
temas universales: la decadencia de una 
clase social dominante y corrompida (po­
der y corrupción están identificados en 
esta visión del mundo), la decadencia 
física, la soledad, la incomunicación, la de­
bilidad de mitos que sg_daban como seguros 
e incambiables y /finalmente la presencia 
de la muerte como extincióh"cle todo, como 
única cosa icierta y fatal. Los temas están 
orquestados con .habilidad, con coherencia, 
a través de un hilo conductor en Nora 
Paz y los reflejos de ese muñdo que sobre 
ella caen__I

Nora Paz, que surge desde un parto 
artificial de cosméticos y de riquezas sen­
soriales que se le escapan en su monólogo 
de la habitación (“Ahora someterme a los 
demás / exponerme a los otros: / indesea­
dos testigos de este descendimiento / Pág. 
9) hasta su final en esa misma habitación, 
ese retorno al útero absorbente y macabro 
del artificio donde desesperadamente cla­
ma por la permanencia y fijación de su 
mundo, de su carne en un ruego lastimoso 
y profano que elípticamente preanuncia su 
desaparición y la de su clase (“¡Fijar el 
mundo! / ¡Fijar la carne! /  ¡Fijar todo en 
su sitio! / ¡Nosotros somos Dios! Pág. 88).

Entre esos dos extremos Nora Paz se 
enfrenta (no se comunica) con su mundo: 
Octavio Carrión, su esposo, el caballero 
feudal moderno pero también el cipayo, 
el entreguista, el poderoso (tal vez el per­
sonaje más esquemático); Hilda, esa hija 
que es la proyección de lo más oscuro y 

siniestro de Nora Paz, que es la procrea­
ción de lo abyecto; Bettina que es su pro­
yección espiritualmente salvada y una for­
ma de la Nora Paz joven; Elorza, el cónsul, 
su antiguo y verdadero amor, uno de los 
objetos que poseía la febril ambición de 
Nora y que ahora la decadencia de la car­
ne le ha hecho escapar; Parpagallo, su juez 
y el juez de ese mundo, pero también el 
ajusticiado, oficiando en cierto modo la 
función de coro trágico, de registrador y 
computador de lo más nefasto de ese 
mundo.

Nora Paz expresa también las contradic­
ciones de su clase, de su sexo, de su edad, 
a través de ese breve recorrido infernal, a 
través del intento de recuperación de un 
mundo perdido, a través de un intento es- 
capista de evasión que se manifiesta por 
medio del recuerdo de un mundo ingenuo 
e idílico y finalmente a través de la idea 
de permanecer, de someterse, de sobrevivir.

Otra idea que recorre el libro es el de 
la falsa religiosidad, es decir la censura 
hacia esa forma religiosa que intenta pres­
tigiar espiritualmente este mundo abyecto 
y material. Esa idea la vemos en las figu­
ras femeninas: Hilda con su misericordia 
oficializada, con su limosna organizada, 
con la figura de un Dios fragmentado y 
absurdo que se le impuso desde su forma­
ción (“visitar con limosnas / las casas de 
unos pobres / whisky tranquilo / con el 
padre Ricardo” / Pág. 12”. Pero aquel ni­
ño / roto bajo las ruedas / no era Dios / 
Ni lo eran aquellos / labios dentados / que 
acosaban” Pág. 11), Bettina, con su vir­
ginidad que es casi un escudo familiar, 
que es la representación orgánica del or­
gullo de clase, pero que es finalmente una 
traición a su naturaleza (“Bettina con su 
comedia obscena / del calor y lo fértil. / 
¡Si tuvieras coraje / para explorar los fon­
dos / de lo blanco, / tu alardeada fineza! 
Pág. 31).

En difinitiva todo responde a una explo­
ración de lo falso, de un mundo que se des­
ploma, con sus leyes, con sus armas, con 
su insuficiencia natural. Por eso lo meta- 
físico y lo social los veo íntimamente li­
gados en esta poesía de Schinca, por eso 
el juego de las correspondencias se dá con 
una orquestación equilibrada, clásica, agre­
siva.
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En cuanto a la creación de personajes 
creo que los más logrados (aparte de Nora 
Paz que resume y ordena su mundo) sean 
los de Parpagallo y Bettina.

Parpagallo, juez y parte, es el pozo de 
las liberaciones de ese mundo, es el resu­
men de las abyecciones, es el intrigante, 
el hombre de confianza; el hacer de él un 
abogado y un homosexual es un notable 
acierto de Schinca. La ley surge en él co­
mo el producto de una desviación psí­
quica. Posee una postura femenina: de 
aceptación, de intriga, de enorme capaci­
dad para absorberlo, cantarlo y gozarlo 
todo. La ironía prima en la gestación y en 
las actitudes de este personaje.

Bettina representa el rechazo de su 
mundo pero también la imposibilidad de 
salir de él. Existen en ellas contradicciones 
porque no asume su condición (como 
Hilda) ni la rechaza enteramente. La 
virginidad en ella es otra desviación, es 
una forma de protección, una forma de 
tímido, débil, impuesto rechazo.

En cuanto a Carrión es tal vez el perso­
naje más esquemático, oficia en cierto 
modo de agente catártico y de símbolo 
demasiado evidente. Hilda es tal vez el 
personaje más ambicioso de Schinca, pero 
se desmadeja, se destruye a través de os­
curas contradicciones. Es un personaje di­
fícil, complicado, en cierto modo la corres­
pondencia femenina de Pai*pagallo, pero 
sin individualidad: es la corrupción en 
abstracto.

Los otros personajes bien delineados jue­
gan su papel en torno a las figuras centra­
les: Elorza como determinante, Salmador 
"nmo determinado. Desde el punto de vis 
ta técnico vemos un Schinca que se supera, 
pero que posee aún una serie de contra­
dicciones y de muletillas para llevar ade­
lante este canto. Tal vez lo más negativo 
es un tono enfático que sostiene a lo largo 
de la obra, una sistemática apelación a 
apoyaturas poéticamente superadas como 
los signos exclamativos y de admiración. 
También me resultan chocantes y antipoé­
ticos ciertos términos, ciertas palabras, al­
gunas expresiones, un prosaísmo que ero­
siona lo esencialmente poético (“El meca­
nismo, artero, está lanzado; /  la ingenie­
ría es perfecta /  Todo en el mundo / es 

rígida mecánica de posesión / Pág. 37). 
Todo esto es en cierto modo un sedimento 
negativo que arrastra Schinca de algunas 
formas experimentales cultivadas por el 
autor y es también en cierto modo un ca­
mino de transición positivo que está su­
friendo en la utilización del lenguaje.

También resulta negativo el frecuente 
uso de las palabras abstractas que le dan 
al verso un tono grandilocuente y anqui­
losado por momentos.

Junto a este aspecto negativo hay gran­
des hallazgos, hay una sensibilidad poética 
precisa, firme, que redondea el tema y lo 
prestigia (“Dientes contra dientes, / soplos 
contra soplos, / calor contra calor: / así 
se comunican /  los hombres sus mensa­
jes / de amor e inteligencia “Pág. 13); 
hay leit-motivs que técnicamente redon­
dean un personaje (“Mis días se compo­
nen / de piecitas iguales / (baldositas)” 
Pág. 12), construcciones de versos largos 
que le proporcionan una sinuosidad espe­
cial a la idea ( “Aplomadas cortinas, sere­
nos tapizados / y en aquel ventanal junto 
al océano / la/éspuma verde casi visitando 
el jardín. /  Elegido lugar: /  Pág. 22), fi­
nalmente urja cadencia, una / musicalidad 
prestada a la idea por medio de la adjeti- 
vación (“Sus ojos me qrgumentan / no 
sé qué. Sólo descubro en él / que el Por­
tugués es dulcí si m oid i orna. /  Pág—íÓ).

Veo a un Schinca manejando con mayor 
fluidez el idioma, con una inventiva na­
tural y no una inventiva forzada como me 
sucediera al leer otros poemas suyos y so­
bre todo con una auténtica disciplina crea­
dora en la ordenación y coherencia de su 
material. Conceptualmente plantea una im­
portante problemática; formalmente inten­
ta superar sus contradicciones esenciales; 
y nos dá una obra madura, donde 
surge una actitud fermenta! y cútica. Ve­
mos un poeta que posee su visión del mun­
do, que no nos dá la cuota anual de lirismo 
a trasmano y en envase chico, sino que se 
entrega con entusiasmo, seriedad y con­
ciencia en el planteamiento de su proble­
mática.

En esta época en que “pour épater le 
bourgeois” se importan transnochadas ma­
canas con el nombre de “happenings” o se 
crean revistas y movimientos que harían 

sonreír al Marqués de Sade o a Baudelai- 
re (o a Roberto de las Carreras para no 
ir tan lejos) y por otro lado se le canta 
a un campo idílico y a los objetos de la 
naturaleza desprendidos de un cuadro fi­
gurativo o al espíritu de la jovencita pura 
y buena, la poesía de Schinca señala un 
camino discutible pero positivo, una verda­
dera diagnosis de una clase en decadencia, 
un sereno y original planteo de temas uni­
versales, un mensaje que no traiciona su 
poesía, y una poesía madura, polémica, 
experimental, auténticamente rupturista, 
que prestigia ese mensaje.

Una novela de Jorge Musto:
noche de circo

Jorge E. Ruffinelli

Ya Benedetti, en “Déjanos éaer”, y 
Onetti en “El infierno tan temido”, han 
explorado el tema ambiguo del asco y la 
dignidad, de la crueldad, el amor y el odio, 
qUe ahora Musto retoma novelísticamente 
y [(por ese mismo hecho) lé confiere una 
resonancia mayor, una problematicidad 
más detenida. El retomar esa tradición y 
el abrigarla en una auténtica novela, pa­
rece provocar el replanteamiento de cier­
tos aspectos de su temática, del género y, 
finalmente, de la visión del hombre que 
la subyace.

El nervio de la novela lo constituye el 
único vértice de dos “triángulos” : Carlos. 
Pero el relato, arborescente, ondulante, se 
enriquece por la atención a varias vidas 
entrelazadas en una malla que paulatina­
mente se contrae, y en un doble juego de 
ambientes y sucesos. El robo en el puerto 
corre parejo, alternando, con los proble­
mas de cada personaje y con las relacio­
nes que se van creando hasta desenvol­
verse juntas en esa noche a la que alude 
el título. Un final que abre la novela en 
términos suficientemente ambiguos (pero, 
al releerlos finalmente, claros), una va­
riedad estilística de puntos de vista na­
rrativos fieles a cada personaje, un hábil 
entrelazamiento de personajes, motivacio­

nes e historias; todo ello es el aspecto for­
mal, modernamente técnico, que da a la 
novela un excitante brío narrativo: su pri­
mer acierto.

Sin embargo la primera parte, la rela­
ción de Carlos y María, denota una debili­
dad que desaparece luego. Esas escenas 
que sin duda pasarán como de las más 
osadas (y “pornográficas”) de nuestra no­
vela moderna, son obviamente necesarias 
para todo el desarrollo del relato. Son, si 
cabe decirlo de algún modo, su resorte, y 
a la vez el cúmulo de imágenes que se 
tendrán presente —para valorar el hecho 
que luego apenas se alude— cuando Carlos 
relate al novio de María aquella tarde, 
aquella indignidad. Pero lo que las prece­
de, el previo conocimiento y conquista, el 
juego de ambos —macho y hembra— an­
tes de acometerse, se plantea con ingenua 
y frustránea casualidad o inverosimilitud. 
Claro que uno arriesgaría poco al afirmar 
que a Musto no le interesaban esas esce­
nas en sí ni por sí mismas, sino en su efec­
to sobre la confesión final, lo que, de to­
dos modos, no justifica el pecado narrativo 
de su debilidad.

En otro nivel de cosas, pero respecto 
de las mismas, puede señalarse aquí la 
existencia de lo que Lukács denominaba 
“la reducción de lo erótico a lo fálico”, 
propio de la literatura de Henry Miller y 
de un sinnúmero de escritores modernos 
desde D. H. Lawrence. Esto no quiere de­
cir pornografía, digámoslo por deslindar 
en ciertos conceptos hoy nebulosos para 
muchos, sino adhesión a la idea descarna­
da y cruda de las relaciones eróticas, que 
da del ser humano una versión parcial, 
atípica con pretensión, no obstante, de to­
talidad, de visión integral del amor. Esta 
reducción, clara indudable en las escenas 
de la primer parte (en que incluso se 
menciona a Miller) tiene también su rol 
en la relación de otra pareja —Irene y 
Márquez—, y es ella la que pauta, en pri­
mer lugar, el desencuentro espiritual y 
carnal (total, diríamos) de ambos perso­
najes. No es circunstancial esa reducción, 
sin embargo, ni en consecuencia defendi­
ble, porque Musto no problematiza en ella, 
sólo la aprecia y describe, o la integra co­
mo un elemento de su mundo.

54
55



En parte por esto, una esencial ambi­
güedad entreteje la novela. Una ambigüe­
dad que se hunde y aflora en cada situación, 
y adquiere relevancia —de signo crítico— 
en el personaje de Carlos. Es necesario 
señalar que la complejidad de este perso­
naje resulta primordialmente de una exis­
tencia casi doble, escindida y milagrosa­
mente afín, que a poco pensarla se revela 
como extraña: por un lado es un delin­
cuente, un ladrón, un “bagayero”, un inú­
til; por otro, un cruel, acaso un sádico, un 
hombre de profundas y borrosas motiva­
ciones. Por ello, su existencia, en un prin­
cipio, debía insertarse en el ambiente de 
la Aduana y el puerto, de los sucios ca­
fés, del contrabando y el robo en los bar­
cos, donde lograba y lograría una verosi­
militud y realidad total de la vida (por 
otra parte, en ese ambiente es donde la 
novela se desliza con un ritmo más rea­
lista y verídico). Habría sido así un Tori- 
bio Torres (alias) Gardelito, y hubiese vi­
vido y muerto en su ley. Pero tal como 
Musto lo concibe, ni siquiera la muerte 
en su ley le es permitida. El es un hom­
bre fuera de lugar, absolutamente aliena­
do en el sentido vulgar del término. Has­
ta su amigo Daniel es capaz de advertir 
esto y señalarlo: "A veces me pregunto 
por qué andas metido en esto. Plata no 
te falta”, frase que, sin otra reiteración ni 
respuesta iluminadora, tan sólo roza su 
naturaleza. De ahí que el lector pueda pre­
guntarse, él también y sin obtener res­
puesta, por qué Carlos anda metido en 
esa vida.

Su ambigüedad esencial se revela, has­
ta estilísticamente, en la confesión a Nés­
tor. Del mismo modo que en el cuento de 
Onetti le llegaban al hombre las fotos im­
pudorosas, o Van Daalhof, en el cuento de 
Benedetti, recibe de los labios de su in­
formante la historia de la mujer con quien 
va a casarse, Néstor es el tributario de 
aquella confesión de Carlos, la confesión 
de un hombre que comienza por ratificar 
la naturaleza prostituible de la mujer 
y culmina por liberar al otro hombre 
—ejemplo de amistad viril o de amor, así 
como de odio— o por destruirlo. Y todo 
con una “irreparable elocuencia”, con una 
calculada crueldad.

Irene, el personaje al margen de esta 
confesión, pero el espejo ella misma de 
su significado, advierte el aspecto destruc­
tor de aquel acto: “El ha ido hasta el fon­
do de la humillación de este muchacho. 
Lo está violando”. Señala, así, muy ex­
presivamente, ese ejercicio de la crueldad 
cuya violencia es pareja a la violación car­
nal. Pero allí mismo están los signos de 
un evidente propósito de trabajar la am­
bigüedad, de no desnudar totalmente a sus 
personajes: “formulación viril del amor o 
de la muerte”, “hermoso dios de destruc­
ción y justicia”, “canto de libertad brutal”, 
'‘el odio o la fraternidad que se iniciaba”. 
Esta alternancia e identificación del doble 
aspecto positivo y negativo de una acti­
tud, revela el equívoco, la ambivalencia 
(acaso enriquecedora) de las motivaciones 
del personaje y del significado de la mis­
ma acción.

El desencuentro de Irene y Márquez es 
consecuencia lógica de sus direcciones in­
versas, uno de los planteos kafkianos: ella 
va hacia su libertad, se eleva; él hacia el 
error, la frustración, el absurdo, se de­
grada. Lo que/ en Márquez podía haber si­
do liberación de una exister.cia^ oprimida 
y mediocre, éstá señalado como una ter­
minante imposibilidad. “Algo-que debí 
hacer a los veinte años; y ahora enfrento 
al ridículo de mi calvaf de los presuntos 
celos”, se dice cuando pasa desesperada­
mente, como todo pusilánime, a la acción 
grotesca y catastrófica. Como consecuen­
cia de esa imposibilidad —lo que a los 
veinte años no se hizo ya no se hará nun­
ca, pues todo tiene su tiempo— todo lo 
suyo llevará el error como efecto, así la 
muerte de otro y no de quien debía o 
pretendía haber matado. Ya al comienzo 
se habla de un “recorrer hacia atrás una 
historia a partir de un desenlace errado, 
de esta única certidumbre de un cuerpo 
baleado sin ningún motivo, o por un mo­
tivo que no le concernía”. La liberación 
cxistencial de Márquez cae, así, en la total 
frustración. En cambio Irene parece en 
realidad recobrarla. Sólo que la novela se 
sumerge aquí nuevamente en cierta am­
bigüedad, peligrosa como todas las ambi­
güedades, que el autor maneja con equili­
brada destreza y no obstante deja una li­
mitación, una ausencia, en el dibujo de 

esa liberación: la que tiene que ver con 
los valores de la vida. Aquí la objección 
a Musto es ética en lo que de ético tiene 
toda novela como postulación de la exis­
tencia, como significado humano. En este 
momento la rica ambigüedad de Musto se 
agosta, pues las líneas del relato, que pa­
recían llevar a una apertura se cierran, 
llevan a lo inesperado, y dejan a la ima­
gen que estaban construyendo sin la últi­
ma y decisiva pincelada. Sin comparar en 
otro aspecto —que no os el momento— re­
sultaría útil recordar el final de “Luz de 
agosto” de Faulkner, un autor con quien 
Musto, así como gran parte de la narra­
tiva moderna, tiene deudas de estilo y con­
cepción del hombre. A este respecto, “In­
truso en el polvo”, del mismo Faulkner, 
es, de principio a fin, la historia de una 
liberación, aunque pautada de un modo 
más evidente, menos elusivo. En “Luz de 
agosto” pues, el final de apertura —la 
fuerza interior y segura de la mujer, la 
formación silenciosa y tácita de la pareja 
humana— conlleva los valores, la funda- 
mentación en úlcima' instancia, de una vi­
da que la novela ya no seguirá. Pero en 
la novela de Musto, la muerte, el error, 
la imagen estática de la mujer, el asombro 
paralizador] que adivinamos, no prefigura 
nada, no se continúa implícitamente en na­
da (ni siquiera es el onettiano tocar fon­
do en el nihilismo). Permanece en un pun­
to suspensivo sin claro significado. De to­
da la fuerza de la novela, de su ritmo 
caudaloso y arrollador, esa es la ausencia, 
esa es la limitación.

Arte, 
Sociedad 
y Cultura

Benito Milla
La primera edición de Al diablo con la 

cultura, de Herbert Read, se agotó en Bue­
nos Aires en menos de dos meses, buen 
indicio de que el público mantiene vivo su 
interés por este autor que ya no es un 
desconocido en esta parte de América. En 

efecto, estuvo en Brasil como jurado en la 
Bienal de San Pablo y en Argentina en 
la de Córdoba. Este inglés apacible tiene 
una curiosidad universal, que extiende sin 
ninguna clase de prejuicios a hombres y 
lugares. Su información es enorme y no 
desperdicia ocasión de apreciarla en vivo. 
Tras una apariencia tranquila aparece un 
espíritu cálido, que se traduce en una obra 
intelectual de gran penetración y lucidez, 
hoy mundialmente reconocida. Esa combi­
nación de rigor intelectual y de emoción 
humana hacen la originalidad de Read y 
lo distinguen del típico hombre de letras. 
Obligan, también, a no separar arbitraria­
mente al crítico y al historiador de arte 
de su filosofía del mundo y del hombre.

Aspectos importantes de esa filosofía es­
tán explicitados en el volumen Al diablo 
con la cultura, que reúne ensayos apareci­
dos en 1943 y otros posteriores, unidos 
por una visión total del problema del arte 
y del artista en sus relaciones con la so­
ciedad. En 1943, el título de uno de estos 
ensayos, La política de los apolíticos, tenía 
algo de manifiesto —o de contramanifies­
to— pues respondía polémicamente a las 
incitaciones para una politización activa 
del arte y de los artistas, a los que Read 
oponía su concepción libertaria de una or­
ganización natural de la sociedad inspira­
da en la libertad de la persona, la descen­
tralización social y el autogobierno de las 
corporaciones unidos a la delegación de la 
autoridad en los organismos de base y a 
una humanización de la industria. En la 
medida en que estos principios funcionan 
la cultura deja de ser una superestructura 
para integrarse en la vida del pueblo, que 
vive la cultura de la misma manera que 
respira. Por eso según Read “en la lengua 
del culto pueblo heleno no existía el equi­
valente de la palabra cultura” y nunca se 
les ocurrió a los helenos “pensar que po­
seían un artículo aparte —la cultura—, ar­
tículo al que sus académicos podían estam­
par una marca de fábrica; artículo que se­
res de superior condición podrían adquirir 
si disponían de tiempo y dinero suficien­
tes; artículo que se podía exportar, como 
el higo y la aceituna, a los países extran­
jeros... Si es que existía, su existencia 
pasaba inadvertida, pues era algo natural,

56
57



tan instintivo como el habla, tan involun­tario como el color de la piel” .La cultura como artículo de lujo surge, según Read, con los romanos, que son los primeros capitalistas que la acuñan y la exportan a medida que extienden el Im­perio. Otra época de profunda simbiosis entre la cultura y el pueblo la halla Read en la Baja Edad Media “que tampoco tuvo conciencia de su cultura. . . Los arquitec­tos eran capataces de obras; los escultores albañiles; los ilustradores y los pintores, copistas. . . Para referirse al arte no exis­tían expresiones del género de “bellas A r­tes” ; era todo cuanto diese placer a la vis­ta: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, una quesera” .Cuando el arte está naturalmente inte­grado a la sociedad que lo produce es una manifestación más de la vida social, no la' alquitarada expresión de unas élites que producen la “cultura” como artículo para pocos y ricos. Naturalmente, esa situación sólo puede darse en una sociedad realmen­
te democrática en la que coincidan, según Read, estas tres condiciones básicas: que toda la producción esté destinada al uso y no al lucro; que cada cual produzca según sus fuerzas y reciba según sus necesidades; que los trabajadores de cada industria ten­gan la propiedad y ejerzan la dirección co­lectiva de la misma.Estos principios básicos de reordenación social no están hoy vigentes en ninguna parte, por lo tanto el arte y la cultura apa­recen como una incidencia en la vida so­cial, pero no se integran naturalmente a la misma. Todo lo contrario, el arte de la era capitalista sólo es grande en la medida en que aspira a romper la cuadrícula ce­rrada de los intereses mercantiles y a una libertad sin restricciones en aquellos paí­ses en que el Estado, suplantando al ca­pitalismo, trata también de imponer pa­trones culturales reñidos con la naturaleza del hombre. A esa cultura de mercaderes y burócratas es a la que Herbert Read manda al diablo, mientras aboga encendi­damente por una cultura funcional, natural y universal, una cultura vivida comuni­tariamente y que se exprese, no sólo en las realizaciones de los genios aislados, si­no también en los elementos de la indus­tria moderna, “elementos que serán para 

nosotros la materia prima de la civiliza­ción” , como para nuestros antepasados pre­históricos lo fue la piedra y la arcilla. No se trata, pues, de un retorno a un imposi­ble pasado arcádico, pero sí a una utiliza­ción más racional del talento y de la vo­cación humanas a través de sus realiza­ciones. La argumentación para defender esta tesis la da Read en su ensayo titulado 
Una civilización edificada desde abajo, don­de demuestra que la cultura no puede ser impuesta por decreto, según una experien­cia ya cumplida sobradamente en la Unión Soviética.Paradójicamente, pues, el A l diablo con 
la cultura del título de este libro se va convirtiendo en una defensa de la cultura en su sentido más original, al mismo tiem­po que destaca una larga serie de suge­rencias para una nueva relación entre el artista y el mundo, el hombre y la sociedad. Confirma un axioma de Buber: la sensibi­lidad estética es indivisible y sólo se trans­mite de hombre a hombre. A  partir de ahí Read llega a la conclusión de que “el arte, en sus aspectos-creadores, tiene poco que ver con la démocracia^jel comunismo o cualquier otro sistema político.,-Configura una manifestación apolítica del espíritu humano y el grado de su desarrollo y vi­talidad es “ más significativa que la dismi­nución de las exportaciones o la desvalori­zación del signo monetario nacional” , ya que el arte es siempre “la aguja que, con sus movimientos, va señalando el destino de la sociedad” .

Una novela mexicana:
Los relámpagos 
de agostoDefinir esta novela es decir que la cons­tituyen las “memorias” de un “general” “revolucionario”, y utilizar así cuantas co­millas fueran necesarias, porque la reali­dad, como en toda obra satírica, se encuen­tra en los antípodas de lo que se expresa con pretendida honradez y seriedad. Pero 

al mismo tiempo, desde otro ángulo, ten­dríamos que barrer con todas las comillas, porque la situación, con todo lo absurdo e insólito que se le advierte, tiene una base real. Es una exageración no del todo exa­gerada. Los hechos en sí son los mismos que se conocen a través de la tradición o de la novela de la Revolución Mexicana. El tan conocido “préstamo forzoso”, por ejem­plo, que se hizo a los hacendados aparece también, y con el mismo trámite, en “El águila y la serpiente”, de Martín Luis Guz- mán. Pero de esa realidad, Ibargüengoitia eligió el aspecto más satirizable, hacia el que se acomodara su mordacidad iconoclas­ta. Su víctima fue la casta militar, con su gran ambición de poder, con su voraz an­tropofagia y con su evidente —y acaso esencial— ineptitud para conducir cual­quier fenómeno revolucionario.Los militares y políticos de la novela, a cuyo nivel transcurre totalmente, defien­den “su” revolución, que ellos identifican con “la” revolución y, en el fondo, es sólo la fachada de sus intereses viles. Porque debajo de toda palabrería, de la fría y va­cía retórica, de las grandes altisonantes palabras e ideales, se esconden los motivos, tan oscuros como previsibles,/que origina­ron con ferocidad la demagogia, la trai­ción, el arribismo. Un ejemplo de la cómo­da relatividad de los principios, es la des­cripción de la campaña política de Juan Valdivia; : “ .. .s e  llevó a cabo sin ningún tropiezo, y con tanto éxito que llegamos a arrepentimos de haber entrado en con­tubernio con tanta gente inicua y tan ma­la revolucionaria. . .  En Guateque, su dis­curso sobre Política Agraria conmovió tan­to a los manifestantes, que acabaron lin­chando a un rico hacendado de la región; en Las Mangas, Coah., se armó una bala­cera que hizo indispensable la intervención de las fuerzas federales. En Monterrey, en cambio, dijo un discurso tan reaccionario y conservador ante el Club de Industriales, que Vidal Sánchez tuvo que llamarle la atención. Por su culpa asesinaron en Ta- 

basco a dos individuos de quienes se sos­pechaba, infundadamente, por cierto, que eran sacerdotes católicos, mientras que en Mor oleón, en donde dijo un discurso ca­tolizante, lincharon a un pastor metodista” .Lo cómico —que es, a la vez, lo trági­co—, adopta la misma técnica chejoviana de las “Memorias de un hombre colérico” . Porque es la realidad misma, transparen­tada en el relato, quien desmiente las afir­maciones y protestas de integridad del na­rrador, y crea así esa distancia peculiar entre la realidad y la palabra, sobre la que se funda toda hipocresía.La ausencia de lo heróico, la ausencia de la verdadera revolución o de lo revolu­cionario idealmente entendido, la presen­cia sin embargo de cobardías, “ errores po­líticos” graciosamente construidos, vacías retóricas que llenan los momentos de ur­gente compromiso o pretextan los actos de barbarie, todo eso que constituye la base de la sátira, también existía, como visión más aproximada y dolorida, en Azuela, en Guzmán. Del mismo modo Fuentes, pero con la misma limitación histórica que Ibar- güengoitia, dio su visión agónica en “La muerte de Artemio Cruz”. Frente a esta tradición narrativa, puede verse que la des­ventaja para hacer hoy una novela de la revolución —que sería forzosamente histó­rica— se vuelve ventaja para la visión sa­tírica, ya que la distancia ha limpiado mu­cha adherencia que la percepción y la vi­vencia inmediata atrae y, en consecuencia, se adelgaza a los personajes, se les quita “vida” , se los hace caricatura.De todas maneras, la novela no está en­teramente lograda. La inventiva (no en los hechos sino en las situaciones cómicas) se debilita por la segunda mitad, que pasa a basarse en un desarrollo de enredos po­líticos y errores militares. Allí lo cómico de la sátira se adormece y la novela conti­núa por carriles más reposados y serios. Menos efectivos, en una palabra.
J. R.
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a nosotros, 
Macedonio Fernández

Como después lo supe, no solo para mí, 
sino también para algunos otros integran­
tes de aquella “generación del 50” (como 
se ha dado en decir, aunque no me guste), 
el nombre de Macedonio Fernández había 
llegado a ser un símbolo. Un símbolo si­
lencioso, íntimo. Como tal, no importaba 
—en aquel entonces, por lo menos— tan­
to lo que era como lo que significaba 
(aunque ambas cosas fueran igualmente 
importantes). Y significaba la integridad, 
la limpieza y el desasimiento frente a los 
ansiosos exhibicionismos —de todos colo­
res— de la mal llamada “vida literaria”.

De alguna manera llegó a hacerse fuer­
te dentro de mí, quizá porque yo mismo 
me aferré a él, ese símbolo “anti-literario” 
que era Macedonio Fernández (y que po­
dría completar con nombres como los de 
Roberto Arlt y Ricardo Güiraldes, o aún 
Juan L. Ortiz y Oliverio Girando, gente 
siempre en cuestión, por suerte, símbolos 
por analizar, sí, pera también nombres 
queridos, de cualquier forma, por alguna 
u otra razón, no siempre exclusivamente 
literaria).

Ni siquiera necesitaba, como en otros 
casos, por aquellos años, leer todo lo es­
crito por Macedonio Fernández o abalan­
zarme encima de todo cuanto sobre él se 
hubiera dicho, en una de esas súbitas 
hagiografías que suelen aquejar a los ado­
lescentes. Porque éste era un “santo” in­
terior, no precisaba de altares. Y justa­
mente su personalidad era el más eficaz 
antídoto contra tales excesos.

En ese tiempo, lo más importante para 
mí eran algunos poemas, leídos aquí y allá, 
y su leyenda (que fui reconstruyendo de 
boca en boca y que recogí ansiosamente, 
dondequiera la encontrara, sin preocupar­
me no obstante por certificarla) de hom­
bre capaz de humor y de ternura. Y algu­
nas fotografías, tan escasas de ver, vinie­
ron a confirmarlo. Porque algo había, algo 
de bondad, de intemperie, de desgarra­
miento, de entereza, de iluminación, de

N O T A S
Rodolfo Alonso

sabiduría, en cada uno de esos diferentes 
rostros que habían sido él, que eran él.

Sí, también fueron importantes las fo­
tos, el espejo del alma. (Mucho después 
vino a ocurrirme algo parecido con el ros­
tro de Antonio Porchia). Tanto como ese 
mismo nombre nada común y ese común 
apellido tan dignamentes convertidos por 
él, sin quererlo, en una bandera.

Y después, sí, leí algo más (no se con­
seguía, y no me afané demasiado, seguro 
de que no le importaba) sobre él y de él, 
y pude adquirir (qué suerte) sus “Poe­
mas” (editados en México... ¡con prólogo 
de un paraguayo!). Ante el asombro del 
vendedor, compré varios ejemplares, en 
una librería de la avenida Corrientes, pa­
ra regalarlos a mis amigos. (Lo mismo 
me sucedió, despúés, con “La lozana anda­luza”). /

Y hablemos, por fin, de sus poemas. 
Ellos fueron lio primero que leí de él, y 
fue como un darse cuenta', como compro­
bar un pálpito, una intuición, una cert^éa. 
Este país rebosante_dejriías o menos correc­
tos literatos, había dado también la flor 
más alta del hombre: un poeta.

De alguna manera llegué a sentir que 
nos unía (en ese entonces) el ser incom­
prendidos. Yo era joven. Su recuerdo era 
aceptado (más o menos, sin mucho entu­
siasmo) pero no por lo que seguía vivien­
do en sus poemas. Yo sabía —estaba se­
guro— que Macedonio Fernández no ha­
bía de perdurar porque hubiese sido un 
“buen tipo”, o un simpático excéntrico, o 
un eficaz humorista. Macedonio Fernán­
dez era —es— uno de los más grandes 
poetas argentinos (cosa que ni él mismo 
debe haber sabido, como suele ocurrir).

Pasados algunos años, lo he seguido 
comprobando, a mi leal entender. Solo en 
Macedonio Fernández se dan a la vez en 
la poesía argentina tal hondura de senti­
miento y de lenguaje. Solo en sus poemas 
roza el lirismo más alto de nuestras letras. 
Su palabra viene del dolor, pero también 

del amor. Cada poema suyo es el fruto 
de una absoluta necesidad, pero un fruto 
a la vez dulce y nutritivo. Su lenguaje, 
sentido y límpido, es siempre expresión, 
el engarce necesario para poder acercarse 
a aquello que debía decir.

Durante años me resistí, inconciente­
mente, a leer la prosa de Macedonio Fer­
nández. No me interesaban la “metafísi­
ca” ni el “humor” que se le adjudicaban. 
Tenía miedo de perder al poeta, a uno de 
los pocos grandes poetas argentinos que 
amaba y respetaba. (No imaginaba al 
“prosista” capaz de escribir trozos como 
este: “Te saluda alguien en quien en un 
instante creaste el deseo de tu bien por 
hechizo de la poderosa y justísima deci­
sión de ser dichosa que refulje en tu ros­
tro, en la retenida moción de tus gestos, 
y de tus graciosos pasos en la firmeza. 
Desde el silencio a que retorno, desde las 
sombras de las cuales no salí nunca para 
tí, yo que no habité, no habitaré nunca tu 
camino, que no conoceré nunca el son de 
tu voz, tus risas, ni miraré tus lágrimas, 
que no seré nunca una imagen en tu reti­
na ni un pensamiento en tu^alma, | pero 
que tezhe conocido' en un instante tan ple­
namente como si fueras una obra de mi 
deseo', yo que no creo en la muerte de los 
que aman, ni en la vida de/íos que no amanj te digo lo qua.no W oirás nunca, 
y que ya sabes: que es imposible que no 
seas feliz” (Una novela que comienza).

¿Para que me he puesto a escribir es­
tas líneas, ahora, de repente? ¿Por qué yo, 
justamente, tan parco en palabras cuando 
se las destina a la tipografía, y sobre to­
do si rozan mis sentimientos, me largo a 
este tema que me aterra, que estoy segu­
ro de no poder agotar ni esclarecer ante 
los demás? Quizá para saberlo, para de­
círmelo, o hacérselo saber, o para tranqui­
lidad de mi conciencia, o simplemente pa­
ra decir la verdad, una verdad al menos. 
Y porque a otros también les puede ser 
útil que lo haga.

Ahora, sigo leyendo a Macedonio Fer­
nández. Y estoy convencido de que voy a 
descubrir cada vez más Macedonio Fer­
nández. Y que no voy a perder al que me 
deslumbró primero, al gran poeta. Porque 
ahora sé que ese mismo humor, esa excén­
trica (¡y tan centrada!) manera de ser 

que fue Macedonio Fernández, es la que 
defiende hoy al nuestro, a ese que ya no 
nos pueden quitar, que no van a convertir 
en estatua, fría, porque él no quiso.

Sobre lo vigencia
Esteban Otero

La intención de este pequeño artículo 
es destruir algunos mitos que sobreabun­
dan en la crítica contemporánea, sobre to­
do, los mitos de la modernidad y la vi­
gencia en materia de obras de arte. Ambos 
son, lo afirmo desde ya, fruto de la defi­
ciente formación (e información) estéti­
ca de la mayoría de los que ejercen la 
crítica en nuestro país. Y no sólo en el 
nuestro.

¿Dónde se encuentra el origen histó­
rico de este errar supremo en materia de 
apreciación estética? Quizás habría que 
rastrear hasta muy atrás en el tiempo para 
hallarlo, pero, si nos limitamos a nuestros 
contemporáneos, sin duda el concepto de 
“situación”, que maneja Sartre, es uno de 
los puntos de origen; partiendo de este 
concepto (mal entendido, además), son 
ensalzadas cualidades presuntamente nue­
vas sin tener una dirección clara hacia lo 
formal o hacia lo temático.

Sin embargo, sólo en el terreno de lo 
formal pueden aparecer novedades. Plan­
teo esta pregunta: ¿qué novedad de índo­
le temática puede producirse? ¿Qué nos 
podría traer mañana de nuevo una novela 
que se desarrollara, por ejemplo, en Viet- 
Nam, cuando conocemos “La Ilíada”, “La 
guerra y la paz”, “La cartuja de Parma”, 
“Los miserables”? Ciertamente, no sería 
la novedad del tema de la guerra; ¿acaso 
la novedad de su intención libertaria? Di­
fícilmente, después de “Los Evangelios”, 
de “El Quijote”, de tantos otros.

Quizás pudiera traer otro tipo de nove­
dad, en el aspecto formal, una magistral 
creación de personajes, una maravillosa 
estructura (por el armado y ordenación de 
los episodios), un uso poético de los va­
lores del lenguaje, etc. Pero estos valores 
no-temáticos están precisamente más allá
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(o más acá) de la circunstancia o situa­ción de Viet-Nam; si están presentes, cuan­do ya no se guarde recuerdo de ese país, todavía existirán, como existen todavía los valores de La Ilíada aunque la loca­lización de los hechos sea ahora difícil.Puede suceder, también, que esa novela obtenga un gran éxito de público, cosa que escasamente obtuvieron los más grandes escritores; el éxito de público, la moda, algo que se esclaviza al tiempo que pasa, a la mera circunstancia. “La poesía, toda poesía, es de circunstancias” , dijo Goethe genialmente, pero esa frase se interpreta mal si se la toma como un pensamiento concluido y no como una afirmación a par­
tir de la cual pensar. Goethe quiso decir que el poeta parte de circunstancias con­cretas pero que, una vez que ha surgido la poesía, ésta, que es un objeto indepen­diente de su creador, como una mesa o un jardín, ya no es de circunstancias, ya no es la circunstancia. La obra de arte, en tanto que tal, es una fecha de su vida, pe­ro no so puede interpretar por esa vida: to­da interpretación biográfica (que sería, también, “circunstancial” ) es falsa por utilizar un punto de partida erróneo.Pero esta obra que no tenía nada que ver con su autor, también se independiza de la circunstancia que le dio origen. En­tiéndase bien: si una novela menciona luga­res y hechos históricos, la realidad de ellos no desaparece porque han sido nombrados. Pero el valor literario de la batalla de Waterloo en “Los miserables” no tiene re­lación alguna con la batalla histórica, y el 16 de junio de 1904 transcurrió en Du- blín sin que sucediera nada muy impor­tante. Sin embargo, el V/aterloo de Hugo y el Dublín de Joyce existen y existirán siempre porque son obras de arte y su rea­lidad es la realidad absoluta de la creación. Y  el Waterloo o el Dublín de esos días de la historia están muertos; a lo más , per­tenecen sus cenizas al espíritu de los tiem­pos, que no es más que “ ...el espíritu de esos señores en quienes los tiempos se re­flejan” (Fausto: La noche).Una novela sobre la guerra en Viet-Nam se pondría de moda, sería moderna, ten­dría vigencia. Pero, ¿si fuera una mala novela? Terminada la guerra, todo se ol­vidaría, como se ha olvidado todo lo es­

crito sobre hechos concretos de nuestro tiempo cuando no los acompañó el arte. ¿Qué quiere decir, en definitiva, que tal libro, o tal film o pintura “no tienen ya más vigencia” ? Quiere decir que nunca hubo creación en ellos, que valieron, a lo más, como registros. Quizás, aunque lo du­damos, sirvan para la Historia.Como gustador de arte, ¿qué me pueden interesar los “registros” ? Murieron las no­velas de Remarque, pero no “Adiós a las armas” ; murieron cientos de films de gue­rra, pero no “Listen to Britain” o “Victoria en el Oeste” o “Cuatro de infantería” .Porque la circunstancia es sólo aquello de lo que se parte para la creación de una sobrerrealidad; una vez creada ésta, adquie­re cualidad de objeto independiente: en el enunciado “novela sobre el Viet-Nam” , lo que puede ser bueno o malo es “novela” . Su tema (preciso bien, su tema, no su ar­gumento) es indiferente. Sólo en lo for­mal, esto es, en la realización de los temas, hay creación; sólo en el tratamiento, en la ejecución de los temas.
Perfil de
Gunter GrassGunter Grass se distinguió , de la noche a la mañana, con una primera novela que fue un best-seller internacional: El tam­
bor de hojalata. Pero en Alemania, después de haber conseguido un premio importan­te, un ilustre senado se negó a entregár­selo por considerar que la novela era de­masiado escandalosa. Sus dos novelas pos­teriores: El gato y el ratón y Años de pe­rro, han constituido, también, éxitos reso­nantes y han afirmado, de manera defini­tiva, la fama de su autor.Integrante del famoso Grupo 47, verda­dero Club de escritores inconformistas, que se han caracterizado por su visión despia­dada, incisiva y acida del llamado milagro alemán, Grass es de los que más lejos ha llevado la crítica a ese tipo de sociedad y a los residuos aún no enterrados del na­zismo. Su ferocidad le ha grangeado las 

simpatías de un público vastísimo y sobre todo, de los estudiantes. Grass tuvo la ex­periencia dramática de los últimos años de la guerra, de los de la derrota y la divi­sión de Alemania, y también los de la re­cuperación económica. A caballo, pues, en­tre los años sombríos —los años de perro— y los de la dudosa prosperidad actual, es­tá en una situación privilegiada para di­rigirse a los más jóvenes.Grass odia las ideologías y su cuadrícu­la mortal. Es el tipo de hombre difícilmen­te encasillable en un esquema: incisivo sin malevolencia, sólo puede sentirse a gusto en la fluida realidad de un programa de acción política sin hipotecas a largo pla­zo. Su contundencia ha de ser de efecto inmediato y dirigida a conseguir cosas con­cretas: las que se explicitan en un progra­ma, no en una ideología. “Mi generación —ha dicho— está saturada de ideologías. Hemos crecido al son de cornetas y tam­bores . . .  ahora tenemos necesidad de otra cosa, de un socialismo a la escandinava, única forma de ^democracia que permite a todos los pueblos de la-fierra acercar­se y" comprenderse”.Para Grass, las ideologías, con sus pro­cedimientos de confrontación traumática, son extranjeras al mundo de los hombres. El aboga por una acción progresista a par­tir del contorno inmediato, despreciando el excesivo intelectualismo de algunos de sus amigos y compañeros de letras “ca­paces de arrebatarse por Cuba o el Viet- nam, donde nada pueden hacer”, pero có­modamente instalados en su país en un criticismo sin salidas constructivas, en un inconformismo sin proyecciones populares. Por eso Grass eligió comprometerse con un programa político y, a partir de él, estar en la calle. Ha vendido, voceándolos en las avenidas de Berlín, los periódicos social- demócratas; durante catorce días consecu­tivos recorrió catorce ciudades alemanas pronunciando catorce discursos en una de las más reñidas campañas electorales de la Alemania de hoy. Su auditorio estaba cons­tituido, principalmente por jóvenes. Esos jóvenes que aspiran a una Alemania nue­va o, como dice Grass, “a vivir su vida, solamente su vida, pero que tropiezan sin 

cesar con el pasado, del que no quieren saber nada más”.En realidad, los tres libros de Grass no son otra cosa que un intento descomunal para enterrar el pasado alemán de la úni­ca manera que no pueda volver: ridiculi­zándolo. Después de tanta hinchazón wag- neriana Grass ha echado mano a los más eficaces recursos de la sátira para acabar con la mitificación de una historia guiño- lesea y sangrienta. Sus golpes son tan cer­teros que las mismas esferas del gobierno han sido conmovidas. Es esa voluntad de acción inmediata hacia un porvenir que empieza mañana lo que hace la grandeza de este escritor que trata de estar a la al­tura de las circunstancias, pero que ha sa­bido al mismo tiempo separar la acción política de la tarea literaria. De sus com­pañeros del Grupo 47 ha dicho: “ellos siguen fieles a la vieja tradición de Wei- mar: los intelectuales por encima de la refriega. Les gusta la utopía y combaten por escrito por partidos inexistentes. . .  pero estar comprometido no significa sim­plemente escribir. Hay que actuar” .
B. M.

Tres poemas de
AÑORE BRETONEn 1920, André Bretón inicia, con Phi- lippe Soupault, sus experimentos se escri­tura automática. En 1924 lanza su primer manifiesto surrealista. Desde entonces, y hasta la segunda guerra mundial, su nom­bre iba a estar indisolublemente asociado a la aventura surrealista, una de las más apasionantes de este siglo. Ahora ha muer­to, fulminado por un ataque cardiaco, en su Francia natal y su desaparición ha con­movido hasta los medios de información más recalcitantes. Considerado como el Papa del Surrealismo, con su pérdida este movimiento, ya muy discutido y venido a menos, pierde a su más intransigente de­fensor y a su más alto exponente. A con­tinuación damos, como homenaje a su re-
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cuerdo, tres poemas especialmente tradu­
cidos por Rodolfo Alonso.

MAS QUE SOSPECHOSO

Las cadenas han contraído una grave en­
fermedad

Se secan después de haber dejado escapar 
En una luz de estiércol al sol poniente 
Toda una multitud de cabezas de generales

INTERIOR

Una mesa servida con gran lujo
Desmesuradamente larga
Me separa de la mujer de mi vida
Que veo mal
En la estrella de las copas de toda talla 

que la tienen dada vuelta hacia atrás
Escotada en golpe de viento

RANO RARAKU
Qué bello es el mundo
Gracia nunca existió
N o  PASARÁN
Mi caballo encuentra su pienso en el cráter 
Hombres-pájaros nadadores encorvados 
Revolotean alrededor de mi cabeza porque 
Soy yo también
Quien está allí
Tres cuartas partes hundido
Bromeando con los etnólogos
•En la amical noche del Sud
Ño PASARÁN
La llanura es inmensa
Los que se adelantan son ridiculos
Las altas imágenes han caído

Socialismo
de vio estrecha

Los directores de la revista comunista 
argentina Hoy en la Cultura, en un dilata­
do editorial aparecido en su número 27, 
toman por su cuenta la defensa del punto 
de vista oficial soviético en el caso Siniavs- 
ky-Daniel y atacan a les escritores que, 
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simpatizando con el socialismo, se niegan 
a ver en éste el instrumento de una nueva 
Inquisición. El novelista peruano Mario 
Vargas Liosa parece ser el destinatario 
principal del ataque de Hoy en la Cultura 
por el artículo que publicara contra la 
forma en que los dos escritores soviéticos 
fueron juzgados. De paso, en el mismo edi­
torial, le tiran de las orejas al “superinde- 
pendiente periodista uruguayo Angel Ra­
ma”, compañero de ruta que tampoco es­
tuvo de acuerdo con las autoridades sovié­
ticas en el caso de Siniavsky y Daniel y 
que, en realidad, fue el primero en denun­
ciar el proceso en esta orilla. Esa diligente 
perentoriedad lo convierte en sospechoso 
de anticomunismo, para los argentinos, aun­
que es curioso que el órgano oficial del 
P.C. uruguayo, retomando los argumentos 
de Hoy en la Cultura, ataque también a 
Vargas Llosa y deje indemne a Angel Ra­
ma. Tal vez sea porque éste, al fin y al 
cabo, no sea tan  “superindependiente” co­
mo los argentinos creen... De cualquier 
manera, en el cástrele la probada indepen­
dencia intelectual de Vargas Llosa, queda 
claro que no les resulta grata a los buró­
cratas culturales, que absurdamente se de­
signan como depositarios 0el fuego sagra- 
do socialista y niegan a todos los demás 
el derecho a opinar_enx nombre del-sócia- 
lismo.

El Congreso del Pen Club
La reunión internacional del PEN Club, 

en Nueva York, tuvo, como no podía ser 
de otra manera, muy variadas interpreta­
ciones. Entre los latinoamericanos, espe­
cialmente, las opiniones no han sido uná­
nimes. La primera, tal vez, la del novelista 
mexicano Carlos Fuentes, que definió el 
Congreso como un acto de liberación. ¿Por 
qué? Simplemente “porque allí se hizo rea­
lidad el espectáculo improbable de 500 es­
critores —conservadores, anarquistas, co­
munistas, liberales, socialistas—, reunidos 
no para lanzar acusaciones, no para sub­
rayar diferencias, no para anunciar dog­

mas, sino para discutir problemas concre­
tos, reconocer una comunidad del espíritu 
y aceptar una diversidad de intenciones”. 
Sin embargo, esta vocación de diálogo fue 
denunciada, apenas ocho días después, por 
un grupo de escritores cubanos en una 
violenta carta abierta a Pablo Neruda, 
como una trampa del imperialismo: “Si los 
Estados Unidos otorgan ahora visas a de­
terminados izquierdistas, ello tiene pues 
otras explicaciones: en unos casos, porque 
tales izquierdistas han dejado de serlo, y 
se han convertido, por el contrario, en di­
ligentes colaboradores de la política nortea­
mericana; en otros, en que sí se trata de 
hombres de izquierda (como es el caso 
tuyo (Neruda) y el de algunos participan­
tes más del Congreso), porque los Estados 
Unidos esperan obtener beneficios de su 
presencia...” Sin embargo, para el escri­
tor argentino Héctor A. Murena, que tam­
bién participó en el Congreso, las cosas se 
presentaron con menos optimismo que para 
Fuentes y al revés que para los cubanos. 
Para Murena el Congreso pareció prepara­
do como “una apoteosis exclusiva de Ne­
ruda. Preparado especialmente. Y nosotros 
hemós sido traídos para oficiar de com­
parsas”. Según él “¿no era raro que el Pen 
Club, cuyo fin específico es luchar por la 
libertad y la confraternidad de los escrito- 
res, iniciara su Congreso dedicado al escri­
tor como espíritu independiente con un 
homenaje a Neruda quien, a pesar de ser 
un gran poeta, ha obedecido siempre de 
forma servil a las directivas del Partido 
Comunista”. Esta misma actitud la man­
tuvo Neruda incluso en el Congreso, en el 
que sólo intervino para refutar al nove­
lista italiano Ignazio Silone cuando afirmó 
que “esa maravilla que es el Doctor Zivago, 
de Boris Pasternak, seguirá conservando, 
por mucho tiempo, el valor de una batalla 
ganada por el hombre contra las fuerzas 
conjuradas para su alienación”. Neruda 
creyó encontrar en estas palabras el len­
guaje de la “guerra fría”. Y así lo procla­
mó en el Congreso. Pero también declaró 
más tarde que el viaje le había permitido 
leer “mis poemas líricos, antifascistas y 
antiimperialistas a vastas audiencias del 
pueblo norteamericano, mejicano y perua­

no”. Para Emir Rodríguez Monegal, uno de 
los uruguayos que viajó a Nueva York (los 
otros fueron Carlos Martínez Moreno y 
Juan Carlos Onetti), fue un verdadero 
acierto la intervención de Saúl Bellow, que 
“en vez de las habituales reflexiones sobre 
la independencia espiritual del escritor (ni 
la Inquisición estaría dispuesta a negarla 
hoy públicamente) atacó concretamente un 
problema específico de los Estados Unidos: 
la existencia de un grupo intelectual que 
se considera único legítimo heredero de los 
clásicos modernos (Joyce, Kafka, Proust) y 
que por lo tanto ejerce una verdadera dic­
tadura sobre los creadores de hoy... de­
terminando “qué escritores son válidos y 
qué escritores no tienen vigencia”. Pero tal 
vez sea una opinión vertida por Nicanor 
Parra, el poeta chileno que también fue a 
Nueva York, la que mejor resuma aquella 
atmósfera: “El mundo está cambiando. 
Ahora todo no es blanco o negro. Se acep­
tan los matices. Ya no se puede decir que 
uno está ciento por ciento en contra de 
USA o la URSS. O ciento por ciento a fa­
vor. Un ejemplo es el juicio Daniel-Siniavs- 
ky, condenado por la mayoría de los inte­
lectuales de izquierda. Ya no vivimos la 
realidad demasiado esquemática de hace 
un tiempo. Me lo hizo sentir este viaje. Y 
también el que hice a la URSS”. Esta rea­
lidad todavía no la han percibido algunos 
despistados consuetudinarios, algunos sec­
tarios recalcitantes, algunos stalinistas nos­
tálgicos, algunos reaccionarios impeniten­
tes y algunos vivos que viven de sus pe­
queñas tretas terroristas. Todo ellos ten­
drán que resignarse, con el tiempo, al papel 
espectral que les corresponde en un mundo 
abierto cada vez más al diálogo y la co­
municación.

colaboradores
CARLOS MARTINEZ MORENO es uno de 
los más importantes novelistas uruguayos 
de hoy. Ha publicado Cordelia, Los días por 
vivir y Los Aborígenes, tres libros de rela­
tos; se destacó como novelista con El Pa­
redón, finalista del Premio Biblioteca Breve



y recientemente han aparecido dos nuevas 
e importantes novelas suyas: Con las pri­
meras luces y La otra mitad, que lo clasi­
fican como a uno de los grandes novelistas 
de América Latina.
JULIO BAKREIRO, profesor de Filosofía y 
Literatura, profesor aspirante de Ciencias 
Políticas, publicó en 1964 La noción del 
hombre según Marx, estudiando al año si­
guiente con Maurice Duverger, en París, 
Ciencias Políticas. Algunos años antes ha­
bía estrenado una obra teatral, Confusión, 
montada por El Galpón, en Montevideo. 
Tiene en prensa, a publicarse en México, 
La Sociedad Justa, según Marx y escrita 
una obra sobre el problema de las ideolo­
gías.
FERNANDO GARCIA ESTEBAN, arquitecto, 
profesor titular do Historia General del 
Arte en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Universidad de Montevideo 
y Director dei Museo Municipal, ejerció la 
critica de arte en el semanario Marcha y 
otras publicaciones. Publicó varios libros 
entre los que se destacan Teoría General 
del Arte y La Pintura Uruguaya Contem­
poránea.
ROSTAS AXELOS nació en Atenas, en 1924. 
Vive en París desde 1945. Fue Agregado a 
la sección de Filosofía del Centro Nacional 
ue la Bechezche Scxentifique. Tradujo al 
francés los Fragmentos, de Heráclito ¿Qué 
es la Filosofía?, do Ileidegger e Historia y 
Conciencia de Clase, de Lukacs. Colabora 
en ¡as revistas Espril, Les Lettres Nouvelles 
y La Revue de Metaphysique. Dirigió con 
Edgard Morin y Jean Duvignaud la revista 
Argumente. Ahora dirige la colección del 
m í' no nombre en la que han aparecido 
sus Tesis sobre Marx, que se continúan con 
Heráclito y la Filosofía y Marx, pensador 
úe ¡a técnica, no traducida todavía ai es­
pañol. Es sobre su nueva obra, Le Jcu du 
nicnde, a la que pertenece la Introducción 
que publicamos.
FERNANDO AINSA ejerce el periodismo y 
la crítica literaria en el diario Hechos, de 
Montevideo. Nació en España, en 1937, pero 
cursó sus estudios en Uruguay, en cuya 
Universidad se doctoró en Derecho. Ha es­
crito y publicado una novela, El Testigo 
(1964) y un libro de relatos, En la orilla 
(1966).
JOSE ANGEL VALENTE nació en 1929, en 
España. Poeta y crítico, obtuvo el Premio 
A donáis en 1954 con su libro A modo de 
Esperanza. Su segundo libro, Poemas a Lá­
zaro, recibió en 1960 el Premio de la Crí­
tica. Después publicó Sobre el lugar del 

Canto (1963) y la versión española de 
Veinticinco poemas, de Cavafis. Su último 
libro aparecido este año es La Memoria y 
los Signos (Revista de Occidente). Con un 
poema de su próximo libro inicia su cola­
boración en Temas.
HOMERO ARIDJIS es uno de los principales 
poetas mexicanos contemporáneos. Integra 
el grupo de redacción de la revista Diálo­
gos y recientemente participó en la reunión 
internacional de PEN Club. En 1964 publi­
có Mirándola dormir, siendo uno de los más 
activos intelectuales mexicanos de hoy.
JUAN CARLOS CURUTCHET nació en la 
Argentina y se licenció en Letras en la 
Universidad de Córdoba. Actualmente re­
side en España. Ha colaborado en periódi­
cos y revistas literarias de su país y pu­
blicó recientemente su libro Introducción a 
la novela española de postguerra, un estu­
dio sobre los más nuevos novelistas penin­
sulares.
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temas
una revista para la expresión de la cultura uruguaya y 

de América Latina ha  publicado artículos, relatos y poemas de

FERNANDO AINSA
CLARIBEL ALEGRIA
RODOLFO ALONSO
CARLOS BARRAL
CARLOS GERMAN BELLI
MARIO BENEDETTI
JEAN BLOCH-MICHEL
HIBER CONTERIS
CARLOS DRUMMOND DE ANDIÍADE 
HANS MAGNUS ENZESBERGER 
LUCE FABBRI C’RESSATTI 
ANTONIO FERRES
JUAN GOYTISOLO
JOAO GU1MARAES ROSA
JESUS C. GUIRAL
SAUL IBARGOYEN ISLAS 
ENRIQUE IGLESIAS
CARLOS MARTINEZ MORENO 
JORGE MEDINA VIRAL
ROGER MUNIER
HECTOR MURENA
JORGE MUSTO
ALBERTO PAGANINI
OCTAVIO PAZ 
ALEJANDRA PIZARNIK 
AUGUSTO ROA BASTOS
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 
JORGE RUFFÍNELLI
MILTON SCHINCA
JORGE SCLAVO
ALDO SOLARI
ALEXANDER SOLZHENITSIN 
MARIO VARGAS LLOSA 
FERNAND VERHESEN
RAUL ZAFFARONI

POESIA JOVEN DE URUGUAY (Selección de Benito Milla)
POESIA JOVEN DE ARGENTINA (Selección de Enrique Molina) 
SEIS POETAS JOVENES DEL PERU (Selección de José Miguel Oviedo)



novedades alfa 1966
presentan

Emir Rodríguez Monegal
LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO

El prim er panoram a completo sobre 
la nueva lite ra tu ra  uruguaya.

Fernando García Esteban
LA PINTURA URUGUAYA CONTEMPORANEA

Un estudio sobre las principales 
figuras y tendencias de la pin tura 
uruguaya de hoy.

Juan Carlos Curutchet
LA NOVELA ESPAÑOLA DE

La nueva novela española a través-de 
las obras de Cela, Goytisolo, Fernández 
_Sántos, Ana M aría Matute y otros.

JJario ¡Benedetti/
GRACIAS POR EL FUEGO (3s-‘ edición) 
LA TREGUA (3» edición)

Un gran novelista de Am érica Latina.
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York) —  INTERNATIONAL BOOK CLUB (Londres)
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