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Carlos Martinez Moreno

LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA

El vaporcito avanzaba, empenachado de
humo, por las sucias aguas del Hudson. No,
no era una buena frase para empezar. 1g-
noraba todas estas circunstancias funda-
mentales: que era media tarde de domingo
en las aguas del Hudson y en el cielo de
New York; que el vaporcito iba lleno de
escritores y que esos escritores habian acu-
dido al Congreso, en los ultimos dias, des-
de muy distintas ciudades del mundo. Es
claro. una frase no podia decirlo todo.
Tampoco podia decir que €l (momenténea-
mente llamenme Pérez) iba ahora acodado
a una de las barandas, pero que antes habia
estado sobre la cubierta. En la cubierta
habian amontonado sillas plegadizas de
madera —de ésas que se ve en las playas,
en los desfiles y en Ios aclos politicos— ¥y
los escritores, sin ninguna prioridad con-
cedida al sexo femenino, habian ido apode-
rdndose de ellas, hasta que habian llegado
a faltar.

Varios 6mnibus los habian traido al mue-
1le, en la tarde de calor tormentoso. New
York ofrecia fachadas de cortinas bajas y
poca gente en las calles. Corrian ante re-
veses de casas, pasaban por esos anchos
espaclos enrejados en gue un gandul arroja
pelotas de base-ball a un nifio y éste las
recoge con la mano enguantada: Su Hijo,
tal vez, alguien a quien se prepara para
una imposible ambicién de gloria; millo-
nes de ambiciosos ¥ unos pocos puestos de
catchers. A é1 (qué quieren, todas mis aso-
ciaciones de ideas tienen algo de artistico,
es mi caldo, de alli extraigo incluso los co-
lores con que veo el espectaculo) aquellas
caras, la del hombre que estaba por arro-
jar la pelota, la del chico que se crispaba
esperdndola, le habfan parecido bastas,
toscas, como delineadas a hachazos; y em-
butidas sobre fondos violentos, como en un

Only a sense of water bounding
the overbuilt island.

Bellow, Herzog.

6leo de Ben Shahn. Lo mismo las del iute-
rior de su autobts, incrustadas en vidrio
verdoso. ;De qué modo las tratarfa el pop?
Siempre divagando, esta vez sobre pisos
de agua; debia reconducirse y narrar.

Bien: al subir al vaporcito, previa iden-
tificacion por la tarjeta pinchada en la
solapa, una primera chica acercaba una
caja para cada uno y una segunda chica
(sonrfa siempre, inclinese sonriendo, con
tal frescura que parezea que es la primera
vez) entregaba la caja. Una caja de lunch,
una suerte de almuerzo de avion. Enton-
ces iban subiel}dtr'Cien, doscientos, ires-
cientos escrifofes. Si a esta profesién ex-
quisita la masifican asf, si un/escritor es
un hambriento que tiene que/empezar a
preocuparse porque el nimero_decreciente
de cajas dure aun en el l;"stunte en que le
togue avanzar desde sy/sitio en la fila v
ganar las adyacencias de la pasarela, esta-
mos perdidos. Si un escritor tiene que re-
contar mentalmente el nimero de vasos de
seoteh que ondula, a la altura de las cabe-
zas, en la mano del camarero (es sélo una
hipétesis, nadie da scotch esta vez, al su-
bir al vaporcito) hay algo cruelmente mar-
chito y envilecido, algo que no es su sed ni
su dignidad aunque @pague la una y de-
prima a la otra. La cortesia queda a salvo,
eso si: regalan algo y son ellos quienes dan
las gracias: gracias por tomarlo, gracias
por aceptarlo, gracias por haber venido.
Irreprochable. Las sillas no alcanzaron y
hubo algunos que tuvieron que sentarse
sobre los techos corredizos de las escoti-
llas y sobre los artefactos mds pintorescos
de la cubierta, Las damas (:;tantas muje-
res escribfan en el mundo?), las damas
cuyas tarjetas proclamaban Chile, Canad4,
Irak, El Exilio, la misma New York, Tucian
grandes pamelas o victoriosos y cabecean-

tes sombreros, que apenas podian con su
deslumbrante carga de flores. Al ir despe-
gandose el vaporcito del muelle, las plu-
mas, los crisantemos y las rosas de tul con-
trastaban con el fondo picoteado, descas-
carado, ahumado, hollinoso de los ladrilles,
sobre la herrumbre de las grias quietas.
Por momentos, uno esperaba gue alguna de
aquellas grias comenzase a funcionar y
arrebatara delicadamente el sombrero de
reposterin a la poetisa de Thailandia, a la
atezada ensayista de Bangkok. Era sélo
una ilusién oéptica: los refulgentes som-
breros en primer plano, esponjandose, arre-
pollandose entre los neblinosos tirones ini-
ciales del vaporcito, flotando en un rayo de
s0l en medio de ese lampo provisional de
algodones sucios, suspensos en la porqueria
tiznada y lloviznosa que bajaba de la chi-
menea, enhiestos, irritantes, extralGcidos,
como vistos por alguien que hubiera to-
mado mezcalina. Para ellos solos el efecto
rutilante: las paredes, entre tanto, estaban
perdiéndose fuera de foco, en el sueho, en
el bostezo, en las sordas vibraciones del

| calor, entre el graznido y el salivago de

color de las gavigtﬁ’s que arrancaban a
volar oblicuamente, a maniobrar en ani-
1los sobre el vaporeito, a ponerse en| mar-
cha tras él, Luego llos almacenes del muelle
cedian su funcion de decoradg a un sim-
ple fondo pélido de cielo, del impurg cielo
estival de la media tarde de domingo en
New York, y los intermitentes cendales de
humo écido y semiliquido que echaba el
vaporcito podrian pasar por la expecta-
cién de un fumador burlén y silencioso,
que retuviese un comentario tras la ga-
rrula agitaciéon de las sefioras. Oh, y ellos
(si no sabes ser ecuénime, Pérez, no elijas
la profesion de eseritor, no insistas tras ha-
berla elegido, no perseveres en ella) los
caballeros con sus acartuchados sombre-
ros de paja, con sus bonetes conmemora-
tivos de remotos colegios aristocraticos y
de polilla, con sus gorras inadecuadamen-
te invernales que abrochaban las orejas
de piel o felpa sobre la crisma, con sus
jockeys infatuados y demasiado juveniles,
no eran menos frivolos, menos revoltosos,
menos presumidos, menos pueriles. Pero
los jardines colgantes dominaban por su
mayor fantasia, y era una razon para pre-
ferirlos.

Un sefior muy tieso, con corbatin de
moiia, vestido de azul, ceremoniosamente
sentado, abrié Ia caja de lunch puesta so-
bre sus rodillas, extrajo la cubierta de pa-
pel y empezd a mordisquear un muslo de
pollo frio, Habia escrito una famosa nove-
la sobre el nordeste brasilefio; abominaba
de los congreses; era cortés, amable, soli-
tario. Dio un segundo bocado. ;Blanco o
rosé?, dijeron a su lado, y el sefior extra-
jo un vaso de papel del bolsillo izquierdo
de su chaqueta. Rosé, por favor. El blanco
sin helar es detestable. Podriamos llamarle
el seli-service de los escritores. Muito
obrigado.

El vaporcito, la cubierta llena de escri-
tores merendando, avanzaba en la tarde
dominical per las sucias aguas del Hudson.
No. Esta vez falta algo que estaba en la
primera formulacién: empenachado de hu-
mo. Por lo demés, jeran tan sucias las
aguas del Hudson? No, no, de ninguna ma-
nera. Era un tributo convencional al estilo
de nuestra época, la exaltacién roméntica
de la fealdad, la apoteosis de la mugre.
El agua del Hudson no era tan fascinante
como para que Pérez estuviera concedién-
dole toda su cabizbaja atencién; pero no
estaba revuelta ni sucia ni particularmente
desagradable, Mas cajas abiertas florecian
sobre maés rodillas, y el antipasto era més
dificil de escarbar, con un pequeno tene-
dor de pléstico, en la estructura circular
del molde de cartén que lo contenia: una
pequena coliflor, un pedacito de salmén,
un pepinito, una aceituna. Un perdén mu-
sitado por una boca llena, un carozo que
rodaba entre los pies que tapizaban la cu-
bierta. Tampoco eran buenos los cubier-
tos de plastico —lo comprobaba Ia sefiora
de Birmania— para mondar una pechuga
profunda, que se oirecia en forma de proa.
Acaso fuera mas habil con los palillos
—pensé Pérez, cuyos conocimientos de
dietética y costumbres culinarias del Asia
no eran brillantes— acaso en su pais no
se usaron cuchillos, acaso rara vez comie-
ran pollo o quizd se los sirviesen ya tro-
zado, con aderezos de bambu. Pero una
celebridad internacional... A medio cami-
no, la poetisa de Birmania opté por dos
pinzas infalibles: sus manos de poetisa.
El viejo ensayista francés habia llegado
al hueso de la pata y no podia devorar-
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selo; sin mirar hacia atras, calculd b.ien
1a distancia gue 10 separaba de la l?a.da.
asf como la altura de los colegas circun-
dantes, y arrojo el hueso sobre su hombro
derecho. Trés bien joué. Las gaviotas des-
cendieron bruscamente, chillando. La se-
fiora del viejo ensayista francés, cuya far-
jeta —clavada sobre su propia pechuga—
proclamaba su condicién de Observer por
France, miré desaprobatoriamente el gesto
de su marido y cuchiched. Comm'ils sont
cauchons ces écrivains, creyd c{ir Pérez,
que no habia abierto la caja m' abando-
nado su silla, porque entonces ain no es-
taba en la borda. ;Habia escuchado bien?
Su francés no era todo lo bueno que él
quisiera, demasiado duro de oreja .sob.re
todo. Comme tiout le monde, creyé oir,
ahora proviniendo de la boca llena del
marido. Realmente, sobre su propio ejen?-
plo no tenfan ningin derecho a [_;enerall-
zor, Junto a la rolliza pierna izquierda de
la escritcra inglesa habia una botella de
rosé de California. Pérez ectaba de acuer-
do con el Nordeste brasilefio: El blanco
sin helar es repugnante. ;O s6lo dijo la-
mentable? La memoria de Pérez sufria
con los viaies, como una ldmpara de radio:
funcionaba mal en cuanto se la traslada-
ba fuera de su emplazamiento de rutina.
Se preocupé de no rozar la pierna de la
jemona, asio el largo cuello del Tosé con
dos dedos y volvié a llenarse el vaso. E{a
un vinito muy flojo y podia tomarse sin
miedo, aun habiendo renunciado a comer
antipasto, a luchar contra el pollo o a pul-
verizarse el hojaldre de un pastelito de
crema en las solapas, razonés por las que
—_iras pensarlo apenas— habia decidldo
postergar su lunch. ;

En el centro de aguella humanidad ilus-
lre que masticaba, que mascullaba en diez
idiomas, que hacfa peguenas gargaras de
vino con el vaivén del vaporcito, Pérez
—como un sentimental— se puso a pensar
en las privaciones de su infancia descalza.
Lo intentaria cada vez que algo amenazera
con arrastrarlo al vértice de un despropd-
sito inexplicable. La cordura le propoenia
entonces desandar el camino hacia los
origenes, ampararse en aquel recuerdn‘ en
que aparecia, un balde en la mano, hacien-
do cola para cbtener agua de un barril
de aguatero, o en otra cualquiera de¢ esas
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imageres que simbolizaban el acto Pri-
mordial de vivir. Podian ser menos publi-
cables que la del barril arrastrado por
mulas, podian ser mds oscuramente ver-
gonzesas. De todos medos, si eran nccea{a-
rizs creaban esa perspectiva, la distancia
fisica que no podia conseguirse en mitad
del gentio para dar varios pasos hacia una
scledad escéniea, teatral, proveeada y pre-
guntarse introspectivamente (A qué es‘.tt?y
aguf, qué diablos he venido a hacer, quien
me cbligb a esto? Desde su rostro de nifio,
debajo de su rostro de hombre maduro,
esus pregunias eran ahora factibles y po-
dfan brotar igualmente en el corazén de
una veeiferanie multitud, si estaba en un
cstadio de fithol, o en el seno de una abi-
garrada audiencia alimenticia, si navega-
ha en un vapercito de turismo atiborrado
de escritores. Su mujer, por lo demds, ya
le habia enviado dos cartas; una de tier-
no sadismo acompaiante, en el mismo
avién en que Pérez volara hasta New
York; era un desplazado acto de amones-
tacion, era ecmo enrosirarie marrullera-

mente el sinseatido de la partida, a des-

tiempo y désde le¢jos, luego de haber con-
venido, jufito a €], én que era. una opor-
tunidad eStupenda (“Gnica’, cemo a ella
le gustabd decir). Pérez se la imaginabsa
entonces eft su patio d,é plantas, podia s'us-:
citar en él es2 visign de calider tropical
mientras los eseritéres, a la-alturd de sus
ojes, trajinaban presas de pollo o extraian,
del fondo de sus cajas, relucientes manza-
nas, El prominente novelista brasileno
mondé la suya con el cuchillito de pl:'x.s-
tico. El francés opté por lustrar la propia
contra el revés de una de las mangas y
scometerla a grandes mordiscos blancos
de orla roja, donde iba gquedando, muy
cerca de los ojos de Pérez, la huella de sus
grandes incisivos de conejo. Su mujer en-
tre las plantas, el pequeno paraiso domés-
tico estipidameonte abandonado porque sf,
tal vez —itantos aviones se caen!l— su
paraiso perdido. Pérez tenia la curta. en
el belsillo, sentado entre ellos, atardecien-
do, la caja del lunch intacta en las rodi-
llas, el vaso de papel mediado de rosé en
la derecha. Podia, con la mano izquierda,
cacar a luz el sobre, desplegar la arruga-
da criflama ea papel de avién y liberar
ese mundo de cargas intimas, de sobre-

entendidos familiares, entre los cuellos,
los sombreros y los dientes de aquella mul-
titud esclarecida. ;No has pensado, Pérez,
si serds siempre el mismo pusilénime, el
mismo lugarefio, el mismo monégamo?
Su mujer parecia (alli mismo, invocada
por el recuerdo) rotundamente carnal, a
diferencia de aguellas presencias fantas-
males que mordian, trituraban y deglu-
tian. Una luz final aleteaba sobre ellas,
parpadeaba sobre sus rostros, amenazaba
llevérselas. El suelo, en cambio, el suelo
a listones de la cubierta, parecia mas visi-
ble a la luz rasante, empezaba a poblarse
de cajas desvencijadas, de apelotonadas
servilletas de papel engrasado, que a Pé-
rez se le antojaban la caricatura de su
misiva ya leida, estrujada de soledad, de
extrafiamiento y de amor. Leida ante Ios
filisteos, publicada, perdida por eso. Los
cucuruchos gue hicieran de vasos yacian
como duras flores magulladas, era impo-
sible intentar un paso sin zambullir un pie
en las abiertas fauces de las cajas, en el
peligroso antipasto residual de la merien-
da de las sefioras, en los pastelitos indem-
nes de la bandeja de Ios caballeros. Los
trozes puntiagudoé de pepinito, desparra-
madgs con una selvética alegria verde, eran
pequefios petardos desestimados por el
céleulo de una buena digestion al aire frio
de la dltima tarde, sobre lds aguas del
Hudson, coentra el fondo-empinado-y azu-
loso de New York. Era también posible
patinar sobre los pepinitos; y uno se ima-
ginaba entonces (Pérez, tu nostalgia del
cine mudo cubre en un fogonazo tu ima-
ginacién de gags imposibles, de cabriolas
vertiginosas: el sehor canadiense de la
barba, el personaje australiano que parece
arrancado de un cuadro del Greco, la s6-
lida escritora de Albion alzdndose de pron-
to de sus sillas plegadizas y ensayando una
danza veloz de resbalones contra un telén
de mar que sube y baja, para enfatizar la
oscilacién del movimiento maritimo, la
premonicion grafica del mareo inminen-
te), se imaginaba a toda aquella humani-
dad entrando en una zarabanda descom-
puesta y alegre, desesperadamente alegre,
grotesca y violenta, como en esas tomas
por las que un mundo de alta burguesia
perdié instantidneamente respetabilidad en
los films expresionistas. Pero nadie se

movia de las sillas, nadie resquebrajaba la
delgada capa de lo solemne, la fragil ce-
remonia crepuscular del pique nique sur
l'eau. EI francés extrajo una pipa de su
bolgillo y se dio a encenderla. E1 Nordes-
te brasilefio rechazé cortésmente un Ca-
mel que le ofrecieron desde encima de su
hombro izquierdo. Silencio, agua, mandi-
bulas. La mujer de Pérez habia escrito esa
carta y la habia echado en el buzén de la
agencia de aviones, la mafiana misma del
dia del vuelo. Otrosi habfa 1llenado la
maleta de sutiles mensajes portadores de
su presencia, de inventarios de camisas y
calzoncillos, de recomendaciones objetivas
sobre el tapén de un frasco, sobre el bolso
de nylon para pafiuelos usados. Un pape-
lito, prendido a la solapa del pijama, se
atrevia a mds, daba las buenas noches y
un beso. Tierna, omnipresente, insustitui-
ble. Y al mediodia siguiente, en el hotel,
la segunda carta, con las preguntas y las
reflexiones de la domesticidad. La sefiora
de Pérez recorria la casa en ausencia de
Pérez, se detenia ante una canilla rota,
ante un arbol enfermo, ante un animal
decrépito. A tu regreso, hay que resolver
algunas cuestiones. ;Qué haremos con el
gallo, que estd poniéndose tan viejo y
achacoso? Yo no tendria corazén para man-
darlo a la olla. ;Y t(i? Todas sus cartas de-
jaban decenas de preguntas flotando. En
los primeros viajes, Pérez se habia hecho
un esquema de respuestas a franquear a
través del océano. Preparaba papelitos con
las contestaciones, los iba dejando bajo el
cenicero de la pieza de hotel. Numeraba
al margen las inquisiciones de su mujer,
con boligrafo rojo, y en su mente que an-
daba por Ias calles ordenaba concienzuda-
mente las respuestas. Luego ya no. Porque
si ge le respondia a vuelta de correo, la
mujer de Pérez no discutia ni siquiera
acusaba recibo de las contestaciones. Vol-
via a hacer preguntas sobre otros temas.
¢Te cuidas bien? ;Me extrafias? Claro que
la extrafiaba, pensd, siguiendo las mala-
venturas del francés para encender su pipa
sobre los remolinos capciosos que el viento
destrenzaba en cubierta. ;No seria bueno
que te compraras unas camisas wash and
wear? Las que quedaron aquf estan ya
muy viejas. ;Cudntas han ido en la valija?
Cuéntalas. Son las tnicas presentables que
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i aste los trajes en seguida de
;112::? ‘nc;:amventumso ifnaglnérsela ent;g
las plantas 0 €1 el gallinero o r'epiisanlas
las camisas deshilachadas o zurcien oo 5
medias viejas. Porque todo ¢so supvt\
una fe en el regreso, una fe de ella conhra
el miedo de Pérez. Oh, jpara q.uc? :eMB a-
bras metido en la locura de este viaje? 3-
hattan, como toda respuesta, seguia pasando
un listado vertical por detras de las cabe-
zas gesticulantes, sus enormes pamfles ql..‘le
parecian converger, juntarse a la distancia.
Y sin embargo, era una maravilla l'f‘ luz
torrencial que podia encontrarse y disfru-
tarse al fondo de sus calles, salvo‘ en Wall
Street y en el extremo del dov_vmown._Lo
demds era aire, amplios espacios respira-
torios, cielo, sol, reflejos escamosos de los
grandes edificios vidriados, hojas y flores
viniendo en hilera policroma por el cex:\tro
de la calle y banderas multicolores al vien-
to del Waldorf Astoria en la Park Avenue,
larga flotacion vegetal dcl. Cen?ral Park.
desde un apartamento del piso veintinueve;
y al fondo el ocaso, los puentes, el derro-
tado humo de los suburbios, atravesado de
varillas rojizas. Uno acababa por asumir
sus preguntes, pensé Pérez, como simples
proposiciones, como aide-mémoire, como
meras notas de una libreta de apuntes,
como conato de un Diario-del-quc<se-9ueda.
segin ella habfa dicho una vez, res.tgnén-
dose sin malicia. El giro del vaporcito ha-
cfa que los edificios rotaran suavemente,
abriéndose y después cerrédndose en aba-
nico, viniendo hacia el agua como sobre
1os dedos de una mano gorda. La chimenea
de abordo tuvo la osadia de echar una
fumarada sobre el Empire State, des_de
cuya cintura protegida contra los suicid}qs
Pérez habia mirado la tarde antes el titi-
Jante anochecer de New York, su cuajada,
arracimada floracién de suefios. (iPiensas
en términos tan empingorotados, Pérez!
:Has renunciado a ser original frente al
Monstruo, a tener metéforas que sea.n tuyas
y sélo tuyas una vez que hayas dominado el
vértigo?) Lloviznaba carbén desde lo alto
y las sefioras empezaron a temer por sus
sombreros impolutos. El agua ennegrecia,
estiraba cada vez mas borrosamente la car-
ga de edificios que se volcaba hacia las
orillas, New York c'est une ville debout,
dijo Céline. Los recuerdos literarios me

persiguen, he dicho. Mis lecturas h.acerf las
voces de mi gusto, de mi experiencia ¥
de mi vida. Una ciudad de pie. La criatu-
ra del Greco también se puso de pie, para
emularla, ¥ fue hacia el eilindro metélico
de cuya espita, bajo la toldilla central,
podia obtenerse que chorreara un dudoso
pero hirvieate caié. Fue ése el momer.ato
en que el Poeta subi6é a cubierta, seguido
de sus admiradores, deteniéndose para es-
trechar manaos, sin quitarse su hermosa go-
rra de franela, que le daba un aspecto que-
rible de apache retirado, de boxeador
arruinado por la gula. La noche antes, d?-
blado por un equipo de traductlores, hal?m
ofrecido un recital de sus poemas, €n in-
glés y espaiol: Asociacién de Jévenes He‘-
breos, Lexington Avenue y calle 92, Poli-
cia en Ia entrada de artistas, el-Maestro-
estﬂ-fatigado-y—no-ﬁrmaré-autégrafos; pe-
ro el Maestro los desmentia, sonrefa y pal-
meaba, aplaudia a quienes lo aplaudfan,
quiso retirar la mano cuando uno de sus
traductores, mas rapido que él, se curvd
hasta besarla. Era vital, era arrebatador
con su sonpisa gordezuela, socarrona, re-
tenida en Jos poémulos,icon sus 0jos dg péx;j
pados espesos, con s talant;de gloria si
envidia. Pérez lo admiraby perdidax_nente:l
leia —para azolarse en su _debilidad— tol
dos sus libros efusivos y poderosos, v 1
pasmaba ahora esa ~capacidad prp/s’elmsté
de sembrar carifio sin despertar'e‘mulacibtt
como si regalara bocaditos de su propia
fama, como sl —visto el asunto con tqda
naturalidad— su gloria fuese algo exct?swo
para que la llevase €l solo y precisara
compartirla campechanamente con todo el
mundo. La fotégrafa de Life se adelanto
con fmpetu periodistico y el Poeta sc apoyd
de golpe en uno de los hombros de Pérez,
tomé con la mano libre las espaldas de una
muchacha, quiza desconocida, ¥ la atrajf)
hacia si. Quiero sacarme una con mis ami-
gos, proclamé bajo la clispide de la gorra
de franela, luminosa ¥ oblonga coptra las
brumas del atardecer. One with my
friends —tradujo, ensayando un ademén
circular con el indice de la mano que habia
abandonado momentaneamente el hombro
de Pérez y ya volvia a posarse .sobre éL
Y en gesto de presentarlos genénca}nente,
sin cumplimientos, desde la profusién de
figuras sentadas y de rostros anhelantes

que lo miraban: I hope you know my
friends. Oh, yes. La fotgrafa de Life res-
tallé varias veces seguidas su flash, el Poe-
ta sonreia o se tornaba stibitamente serio.
Senores claudicantes, polizones benignos,
padres de poetisas pedian que les fuera
presentado, querian estrecharle por un
instante Ia mano, sonreirle y obtener su
sonrisa. El, inagotablemente, se prestaba:
repariia palmas y palabras y reldmpagos de
dentadura. Le dieron sillas, emigraron las
primeras viejas temerosas del relente. El
siseo de una cAmara cinematografica —ma-
nos de un sajén— pasé del rostro del Poe-
ta a la cercania verdinosa de la Estatua de
la Libertad. New York c'est une ville de-
bout. Parecia hundirse en la punta henchi-
da de Battery Place, se alejaba ahora como
si comenzase a navegar en sentido con-
trario, esccltada por los ferryboats que
venian desde Governors Island o desde
New Jersey: pequefias empanadas de luces
(itienes hambre, Pérez?) sobre las aguas
vinosas, oscurecidas. La Estatua de la Li-
bertad tenia esa pitina, ese desgaste pro-
tector contra la feaidad que es la costum-
bre, la costumbre ,d/e haberla, visto desde
la infancia en fotgs y dibujos, simbolizan-
do I¢ mas obvio. Sélo la noche podria en-
noblecerla. Pérez pensé en la posibilidad
de freparsele a la cabeza, y pensé si eso
mismo no estaria ocurriéngolé con el rosé.
Entonces, -“‘precautoriameate’” —ecomo &l
decfa— se alzé de su silla, cambi6é golpe-
citos con el Poeta, que recién parecia ha-
berse instalado a sus anchas a tomar vino,
y fue hacia la baranda que daba sobre el
lado de NewYork anocheciendo. Puso la
caja de lunch en el espacio que protegian
sus piernas separadas, y se abandoné a
mirar la estela de popa, salpicada de luz
por las lejanias oblicuas de la ciudad y de
otros navios. Fue entonces cuando empezd
a armar retrospectivamente la frase inau-
gural de su relato: El vaporcito avanzaba,
empenachado de humo, etc. Si alguna vez
la realidad te fascina, Pérez, deberias vi-
virla sin prisa, sin mezquindad y sin cil-
culo, en vez de ponerte a componer ins-
tantaneamente sobre ella, dilapidando ¥y
despanzurrando las sensaciones presentes
por apresurarte a trabajarlas. Serfan ya
las nueve de la noche en su ciudad y en
su ciudad era invierno. No habia que en-

tregarse a pensar en las plantas ni en los
tendederos de ropa ni en el corral, pero si
en el cuadro dorado, igneo, chisporrotean-
te de la chimenea. Manos tendidas de la
mujer de Pérez. También aqui hacfa frio,
a pesar del proclamado verano de los ca-
lendarios. Un frio repentino que se alzaba
del agua, que golpeaba en rachas, que sur-
gia de la marcha, que parecia venir al
encuentro del vaporcito desde el gracil pro-
digio insostenible del Verrazano Bridge,
desde la gigantesca curva gris ascendente
con que el puentie rasgaba la noche, inclina-
do, dibujado y tenso como el cuello de un
violin, como si fuera a echarse a sonar
sobre la inmensidad mortecina de las aguas.
Te siento mas estimulado, Pérez, mas due-
fio de tus imdigenes grandilocuentes, més
aquerenciado al paisaje. Felicitaciones.
C'est pas la méme chose que dans une pé-
niche sur la Seine. Claro que no. Vic a la
Observer por France, su boca minuciosa-
mente arrugada: arrugados sus labios, cer-
cado de arrugas el disefio de la boca, arru-
gada Ta piel del mentén, arrugas concén-
tricas que un menguante resplandor de
erepiisculo sobresaltaba a rabiar. El viejo
ensayista habia logrado encender su pipa
¥ echaba grandes bandas de humo, boca-
nadas y resoplidos oblicuos contra el oca-
so, sin duda para velarse la martirizante
imagen cardena de la boca de su mujer,
esa boca acosada por miles de fruncidos,
de pliegues, de eserituras chinas. C'est pas
la méme chese. Claro que no. Y si lo fuera,
pensé Pérez, ;qué sentido tendria viajar,
desprenderme de mi mujer, abandonar mi
rineon y mi portatil? Si, era evidente, ellos
dos viajaban juntos y la vieja de la jareta
infernal podia darse al regodeo senil de la
nostalgia de los lugares. Bueno, Pérez,
tampoco exageremos la hostilidad. Opuso
la espesura de sus hombros, apoy6 en el
cuenco de sus manos la cabeza y los fran-
chutes pasaron a ser dos voces. Tout ca
manque de proportion,.. si énorme, si
étrange... Era exactamente lo que Pérez
habia esperado sentir y no habfa sentido:
New York era una ciudad mucho menos
abrumadora que Sao Paulo, por ejemplo:
mucho menos agresiva, mucho més sigilo-
sa. Bueno, no conocia cabalmente la ciu-
dad, su olor, sus contrasefias, sus escondri-
jos, los rincones en los que una ciudad se
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rinde y entrega su alma. Nq. Apenas t;:l-
bia resbalado sobre un pedacito de ? pri;
Apenas. Ni pedria pretendgr que legaoco
a conocerla en siete dias.mas, en tahn pdnl
tiempo. El ABC del turista: la to;re é.e
Empire State Building, el azogue D an;) -
los rios, el color irritado de.l Vﬂl?ge al so
de mediodia, su afénica vocmg}ena de car-
teles en la noche, ‘Wha?, l_os jugadores de
ajedrez sobre las mesas fijas y de tablero
tatuado en Washington Square.. la estatu’a
de GCaribaldi, el Arco de Triunfo, n'fas
guantes de base-ball, drogados en la 6th.
Avenue, borrachos dormidos en l?s aceras
del Bowery, ingoportable ferreteria zango-
Joteada del subway, ésa era toda la New
York que conocfa, New York de verano,
htimeda, pastosa, caliente. Pero ahora ve-
nia cada vez mas frio desde el agua entin-
tada que surcaba el vaporeito y los france-
ses habian desaparecido, llevados 'tal vez
por el frio: hacia la espita del ca.f'e. hacia
Jos sotechados bajo cubierta, quién sabe.
Estallé una burbuja de risas jévenes. y de
aplausos a su espalda: un poema, }quvxzus, 0
un epigrama o tan sélo una frase iell‘z ax?te
una audiencia predispuesta. Pero qué le]o§
empezabas a sentirte de todos, Pérez, qué
desasidamente lejos, lejos de ellos purqug
en una semana mas ellos moririan 1rre'm1—
siblemente para ti y ta para ellos, decirse
2diés en el lobby del hotel mientras se
esperara cl taxi equivaldria a condenarse
reciprocamente a muerte, a decretar No
existiras en adelante para mi o, lo que es
lo mismo, Te llevaré en el recuerdo. Y qué
lejos empezaba a estar también tu mujer,
Pérez, cémo podia disolverse, devorada en
la noche a miles de kilémetros detras de
tu nuca. Habra sido tuya muchas veces,
piensas, pero jqué significado tiene la po-
sesién a tal distancia? iy qué es el arr_xor
sin la posesién? Ante ti no esta extendido
su cuerpo desnudo de mujer sino el cu.el"-
po indeseado de toda una semana, comiti-
vas, coctels, How do you do, Glad to see
you, paseos, una pausada cena con cande-
labros en el Plaza, los Picasso del Muspo
de Arte Moderno, Les Demoiselles d'Av{g-
non y Guernica, ¥ también —hasta me.dla—
dos de agosto, en exposici6n temporaria—
las fantasmagorias y los desgarrones de co-
lor, Ios horripilantes y precursores huevos
fritos de luz de Joseph Mallord William

8

Turner; y los senos montafiosos de Sofia
Loren y el patio con los abotagados bron-
ces de Henry Noore y el vaso de whisky
abandenado entre las piernas de un desnu-
do de Maillol. ¥ después, al mediodia del
domingo préximo, el viaje a una tipica mo-
rada campestre —asi dira el progr:.ama——
y sesenta millas de 6mnibus y una ]oc.un»
da, sonriente, crucificada familia :\,m('zrlca-
na que recibe a una tropilla de escritores
cuya obra no le consta y trincha para ellos
pavos y jamones bajo los :'n‘bclcs: fle un
glorioso comienzo de tarde dominical y
abre latas de cerveza Rheingold ¥y ofrecle
Coke y derrama cestas de panecillos mi-
nascuios sobre los caballetes veteados por
la luz movediza que filtran las dorac:ias
{rondas. .. Todo es Arcadia, y en el portico
{rasero de la casa —oh, la casa €s perfec-
ta, la recorren, qué hermosos les aposen-
tos y qué acogedora la chimeneca con su
guardafuegos ¥y qué nobles los ref.ratos de
familia y qué finos los potiches de _porce-
lana en las hornacinas ¥y qué nutridas y
parejas las filas de libros, pero rfh, desde
rods cerca, derde més cerca los libros son
de Florer,éé Borclay ¥ Zane Grey, mal que
le pese g la tropilla de eac‘:pifores en man-
gas de gamisa— en el pdrtico trasﬁe}'o c.le
1a casa los hijos mayores Mma Fe}
padre es aviador d(—:/la Paname}"xc_‘qn, dira
alguien y acaso, supersticioso Pgt‘ez, séa
el mismo que te ha traido hasta New York
sin que le vieras la cara, el Comandante
John—son o algo asi) juegan ping-pong con
los escrifores rumanos, ganan y pierden. al-
ternativa, permutativa, urbanamente, mxent
tras alguien pregunta sobre tu hombro §x
seran compatibles el socialismo y el t?nls
de mesa y mientras los ninos mc—nores' jue-
gan cricket de jardin en taludes de ‘c?sped
y te ofrecen el palo y lo rehusas diciendo
solamente Thanks, dando a entender que
no sabes del modo més econdémico, las pal-
mas de las manos a la altura de tu§ hon"x-
bros y tus hombros encogiéndose sm:xult::\—
neamente, no sabes ni lo bastante delmgles
ni nada de cricket y los nifios te e_nnend'en
vy avergonzadamente rien como disculpan-
dose, los nifios avergonzados de saber mas
que los grandes, una civilizacion pfrfecta,
una cortesia puesta del revés, los nifnos ha-
plan en la mesa tan s6lo si se les Apreg.unta
algo, Yes Sir, Not Sir, ¥ estan silenciosa-

mente listos para abrir con presteza dos
muescas en la préxima lata de Rheingold
hacia la que dejas caer imperceptiblemen-
te la codicia de tus ojos, y listos para ofre-
cértela, y tendras alguna vez que agradecer
y alguna otra que reir y sentirds entonces
tu dentadura sucia y desportillada entre
tantas dentaduras perfectas que te sonrien,
espejean y agasajan, y tu mujer no estara
a tu lado, socorro de tus pobrezas, confor-
tacién de la rutina, mansedumbre del habi-
to, no estard, no estard, clamorosamente no
estara ni tendria nada que hacer entre ellos
ni podria protegerte si estuviera, y sélo po-
drfa haber estado para decirte al regreso
que todos ellos se han comportado mejor
que td4, han estado mejor planchados que
ta, mejor afeitados que ta (los aviadores
ya se sabe), mejor instalados en sus vidas
—no importa que puedas consolarte pen-
sando “en la estolidez de sus vidas”— que
1 en la tuya (;y quién te asegura que la
tuya no sea también un poco estélida?),
mds sobrios que td, mas comedidos que td,
mdés oferentes que t@. mA4s generosos de
darlo que alegre ti de recibirlo, excedién-
dete, abruméndote/ corriendo a hacerte ca-
fé én cuanto insintias en broma las|escla-
vitudes nativas de tu costumbre de sobre-
mesa, pensaJldo solamente en hacerte sim-
patico y ha Frlos simpéticos a fus 0jos con
la abotacién de una carenci}/una vez que
deseartas 13‘ esperanza-de que puedﬁn pa-
liarla, Oh, Pérez, ése serd el colofén de
tu semana, asi culminara, estaris mirando
a los nifios y entonces el rumano joven y
de barba, que durante el viaje ha estado
haciendo funcionar incesantemente, a tra-
vés de los cristales verdosos del 6mnibus,
su céamara cinematografica comprada y
usada con tanta noveleria, y que durante
la espera del almuerzo y después de él ha
estado jugando infatigablemente al ping-
pong, sobrevendra, se acercard a ti con su
camisa humeda, con su frente sudorosa,
con su melena revuelta, te palmears, te
sorprenderd mirando, casi sin verlos, a los
nifios del cricket y te supondra los mismos
pensamientos que él instantdneamente for-
ma en su cabeza, y te dird Regardez cette
Lolita y ya dividird maliciosamente tu mi-
rada que iba hacia rnadie o hacia todos Ios
chicos jugando mezclados sobre el césped
y afadiré, oprimiéndote un brazo, que su

suefio C'est mourir vieux, trés vieux, sa-
vez-vous, tout entouré de gloire et de co-
rruption de mineurs; y ta entonces lo fes-
tejards desmedidamente con 61 —no te ha
hecho tanta gracia, pero son dias de mutua
cortesifa— y cuando acuda el rumano si-
guiente tendras la falsa urgencia de con-
tarselo en tu mal francés, para no parecer
insensible al humor ajeno ni al humor que
se desliza en la tarde bajo los 4rboles, jun-
to al arroyo, bajo los robles; y luego, mien-
tras la tropilla de escritores aguarde el
o6mnibus de regreso y la crucificada fami-
lia aguarde liberarse de la tropilla de es-
critores traida y evacuada a horario fijo,
el humor te volvera de improviso, esta vez
volvera a ti como a su portavoz, como a su
agente mas culto cuando repares, en el
cartel indicador del nombre de la finca, las
enigméticas y presuntuosas palabras Cons-
cience Meadows. Los Prados de la Concien-
cia, traduciras, y entonces te lucirds —oh
si, ya se sabe que tus mejores asociaciones
de ideas son de estirpe literaria— evocan-
do ante el aviador de Panamerican y ante
tus rumanos retributivos, complacientes y
todavia sudorosos, que en The loved one al
cementerio se le ha bautizado de Whis-
pering Glades, Ios Prados Susurrantes, y
asi habras comparado —para alardear de
erudicion— la casa en que te dieron hos-
pitalidad y pechuga de pavo Yy rebanadas
de jamén y siete u ocho latas de Rheingold
Yy un horrible pero inesperado café con un
cementerio murmurante, no serd muy fe-
liz, no habrés estado demasiado amable v
el rumano de la corrupcién de menores
responderd diciendo tan sélo Ah si, Eve-
Iyn Waugh, y el duefio de casa, sin sombra
de enojo, sin sombra de humor, sin sombra
de entendimiento te explicara que todo
aquel sitio se llama Conscience y aquella
otra finca (te sefialard a lo lejos la casa
blanca) Conscience Hills, Las Colinas de la
Conciencia, y aquella otra, semioculta por
la arboleda, Conscience Brook, porque est4
sobre la misma pendiente que baja hacia
el arroyo. Oh si, ahora mismo, en esta no-
che ventosa y fria del vaporcito se estad
incubando todo este bochorno, todo este
equivoco, todo eso. Las luces empiezan a
achatarse mas y mé4s sobre el agua y él
piensa qué pasaria si se arrojara ahora
mismo. Bueno, todo es cuestién de decidir-



se y plaf. Ob, el agua estd helada, mucho
mas fria que el aire de la noche, helada ¥
al caer en ella si se sabe que viscosa, st
se sabe que realmente sueia y aceitosa,
con un légamo impalpable que te toca re-
pentinamente la cara mientras te hundes,
Ia cara mientras sorbes una bocanada y te
hundes, mientras te tomas una bocanada
horrible y aflojas el cuerpo ¥ te dejas
caer, Somorguj6 de nuevo la cabeza y al
fondo se dej6 calar del rio, asociaciones li-
terarias hasta el ultimo suspiro, hasta el
altimo anegado suspiro bajo las aguas, y a
esas ropas pesadas y plomizas ya nadie las
juzgara en una morgue mas arrugadas que
las ropas de franela del sefior de Los Pra-
dos de la Concienciz, que el tweed del ve-
cino de Los Prados de la Conciencia, acaso
el duefio del Arroyo de la Conciencia. Por-
que sencillamente has abolido, acabas de
abolir, arrojandote al agua, Los Prados de
la Conciencia, has suprimido la semana
que te espera y que no conoces ni adivinas
pero de algin modo impreciso intuyes lle-
na de sinsentido y estupidez y te hundes,
liberado y sin lastima de ti mismo te hun-
des, solo, solo, solo y sin escritores ya te
hundes, como diria el Poela, te hundes sin
audifonos para discursos en inglés, sin ore-
jas esforzadas para discursos en francés,
ya sin zapatos pero esta vez no sobre la
alfombra del hotel, sin una lata de Rhein-
gold en la mano y sin nada, lejos de la
sefiora de Pérez pero no mas lejos de ella
que si debieras estar ahora mismo o el do-
mingo proximo en Conscience Meadows,
lejos de Ia seiiora de Pérez pero no mis
lejos que en las sesiones plenarias, vy el
agua se apodera insidiosamente de ti como
antes ha disuelto a toda la ciudad de New
York y te imaginas encontrar las calles 1le-
nas de sol que has andado por la mafana
en los esiratos més profundos del rfo, y
estds solo v la dentellada de frio va des-
nudandote, oh Pérez, qué literario eres, se-
rias asi atin para morirte. Para morirte le-
jos de la sefiora de Pérez, lejos también,
Justralmente lejos de la mujer pecaminosa
vestida de leopardo que entresemana lle-
vaste desde el coctel del Museo de Arte
Moderno hasta la pieza de hotel, Ta argen-
tina ansiosa que no pudiste llegar a poseer
porque cuando —ya con clla tendida en un
divén preliminar— te apartaste por un ins-
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tante y te adelantasie, en robe de chambre
granate y negra, a abrir la puerta de la
suite creyendo recibir los vasos y el hielo
del room-service, irrumpieron en tu pieza
el desaforado poeta mexicano que se pa-
rece a Giinter Grass y su angosta mujer
que habia nacido en Bronx y ninguno de
ellos quiso irse al ver toda tu botella de
scotch intacta y la argentina siempre an-
siosa, pero ya més incémoda que ansiosa
dijo, a mitad de botella, que bajaba un
minuto a telefonear y desaparecié para
siempre, y eso te condené a emborracharte
con Ginter Grass y con la flaguita ses-
gada de Bronx aquella ncche de hotel,
aquella noche de prometida infidelidad y
de verdadero escocés. Todo eso acabas de
evitarlo arrojandole a las aguas del Hud-
son, a las verdaderamente sucias y pegajo-
cas aguas nocturnas del rio Hudson; ya no
podrds escribirlo, querido Pérez, ya no ha-
bra tiempo ni ocasién ni fama. Qué lasti-
ma, no estabas enfermo, tampoco sentias
vértigo como lo sentiste desde la altura del
Empire State, pero la borda del vaporeito
era facil de-superar con la pierna y la reja
de la torre no lo exa, he ahfi toda la dife-
rencia, foda cl ancla gue te mantenia atado
a la vida y a Ia sefiora de Pérez; tout ¢a
manque de proportion, éyidemment, y otro
trago de agua como/lleno de pequeias ra-
mazones varicosas de mugre ¥ otro trago ¥
otro trago ¥ es el hollin y no ramazones;
es el hollin caido y semidisuelto, la lepra
de las ciudades, la escoria de los vapores,
la costra de estos mundos tan limpios, oh
Pérez, tan enganosamente limpios, tan fa-
lazmente limpios como el abierto teclado
de los dientes del dueiio de la Conciencia,
del duefio de Los Prados de la Conciencia.
Que la sefora de Pérez te perdone, no pre-
cisards ya més wash and wear; pero jpara
quién seran en adelante las camisas menos
deshilachadas que aun queden en tu ar-
mario? Oh, este recuerdo te sobrecoge, es-
ta evideocia hace estallar una gran ampolla
de luz en tu cercbro, ccmo las fastuosas
ampollas de luz que hace estallar Turner
en la nicbla de Londres, oh, tus camisas,
la autoconmiseracién que te despiertan tus
camisas, los pequefios prados arrugados ¥y
sucios y lavables de tu conciencia. Ah, si
lo hubieras pensado a tiempo —morir en
esta gran ciudad, en el abrazo cenagoso de

sus aguas oscuras, lejos de tus camisas re-
pasadas amorosamente por la seiora de Pé-
rez— no lo habrias hecho. Oh, el évi-
demment demuestra que la frase es la mis-
ma que escuchaste hace instantes, hace si-
glos, Ia misma y otra nueva, une tournure,
como ellos dos dirian, o sea que ain estan
ahi, que siguen estando ahi cuando habias
crefido suprimirlos, que han navegado este
pequefio trozo de la noche junto a ti y allf,
contigo aungue sin conocerte ni guererte,
junto a ti est4n asimismo llegando. Los mi-
ra, el punto de luz de la pipa del francés
se confunde con una boya o con una ful-
guracion méas entre los miles de destellos
de New York a la vaga altura del hombro
del ensayista y picando el contraluz a si-
lueta de la cara de las infinitas arrugas
concéntricas. Oh, Pérez, atin estds afortu-
nadamente vivo. Déjate de suefios treme-
bundos, de pesadillas de cabeza pendulan-
te. Toma tu caja de lunch, llévatela al ho-
tel, dbrela al mismo tiempo que una lata
de Rheingold sacada de la pequefia hela-
dera de la kitchenette, oh civilizacién mila-
grosa. Abrela y échate a la boca un pepini-
to y acompéfialo dé un trago largo. Hay
més iatas de Rheingold en €l congelador,
hay /una caja entera, es decir secis latas.
Mastica sin prisa, que ante ti —agazapada,
espérandote— esta toda una horrible sema-
na de ponencias trascendentes, New York
por la noche, disquerias, museos y también
Los Prados de la Conciencia como postre
para el domingo. Y ahora bajate, Pérez,
que el vaporeilo ya ha atracado y todos
ellos bajan. Se mueve pisando con cuida-
dosa lentitud, ;habra sofado, habra sentido
de veras el agua fria, estd mojado, le pesan
tanto de verdad los zapatos?, se aparta un
poco de la pareja de franceses, da unos

pasos errantes por cubierta. Piensa que
nunca habia sentido este vértigo del agua,
esta paladina presentacién de la Muerte.
;Estard vivo? Tendra que esforzarse por
recordarlo hasta llegar al hotel y lo apun-
tard antes de abrir la caja del lunch, para
que no se le olvide. Tiene unas ganas lo-
cas de contarselo a la sefiora de Pérez, pi-
diéndole que guarde la carta como borra-
dor de intenciones. Después se verd qué
sale de todo eso. Lo anotard, y recién cuan-
do lo tenga aprisionado en su cuaderno se
sentara a comer, No tiene hambre, no sabe
aun lo que le aguarda en toda la semana
que nace parida por esta noche de domin-
go. Al final de la noche, echari una ojeada
al libreto del programa. Acaso el suicidio,
este alegérico naufragio individual pueda
incluirse también en el cuento. Ahora mis-
mo, en cuanto esté sentado en el édmnibus,
intentard escribir —siempre con ese péni-
co cobardén de perder un capital de frases
repentinas, geniales e inolvidables— inten-
tara escribir en la libreta de direcciones,
en una pégina cualquiera, con un lapiz
(se registra, ha olvidado el suyo), con un
ldpiz que alguien le preste, la primera fra-
se, para evitar que se le escape, para im-
pedir que se desvanezea en el aire noctur-
no de los muelles de New York, la prime-
ra frase, la frase del comienzo, las pala-
bras de arranque, el pértico del cuento
—con su fe de que todo lo demés habra
de salir solo, fluyente, espontdneo— la pri-
mera frase (se toma de la pasarela, sustrae
la caja intacta del empellén costero de una
de las poetisas de pamela floral), una fra-
se sencilla pero compendiosa, que diga
més o menos asi: El vaporcito avanzaba,
empenachado de humo, por las sucias aguas
del Hudson.
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La television

Julio Barreiro

como instrumento politico

Si bien es cierto que la television puede
ser un opio para el pueblo (y lo es, muy a
menudo, en nuestra experiencia uruguaya),
no podemos cerrar nuestros ojos a las po-
sibilidades técnicas que la misma .o’frece,
no ya como vehiculo de comunicaciéon de
masas, sino como medio de despertfzr en
ellas el libre juego de la controversia, c%e
la disputa ideoldgica en sus planos méas
fructiferos y de la formacién de sus opi-
niones, por el camino del ejercicio de las
facultades criticas del ciudadano, como
tendriamos derecho 2 aspirar que ello ocu-
rriese en toda democracia.

Durante las elecciones presidenciales
francesas de 1965, tuve la oportunidad de
participar como observador, —apasionado,
no lo puedo negar—, en el desarrolo de las
mismas, en cuya ocasion se empleé la te-
levisién en una forma sumamente novedo-
sa, casl tnica en la experiencia politica
de la moderna Europa. En todo caso fue
una experiencia unica para los franceses.
Politizados como estamos los uruguayos, no
tiene nada de extraflo que un uruguayo
en Paris sintiese todo el atractivo que un
fenémeno sociolégico de esa naturaleza
puede provocar. Por otro lado, la experien-
cia fue tan novedosa para mi que Creo ne-
cesario transmitir algunas de las observa-
ciones hechas en aquel entonces, teniendo
en cuenta sobre todo, la especial coinciden-
cla de encontrarnos en un ano electoral.

Me slento muy animado a emprender es-
te trabajo por dos razones: ,la primera
porque en el momento de desarrollarse la
campafia presidencial francesa cuyo ins-
trumento méas efectivo, para todos los par-
ticipantes en ella, fue el uso de la televi-
sién, hacia ya casi un afio que estaba vi-
viendo en Paris. Ciertos resortes de la vida
de una comunidad, ciertos secretos, ciertas
cotidianidades que pueden escapar al via-
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jero comun, son mas accesibles al conoci-
miento de quien, por las circunstancias,
tiene que convivir con esa comunidad. En
segundo lugar, me decidi a recoger estas
observaciones estando ya de regreso en el
Uruguay, cuando el tiempo transcurrido y
una clerta decantacion de impresiones y
experiencias ya se habia realizado. No obs-
tante, me impuse como un principio de
rigor metodolégico, trabajar exclusivamen-
te con aquellas observaciones que tuviesen
el mayor caracter de objetividad.

Si a lo largo de este trabajo, el lector
puede encontrar un analisis referido a un
conjunto de siete observaciones, puede tener
la seguridad que s6lo esas han resistido
mi rigor/ auto-critico, ejercido sobre un
conjuntgz‘)’ mucho mayor pero Propenso, aca-
so, a la| subjetividad. {

II 2 /’/‘; 74

Por la misma razén de autocritica, se
impone la necesidad de prevenir al lector,
sobre las siguientes objeciones que yo mis-
mo le formulo a ml experiencia.

1) i bien me encontraba en la situacion
del observador-participante de un fenéme-
no politico, la misma estaba encuadrada
dentro de la experiencia individual. Es de-
cir, no podia compartir, discutir, comparar,
corregir impresiones u observaciones con
otro u otros que estuviesen participando
de mi propio objetivo. Lo més que podia
hacer (y, por cierto que me resulté6 muy
util), fue preguntar, consultar y aun dis-
cutir el problema en conversaciones priva-
das con ciudadanos franceses de diversas
extracciones sociales: profesores de la Sor-
bonne o de la Facultad de Derecho o de la
Facultad de Teologia Protestante de Paris;
estudiantes de los mismos ambientes; ve-

cinos del barrio que habitaba (Montmar-
tre); ocasionales vendedores callejeros; y,
jcuando no!, alglin uruguayo de los que
viven en Paris, cuya opinién me merecie-
se respeto.

2) El fenémeno que observé (el cual tu-
vo algunos excesos o jugarretas bien crio-
llos aunque nunca llegaron a la pequeiia
pantalla), era, por su madurez -civica,
propio de la sociedad industrial. Habria
mucho que decir sobre este punto; supo-
nemos que el lector lo estarid adivinando
y si es asi, se entendera porque lo men-
ciono como una seria objecion a mi obser-
vacion de miembro perteneciente a una
pobre socledad tradicional (sub-develo-
pée...)

I

Asimismo, considero necesario para la
previa ilustracién de los lectores, adelan-
tar los siguientes datos a fin de dar un
conocimiento mas cabal del campo en que
se libré la contiends:

1)| La T.V. fracesa es un servicio ofi-
cial. Hay doi cangles y ambos estan jorga-
nizados, dirigidos| y controlados por la
OR.T.F.. La| comparacién més cercana a
nuesgtra expe}riencia la dal‘ja/‘ nuestr‘ ca-
nal 5. g T i

Hasta el momento en que se organizd
juridica y oficialmente (1) la propaganda
politica de los diversos candidatos a la
Presidencia de la Republica, tal tipo de
propaganda, por los canales mencionados,
era objeto de un verdadero cesarismo tele-
visivo, que tenia por finalidad ensalzar y
afirmar la obra del degaullismo, por todos
los medios, directos o indirectos. Habria
multitud de ejemplos para demostrar lo
que digo. Algunos de ellos nos divertirian
bastante y los sentiriamos casi como pro-
plos de nuestra idiosincrasia, si entrase a
relatar los que me tocé observar durante
ese afio de vida francesa.

2) Cumpliendo con las normas juridicas
correspondientes, a cada uno de los candi-
datos se le dio el derecho a usar dos ho-
ras de televisin y dos horas de radio que
fueron distribuidas de la siguiente manera:

cuatro periodos de 15 minutos, y dos pe-
riodos de media hora, Cada candidato te-
nia derecho a su vez, a elegir a las perso-
nas, periodistas o politicos, con las cuales
quisiese participar en el programa, ya fue-
se en forma de dialogo o en forma de in-
terview. Este derecho, discrecionalmente
usado, fue aprovechado por alguno de ellos.
Posteriormente y como clausura de la cam-
pafia, se agregd a esos periodos un breve
espacio de ocho minutos para cada candi-
dato, que fueron desfilando sucesivamente
por la pantalla, haciendo su ultimo llama-
do al electorado.

El rigor del sistema llegé a tal grado que
se sorteé con anterioridad a la apertura
de la campafia, el orden en el cual los can-
didatos se presentarian ante el piblico.
Por cierto que el anecdotario politico se
enriquecié bastante en esos dias como para
proveer de abundantes temas de conver-
sacién al hombre de la calle; asi por ejem-
plo, en la emision de clausura ante la te-
levision, el General De Gaulle, —el méas
viejo de los candidatos—, le correspondi6
presentarse, de acuerdo al sorteo, en pe-
niltimo lugar, de tal manera que al més
joven de los candidatos, Jean Lecanuet, le
toeod clausurar la campafia. Habia sido él,
por otro lado, quien, durante todo el trans-
curso de la misma, demostré poseer el ma-
yor conjunto de facultades que hacen po-
sible el éxito televisivo.

3) Después de la primerg serie de emi-
siones televisadas de la campafia presiden-
cial, la conocida revista “L’Express” (2)
hizo un sondaje nacional de opiniones que
arrojo el siguiente resultado: 49% de fran-
ceses no habian visto las emisiones; 51%
las habia visto. Jean Lecanuet y Tixler
Vignancourt habian tenido la mas grande
audiencia, 36% y35%. Francols Mitterrand
y Marcel Barbu habian alcanzado una au-
diencia del 26% menos favorable.

Otros datos interesantes del mencionado
sondaje surgieron de esta pregunta: ¢Tie-
ne Ud. la intencién o no de ver las préxi-
mas emisiones? Curiosamente, el 68% de
las personas interrogadas respondieron que
no tenian intencién de verlas y solamente
un 32% contestaron afirmativamente, lo
cual parecia confirmar la regla ya obser-
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vada en Estados Unidos segin la cual, 1a
opinién de Jos telespectadores se hace des~
de las primeras emisiones.

4) Fue una novedad absoluta para 10s
franceses este duelo televisivo. Jean-Paul
sartre declaraba después del primer turno
de las elecciones: “El empleo que hizo de
Ja T.V. el gobierno gaullista 10 ha perjudi-
cado: emitiendo, durante siete afios, una
jnformacion y una propaganda en una so-
la direccién, habia creado una atmasfera
aplastante. Las gentes dormian. Eso era 1o
que querian los gaullistas, pero eso se ha
vuelto contra ellos: estupefactos de ver,
por vez primera, como se criticaba a De
Gaulle, las gentes se despertaron. Si los
gaullistas hubiesen sido més astutos, en lu-
gar de cerrar totalmente la television a la
oposisién, le habrian entreabierto las puer-

tas” (3).
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Primera observacion: Ei efeeto psico-ii-
sico que la imagen del candidato provoca
sobre el Llelevidente es jrrefutable. No se
trata més que de la confirmacién de una
regla que puede comprobarse con cualquier
rostro humano que se mantenga en un
primer plano ante el televidente, por un
tiempo superior a los cinco minutos. Tal
efecto, sin duda, lo disimula mejor el actor
profesional o si queremas, el profesional de
la television, aungue para el buen obser-
vador ni ain estos escapan de la regla.
Pero es dificil que lo pueda disimular el
politico, que de la noche a la mafnana se
encuentra en la necesidad de ofrecer su
imagen a la observacion no siempre cons-
clente aunque siempre segura del televi-
dente. Si este efecto no siempre lo razona
el televidente, es inevitable para quien asu-
me el riesgo de este tipo de enfrenta-
miento.

Curiosamente, un medio de comunicacion
de masas como es la television, invierte los
términos de la relacién a la que tradicio-
nalmente ha estado acostumbrado el poli-
tico, quien por medio del discurso en la
plaza piblica o en el salén de actos o en
el club donde por més esfuerzos que haga
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para aplicar sus armas persuasives, la co-
municacién es siempre impersonal y estd
mediatizada para su auditorio por la pre-
sencia de los otros, se ve abocado de pron-
to a una relacién inmediata. Esta inver-
sién es de tal fuerza, que su persona des-
de la pequefia pantalla de la television, In-
vade el ambiente hogarefio, se convierte
en una especie de convidado de honor y
no tiene més remedio que hablar de per-
sona a persona. Pero al mismo tiempo que
el candidato vive ese previlegio, estd so-
metido a una dimensién inesperada gque
1a television le da al contorno fisico de su
persona: la pequefia panfalla provoca una
peligrosa ¥y sorprendente revelacion a la
cual podemos Namarle la cuarta dimen-
sién que la televisién descubre para el te-
levidente. Delante de la television no se
piensa, se reacciona; el timbre de voz, una
mirada, un pestafiear, un imperceptible
gesto, un temblor de la mano, etc., no cons-
tituyen una politica, pero le dan a un po-
litico la base de una afectividad favora-
ble u hostil. La corriente de simpatia 0
antipatia es inevitable y 2 través de ella,
el consiguiente grado de-comunicacion ©
incomunicacién. Se crea/ una relacién  de
confianza o de descpnﬁanza—ent!e el tele-
vidente y el candldato pasada sobre lo in-
definible, lo impenderable. £

La cuarta dimension de la persona, es
decir, los pliegues ocultos de su subjetivi-
dad, aparecen a partir de los cinco minu-
tos fatales, y asi durante el resto del tiem-
po en que su imagen permanece ante el
televidente, todo es irracional, epidérmico,
subjetivo.

Los candidatos que mejor resistieron esta
prueba durante la campafia presidencial
francesa fueron aquellos que, mas que pro-
vocar la reflexion del televidente, busca-
ron su impresion.

Siempre quedd la duda de que, si el Ge-
neral De Gaulle demor6 tanto en presen-
tarse ante la televisién, escudindose en su
concepto luiscatorcista de la politica, se de-
bi6 mas que nada, a evitar la més cruel
de las comparaciones: la de la edad. Des-
pués de mirar a Lecanuet o a Mitterrand
era bien claro que De Gaulle representaba
el pasado.

Segunda observacion: Es una redundan-
cia decir que la felevisién es un medio de
ecomunicacion de masas, pero el politico no
ypuede olvidarlo en ningin momento. Hay
cosas que no se pueden hacer en la tele-
vision, como por ejemplo, gesticular dema-
siado, o leer un discurso; los efectos serian
totalmente contraproducentes. Observacio-
nes de este estilo nadie ha dejado de ha-
cerlas, pero en lo referente a la presenta-
cién de un candidato politico ante la te-
levision, se agregarian a ellos el hecho de
que no hay lugar més adecuado para los
desarrollos ideolégicos, que la pequena pan-
talla.

En algo de esto cayl especialmente, Mi-
tterrand, candidato de la izquierda fran-
cesa, y fueron los momentos més bajos y
perjudiciales de su campafia televisiva.

La television tampoco es lugar para
charlar, cosa que se hace mucho entre no-
sotros ¥y que convence poco. Mucho menos
lo es cuando se trata de comunicarse po-
liticamente.

Los comentaristas politicos franceses es-
taban g'_e acuerdo en sefialar-que los que
hnbign’ alcanzado mas éxito en sus presen-
taciones eran Lecanuet, Tixier-Vignancour
Yy Mltterrand, en ese orden. E! primero por-
que habia encontrado el teno/que canvie-
ne a la television: simple ¥ directo (se le
senalé como defecto gue sonreia demasia-
do). El segundo, porque siendc abogado,
hablé como si estuviera en un tribunal,
con efectos a veces rebuscados, con imé-
genes un poco caprichosas, con convicelén
apasionada, sin ser exagerada, pero con
permanente pintoresquismo, El tercero, de-
masiado elocuente al principio, corrigio
bien pronto su defecto y supo encontrar
la manera de decir lo esencial con pocas
palabras, cerrando siempre los periodos
retoricos de manera clara y liana.

En suma, si hay un lenguaje que es va-
lido en la television y sobre todo en una
campana politica, es el lenguaje coloquial.
En el caso de las observaciones que hice,
los candidatos que mejor convencleron,
fueron aquellos que trataron los asuntos
de la comunidad como s! estuvieran sen-
tados junto a una taza de café o un vaso

de vino; es decir, compartiendo la sobre-
mesa francesa.

Tercera observacion: Contraria te a
lo que podria suponerse en cuanto a Su
eficacia televisiva, todos los candidatos sin
excepcion, hicieron un manejo rigurose y
extranamente elocuente de las cifras.

En el transcurso de la campaiia perio-
distica, a través de los diarios y revistas
también se usé este recurso. No era de ex-
trafiar que en esas tribunas, las cifras im-
presas tendientes a demostrar tal o cual
aspecto de la realidad nacional francesa,
lograsen un impacto especial, por la suges-
tion particular de la prensa escrita. Que-
daba para demostrar si la misma clase de
impacto era posible en la tribuna de la te-
levisién, lo cual se hizo con toda amplitud.

Si mal no recuerdo, fue el candidato de
la izquierda el que primero empleé tal mé-
todo, pero muy pronto le sigueron los de-
més, Incluso el General De Gaulle cuando
se decidid descender del Olimpo, ocasién
en la que tuvo que ponerse al alcance de
sus conciudadanos usando ese lenguaje que
la oposicion habia empleado con tanta
eficacia,

En la socliedad industrial, las cifras no
tienen rango de plebeyas; pertenecen mas
blen al mundo de esa nueva aristocracia
que estan creando los técnicos. Asi, se ma-
nejan cifras relativas a la rentabilidad
nacional; al descenso, el aumento o el es-
tancamiento de la produccién de tales o
cuales articulos, especlalmente en niveles
de media y alta industria; a los ingresos
per capita; ete., etc. Los momentos mas
interesantes y de mayor impacto fueron
aquellos en los cuales los candidatos ma-
nejaban estas cifras en forma camparati-
va, demostrando de manera irrefutable la
situacién de estancamiento de Francia en
relacién con su eterna vecina Alemania,

o con Inglaterra, con Italia, con los Paises
Nordicos y hasta con Espana.

Semejante observacién obliga a meditar
en el tono gue podria tomar y en el am-
biente que podria crear la propaganda
politica entre nosotros si, por ejemplo, en
este ano de elecciones, los candidatos en
vez de charlar o de ideologizar o de “inflar
globos”, se dedicasen a demostrar la situa-
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al en todos sus aspectos a tra-
:?sndxem:::i:?ns. Me temo que l?s resultados
serian realmente revolucionarios de la ac-
titud del votante.

En determinado momento pensé que el
uso de este método de propagande politi-
ca que me parecié tan eficaz, podria darse
solamente en el medio europeo, en socie-
dades técnicamente desarrolladas y en co-
yunturas histéricas en las cuales no falta
quienes piensen que se estd produciendo
una declinacién de las ideologias en la
“affluent society”.

Personalmente y por razones gue no es
del caso desarrollar en este moment,q, creo
que tal fenomeno no es cierto; es mas, me
atrevo a asegurar que no hay en la socle-
dad europea, por lo menos en aguellos
medios en los cuales pude vivir por un
tiempo, una declinacién de las ideologias,
sino mas bien una transformacion de ellas,
producto de los grandes cambios tecnolg-
glcos que se estdn operando. Uno de los
argumentos que usaria para demostrar lo
que estoy diciendo seria precisamente, el
del fuerte tono ideolégico que cobrd la cam-~
pana presidencial francesa, sobre todo en
sus ultimas etapas. Aan las cifras, si logra-
ron su impacto sobre la poblacion, no de-
jaban de tener un sentido ideoldgico.

Cuarfa observacion: El mayor éxito de
las apelaciones hechas por los candidatos
se logré en funciéon directa del conserva-
dorismo de las masas. Podria pensarse que
estoy diciendo una perogrullada, puesto que
la observaclon no seria méas que el resul-
tado de la aplicacion de un principio de
psicologia social que ain Lenin o Trotsky
conocian: las masas son conservadoras.
Podria pensarse, asimismo, que una socle-
dad de tendencia a la opulencia, como es
la sociedad industrial, a pesar de los re-
lativismos que corresponda aplicar gl ca-
so francés en particular, no cabe otra afir-
macion. Mas ain, podria pensarse que es-
ta observacién no seria més que ung com-
probacién de la mentalidad francesa que
tan bien definia Pierre Daninos: “¢Fran-
cia? Una nacién de burgueses que se de-
fiende de serlo atacando a los demés por-
que lo son” (4).
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Mi observacién en este caso no va diri-
gida hacia ninguno de estos argumentos
sino al hecho de que la T.V. dificilmente
puede ser usada como medio agresivo o ne-
gativo. Hay un sinnamero de factores psi-
colégicos que influyen para llevarme a es_ta
comprobacion, desde el hecho de que exis-
te, —hablando en términos generales—,
una mentalidad de consumidor en gquien
posee un aparato de T.V. y se habitua a
usarlo, —mentalidad, pues, de nivel me-
dio—, hasta tomar en cuenta lo que dije
mas arriba, en la segunda obseryacion, so-
bre la imposibilidad de lograr éxito en una
audieién televisiva con desarrollos ideolé-
gicos.

En suma, por méas que el candidato po-
litico sepa que al hablar por television tie-
ne que hacer “como si estuviese en la so-
bremesa” del hogar en el cual irrumpid, no
puede olvidar por otro lado, que la televi-
sién es un medio de comunicacién de ma-
sas, y exige, por mas coloquial que sea el
lenguaje, una apelaciéon a nivel medio.

Quinta observacion: Comprobé una coin-
cidencia y a la vez una limitacién de ob-
jetivos [de la campafia de cada candidato.
Acaso Leria mas exacto decir, una cof i~
dencia len Ia limitacion de objetivos de ca-
da candidato. Me tpmé el trabajo de cen-
sarlos y compararios hasta llegdr a este
cuadro comfn que salvo error u omistén,
lo propongo en orden de la importancia

de los asuntos que fueron tratados: 1)
Estancamlento de la vida econémica na-
cional, con dos grandes ramificaciones y
que fueron consideradas siempre como efec-
tos de aguella causa: a) problema habi-
taclonal; b) problema educacional; 2)
Mercado comun europeo; 3) “Force de
frappe”; 4) Politica exterior, especialmen-
te en lo relativo a los siguientes temas:
a) Independencia y soberanfa; b) Viet-

nam; c) Sanfe Domingo; d) Alianza eu-

ropea; e) Relaciones con Estados Unidos
¥ Rusia; 5) Reforma de la ley de 1920 so-
bre control de nacimientos, que perseguia
especialmente el favor del voto femenino.

Fue éste un “caballito de batalla’ elevado

por el candidato de la izquierda en un dis-

curso hecho en Provineias, y que a las po-
cas horas repercutia en los titulares de la

prensa Gaullista de Paris como si fuese
ella la que provocaba la cuestion, A la se-
mana, todos los candidatos, sin distincién,
usaban ese argumento,

Naturalmente que no puede atribuirse
esta coincidencia de motivos a una pura
casualidad, sino a un claro sentido de es-
trategla politica, producto g su vez del rea-
lismo con que cada candidato estudis y
consideré la situacion nacional francesa.
Podria describirse esa situacion, ¥ abunda-
ban los motivos para ello, con las diversas
argumentaciones que cada candidato uso;
Pero para mi, una cosa era clerta: como
extranjero asistia en esos dias a un €emo-
clonante debate donde no era posible ocul-
tarle al pueblo los verdaderos ¥ més gran-
des problemas de la vida francesa. Adn si
se usaba la demagogia, o el esquematismo,
0 la ideologia, o el reembellecimiento de la
situacion, cualquier ciudadano Por mas ba-
jo que fuese su nivel intelectual, en esos
dias estaba enterado o podia enterarse si
asi lo queria, Confieso que fue una de las
VECeS en gue mas cl/ara tuve la sensacién
de ver funcionar ura democracia.

Sexia- observacién: La frecuencia caleu-
lada de la campafia televisiva, fue revelan-
do, a pesar de sus ‘efectos cuidadosamente
calculados, un tono y un estilo’ propios de
cada candidato. Es decir, mas alld de los

~ comportamientos técnicamente estudiados,

el hombre que habia en cada politico, con
Sus pasiones, rencores, ideas fijas, inten-
ciones, o, simplemente, humores, se fue de-
mostrando tal cual era con mayor o menor
lentitud, con mayor o menor profundidad.
Pero a medida que pasaban las semanas,
iba fijando un tono ¥ un estilo que esta-
ba llamado a impresionar con mas fuerzas
en los telespectadores, que su ideario o su
programa, a la manera como puede impre-
sionar en el lector comiin, sin que éste se
dé cuenta claramente de ello, el tono y es-
ilo de una obra literaria, mds que las pa-
labras que lee o las ideas que atiende.

Sl el estilo es el hombre, como sostenfan
los preceptistas cldsicos, cada candidato
podia ser definido, a lo largo de esa cam-
bafia televisiva, por una serie de rasgos
que componian su estilo. Pensando siem-
bre, en los cuatro candidatos principales,

intenté esa definleion a través de una fra-
€ comprensiva de la especial situacion de
cada uno de ellos y en 1 que, naturalmen-
te, esta resumido el contexto socio-politico
que la determina.
Asi, entonces, el tono ¥ estilo de Fran-
cols Mitterrand, era el espejo fiel de las
contradicciones de la ideologia. Salvando
las distancias, nunca me senti tan cerca
de la situacion uruguaya, en el desarrollo
de la campafia politica francesa de 1965,
Como cuando estudiaba la composicién de
las fuerzas de la izquierda que apoyaban
a Mitterrand y el desenvolvimiento de su
contradictoria campania: las comparaciones
¢on nuestra desgraciada “unidad” de las
izquierdas surgia en cada momento. Una
especie de ecuacion, representada en con-
ceptos globales, nos ayudard a comprender
esa situacién, La izquierda que apoyaba a
Francois Mitterrand era un resultado de:
Partido Socialista (controlado, a 1a mane-
a en que controlada la maquinaria del
Partido Republicano en los EE. UU. por Guy
Mollet, —la aventura del Canal de Suez es
quizd la menos desgraciada que se le pueda
imputar—, y que 20 dias antes del acto
eleceionaric llamaba a Antoine Pinay, lider
derechista, a presentarse a las elecciones
borque si De Caulle era derrotado por Mi-
tterrand en el primer turno, el P.S. apo-
yaria a Pinay en el Segundo, abandonando
2 aquél); mas Partido Comunista, contro-
lado por Waldek Rocheclk, que debia sopor-
tar la presion de Mosen ,» que a su vez, me-
diante la Agencia Tass, hacia saber menos
de diez dias antes de las elecciones “que
el Kremlin veria con agrado la reeleceién
de De Gaulle”, provocando asi un movi-
miento de los comunistas ortodoxos a flti-
mo momento, a favor del General; mas las
fuerzas del centro derecha que quisieran
plegarse a este singular frente. A esta
ecuacion podria agregarse esta otra cifra:
Francois Mitterrand, es igual a: Ministro
de la IV Reptblica. Esa era la izquierda
francesa. ;Podia extrafiar, entonces, el to-
no y estilo de un candidato que por T.V.
debia sostener cosas distintas a las que
en el mismo dia, habian dicho, por ejem-
plo, Guy Mollet 0 Waldek Rocheck en pro-
vineias o atin mismo, en Paris? Algin co-
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mentarista anoté, con cierto sarcasmo ga~
1o, —es decir, graciosa y ligeramente—, que
e1' «tono de inseguridad que M. Mitterrand
habia demostrado en las primeras audicio-
nes fue superado...”

H1 tono y estilo de Jean Lecanuet, po-
dia ser encerrado en esta formula: la po-
litica como técnica de la publicidad. Toda
su campaiia, especialmente POr la T.V., re-
flej6 mas que una propaganda politica, el
empeflo en “yender” un producto. Seria
largo el analisis & hacer. —y N0 Queremos
cansar al lector—, de las téenicas inteli-
gentemente desarrolladas tendiendo a ese
#in. Segun los informes que pude lograr,
fue el unico de los candidatos que se ro-
deé de un equipo de expertos, muchos de
ellos norteamericanos, para estudiar hasta
Jos minimos detalles de su campafia, que
incluia, desde luego, 10s pasos ¥ andanzas
de su esposa, nueva Jackeline Kennedy. Y
con este nombre lo digo todo: la figura de
Kennedy inspiro toda esa campana. Des-
de el estudio de “films" sobre John Kenne-
dy hasta las composiciones fotograficas
que eran ofrecidas a las cadenas de revis-
tas y diarios, entre las cuales cabe desta-
car alguna famosa caratula de “Paris-Mat-
ch” donde la estampa de Lecanuet sobre
un yacht en marcha, a toda vela, es una
copia fiel de una estampa similar del di-
funto Kennedy. El tono medio, con calor
de hogar, la mesura, 1a amplia sonrisa ge-
nerosa y acogedora, —sonrisa de “nueva
frontera”—, el abandono de toda cuestion
ideolégica, el manejo sobrio ¥ exacto de
cifras, y una figura varonil atractiva y ci-
nematograficamente culdada, hacia de Le-
canuet lo que realmente fue: el candidato
-pomba. A la medida de la sociedad indus-
trial, en la cual la técnica de la propagan-
da lo domina todo, desde el fitbol, pasan~
do por las ventajas del ultimo modelo de
Citroen, hasta las medias de B.B. La so-
ciedad de consumidores tenia su idolo.
Postrados, jadorad! Era opinién unénime
que si la campafia se hubiese iniciado dos
meses antes, Jean Lecanuet ganaba las

elecciones.

Tixler-Vignancourt trabajé en planos
mas bajos, pero también mas efectivos.

Fue, estadisticamente, el candidato mas es-

18

cuchado y el menos votado. Argelia, los
intereses colonialistas, la OAS y atn el re-
cuerdo del regimen de Vichy entretejieron
una trama en torno a su figura, que supo
usarla en un concepcién de la politica co-
mo {écnica del desprestigio. Tal fue su to-
no y estilo que enriguecieron abundante-
mente durante semanas el anecdotario po-
litico de los suburbios y de los talleres y
usinas de las cludades francesas. Su fina-
lidad no era alcanzar la Presidencia, que
sabia perdida de antemano, sino despres-
tigiar al Presidente De Gaulle. Y los re-
cursos usados a lo largo de su campafia
darian para un municioso andlisis del des-~
precio, la calumnia, y el desprestigio usa-
dos técnicamente, de manera que harian
palidecer de envidia a cualquier principe
del Renacimiento.
Las escasas presentaciones del Presiden-
te De Gaulle en la T.V., desde la triste-
mente comentada audicién que termind
con el llamado a los franceses para que
hiciesen una “eleccién masiva” a su alre-
dedor, puesio que se trataba de elegir en=
tre “mof ou le chaos”, hasta su tardia apa-
rieién en la pantalla chica, bajo la pre-
sién dé sus ministros y /miembros del Go-
bierno, demostraron, pese—al—cambio de
tactica que medio/de una a oira de esas
audiciones, la_.efiétcia del rqitg/f:‘.se fue su
tono y estilo, y la sociedad francesa se
rindié asombrada ante el mismo. AGn hoy
no sé qué pensar a2l respecto: si se trataba
de un fenémeno de hipnosis colectiva, pro-
voeada por la fuerza que gravita en torno
a la imagen del héroe (Jean Moulin fue
olvidado tan pronto sus restos entraron en
¢l Panteén, bajo las temblorosas, sonoras
y nocturnas palabras de Malraux) o si el
fen6meno tenia una explicacién mas sim-
ple en el hecho de que la sociedad indus-
trial es, fatalmente, una sociedad de voca-
cién paternalista. Lo cierto es que terminé
por imponerse el mito, arrollando g toda
técnica de desprecio, venciendo acaso por
un resto de idealismo que dormita en el
alma francesa a las insolencias elipticas de
un candidato ofrecido como una “nueva
marca de jabén” por un consorcio de ti-
burones de las finanzas, o a las débiles, va-
cilantes construcciones de una ideologia

que reclutd el cien por ciento de sus votos

en los cuadros de una disciplina partidaria,

duefia de sindicatos y de gremios, antes que'
en la libre eleccion de los ciudadanos.
Sépiima ebservacion: Aunque el Gral, De
Gaulle haya triunfado, el uso de la T.V.
fue un factor decisivo de la suerte del gau-
llismo en las elecciones francesas, Han
abundado las opiniones, posteriores a las
elecciones, que concordaban en sefialar que
el triunfo no habia sido del gaullismo si-
no de De Gaulle, y que, a pesar de ello,
De Gaulle no seria el mismo de alli en
adelante. “Cémo explica Ud, que De Gau-
lle haya sido puesto en ballotage” le pre-
guntaba un periodista de “Le Nouvel Ob-
servateur”, a Jean-Paul Sartre, a la sema-
na siguiente del primer turno de las elee-
ciones. Y Sartre contestaba: “Un fenémeno
no politico ha jugado ante todo: la apari-
cion en la television de los candidatos de
la oposicion con los cuales los electores
han tenido un contacto directo. Su juyven-
tud y su fisico le han servido a Mitterrand
y mas aln a Lecanuet ¥, por compara-
cién, las gentes gue/no pensaban juzgarlos
desde ese punto de vista, han encontrado
que De Gaulle empezaba a estar muy vie-
jo™ 15)

No cabe duda que jugé un papel prepon-
derante en este efecto inesperado de la
campafia politica por la T.V. francesa, el
hecho de que se hubiera respetade las re-
glas del juege. Hs decir, haber sorteado
los espaclos; haber repartido equitativa-
mente el tiempo de cada candidato; haber
facilitado la transmisién de las audiciones
en horas propias, al mediodia y sobre las
20 hrs, cuando se presume que la familia
estd reunida.

Me he preguntado en estos dias: ¢qué
pasaria, en este afio de elecciones urugua-
yas, si el Canal 5, por ejemplo, (no caigo
en la ingenuidad de pensar en los otros

can.alesl fijasen las reglas de un juego se-
mejante, dando a todos los candidatos
Iguales oportunidades y sometiéndose, ob-
jetivamente, 3 sus resultados sobre la opi-
nién publica? ¥ si todos los canales uru-
guayos Io hiclesen asi, entonces podria ha-
cerse un parangon entre T.V. y Democra-
c.xa y escribir cosas parecidas a las que
siguen, que fueron firmadas por Francoise
Glroud (6), al dia siguiente de haber su-
frido De Gaulle su gran contraste:

"Il elector es “tomado en frio” y no so-
metido a la excitacién de una reunién pia-
blica. No puede replicar; est4 alli encerra-
do. ¢Espectador? No. Interlocutor reducido
al silencio, hasta el momento de votar,

“Todos hemos tenido la ocasién de sufrir,
en el curso de la conversacién privada, la:
vehemencia de un contradictor y de encon-
trarla insoportable. Todos hemos experi-
mentado una sensacién de molestia, cuan-
do se atacaba en nuestra presencia, a un
ausente que no se podia defender. Impo-
niendo la mesura, la television impone el
respeto al adversario. Aislando al elector,
lo precave contra el lenguaje de la vio-
lencia,

“Esto es lo que se llama democracla.
“;Quién hubiera dicho que ella saldria
un dia de esta caja de sorpresas?”

h“) La ley (;aml'esa acordé a los candidatos a
a pr e la G

y dos de radio Cu_Vﬂlum-l e :‘;m“ et
de tiempo iguales para cada uno recién “, dié a

ggn;w;g;‘ a fravés de un decreto del 14 de marzo

(2) "L'Express” N© 754, 29 i
diciembre, 1905, Parls, pAE. 28 o D o

(3) "Le Nouvel Observateur”
diciembre, 1985, Paris, pag. 2. AERPE AN e

(4) Pierre Daninos, “El secreto
s, Y los comentarios
del Mayor Thomson”, Ed. Planeta, Barcelona, 1965,
e 3 .
(5} “Le Nouvel Observateur”, ibid.

6 “L ;
Parsi‘s. p‘l.é;:.x;;;fu", N? 755, 6 - 12 de diciembre, 1965,
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Enfrentamiento
al
arte pldstico actual

Uno de los puntos sobre el que esta de
acuerdo la mayorfa de las gentes cuando
se reficre al arte contemporaneo es que és-
te presenta, en general, serias dificultades
de estima. La afirmacién contiene al me-
nos, un precaucional respeto y parece su-
perar, entonces, otra actitud anterior y que
en cierta manera persiste, de absoluto des-
precio por €l, de apresuradas referencias a
fa impericia de sus autores, a la insolencia
y la falta de consideracién de que hacen
gala y a la pobre cosecha que logran de
tan torpes ensayos.

La ultima posicién se impuso por mu-
cho tiempo, sin més. Esto es: valia enun-
ciarla con variaciones: lo que no parecia
necesario era justificarla, siguiera.

Pero llegé otra instancia: buena parte
de las obras y autores menospreciados em-
pezaron a imponerse y cotizarse, accedie-
ron a los museos, merecieron numerosas
publicaciones y sesudos ditirambos. Fue
inevitable que, por lo menos, se propiciara
cierta cautela en el opinar. Y si, a partir
de ahi, més de una vez se mantuvieron
encendidas controversias al respecto y se
sostuyieron juicios cerrados, negativos, en-
tendiese que ellos debian ir acompainados
de razones. Pero lo altimo no es tan fécil;
no es, siquiera, posible cuando ocurre (¥
es comprobable efectivamente ocurre) que
quienes intervienen en la polémica saben
poco del tema pléstico, en su mis amplia
acepcién. Entonces, la situacién concreta
es: en lo hondo, para la mayoria, sigue
vigente y alentando el mas claro y decidi-
do desdén hacia todas las formas del arte

contemporaneo; pero no se enuncia la ac-
titud con tanta altivez; es riesgosa. Parece
més simple cortar por lo sano y admitir
que existen dificultades de apreciaci6n.

De todos modos, la afirmacién citada
presupone implicitamente otras, que tam-
bién ocupan sitio firme en el plano de los
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Fernando
Garcia Esteban

“Capftulo primero de un ensayo en pre-
paracién: EL PINTOR CONTRA LA PIN-
TURA

lugares comunes. Con dicha advertencia no
se salva el compromiso: y es peor, de al-
guna manera aparece ampliado, ya que ella
misma impone nuevas falacias. Conviene
sefialarlas sin gazmofierfa. Adviértase que
al reconocer la presencia de un conflicto
de estima, se radica, tnicamente, en deter-
minado capitulo del proceso plastico. O
sea: ocurre y pesa el problema cuando de
lo moderno se trata. A partir de ahi, los
sobre-entendidos surgen; son muchos y de-
licades. Si aquello acontece con limitacién
tan rigida, queda abierta la aceptacion de-
cidida de varias otras aseveraciones; puedo
seleccionar una ristra de ellas, tan féciles
como graves en su proyeccion formativa.
En cuarito acepto que es arduo, dificil, lle-
gar al /meollo estético de-las realizaciones
de hoy, voy dejando poxr supuesto, sin vio-
lencia, que la contraria resulta, asimismo,
cierta. Digo o no c}lgo, pero reconozco que
no acontece fo mismo para el apte antiguo
o para aquellas obras que $e realizan aho-
ra siguiendo las formalidades del pasado.
Se trata de una acepecion gratuita, pero
inevitable. ¥ a ella sucede otra: que la
produccion estética actual esté dirigida y
es apreciada tan sélo por un grupo de ex-
quisitos, por una élite. Este fenémeno es
lamentable y estd decididamente circuns-
eripto a nuestro tiempo, antes no tuvo lu-
gar. Tercero —y como consecuencia indu-
dable de lo advertido precedentemente—,
las experiencias plasticas de la modernidad
no son sino eso: experiencias y como tal,
pasajeras. Conduciran, es fatal, a la pronta
revisién de toda su artificiosidad, s6lo pre-
suntivamente compleja para volver, de al-
guna manera, al buen cauce del lenguaje
tinico, que es aquel dentro del que siempre
se movieron los plasticos. Lo hecho en
aquel sentido valdra, en todo caso —y des-
pués de los imprescindibles ajustes de es-
tima— por relacién con sus resultados, y

en la medida que lo indigue limpiamente
un futuro y necesarisimo balance de valo-
res.
Analicemos por parte y lo mas senci-
llamente posible Tas precedentes afirmacio-
nes. Cuando las gentes dicen: “A mi no
me gusta o me resulta dificil llegar a ese
galimatias del arte moderno, pero en cam-
bio me place sobremanera el antiguo®
—que es una de las férmulas de precisar
aquel punto de vista generalizado— estan
situando con ligereza, una estupenda serie
de imprecisiones y falacias. Y son estupen-
das porque, pese a todo, se reciben nor-
malmente, con asentimiento comprensivo,
como si la tal frase o sus variantes fueran
un modelo de discrecién y no disparate.
Vamos paso a paso: ;a qué se alude, exac-
tamente, cuando se dice “arte moderno™?
Pues, en rigor, cuando tal designacién se
emplea, debiera suponerse que en ella se
contemplan todas las variantes que contie-
ne, todas las corrientes y tendencias y las
miultiples acciones individuales que se ubi-
can, por lo menos, a partir de Ia aparicién
en el mundo del expresionismo y el fau-
vismo, en 1905. Soy més concreto: lo que
exijo de quien enjuicia la pléstica contem-
pordriea es que ténga conccimiento de su
proceso y haya podido analizar tan intenso
quehacer en todas v la mayor parte de sus
manifestaciones. Pero tal precision no ocu-

' rre; ni parece necesaria Mas: afirmo que

el término ““arte moderno” presume algo
asi como escuela. No se considera, siquie-
ra, la multiciplicidad de ismos que lo nu-
iren, sus caracterizaciones precisas y Ias
violentas oposiciones que lo animan. Tam-
poco queda aclarado que las raices forma-
les, las més imperativas de este vivo y con-
tradicente capitulo, se ubican en Ingres,
Courbet y los impresionistas, autores que
aman sin retaceos todos los que niegan es-
tas proyecciones a largo plazo del empuje
¥ la innovacién que su obra presuponia,
sin intencién concreta en tal sentido ni, por
supuesto, declarada.

Admito que pueda haber alguien que,
conociendo y habiéndose relacionado con
todo ello, 1o rechace, lo niegue: es factible
¥y legitimo. Pero repito: resulta inadmisi-
ble que se tomen posiciones radicales,
adoptando para el juicio, la parte —cual-
quier parte— como si eso fuera todo.

El Arte Pldstico: un Ignorado.— El in-
tenso progreso de lo moderno sigue sien-
do, pese a estar tan cercano, pese a ha-
llarse comprometido en nuestra vida, ex-
tensamente desconocido. Y no se tiene cla-
ra conciencia de ello. Més: ni siquiera
preocupa el hecho cuando se pone en evi-
dencia. Pero tan falsa posicion no queda
limitada al caso contemporéneo. Entonces,
la gravedad del planteamiento resulta tre-
menda. No olvidemos que, en general, la
improvisacion y la superficialidad han ido
constituyéndose en normas habituales, o
bases de actitud eémoda cuando se trata
de arte, tema en el que cualquiera se sien-
te con condiciones para improvisar y sobre
e! que pergenar nonadas. Ocurre que al de-
cir, genéricamente, “arte antiguo”, se sitia
y acepta sin esfuerzo una imprecisién si-
milar, pero més flagrante. Porque ;qué
quiere decirse cuando de “arte antiguo” se
habla? ;Qué capitulos histéricos abarca no-
minacion tan general? ;En qué momento
de su desarrollo temporal el arte deja de
ser antiguo y empieza a ser moderno? ;Ca-
ben en una misma clasificacién las mani-
festaciones plasticas de Sumer, el Egipto
faraénico, Greeia, Florencia y Brujas del
Siglo XV, Ia Espafia de Felipe IV, el arte
Kmer, el bizantino, el roménico y el roco-
cb, para indicar, s6lo algunos ejemplos?
Pues cualquiera es capaz de aceptar, cuan-
do se le coneretan los casos, que confundir
todo en ello en una posible unidad esti-
listica, con titulo tnico, es disparatado. Y
hay, todavia, quienes saben, porque cono-
cen mejor el tema, que tampoco serfa justa
la denominacién comiin cuando se caracte-
riza a cualquiera de esas etapas tempora-
ITes y regionales y a todas las otras que de-
jé de senalar por discrecion. Se puede efec-
tivamente, hablar de un arte egipcio del
periodo faraénico, pero entendiendo que él
contiene versiones tan opuestas y disimiles
como las que tipifican, por ejemplo, la co-
rriente heliopolitana en la Dinastia IV y
las de la formalidad geométrica impulsada
desde Abydos y bien representada en cier-
tos casos de la escultura correspondiente a
la Dinastia XII; y que estos casos extremos

son, tan <6lo, una parte de las varias ten-
dencias que nutren la compleja fisonomia
artistica de aquel periodo. Esto que digo
para lo faradnico debe extenderse para
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otros casos. No solo hay claras y muy pre-
cisas diferencias formales y de concep_to
entre el roméanico y el rococs, sino que, sin
necesidad de ser un erudito, le consta, a
quien algo se haya preocupado PoOr cono-
cer, que se marcan claras oposiciones de
tratamiento entre el roménico italiano y el
espafiol y que ello es asi aunque se haga
caso omiso de las variantes regionales.
También parece obvio que, dentro del Si-
glo XVIII, no se puede reducir a unidad
expresiva la pintura del Tiépolo y la de
su coetineo Watteau. Por donde referirse
al “arte antiguo” como fenémeno coherente
y unitario demuestra, mis que desconoci-
miento sobre el tema, muy singular torpe-
za. Pero hay, efectivamente, ignorancia
global. Entonces, parece evidente que no
se puede apreciar —ni, por supuesto, pre-
ferir— lo gue no se conoce.

La adhesién estimativa a todo “lo anti-
guo’”, es asimismo, producto de otro mal-
entendido. Este consiste en la admisiéon sin
discusiones ni paréntesis, de que el arte del
pasado (un pasado de limites nada preci-
sos, reitero) es, siempre, inteligible con
facilidad, en tanto que resulta indescifra-
ble a toda inteligencia normal lo que se
presenta a nuestros ojos hoy, como res-
puesta pléstica legitima de la diferente y
singular condicién contemporénea.

La muletilla de incomprension

Pues bien: aun cuando se Ilega a reco-
nocer visos de validez, comprobables, a es-
ta apreciacién, tampoco tiene asidero. Y
carece de él desde que empieza por admi-
tir que el proceso de la estima se centra
en la comprensién, que €l se decide por un
acto légico, lo que es decididamente falso.
Comprender o no, puede ser parte o servir
de apoyo al juicio estético, pero éste no se
compromete, tan sélo, con la inteligencia.
Por el contrario, en lo fundamental, se es-
tablece dentro de Ias activas e irracionales
vias del sentimiento. Entonces ocurre que,
por esas falsas relaciones con el arte plas-
tico, que vienen de antiguo y contintdan
sosteniéndose, se deja de lado toda posibi-
lidad de problema afectivo intimamente
vital; se simplifica y obvia el enfrenta-
miento a su realidad emotiva, a veces de-
cididamente ilégica. Si se comprende que
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esta pintura alude a una manzana 0 a una
figura humana, si se descifra sin lugar a
dudas que la escena contenida en un rec-
tangulo Ileno de pegotes de color es una
batallo o “El Juicio de Paris”, todo queda
en paz porque se ha satisfecho la intriga
gue presume el titulo o se ha respondido
a la vanidad de quien necesita dar cuenta
o tomar conciencia de un cierto grado de
superioridad intelectual. El cuadro, pues,
se ha propuesto como acertijo gréfico; y
deja de serlo si la alusién a seres y objetos
resulta evidente. Lo contrario acontece
cuando, frente a otra superficie de indole
similar, porque también es plano con pin-
tura extendida encima y hasta marco el
titulo que la distingue, (por ejemplo, “Na-
turcleza muerta con sombrero” o “Perro
cullando a la luna”) no respalda una ima-
gen acorde o ciertamente vinculada a lo
que esas referencias literarias indican. To-
davia, resulla mas gratuitamente intrigan-
te y torpe, que se haya indicado a deter-
minada tela con un numero o con una
palabra tan general como “Composicién”
o tan inexacta como “Sonata™ o “Variacio-
nes en 7'p]{0”.

Pero[eso no es todo: cuando se afirma
que lo contenido en las iransposiqiones fi-
gurativas del “arte antigue” resulta com-
prensible, dentro de/la ya enunciada accién
inteligente, también se comete un exceso.
Es cierto que los retratos aluden a perso-
nas determinadas, incluyendo a desconoci-
dos, o que los paisajes se refieren a luga-
res y horas del dia y etc. Pero ;se entien-
de, con el mismo alcance satisfactorio, la
signografia de un icono ruso o de un fres-
co serbic del Siglo XII? ;Se alcanza, de
verdad, el significado justo de “La Prima-
vera” de Boticelli que estd constituida por
seres y cosas reconocibles parcialmente?
;Nos llega rapidamente la simbologia del
Timpano del Portal Real de Chartres? Y
las discursivas relaciones morales que se
contienen en las aparentemente simples
composiciones de Greuze —de todos mo-
dos, olvidables— ;son alcanzadas por cual-
quiera? También puedo, en este aspecto,
multiplicar con erudicién facil, los casos.
Aseguro al mismo tiempo, que estos se ha-
cen mas hostiles al mecanismo discursivo
de una mente poco preparada, cuanto mas
nos alejamos en el tiempo —cuando mas

efectivamente antiguo es el arte— o cuan-
do nos llega desde regiones cuyos presu-
puestos vitales corrientes no compartimos:
el arte prehistérico, el de las culturas abo-
rigenes y orientales, por ejemplo.

Desencuentro del creader pléstico
y su publico

Admito que, efectivamente, sea dificil
validar estéticamente el arte contempora-
neo, pero también lo es hacerlo con todo
lo que contiene el pasado artistico. En cier-
to sentido —pienso demostrarlo mas ade-
lante— lo tltimo es todavia mas arduo,
pues exige mds atencién y preparacién am-
plisima. Reconozcamos, de todos modos la
existencia de preferencias estimativas por
el pasado en relacién con lo que se reco-
noce moderno. Asi se demuestra otra vez,
lo acertado de una observacién de Gideion:
la sensibilidad del ser retrasa siempre con
respecto a su capacidad mental. En tanto
que el hombre admite los adelantos de la
ciencia, que usa y recenoce legilimos, | pues
corresponden a su ‘tiempo v le pertenecen
obviamente, se pla/ce en la relacién senti-
mental con obras artisticas de otro tigmpo,
legitimas expresiones de etapas histdricas
que, en lo existencial, no comparte. Y| has-
ta creo, en esta instancia, gué dicha |tesis

- —clara, indiscutible— puede y debe preci-

sarse méas. Lo que, de alguna manera, el
hombre normal de nuestro tiempo sobre-
entiende, como ejemplo satisfactorio y wvi-
gente de las expresiones plésticas del pa-
sado, son los refritos estilisticos que cre-
cieron alegremente con el historicismo del
Siglo XIX. En esa centuria también se ex-
tremé la controversia entre tradicionalistas
¥y revolucionarios, que hubo de acentuarse
¥ ventilarse en todos los niveles de Ia crea-
cién.

Para enturbiar mas el asunto acumulan-
do incongruencias, al proponerse y aceptar
como cierta aquella peregrina unidad en el
arte del ochocientos, se suman ¥y mantie-
nen en extrafia coexistencia pacifica, los
resultados de sus distintas y mé&s opuestas
revoluciones plasticas, desde el romanticis-
mo a los herejes del impresionismo. No se
recuerda para nada, al hacer tal generali-
zacion, las reacciones violentas que se ori-

glnaron, en su tiempo, cuando aparecieron
1(:15 obras de los pioneros de esas tenden-
cias; que Delacroix, Courbet, Liebl o Monet
fueron una rica fuente para el sarcasmo
o recibieron la negacién mas encendida.
Ellos, en aquel entonces, tendfan, precisa-
mente, a destruir la formalidad rezagada;
se habian comprometido, sin temores, con
Ta condicién humana que sentfan contem-
porénea y creyeron dar su esencia, logran-
dolo muchas veces. Tenfan, por tanto, que
desentenderse de las férmulas esteticistas.
Y el pasado parecié imperdonable por mu-
cho tiempo.

Por dltimo, —y para concluir de de-
mostrar lo falso del planteamiento que
analize— hay otro sintoma evidente de des-
colocacién estimativa: suponer posibilida-
des de comparacién jerarquica entre los
ejemplos auténticos de una determinada
etapa del pasado y la de los secuaces mas
0 menos conscientes de ser tales, que si-
guen realizando “a la manera de...”. En-
tre una obra del Renacimiento y una de Ia
academia italiana del ochocientos, entre un
paisaje objetivo y preciso de Constable y
una versién naturalista de cualquier paisa-
jista actual hay abismos. Basta comparar-
los; basta ponerlos juntos. La experiencia
vale la pena y hasta pienso que debiera
obligarse a que la realizaran quienes si-
guen suponiendo la vigencia de los proce-
dimientos y los fines estéticos de Ias ten-
dencias histéricas. Efectivamente, nadie en
el presente es capaz de realizar al nivel y
dentro de la propuesta formal del Renaci-
miento Italiano de la primera mitad del Si-
glo XVI; pero tampoco lo es para propo-
nerse la instancia del naturalismo que se
cultivara en buena parte del Siglo XIX.
Los hombres de hoy no son hombres del
Renacimiento; y basta. Por eso, entre otras
cosas, no dominan el hacer técnico con la
solvencia y preocupacién creativa de en-
tonces ni se placen en la versién de ange-
lotes satisfechos. Tampoco comparten la di-
rectiva cientificista del ochocientos ni vi-
ven sus inquietudes politicas. La ciencia de
hoy no es empfrica; se orienta por caminos
y con fines muy distintos a los de la pre-
cedente; la vida enfrenta otra realidad so-
cial, en la que se estd, que no es posible
soslayar o desconocer. Y si no se compar-
ten las bases vitales en su amplia comple-
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jidad, el resultado de toda actividad artis-
tica que se origine desde fuera de esos pre-
supuestos basicos, 1o puede ser sino un
remedo, un reflejo liviano y empobrecido,
solamente formal. Los plenairistas de Bar-
bizon vivieron dentro del bosque de Fon-
tainebleau; los paisajistas de hoy que di-
cen seguirlos, toman contacto con el cam-
po en los fines de semana y alguna vez.
Méas todavia: como son contemporaneos
descreen en lo intimo de las posibilidades
analiticas de sus sentidos. El naturalismo
es un acto de fe; y el acto de fe se impo-
ne, ahora, otras coordenadas y llega, por
tanto a conclusiones distintas. La mayor
parte de quienes cultivan tales imitaciones,
satisfacen la mediocridad del gusto de una
mayoria capaz de adquirir pintura y pla-
cerse con superficialidades; se trata, en fin,
de hacedores de pintura, con suficiente ofi-
cio, sin imaginacién ni interés directo en
la feroz y embriagante aventura de vivir y
crear.

Arte para grupos

El segundo aspecto de los supuestos de-
nunciados mas arriba, vinculados a la ac-
titud generalizada de las gentes con res-
pecto a la plastica contemporanea advierte
acerca de un hecho més grave y, de cierto,
tangible: el tal arte moderno es algo que
tan s6lo puede ser apreciado por un ni-
cleo reducido de exquisitos. Queda latente
la precisién de que el fenémeno se circuns-
criba a nuestro tiempo pues no estd docu-
mentado que ocurriera nada igual en el pa-
sado. Por el contrario fue dentro de las
grandes etapas histéricas de realizacién ar-
tistica que el pueblo y los plésticos se en-
contraron sin esfuerzos ni violencias, en
un mismo plano de intereses; asi se daba la
mas gran extensién del deleite en los di-
versos niveles sociales.

Més todavia, si la élite actual va engran-
deciéndose, si continuamente se engruesan
las filas de los adeptos al arte contempo-
raneo ello se debe, siempre de acuerdo con
el planteo citado, a la propagacién conta-
giosa del snobismo. Y sigo: no es que, efec-
tivamente, haya cada vez mas cantidad de
personas que ciertamente gusten de formas
revolucionarias, sino que, se acrecienta el
contingente de quienes desean participar
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de un Ambito cultural que se supone pri-
vilegiado. En una época, no clasista por de-
finicién, pero en la que tanto cuentan las
clases, no se quiere ser menos o sentirse
disminuido y, por tanto, muchos buscan
situarse en el seno de los “distintos” aca-
tando sin discusién, ni conviecién intima,
sus orientaciones de gusto.

Ahora, recapacitemos. Es efectivamente
cierto que, en la actualidad sélo una mi-
noria aparece estimando de verdad las di-
versas manifestaciones de lo que suele
calificarse como arte de avanzada, deno-
minacién a revisar, pero vigente. Lo que
debe derivarse enseguida de tal comproba-
cibn es: que si ello es asi —y lo es, no
cabe duda— tal realidad constituye uno de
los grandes contrasentidos de la época, un
mentis rotundo a las condiciones tipicas,
que se admiten véalidas y sosteniendo los
postulados de la scciedad de masas. Por
fin, ella es otra y muy seria comprobacién
de lo poco eficaces que resultan, en varios
sentidos, los planes de educacién y los pro-
gramas concretos realizados para la divul-
gacién y el-més amplio acceso de las dis-
tintas cdpas sociales a Ia convivencia
culturall Aclaro que, de todos modos.i el
punto njo se encara desde ese enfoque cu%m-
do se trata. Para mi es, no obstante, asun-
to tan grave y delicade que estimo necésa—
rio, imprescindib/ljz.’/ meditar sobre él por
extenso; serdtratado en otro—capitulo.

Cuando se denuncia esa situacién reco-
nociendo que las mayorias se mantienen
alejadas del problema, se justifica también
por qué parecen negativos los valores de la
actualidad plastica, cuajada de audacia
gratuita y de innecesarias dificultades de
apreciacion. Pero hay una tesis muy simple
y aplicable en todo caso: cuando una obra
de arte no gusta o, mejor, no llega a al-
guien, la culpa de ese desencuentro estima-
tivo no siempre estd en la obra; puede
hallarse en la persona, aungue ella no sea

directamente responsable de su falta de
preparacion o de limitaciones vergonzantes

en su caudal sensible. Reconozco que, en
general, no satisface ni conviene admitir
que lo afirmado es cierto. Pero ;alguien
se atreverd a discutirlo o negarlo? Y que
sea otra verdad no resulta, tampoco, gra-
ve. Pues todos estaremos de acuerdo en gue
por la simple existencia de esa razén no se

justifica la validez de una determinada
realidad estética, controvertida o no. Que-
da en pie la falibilidad del juicio; tanto
como la posibilidad y necesidad de revisar
valores. Ademés, nadie ha podido demos-
trar que las mayorias tienen razén; en ar-
te esto es de una evidencia palpable que
la historia explicita a través de todo su
transcurso.

Volviendo sobre el tema en su enuncia-
cién concreta, importa corregir sin mas di-
laciones, el error de comparar el presente
con etapas histéricas anteriores y propo-
nerlas como polos opuestos en lo que a re-
lacién popular con la creacién contempora-
nea se refiere. Las referencias y documen-
tos permiten afirmar, por el contrario, que
también durante la antigiiedad, (y en
aquellas etapas para las que lo plastico tu-
vo primordial vigencia) el arte fue plena-
mente gustado por minorias tan solo; y que
fue en el seno de ellas que se discutié aca-
loradamente su orientacién y se calibr6 con
autoridad, pese a algin error, el alcance de
los valores cuando existian. Esta circuns-
tancia se mantuvo con-altibajos ha ‘a el
Siglo XIX. Fue entgnces, cuando, frente a
la presién de la estética formulista se| pro-
dujo, /fortalecida, la reaccién antiesteticis-
ta y un pux‘xa‘ o de artistas impuso su
revolucién pléastica una orientacién tema-
tica menos lzjenta al esquema/de lo pello
y miés preocupada por los intereses de la
realidad ambiente. Ellos empezaron por re-
conocer y decidieron exaltar el nuevo im-
positivo e impostergable acontecer: la gra-
vitacién social, en todo su alcance que im-
ponia el hombre corriente, la presién de
Ias masas. Estas circunstancias y sus indi-
viduos actuantes definian los lineamientos
del mundo en que se vivia. Cuando en
Francia, por ejemplo, Courbet emprende la
tarea feroz —condicente con su caracter y
aFcién— de eliminar de las grandes compo-
siciones pictéricas a los héroes del pasado,
a los dioses y demiurgos de la mitologia y
a los santos de la tradicién cristiana e im-
pone como agonistas de sus cuadros, al
campesino cualquiera, al trabajador urba-
no, y a los distintos personajes de la baja
burguesia y el proletariado, tan desusada

agcién resulta calurosamente sostenida y
bien apreciada, sélo por el grupo intelec-
tual, no conformista, de aquel momento.

Becordemos cuan cierta y decisiva es la
importancia de las clases inferiores; cémo
ellas»van imponiéndose y manifestando vi-
gencia por las revoluciones del 30 v del
48. Todavia hoy no se ha querido reconocer
la} entidad del hecho; entonces, como es 16-
gico, convenia cerrar los ojos. Y asi lo hi-
f:xeron —yV¥ hacen— los pudientes y muchos
Jgrarcas politicos. De ello tienen concien-
cia, no obstante, algunos artistas, los pen-
sadores, los orientadores del socialismo.
Pero sobre todo, no es ignorada por Jos
propios interesados, aunque se hallen des-
plazados de la consideracién inmediata.
Pues bien, aqui las incongruencias se mag-
nifican. Advierto que son los integrantes
de la baja burguesfa y del proletariado
quienes méas decididamente se oponen o
ignoran la orientacién nueva de la pintura.
Los hombres de campo desconocen por
completo que tal cosa existe; los ciudada-
nos trabajadores, revolucionarios o no, se
desentienden del punto o claramente des-
precian aquellos cuadros. Pero no creo que
esta actitud sea tan disparatada como pa-
rece cuando se denuncia simplemente. Por-
que, jeémo podia importarles a ellos que
por imégenes visuales y enormes composi-
ciones plésticas se exhibiera su realidad?

¢La querfan ellos? ;La creian digna de ob-
tener jerarquia artistica? La pintura era

un goce sensual, un regalo de los ojos sin

problematica ni aceién politica. Que los in-
telectuales provocaran la gestién de pro-
testa que deseaban y nadie les pedia.

Habfa otros medios més efectivos; ademas

iera por la pintura o los libros que podia

efectuarse un cambio radical en las condi-

ciones de vida?

En cierta medida, las reflexiones anota-
das son, aunque légicas, algo torpes; de
cualquier manera sefialan otro rumbo cap-
cioso, mas desencuentros con lo profundo
del problema. Por una parte, Ia obra de
Courbet aporta una afirmativa y realmen-
te audaz revisién del tratamiento plastico;
pero lo méas rapidamente reconocido, lo
evidente para todos, estd en la propuesta
visual de los temas; y es en mérito a esa
innovacién que se lo exalta o se lo niega.
No habia tenido tanta resistencia, en ese
sentido, Daumier, de franca incidencia po-
litica; pero su obra mé&s copiosa estd en los
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grabados y las impresiones que se difunden
por los peri6dicos y los libelos. ’

Es el cronista de hechos o el pfntor a
pequenia escala, el ilustrador tambler.l, que
se ubicaria, para la clasificacién estética de
entonces, en una jerarquia menor. Colo-
carse, como Courbert lo hiciera, en el pla-
no de la gran pintura para desarrolla.r
asuntos similares, parecia un contrasenti-
do y tenia que negarse enfaticamente. So’n
las gacetillas de la época, aparte del pa-
blico, las que se burlan acidamente de sus
telas, de su vocacién de enamorado por la
fealdad y la trivialidad corrientes; es en
los circulos de artistas que se lo discute; el
bajo pueblo de Paris sinti6 mas de cerca y
quiza por poco tiempo, como es normal, la
intervencion de Courbet en la destruccion
de la columna Vendome que no su produc-
¢ién pictérica.

Pero era en ésta donde con mayor alien-
to, el artista intentaba darle, la ubicacion
destacada que le correspondia como clase,
dominante en la realidad y desplazada en
la préactica. Ese sector amplisimo de la so-
cicdad desatendi6 el alegato; lo reconocié
improcedente y descolocado. A las clases
inferiores de entonces como a las de ahora,
alli y en todas partes, les place el lujo, el
milagro y la fantasia. Desdefian la ramplo-
na realidad cotidiana en el terreno de la
figuraciéon. No se placen asistiendo a la “ta-
jada de vida”. Esta era alimento virtual
para los exquisitos que aplaudian a Becque
y Antoine en el teatro y lefan a Zola por
la misma época. En cambio los deslumbra
y atrae toda forma que les permita desen-
tenderse de su condicién y empinarse por
suefio despierto, a los niveles que les son
ajenos pero de los que aspiran participar.
Y, en pintura, escultura y arquitectura, su
orientacién se sitia en seguimiento del
gusto que ostentaba la alta burguesia.

Esta a su vez, imitaba sin excesos ni
directo compromiso vital a la nobleza ex-
tinta. No estdn satisfechos con lo que tie-
nen o con lo que son, su orgullo de clase
se impone en la lucha que entablan y por
la cual pretenden, precisamente, salir de
ella. Su sensibilidad estética, reconocedora
de iméagenes, se halla mas cerca de la “Ri-
7fia de Gallos” de Gérome, donde los cuer-
pos son perfectos y la felicidad de vivir se
respira. De la misma manera, en nuestro
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siempo, se comprueba el gran éxito popu-
lar de determinadas peliculas que explotan
esa inquietud y Iadinamente la incluyen
como levadura de una segura efectividad
industrial.

Obsérvese por otra parte gue toda la
plastica soviética, propuesta bajo el rétulo
de realismo socialista, presenta obreros y
campesinos saludables y fuertes, triunfan-
tes; y mujeres hermosisimas que, con ale-
gria, cumplen su misi6n en el engrandeci-
miento de la revolucion.

Es un realismo sui generis, que ignora
la mugre y el dolor, salvo que ellos tengan
lugar en el bando contrario.

Las élites del pasade

Las élites del pasado.— No hay que bus-
car demasiado lejos; el siglo XIX nos pro-
porciona varios ejemplos de esta circuns-
tancia. La Ilamada “batalle de Hernani”
fue librada entre el publico selecto de los
estrenos teatrales. Hubo, simultédneamente
casi, una querella franca, entre tendencias

pictéricas gue se sithan alrededor de los

lhleamien/tos que a la plastica imponen In-
gres y Delacroix como antagonistas. Pues
bien: el planteamiento y sus efectos di-
rectos, se centré en la accién y la| prédica
de entendidos. Y si las escuelas y salones,
el arte oficial, servian al gusto de las clases
altas con obras de seleccionada temética y
regusto formalista, eran los ricos industria-
les y los nobles sin titulo quienes decora-
ban sus salones con estampas y figuras del
campesinado y sus labores. A veces, esos
cuadritos estaban firmados por Millet.

Pero Ia raiz de dicha preferencia se ubi-
ca mdas atrds en el tiempo y asi se replan-
tean, con otros individuos, similares niveles
selectivos. Habian sido los cortesanos del
esplendor del barroco y el rococd, que te-
nian a su mano la posibilidad del ornamen-
to de su casa con el escenografico produc-
to de la Academia, quienes prefirieron las
escenas de costumbres. Eran las pinturas
de los Le Nain y toda Ia serie de la co-
rriente holandesa, gue ellos imponfian, por
eleccién, a contrapelo de la corriente.

De todos modos, los desacuerdos entre el
quehacer plastico y las calificaciones de va-
lor, la presencia de minorias no conformis-
tas, la oposicién neta entre el arte que se
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sostiene en directivas tradicionales y el
otro, nuevo, de impostacién revoluciona-
rio, se pasan por alto. No se recuerdan; o
se anofan al pasar, como anecdotario. To-
do esto tiene larga data; ocurre en lo an-
tiguo y desde que se impone la conciencia
del placer estético. También es cierto que,
por entonces, las reacciones no se daban
con tanta fuerza ni se conocian bien sus al-
cances; ni existfan los medios de difusién
con que contamos ahora, ni se habfa lan.
zado, imperativamente, la muletilla del ar-
te popular y el requerimiento de satisfa-
cerlo.

Cada toma de conciencia con un presen-
te determinado lleva a la renovacién del
lenguaje plastico; esta se hace mas aguda
y definida cuando los contrastes tempora-
les son mayores. Y en el plano de la sen-
sibilidad es donde se advierte siempre el
desnivel social. Cuando llega el Cuatro-
cientos y Ios fuertes creadores plasticos
de Florencia se imponen la tremenda ta-
rea de modernidad artistica que tanto ha-
bfa de sefialarlos luego, entonces la, ma-
yoria de las gentes se sienten incli adas
a gustar mejor el arte “Trescent:\Lco”.
Solo ‘L;nrgrupo merhor se consideraba ca-
paz dé aquilatar, al mismo tiempo, las vir-
tudes|de Giotfo y Andrea Pisano, la de un
genial pensatista que fue Ducj/o de puo-

ningegna y las de los pioneros del nuevo,

~ miltiple y complejo lenguaje.

Cuando, ahora, se precisan caracterfsti-
cas de desarrollo del arte del pasado, ob-
viamente se sittian las etapas que lo cons-
tituyen en relacién con las virtudes de los
grandes; de quienes el buen ¥ ponderado
juicio posterior sefiala como tales. Toma-
mos a Caravagio y le otorgamos, como es
légico, el sitial preferente que le corres-
ponde. No obstante, Caravagio fue revolu-
cionario de su tiempo, negado también por
Tos grandes encomendercs ecleciisticos. Y
fue precisamente él quien dio el tono mas
acabado para las posibilidades de nutricia
renovacién al tratamiento pictérico que
la posteridad enfrenté vy llevé adelante. Su
valor, su importancia, fue reconocida por
un grupo de pintores y de selectos colec-
cionistas. Me refiero a los que no acepta-
ban la existencia de una ley figurativa; la
impuesta por voceros mediocres y tedricos
ramplones amparados en el malentender

de ciertos Postulados que se contenian en
las conclusiones del Concilio de Trento. Si
nos ubicamos en la época de Caravagio,
encontraremos que el periodo histérico que
lIo contiene, estimé por encima de su obra
la de otros que hoy olvidamos o coloca.
mos comparativamente en nivel inferior;
los ubicuos seguidores del clasicismo, Ios
manieristas més sensibleros, Advertiremos
maés; que la escuela que formara y diera
tan grande impulso a quienes lo siguen,
también fuera de Italia, se impone por el
cultivo y la dedicada admiracién de unos
pocos. La historia del gusto no coincide
con nuestra historia del arte situada pre-
ferentemente, en el indice de los grandes,
de Ios verdaderos y més sefialados crea-
dores. Ellos se consideraron como fales
después, cuando su obra dej6 de tener em-
puje revolucionario, novador; cuando em-
pezé a domesticarse, simplificarse ¥ adver-
tirse su condicién distinta en la produccién
de los segundones que asimilaron sus ca-
racteres generales. Claro que, ahora, el
mundo se siente muy orgulloso de Ia exis-
tencia de un Velazquez, de un Rembrandt
y de un Vermeer; y al exaltarlos ubicin-
dolos para dar el tono mas alto de deter-
minada época, silencia enseguida que el
primero fue artista local; que en su tiempo,
la valfa excepcional de su pintura no salié,
sino en contadas ocasiones, de la conside-
racién palaciega y que el mundo lo des-
conocié por entero o casi, hasta el Siglo
XIX. Rembrandt, por su parte, conocié el
éxito un tiempo escaso ¥ no trascendié del
nicleo de los ricos burgueses de Amster.
dam o del grupo judio de Ia misma ciudad.
En cuanto a Vermeer, ese genio de pro-
vincias, fue descubierto hace pocos dece-
nios. Los ejemplos podrian multiplicarse;
podrian contener, entre otros, a Miguel
Angel, cuya obra pictérica mas revolucio-
naria (El juicio final) de la Capilla Sixti-
na merecié las reprobaciones més entusias-
tas, las diatribas més severas. En rigor de-
bié ser destruida; y si se salvé en parte,
ello ocurrié gracias a la intervencién de
una elite, el Colegio de San Luecas. Lo di-
cho no significa, que el artista excelente
merece siempre la reprobacién de su épo-
€0 y que estd condenado a esperar para
su consagracién, la medida pausada y m4s
justa de una decantacién temporal. Lo que
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se mantiene siendo efectivamente cierto
es que Ia exigencia de determinada valo-
raci6on dentro de lo puramente estético
para las obras, por parte de la comunidad
es un fenémeno contemporaneo. En el pa-
sado, ellas fueron juzgadas por las gentes
en mérito a su adecuacién al uso, por su
significacién intelegible ligada a un desti-
no determinado, por su importancia docu-
mental, su caracter de buen ornamento o
su validez religiosa o politica. Hoy desta-
camos para el juicio ponderado, el ya ci-
tado timpano de la Puerta Real de la Ca-
tedral de Chartres, pero €l importé por si-
glos como simbolo integrante de un con-
junto arquitecténico que se imponfa al
interés vital de los fieles. ¥ el buen ser-
vir de una sociedad, el bien adecuarse a
sus exigencias inmediatas, no impide la
presencia y afirmacién del genio; Fidias,
el maestro Mateo, Tiziano y Rubens explici-
tan, entre otros, tal circunstancia.

De todos modos este superficial diso-
curso histérico no pretende sino testificar
con pocos ejemplos, como el arte y las re-
laciones que su obra guarda con el mundo
se escapan de todas las reglas. Busca de-
mostrar, asimismo, que resulta una ligere-
za insolente afirmar que el hecho de que el
gusto de la modernidad se sitia en unos
pocos, es asunto de hoy. Y llama la aten-
cion acerca de que, ahora, en este tiempo,
el compromiso del hombre con respecto
al arte se ha planteado en términos esté-
ticos, lo que significa una novedad; y una
penuria. Pero esto también serd objeto de
andlisis por separado.

Llegamos, por fin, a la tercera posicién
destacada al principio de este capitulo; a
aquella que supone que las experiencias
plasticas actuales no son sino experiencias
¥, como tales, pasajeras; que el cansancio
del regusto inventivo y del alarde conti-
nuado en busca del asombro por efecto de
la imprevista novedad, tendridn gue revi-
sarse para volver al cauce de la formali-
dad eterna, y, de alguna manera, insultada.

Como etapa de experiencia, esta que re-
conocemos existiendo ahora, tiene, para no
ser mas que eso, extension excesiva. Las
gentes prefieren ignorar tanta amplitud
temporal, de la misma manera que desco-
nocen la complejidad y caracteristica de
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los muchos movimientos artisticos que la
etapa contiene.

Se refieren, por ejemplo, al futurismo
y al cubismo, que son corrientes periclita-
das, como propuestas actuales o términos
que, de alguna manera, aluden al persis-
tente desplante, a la audacia sin base cri-
tica, a la improvisacion gratuita. Claro
que cuando se refieren a que de cierto
existen experimentaciones y a la posibili-
dad de un balance gue amengiie sus pro-
ductos, estan diciendo una verdad exacta;
pero esta verdad no contiene la intencién
peyorativa que los anima al formularla.
Por otra parte, en el afo 1913, ya se ha-
bian fijado los caracteres generales de to-
das las corrientes aproximadamente codi-
ficables del tiempo presente. Desie enton-
ces y hasta Jackson Pollock —también des-
pués de él —los artistas no han hecho
sino profundizar en los caminos que, por
entonces, se habian sefialado en cierta me-
dida, afirmando como tomas de posicion,
realidades y posibilidades de desarrollo,
Basta enunciar lo que antecede —perfec-
tamente px}zhado— ,para reconocer que
aparte de/l'a actitud y Ia accién experimen-
tal hay concreciones.

Y estal es una caracteristica permanente,
porque siempre se experimentd para lle-
gar; y €l ejemplo mag grande de esa aven-
tura ereacional, estd, precisamente, en el
Renacimiento italiano. En cuanto a supo-
ner gue existe una sola manera de enca-
rar y resolver el problema artistico es,
precisamente, desconocer su condicién de
problema y una intentona mas para qui-
tarle al arte su exacta dimensién humana,
su raiz intima en la vida.

Varias veces se sefialé a un autor 6 a
una escuela como paradigmas absolutos
para la realizacién pléstica.

Asistidos por la idea del progreso que
lleva a la perfeccion, los estetas e histo-
riadores que reconocieron etapas de logros
superiores, seguidos y antecedidos por
otras de balbuceos y decadencias, indica-
ron aquellas por excepcionales y decidie-
ron que habia que volverse al cauce vir-
tuoso con similares o iguales atributos.

Admitamos por un momento que efecti-
vamente ocurre lo enunciado: que los pe-
riodos se suceden fatalmente, si a uno de
auge sigue otro de inferior nivel que fal-

sea al anterior para wolver penovsamente,
a reiterar las directivas formales transi-
toriamente abandonada. Entonces el pro-
blema se simplica hasta no pesar; todo
consistird, —para la mejor gloria del ar-
te— en reconocer de una buena vez cual
es el tono y la medida canénica de fo me.
jor. Una vez estzblecida tal caracteristica
Jpor qué no apurar las etapas de decaden-
cia inevitables y retomar la buena senda?
El planteo, asi expuesto parece absoluta-
mente incontrovertible. Pero falla por to-
dos lados. El juicio eslético histérico mas
ajustado no puede seguir reconociendo si-
militudes substanciales entre el clacisis-
mo del Siglo XVI y el griego del Siglo V.
Tampoco admite que el barroco, por ejem-
plo, sea la decadencia del renacimiento y
que al roménico se lo considere preludio
del gotico. Hasta el manierismo va logran-
do, en la calibracién valorativa su indivi-
dualidad estilistica y su legitimidad tem.
poral. Dentro de esta revisién estimativa
idénde queda establecido y decididamen-
te demostrado que una tendencia se sos-
liene porque es superiory-debe, por tan-
considerarse ejemplo permanente al que
olver 'y adaptarse? Lo cierto y admisible
@s que tal distintez jerarquica no aconte-
sing en el plano \de la preferencia lin-
ividual. \ /
El artista que, impuesto de Iz’ conclusién
enunciada y compartiendo Ia razén del
postulado que contiene, se dedique a reto-
mar las formas del pasado para encerrar
dentro de ellas los resultados de su que-
hacer estético, se limita a la condici6n de
secuaz, se reconoce como inferior y no le-
82 a nada o llega a muy poco. Si algo no
tiene el artista de verdad es esa posicién
desmerecida, de pobre repetidor de solu-
ciones, de admitido segundén. Cuando el
plastico del Siglo XV italiano admiraba
la produccién greco-romana lo hacia con
intensidad pasional, con conviceién sin
desmayos; perc su légica tenia mas des-
plerte alcance. Puesto que lo mejor esta-
ba ya logrado y podia tenerse, lo efectivo
hubiera sido empefarse en nuevos descu-
brimienios arqueolégicos. Si aquellos eran
perfectos ;valfa la pena preocuparse de
otra cosa que de gozar lo que ya se po-
sefa? ;Por qué rehacer o imitar? Pero no
imitaron; ¥ si reconocieron el supremo va-

lor de los productos artisticos de un pe-
riodo pasado, por esp ¥ pese a ello, no du-
daron en emularlos ¥ superarlos muchas
veces. No partieron de las formas reduci-
das a férmulas, sino que estudiaron afa-
nosamente las bases conceptuales y anali-
zaron los restos que tenfan a mano para
salir de alli y llegar mas lejos. El artista
de verdad no teme considerarse por enci-
ma del resto de sus congéneres., Si no
partiera de esa base —que otros revisa-
rén— tampoco se empefiaria en incremen-
tar con su aporte al acervo artistico
mundial.

De todos modos, cabe preguntarse; ;se
ha errado tanto, tan gravemente en las
tendencias contemporéineas? iTendr4 que
legarse a virar la orientacién seguida
aunque esa revision no implique la asimi-
lacién a determinada solucién anterior?

Pues bien: nadie puede negar que hu-
bo y sigue habiendo yerros v altibajos no-
torios; esa ha sido caracterfstica permanen-
te de toda creacién, siempre, El legado
que nos llega del pasado se ha cernido y
lo que queda a nuestro juicio mantiene
calidad coherente y muy alta. Ahora, en
cambio, no se ha desbrozado el grano de
la paja y todo se nos presenta confundido.
Mas atn: los intereses de todo tipo, que
se ligan a la produccion estética y la fuer-
za de divulgacién, mantienen vigente y en
plena expectable calificacién a la obra
integral de la mayor parte de los maes-
tros modernos, lo que es afirmacién exce-
dida. En cierta forma, son esos factores,
no siempre artisticos, los que impiden lle-
gar al balance més justo de las obten-
ciones.

La comprobacién de errores y desnive-
les no anula la vigencia de lo hecho. En
cuanto a predecir una firme, inexcusable
exigencia revisionista, esa es deduccién
tan gratuita y mucho mas general que la
otra: de tendencia formalista para todo lo
que pretendiera llegar a nivel wvalioso.
Porgue no hay predicciones posibles; no
hay profecias valederas en arte.

Este es un producto vital, repito; esta
intimamente ligada a Ia existencia misma.
Y tanto valdria sefialar de antemano cua-
les serdn las inquietudes ¥ coordenadas de
vida del hombre del futuro. Una propues-
ta de tal calibre, solo cabe en la novela;
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no es atributo de la historia, Varias Vt.eces
se ha previsto, con justas razones, la orien-
tacién subsiguiente y mas legitimas de"l
arte; si alguna vez se acert$, eso fue debi-
do a la casualidad. Cualquier pensador de
cualquier tiempo tiene a su disposicién
factores conocidos, pero es imposible abar-

carlos todos y, muy especialmente se en-
cuentra impedido de considerar a otros,
los que llegaran. ;Hubiera podido ¢l hom-
bre del Siglo XIX prever que llegaria a
imponerse un nueva fisica y distintos pos-
tulados matematicos, pongo por caso? La
historia ensefia, precisamente a no exeder-
se en la practica zahori.

Presidente de la Nacién

Casa de Ciobierno
Buenos Aires

Solidaridad con Universitarios Argentinos

SOCIOLOGOS DE TODO EL MUNDO, REUNIDOS EN EVIAN, REPUDIAN Lz_k
REFRESION CONTRA LOS UNIVERSITARIOS Y ZSTUDIANTES ARGENTINOS,

Teniente General Juan Carlos Ongania

El Grupo de sociéloges firmantes se siente prefundamente afectado por las
medidas tomadas contra las Universidades Argentinas y quiere expresar su
proiesta conira las brutalidades cometidas con respecto a profesores y estu-
diantes. También quiere expresar su solidaridad con las demandas de lgs _profe-
sores Argentinos que cxigen el restablecimienio e la_libertad acudenplca,. el o
autogobierno demeocratico de las Universidades y s Completa autonomia. Pide
la reintegracién a sus posiciones académicas de tgdos los profesores. gue han
renunciado sin diseriminacién politica religiosa o ideolégipa de especic alguna.
Finalmente pide a las auioridades actuales de la Argentinz que resfauren en
las universidades las condiciones adecuadas que hagan posibl(z para los profe-
sores renuniciantes reasumir sus deberes académicos y cientificos. Si vuestro
gibierno no restableciera esas condiciones un dafio irregaralﬁe seria causado
por muchos afios a las Universidades Argentinas y al E,’;:;sre/ntcru. >

Reinhard Bendix, (California, Berkeley); Martin S. Lipset. (IHarvard);
Stein Rokkan, (Bergen); Gino Germani, (Harvard); Aigssalldro Pizzorno, (An-
cona); Talcott Parsens, (Harvard); Edward Shils, (Chicago); Jjohan Galtung,
(Oslo) ; Renato Treves, (Milan); Georges Friedmann, (Paris); Aldo ',501&_1'1, (Mon-
tevideo); Robert Merton, (Columbia, New York); Raymond Aron, (Paris); S. N.
Eisenstadt, (Jerusalem); John Rex, (Dorham, Inglaterra); D. I. Daies, (Hssex,
Inglaterra); Ruth Glass, (University College, Londres); Jacques Dofny, (Mon-
treal, Canada); Jean J. Loubser, (Toronto); José Vidal Beneyto, (Madn_d);
Alain Touraine, (Paris); Dumazedier, (Paris); Jean Daqiel Reynaud, (Paris);
D. Storper Pérez, (Paris); Louis Couvreur, (Paris); Maltei _ngap, (Pam).; Eric
de Dampierre, (Paris); F. Ferrarotti, (Roma); Nora Fed'encx., (Roma.'); Vlttc_n'lo
Castellano, (Roma); Mino Vianello, (Roma); Adolfo Beria di Argentine, (Mila-
no); Roberto Moscati, (Milano); Franco Ferraresi, (Milan) ; Magno Livolsi,
(Milan; Franco Rositi, (Milan); CGuido Martinotti, (Milan); Claudio Siroppa,
(Milan); Giorgio Galli, (Bolonia); Alexander P D’Eu?rev_es, ('I‘ormou; Natalie
Rogoff Ramsoy, (Oslo); 8. Dedijer, (Lund, Suecia); Ult' Miminelstrand, (Uppsa-
la, Suecia); Ch. Lalive D’Epinay, (Ginebra); Jean Ziegler, (Ginebra); Pablo
Lapedz (Londres, ‘‘Survey”); Kurt H. Wolff, (Brandeis, Waltham, USA); Juan
Eugenio Corradi, (Brandeis, USA); John David Ober, (Connecticut College, USA);
Berkeley, USA); Robert Rowland, (Cambridge, USA); Daniel Lerner, (MLLT.
T. J. Scheff, (California, Santa Barbara, USA); Neil Smelger, (California,
Cambridge, USA); Orlando Fals Borda, (Columbia U. y U. Nacional de Colom-
bia); Herbert J. Gans, (Columbia, New ¥ork);

(stguen las firmas)
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Siete poetas
espuiioles recientes

I

La guerra civil, a cuyo largo proceso de
incubacion y final estallido permanecieron
ajenos los poetas de la generacién del 25,
proporciona un testimonio invalorable de
hasta qué punto la poética de esta gene-
racion aparecia como basicamente fundada
en su divorcio de la realidad. Como es fa-
cil de suponer, esta guerra afectaria con
intensidad incomparablemente mayor a to-
da una generacién que la viviria en plena
juventud y en cuyas retinas quedarian gra-
bados para siempre el horror y la destruc-
cién que ella trajo aparejados. Esta segun-
da generacién, cuyo solo nexo de unién es-
taria dado por la proximidad de sus fechas
de nacimiento y la/trigica experiencia de
una épei‘ra vivida én plena juventud, les la
que comenzari a 0 publicar sus primeras
obras| con la|iniciacion de la postguerra.
Ripidamente, sin embargo, se gscindird, en

_ dos grupos ideoligica y estétiamente lcon-

trapuestos, escisién ésta que se manifiesta
ya con toda claridad incluso en sus publi-
caciones iniciales. La primera estara re-
presentada por poetas como Vivanco, Pa-
nero, Rosales y Ridruejo. La segunda por
Poetas como Cremer, Nora, Celaya, Otero,
Hierro y Garciasol. Un breve repaso de sus
caracteristicas mas notorias, proporcionari
ciertas claves para una cabal comprension
de su desarrollo y —en el primero de los
casos— agotamiento posterior.

Los poetas del primer grupo proclamaron
como lema el retorno a la tradicién. Sobre
la naturaleza de esta actitud informan aca-
badamente unas palabras de Weidlé: “En
la mayor parte de los paises de Europa el
llamado a la tradicién es un gesto esboza-
do por una élite, un llamado a la defensa
de algtn valor amenazado, cuando no es el
simple eamouflage de una actitud estéril-
mente conservadora que no se esfuerza mas

Juan Carlos
Curutchet

“Hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro...”

J. L. Borges

que en mantener tal o cual ventaja de or-
den moral o material” (1). Estas palabras
Ppuntualizan con toda claridad hasta qué
punto tradicién y retérica se han confun-~
dido en la literatura contemporanea. Nada
més simple empero que establecer entre
ellas una tajante distincién.

El poeta crea a partir de la tradicién,
porque su tradicionalidad proviene de co-
nocer, asimilar y recrear en su propia poe-
sia muchas conquistas de la poesia que le
antecedid. Su actitud, sin embargo, no es
Dpasiva, mecanica —ni podria serlo—, pues-
to que la tradicién es ella misma, en su
conjunto, un complejo dindmico, en com-
pleta y pertinaz transformacién. Un llama-
do a la tradicién resulta dificilmente com-
prensible puesto que la tradicién no se bus-
ca, no estd detrias del poeta, no es algo
recluido en el pasado. Toda Doesia, en la
medida en que se valora y es aceptada co-
mo tal se convierte, de hecho, en tradicién.
Pero, también, en la medida en que deter-
minadas épocas 1a rechazan o, mas simple-
mente, la ignoran, le vuelven las espaldas,
en esa medida deja de ser tradicion para
convertirse en arqueolégico vestigio de una
edad extinguida. Por tradicién, entonces,
cabria entender el conjunto de incitaciones
que el pasado propone a la poesia, aquello
que mantiene viva la continuidad de la
creacién poética a través de los afios.

La retérica, en cambio, es una cristali-
zacion de formas, una vetusta codificacién
de lugares comunes presumiblemente enno-
blecidos por la patina del tiempo. Cuando
un elemento de la tradicién envejece,
transforméandose en material de deshecho,
rechazado por la purificadora evolucién
historica, se convierte en topico, en ele-
mento degradado, envilecido por un uso re-
petido y abusivo. Puesto que ya, de hecho,
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su vigencia se ha perdido, una ciencia nor-
mativa se empefard en devolverle actuali-
dad, y como nadie recurrird a él por pro-
pia voluntad, los nostalgicos de edades su-
peradas legislardn su imposicién incorpo-
randolo a ese conjunto de venerables an-
tiguallas conocidas por el nombre de pre-
ceptiva. El poeta que se subordina a la re-
torica, en consecuencia, que la acepta, la
padece o la practica, no describird paisajes
reales, por ejemplo, sino inocuas estampas
paisajistas calcadas de algin otro poeta
ejemplar. Compilard, como Vivanco y Ro-
sales, antologias de la poesia heroica, en
un vano intenfo por retrogradar —aunque
idealmente— a los “dorados” tiempos del
imperio; o cantari, como Luis Rosales,
acerca “De como fue gozoso el nacimiento
de nuestro Sefor”, en una no mencs va-
na tentativa de restituir a la peesia actual
el candor y la inocencia idilicas que infor-
man los mejores villancicos navidefios de
Lope y Gongora; o entonari melancélicas
endechas de repulsa a la moderna sociedad
industrial, componiendo un verdadero y
anacronico “menosprecio de corte y alaban-
za de aldea”.

Estas metaforas de evasion y alienacién
en el pasado, serian muy pronto acalladas
por un segundo grupo desmembrado de esa
misma generacion. Ya desde sus primeras
publicaciones (“Yo no canto la historia
qgue bosteza en los libros”, escribia Nora),
un viento de renovacién reverdecia el agos-
tado tronco ibérico, pero cuando en 1952
Francisco Ribes edita su ya legendaria
‘“‘Antologia consultada de la poesia espafio-
1a”, es posible advertir hasta qué punto ha
arraigado en los jovenes escritores la con-
ciencia de una responsabilidad histérica.
Un impetuoso torrente de creadores, Euge-
nio de Nora, José Hierro, Gabriel Celaya,
Blas de Ofero, estimulados por algunos
poetas mayores que, como Vicente Aleixan-
dre, habian comenzado por aquella época
a variar fundamentalmente su concepeciéon
de la poesia, proporcions una clara visién
de la magnitud de este fenémeno. Frente
al esteticismo culposo de los neo - garcila-
slanos, José Hierro advierte la irremedia-
ble condicién unitaria de la creacién poé-
tica:
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Tu fin no estd en ti mismo (“Mi obra”, dices),
[olvidas
que vida y muerte son tu obra.
Y que el centar que hoy cantas seri borrado un
[dia
por la musica de otras olas.
(Para un esteta)

Vicente Aleixandre inicia con “Historia
del corazon” su peregrinacion por los gran-
des temas de la solidaridad y la conviven-
cia humanas formulandc (sobre ello volve-
remos después) su ya célebre definicion:
“Poesia es comunicaciéon”. Blas de Otero
golpea en la crepuscular agonia de la poe-
sia pura dedicando sus libros “a la inmen-
sa mayoria”, y Gabriel Celaya proporciona
otro dato fundamental para la comprensién
de este movimiento al afirmar que “la poe-
sia no es un fin en si, sino un instrumento
parg transformar el mundo”.

Silenciosamente recluido en el presidio
de Alicante, e inmediatamente anterior a
todos ellos (muere en 1942), floreceria el
genio poédtico de quien, casi dos décadas
més tarde, seria relvindicado como la fi-
gura méds importante de este periodo y el
nexo de unién con la poética de Machado.
Se trata de Miguel };eméndez-,---e}--hombre
que anduvo, vivié, conocié las més profun-
das derivaciones gque le es dado alcanzar a
la amargura en el corazén humano y ya,
desde el recodo del camino, luminosamente
“regresado”, oferta su piedad a modo de
generosa explacién incluso por lo que ha
padecido.

La poesia de Miguel Herniandez es en su
mas intimo sentido una poesia de la exas-
peracién: una desorbitada exaltacién de
todo aguello que por si constituye la razén
de la existencia. Con el paso de los afos,
esta poesia derivé hacia cauces mas equi-
librados, mas tranquilos, hasta alcanzar en
poemas como “Hijo de la luz y de la som-
bra" la serenidad y el nitido perfil de una
obra clasica. Su huella, no obstante, se per-
dig. Urdidos en la desolacion de la derrota,
condenados al humillante silencio que sélo
comenzaria a resquebrajarse casi veinte
afios después, esta poesia gravité escasa-
mente en la creacion de los poetas poste-
riores. E incluso cuando éstos volvieron sus

ojos hacia Hernandez, no se encontraron
con el poeta que hoy aceptamos y venera-
mos, con aquel prodigioso orfebre del vo-
cablo cuyo descubrimiento se produce hacia
1958 mas 0 menos, sino con el mito Hernan-
dez, el legendario pastor inflamado de jus-
ta indignacion cuya existencia se truncéd
con la caida de la Republica. Paradéjica-
mente, y durante muchos afios, el fulgor
del mito continuaria relegando la signifi-
cacion de su poética.

Un sugestivo vuelco sobreviene en esta
evolucion a mediados de la década del 50.
Para ello inciden por igual una apertura
de la poesia espafiola a 10s problemas de
la nueva estética y una recuperacién de la
tradicion de Machado y Hernandez, junto
con una integral asimilacién de la impor-
tante experiencia vallejiana. Las més sig-
nificativas figuras de la poesia de este si-
glo —T. S. Elliot, Bertold Brecht, Constan-
tino Cavafis, Giusepe Ungaretti, Nazim
Hikmet, Archibald Mac Leish, Gotfried
IBenn, Cesare Pavese--‘ encuentran en Ts-
pana numercsos comentaristas y excelentes
traductores. En estas propicias circunstan-
cias t}éne lugar un profundo replantea-
miento critico de la cuestién estética.

’ 1

El poeta —el artista— de hoy/" comienza
__jpor experimentar angustia o asombro (va-
le decir, desconcierto) por encontrarse si-
tuado en una realidad contradictoria y en
la que no se reconoce. Mira a su alrededor
y el universo no le devuelve la mirada. A
partir de la experiencia de esta radical
desagregacion de su contorno, explora, in-
tenta conocer el origen de su desencuentro.
Al artista de ayer no se le ocurria poner en
tela. de juicio la inteligibilidad del mundo;
el poeta de hoy parte de la intuicién de la
esencial pluralidad del universo. El lector
de ayer era simplemente el maravillado es-
pectador de un despliegue de talento expo-
sitivo; el lector de hoy accede a una ex-
periencia de la que participa como co-
creador. Aquel robustecia en la lectura una
imagen preconcebida del universo: éste
siente debilitarse con la misma su imagen
de la realidad. El poeta de ayer escribia
parg alienar al lector en el mundo de las
apariencias; el poeta de hoy crea para des-

truir esas mismas alienaciones, Aquel pro-
curaba certezas; ésta genera una fecunda
nostalgia de la liberiad,

A través de este replanteamiento se ad-
vierte la caducidad de una estética para
‘a cual poesia y comunicacién —recuérdese
la definicion de Aleixandre— eran actos
¢quivalentes, términos sinonimos, El poeta
de hoy no escribe para comunicarse puesto
que descubre que nada tiene que decir,
Desde esta perspectiva es posible entender
como la funcién creadora del intelecto se
realiza a través del lenguaje, ¥ también
porque, consciente de la esterilidad crea-
dora del lengnaje cotidiano, por su condi-
cién de mero cédigo adecuado a la mas
elemental necesidad de comunicacién, el
poeta emprende la busqueda de la expre-
sion que restituyz a la palabra su poder
original. Sus poemas son asi otras tantas
aproximaciones al desconcierto imperante
2 su alrededor, tentativas de desenmarafiar
su Inextrincable sentido més alld de la
puerilidad anecddtica. El problema no con-
siste en qué decir, sino en el cémo, en la
expresion. “Lenguaje es poesia —escribe
Elizabeth Sewell—, y un poema no es otra
cosa sino los propios recursos del lenguaje
cuando se emplean en toda su plenitud” (2).
De alli que el propio poema tienda —cada
vez mas— a convertirse en el objeto del
poema.

La estética tradicional —en una pala-
bra— proponia la imagen de la obra de
arte como resultado de un desarrollo per-
fectamente previsto y organico, como ex-
presion analégica de un universo inaltera-
ble y coherente a través del cual el lector
—el espectador— asistia al despliegue de
inventiva con ¢l que el artista mas o me-
nos velaba la exigencia de un mensaje. En
contradiceién con ella, la nueva estética
propone la superacion de esta desgastada
imagen a través de la concepcion de la obra
artistica como una suma de posibilidades
de interpretacion,

Hoy, pues, con la dudosa perspectiva que
Jos escasos anos transcurridos permiten es-
tablecer, acaso resulte posible identificar
en la evolucion de la poesia espafiola de
estos dltimos treinta afios el simplificador
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esquema de 1os tres momentos hegelianos:
tesis, antitesis y sinlesis. Después de una
primera fase de epicureismo verbal (Sen-
sualismo de la generacién del 25: Lorea,
Alperti, etc.), viene la fase militante, as-
cética y doctrinaria de quienes reivindican
para la poesia una utilidad (Compromiso
de la primera generacién de postguerra:
Nora, Celaya, Otero, ete.); pero la tercera
fase conjuga ambas tendencias con su ri-
queza y diversidad de experiencias vitales
sometidas a la purificadora ordenacion del
pensamiento.

Recapitulando: en la primera encontra-
riamos la despreocupada concepeién de la
poesia entendida como jubllosa inconsecien-
cia de las limitaciones de la realidad exte-
rior, en la segunda, el voluntarismo pro-
gramdtico del poeta para quien el poema
s6lo es concebible en funcién de otra ins-
tancia superior y, en la tercera, la actitud
de aquellos para quienes la misién del poe-
ta probablemente consista, si no en modi-
ficar, al menos en esclarecer este tumulto
de la realidad con imagenes més o menos
profundas, hermosas y coherentes. Del es-
quema precedente no debe inferirse, por
supuesto, la sospecha de algiin tipo de me-
canicismo reproductor, Todos estos poetas
--COmo se verd en segulda— exhiben ca-
racteristicas personalisimas que, sin rom-
per la coherencia de los postulados gene-
racionales, reivindican la disparidad den-
tro de la homogeneidad, y reconocen la na-
turaleza puramente dialéctica de Ia expe-
riencia poética, entendiéndola como expe-
riencia creadora a la vez que incesante-
mente recreada por los condicionamientos
del contorno.

Los siete poetas escogidos para ejempli-
ficar estas aseveraciones: José Agustin
Goytisolo, Carlos Barral, Angel Gonzilez,
Félix Grande, José Manuel Caballero Bo-
nald, José Angel Valente y Jaime Gil de
Biedma, aparte de ser siete voces profun-
damente representativas del proceso sefia~
lado, acaso resulten también siete de los
mas puros realizadores de este promisorio
alumbramiento de la mas reciente estética
europea. Desde el punto de vista de esta
Tenovacion poética, Espafia debia necesa-
riamente resultar una Tierra Prometida.
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En un “Seminario internacional sobre rea~
lismo y realidad en la literatura contem-
poranea” celebrado en Madrid hace algu-
nos aiios, Luls Martin Santos, el extraordi-
nario y malogrado novelista de “Tiempo de
silencio”, aludia a las paradodjicas conse-
cuencias de la falta de libertad intelectual
porque atravesaba su pafs, “Carencia —es-
cribia— que, cuando no llega a ser total-
mente asfixiante, produce un cierto vigor,
casi fisiolégico, en la agresividad y la pro-
testa”. Esta condicién de “libres y desespe-
rados aspirantes a la libertad” (que posi-
bilita la rebeldia sin deliberacién, la an-
gustia sin nihilismo y, en Gltima instancia,
la saludable diversidad creadora dentro de
la homogeneidad de una actitud imperati-
vamente impuesta por el medio), es lo que
concede a estos poetas su particularismo
dentro de una cultura estragada —como la
€uropea— por las alienaciones metafisicas
¥ un racionalismo empobrecedor,

|

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
|

José Agustin Goytisolo, el programético
¥ encolerizado satirico de los magistrales
“Salmos al viento” milembro de-una fa-
milia de considerables narradores, supone,
dentro de este panorama, una curiosa ex-
cepeién. En efecto, mediante un corte
transversal, es posible identificar en su
obra dos vertientes simultaneas. Una que
se define por la incorporacién de un ele-
mento habitualmente desechado por la
estética tradicional, casi siempre imbuida
de aprioristica trascendencia: el humor
(que a menudo es sarcasmo y otras veces
ironfa). Y una segunda, de cardcter mar-
cadamente autobiografico, en que el poeta
realiza una suerte de desolada peregrina-
cién por los laberintos de la conciencia y
el recuerdo. Estas dos vertientes, sin embar-
80, pese a toda su aparente disociacién,
son perfectamente reductibles a una con-
cepclén unitaria fundada en la confronta-
cién de un opaco presente con un pasado
ilusorio. Profundamente eselarecedor resul-
ta, en este sentido, su patético “testimonio”,

TESTIMONIO

Quiero dejar
escrito

lo que pasa.
Voy al baleén,
asomo

la cabeza.

Veo crespones,
lanzas,

rodeando el ataiid
en donde

Yace

la alegria.

Un hombre
levanta

la bandera
terrible.

Suena su vor
como un tambor
oscuro.

Luego,
silencio.

Sélo = |
un niio
iora, {
Son lus exequias de lu libertad.

CARLOS BARRAL

De Carlos Barral reproduzco un poema
en el que, curiosamente, se encontrara una
Impecable superacion del conflicto entre
el clacisismo del procedimiento (téenica) y
romanticismo de la actitud (sentido). “Ba-
flo de doméstica” resuelve estilisticamente
¢sta profunda contradiceion. Log elementos
de esta poesia son proporcionados por la
experiencia individual del poeta, pero van
siempre referidos a una experiencia comu-
nitarfa, colectiva, para la cual la realidad
Se presenta como un cadético juego de po-
sibilidades cuya percepeién y comprension
s6lo se da en la medida en que el poeta las
énuncia, La persistencia de esta recurren-
cia a los elementos de la Historia Serd
bues, correlativa de una pareja insisten-
cia en el poder evocador de la palabra, en
la posible virtud cualificadora del lengu-
guaje creador,

BANO DE DOMESTICA (1936)

Entonces arrojaba
piedrecillas al agua Jjabonosa,
veia disolverse
la violada ribrica de espuma,
bogar las islas y Jjuntarse, envueltas
en un olor cordial o como un tibio
recuerdo de su risa.
¢Cudntas veces pudo ocurrir
lo que parece ahora tan extrano?
Debio de ser en tardes senaludas,
a la hora del sol,
cuando sestea la disciplina,
En seguida volvia
crujiendo en su uniforme almidonado
¥ miraba muy seria al habitante
que aun le sonreia
del otro lado de la tela metilica.
Vaciaba el barreiio
sobre ln grava del jardin.
Burbujas
en la velluda piel de los geranios.
Su espléndido desnudo,
al que las ramas rendian homenaje,
admitiré que sea
nada mis que un recuerdo esteticista.
Pero me gustaria ser mds joven
para poder imaginar
(1 do en la inmi ia de otra cosa)

que era el vigor del pueblo soberano.

ANGEL GONZALEZ

Esta claro que lo que primordialmente
interesa a Angel Gonzilez es la criatura
humana tomada con su nombre ¥ apellido,
con su persenal historia, con su gesto da-
€0 y su individualidad maciza, Conozco
dos sonetos escritos por Gonzilez, Por ra-
zones obvias, su poesia no demuestra nin-
gung propensién a encauzarse a través de
formas tradicionales. En “Luz llamada dia
trece”, sin embargo, ademss del consuma-
do dominio de los resortes expresivos, exhi-
be una llamativa originalidad: un maximo
de ajuste entre la clasicidad de la forma
inerte y la vitalidad de la palabra crea-
dora.



LUZ LLAMADA DIA TRECE

A cada cosa por su solo nombre.

Pan significa pan; amor, espanto;

madera, eso; primavera, lanto;

el cielo, nada; la verdad, el hombre.
Llamemos luz al dis, aunque se asombre
quien dice “es martes hoy, ayer fue santo
Tomds, manana seri fiesta”. Cudnto

mas verdadera que cualquier pronombre

es esa luz que cuaja el aire en dia!

Hoy es la luz lamada dia trece

de materia de mayo y sol, digamos,

Y si hablamos de mi —puesto que hablamos,
de algo hay que hablar—, digamos todavia:
pasién fatal que como un drbol crece.

FELIX GRANDE

De Félix Grande transcribo un poema de
“Muisica amenazada” (Premio Guipzicoa
de poesia 1965) donde se manifiesta cla-
ramente la pura raiz vallejiana de esta
poética desolada: la vida representada co-
mo una metafora del desencuentro, En
este caso, sin embargo, y pese a los ine-
vitables matices elegiacos, no se da en el
poeta la fentacion de evadir esta tortuosa
evidencia. Hay, en cambio, un sentimiento
de confusa fraternidad que, sin soslayar
la radical disparidad de los seres, tiende
a relvindicar la pasién y la rebeldia como
praxis liberadora de la corrosiva petrifi-
cacién de un medio hostil.

LA PAREJA

Tanta desolacién

nevando

sobre la emocionante calavera del Lombre,

tante emenaza

torturando

con sus biceps luboriasos Y oscuros,

tanta mentirq

obstaculizando

el camino bovine de la historia,

tanta guerra

empujando conciencias « su origen selvitico

donde no conocieron mdis que al miedo y el
[hambre

—dos fracasos entonces, dos fracasos ahora—,
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‘anto reojo, tanta pesadilla diurna,

tanta infami iando con vémitos de fuerza

al cranco liberal del hombre,

tanto anticipo funerario

inyectado en las sienes

como un residuo liquido de horror,

tanto odio eyaculando lapidas,

tanta diurrea de asesinatos,

tanta infeccion, tanto desprecio

ensordecen la melodia ¥ agrietan al descanso,

enmudecen al sol sonore, carcomen la noche
[solemne,

ciegan lus calles, astillan las ciudades,

sofocan las naciones y quieren refutar al mundo;

en cuanto al hombre y la mujer,

los retuercen, los desfiguran, los recubren de

[caries,

los contaminan de desastre,
los ensucian, los pisan, los ultrajan.
Aplaudida, lorada, amada sea
la ofendida parcja de mi siglo
que con dificultad y obstinacién mellizas
se coge de las manos sobreviviendo épicamente,
tratando de soldar el quebrado sentido de la
[tierra
por debajo del tiempo epl‘lepsiaca,_ la ruina y el
| - [erimen.
Amado sea tan machacado ¢ inmortal desafio.
4 /
> >
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

En Caballero Bonald se encontrara, mu-
chas veces, una incomprensible propensién
a la retérica y el falso patetismo, a 1las
Dalabras y frases altisonantes, al estilo co-
lorista, enfatico ¥ exhuberante que, por
deficiencias de contencién, degenera con
facilidad en afectaclén. Cuando la concien-
cia  creadora consigue subordinar esta
anarquia del detalle a la estructura gene-
ral del poema es posible advertir hasta
qué punto Caballero Bonald es un genuino
creador, Poemas como “Mi diario reencuen-
tro con la fe” lo redimen con creces de
SUs numerosas —y tumultuosas— exage-
raciones.

MI DIARIO REENCUENTRO CON LA FE

Desde donde me vuelvo
@ la pared, en medio de la noche,

desde donde estoy solo
cada noche, cautivo
bajo mi propia libertad, alli
me hallo segiin la fe que me fabrico
cada dia,

Lavada estd mi vida
por virtud de su polvo. Ayer, maiiana,
viven juntos y frigiles, canjorman
mi memoria conmigo.

Unicamente soy

mi libertad y mis palabras.

JOSE ANGEL VALENTE

En sus antipodas, José Angel Valente
cultiva la deliberada y engafiosa simpliei-
dad de la expresion directa, mostrando
una preferencia sin concesiones por el es-
tilo claro, objetivo y seco, por las cortantes
definiciones, las frases breves, precisas y
sin color. Es decir, hay en Valente un es-
tricto y obstinado materialista que se em-
pefia en desembarazar la realidad de es-
}torbos, Su estética inyalida la exageracion,
|y atn cuando no éxcluye para nada la
:exaltas:.l(m, una congiencia alerta y vigilan-
|te extirpa todo matiz grandilocuente del
ie.smo.? ‘

|

it | L4 PLAZA

La piedra estd

firme y anénima.

Sostienen los pilares

con gravedad la sombra acogedora.

Aqui alguien hablé

tal vez a hombres unidos

en la misma esperanza.

Tal vez entonces

tuvo en verdad la vida

cauce comun y fue la patria

un nombre mds extenso

de la amistad o del amor.
Aqui

latia un solo corazén undnime.

Porque fue éste

lugar de comunales

suefos, repartidas faenas,

palabras pronunciadas

con idéntica fe.

Tal vez silo por eso

la piedra win se levanta

donde, piadosamente,
en el aire extinguido,
mi mano tocu akora

lu soledad,

JAIME GIL DE BIEDMA

Al alto vuelo épico de valente opone Gil
de Biedma la simplicidad de un deliberado
tono menor. Si en aquel el verso delinea
nitidamente el contorno de un pasado en-
sangrentado por el odio, el rencor y la
venganza, en Bledma es rememoracion
pausada de un mundo extinto y decadente,
Y si Valente es hondamente meditativo y
cultiva la rotundidad del verso, y éste ad-
quiere en ¢l la sequedad y brevedad de un
latigazo, en Biedma es frase amplia y re-
cargada, griavida de todos los matices de
la emocion y voluntariamente evadida de
toda precisién definidora. Valente es, pues,
un épico, y Bledma un lirico, pero de am-
bos emerge un idéntico concepto de la His-
toria y comprensién idéntica de los pro-
blemas y el pasado de la patria. El primero
la despoja de su ropaje heroico; el segun-
do de su candor ideal. Ambos Ia restitu-
yen con similar amor y vocacién de re-
beldia.

INFANCIA Y CONFESIONES

Cuando yo eru mds joven
(bueno, en reulidad, seri mejor decir
muy joven)
algunos wiios antes
de conoceros

y
recién legado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.

Mi familia

era bastante rica y yo estudiante.
Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

y mas alli continuaba el mundo
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con senderos de grava y cenadores
risticos, decorado de hortensins pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tennis,
La vida, sin embargo, tenia extraiios limites
y lo que es mids etxraiio: una cierta tendencia
retractil.

Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
no se sabia dinde, caras tristes,
s6tanos frios como templos. , .

Algo sordo

verduraba a lo lejos
¥ era posible, nos deciun en cuasa,
quedarse ciego de un escalofrio.
De mi pequeiio reino afortunado
me quedé esta costumbre de calor
¥ una imposible propensién ol mito.

“Repensar los lugares comunes es la me-
jor manera de liberarse de su maleficio”,
eseribié en una oportunidad Unamuno, Si

el lugar comtn habia sida hasta ahora
uno de los elementos caracteristicos de la

Poesia de Espafia, algo que, invadiéndola,
habia perturbado desde distintos angulos
Su evolucién, sometiéndola a contingencias
desprovistas de valor estético, de inevitabi-
lidad y esplendor Creativos, en 1955 apro-
ximadamente puede situarse esta ruptura
(mejor llamarla superacién, puesto que no
€s sino una decantacién de importantes
intuiciones anteriores), con la apariciéon de
un homogéneo grupo de creadores para
quienes, segiin 1a feliz observacién de Tris-
tdn Tzars, “las locuciones, los lugares co-
munes y los giros son la formulacién poé-
tica del genio popular”. Una recreacion,
un repensar estos elementos incorporando-
los como materia viva de la creacién poé-
tica, siempre sujeta a la Dpeculiar reelabo-
racién de cada uno de estos jévenes crea-
dores, surge asi como caracteristica uni-
taria de la mds joven —en el doble sen-
tido de pujante y reciente— poesia de
Espafa,

(1) “La saliduria  de las antiguas moradas",
La Nacién, 13/9764,
'

(2} ‘Langudge is poetry, and a nym is only the
Tesources of [language used to the full “(Elizabeth
Sewell: “The Orphic Voice. Faetry and Natural
History”, Routledge & Kegan Paul, London, | 1960).
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Breve
introduccion al juego

Aidn pais esti paizén, pessendv.

Heridclito

ET delectabar per singulos dies, lu-
dens coram ec omni tempore, ludens
in orbe terrarum; et deliciae meae esse
cum filiis hominum.

Proverbios de Salomén

Dios ha muerto! Dios estd muerto!

Y nosotros lo hemos matado! Cémo

lograremos consuelo los asesinos de los

asesinos? Lo mds sagrado y mds pode-

roso que el mupdo poseyé hasta el

presente  ha //b;rdido su. sangre bajo

nuestros puiiales jquién nos limpiara

* de esa songre? ;Con qué agua nos pu-

| rifi ? ¢Qué expiaciones, qué jue-
| gos sagrados deberemos inventar?

| ! Nietzschis, El gay saber

Para entrar no al mundo del juego o al
juego en el mundo, del que participamos
de todas maneras al jugar, sino al juego
del mundo, que se nos escapa, se hace ne-
cesaria una introduccién. En esta oportu-
nidad, necesariamente, ha de ser breve.

Para mi, esta introduccién fue larga.
Tomé las dimensiones de una trilogia, Le
deploiement de Perrance. Primer momen-
to del juego del tiempo: el pasado prefilo-
sofico griego: Herdclito y la filosofia; pri-
mera aprehensién del ser como devenir de
la totalidad (tesis complementaria para
€l doctorado en letras, en la Sorbona, en
junio de 1959, publicada en la coleccion
“Arguments” en Editions de Minuit, en
1962). Para comprender la dialéctica —pla-
tonica, teolégica y cristiana, hegeliana y
marxista— debiamos remontarnos a Her4-

del mundo

Kostas
Axelos

clito, donde encontramos un pensamiento
original, antes de Ia constitucign sistema-
tica de la lilosofia y de la metafisica, an-
tes del fraccionamiento de las disciplinas
(en logica, teologia, metafisica, fisica, bio-
logia, antropologia, €tica, politica y esté-
tica). Necesariamente, este retorno habria
de transformar las reglas tradicionales del
juego académico y de la filologia imperia-
lista y atrasada. Porque debia esforzarse
por actualizar el pensamiento de Heraclito
€n su conjunto coherente, en su totalidad
fragmentada y fragmentaria. El pensa-
miento de Heréclito, que reconoce la ver-
dad de la vagancia v el poder de la idio-
tez, ya contiene los pensamientos que se
desarrollan luego en las perspectivas autéd-
nomas; echa luz sobre toda la problema-
tica de 1a fundacion y la superacion de la
filosofia. Se trataba, pues, de agrupar en
torno a los grandes focos —el logos, el cos-
mos, lo divino, el hombre, la ciudad— los
fragmentos que mas explicitamente se re-
fieren a ellos, todos los fragmentos que
emanan de un mismo centro ¥y convergen
hacia €l: el ser en devenir de la totalidaq
una, el juego supremo. De ese centro y
ritmo del tiempo del mundo, Heraclito nos
dice: “El tiempo es un nifio, que juega, que
Jjuega a los dados y desplaza los peones en
un damero; el reino de un nifio”, (Frag-
mento, 52)

Se trataba, pues, de hacer surgir la fra-
se de Herdclito en lo que ticne de mas vi-
V0, para que pudlera fecundar un pensa-
miento presente y futuro.

El juego, una vyez fragmentariamente
aprehendido, fue escatimado durante dos
mil quinientos afios. Sin embargo, se ma-
nifestaba a veces por chispazos. Asi, en los
Proverbios de Salomén, la sabiduria divina
nos dice: “Hacia las delicias (de dios) dia
tras dia, jugando todo el tiempo en su pre-
sencia, jugando en su globo terresire, y en-
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contrando mis delicias cerca de los hijos
de los hombres”. Pero el conjunto de la
teclogia y de la metafisica, de la filosofia
y de la ética, encard el juego como una
distraccion humana, carente de seriedad.
Es durante el periodo de mayor perfeccio-
namiento de la filosofia y de la poesia, en
y con el idealismo y el romanticismo ale-
manes, que aparece, timidamente, otra
comprension del juego y de la vagancia, en
Hegel (en cuya obra el juego es definido,
una vez, como siendo, en su indiferencia y
en “su mayor ligereza, al mismo tiempo la
seriedad mas sublime y 10 {nico cierto”),
en Schiller (que nos dice que el “hombre
solo juega cuando es hombre en el pleno
sentido de la palabra y sélo es hombre
cuando juega”), en Novalis (que escribe
franquilamente que “la verdad es un error
completo”),

Sin embargo, el juego, y no sélo el juego
del hombre, recién empieza a ser explorado
en la era que empieza a desarrollarse como
era metafilosofica. Al principio de esta era,
encontramos a Marx. El segundo momento
del desarrollo de la vagancia y del juego
del pensamiento, juego del tiempo, con-
cierne al pensamiento critico, es decir, en-
irenta a Marx pi lor de la técnica; de
Ia alienacién del hombre a la conquista del
mundo (tesis principal para el doctorado
en letras, presentada en la Sorbona, junto
con la tesis sobre Herdelito que constituye
su fundamento, y publicada, también, en
la coleccion “Arguments” de las Editions
de Minuit, en 1961; 2% edicién en 1963). El
desarrollo de un didlogo vivo y anticipador
con el fundador del marxismo era nece-
sario antes de abordar el juego del porye-
nir. Para ello, era necesario alcanzar el
centro del pensamiento de Marx, descubrir
el hilo de Ariadna que atraviesa toda su
obra —desde los escritos del muy joven
Marx hasta los estudios politicos y econé-
micos finales—, comprender cémo y por
qué ese pensamiento pudo dar forma a la
realidad historica del siglo XX, La proble-
matica de Marx era replanteada ¥ puesta
nuevamente en discusion para que, una
vez integrado el marxismo y reconocido el
nihilismo, el duelo que hoy enfrenta al
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hombre alienado (¢de qué, en realidad?)
¥ el mundo (¢por conquistar?) pudiese ser
situado en un determinado horizonte.

Marx casi presintié —antitéticamente—
ese horizonte, en El Capital, cuando habla
del trabajo que impide al trabajador “en-
contrar un placer en el juego de sus pro-
pias fuerzas corporales e intelectuales”.
Mis alla de Marx y del marxismo, de Hei-
degger y del existencialismo, se apuntaba
a la preparacién de una mejor comprension
de la técnica mundial, la promoeién de un
nuevo pensamiento: abierto y multidimen-
sional, interrogante y planetario,

En la era de la metafilosofia, Nietzsche,
recordando a Her4aclito, vuelve a encontrar
y abre el camino del juego del mundo. Dics
¥ todos los absolutos suprasensibles —o sus
simples inversiones sensibles— han muerto,
El nihilismo reina y se extiende. Quizd la
problematica figura del superhombre, as-
cendente y declinante, sepa aceptar la vo-
luntad de poder y el eterno retorno de Io
mismo, la irocencia del devenir —mas alli
del bien y del mal, de lo vergadero y de lo
falso—, el juego del mundo. Todo sentido
es interfor al mundo, dado-que-el -propio
mundo no tiene sentido y no es absurdo,
puesto que se desarrolla como juego. Hei-
degger, que se vincula a Heréclito y a Niet-
zsche, logra por momentos pensar al pro-
pio Ser como Juego, siendo superadas las
preguntas de por qué y las respuestas en
porque en y por el juego, basadas e inclui-
das en éL Por lo tanto, escribe: “El “por-
qué” se ahoga en el juego. El juego no tiene
“porqué”. Juega mientras juega. Solo el
juego permanece: es lo mas alto y lo més
profundo. Pero ese “solo” es Todo, lo Uno,
1o Unico". (El principio de razon). Siguien-
do el camino de Her4clito, de Nietzsche, de
Heidegger, Eugen Fink intenta unir en un
todo diferenciado juego césmico y juego
humano. El mundo es un juego sin juga-
dor, y el hombre es jugador y juguete, El
Juego es a la vez real e irreal; vincula al
hombre y al mundo, y ese vinculo precede
a cada uno de sus términos. Sin embargo,
Fink hace del juego humano un momento
de la existencia y del juego del mundo un

simbolo (cf. El juego como simbolo del
mundo).

En esta breve introduccién al juego del
mundo, no podemos encarar otras com-
prensiones y exploraciones, mis “restrin-
gidas”, del juego y, sobre todo, de los jue-
gos: lingiiisticos, antropolégicos, psicologi-
cos, soclolégicos, estéticos y poéticos, ma-
temdticos y cibernéticos, que se manifies-
tan en la escena del presente.

El pasado y el presente llevan al porve-
nir. El tercer tiempo del desarrollo de la
vagancia es el del futuro que ya se anun-
cia, abordado en Vers la pensée planétaire;
le d ir - pensée du de et le devenir -

de de la p ée (Coleccién “Argu-
ments”, Editions de Minuit, 1964), Esta ter-
cera parte del triptico busca interrogar
historica, sisteméatica y prospectivamente,
el sentido de la marcha de la historia
mundial, las grandes dimensiones del pen-
samiento y del mundo, abrir la problema-
tica de un nuevo camino. Sigue el ritmo
que va desde la aurora de la antigiiedad
griega, pasando por el cristianismo y su
crisis, hasta el modernismo europeo que
lleva hacia su propia universalizacion, su
mundlalizacién y su superacign. Sigue las
lineas de fuerza que van desde las poten-
cias oficlales —la religiéon, la poesia y el
arte, la politica, 1a filosofia, las ciencias y
las instituciones— hacia los fundamentos
de los que surgen: la fe, la poeticidad y la
grafia, el trabajo y la lucha, el lenguaje y
el pensamiento, el amor y el juego. El mun-
do se hace pensamiente y el pensamiento
mundo, en el eirculo enigmético del tiempo.
A través de la provocacién que lanza la
técnica a todo lo que es, nuestro planeta
—astro vagabundo— més alld del signifi-
cado y de lo absurdo, de la verdad y del
error, quizd tenga que pensar y que expe-
rimentar al mundo como juego.

El desarrollo trilégico de la vagancia
anuncia al juego como juego del mundo.
Juego que se realiza a fravés de las gran-
des potencias que vinculan al hombre con
el mundo, a través del lenguaje y del pen-
samiento, el ser en devenir, de totalidad
fragmentaria y fragmentada del mundo
multidimensional y abierto, Dios - proble-
ma, la naturaleza cdsmica, el hombre en
el mundo, la historia mundial, la poesia ¥
el arte, el ser-nada y el todo - nada, jue-
go que realizamos nosotros, 10s hombres,
nosotros, los jugadores, los juguetes, las
“victimas" del juego. Este juego innomina-
ble puede ser dicho en un lenguaje simul-
tdneamente totalitario y fragmentario.
Desde la Enciclopedia de las ciencias filo-
soficas de Hegel y la Enciclopedia poética
de Novalis —que se corresponden— una es-
pecie de enciclopedia sistematica y aforis-
tica que trate de superar la filosofia y su
separacién de la poesia espera su hora. El
juego del mundo trata de pensar el juego
en cuyo Interior todos los juegos y todas
las reglas, todas las transgresiones y todos
los cdleulos, todos los significados y todas
las interpretaciones (globales y particula-
res) aparezean, desaparezcan, renazean, en
cuanto juegos intramundanos, realizados
“por” el juego del mundo que soporta to-
das las lecturas maslvas o fragmentarias
que de €l se dan, en el tiempo, incluso las
que lo escamotean, y que revoluciona to-
das las apelaciones. Dicho juego es quien
desplaza en el tablero del mundo, segtn la
contingencia y la necesidad, los peones y
las figuras, figurativas o no, que no son
més que plezas del juego, asi como la ver-
dad no es més que la figura triunfante de
la vagancia, que le corresponde. Se abre asi
una combinatoria polivalente de los juegos
tedricos y practicos que, lejos de englobar
al juego del mundo, permanece contenida
y molida por él.
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Primera representacion

En el vacio del amor,
en un tiempo lunar, livido y frio,
nace la envidia,

De la caida de la tarde,

de lo que se desliza ya desde la noche

y solapado alarga su sombra por los muros
como amarilla hiedra,

nace la envidia.

De lo que se cercome y no consiste
mas que en su desvivir,

del reverso del aire,

de la vecina nada inhabitable,
purulenta y sin fin,

nace la envidia.

En las callejas hiimedas,

en los dias de otofio, incruentos y pdlidos,
bajo la doble faz de los espejos

0 en largos corredores /

que nunca desandamos,

nace la envidia.

En herrwmbrosas cerraduras,
en los pozos cegados,

en los respiraderos de la vida
0 en la destilacién amarga
de lo nunca vivido,

en las grietas del tiempo,
nace la envidia.

Como animal de lenta procedencia,
como ceniza o sierpe y humo padlido,
amarilla y opaca, fiel reflejo

de lo arriba radiante,

nace la envidia.

En el desasosiego

de ser sin nunca tener centro,

en ldminas heladas sin dimension de fondo,
en imdgenes planas que crecen hasta el cielo
de la pasion del hombre, nunca suya

nace la envidia.

Nace como la noche

de inagotable ausencia,

de muros arafiados,

de vacios espacios,

perpetua y giratoria,

sobre el rastro lunar del que mds ama.

HOMERO ARIDJIS

Epitafio para un poeta

Antes de que las nieblas descendieran a tu cuerpo

antes del grumo de vacilacion en los ojos de tu mdscara
antes de la muerte de tus hijos primeros y de los bajos fondos
antes de haber equivocado la tristeza y la penuria

y el grito salvaje en el candor de un hombre

antes de haber murmurado la desolacion sobre_los. puentes
y lo espurio de la copula tras la ventana sin vidrios

casi cuando tus lagos eran soles
y los nifios eran palabras en el aire
y los dias eran la sombra de lo fdcil

cuando la eternidad no era la muerte exacta que buscabamos
ni el polvo era mds verosimil que el recu.e'{d?
ni el dolor era nuestra crueldad de ser divinos

e;n.’ionces cuando se pudo haber dicho todo impunemente
y la risa como una flor de pétalos cayendo

entonces cuando no debias mds que la muerte de un poema
eras tuyo y nmo mio y no te habia perdido

Todos se van por el amanecer
por la creciente de los vientos
recién apuntados en la aldaba

todos se van en nombre del tributo necesario
en nombre de las vasijas y los dioses menores

en nombre de los cerezos y los ojos fijos
en nombre de los templos y la piel de tigre

todos alguna vez labraron un tripode de humo
un estupor de ebrios
una silenciosa escala

Mas alla de toda condicion

los pdjaros se vuelven drboles o llanto
los colores descienden

con la premura de otras longitudes
el pasmo de Berenice no provoca

ni formula pie de absolucion



corre el viento sin ser visto
y el valle canta el silencio
de caballos azules

Llegards al puente

desde sus cordones de humo
saludards a huéspedes desconocidos
a jovenes sin cara

buscando en tu memoria pétalos
gestos que creyeron suyos

Mujeres de pesadas alas

de pies diminutos y lascivas

te dirdn al oido qué olvidaste

hablindose « si mismas

tal como hacen aquellos que dormidos
mueven los labios wviviendo en otra parte

Llegards al puente

con la cicatriz ebundante

de la semejanza perdida

con los cuervos de la afeccién

ya semillero de pdjaros extraiios

ya nidos de patas y de picos azules

ya campanas que tanen —
amaneceres de niebla y alcobas remotas

La ausencia de alguien que atin no se despide
pasard a tu lado

con trinos reldmpagos y soles pequefios en los ojos
tocando apenas con las manos cables
que son recuerdos y estin perdidos

Llegards al puente

mirards las villas

las casas las Nlanuras

lentas y solas por el camino

avanzando cuando ti avanzas

detenidas cuando tii te detienes detenido

Mirards tu sombra fantasma tinico

en el suelo lejos del fardo que atiin te nombra
indtil para levantar algin deseo de algo

en el umbral de algo que no padece umbrales
indtil para visitar pare afiadir noticias incorpéreas
al polvo que guarda el columbario

y fascina a otro

Llegards al puente

20z de hombre fibula
intencién que borda
figuras en la lNlama

que una creacién reciente
atiza oculta con un leiio

borra
solo para que no
vuelvas a ser sueno

Bienamado en la memoria
por dngeles en desuso
por poemas helados

por viudas que lloran

por la muerte tuya

que ha quedado en ellas

Ahora que las aranas tejen

en lo que no dejaste

al héroe de tu espanto

y el tiempo arruga enfria

eso que alguna vez pensé

que el infortunio era una prueba
era la escala hacia lo alto
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ALEJANDRO PATERNAIN ; 1l

Encadenado al viento del deseo, y

mendigando a la paz favor y olvido,
huyo del corazén por el que anido

3 incertidumbre en todo lo que veo.

s o " E T o s Sin voz y con recuerdos hoy no creo

que vuelva hasta mis manos lo que ha sido.
En luces de la fuente puse oido
pero la fuente calla lo que leo.

I
iQué destemplada el aguadde la espera,
; . : i ji lores ni destinos
No hay labio que pronuncie todavia; qué sin celages, f el
no hay pupila, ni canto, ni reflejo; al desvelar de horror la maravilla!
solo esta grieta contra el muro viejo
por el que escapa un aire de agonia. Arde de sed y fruta la pradera
y equivocando alas y caminos T
Lejos, la mano que me comprendia; soy transmigrando sin raices en la orilla.

lejos, el rio que soito perplejo
con el rumor de aquel vivir parejo
de soledades y de compaia.

(A qué esperar los pasos en lu arena?
éA qué morder un fruto que su jugo
anonada en la boca todo acentp,

si mo hay memoria que me dé, serena, — /
le hora redimida de este yugo; / )

st no hay morada, Y ni siquiera viento?

Il

Llévate el corazon, Uévalo espuma;
no te detengas; miralo. No siente

cudl es la woz que sin cesar le miente
cenciones y campanas, luz Yy bruma.

Déjame este dolor. El nada suma.

Hubo une tarde en que nacis corriente. . .
Pero es sélo el dolor Y vive ausente

del ayer que en lo iarde se consuina.

iAy, dolor, corazén, bruma Yy canciones!
iQué fragiles espumas Y oraciones
Y ausencias y corrientes y campanas!

La sangre por el sueiio no se entrega
y ardida en soledades busca ciega
rescatarle al rocio sus mafianas.




PRATOLINI
0

la razén melancélica

Los recuerdos tenazmente rastreados, el
afén de preparar un future en base a un
pasado cuyos principales episodios se ha
intentado ordenar racionalmente colocan-
dolos en su verdadera dimensién e impor-
tancia, pueden constituir un magnifico te-
ma para una novela, Intentos, en este sen-
tido, sobran y, tal vez, A la biusqueda del
tiempo perdido, de Marcel Proust, sea el
ejemplo que viene primero a la memoria
Yy 2l que mas cuadre. Sin embargo, la em-
presa, no por haber sido consecuentemen-
le intentada, es mdés facil y Vaseo Pratoli-
ni, en esta Constancia de la razér, que aho-
ra nos ofrece (1) ha debido sortear una
serie de obstaculos evidentes para que la
materia, trabajada al punto que lo esta en
esta obra, se ofrezea con un resultado tan
atractivo, EI tema —he aqui el primer obs-
tdculo— no puede ser mis simple y lineal:
una nifiez reconstruida al llegar los veinte
afios de un obrero metalirgico de Florencia
en una indagatoria, casi espontaneamente
obtenida, de los recuerdos de una madre
proclive en exceso a las confidencias; una
adolescencia llenz de experiencias en el
marco de la post-guerra: una indagatoria
amatoeria en el centro de un pafs que esta
cambiando y el encuentro final con una
diseutible madurez a través del triste des-
enlace que propone sorpresivamente esa
misma experiencia amatoria, Nada mas
simple que lo que le sucede a Bruno a
To largo de las 334 péginas de la novela y
rnada més dificil, a un mismo tiempo. Por-
que la infaneia de un futuro obrero espe-
cializado en fresado de una gran industria
metallrgica de las afueras de Florencia,
sus amistades, sus amorios ¥ las preocupa-
ciones mediocres de su madre, cajera de
un bar primero y boletera de un cine lue-
80, no son tema fécil, a riesgo de caer en
la panfletaria visién del futuro camarada
del Partido Comunista o en la estrictamen-
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CRITICA
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Ainsa

fe neo-realista narracion de la vida de un
obrero que vive en una Italia que sufre
poderosas transformaciones econémicas y
sociales. Ni uno ni otro pecado comete Pra.
tolini, aun afiliando a Bruno al Partido en
Ins Gltimas paginas y aun permitiendo que
el paisaje de fondo —un barrio obrero en
una ciudad provincial— esté siempre pre-
seate en un nitido segundo plano, tanto en
los dias de la guerra, como en los préspe-
ros del Mercado Comtin. Este es el princi-
pal mérito de Pratolini en una obra que
lo lleva a encabezar In mas seria vanguar-
dia de una literatura que, muy razonable-
niente, se resiste a abandonar los modos
clasicos de 13 narrativa,

Con las nnhus de una expéﬁendu

Pero Pratolini no ha ;legut‘fo por azar a

lograr en Constancia dela razén todo ean-

to pudo proponerse./Desde sus pi:imeras
obras —Via dei Magazzini (1941) e I Quar-
tieri (1943)— habia intentado desentrafiar,
con una visién melancélicamente poética,
la vida urbana de su ciudad natal: Floren-
cia. Siempre partiendo de una realidad
medesta, facilmente insertable en un mo-
mento histérico, Pratolini, se lanzé a ana-
lizar —luego del éxito de su Cronaca fami-
liere y la Cronaca dei poveri amanti”
(ambas llevadas acertadamente al cine)—
el cuadro histérico del S, XX italiano, con
el ascenso y asentamiento de la clase me-
dia, periodo fascista por medio. Partié pa-
ra ello con su obra “Metello” de las pos-
trimerias del S. XIX, cuando sobre 1Ia
flamante unidad del estado italiano, se ade.
lanta ya parte de la lucha social del S. XX.
Sin embargo, pese a esa voluntad histori-
cista, Pratolini no cae en sus excesos, y
con una acendrada vocacién lirica matiza
Ia gris realidad con una melancélica y poé-
tica visién de los seres y los Paisajes que

redondea, siempre con calor, siempre con
carifio. Los resultados fueron siempre bue-
nos y fueron dando las pautas, las seguras
bases que permiten ahora a Pratolini ins-
talarse comodamente en esta novela, segu-
ro de si mismo, seguro de los recursos que
habré de manejar con maestria. Constancia
de la razén coronaré asi lo mejor de sus
desvelos: la historia de la Italia contempo-
rénea a partir de la proyeceién de la his-
toria de los seres que viven en una de sus
ciudades mds representativas: Florencia.
La obra importara, pues, mucho mds en
funcion de toda su obra anterior, aungque
por si misma pueda darnos un inmejorable
pedazo de esta historia contemporénea, la
que va de la Guerra al adivinable confort
del Mercado Comin en 1960.

Un primer rostreo: La infancia

El libro tiene cuatro partes perfecta-
mente diferenciadas y cuidadosamente cal-
culadas y que suponen una serie de planos
sucesivamente superpuestos de los papeles
de quienes juegan/ el rol protagénico, Lue-
g0 esas mismas figuras, hébilmcnte‘» des-
apareceran a un discreto plano més o me-
nos | esfumado, segin las necesidades del
relato. Asi, por ejemplo, la dre de Bru-
no +—Ivana— sera la narrad6ra testimonial
de toda la primera parte en la que Bruno,
por el grado de su infancia, no puede te-
ner recuerdos propios y pasaré a un segun-
do plano apenas el protagonista pueda de-
cir: “Es indtil. S6lo a partir de un deter-
minado atardecer —un ocaso sobre el
mar— dejaré de ir a tientas. Pero hasta ese
entonces, ni uno solo de los episodios que
elle cuenta, aunque triviales y capaces de
impresionar la sensibilidad de un nifio, ha
quedado grabado en mi cerebro.” Asi, en
esa primera parte son los complejos de es-
posa frustrada prematuramente, de amante
incapaz de entregas totales a quienes la
pretenden sucesivamente, de empleada cha-
ta y mediocre, los que tifen las paginas
morosas de la reconstruccién de Ia infancia
de Bruno, aunque éste —desde la perspec-
tiva que le da el tener ahora veinte afios—
tome distancia y se despegue a veces de
las emociones que pudieran empapar mu-
chos de los momentos vividos en esa in-
fancia. ¥ paralelamente al memoriose mo-

nélogo de Ivana el gran protagonista de la
primera parte es Milloschi, el amigo fiel,
el silencioso pretendiente de Ivana, el tu-
tor de hecho del pequefio Bruno en los
dificiles afios de la guerra ¥ la post-guerra,
el leal custodio de la memoria del otro
protagonista que no se concce pero cuya
sombra recorre la obra con un hilito de
efectos truncos: Santini Moreno, el padre
de Bruno, desaparecido en el Norte de
Alrica. Milloschi, obrero y camarada, ele-
mental y fiel, es la figura de la primera
parte y alimenta gran parte de los recuer-
dos de Ivana en una infancia que Bruno se
empeiia en recordar por si mismo, pero a
la que no accede. Millo e Ivana se repar-
ten nis sentimientos: la normalidad y la
facilidad, serenidad dentro de todo, en que
transcurrié mi adolescencia, pero también
la ambigiteded que, sin yo saberlo, la
acompané.”

Pero un dia se preduce la ruptura de la
chscara (“Desde el momento ¢n que me
volvi pare preguntarle: “Tio Millo, ;qué es,
un trimotor?”) y los primeros recuerdos
llegan. Pero con ellos llega también, do-
lorosamente manifiesta, la capacidad de
sufrir. “Pues bien verdad es que se nace
al empezar a recordar, es decir a conocer,
a rebelarse; y a sufrir” o como dice méis
adelante: “Se nace con los punos apreta-
dos contra los ojos. Cuando con el instinto
se mezcla la primera reflexion, sélo enton-
ces vemos la luz y da comienzo nuestra
historia.”

Ya no habra, pues, tantas recurrencias
obsesivas alrededor de los puntos de inte-
rés de Ivana (idolatrizacién progresiva de
la memoria de Moreno, los chismes coti-
dianos del trabajo, la tosca lealtad de Mi-
lloschi) y el circulo del mundo inmediato
de Bruno se ensancharé, se enriquecera con
las experiencias propias e incanjeables del
curioso adolescente,

“Ahora a la infancia sucede la adoles-
cencia, largo periodo, large en el calenda-
rio, durante el cual la razén, al igual que
el cuerpo que al erecer se perfecciona o se
corrompe, pero que en cualquier caso se
modifica, hace de filtro. La realidad estd
llena de movimiento; y mi jornada, de va-
riedad.” En esta parte (la mejor de la no-
vela), Pratolini se solaza al trazar el mun-
do de los amiges de Brune, sus travesuras,
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los piimeros apuntes de personalidades que
luego en la tercera y dltima parte teadran
su feroz e implacable ratifieacién: Dino, el
que se dice mejor amigo, ambiguo, capaz
de sacrificarse y cederle una pequedia ami-
guita, dispuesto a iniciario en ¢l mundo del
SeXO0 con una morhosa complacencia anun-
ciadora de futurcs equivocos, iniciacién
que cubre iensamente varias péginas don-
de casi puede respirarse la atmdésfera de
un pajar donde Electra (una griega exila-
da) se entrega a Bruno y cuyo palpitante
jadeo ausculla empalagosamente Dino. Ar-
mando, otro amigo, elemental (“un stibdi-
to'), pero realista y capaz de asumir gus-
toso el destino de cantinero que los padres
le preparan présperamente,

Pero en el punto de partida de esa ado-
lescencia también se sella el futuro de Bru-
no: su eleceién por el trabajo en la senda
de su padre y de Milloschi y la clausura
de la que podria haber sido una salida pa-
ra la que luego serd irreveeable condicién
de obrero: el estudio. Un cierto orgullo
(hacer lo mismo que hace Milloschi), pero
al mismo tiempo una incapacidad para
caplar la verdadera perspectiva de una vi-
da, lo llevan a esa opeidn de Ia cual ne
habrd de arrepentirse nunca y alrededor
de la cual gira, como un claro y segundo
“leit-motiv" de la obra, todo el resto de
Ia novela: el desco de entrar a la féabrica
Galli. En forma creciente Y en la medida
€N que avanzan las paginas (hasta ser, tal
vez, la Gnica posible salvacién mental pa-
ra Bruno), entrar a la Galli es una obse-
sién. No se frata de aprender el mismo
oficio que Milloschi al modo como podia
entenderlo un aprendiz de In sdad media
empefiado en pertenceer z la corporacién
del oficio respectivo, sino de entrar a la
misma fibrica. Asi, va a la Casa del Pue-
blo en bisqueda de la influencia gremial
v hasta llega a visitar al sacerdote influ-
venle entre los directivos de esa fibrica.
La dltima frase de la novela supondra la
coronacién de su méaxima aspiracién: “Ma-
fana por la mafiana eniro a la Galli", pero
al mismo tiempo la puerta que se cerrara
marcando inequivocamente su futuro re-
gular al pie de una fresadora, Alli termina
la novela y tal vez Pratolini abandona a
Bruno, porque Bruno ya no interesa. Hasta
se permite adelantar la seria base de un
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noviazgo fermal, paso previo a un matri-
monie tipico, ejemplarmente proletario y
ramplén. garantia cierta de que t{oda rebel-
dia, de que toda posible varigcién, serd im-
posible, perque estsd felizmente archivada.

Entre Morx y Mussolini

Pero Pratelini, antes de conducir a Bru-
no al destino marcado de antemzno con
que cerrard la obra, forja en su etapa ado-
lescente el mejor esquema de la juventud
obrera ilaliana de la posl-guerra, aquella
que tiene dividido a2l mundo en los polos
fue van de Marx a Mussolini. Gice v Beni-
1o, dos amigos més que integran la banda
da Dino 'y Armando, son los encargados de
acompanar a Bruno en nuevas e inéditas
aventuras. Gioe, mulato, hijo de un solda-
do negro norteamericano que en la época
de la liberacién prometié a una florentina
que se le entregd, sacarla de la ruina y la
escasez de la post-guerra ¥ llevarla al en-
vidiado confort de los EE.UU. Y por el
olro lado, Benito, fascista de la nueva-ola,
violento y romantico, toda una personali-
dad tumultudsa y trazada por Pratolini en
las apretadas piginas por las due transcu-
rre alecciangndo a Bruno, habiéadole ad-
mirado en el fondo, aungue se e oponga
en largas veladas de muchos cigarrillos
consumidos. L < o

Lo muda felicidad

Pero el tiempo pasa y los amigos de la
adolescencia, como antes sucedié con Iva-
na, con Milloschi, pasarén sin desaparecer,
se trasladarédn a un plano menos inmediato
como parte del habil manejo de personajes
que hace Pratolini en funcién de los prin-
cipales objetos de atencién de Bruno. Por-
que ahora, un nuevo plano se superpondra
« los anteriores e ir4 integrando el rastreo
v la total edificacién de la personalidad de
Bruno: el amor, la primera y gran expe-
riencia del amor, Lori. Se esfumaran dis-
cretamente madre, tutor y amigos, silen-
tiosa y sabiamente serén llevados por Pra-
tolini a un ritmo vital que dar4 la pauta
de que viven y se transforman a un mismo
tiempo que Bruno, pero sers éste y Lori
quienes ocuparén por cien largas péginas
¢l centro de Constancia de la Razén.

Aqui, tal vez por lo trillado del tema o
por la imposibilidad de comunicar sincera-
mente una real y vivida experiencia amo-
ross, el rastreo de Bruno no consigue tras-
mitir la misma sinceridad que las partes
anteriores de la novela. Las mayores fallag
de la obra parecen encontrarse aqui al no
lograrse la comunicacién que el amor y
“la muda felicidad” en que se manifiesta
intentan transmitir en la morosa recons-
truccién de emociones, experiencias, dilo-
gos en la penumbra, discos escuchados
mientras las volutas de humo suben apaci-
blemente hacia el techo de “la madrigue-
ra” adonde Bruno y Lori van a refugiarse.

Pero una restallante emoci6n, una tensa
dramaticidad se habra de instalar en la
ultima parte de la obra. Lori muere abrup-
tamente, se escapa de las manos de Bruno
para caer en el dolor a medias sincero de
Ios familiares y en la tremenda agonfa de
un mal que se tarda en diagnosticar. El
relato cobra sus mejores virtudes. La en-
trada a la madurez de Bruno con el reen-
cuentro con sus dos mejores amigos —Ar-
mando, a punto c}e"casarse con una mucha-
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cha que trabajari en la misma cantina,
ahora modernizada, y Dino, haciendo os-
tentacién callejera de una descarada homo-
sexualidad— forman parte de esas virtu-
des, gracias a las cuales Bruno colocari en
los anaqueles de sus respectivas personali-
dades, apenas tal como son, a todos los se-
Tes que quiso o que pasaron por su lado.
Vasco Pratolini habré4 logrado su objetivo:
hacer de Bruno, —obrero fresador, hombre
nada impetuoso, sensitivo, nada vulgar por
cierto, pero incapaz de vuelos largos o se-
rias apuestas al destino— todo un hombre,
todo un personaje. Y lo que més importa,
habré logrado crear un auténtico protago-
nista de su época, de su medio popular
florentino, de la sufrida post-guerra y del
préspero Mercado Comun, de un comunis-
mo vivido jocundamente a la italiana tan-
to bajo el stalinismo como bajo el revisio-
nismo actual. La “storia italiene” que se
propusiera en cierta ocasién y que ahora
corona con la atmoésfera de la década del
60 tiene una ideal culminacién: ser su me-

jor novela.
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nales y la libertad de citedra”.

Universitarios Uruguayos contra la
represion en Argenting

"Los firmantes, conmovidos por ias medidas auteritarias tomadas en contra
de la Autonomia Universitaria Argentina,
en Buenos Aires y Cordoba, se solidarizan con los Profesores Argentinos que

condenan las brutalidades policiacas

exigen el restablecimiento del gobierno d
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2 Romeu, Arq. Héctor Arce, Arq. Roberto
Schiavo, Arq. Uruguay Herran, Arq. Ernesto Tuneu Porto, Arq. Francisco Vﬂle;
gas Berro, Dr. Dionisio GGarmendia, Dr. Carlos Real de Azha, Dr. Aldo Solari,
Profra. Luce Fabbri de Cressatti, Prof. Jorge Medina Vidal, Prof, Conrado Silva,
Prof, Jesis Guiral, Prof. German Wet
Renzo Pi, Prof. Héctor Apezechea, Dr. Jul

Ing. Hugo Prieto, Ing. Eduardo O
Arq. Julio Freiria, Arg. Ernesto Acost

tstein, Prof. Carlos Filgueira, Prof.
fo Barreiro.

itico de las Universidades Nacio-

51



UN POETA: milton schinca

UNA POESIA: nora paz

Que un libro tenga como titulo un nom.
bre propio (a la manera de alguna novela
decimonénica), que tenga también siete
personajes, que conste de 88 paginas (en
este pais en que ¢l “tiro corto” es lugar
comin para todos los géneros literarios)
son factores que parecen impedir que fi-
nalmenie tenga al pie de la caritula, el
provocador, el anfi-comercial, el invete-
rado rétulo de poesia. El autor de esta
aparente contradicién, de esta creacién he-
terodoxa, de esta gestacion inconoclasta
es Milton Schinea, el producto es Nora Paz
(Editorial Alfa Montevideo 88 péag.). Nora
Paz representa en la obra de Schinca su
paso mds firme, la conecrecién de su VOo-
cacién rupturista, el peldafio més repre-
sentativo (incluso en 1o que literalmente
significa este término) de una actitud poé-
tica, a mi modo de ver, eminentemente
experimental,

Para tratar de ubicar a “Nora Paz” en
un estricto género literario (tarea tan esté.
ril como renunciable ya que estamos frente
a verdadera poesia) podemos acogernos a
la propia interpretacién de Schinca (a tra-
vés de la solapa del libro y de sus propias
declaraciones para “Epoca’) v afirmar que
estamos ante una forma de introspeccién:
siete seres que se desnudan de su ropaje
artificial, siete seres que bucean en si
mismos desesperadamente o irénicamente
(o con una desesperada ironia como es el
caso de “Parpagallo’).

Es decir, no hay poesia dramética, no
hay confrontacién de seres, hay soledad,
hay pensamiento poético sobre si mismos
¥y sobre los otros, pero ese pensamiento,
esa eventual autenticidad no llega “al
otro”, solo llega poéticamente al lector.
Realidad exterior y realidad interior tras-
mite la realidad intima, lo otro es sélo un
Juego artificial de movimientos, es la falsa
repeticién vital que ejecutan largamente
€sos seres movidos por un ser incom-
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prensible: ;Dios?, creados por un poeta
que los cuestiona y que estd cuestionando
al otro creador: Schinca.

Es decir que estilo y tema estin inti-
mamente ligados: esa forma de creacién
(la “introspececién poética’) supone ya el
tema de soledad, de incomunicacién, de
imposibilidad de acercamiento entre esos
seres gue estan ejecutando en lo exterior
una eterna comedia, pero que hacen tras-
cender una intima tragedia.

El cuadro breve y agudo que nos ofrece
Schinca es una fiesta de la alta burguesia
en decadencia: siete personajes represen-
tantes de esa clase ejecutando uno de los
tantos movimientos de su pulida liturgia:
Ia reunién sociall No hay ningin tipo de
connotacién nacionalista; sino que es la
sagrada, sagrada, universal e idéntica bur-
guesfa latinoamericana mostrada en lo ge-
neral que la identifica y no en los breves
rasgos nacionales que Jda distinguiriﬂn:
primer acierto de Schinca, universalizar
su mensaje, no parcializarlo a través de
un absurdo localismo: triunfa el mensaje,
triunfa lo literario.

Pero ese seria el primer paso, porque
en tltima instancia Schinca nos muestra
a esta vendida burguesia latinoamericana
pero también nos dé los datos y las carac-
teristicas de una clase universal poseedora
de fuentes de rigueza y poder: caracteristi-
cas psicolégicas, modos de comportamiento,
esquemnas claves.

Que surja todo esto de un libro parece
més tarea de soci6logo que de poeta; sin
embargo Schinca lo logra sin caer en el
editorial anti-poético, sin caer en el Verso
sustituto de la granada, sin caer en el
acomodaticio realismo naturalista. Lo lo-
gra con auténtica poesfa: porque la pro-
blemdtica social es una auténtica preocu-
pacién para el poeta as{ como también lo
es la problematica metafisica y asi es que
ambas probleméticas se funden en esta

obra y esta decadencia de una clase social
es también una decadencia de un sist

de valores y la decadencia de una estruc-
tura fisico-psiquica (la impotencia de Ca-
rrién, la menopausia de Nora Paz, la vir-
ginidad de Bettina, la pederastia de Par-
pagallo). Porque el ojo de Schinca va mu-
cho mas alld del enfoque superficial de
este mundo en decadencia: no hay sola-
mente una concepcién politico-social de
ese mundo, no hay sélo una visién religio-
sa, hay también, y casi dirfa fundamental-
mente, una visién biologica.

El esquema sociedad-traidora se corres-
ponde intimamente al esquema naturaleza-
traidora (en lo que entendemos biolégica-
mente por naturaleza). Por eso es que
estamos ante verdadera poesia en la me-
dida en que los temas que plantea son
temas universales: la decadencia de una
clase social dominante y corrompida (po-
der y corrupcién estin identificados en
esta vision del mundo), la decadencia
fisica, la soledad, la incomunicacién, 1a de-
bilidad de mitos que se daban como Seguros
e incambiables y finalmente la presencia
de la muerte como extincién de todo, como
t'm| cosa cierta y fatal. Los tema§ estén
orqtr.mstadog con habilidad, con coherencia,
a través de un hilo conductor en Nora
Paz y los reflejos de ese muyndo que sobre
ella caen. | —

Nora Paz, que surge desde un parto
artificial de cosméticos y de riquezas sen-
soriales que se le escapan en su monélogo
de la habitacién (‘‘Ahora someterme a los
demés / exponerme a los otros: / indesea-
dos testigos de este descendimiento / Pag.
9) hasta su final en esa misma habitacién,
ese retorno al dtero absorbente y macabro
del artificio donde desesperadamente cla-
ma por la permanencia y fijacién de su
mundo, de su carne en un ruego lastimoso
y profano que elipticamente preanuncia su
desapariciéon y la de su clase (“jFijar el
mundo! / ;Fijar la carne! / ;Fijar todo en
su sitio! / {Nosotros somos Dios! P4ag. 88).

Entre esos dos extremos Nora Paz se
enfrenta (no se comunica) con su mundo:
Octavio Carrién, su esposo, el caballero
feudal moderno pero también el cipayo,
el entreguista, el poderoso (tal vez el per-
sonaje mas esquemético); Hilda, esa hija
que es la proyeccién de lo més oscuro y

siniestro de Nora Paz, que es la procrea-
cién de lo abyecto; Bettina que es su pro-
yeccion espiritualmente salvada y una for-
ma de la Nora Paz joven; Elorza, el eénsul,
su antiguo y verdadero amor, uno de los
objetos que poseia la febril ambicién de
Nora y que ahora la decadencia de la car-
ne le ha hecho escapar; Parpagallo, su juez
¥ el juez de ese mundo, pero también el
ajusticiado, oficiando en cierto modo la
funcién de coro tragico, de registrador y
computador de lo més nefasto de ese
mundo.

Nora Paz expresa también las contradie-
ciones de su clase, de su sexo, de su edad,
a través de ese breve recorrido infernal, a
través del intento de recuperacién de un
mundo perdido, a través de un intento es.
capista de evasién que se manifiesta por
medio del recuerdo de un mundo ingenuo
e idilico y finalmente a través de la idea
de permanccer, de someterse, de sobrevivir.

Otra idea que recorre el libro es el de
la falsa religiosidad, es decir la censura
hacia esa forma religiosa que intenta pres-
tigiar espiritualmente este mundo abyecto
¥y material. Esa idea la vemos en las figu-
ras femeninas: Hilda con su misericordia
oficializada, con su limosna organizada,
con la figura de un Dios fragmentado v
absurdo que se le impuso desde su forma-
eién (“visitar con limosnas / las casas de
unos pobres / whisky tranquilo / con el
padre Ricardo” / Pég. 12”. Pero aquel ni-
fio / roto bajo las ruedas / no era Dios /
Ni lo eran aquellos / labios dentados / que
acosaban” Péag. 11), Betlina, con su vir-
ginidad que es casi un escudo familiar,
que es la representacién orgénica del or-
gullo de clase, pero que es finalmente una
traiciéon a su naturaleza (“Bettina con su
comedia obscena / del calor y lo fértil. /
iSi tuvieras coraje / para explorar los fon-
dos / de lo blanco, / tu alardeada fineza!
Pag. 31).

En difinitiva todo responde a una explo-
racién de Io falso, de un mundo que se des-
ploma, con sus leyes, con sus armas, con
su insuficiencia natural. Por eso lo meta-
fisico y lo social los veo intimamente li-
gados en esta poesia de Schinca, por eso
el juego de las correspondencias se d4 con
una orquestacién equilibrada, clésica, agre-
siva,
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En cuanto a la creaciéon de personajes
creo que los més logrados (aparte de Nora
Paz que resume y ordena su mundo) sean
los de Parpagallo y Bettina,

Parpagallo, juez y parte, es el pozo de
las liberaciones de ese mundo, es el resu-
men de las abyecciones, es el intrigante,
el hombre de confianza; el hacer de é] un
abogado y un homosexual es un notable
acierto de Schinca. La ley surge en él co-
mo el producto de una desviacién psi-
quica. Posee una postura femenina: de
aceptacion, de intriga, de enorme capaci-
dad para absorberio, cantarlo Y gozarlo
todo. La ironfa prima en la gestacién y en
las actitudes de este personaje,

Bettina representa e! rechazo de su
mundo pero también la imposibilidad de
salir de €l. Existen en ellas contradicciones
porque no asume su condicion (como
Hilda) ni la rechaza enteramente. La
virginidad en ella es otra desviacién, es
una forma de proteccién, una forma de
timido, débil, impuesto rechazo.

En cuanto a Carrién es tal vez el perso-
naje mas esquemaético, oficia en cierto
modo de agente catartico y de simbolo
demasiado evidente. Hilda es tal vez el
personaje mas ambicioso de Schinea, pero
se desmadeja, se destruye a través de os-
curas contradiceiones. Es un personaje di-
ficil, complicado, en cierto modo la corres-
pondencia femenina de Parpagallo, pero
sin individualidad: es la corrupeién en
abstracto.

Los otros personajes bien delineados jue-
gan su papel en torno a las figuras centra-
les: Elorza como determinante, Salmador
~omo deferminado. Desde el punto de vis
ta téenico vemos un Schinca que se supera,
PEro que posee atn una serie de contra-
dicciones y de muletillas para llevar ade-
lante este canto. Tal vez lo més negativo
€s un tono enfético que sostiene a lo largo
de la obra, una sistemitica apelacién a
apoyaturas poéticamente superadas como
los signos exclamativos ¥ de admiracién.
También me resultan chocantes y antipoé-
ticos ciertos términos, ciertas palabras, al-
gunas expresiones, un prosaismo que ero-
siona lo esencialmente poético (“E] meca-
nismo, artero, estd lanzado; / la ingenie-
ria es perfecta / Todo en el mundo / es
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rigida mecénica de posesién / Pag. 37).
Todo esto es en cierto modo un sedimento
negativo que arrastra Schinca de algunas
formas experimentales cultivadas por el
autor y es también en cierto modo un ca-
mino de transicién positivo que estd su-
friendo en la utilizacién del lenguaje.

También resulta negativo el frecuente
uso de las palabras abstractas que le dan
al verso un tono grandilocuente y anqui-
losado por momentos.

Junto a este aspecto negativo hay gran-
des hallazgos, hay una sensibilidad poética
precisa, firme, que redondea el tema y lo
prestigia (“Dientes contra dientes, / soplos
contra soplos, / calor contra calor: / asf
se comunican / los hombres sus mensa-
jes / de amor e inteligencia “Pég. 13);
hay leit-motivs que técnicamente redon-
dean un personaje (“Mis dias se compo-
nen / de piecitas iguales / (baldositas)"
Pég. 12), construcciones de versos largos
que le proporcionan una sinuosidad espe-
cial a la idea (‘“Aplomadas cortinas, sere-
nos tapizados / y en aquel ventanal junto
al océano / la espuma verde casi visitando
el jardin. / Elegido lugar: / Pig. 22). fi.
nalmente una cadencia, una,’/musicalldad
prestada a la idea por medio de la adjeti-
vacién (“Sus ojos me grgumentan / no
sé qué, Sélo descubro en él / gue el por-
tugués es dulefsimo idioma, / Pag-40).

Veo a un Schinea manejando con mayor
fluidez el idioma, con una inventiva na-
tural ¥ no una inventiva forzada como me
sucediera al leer otros poemas suyos y so-
bre todo con una auténtica disciplina crea-
dora en la ordenacién ¥ coherencia de su
material. Conceptualmente plantea una im-
portante problemética; formalmente inten-
ta superar sus contradicciones esenciales;
¥ nos dd una obra madura, donde
surge una actitud fermental y cttica, Ve-
mos un poeta que posee su visién del mun-
do, que no nos d4 la cuota anual de lirismo
a trasmano y en envase chico, sino que se
entrega con entusiasmo, seriedad ¥ con-
ciencia en el planteamiento de su proble-
matica.

En esta época en que “pour épater le
bourgeois” se importan transnochadas ma-
canas con el nombre de “happenings” o se
crean revistas y movimientos que harfan

sonreir al Marqués de Sade o a Baudelai-
re (o a Roberto de las Carreras para no
ir tan lejos) y por otro lado se le canta
a un campo idilico y a los objetos de Ia
naturaleza desprendidos de un cuadro fi-
gurativo o al espiritu de la jovencita pura
y buena, la poesfa de Schinca sefiala un
camino discutible pero pesitivo, una verda-
dera diagnosis de una clase en decadencia,
un sereno y original planteo de temas uni-
versales, un mensaje que no traiciona su
poesfa, y una poesfa madura, polémica,
experimental, auténticamente rupturista,
que prestigia ese mensaje.

Una novela de Jorge Musto:

noche de circo
Jorge E. Ruffinelli

Ya Benedetti, en ‘“Déjanos caer”, y
Onetti en “El infierno tan temido”, han
expiorado el tera ambiguo del asco y la
digr/xidad, de la crueldad, el amor y el odio,
que ahora Musto retoma novelisticamente
¥ |(por ese mismo hecho) 1/e confiere una
resonancia mayor, uns problematicidad
més detenida. El retomar esa tradicién y
el abrigarla en una auténtica novela, pa-
rece provocar el replanteamiento de cier-
tos aspectos de su temética, del género y,
finalmente, de la vision del hombre que
la subyace.

El nervio de la novela lo constituye el
unico vértice de dos “‘tridngulos”: Carlos.
Pero el relato, arborescente, ondulante, se
enriquece por la atencién a varias vidas
entrelazadas en una malla que paulatina-
mente se contrae, y en un doble juego de
ambientes y sucesos. El robo en el puerto
corre parejo, alternando, con los proble-
mas de cada personaje y con las relacio-
nes que se van creando hasta desenvol-
verse juntas en esa noche a la que alude
el titulo. Un final que abre la novela en
términos suficientemente ambiguos (pero,
al releerlos finalmente, claros), una va-
riedad estilistica de puntos de vista na-
rrativos fieles a cada personaje, un hébil
enfrelazamiento de personajes, motivacio-

nes e historias; todo ello es el aspecto for-
mal, modernamente técnico, que da a la
novela un excitante brio narrativo: su pri-
mer acierto.

Sin embargo la primera parte, la rela-
cion de Carlos y Maria, denota una debili-
dad que desaparece luego. Esas escenas
que sin duda pasaran como de las mas
osadas (y ‘“‘pornogréficas”) de nuestra no-
vela moderna, son obviamente necesarias
para todo el desarrollo del relato. Son, si
cabe decirlo de algiin modo, su resorte, ¥
a la vez el cumulo de iméigenes que se
tendran presente —para valorar el hecho
que luego apenas se alude— cuando Carlos
relate al novio de Maria aquella tarde,
aquella indignidad. Pero lo que las prece-
de, el previo conocimiento y conquista, el
juego de ambos —macho y hembra— an-
tes de acometerse, se plantea con ingenua
y frustrédnea casualidad o inverosimilitud.
Claro que uno arriesgaria poco al afirmar
que a Musto no le interesaban esas esce-
nas en si ni por si mismas, sino en su efec-
to sobre la confesién final, lo que, de to-
dos modos, no justifica el pecado narrativo
de su debilidad.

En otro nivel de cosas, pero respecto
de las mismas, puede sefalarse aqui la
existencia de lo que Lukics denominaba
“la reducciéon de lo erético a lo falico”,
propio de la literatura de Henry Miller y
de un sinntimero de escritores modernos
desde D. H. Lawrence. Esto no quiere de-
cir pornograffa, digdmoslo por deslindar
en ciertos conceptos hoy nebulosos para
muches, sino adhesion a la idea descarna-
da y cruda de las relaciones eréticas, que
da del ser humano una versién parcial,
atfpica con pretensién, no obstante, de to-
talidad, de visién integral del amor. Esta
reduccién, clara indudable en las escenas
de Ia primer parte (en que incluso se
menciona a Miller) tiene también su rol
en la relacién de ofra pareja —Irene y
Mérquez—, y es ella la que pauta, en pri-
mer lugar, el desencuentro espiritual y
carnal (total, dirfamos) de ambos perso-
najes. No es circunstancial esa reduccién,
sin embargo, ni en consecuencia defendi-
ble, porque Musto no problematiza en ella,
s6lo la aprecia y describe, o la integra co-
mo un elemento de su mundo.
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En parte por esto, una esencial ambi-
guedad entreteje la novela. Una ambigue-
dad que se hunde y aflora en cada situacién,
y adquiere relevancia —de signo critico—
en el personaje de Carlos. Es necesario
seflalar que la complejidad de este perso-
naje resulta primordialmente de una exis.
tencia casi doble, escindida y milagrosa-
mente afin, que a poco pensarla se revela
como extrafia: por un lado es un delin-
cuente, un ladrén, un “bagayero”, un int-
til; por otro, un cruel, acaso un sadico, un
hombre de profundas y borrosas motiva-
ciones. Por ello, su existencia, en un prin-
cipio, debia insertarse en el ambiente de
la Aduana y el puerto, de los sucios ca-
fés, del contrabando y el robo en los bar-
cos, donde lograba y lograrfa una verosi-
militud y realidad total de la vida (por
otra parte, en ese ambiente es donde la
novela se desliza con un ritmo mis rea-
lista y veridico). Habria sido asi un Tori-
bio Torres (alias) Gardelito, y hubiese vi-
vido y muerto en su ley. Pero tal como
Musto lo concibe, ni siquiera la muerte
en su ley Ie es permitida. EI es un hom-
bre fuera de lugar, absolutamente aliena-
do en el sentido vulgar del término. Has-
ta su amigo Daniel es capaz de advertir
esto y sefalarlo: “A veces me pregunto
por qué andds metido en esto. Plata no
te falta”, frase que, sin otra reiteracién ni
respuesta iluminadora, tan sélo roza su
naturaleza. De ahi que el Iector pueda pre-
guntarse, él también y sin obtener res-
puesta, por qué Carlos anda metido en
esa vida.

Su ambigiiedad esencial se revela, has-
ta estilisticamente, en la confesién a Nés-
tor. Del mismo modo que en el cuento de
Onetti le llegaban al hombre las fotos im-
pudorosas, o Van Daalhof, en el cuento de
Benedetti, recibe de los labios de su in-
formante la historia de la mujer con quien
va a casarse, Néstor es el tributario de
aquella confesiéon de Carlos, la confesi6n
de un hombre que comienza por ratificar
la naturaleza prostituible de 1Ia mujer
y culmina por liberar al otro hombre
—ejemplo de amistad viril o de amor, asi
como de odio— o por destruirlo. Y todo
con una “irreparable elocuencia”, con una
calculada crueldad.
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Irene, el personaje al margen de esta
confesién, pero el espejo ella misma de
su significado, advierte el aspecto destruc-
tor de aquel acto: “El ha ido hasta el fon-
do de la humillacién de este muchacho.
Lo estd violando”. Sefiala, asf, muy ex-
presivamente, ese ejercicio de Ia crueldad
cuya violencia es pareja a la violacién car-
nal. Pero allf mismo estan los signos de
un evidente propésito de trabajar la am-
bigliedad, de no desnudar totalmente a sus
personajes: “formulaci6n viril del amor o
de la muerte”, “hermoso dios de destruc-
cién y justicia”, “canto de libertad brutal”,
“el odio o la fraternidad que se iniciaba’,
Esta alternancia e identificacién del doble
aspecto positivo y negativo de una acti-
tud, revela el equivoco, la ambivalencia
(acaso enriquecedora) de las motivaciones
del personaje y del significado de la mis-
ma accién.

El desencuentro de Irene y Marquez es
consecuencia légica de sus direcciones in-
versas, uno de los planteos kafkianos: ella
va hacia su libertad, se eleva; él hacia el
error, la frust/z;acién, el absurdo, se de-
grada. Lo que/en Marquez podiz haber si-
do liberacion/ de una existencia” oprimida
y mediocre, estd sefialado como una ter-
minante imposibilidad. “Algo—que debi
hacer a los veinte afos; )‘f ahora enfrento
al ridiculo de mi calva; de Ios presuntos
celos”, se dice cuando pasa desegperada-
mente, como todo pusilanime, a la aceién
grotesca y catastréfica. Como consecuen-
cia de esa imposibilidad —1Io que a los
veinte afios no se hizo ya no se hara nun-
ca, pues todo tiene su tiempo— todo lo
suyo llevard el error como efecto, asi la
muerte de otro y no de quien debfa o
pretendfa haber matado. Ya al comienzo
se habla de un “recorrer hacia atras una
historia a partir de un desenlace errado,
de esta unica certidumbre de un cuerpo
baleado sin ningin motivo, o por un mo-
tivo que no Ie concernia”. La liberacién
existencial de Méarquez cae, asi, en la total
frustracién. En cambio Irene parece en
realidad recobrarla. Sélo que la novela se
sumerge aqui nuevamente en cierta am-
bigiiedad, peligrosa como todas las ambi-
giiedades, que el autor maneja con equili-
brada destreza y no obstante deja una li-
mitacién, una ausencia, en el dibujo de

esa liberacién: la que tiene que ver con
los valores de la vida. Aqui la objeccién
a Musto es ética en lo que de ético tiene
toda novela como postulacién de la exis-
tencia, como significado humano. En este
momento la rica ambigiiedad de Musto se
agosta, pues las lineas del relato, que pa-
recian llevar a una apertura se cierran,
llevan a lo inesperado, y dejan a la ima-
gen que estaban construyendo sin la tlti-
ma y decisiva pincelada. Sin comparar en
otro aspecto —que no es el momento— re-
sultarfa 1til recordar el final de “Luz de
agosto” de Faulkner, un autor con quien
Musto, asf como gran parte de la narra-
tiva moderna, tiene deudas de estilo y con-
cepcién del hombre. A este respecto, “In-
truso en el polvo”, del mismo Faulkner,
es, de principio a fin, la historia de una
liberacién, aunque pautada de un modo
mas evidente, menos elusivo. En “Luz de
agosto” pues, el final de apertura —Ia
fuerza interior y segura de la mujer, la
formacién silenciosa y t4cita de la pareja
humana— conlleva los valores, la funda-
mentacién en ﬂ!tipaa’iﬁstancia, de una vi-
da que la novela ya no seguird. Pero en
la novela de Musto, la muerte, el error,
Ia fmagen estitica de la mujer, el asombro
pat;alizadox‘i que adivinamos, /10 P! efigura
nada, no se continia implicitamente en na-
daT(ni siqﬁjera es el onettiano tocar fon-
do en el nihilismo). Permanece en un pun-
to suspensivo sin claro significado. De to-
da la fuerza de la novela, de su ritmo
caudaloso y arrollador, esa es la ausencia,
esa es la limitacién.

Arte,
Sociedad

y Cultura
Benito Milla

La primera edicién de Al diablo con la
cultura, de Herbert Read, se agoté en Bue-
nos Aires en menos de dos meses, buen
indicio de que el piblico mantiene vivo su
interés por este autor que ya no es un
desconocido en esta parte de América. En

efecto, estuvo en Brasil como jurado en la
Bienal de San Pablo y en Argentina en
la de Cérdoba. Este inglés apacible tiene
una curiosidad universal, que extiende sin
ninguna clase de prejuicios a hombres v
lugares. Su informacién es enorme y no
desperdicia ocasién de apreciarla en vivo.
Tras una apariencia tranquila aparece un
espiritu célido, que se traduce en una obra
intelectual de gran penetracién y lucidez,
hoy mundialmente reconocida. Esa combi-
nacién de rigor intelectual y de emocién
humana hacen la originalidad de Read y
lo distinguen del tipico hombre de letras.
Obligan, también, a no separar arbitraria-
mente al critico y al historiador de arte
de su filosoffa del mundo y del hombre.

Aspectos importantes de esa filosofia es-
tan explicitados en el volumen Al diablo
con la cultura, que reline ensayos apareci-
dos en 1943 y otros posteriores, unidos
por una visién total del problema del arte
y del artista en sus relaciones con la so-
ciedad. En 1943, el titulo de uno de estos
ensayos, La politica de los apoliticos, tenia
algo de manifiesto —o de contramanifies-
to— pues respondia polémicamente a las
incitaciones para una politizacién activa
del arte y de los artistas, a los que Read
oponia su concepcién libertaria de una or-
ganizacién natural de la sociedad inspira-
da en la libertad de la persona, la descen-
tralizacion social y el autogobierno de las
corporaciones unidos a la delegacién de la
autoridad en los organismos de base y a
una humanizacién de la industria, En la
medida en que estos principios funcionan
la cultura deja de ser una superestructura
para integrarse en la vida del pueblo, que
vive la cultura de la misma manera que
respira. Por eso segin Read “en la Iengua
del culto pueblo heleno no existia el equi-
valente de la palabra cultura” y nunca se
les ocurri6 a los helenos “pensar que po-
sefan un articulo aparte —la cultura—, ar-
ticulo al que sus académicos podian estam-
par una marca de fabrica; articulo que se-
res de superior condicién podrian adquirir
si disponian de tiempo y dinero suficien-
tes; articulo que se podia exportar, como
el higo y la aceituna, a los paises extran-
jeros... Si es que existia, su existencia
pasaba inadvertida, pues era algo natural,
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tan instintivo como el habla, tan involun-
tario como el color de la piel”.

La cultura como articulo de Iujo surge,
segin Read, con los romanos, que son los
primeros capitalistas que la acufian y la
exportan a medida que extienden el Im-
perio. Otra época de profunda simbiosis
entre la cultura y el pueblo la halla Read
en la Baja Edad Media “que tampoco tuvo
conciencia de su cultura... Los arquitec-
tos eran capataces de obras; Ios escultores
albaiiles; los ilustradores y los pintores,
copistas. .. Para referirse al arte no exis-
tian expresiones del género de “bellas Ar.
tes”; era todo cuanto diese placer a la vis-
ta: una catedral, un candelabro, un tablero
de ajedrez, una quesera”,

Cuando el arte estd naturalmente inte-
grado a la sociedad que lo produce es una
manifestacién més de la vida social, no la
alquitarada expresién de unas élites que
producen la “cultura” como articulo para
pocos y ricos. Naturalmente, esa situacién
sélo puede darse en una sociedad realmen-
te democrética en la que coincidan, segin
Read, estas tres condiciones basicas: que
toda la produccién esté destinada al uso y
no al luero; que cada cual produzea segun
sus fuerzas y reciba segiin sus necesidades;
que los trabajadores de cada industria ten.
gan la propiedad y ejerzan la direccién co-
lectiva de la misma.

Estos principios bésicos de reordenacién
social no estdn hoy vigentes en ninguna
parte, por lo tanto el arte y la cultura apa-
recen como una incidencia en la vida so-
cial, pero no se integran naturalmente a
la misma. Todo lo contrario, el arte de la
era capitalista s6lo es grande en la medida
en que aspira a romper la cuadricula ce.
rrada de los intereses mercantiles ¥ a una
libertad sin restricciones en aquellos paf-
ses en que el Estado, suplantando al ca-
pitalismo, trata también de imponer pa-
trones culturales refidos con la naturaleza
del hombre. A esa cultura de mercaderes
¥ burécratas es a la que Herbert Read
manda al diablo, mientras aboga encendi-
damente por una cultura funcional, natural
¥ universal, una cultura vivida comuni-
tariamente y que se exprese, no sélo en
las realizaciones de los genios aislados, si-
no también en los elementos de la indus-
tria moderna, “elementos que seran para
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nosotros la materia prima de la civiliza-
cién”, como para nuestros antepasados pre-
histéricos lo fue la piedra y la arcilla. No
se trata, pues, de un retorno a un imposi-
ble pasado arcédico, pero si a una utiliza-
cién més racional del talento y de la vo-
cacién humanas a través de sus realiza-
ciones. La argumentacién para defender
esta tesis Ia da Read en su ensayo titulado
Una civilizacién edificada desde abajo, don-
de demuestra que la cultura no puede ser
impuesta por decreto, segfin una experien.-
cia ya cumplida sobradamente en la Unién
Soviética.

Paradéjicamente, pues, el Al diablo con
la cultura del titulo de este libro se va
convirtiendo en una defensa de la cultura
en su sentido mds original, al mismo tiem-
Po que destaca una larga serie de suge-
rencias para una nueva relacién entre el
artista y el mundo, el hombre ¥ la sociedad.
Confirma un axioma de Buber: la sensibi-
lidad estética es indivisible y sélo se trans-
mite de hombre a hombre, A partir de ahi
Read llega a la conclusién de que “‘el arte,
en sus aspectos ereadores, tiene poco que
ver con la démocracia,,~el comunismo o
cualquier otrd sistema politico. -Configura
una manifestacién apolitica del espiritu
humano y el grado de su desarrollo y vi-
talidad es “mas significativa que la dismi-
nucién de las exportaciones o la desvalori-
zacién del signo monetario nacional”, ya
que el arfe es siempre “la aguja que, con
sus movimientos, va sefialando el destino
de la sociedad’.

Una novels mexicana:
Los relimpagos
de agosto

Definir esta novela es declr que la cons-
tituyen las “memorias” de un “general”
“revolucionario”, y utilizar asi cuantas co-
millas fueran necesarias, porque la reali-
dad, como en toda obra satirica, se encuen-
tra en los antipodas de lo que se expresa
con pretendlda honradez y seriedad. Pero

al mismo tiempo, desde otro angulo, ten-
driamos que barrer con todas las comillas,
porque la situacion, con todo lo absurdo e
insélito que se le advierte, tiene una base
real. Es una exageracion no del todo exa-
gerada. Los hechos en si son los mismos
que se conocen a través de la tradicion o
de la novela de la Revolucién Mexicana. El
tan conocido “préstamo forzoso”, por ejem-
plo, que se hizo a los hacendados aparece
también, y con el mismo tramite, en “El
aguila y la serpiente”, de Martin Luis Guz-
mén. Pero de esa realidad, Ibargiiengoitia
eligié el aspecto mis satirizable, hacia el
que se acomodara su mordacidad iconoclas-
ta. Su victima fue la casta militar, con su
gran ambicion de poder, con su voraz an-
tropofagia y con su evidente —y acaso
esenclal— ineptitud para conducir cual-
quier fenémeno revolucionario,

Los militares y politicos de la novela, a
cuyo nivel transcurre totalmente, defien-
den “su” revolucién, que ellos identifican
con “la” revolucién y, en el fondo, es sélo
la fachada de sus intereses viles. Porque
debajo de toda palabreria, de la fria y va-
cia retorica, de |las grandes altisonantes
palabras e ideales, se esconden los motivos,
ten| oscuros como' previsibles, /que origina-
ron con ferocidad la demagogia, la trai-
ci6n, el arribismo. Un ejemplo de la e6mo-
da relatividad de los principios, es la des-
cripcién de la campana politica de Juan
Valdivia: : “...se llevé a cabo sin ningtn
tropiezo, y con tanto éxito que llegamos
a arrepentirnos de haber entrado en con-
tubernio con tanta gente inicua y tan ma-
la revolucionaria... En Guateque, su dis-
curso sobre Politica Agraria conmovié tan-
to a los manifestantes, que acabaron lin-
chando a un rico hacendado de la regién;
en Las Mangas, Coah., se armé una bala-
cera que hizo indispensable la intervencion
de las fuerzas federales. En Monterrey, en
cambio, dijo un discurso tan reaccionario
¥ conservador ante el Club de Industriales,
que Vidal Sanchez tuvo que llamarle la
atencién, Por su culpa asesinaron en Ta-

lzasco a dos individuos de quienes se sos-
pechaba, infundadamente, por cierto, que
cran sacerdotes catlicos, mientras que en
Moroleén, en donde dijo un discurso ca-
tolizante, lincharon a un pastor metodista”.

Lo comico —que es, a la vez lo tragi-
Co—, adopta la misma técnica chejoviana
de las “Memorias de un hombre colérico”.
Porque es la realidad misma, transparen-
tada en el relato, quien desmienie las afir-
maciones y prolestas de integridad del na-
rrador, y crea asi esa distancia peculiar
entre la realidad y la palabra, sobre la que
se funda toda hipocresia,

La ausencia de lo hergico, la ausencia
de la verdadera revolucion o de Io revolu-
cionario idealmente entendido, la presen-
cia sin embargo de cobardias, “errores po-
liticos” graciosamente construidos, vacias
retoricas que llenan los momentos de ur-
gente compromiso o pretextan los actos de
barbarie, todo eso que constituye la base
de la satira, también existia, como visién
mas aproximada y dolorida, en Azuela, en
Guzman. Del mismo modo Fuentes, pero
con la misma limitacion histérica que Ibar-
gilengoitia, dio su visién agénica en “La
muerte de Artemio Cruz”. Frente a esta
tradicién narrativa, puede verse que la des-
ventaja para hacer hoy una novela de la
revolucion —que seria forzosamente histo-
rica— se vuelve ventaja para la visién sa-
tirica, ya que la distancia ha limpiado mu-
cha adherencia que la percepcion y la vi-
vencia inmediata atrae y, en consecuencia,
se adelgaza a los personajes, se les quita
“vida”, se los hace caricatura.

De todas maneras, la novela no esta en-
teramente lograda. La inventiva (no en
los hechos sino en las situaciones comicas)
se debilita por la segunda mitad, que pasa
a basarse en un desarrollo de enredos po-
liticos y errores militares. Alli lo cémico de
la satira se adormece y la novela conti-
nia por carriles mas reposados y serios.
Menos efectivos, en una palabra.



a nosotros,
Macedonio Ferndndez

Como después lo supe, no solo para mi,
sino también para algunos otros integran-
tes de aquella “generacién del 50" (como
se ha dado en decir, aunque no me guste),
¢l nombre de Macedonio Fernandez habia
llegado a ser un simbolo. Un simbolo si-
Iencioso, intimo. Como tal, no importaba
—en aquel entonces, por lo menos— tan-
to lo que era como lo que significaba
(aunque ambas cosas fueran igualmente
importantes)., Y significaba la integridad,
la limpieza y el desasimiento frente a los
ansiosos exhibicionismos —de todos colo-
res— de la mal llamada “vida literaria”,

De alguna manera llegé a hacerse fuer-
te dentro de mi, quiz4 porque yo mismo
me aferré a él, ese simbolo “anti-literario”
que era Macedonio Fernandez (y que po-
dria completar con nombres como los de
Roberto Arlt y Ricardo Giiiraldes, o atn
Juan L. Ortiz y Oliverio Girondo, gente
siempre en cuestion, por suerte, simbolos
por analizar, si, pero también nombres
queridos, de cualquier forma, por alguna
u otra razén, no siempre exclusivamente
literaria).

Ni siquiera necesitaba, como en otros
casos, por aquellos afios, Ieer todo lo es-
crito por Macedonio Fernindez 0 abalan-
zarme encima de todo cuanto sobre él se
hubiera dicho, en una de esas subitas
hagiografias que suelen aquejar a los ado-
lescentes. Porque éste era un “santo” in-
terior, no precisaba de altares. Y justa-
mente su personalidad era el mis eficaz
antidoto contra tales excesos.

En ese tiempo, lo més importante para
mi eran algunos poemas, leidos aqui y alla,
¥ su leyenda (que fui reconstruyendo de
boca en boca y que recogi ansiosamente,
dondequiera la encontrara, sin preocupar-
me no obstante por certificarla) de hom-
bre capaz de humor ¥ de ternura. Y algu-
nas fotografias, tan escasas de ver, vinie-
ron a confirmarlo. Porque algo habia, algo
de bondad, de intemperie, de desgarra-
miento, de entereza, de iluminacién, de
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sabiduria, en cada uno de esos diferentes
rostros que habian sido €l, que eran élL

Si, también fueron importantes las fo-
tos, el espejo del alma. (Mucho después
vino a ocurrirme algo parecido con el ros.
tro de Antonio Porchia). Tanto como ese
mismo nombre nada comiin ¥y ese comin
apellido tan dignamentes convertidos por
€1, sin guererlo, en una bandera.

Y después, sf, lei algo miés (no se con-
seguia, y no me afané demasiado, seguro
de que no le importaba) sobre é1 y de él,
¥ pude adquirir (qué suerte) sus “Poe-
mas” (editados en México... icon prélogo
de un paraguayo!). Ante €l asombro del
vendedor, compré varios ejemplares, en
una libreria de la avenida Corrientes, pa-
ra regalarlos a mis amigos. (Lo mismo
me sucedi6, después, con “La lozana anda-
luza"), / — =

Y hablemqé, por fin, de sus poemas.
Ellos fueron lo primero que ?:I de él, y
fue como un darse cuenta, como compro-
bar un pilpito, una intuicién, una certeza,
Este pais rebosante de mis o menos correc-
tos literatos, habia dado también la flor
maés alta del hombre: un poeta,

De alguna manera llegué a sentir que
nos unfa (en ese entonces) el ser incom-
prendidos. Yo era joven. Su recuerdo era
aceptado (més o menos, sin mucho entu-
siasmo) pero no por lo que segufa vivien-
do en sus poemas. Yo sabia —estaba se-
guro— que Macedonio Fernindez no ha-
bia de perdurar porque hubiese sido un
“buen tipo”, o un simpético excéntrico, o
un eficaz humorista. Macedonio Fernén-
dez era —es— uno de los méds grandes
poetas argentinos (cosa que ni &1 mismo
debe haber sabido, como suele ocurrir).

Pasados algunos afios, Io he seguido
comprobando, a mi leal entender, Solo en
Macedonio Fernindez se dan g la vez en
la poesfa argentina tal hondura de senti-
miento y de lenguaje. Solo en sus poemas
roza el lirismo més alto de nuestras letras.
Su palabra viene del dolor, pero también

del amor. Cada poema suyo es el fruto
de una absoluta necesidad, pero un fruto
a la vez dulee y nutritivo. Su lenguaje,
sentido y limpido, es siempre expresién,
el engarce necesario para poder acercarse
a aquello que debfa decir.

Durante afios me resisti, inconciente-
mente, a leer la prosa de Macedonio Fer-
néndez. No me interesaban la “metafisi-
ca” nl el “humor” que se le adjudicaban.
Tenfa miedo de perder al poeta, a uno de
los pocos grandes poetas argentinos que
amaba y respetaba. (No imaginaba al
“prosista” capaz de escribir trozos como
este: “Te saluda alguien en quien en un
instante creaste el deseo de tu bien por
hechizo de la poderosa y justisima deci-
sién de ser dichosa que refulje en tu ros-
tro, en la retenida mocién de tus gestos,
y de tus graciosos pasos en la firmeza.
Desde el silencio a que retorno, desde Ias
sombras de las cuales no sali nunca para
ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu
camino, gque no conoceré nunca el son de

| tu voz, tus risas, ni miraré tus lagrimas,

que no seré nunca ura imagen en tu reti-
na ni un pensamiénto en tu alma, |pero
| que te'he conocido/ en un instante tan ple-
namente como si fueras una cbra de mi
| deseo| yo quej, no creo en la muerte de los
[que aman, ni en la vida de Jlos que no
|aman, te digo lo que no me oirds nunca,
Y que ya sabes: que es imposible que no
seas feliz" (Una novela que comienza).

iPara que me he puesto a escribir es-
tas lineas, ahora, de repente? ;Por qué yo,
justamente, tan parco en palabras cuando
se las destina a la tipografia, y sobre to-
do si rozan mis sentimienios, me largo a
este tema que me aterra, que estoy segu-
ro de no poder agotar ni esclarecer ante
los demas? Quiza para saberlo, para de-
cirmelo, o hacérselo saber, o para tranqui-
lidad de mi conciencia, o simplemente pa-
ra decir la verdad, une verdad al menos.
Y porque a otros también les puede ser
1util que lo haga.

Ahora, sigo leyendo a Macedonio Fer-
nindez. Y estoy convencido de que voy a
descubrir cada vez mas Macedonio Fer-
nandez. Y que no voy a perder al que me
deslumbré primero, al gran poeta. Porque
ahora sé que ese mismo humor, esa excen-
trica (jy tan centrada!) manera de ser

que fue Macedonio Fernindez, es la que
defiende hoy al nuestro, a ese que ya no
nos pueden quitar, que no van a convertir
en estatua, fria, porque &1 no quiso.

Sobre la vigencia
Esteban Otero

La intencién de este pequefio articule
es destruir algunos mitos que sobreabun-
dan en la critica contemporanea, sobre to-
do, los mitos de la modernidad y la vi.
gencia en materia de obras de arte. Amhos
son, lo atirmo desde ya, fruto de la defi-
ciente formacién (e informacién) estéti-
ca de Ja mayoria de los que ejercen Ia
critica en nuestro pais. ¥ no sélo en el
nuestro.

¢(Dénde se encuentra el origen histo-
rico de este errer supremo en materia de
apreciacién estética? Quiz4s habria que
rastrear hasta muy atrés en el tiempo para
hallarlo, pero, si nos limitamos a nuestros
contemporénecs, sin duda el concepto de
“situacién”, que maneja Sartre, es uno de
los puntos de origen; partiendo de este
concepto (mal entendido, ademaés), son
ensalzadas cualidades presuntamente nue-
vas sin tener una direccién clara hacia lo
formal o hacia lo temético.

Sin embargo, sélo en el terreno de lo
formal pueden aparecer novedades. Plan-
teo esta pregunta: ;qué novedad de indo-
le temdtica puede producirse? ;Qué nos
podria traer manana de nuevo una novela
que se desarrollara, por ejemplo, en Viet-
Nam, cuando conocemos “La Iliada”, “La
guerra y la paz", “La cartuja de Parma”,
“Los miserables”? Ciertamente, no serfa
2 novedad del tema de la guerra; ;acaso
la novedad de su intencién libertaria? Di-
ficilmente, después de “Los Evangelios”,
de “El Quijote”, de tantos otros.

Quizés pudiera traer otro tipo de nove-
dad, en el aspecto formal, una magistral
creacion de personajes, una maravillosa
estructura (por el armado y ordenacién de
los episodios), un uso poético de los va-
lores del Ienguaje, etc. Pero estos valores
no-teméticos estdn precisamente mas alla
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(o mas aca) de ia circunstancia o situa-
cion de Viet-Nam; si estan presentes, cuan-
do ya no se guarde recuerdo de ese pais,
todavia existirdn, como existen todavia
los valeres de La Iliada aungue la lcca-
lizacion de los hechos sea ahora dificil.

Puede suceder, también, que esa novela
obtenga un gran éxito de pablico, cosa que
escasamente cobtuvieron los mdas grandes
escritores; el éxito de publico, la moda,
algo que se esclaviza al tiempo que pasa,
a la mera circunstancia. “La poesia, toda
poesia, es de circunstancias”, dijo Goethe
genialmente, pero esa frase se interpreta
mal si se la toma como un pensamiento
concluide y no como una afirmacién « par-
tir de la cual pensar. Goethe quiso decir
que el poeta parte de circunstancias con-
cretas pero que, una vez que ha surgido
la poesia, ésta, que es un cbjeto indepen-
diente de su creador, como una mesa o un
jardin, ya no es de circunstancias, ya no
es la circunstancia, La cbra de arte, en
fanto que tal, es una fecha de su vida, pe-
ro no se puede interpretar por esa vida: to-
da inlerpretacién biogrifica (que seria,
también, “circunstancial”’) es falsa por
utilizar un punto de partida erréneo.

Pero esta obra que no lenia nada que
Ver con su autor, también se independiza
de la circunstancia que le dio origen. En-
tiéndase bien: si una novela menciona luga-
res y hechos histéricos, la realidad de ellos
no desaparece porque han sido nombrados.
Pero el valor literario de la batalla de
Waterloo en “Los miserables” no tiene re-
lacién 2lguna con Ia batalla histérica, y
el 16 de junio de 1904 transcurrié en Du-
blin sin que sucediera nada muy impor-
tante. Sin embargo, el Waterlco de Hugo
y el Dublin de Joyce existen y existiran
siempre porque son obras de arte ¥V su rea-
lidad es la realidad absoluta de la creacién.
Y el Waterlco o el Dublin de esos dias de
la historia estin muertos; a lo mas , per-
tenecen sus cenizas al espiritu de los tiem-
Pos, que no es més que “..el espiritu de
esos sefiores en quienes los tiempos se re-
flejan” (Fausto: La noche).

Una novela sobre la guerra en Viet-Nam
se pondria de meda, seria moderna, ten-
dria vigencia. Pero, ;si fuera una mala
novela? Terminada la guerra, todo se ol-
vidarfa, como se ha olvidado tode lo es-
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czito sobre hechos coneretos de nuestro
tiempo cuando no los acompaid el arte.
.Qué quiere decir, en definitiva, que tal
libro, o tal film o pintura "no tienen ya
més vigencia”? Quiere decir que nunca
hubo creacion en ellos, que valieron, a lo
mas, como registros. Quizés, aunque lo du-
damos, sirvan para la Historia.

Como gustador de arte, jqué me pueden
interesar los “registros”? Murieron las no-
velas de Remarque, pero no “Adiés a las
armas”; murieron cientos de films de gue-
rra, pero no “Listen to Britain"” o “Victoria
en el Oeste” o “Cuatro de infanterfa”.

Porque la circunstancia es sélo aquello
de lo que se parte para la creacion de una
sobrerrealidad; una vez creada ésta, adquie-
re cualidad de objeto independiente: en el
enunciado “novela sobre el Viet-Nam”, lo
que puede ser bueno o malo es “novela”.
Su tema (preciso bien, su tema, no su ar-
gumento) es indiferente. S6lo en lo for-
mal, esto es, en la realizacién de los temas,
hay creacion; sélo en el tratamiento, en la
ejecucién de los temas.

/

Perfil e
Gunter Grass

Gunter Grass se distinguio , de la noche
a la mafiana, con una primera novela que
fue un best-seller internacional: El tam-
bor de hojalata. Pero en Alemania, después
de haber conseguido un premio importan-
te, un ilustre senado se negé a entregér-
selo por considerar que la novela era de-
masiado escandalosa. Sus dos novelas pos-
teriores: El gato y el ratén y Afios de De-
rro, han constituido, también, éxitos reso-
nantes y han afirmado, de manera defini-
tiva, la fama de su autor.

Integrante del famoso Grupo 47, verda-
dero Club de escritores inconformistas, que
se han caracterizado por su vision despia-
dada, incisiva y dcida del llamado milagro
alemdn, Grass es de 10s que mis lejos ha
llevado la critica a ese tipo de sociedad y
a los residuos atin no enterrados del na-
zlsmo. Su ferocidad le ha grangeado las

simpatias de un publico vastisimo y sobre
todo, de los estudiantes. Grass tuvo la ex-
periencia dramatica de los dltimos afios de
la guerra, de los de la derrota y la divi-
si6on de Alemania, y también los de la re-
cuperacion econémica. A caballo, pues, en-
tre los afios sombrios —los anos de perro—
y los de la dudosa prosperidad actual, es-
td en una situacién privilegiada para di-
rigirse a los mas jovenes.

Grass odia las ideologias y su cuadricu-
1a mortal. Es el tipo de hombre dificilmen-
te encasillable en un esquema: incisivo sin
malevolencia, s6lo puede sentirse a gusto
en la fluida realidad de un programa de
accién politica sin hipotecas a largo pla-
zo. Su contundencia ha de ser de efecto
inmediato y dirigida a conseguir cosas con-
cretas: las que se explicitan en un progra-
ma, no en una ideologia. “Mi generacion
—ha dicho— estd saturada de ideologias.
Hemos crecido al son de cornetas y tam-
bores... ahora tenemos necesidad de otra
cosa, de un socialismo a la escandinava,
finica forma de /deﬁ‘lT)Cracla que permite
a todos los pueblos de la -tierra acercar-
se ¥ comprenderse”. |

Para Grass, las ideologias, con sus pro-
cedimientos de confrontacién traumatica,
son extranjeras al mundo deé los hombres.
El iaboga por una acc_ignprégresista a par-
tir del contorno inmediato, despreciando
el excesivo intelectualismo de algunos de
sus amigos y companeros de letras “‘ca-
paces de arrebatarse por Cuba o el Viet-
nam, donde nada pueden hacer”, pero c6-
modamente instalados en su pafs en un
criticismo sin salidas constructivas, en un
inconformismo sin proyecciones populares.
Por eso Grass eligi6 comprometerse con un
programa politico y, a partir de él, estar
en la calle. Ha vendido, voceandolos en las
avenidas de Berlin, los peri6dicos social-
demdacratas; durante catorce dias consecu-
tivos recorri6 catorce ciudades alemanas
pronunciando catorce discursos en una de
las mas refildas campafias electorales de la
Alemania de hoy. Su auditorio estaba cons-
tituido, principalmente por jévenes. Esos
j6venes que aspiran a una Alemania nue-
va 0, como dice Grass, “a vivir su vida,
solamente su vida, pero que tropiezan sin

cesar con el pasado, del que no quieren
saber nada mas”.

En realidad, los tres libros de Grass no
son otra cosa que un intento descomunal
para enterrar el pasado alemén de la uni-
ca manera que no pueda volver: ridiculi-
zandolo. Después de tanta hinchazén wag-
neriana Grass ha echado mano a los mas
eficaces recursos de la satira para acabar
con la mitificacion de una historla guifio-
lesca y sangrienta. Sus golpes son tan cer-
teros que las mismas esferas del goblerno
han sido conmovidas. Es esa voluntad de
aceion inmediata hacia un porvenir que
empieza mafnana lo que hace la grandeza
de este escritor que trata de estar a la al-
tura de las circunstancias, pero que ha sa-
bido al mismo tiempo separar la accion
politica de la tarea literaria. De sus com-
pafieros del Grupo 47 ha dicho: “ellos
siguen fieles a la vieja tradicion de Wei-
mar: los intelectuales por encima de la
refriega. Les gusta la utopia y combaten
por escrito por partidos inexistentes...
pero estar comprometido no significa sim-
plemente escribir. Hay que actuar”.

B. M.

Tres poemas de
ANDRE BRETON

En 1020, André Breion inicia, con Phi-
lippe Soupault, sus experimentos se escri-
tura automatica. En 1924 lanza su primer
manifiesto surrealista. Desde entonces, y
hasta Ja segunda guerra mundial, su nom-
bre iba a estar indisclublemente asociado
a la aventura surrealista, una de las mas
apasionantes de este siglo. Ahora ha muer-
to, fulminado por un ataque cardiaco, en
su Francia natal y su desaparicion ha con-
movido hasta los medios de informacion
mas recalcitantes, Considerado como el
Papa del Surrealismo, con su pérdida este
movimiento, ya muy discutido y venido &
menos, pierde a su més intransigente de-
fensor y a su més alto exponente. A con-
tinuacion damos, como homenaje a su re-
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cuerdo, tres poemas especialmente tradu-
cidos por Rodolfo Alonso,

MAS QUE SOSPECHOSO

Las cadenas han contraido una grave en-
fermedad

Se secan después de haber dejado escapar

En una luz de estiércol al sol poniente

Toda una multitud de cabezas de generales

INTERIOR

Una mesa servide con gran lujo

Desmesuradamente larga

Me separa de la mujer de mi vida

Que veo mal

En la estrells de las copas de toda talla
que la tienen dada vuelta hacia atrds

Escotada en golpe de viento

RANO RARAKU

Qué bello es el mundo

Gracia nuncae existi¢

NoO PASARAN

Mi caballo encuentra su pienso en el crdter
Hombres-pajaros nadadores encorvados
Revolotean alrededor de mi cabeza porque
Soy yo también

Quien estd alli

Tres cuarias partes hundido

Bromeando con los eindlogos

‘En la amical noche del Sud

No pasaran

La Nanura es inmensa

Los que se adelantan son ridiculos

Luas altas imdgenes han eaido

Socialismo
de via estrecha

Los directores de la revista comunista
argentina Hoy en la Cultura, en un dilata-
do editorial aparecido en su numero 27,
toman por su cuenta la defensa del punto
de vista oficial soviético en el caso Sinlays-
ky-Daniel y atacan a log escritores que,
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simpatizando con el socialismo, se niegan
a ver en éste el instrumento de una nueva
Inquisicién. El novelista peruano Mario
Vargas Llosa parece ser el destinatario
principal del ataque de Hoy en la Cultura
por el articulo que bublicara contra la
forma en que los dos escritores soviéticos
fueron juzgados. De Paso, en el mismo edi-
torial, le tiran de las orejas al “superinde-
pendiente periodista uruguayo Angel Ra-
ma", compafiero de ruta que tampoco es-
tuvo de acuerdo con jas autoridades sovié-
ticas en el caso de Siniavsky Yy Daniel y
que, en realidad, fue el primero en denun-
ciar el proceso en esta orilla. Esa diligente
perentoriedad lo convierte €n sospechoso
de anticomunismo, bara los argentinos, aun-
que es curioso que el organo oficial del
P.C; uruguayo, retomando los argumentos
de Hoy en Ia Cultura, ataque también a
Vargas Llosa y deje indemne a Angel Ra-
ma. Tal vez sea porque éste, al fin y al

cabo, no sea tan “superindependiente” co-

mo los argentinos creen... De cualquier

manera, en el caso de la probada indepen-

dencia intelectual de Vargas Llosa, queda

claro que no les resulta grata @ los burs-

cratas culturales, que absurdamente se de-
Slgnan como depositarios del fiego sagra-

do soclalista y niegan a /fodos los demis
el derecho a opinar en nombre del socla-
lismo.

El Congreso del Pen Club

La reunién internacional del PEN Club,
€n Nueva York, tuvo, como no podia ser
de otra manera, muy variadas interpreta-
ciones, Entre los latlnoamerlcanos, espe-
cialmente, las opiniones no han sido uni-
himes. La primera, tal vez, la del novelista
mexicano Carlog Fuentes, que defini6 el
Congreso como un acto de liberacion. ;Por
gué? Simplemente “porque alli se hizo rea-
lidad el espectaculo improbable de 500 es-
critores —conservadores, anarquistas, co-
munistas, liberales, socialistas—, reunidos
no parg lanzar acusaciones, no para sub-
rayar diferencias, no para anunciar dog-

mas, sino para discutir problemas concre-
tos, reconocer una comunidad del espiritu
y aceptar una diversidad de intenciones”.
8in embargo, esta vocacion de didlogo fue
denunciada, apenas ocho dias después, por
un grupo de escritores cubanos en una
violenta carta ablerta a Pablo Neruda,
como una trampa del imperialismo: “Si los
Estados Unidos otorgan ahora visas a de-
terminados izquierdistas, ello tiene pues
otras explicaciones: en unos casos, porque
tales fzqulerdistas han dejado de serlo, y
se han convertido, por el contrario, en di-
ligentes colaboradores de la politica nortea-
mericana; en otros, en que si se trata de
hombres de izquierda (como es el caso
tuyo (Neruda) y el de algunos participan-
tes mas del Congreso), porque los Estados
Unidos esperan obtener beneficios de su
presencia...” Sin embargo, para el eseri-
tor argentino Héctor A. Murena, que tam-
bién participé en el Congreso, las cosas se
presentaron con menos optimismo que para
Fuentes y al revés que para los cubanos.
Para Murena el Congreso parecié prepara-
do como “una apoteosis exclusiva de Ne-
ruda. Preparado especialmente. ¥ nosotros
hemos sido traidos para oficlar de com-
parsas”, Segln él “4no era raro que el Pen
Club, cuyo fin especifico es luchar| por la
libertad y ln confraternidad de los escrito-
res, iniciara su Congreso dedicado al eseri-
tor como espiritu independiente con un
homenaje a Neruda quien, a pesar de ser
un gran poeta, ha obedecido siempre de
forma servil a las directivas del Partido
Comunista”, Esta misma actitud la man-
tuvo Neruda incluso en el Congreso, en el
que solo intervino para refutar al nove-
lista italiano Ignazio Silone cuando afirmé
que “esa maravilla que es el Doctor Zivago,
de Boris Pasternak, seguird conservando,
por mucho tiempo, el valor de una batalla
ganada por el hombre contra las fuerzas
conjuradas para su allenacién”. Neruda
creyd encontrar en estas palabras el len-
guaje de la “guerra fria”. Y asi lo procla-
mé en el Congreso. Pero también declaré
mis tarde que el viaje le habia permitido
leer “mis poemas liricos, antifascistas y
antiimperialistas a vastas audiencias del
pueblo norteamericano, mejicano y perua-

no”. Para Emir Rodriguez Monegal, uno de
los uruguayos que viaj6 a Nueya York (los
otros fueron Carlos Martinez Moreno y
Juan Carlos Onetti), fue un verdadero
acierto la intervencién de Satl Bellow, que
“en vez de las habituales reflexiones sobre
la independencia espiritual del escritor (ni
la Inguisicion estarfa dispuesta a negarla
hoy publicamente) atacé concretamente un
problema especifico de los Estados Unidos:
la existencia de un grupo Intelectual que
se considera tnico legitimo heredero de los
clasicos modernos (Joyce, Kafka, Proust) y
que por lo tanto ejerce una verdaders dic-
tadura sobre los creadores de hoy... de-
terminando “qué escritores son véalidos y
qué escritores no tienen vigencia”. Pero tal
vez sea una opinion vertida por Nicanor
Parra, el poeta chileno que tamblén fue a
Nueva York, la que mejor resuma aquella
atmésfera: “El mundo estd cambiando.
Ahora todo no es blanco o negro. Se acep-
tan los matices. Ya no se puede decir que
uno estd ciento por ciento en contra de
USA o la URSS. O ciento por ciento a fa-
vor. Un ejemplo es el juicio Daniel-Siniavs-
ky, condenado por la mayoria de los inte-
lectuales de izquierda. Ya no vivimos la
realidad demasiado esqupmatica de hace
un tiempo. Me lo hizo sentir este viaje. Y
también el que hice a la URSS”. Esta rea-
lidad todavia no la han percibido algunos
despistados consuetudinarios, algunos sec-
tarios recalcitantes, algunos stalinistas nos-
talgicos, algunos reaccionarios impeniten-
tes y algunos vives que viven de sus pe-
quenas tretas terroristas. Todo ellos ten-
dran que resignarse, con el tiempo, al papel
espectral que les corresponde en un mundo
ablerto cada vez mdis al didlogo y la co-
municacién.

colaboradores

CARLOS MARTINEZ MORENO es uno de
los més importantes novelistas uruguayos
de hoy. Ha publicado Cordelia, Los dias por
vivir y Los Aborigenes, tres libros de rela-
tos; se destacé como novelista con El Pa-
redon, finalista del Premio Biblioteca Breve
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y recientemente han aparecido dos nuevas
¢ importantes novelas suyas: Con las pri-
meras luces y La otra mitad, que lo clasi-
fican como a uno de los grandes novelistas
de América Latina.

JULIO BARREIRQ, profesor de Filosofia y
Literatura, profesor aspirante de Ciencias
Politicas, publicé en 1964 La noecién del
hombre segiin Marx, estudiando al afio si-
guiente con Maurice Duverger, en FParis,
Ciencias Politicas. Algunos anos antes ha-
bia estrenado una obra teatral, Confusion,
montada por El Galpén, en Montevideo.
Tiene en prensa, a publicarse en México,
La Sociedad Justa, segin Marx y escrita
una obra sobre el problema de las ideolo-
gias,

PERNANDG GARCIA ESTEBAN, arquitecto,
profzsor tituiar de Historita General del
Arte en la Facuilad de Humanidades y
Ciencias de Ja Universidad de Montevideo
y Director del Museo Municipal, ejercid la
crilica de arte en el semanario Marcha y
otras publicaciones. Publico varics libros
enire Ios que se destacan Teoria General
del Arte y La Piotura Urugunaya Contem-
poranea,

KOSTAS AXELOS nacio en Atenas, en 1924.
Vive en Paris desde 1945. Fue Agregado a
la seccion de Filosofia del Centro Nacional
ue la Recherche Scientifique. Tradujo al

ancé mentos, de Herdclito (Qué
¢s la Filosofia?, do Ieidegger ¢ Historia ¥
Uonciencia de Clase, de Lukacs. Colabora
en igs revistas Espril, Les Lettres Nouvelies
La Revue de Rielzphysique. Dirigié con
igard Morin y Jean Duvignaud la revista
Arguments. Ahora dirige la coleccién del
no nombre en la que han aparecido
sus Wesis sobre Marx, que se contintian con
Ideraelito y la Filosofia y Marx, pensador
te ia téemica, no traducida todavia al es-
pariol. Es sobre su nueva obra, Le Jeu du
monde, a la que perienece la Introduccién
que publicamos.

FERANANDO AINSA ejerce el periodismo y
ia critica literaria en el diario Hechos, de
Montevideo. Naeid en Espana, en 1937, pero
curso sus estudios en Uruguay, en cuya
Universidad se doctoré en Derecho. Ha es-
crito y publicado una novela, El Testigo
(1964) y un libro de relatos, En la orilia
(1966).

JOSE ANGEL VALENTE nacié en 1928, en
Espana. Poeta y critico. obtuvo el Premio
Adonais en 1954 con su libro A modo de
iperanza. Su segundo libro, Poemas a La-
zaro, recibld en 1960 el Premio de la Cri-
tica. Después publicG Sobre el lugar del

64

Canto (1963) y la versin espafiola de
Veinticineo poemas, de Cavafis. Su ultimo
libre aparecido este afio es La Memoria y
los Signos (Revista de Occidente)., Con un
posma de su préximo libro inicia su cola-
boracién en Temas.

HOMERO ARIDJIS es uno de los principales
poetas mexicanos contemporéneocs. Integra
el grupo de redaccion de la revista Dialo-
20s y recientemente participé en la reunién
internacional de PEN Club. En 1964 publi-
¢d Mirdndola dormir, siendo uno de los mas
activos intelectuales mexicanos de hoy.

JUAN CARLOS CURUTCHET naci6 en la
Argentina y se licencié en Letras en la
Universidad de Coérdoba. Actualmente re-
side en Espafia, Ha colaborado en periddi-
¢0s y revistas literarias de su pais y pu-
blicd recientemente su libro Introduccion a
Ia novela espanola de postguerra, un estu-
tio sobre los mds nuevos novelistas penin-
sulares,
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