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Arnoid Toynbee

Miradas al mundo actual

La conferencia de prensa, realizada a
las once de la manana en el salén de un
hotel, se grababa en video-tape para ser
trasmitida esa noche por television. Cor-
tinas corridas, baterias de luces y cables por
todas partes, una platea de sillas para pe-
riodistas y espectadores. En el centro fo-
cal de todo aquello, ung tarima cubierta
con una alfombra y encima de ella un si-
1ién en el que se hizo sentar a Mr. Toyn-
bee. El no habia esperado una puesta en
escena tan aparatosas para su entrevista
con la prensa uruguaya y al instalarse en
el sillon manifesté que aquéllo lo hacia
sentir un poco como el extinto Franklin
D. Roosevelt. Se encendieron las camaras
y dio comienzo el “show”, intérpretes me-
diante. Habia tres intérpretes: dos que se
encargaban de susurrarle a Mr, Toynbee,
en traduccién simultdnea, las preguntas de
los periodistas y un tercero que iba ver-
tiendo al castellano sus respuestas, en voz
alta y en forma consecutiva.

Mr. Toynbee, con sus setenta y slete
afios, tiene un aspecto enganosamente fra-
gil, que queda desmentido por la lucidez
de sus respuestas y por el agotador progra-
ma de actividades que sobrellevd sin la
menor dificultad durante su estada en el
Uruguay. Cuando unos dias mas tarde un
semanario montevideano publicé parte de
la version taquigrafica de esta conferencia
de prensa, algunos se manifestaron desilu-
sionados por la “falta de vuelo y profun-
didad” de las declaraciones de Mr. Toyn-
bee. Recuérdese, sin embargo, que ésto fue
antes que nada un “show” de television,
cosa de la que Mr. Toynbee se dio cuenta
de inmediato adaptindose con toda flexi-
bilidad a Jlas circunstancias del caso.

Al nivel real de lo que era, una confe-
rencia de prensa traducida y televisada,
el mecanismo funcioné con una eficacia y
una seriedad pocas veces alcanzada por
los medios electrénicos de difusion masiva.

2

Lo que la versién taquigrafica revelé fue-
ron las limitaciones inherentes a la radio,
la televisién y a las conferencias de pren-
sa en general, ademds de algunos errores
de traduccién. La ilacién de temas y fra-
ses no aspiraba a alcanzar un estilo lite-
rario, ni siquiera periodistico: fueron co-
sas dichas para ser oidas y no leidas en la
pagina impresa, cosa que deberi tenerse
en cuenta también en los apuntes que si-
guen & continuacion.

Si bien las preguntas de los periodistas
no siguieron un orden temético, la mayor
parte de ellas se referia a la situacién in-
ternacional y al mundo contemporineo.
Uno de ellos le pidio a Mr. Toynbee que
explicase por qué sostenia en su obra que
para comprender la historia contempora-
nea es necesario un conocimiento de la
historia clasica.

“Las dificultades que tenemos para com-
prender la historia contemporinea” contes-
t6 Mr. Toynbee, “derivan del hecho de
que estamos sumergidos dentro de ella y
no logramos comprender lo que ocurre en
su adecuada perspectiva; en tanto que a
ia historia greco-romana la conocemos en
su totalidad, desde el principio hasta el
fin. No soy determinista y no creo, por lo
tanto, que las cosas estén destinadas a re-
petirse en ciclos. Pero la historia de una
civilizacién completa puede revelarnos mu-
chas de las posibilidades de nuestra histo-
ria contemporanea que estd ain en desa-
rrollo sin haber cerrado su propio ciclo.
Sucedié, por ejemplo, que al estallar la
guera de 1914 me encontraba yo ensefian-
do historia griega en la Universidad de
Oxford y senti entonces que aquella expe-
riencia mia de enfrentar el estallido de
una gran guerra era similar a la del his-
toriador griego Tucidides muchos miles de
anos atras. Crei ver un paralelismo entre
la historia griega y romana por un lado,
y la moderna por otro”.

Partiendo de esas coordenadas, dijo otro
periodista, ¢como veia el profesor el futu-
ro de América Latina? Mr. Toynbee habia
llegado al Uruguay procedente del Brasil
y su gira continuaba luego en la Argenti-
na. Ea su opinién no hay futuro comun
para toda la América Lafina:

PUNTOS DE VISTA
SOBRE AMERICA LATINA

“Hay ciertas partes de este continente”,
dijo, “que parecen ser ya parte integral del
mundo occicental moderno. Me refiero en
particular a este pais, Uruguay, a la Ar-
gentina y a Chile. Otros paises, 10s que yo
llamaria la “América india”, quizas tengan
un rol distinto que desempenar, tal vez
lleguen a transformarse en eslabén de en-
lace entre el mundo occidental y el mundo
africano, Hace pocos dias estuve en la ciu-
dad de Salvador, en el Estado de Bahia,
en Brasil. No solamente hay alli un ele-
mento muy fuerte de raza africana en la
poblacion sino que ha sobrevivido también
la cultura africana. La religion es una
mezela de eristianismo y de ritos africa-
nos, similar a la combinacién de influen-
cias que también se da del otro lado del
Atlintico, en el Africa Occidental”.

“Una de las cosas que quizds compartan
todos los paises latinoamericanos es un
indice de crecimiento de la poblacion ma-
yor que en ninguna parte del mundo, sal-
vo ciertas regiones de Asia. Creo, por lo
tanto, que los problemas de superpoblacién
y de alimentacién serAn muy agudos en la
América Latina, a pesar de la vastedad de
recursos del continente”.

Con respecto a los problemas econémi-
cos del nordeste brasilefic y la zona de
Bahia, otro periodista cité al profesor bra-
silefio Ferreira Rey, quien atribuye gran
parte de los problemas de la region a la
cxplotacion colonial realizada alli por los
holandeses. Mr. Toynbee declaré no cono-
cer los escritos de Ferreira Rey, pero como
se vera mas adelante dié luego su opinién
sobre €l tipo de colonizacién realizada por
los paises nérdicos (Inglaterra, Holanda),

y los paises latinos (Portugal, Espafia) y
la diferencia basica que los separa en
cuanto a la actitud racial.

VIETNAM, CHINA Y LA GUERRA

De alli se pasé sin transiciones a lo que
otro periodista llamé “el hecho histérico
més importante de nuestros dias”: la gue-
rra de Vietnam. Y como tal, vale decir co-
mo “hecho histérico”, fue que lo encaré
Mr. Toynbee:

“Veo en la guerra de Vietnam dos facto-
res que me parecen muy importantes y
que quizés el gobicrno de los Estados Uni-
dos no tenga lo suficientemente en cuen-
ta. Uno de ellos es que el pueblo de Viet-
nam ha sido un pueblo unido durante
unos dos mil afios, y no creo que esté dis-
puesto a dividirse en dos naciones sepa-
radas. Me parece que el sentimiento nacio-
nalista comunitario prima sobre las dife-
rencias de ideologia, ¥ creo que por un la-
do los pudistas, que representan la religién
nacional, y por el otro los comunistas, se
pondrian de acuerdo sobre una serie de
cosas con el objeto de lograr la unidad
nacional”.

“El segundo factor importante en la his-
toria de Vietnam es que en estos Gltimos
dos mil afos su principal esfuerzo ha con-
sistido en evitar ser absorbido y asimilado
por la China. Opino que si los franceses,
inmediatamente después de terminada la
segunda guera mundial, hubiesen tenido
un poco mas de consideracién con €l na-
cionalismo vietnamés, Ho Chi Minh seria
hoy algo parecido al Mariscal Tito en Yu-
goeslavia, es decir uno de los pricipales
baluartes contra el comunismo. Es una
tragedia que los franceses primero y los
norteamericanos luego empujaran a HO
Chi Min en brazos del comunismo chino,
porque para Vietnam esa alianza es anti-
natural”.

“No podemos predecir cudles seran los
resultados militares del actual conflicto,
aunque & todos nos preocupa, ya que en
esta escala de las guerras el iltimo pelda-
fio es una guerra atémica. Pero suceda lo
que suceda militarmente, creo que es pro-



bable que Vietnam se reunifique, tal vez
bajo Ho Chi Min, y cuando ello suceda,
aungue parezca comunista en ideologia, se-
guird siendo anti-chino".

INGLATERRA, DE GAULLE
Y EL MERCADO COMUN

La mencion de Francia llevé a otro pe-
riodista a preguntar si Gran Bretaia
acompanari en todas partes la posicion
sustentada por el General de Gaulle en
los problemas del Mercado Comun Euro-
peo.

Segin Mr Toynbee, el principal obstdacu-
lo para que Gran Bretana acceda al Mer-
cado Comin es, precisamente, la presen-
cia de de Gaulle en la presidencia de
Francia. “Creo, sin embargo”, dijo, “que el
futuro de Gran Bretana radica en el in-
greso al Mercado Comun, hecho ya admi-
tido por todos los partidos politicos brita-
nicos. Gran Bretana cometié un error ga-
rrafal al rechazar la oportunidad de ser
uno de los miembros fundadores del Mer-
cado; y cuando uno comete un gran error
sufre luego las consecuencias. Ahora ten-
dremos que ingresar al Mercado Comun
Europeo en condiciones mucho menos fa-
vorables que al pricipio. Tengo la convic-
cion de que, en €l mundo moderno, un pais
del tamafio de Gran Bretana es demasiado
pequefio para permanecer aislado economi-
camente”.

Al pedirsele que precisara por qué el Ge-
neral de Gaulle era, en su opinién, un es-
collo para el acceso al Mercado Comin,
replico:

“El General de Gaulle tiene una menta-
lidad que tiende més a lo politico que a
lo econdmico y considera al Mercado Co-
mun Europeo como una organizacién en la
cual Francia debe ejercer la hegemonia
politica, Si entrara en éI la Gran Bretafia
constituirfa, junto con Alemania e Italia
un fuerte contrapeso, y Francia perderia
esa hegemonia politica. Por supuesto, es-
tas opiniones que aventuro, es como si se
iratara de adivinar lo que piensa el Ge-
neral de Gaulle”.

CAMBIOS EN EL MODO
DE VIDA OCCIDENTAL

Se le pregunto a Mr. Toynbee si aun
hoy, en 1966, mantiene la opinién que ex-
presara en 1947 de que la civilizacion de
Europa Occldental corre riesgo de perecer
a raiz de las guerras y de la lucha de cla-
ses. Inglaterra es un pais donde la estra-
tificacion en clases y capas sociales se ha
dado quizds en forma mas pronunciada
gue cn otras partes de Europa. Pero segin
Mr. Toynbee la situacion ha variado ulti-
mamente. Dijo, a ese respecto:

“El odio de las clases ha disminuido en
muchos paises occidentales. Durante el
{ranscurso de mi vida he visto en mi pais,
la Gran Bretana, un cambio muy conside-
rable hacia la justicia social. Aunque toda-
via existen injusticias en mi pais, las opor-
tunidades que se ofrecen por igual a todas
las clases sociales se han ampliado mucho
en los Gltimos cincuenta afios. Creo que lo
mismo puede hacerse extensivo a la mayor
parte de los paises de Europa Occidental
¥ a una serie de naciones de origen euro-
peo, fuera de Europa”.

“Por otra parte, me parece también que
las relaciones entre el mundo occidental
por un lado y Afriea y Asia por el otro,
han mejorado. En 1947 no era posible pre-
decir que las potencias coloniales euro-
peas iban a abandonar voluntariamente
sus dominios y colonias en Africa y Asia.
Simultineamente los paises asiaticos v
africanos desean la independencia politi-
ca pero tienden a emplear esa indepen-
dencia para adoptar la cultura y la forma
de vida occidentales”,

“Merced a este proceso, quizds la civili-
zacién occidental llegue a tener mayor in-
fluencia sobre el resto del mundo que an-
tes de la desaparici6n de las potencias co-
loniales”,

A propésito de una pregunta sobre las
posibilidades de una integracién politica,
econdmica o militar de la América Latina,
Mr. Toynbee reiteréd su opinién sobre la
disparidad basica de las distintas regiones
de nuestro continente, que él ve como re-
sultado histérico y geogrifico de la colo-
nizacién luso-espafiola, segiin explic6 mas

adelante. La iIntegracion econémica le pa-
recia difieil,

“...porque los paises latinoamericanos
no son complementarios unos de otros. En
el Mercado Comiin Europeo puede compro-
barse lo dificil que resulta equilibrar a la
industria y la agricultura y creo que la
dificultad se repetiri en mayor escala en
la América Latina, donde ni la una ni la
otra han alcanzado el grado de desarrollo
y perfeccionamiento que tienen en Euro-
pa”.

LAS NACIONES UNIDAS
Y UN GOBIERNO MUNDIAL

Contestando a otra pregunta, y con res-
pecto a las Naciones Unidas, hizo varias
generalizaciones aclaratorias scbre la dis-
tribucion del poder mundial y se refirio
nuevamente a Vietnam:

“Las Naciones Unidas no han sido, hasta
ahora, un gobierno mundial, ni se les han
proporcionado los medios para llegar a
serlo. Son, por el inomento, un parlamento
mundial bastante eficaz. La mayoria de la
raza humana puede hacerse oir en la
Asamblea de las Naclones Unidas, atin los
grupos menos poderosos, ¢omo por ejem-
plo las naciones latinoamericanas, africa-
nas y asiaticas".

“Las Naciones Unidas poseen algo que
heredaron de la antigua Liga de las Na-
ciones, y que a su vez perfeccionaron y ex-
pandieron: un nucleo internacional de
funcionarios publicos a nivel mundial, que
opera con relativa eficiencia. Me refiero a
organismos del tipo de la UNESCO y de la
FAO. Pero no han logrado constituir un po-
der ejecutivo, ya que éste depende de las
realidades del poder politico. ¥ casi todo
el poder politico y militar del mundo esta
actualmente en manos de dos paises sola-
mente: los Estados Unidos y la Unién So-
viética".

“Si esos dos paises cooperaran y apoya-
sen la formaciéon de un gobierno mundial,
las Naciones Unidas tendrian entonces un
ejecutivo real y eficaz. Este hecho quedd
demostrado en diciembre de 1956, cuando
Estados Unidos y Rusia se pusieron de

acuerdo, por fin, con respecto al ataque
contrg Egipto. El acuerdo detuvo de inme-
diato el ataque anglo-franco-israeli contra
Egipto”.

“Esto puso en evidencia que los Estados
Unidos y la URSS, juntos, podrian organi-
zar al mundo, si lo quisieran. La preocupa-
cién que ambos comparten con respecto a
la China comunista deberia unirlos; pero
por desgracia la guerra de Vietnam los
mantiene separados”.

“De manera que no abrigo esperanzas de
que las Naciones Unidas puedan tener ver-
dadera eficacia desde el punto de vista
ejecutivo mientras no termine la guerra
de Vietnam”,

COMUNISMO Y NACIONALISMO
Y LAS DIFERENCIAS
ENTRE CHINA Y LA UR.S.S.

La alusion de Mr. Toynbee a una preo-
cupacién compartida por Rusia y los Es-
tados Unidos con respecto a China llevé a
otro periodista a pedirle explicaciones so-
bre la escisién que se registra en el campo
socialista entre Rusia y China, y sus po-
sibles consecuencias para el resto del mun-
do. Mr. Toynbee puntualizé que, en su opi-
nién, la ideologia de mayor fuerza en el
mundo actual no es el comunismo ni el ca-
pitalismo, sino el nacionalismo. Y explicé:

“Creo que este hecho quedé muy pronto
en evidencia en la historia de la propia
Unién Soviética. Fue el problema de la lu-
cha entre Stalin y Trotzky. Trotzky era,
antes que nada, comunista, y queria usar
a Rusia al servicio del comunismo; Stalin,
aunque no ruso de origen, deseaba lo con-
trario, es decir, poner la ideologia comu-
nista al servicio de Rusia. Trotzky fue de-
rrotado y Stalin triunfé; fué ésta una vie-
toria del nacionalismo sobre el comunis-
mo”.

“Los comunistas se han jactado de que
su ideologia es capaz de trascender las di-
ferencias de raza y de nacionalidad pero
las disputas entre Rusia y Yugoeslavia pri-
mero, y Rusia y China més tarde, demues-
tran que se trata de un cédleulo equivo-
cado”.



“Analizando al comunismo en términos
marxistas, podriamos definirlo como un
instrumento que permite a los paises eco-
nomicamente atrasados, como eran Rusia
y China con respecto a las naciones de
Europa Occidental, ponerse rapidamente al
mismo nivel que éstas en el piano de la
industria y la tecnificacion”.

“De manera que el comunismo ha sido
un medio para lograr fines nacionalistas,
no sorprende que se haya producido una
escieion entre ambas”.

“Sospecho que el propésito de China es
recobrar tedos los territorios que perdid
cuando era débil, en el sigio XiZ. Y en la
actualidad, el pais que posee la mayor par-
te de esos ex-territorios chinos, es Rusia.
Si yo fuera ruso, me preocuparian méas las
relaciones con China que si fuese nortea-
mericano. Después de todo, entre nortea-
mérica y China media el Océano Paci-
fico”.

ALGUNOS PROBLEMAS
DEL MUNDO DE HOY

De lo particular, se pas6é a un plano mas
general, al surgir una pregunta sobre los
problemas mas importantes que deberi re-
solver la raza humana en los préximos
cincuenta aiios, y antes de que otro perio-
dista volviese a insistir con los dilemas
concretos de la China y del militarismo
aleman. Sobre la raza humana y su futuro
medio siglo, dijo Mr. Toynbee:

“El problema mas inmediato es ¢l de im-
posibilitar un guerra atémica. El que le si-
gue en importancia, suponiendo que la
energia atomica se emplee s6lo con propo-
sitos pacificos, es el de eliminar la gran
cantidad de residuos atémicos venenosos y
no creo que este asunto pueda resolverse
dentro de fronteras nacionales: los dese-
chos atémicos se desplazan por todo el
mundo y sélo una autoridad mundial po-
dria encarar la solucién”,

“Otra cosa vital es restablecer el equili-
brio de la poblacién del planeta: merced
a los adelantos técnicos se ha reducido
mucho el indice de mortalidad en casi to-
das partes; pero en muchos paises conser-

vamos la antigua costumbre de reprodu-
cirnos al maximo, con el resultado de que
la poblaciéon mundial aumenta muy rapi-
damente. Dentro de relativamente poco
tiempo habra que producir alimentos para
una powviacion que seri varias veces ma-
yor que la actual. Tal vez la ciencia pue-
da resolver este problema, pero siempre a
condicién de que el mundo sea administra-
do como una sola unidad a los efectos de
produccion y distribucion de alimentos”.

“Clro probiema, derivado de éste, lo
constituye el hecho de que una vez que la
publacién mundial haya alcanzado cierto
punto, toda la superficie habitable del glo-
Lo se habrd transformado en una ciudad
continua. Esto ya ha ocurrido en el Japon
¥ va a suceder en owras partes; plantea
dificultadss soclales y psicologicas de muy
ardua solucién”,

Refiriéndose una vez més a la China y
su comunismo recaled lo ya expresado an-
tes sobre la ideologia comunista como me-
dio para lograr propositos econémicos y no
como fin en si, amplidndolo de la sicuien-
te manera:

"Si el comunismo no hublese sido inven-
tado por dos alemanes que pasaron la ma-
yor parte de su'vida en Inglaterra, en el
siglo XIX, estoy seguro que ni a Rusia ni
a China se les hubiera ocurrido inventar-
lo por si solas. De modo que el comunis-
mo, culturalmente hablando, es una im-
portacién muy forinea para la China”,

“Sin embargo, no es ésta la primera vez
en la historia que la China adopta una fi-
losofia forinea: hace varios siglos adoptd,
por ejemplo, el budismo hindd, y si estu-
diamos lo que ocurrié con el budismo en
la China podriamos extraer conclusiones
acerca de lo que quizas ocurra con el co-
munismo”,

“Poco tiempo después de la penetra-
cién del budismo en China, parecia que
iba a tener alli el mismo éxito y la misma
repercusion que el cristianismo habia te-
nido en el mundo greco-romano. Parecia
que iba a sumergir y a reemplazar a la an-
tigna civilizacién china. Pero al cabo de
un tiempo las teorias y la religién de Con-
fucio volvieron a adquirir fuerza, y si bien
el budismo significé un aporte permanente

a la civilizacion china, fue absorbido y asi-
nujaco convirtiéndose en algo esencial-
mente chino”,

‘Creo que algo parecido va a suceder con
el comunismo. Dije hace un rato que en
mi opiniéon la China adopté la ideologia
comunista para ponerse al dia y alcanzar
el nivel tecnolégico de los paises occiden-
tales. En un prineipio, la China reacciond
ante el impacto de Occidente en forma
completamente distinta del Japén. Al Ja-
pon, que ya antes habja recibido su civili-
zacion de la China le resulté mas fécil
luego de absorber también la cultura occi-
dental; pero la China poseia una espléndi-
da civilizacion propia, creada por ella mis-
ma, y durante un siglo entero se mostrd
renuente a abandonarla a cambio de los
moldes occldentales”.

“Sin embargo, me parece que ahora los
chinos han llegado a la conclusién de que,
para sobrevivir, deben adoptar la tecnolo-
gia de Occidente. Y para recuperar el
tiempo perdido han abrazado esa manifes-
tacion tan radical y tan extrema de la ci-
vilizacion accidental que es el comunismo”.

Pasando luego a la segunda parte de la
pregunta, Mr. Toynbee expresé su alarma
ante el resurgimiento del militarismo en
Alemania:

“Es una larga tradicién”, dijo, “que se
remonta a la época de Federico el Grande,
este predominio militar en la politica ger-
mana. Tuve la esperanza de que la segun-
da derrota de Alemania en la ltima gue-
rra mundial la hubiese alejado del milita-
rismo, y de que el asombroso florecimien-
to economico experimentado por el pais en
los altimos afios sirviese como via de esca-
pe a las energias, evitando encauzarlas ha-
cia lo militar. He aqui un motivo mas pa-
ra desear sinceramente que los norteame-
ricanos y rusos se pongan de acuerdo y
colaboren”.

EL NACIONALISMO EN
AMERICA LATINA Y
LOS MALES DEL RACISMO

Mr. Toynbee habia postulado al naciona-
lismo como la fuerza de mayor influencia
en el mundo actual. Se le pidié que anali-

zase las manifestaciones de ese naciona-
lismo en Latinoamérica y él bosquejé en-
tonces una comparacién entre las ex-colo-
nias de Espana y las de Inglaterra en
nuestro hemisferio:

“Mucha gente se pregunta como las an-
tiguas colonias en América pudieron uni-
ficarse formando un solo pais, en tanto
que las ex-colonias de las Indias se frag-
mentaron en una diversidad de naciones.
El Imperio Espafiol de las Indias cubria
un area mucho mas vasta que las colonias
inglesas en Norteamérica. Las comunica-
ciones entre las distintas regiones eran di-
ficiles. La existencia de civilizaciones pre-
colombinas en Pert y México contribuy6 a
establecer desde un principio diferencia-
ciones entre las diversas partes del Impe-
rio Espanol”,

“Quizas sean éstas algunas de las razo-
lies por las cuales tenemos en la actuali-
dad tantas naciones soberanas de habla
espafiola, que en el pasado se han dispu-
tado este territorio luchando tanto entre
si como los paises europeos. (Por ejemplo,
guerras de Chile con Pert y Bolivia, gue-
rra del Chaco entre Paraguay y Bolivia,
disputas entre Colombia y Peru sobre el
territorio de las fuentes del Amazonas)”.

“Mucho me temo que, en este sentido,
la América Latina haya heredado los ma-
les nacionalistas que siempre aquejaron a
Europa”.

De los males nacionalistas de la Améri-
ca Latina, se salté al mal racista que cons-
tituye uno de los principales problemas de
Norteamérica y cuyas raices se hallan en
el tipo de colonizacion por exterminio de
nativos e importacién de mano de obra es-
clava llevada a cabo alli por los emigran-
tes ingleses. Hablando de racismos varios,
Mr. Toynbee aproveché de paso para refe-
rirse a un tema sobre el cual no se le ha-
bian formulado preguntas concretas, pero
que él ya habia rozado al hablar de la
agresién contra Egipto en 1956: los conflic-
tos entre arabes y judios en el Oriente
Medio:

“Los choques raciales que ocurren en los
Estados Unidos y en Sudafrica son de in-
dole similar. Por una razén desconocida,
los pueblos de origen teuténico, de habla
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inglesa, alemana, holandesa, etc., no pa-
recen tener muy buen tino en sus relacio-
nes raciales”,

“En mi propio pais, donde se habla un
idioma teutdnico, ha habido wltimamente
una inmigracion procedente de Jamaica y
las Antillas que desperté en Londres y
oiras ciudades sintomas y conflictos muy
semejantes a 1os que s2 dan en Norteamé-
rica y Sudafrica. Creo que, en este senti-
do, los paises nérdicos tienen mucho que
aprender de espafoles, portugueses y de
la gente del Islam”,

“Nunca he visitado Israel porque si uno
va a Israel se le hace dificil luego el acce-
80 a los paises arabes. Pero conozco a Is-
rael, lo he visto desde el aire y he visto
también muchos refugiados arabes del pais
que hoy se denomina Israel. He estado dos
veces en la region de Gaza, donde se les
aloja”,

“Yo encararia la solucién de este pro-
blema desde el punto de vista humano, y
10 del politico. Quisiera que sufriese el me-
nor numero posible de personas, ya sean
arabes 0 judios. Pero no creo que existan
posibilidades de arreglo a menos que los
israelies estén dispuestos a repatriar por
lo menos a algunos de los refugiados ara-
bes, aunque muchos de ellos, a esta altu-
ra, preferirian radicarse permanentemente
en otros paises 4rabes antes que volver a
su patria original bajo un gobierno israeli.
Quisiera ver a Israel transformado en un
estado bi-nacional, en el cual arabes y ju-
dios tuviesen iguales derechos. Pero por
desgracia estamos muy lejos de una solu-
cion de esa indole en el momento actual”.

La conferencia de prensa, entre traduc-
ciones de ida y vuelta, llevaba ya mas de
una hora de duracién. Se le puso fin con
una Gltima referencia al Vietnam. ¢Creia
Mr. Toynbee factible la armonia perma-
nente entre budistas y comunistas, que él
habia mencionado como probable salida
del conflicto?

“Budistas y comunistas probablemente

comparten esta opinién: quieren ver a
Vietnam reunificado. La gran mayoria de
la poblacion es budista tanto en el norte
como en el sur; el budismo es realmente
la religion nacional. Catélicos y comunis-
tas constituyen pequenas minorias, aunque
swnamente dindmicas e influyentes, sobre
todo éstos tultimos”.

“8Si Vietnam se reunificara, creo que en
un principio veriamos alii al comunismo
puliticamente predominante, Pero ese go-
bierne comunista tendria que tratar en
forma muy cautelosa y conciliatoria a los
budistas. La iglesia budista de un Vietnam
reunificado estaria en una posicién similar
vor ejemplo, a la que ocupa la Iglesia ca-
{glica en la Polonia de hoy en dia”.

In el curso del interrogatorio uno de los
periodistas habia preguntado a Mr. Toyn-
bee si él se definia a si mismo como histo-
riador o como filosofo. El profesor replicd
que muchos de sus criticos no lo conside-
raban ni una cosa ni la otra, y que sus de-
tractores mas enconados sostenian que era
solo un poeta.

Sin embargo, sus respuestas a todas es-
tas preguntas, en especial aquellas en apa-
riencia mas actuales, encierran una pers-
pectiva histérica;. con invariable reflejo,
Mr, Toynbee se pone a prudente distancia
de la realidad inmediata y nos hace refle-
zionar mecdiante paralelos y similitudes
con otras épocas y otros lugares,

Esta conferencia de prensa se realizo
en el Hotel Victoria Plaza, de Monte-
video, el 9 ¢e setiembre de 1966. Rail
Boero estuvo a cargo de la traduc-
cion simultanea. De la cinta grabada
y la version taquigrifica, reuniéo y
tradujo para TEMAS las expresiones
mis salientes del notable historiador
inglés, que aqui hemos ofrecido a
nuetros lectores,

Susan Sontang

SOBRE EL ESTILO

Hoy en dia resulta casi imposible encon-
trar criticos literarios de prestigio que se
dejen sorprender en la defensa ideologica
de la anticuada antitesis estilo versus con-
tenido. Sobre este punto prevalece un re-
catado consenso. Todos admiten que estilo
y contenido son indisolubles; que el estilo
marcadamente individual de cada escritor
importante constituye un aspecto organico
de su trabajo y jamdas algo meramente
“decorativo”.

En la practica de la critica, sin embargo,
la vieja antitesis vive an, virtualmente
inatacada. Esos mismos criticos desautori-
zan —de pasada— la nocién de que el
estilo sea algo accesorio al contenido. Pero
en su mayoria alin se aferran a la duali-
dad antedicha cada vez que se dedican a
criticar obras literarias particulares. Des-
pués de todo, no es facil apartarse de una
distincion que, en el fondo, sostiene la es-
tructura misma del trabajo de los criticos.
Una distincién que contribuye a perpetuar
ciertos fines intelectuales e intereses crea-
dos que, asimismo, permanecen indiscuti-
dos y a los que seria arduo renunciar de
golpe sin tener a mano un completo, arti-
culado sustitutivo.

De hecho es en extremo dificil hablar
acerca de una novela o de un poema par-
ticular como poseedores de un “estilo” sin
implicar —se quiera o no— que el estilo es
algo decorativo, accesorio. Por el mero uso
de esta nocién nos vemos forzados a invo-
car, aunque sea de manera implicita; una
antitesis entre estilo y... algo mas. Mu-
chos criticos no se dan cuenta de esto. Se
sienten suficientemente protegidos tras sus
pronunciamientos tedricos contra el co-
mun error de la dicotomia contenido y
estilo. Pero, mientras tanto, persisten en
la tarea de reforzar aquello que —en teo-
ria— niegan en absoluto.

Una de las formas en que subsiste la vie-
ja dualidad —en la practica de la critica,
en sus juicios concretos— se da en la fre-
cuencia con que se defienden como “bue-
nas” obras artisticas admirables. Aunque al
mismo tiempo se reconozca como poco ele-
gante o descuidado eso que se llama —mal
— el “estilo” de las obras. Otra forma
también frecuente: se considera a estilos
enrevesados con una indisimulada ambi-
valencia. Los escritores y artistas contem-
porianeos que ofrecen un estilo intrincado,
hermético, que exige atencién —para no
catalogarlo de “hermoso”— reciben su ra-
cién de alabanzas abundantes. Pero se
agrega la clara insinuacién de que un es-
tilo de tal naturaleza se resiente, a me-
nudo, de cierta insinceridad —evidencia de
intromisién del artista en materiales a los
que debia haber permitido una mayor apa-
ricién progresiva en estado puro.

Whitman, en el prefacio g la edicién de
1885 de Leaves of Grass, expresa su desa-
filiacién ideologica a “el estilo”. (Lo que,
en la mayoria de las artes, constituye des-
de el siglo pasado el compromiso estereo-
tipado para introducir un nuevo vocabula-
rio estilistico). “El poeta mas grande es
aquel que tiene un estilo menos visible y
es libre canal de si mismo en mayor gra-
do” que un gran poeta manerista. “Dice a
su arte: No seré un entrometido; no ha-
bra en mis lineas elegancias, efectos u ori-
ginalidades que cuelguen entre mi perso-
na y los demés como cortinajes separatorios.
No; no pondré cortinas en el camino. Ni
siquiera las mas elegantes para los ojos.
Lo que diga lo diré tal cual es".

Seamos sinceros. Como todos saben —o0
pretenden saber— no existe un estilo neu-
tro, absolutamente translicido. En su ex-
celente trabajo sobre I’ etranger Sartre ha
demostrado que el celebrado “estilo blan-
co” de Camus —Impersonal, licido, llano—
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es, en si, el vehiculo de la imagen del
mundo de Meursault (en cuanto que se
presenta compuesto de absurdos momen-
tos accidentales). Lo que Roland Barthes
ha llamado “el grado cero del escribir” es
—por antimetaférico y deshumanizado,
precisamente— tan selectivo y artificial
como cualquier estilo tradicional. A pe-
Sar de ello, la nocion de un transparen-
te arte sin estilo conforma una de las fan-
tasias mas arraigadas en la cultura mo-
derna. Los artistas y los criticos pretenden
creer que resulta tan imposible limpiar el
arte de artificialidades como puede ser pa-
ra alguien perder su personalidad. Aun
asi, la aspiracién contintia. Se nota, por
ejemplo, en el permanente disentir con el
arte moderno a causa de la mareante ve-
locidad de sus cambios de estilo.

. Hablar de estilo es en cierta medida ha-
blar de la totalidad de una obra de arte.
Como todo raciocinio sobre totalidades, 1o
que se diga sobre el estilo debe expresarse
en metaforas. Y las metaforas provocan
confusiones,

Tomemos como ejemplo la propia meta-
fora material de Whitman transerita més
arriba, Al comparar el estilo a una cortina,
Whitman ha confundido el estilo con la
decoracion. Y la mayoria de los criticos
apuntaria a esa falla inmediatamente.
Concebir el estilo como un impedimento
decorativo para la materia del trabajo su-
giere que la cortina puede ser abierta y
la materia revelada. O, por variar la me-
tafora un poco, que la cortina puede ser
transparente. Pero no es ésta la tnica im-
plicacién errénea de la metafora whitma-
niana. Lo que sugiere ademis es que el
ostilo es un problema de cantidad (mas-
menos) o de densidad (espesor-delgadez).
Y, aunque sea menos obvio, tal concepeién
es tan falsa como pensar que la fantasia
de un artista posee la opcién genuina de
no tener un estilo. El estilo no es cuanti-
tativo; tampoco es algo superpuesto. Una
convencion estilistica mas compleja —la
que lleve la prosa mas alld de la diccién y
cadencia de la conversacién ordinaria, su-
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pongamos— no significa que el resultado
de este trabajo tenga “mas” estilo.

En los hechos, practicamente todas las
metaforas que persiguen estilo se reducen
a colocar la materia en el interior, el es-
tilo en el exterior. Seria mucho mas justo
dar vuelta a la metafora. La materia, el
fondo, el contenido, estd en el exterior; el
estilo, en el interior. Como ha escrito Coc-
teau: “El estilo decorativo nunca ha exis-
tido. El estilo es el alma y, desafortuna-
damente para nosotros, el alma asume la
forma del cuerpo”. Inclusive si uno fuese
a tomar el estilo como la manera de nues-
tro mostrarnos, tampoco podriamos dedu-
cir de ello que haya, de hecho, una opo-
sicion entre el estilo que usamos y nuestro
“yerdadero” ser. Claro que raramente se
da tal disyuntiva. En casi todos los casos,
nuestro modo de mostrarnos ES nuestra
manera de ser. La mdascara es .la cara
Querria dejar bien sentado, sin embargo,
que lo que he escrito hasta aqui sobre las
metéforas peligrosas no quita valor al uso
de metaforas concretas y limitadas para
describir el impacto de un estilo particu-
lar, Parece inocuo hablar de un estilo y
tomar la terminoclogia cruda que se usa
para describir sensaciones fisicas. Como
aplicar a un estilo los adjetivos “sonoro”,
“pesado”, “opaco”, “desabrido” o —para
emplear la imagen de un argumento—
“inconsistente”.

El antagonismo hacia el “estilo” no es
mas que un antagonismo hacia determina-
do tipo de estilo. No hay obras de arte sin
estilo. Solo obras de arte que pertenecen
a diferentes y mas o menos complejas tra-
diciones y convenciones estilisticas.

Esto quiere decir que la nocioén de estilo,
considerada genéricamente, posee un es-
pecifico sentido historico. No sélo los esti-
los pertenecen a un tiempo y a un espacio.
No sélo nuestra percepcion del estilo de de-
terminada obra de arte est4 siempre car-
gado de un darnos cuenta de la historici-
dad del trabajo, de su lugar en una crono-
logia. Hay algo mis. Nuestra visualizacién
de estilos es, en si misma, un producto de

la conciencia historica. Si no fuera por las
derivaciones de normas artisticas prece-
dentes, por la experimentacion previa que
se ha hecho con ellas, no podriamos reco-
nocer el perfil de un nuevo estilo. Mas
aun: la misma nocion de “estilo” necesita
una perspectiva de aproximacién histori-
ca. La conciencia de estilo como un pro-
blematico y aislado elemento de una obra
de arte ha surgido en el publico y en la
critica en ciertos momentos histéricos. Co-
mo una pantalla tras la que se han deba-
tido otros problemas. En ultima instancia,
problemas éticos y politicos. Desde el Re-
nacimiento, la idea “tener un estilo” ha
configurado una de las soluciones propues-
tas, con intermitencia, a las sucesivas eri-
sis gue han amenazado viejas ideas de ver-
dad, de rectitud moral, de naturalidad.

Pero supongamos que se admite todo eso.
Que toda representacion se encarna en un
estilo dado (es facil decirlo y escribirlo).
Y que, por consiguiente, no existe —en
términos estrictos— algo como el realismo,
excepto en cuanto éste constituye en si
misma una especie de convencién estilisti-
ca (esto ya es algo mds dificil de sostener).
Se dan, a pesar de todo, estilos. Cualquiera
puede ponerse en contacto con movimien-
tos artisticos que tienen evidentemente al-
g0 més que “un estilo”. Dos ejemplos: la
pintura manerista de finales del siglo XVI
y principios del XVII; el “Art Nouvean” en
pintura, arquitectura, mobiliario, objetos
domésticos. Artistas como Parmiglianino,
Fontorno, Rosso, Bronzino; Gaudi, Gui-
mard, Deardsley y Tiffany cultivaron el
estilo de alguna manera obvia. Al menos
parecen eslar preocupades con preguntas
estilisticas. Y cicrtamente colocan el acen-
to menos en lo que dicen que en la mane-
ra de decirlo.

Para enfrentarnos 2 un arte de esta na-
turaleza (que en apariencia exigiria la dis-
tincion estilo/contenido que he senalado
debemos abandonar) se necesita un térmi-
no como “estilizacién” o su equivalente.
“Estilizacion” es lo que se hace presente
en una obra de arte, precisamente cuando

el artista no se propone la —de ninguna
manera inevitable— distincion entre mate-
ria y manera, fondo y forma. Cuando eso
ocurre, cuando el estilo y el tema son dis-
cernibles —es decir, cuando el estilo y el
contenido se enfrentan uno a otro— pode-
mos legitimamente hablar de temas trata-
dos (o maltratados) de acuerdo a un cier-
to estilo. El maltrato creativo parece ser
la regla mias frecuenie. Porque cuando se
concibe el material artistico como una
“materia tematica” también se experimen-
fa como algo con posibilidades de agota-
miento. Y al entender que los temas estan
en un proceso avanzado de agotamiento,
éstos devienen entonces aptos para una es-
tilizacién cada vez mayor.

Hagamos un paralelo en cine. Compara-
mos las primeras peliculas de Von Stern-
berg, por ejemplo (Salvation Hunters, Un-
derworld, The Docks of New York) con las
seis peliculas estadounidenses que hizo
con Marlene Dietrich alla por los treinta.
Los mejores filmes del mejor Von Stern-
berg asumen pronunciados rasgos estilisti-
c0s; una superficie estética sofisticadisima.
Pero no sentimos lo mismo ante la narra-
tiva del marinero y la prostituta en The
Docks of New York que ante las aventuras
de la Dietrich en Blonde Venus 0 en The
Scarlet Express que representan un ejer-
cicio de estilo. Lo que ensavia estos 1lti-
mos filmes de V.S. es la actitud irénica
hacia el tema (amor roméntico, la femme
fatale); un juicio sobre ese tema, intere-
sante solo en cuanto se transforma por
medio de la exageracién. En una palabra:
en cuanto se estiliza.

La pintura cubista o la escultura de Gia-
cometti no serian ejemplos de “estiliza~
cion”, distinguibles de “estilo” en arte.
Aunque haya una extensiva distorsion del
rostro humano y de la figura humana, las
distorsiones no tienden a hacer la figura
y la cara interesantes. Pero la pintura
de Crivelli y Georges de la Tour son ejem-
plos de 1o que indico.

La “estilizacién” en una obra de arte,
como algo distinto del estilo, refleja una
ambivalencia (afeccion opuesta al despre-
cio, obsesién contrarrestada por la ironia)
hacia el tema. Se mantiene esta ambiva-
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lencia por un especial distanciamiento del
tema a través de la cobertura retérica de
la estilizacién. Pero como resultado comin
observaremos que la obra de arte se hace
excesivamente estrecha y repetitiva.

O bien, que las diferentes partes parecen
disociadas, fuera de sus goznes. (Un buen
cjemplo de esto Wtimo que subrayo lo da
la relacion entre el visualmente brillante
“denouement” en The Lady from Shangai
de Orson Welles y el resto de la pelicula.)
Sin duda que en una cultura hipotecada a
la utilidad del arte (en especial a la utili-
dad moral), embarazada por una necesi-
dad inatil de ahuyentar del arte solamente
aquellas otras artes que procuran el mero
entretenimiento, las excentricidades del
arte estilizado proveen una satisfaccién va-
lida y valicsa, He descrito estas satisfaccio-
nes en otro ensayo, con el nombre de
“camp”. (1) Sin embargo, es evidente que
¢l arte estilizado —palpablemente un arte
de exceso, al que le falta armoniosidad—
nunca puede ser un arte de alto vuelo.

El fantasma de la nocién contempora-
nea de estilo es la oposicion espirea entre
forma y contenido. ¢(Como podremos exor-
cisar el sentimiento de que el “estilo” —que
funciona como la nocién de forma— sub-
vierte el contenido? De algo podemos es-
tar seguros. Ninguna afirmacion de la rela-
cion organica entre estilo y contenido se
hara realmente con conviccién —o llevara
a los criticos que hacen esta afirmaciéon al
remodelado de su trabajo especifico— has-
ta que la nocion de contenido haya sido
pussta en su verdadero lugar. La mayoria
de los criticos no se oponen a llegar a
este acuerdo: una obra de arte no “con-
tiene” una cierta cantidad de contenido (o
funcién, como en el caso de la arquitec-
tura) embellecida por el “estilo”. Pero muy
pocos se toman el trabajo de llegar hasta
las uitimas consecuencias positivas de este
principio que aceptan con unanimidad.
$Qué es “contenido”? ¥, mas precisamente,
¢qué queda de la nocién dz contenido
cuando transcendemos la antitesis de es-
tilo ( o forma y contenido)? Parte de la
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respuesta estd en el hecho de que hablar
de que una obra de arte tenga ‘contenido”
es, de por si, una convencién estilistica
bastante peculiar. La gran tarea que queda
a la teoria critica es examinar en deta-
llz la funcién formal del contenido.

Hasta que llegue el reconocimiento y la
exploracion conveniente de esta funcién, no
Se podra evitar que los criticos sigan tra-
wando las obras de arte como “maniresta-
ciores”, (Menos, desde luego, en aquellas
artes que son abstractas o han avanzado
bastanie en el abstraccionismo: musica,
pintura, danza. En ellas, los criticos no
han resuelto en problema; las artes mis-
mas se lo han quitado de las manos). Des-
de luego, una obra de arte puede ser con-
siderada como una manifestacion; es decir,
como una respuesta a una pregunta. En el
nivel més elemental podemos considerar el
retrato del Duque de Wellington pintado
por Goya como la respuesta a la pregunta:
:Qué aspecto tenia Wellington? También
buede verse en Anna Karenina la"lxxvesﬂga-
cion de los probiemas del amor, matrimo-
nio y adulterio. Aunque el tema de la ade-
cuacién a la vida de la representacion ar-
tistica se haya abandonado bastante en
la pintura, esa adecuacién todavia consti-
luye un poderoso modelo de juicio en la
mayoria de las apreciaciones que se hacen
cobre novelas serias, obras de teatro, cine.
En la teoria critica la nocién precedente
nio es de hoy. Al menos desde Diderot, la
vrincipal tradicion de la critica (en todas
las artes que apelan a criterios tan apa-
reritemente disimiles como verosimilitud y
correceion moral) trata, en efecto, a la obra
de arte como una manifestacion que toma
la forma de una obra de arte.

Inevitablemente, los criticos que miran
las obras de arte como manifestaciones
hablan con cautela de ‘estilo” aun
cuando de labios para fuera hablen de
“imaginacién”. Todo lo que esa imagina-
cidon significa para ellos, de todos modos,
es la entrega supersensitiva de la ‘“reali-
dad”. Y es sobre esta ‘realidad” a la que

la obra de arte ha hecho —digamoslo asi—
caer en la trampa, sobre la que los criticos
continian centrando su foco atencional,
mas que sobre el problema de hasta qué
punto una obra de arte ocupa a la mente
humana en ciertas transformaciones.

Pero si la metafora de la obra de arte
como manifestacion pierde su autoridad, la
ambivalencia hacia “el estilo” deberia de-
saparecer. Porque esta ambivalencia refle-
ja la tension que —se presupone— existe
entre la manifestacion y la manera en que
ésta s¢ presente.

Al final, sin embargo, tenemos que re-
conocer que no podemos modificar las ac-
titudes hacia el estilo apelando tan sélo
a la “apropiada” (en cuanto opuesto a la
utilitaria) manera de mirar las obras de
arte. La ambivalencia hacia el estilo no
radica tnicamente en el simple error —se-
ria entonces bastante sencillo de erradi-
car— sino en una pasiéon: la pasion de una
totalidad de la cultura. Esta pasién existe
para proteger y defender valores tradicio-
nalmente cencebidos como “adyacentes” al
arte —esto es: verdad y moralidad— pero
que' permanecen en- perpetuo peligro de
verse comprometidos por el arte. Detrds de
la ambivalencia hacia el trato que se da al
estilo se esconde, en ultima instancia, la
confusion histérica occidental acerca de la
relacién entre arte y modalidad, lo estético
y lo ético. Porque el problema del arte
versus moralidad es un pseudoproblema.
La cistincion en si misma, una trampa.
Ya que su plausibilidad continuada descan-
sa en no cuestionar lo ético sino lo estético
tan solo. Argiiir en este terreno, buscando
defender la autonomia de lo estético (y
yo misma lo he hecho, aunque con bas-
tante desconfianza) es ya dar por supues-
to algo que no deberia darse por supuesto
jaméas: que existen dos independientes
fuentes de respuesta, la estética y la ética,
que rivalizan por conseguir nuestra adhe-
sion cuando “experimentamos” una obra
de arte. Esto presupondria que durante la
experiencia artistica uno tiene realmente
que elegir entre conducta responsable y

humanitaria de una parte, y la estimula-
cion placentera de la conclencia, de otra.

Desde luego nunca tenemos una respues-
ta puramente estética a las obras de arte.
Ni hacia una novela o una obra de teatro
con su pintura de seres humanos eligiendo
y actuando. Ni, aunque sea menos eviden-
te, hacia una pintura de Jackson Pollock
o un vaso griego. (Ruskin ha escrito agu-
damente sobre los aspectos morales de las
propiedades formales de la pintura.) Pero
tampoco seria apropiado que buscasemos
una respuesta moral a algo en una obra de
arte en el mismo sentido en que la busca-
mos al actuar en la vida real. Sé que me
indignaria (psicolégica, legalmente) si uno
de mis conocidos asesinase a su esposa y
no recibiese castigo. Pero no puedo indig-
narme, como muchos criticos parecen ha-
cerlo, cuando el héroe de An American
Dream de Norman Mailer asesina a su es-
posa y queda sin castigo. Divine, Darling y
los otros en Notre Dame des Fleurs de
Genet no son personas reales a las que se
nes pide invitemoes a nuestra casa; son fi-
guras en un paisaje imaginario. El punto
de que hablo pareceri obvio, pero ante la
insistencia de juicios cortés-moralisticos en
la critica de la literatura contemporanea
(y en la critica cinematogrifica) vale la
pena repetirlo unas cuantas veces. Para
muchisimas personas, como Ortega y Gas-
set ha sefialado en La Deshumanizaciéon del
Arte, el placer estético es un estado mental
esencialmente indistinguible de sus respues-
tas ordinarias. Por arte entienden un medio
a través del cual se ponen en contacto con
problemes humanos interesantes. Cuando
se apenan y se divierten junto a los desti-
nos humanos en una obra de teatro, en
un filme, en una novela, no se afligen o
gozan de manera distinta que en la vida
real. A no ser que la experiencia de los
destinos humanos en arte contenga menos
ambivalencia, es relativamente desintere-
sada y esta libre de consecuencias penosas.
La experiencia es también, hasta un clerto
grado, més intensa, Porque cuando el sufri-
miento y el placer se experimentan vicaria-
mente, el publico puede permitirse el lujo
de sentirse avido. Pero, como Ortega sos-
tiene, “una preocupacién con el contenido
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humano de la obra (de arte) es en
principio incompatible con el juicio esté-
tico” (2).

Ortega, creo, tiene toda la razén. Pero
yo no abandonaria el problema donde él
lo hace porque asi se aisla tacitamente lo
estético de la respuesta moral. El arte esta
conectado con la moralidad, argiiiria yo.
Uno de los modos en que estd asi unido
es éste: el arte puede darnos placer moral;
pero el placer moral peculiar del arte no
es el placer de aprobar o desaprobar actos
humanos. El placer moral en arte al igual
que el servicio moral que el arte lleva a
cabo, consiste en la gratificacién inteligen-
te de la conciencia.

La moralidad es una forma de actuar y
no un repertorio de elecciones. Si la mora-
lidad se entiende de esta manera —como
uno de los logros de la voluntad humana,
dictandose a si misma un modo de actuar
y de estar en el mundo— entonces es claro
que no existe antagonismo genérico entre
la forma de conciencia que apunta a la
accién y que es moralidad y el alimento
de la conciencia que es la experiencia es-
tética. Solamente cuando se reducen las
obras de arte a manifestaciones que pro-
ponen un contenido especifico y cuando se
identifica la moralidad con una moralidad
particular (y cualquier moralidad particu-
lar conserva impurezas; esos elementos que
no son mas que una defensa de intereses
sociales limitados y valores de clase), so-
lamente entonces puede pensarse que la
experiencia de una obra de arte sea des-
tructura de la moralidad. Solamente en-
tonces puede caber la completa distinecién
entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en el
plano de lo individual como una decisién
genérica de parte de la conciencia, enton-
ces quedard bien claro que nuestra res-
puesta al arte es “moral” en cuanto que
es, inevitablemente, la vitalizacion de nues-
tra sensibilidad y de nuestra conciencia.
Porque la sensibilidad nutre exactamente
nuestra capacidad para la eleceién moral
y nos sehala nuestra presteza a actuar.
Asumiendo que elegimos realmente —que
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es pre-requisito indispensable para llamar
moral a un acto dado— y no que estamos
ciega e irreflexivamente obedeciendo. El
arte lleva a efecto este cometido ‘moral”
porque las cualidades que son intrinsecas
2 la experiencia estética (desinterés, con-
templacién, atencion, despertar de los sen-
tidos) y al objeto estético (gracia, inteli-
gencia, expresividad, energia, sensitividad)
son constituyentes fundamentales de una
respuesta moral a la vida.

En arte “contenido” es, por decirlo asi,
el pretexto, el fin, el cebo que atrae a la
conciencia en estos procesos formales de
transformacién.

Tomemos el caso Genet —aunque aqui
haya una evidencia adicional para lo que
pretendo esclarecer, porque las intenciones
del artista son conocidas. Genet, en sus
eseritos, parece pedirnos que aprobemos su
crueldad, su traicién, su desenfreno y asesi-
nato. Pero en cuanto esti haciendo una
obra de arte, Genet no aboga por nada.
Genet registra, devora, transfigura su ex-
periencia. En los libros de Genet este mis-
mo proceso es, de hecho, su tema explicito.
Sus libros no son obras de arte solamente
sino libros sobre arte. Sin embargo aun
cuando (como suele suceder) el proceso no
esté en la superficie de la demostracion
del artista, a lo que debemos prestar aten-
cién es a este proceso de la experiencia.
No importa que los personajes de Genet
nos repelan en la vida real. También nos
ocurriria lo mismo con la mayor parte de
los personajes de King Lear. El interés de
Genet estriba en la manera en que su
“tematica” es anihilada por la serenidad e
inteligencia de su imaginacion.

Aprobar o reprobar moralmente lo que
una obra de arte “dice’ ‘es tan ajena a la
obra de arte, como sentirse sexualmente
excitado por ella. (Ambas experiencias son,
desde luego, muy comunes). Las razones
esgrimidas contra la propiedad y pertinen-
cia de una puede aplicarse igualmente a la
otra. De hecho, en esta nocién de anihila-
cién del tema tenemos tal vez el wnico
criterio serio para distinguir entre litera-
tura erética o filmes o cuadros artisticos

¥y aquelios que (por no {ener mejor palabra)
hemos llamado pornografia. La pornografia
tiena un “contenico” y su finalidad es po-
nernos en contacto (con disgusto, con de-
seo) con ese contenido. Es un substituto de
la vida. Pero el arte no excita. O, si lo hace,
ia excitacion se aplaca dentro de los tér-
minos de la experiencia estética. Todo ar-
te grande induce a la contemplacion, a
una dindmica contemplacién. No importa
cuanto se exciten los lectores, el auditorio
o los espectadores por una provisional
identificacion de lo que revela la obra de
arie con lo que sucede en la vida real.
Su qltima reaccién —en cuanio reaccio-
nen a la obra como una obra de arte sera
distaneiada, reposada, contemplativa, emo-
cionalmente libre. Mis alli de la indigna-
cién y la aprobacion. Interesa notar que
Genet ha diche recientemente que ahora
plensa que si sus iibros excitan sexualmen-
te a los lectores, entonces “estdn mal es-
critos; porque 12 emocién poética debe ser
tan fuerte que-ningun' lector se sienta mo-
vido sexualmente. 51 mis libros contienen
pomografia] no los rechazo. Simplemente
digo gue ‘mp faltd gracial

No debe admitiree Ia objecion de que esta
aproximacion reduce ¢! arte a mero “for-
malismo”. (Esa palabre debe reservarse pa-
ra aquellas obras de arfe que perpetfian
meednicomente férmulas estéticas agota-
das, pesadas de moda.) Decir que una obra
de arte no tiene contenido alguno tiene el
mismo sentido que decir que el mundo no
tiene contenido. El mundo y la cbra de grie
“son”. Ni uno ni olro necesita justificacion.
Ni posiblemente 12 pueda tener.

¥l hiperdesarrollo del estilo en la pintura
manerista y el Art Nouveau, por ejemplo,
es una forma enfatica de experimentar el
mundo como fenémeno estético. Pero so-
lamente una forma particularmente enfa-
tica que surge de la reaccién confra un
estilo de realismo opresivamente dogmati-
co. Todo estilo —todo arte— proclama esto
que dige. ¥ el mundo es, en tltima instan-
cia, un fenémeno cstético.

in otras palabras: el mundo (todo lo que
cxiste) no puede tener justificaciones ul-

timas. La justificacién es una operacién
mental, posible sélo cuando consideramos
una parte del mundo en relacion con otra.
No cuando consideramos la totalidad de lo
existente,

En cuanto nos damos a ella, la obra
artistica ejerce un total y absoluto dominio
sobre nosotros. Robbe-Grillet ha escrito:
“Si el arte es algo, es todo; y en este caso
debe bastarse a sf mismo y nada puede
haber mas alld de é1.”

Pero esta posicion se presta a la carica-
tura facil. Porque vivimos en el mundo. ¥
es en el mundo en donde se hacen y se
gozan los objetos de arte. El derecho de
autonomia que —sostengo— tiene la obra
de arte (su libertad para “no significar”
nada) no destruye la consideracion del
efecto, impacto o funcién del arte, una vez
que se conceda que en este funcionamiento
del objeto artistico como objeto artistico
el divorcio entre lo estético y lo ético no
tiene sentido.

He usado hasta ahora la metifora del
alimento para el arte. Devenir complicados
con una chra de arte lleva en si, por su-
puesto, la experiencia de separarnos del
mundo. Pero la obra de arte misma tam-
bién nos devuelve —de alguna manera—
al mundo, mas abiertos y enriquecidos.

¢De qué ‘trata” Hamlet? De Hamlet. De
su situacién particular; no de la condicién
humana. Una obra artistica es una especie
de representacién, registro o testimonio
que da forma palpable a la conciencia; su
objeto es explicitar lo singular. Si es ver-
dad que no podemos juzgar (moral, concep-
tualmente) a no ser que generalicemos, en-
tonces también sera cierto que la experien-
cia de obras artisticas y 1o que se represen-
ta en ellas transciende todo juicio aunque
la obra misma pueda ser juzgada como
arte. (No es eso lo que reconocemos como
un aspecto de la obra de arte més excelsa
en la Tliada, las novelas de Tolstoy y los
dramas de Shakespeare? ¢No debemos con-
ceder que tal arfe anula nuestros pequefios
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Juicios, nuestras etiquetas faciles a perso-
nas y actos como buenos o malos? ¥ que
esto suceda mejora nuestra situacion. (Mas
atn: la causa de la moralidad gana con
todo ello.) Porque la moralidad, a diferencia
del arte, estd, en raiz, justificada por su
utilidad: que hace la vida —o se supone
que la hace— més humana y vivible para
todos nosotros. Pero la conciencia —que se
solia llamar, bastante tendenciosamente, la
facultad de contemplacion— puede ser, y
es, mas amplia y mas varia que la accion.
Tiene su alimento; arte y pensamiento es-
peculativo. Actividades que pueden ser des-
critas como autojustificativas o como sin
necesidad de justificacién. La obra de arte
quiere hacernos comprender o ver algo sin-
gular, no juzgar o generalizar. En este acto
de comprehensién acompafiado por una
voluptuosidad consiste el tnico fin valido
—y la sola justificacién suficiente— de una
obra de arte.

Tal vez la mejor manera de aclarar la
naturaleza de nuestra experiencia frente a
las obras de arte y la relacién entre el arte
y el resto de los sentimientos y acciones
humanas sea invocar la nocién de voluntad.
Una nocién util. Porque la voluntad no es
sélo un aspecto particular de la conciencia,
le conciencia energetizada. Es también una
actitud hacia el mundo, de un sujeto hacia
el mundo. El complejo tipo de voluntad que
estd incorporado y comunicado en la obra
de arte elimina el mundo y al mismo tiem-
po lo encuentra de una manera extraordi-
nariamente intensa y especializada. Este
doble aspecto de la voluntad en el arte ha
quedado expresado con precisién por Ray-
mond Bayer: “Cada obra de arte nos da
la memoria esquematizada y separada de
un acto volitivo”. En cuanto que es recuerdo
esquematizado y liberado el querer que hay
en el arte se separa a si mismo del mundo,

Todo lo cual nos retrotrae a la famosa
afirmacion de Nietzsche en El Origen de
la Tragedia: “El arte no es una imitacién
de la naturaleza sino su suplemento me-
tafisico crecido junto a él para sobrepa-
sarlo”,
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Toda obra de arte se asienta a cierta
distancia de la realidad vivida que ella re-
presenta. Esta “distancia” es, por defini-
cién, inhumana o impersonal hasta cierto
punto. Puesto que para que aparezeca ante
nosotros como arte, la obra debe restringir
la intervencion sentimental y la participa-
cion emocional que son funciones de “cer-
cania”, El grado y manipulacién de esta
distancia, las convenciones de la distancia,
constituyen el estilo de la obra. En un
analisis final, el ‘estilo” es el arte. Y el ar-
te no es ni mas ni menos que los varios
modos de la estilizada representacion des-
humanizada.

Pero este punto de vista —sobre el que
Ortega y Gasset, entre otros, se ha exten-
dido— puede ser facilmente malinterpre-
tado. Ya que pareceria sugerir que el arte,
en tanto que se acerca a su propia norma,
es una suerte de juguete impotente, sin
importancia. Ortega mismo contribuye
bastante a tal malinterpretacion al omitir
las diversas dialécticas entre el yo y el
mundo implicitas en el experimentar obras
de arte. Ortega focaliza con demasiada ex-
clusividad la nocién de la obra de arte
como una cierta clase de objeto, con sus
propios aristocriticos modelos para ser sa-
boreado. Una obra de arte es antes que na-
da un objeto, no una imitacién; y es cier-
to que todo arte grande se basa en la dis-
tancia, en la artificialidad, en el estilo, en
lo que Ortega llama deshumanizacién. Pe-
ro la nocién de distancia (y la de deshu-
manizacién también) puede llevar a equi-
vocos. A no ser que se afiada que el movi-
miento no es justamente “alejante de”, si-
no “hacia” el mundo. El transcender del
mundo en el arte es, también, una forma
de encontrarse con el mundo y de entre-
nhar o educar la voluntad para estar en el
mundo. Pareceria que Ortega —y Robbe-
Grillet, para tomar un exponente reciente
de la misma posicion— se sienten todavia
un poco cautivados por el encantamiento
de la nocién de ‘‘contenido”. Porque para
limitar el contenido humano del arte, y
para desplazar ideologias cansadas como
el humanismo o el realismo socialista que
pondrian el arte al servicio de alguna idea

moral o social, se ven forzados a pasar por
alto o a simplificar la nocién de arte. Con
toda la persuasion que ponen Ortega y
Robbe-Grillet en su defensa de la natura-
leza formal del arte, el espectro del desa-
parecido ‘“‘contenido” prosigue asoméndose
al borde de sus argumentos, déndole la
“forma” un aspecto desafiantemente ané-
mico, saludablemente exangiie.

El argumento nunca se completara hasta
que pensemos en “forma” y “estilo” sin la
amenaza del espectro, sin un sentimiento
de pérdida. La atrevida inversién de Valé-
ry —“Literatura. Lo que es forma para
cualquiera es ‘contenido’ para mi”— ape-
nas sirve. No podemos creernos ajenos a
una distincion tan habitual y tan eviden-
te —en apariencia— por si misma. Pode-
mos hacer eso adoptando un teérico pun-
to de vista diferente, mas ventajoso, mas,
organico: la nocién de voluntad. Lo que se
requiere de una nocién de este tipo es que
haga justicia al doble aspecto del arte.
Arte-objeto 'y Arte-funcion; arte-artificio
y arte-forma viviente de la conciencia; ar-
te-transcendente o suplementante de la
realidad y arte-explicitador de las formas
de encuentro con la realidad; arte-creacion
auténoma individual y arte-fenémeno his-
torico dependiente.

El arte es la objetivacion de la voluntad
en una cosa 0 en una accién y la provoca-
cién o despertar de la voluntad. Desde el
punto de vista del artista, es la objetiva-
ciéon de una volicion; desde el punto de
vista del espectador, es la creacién de un
decorado imaginario para la voluntad.

De hecho la historia entera de las diver-
sas artes podria ser escrita como la histo-
ria de diferentes actitudes acerca de la
voluntad. Nietzsche y Spengler escribie-
ron estudios pioneros sobre el tema. Un va-
lioso intento reciente puede encontrarse
en el libro de Jean Starobinski, La inven-
cién de la libertad, dedicado principalmen-
te a la pintura y arquitectura del siglo
XVIII. Starobinski examina el arte de es-
te periodo en términos de nuevas ideas de
autodominio y de dominio del mundo;

ideas nuevas representativas de nuevas re-
laciones entre el yo y el mundo. Ve el arte
como un poner nombre a las emociones.
Emociones, deseos, aspiraciones son virtual-
mente inventadas al ser llamadas asi y,
en cierto modo, promulgadas por el arte.
Por ejemplo, la “soledad sentimental” pro-
vocada por los jardines estructurados en
el siglo XVIII y por las ruinas tan enor-
memente admiradas.

Asi se veria claro que el recuento de la
autonomia del arte que pretendo —en el
que he caracterlzado al arte de paisaje
imaginario o de decorado de la voluntad—
no sélo no excluye el examen de obras de
arte como fenomenos histéricamente espe-
cificados sino que invita al examen.

Las intrincadas convulsiones estilisticas
del arte moderno se presentan nitidamente
como una funcién de la extensién técnica
sin precedentes de la voluntad humana
efectuada por la tecnologia. Y el devasta-
dor compromiso de la voluntad humana a
una forma nueva del orden social y del or-
den sociolégico, como una extensiéon basa-
da en el cambio incesanie. Queda todavia
por decir que la mera posibilidad de la ex-
plosiéon tecnoldgica, de la ruptura contem-
poranea entre el yo y la sociedad depen-
den de actitudes hacia la voluntad que son
parciaimente inventadas y (en parte tam-
bién) diseminadas por obras de arte en un
cierto momento histérico y que aparecen
después como una lectura “realista” de la
perennne naturaleza humana.

El estilo es el principio de decision en
una obra de arte, la firma de la voluntad
del artista. ¥ como la voluntad humana es
capaz de indefinido nimero de posibilida-
des, hay un indefinido numero de posibles
estilos para las obras de arte.

Visto desde el exterior —esto es, histori-
camente— las decisiones estilisticas pue-
den ser siempre correlativas con algin
desenvolvimiento histérico: la invencion de
la escritura o de la imprenta, la invencién
o transformacion de instrumentos musica-
les, la disponibilidad de nuevos materiales
para el escultor o arquitecto. Pero este
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acercamiento —aunque sensato y valio-
so— da una vision necesariamente burda
de las cosas. Trata de “periodos” y “tradi-
ciones” y “escuelas”. Desde dentro —es de-
cir, cuando se examina una obra de arte
individual y uno intenta darse cuenta de
su valor y efecto— cada decisién estilistica
contiene un elemento de arbitrariedad
aunque parezca muy justificable propter
hoc. Si el arte es el juego supremo que la
voluntad juega consigo misma, “el estilo”
consiste en una némina de reglas segln
las cuales se juega el juego. Y las reglas
son siempre, un limite arbitrario y artifi-
cial, ya sean de forma (terza rima, musi-
ca dodecafdnica, frontalidad) o se refieran
a la presencia de un cierto “contenido”.
El papel de lo arbitrario e injustificable
en el arte nunca ha sido suficientemente
reconocido. Desde que la libre empresa y la
critica comenzaron con la Poética de Aris-
toteles, los criticos han sido embaucados
y enfatizan lo necesario en el arte. (Cuan-
do Aristételes dijo que la poesia era mas
filosofica que la historia, estuvo acertado
en cuanto queria rescatar la poesia, las ar-
tes mismas, de ser concebidas como un ti-
po de manifestacion particular, factual,
descriptiva. Pero lo que dijo indujo e in-
duce ain a equivocos porque sugiere que
el arte nos da algo parecido a lo que da
la filosofia: una argumentaciéon. La me-
tafora de la obra de arte como “argumen-
to”, con premisas y consecuencias ha guia-
do desde entonces a buena parte de los
criticos). Generalmente los criticos que
quieren alabar una obra de arte se sienten
forzados a demostrar que cada parte esta
justificada, que no podria ser de otra ma-
nera. Y cada artista, al trabajar y recor-
dar el papel que juegan la casualidad, la
fatiga, las distracciones externas en su
trabajo sabe que el critico miente. Sabe
que podria haber sido de otra manera. El
sentido de inevitabilidad que una gran
obra de arte proyecta no estdi compuesto
de la inevitabilidad o necesidad de sus par-
tes sino del todo.

En otras palabras: lo que es inevitable
en una obra de arte es el estilo. Hasta el
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punto en que una obra de arte nos parez-
ca bien, justa, inimaginable de otra mane-
ra (sin pérdida o dano) hasta ahi esta-
mos respondiendo a la cualidad de su esti-
lo. Las obras artisticas mas atractivas son
las que nos dan la ilusién de que
el artista no ha tenido alternativas, tan
completamente centrada esti en su estilo.
Compaérese lo que hay de forzado, elabora-
do, sintético en la construccion de Mada-
me Bovary y Ulysses con la facilidad y ar-
monia de otras obras tan ambiciosas como
esas Les Liaisons Dangereuses, o Met -
fosis de Kafka. Los dos primeros libros
son grandes de verdad. Pero el arte mas
grande aparece siempre oculto, no se ve la
construccion. El estilo de un artista que
tenga solo esta calidad de autoridad, se-
guridad, fluencia, inevitabilidad no le con-
fiere, desde luego, a su obra el mas alto
nivel de realizacion. Las dos novelas de
Radiguet la tienen; también la tiene Bach.

La diferencia que he trazado entre ‘“es-
tilo” y “estilizacion” podria equipararse a
la diferencia entre voluntad y voluntarie-
dad.

Desde el angulo técnico, el estilo de un
artista es nada mds que el idioma parti-
cular en que el artista despliega las for-
mas de su arte. Por esta razén los proble-
mas que surgen del concepto de “estilo” se
confunden con los que surgen del concep-
to de “forma” y sus soluciones tienen mu-
cho en comun.

Por ejemplo, una funcién del estilo se
identifica —poque es simplemente una es-
pecificacion mds individual— con la fun-
cién importante de la forma sehalada por
Coleridge y Valéry: preservar las obras
contra el olvido. Esta funcién no resulta
dificil de demostrar. Basta fijarse en el
ritmico, algunas veces rimado caracter de
todas las literaturas primitivas orales. Rit-
mo y rima y los méas complejos recursos
formales de la poesia (metro, simetria de
las imégenes, antitesis) son los medios por
los que las palabras se esforzaban en crear

una memoria de si mismas antes de que
los signos materiales (escritura) fueran
inventados. De aqui que todo lo que una
cultura arcaica desee preservar en la me-
moria sea transformado en forma poética.
“La forma de una obra" —expresa Valé-
ry —'ts la suma de sus caracteristicas
perceptibles, cuya accion fisica compele
al reconocimiento y tiende a resistir todas
las variadas causas de disclucion que ame-
nazan Jas expresiones del pensar; ya sea
la inatencion o el olvido, ya sean inclusi-
ve las objeciones que puedan surgir contra
ella en la mente”.

Asi que la forma —en su especifico idio-
ma, estilo— es un plan de impronta sen-
sorial, El vehiculo para la transacciéon en-
tre las expresiones sensoriales y la memo-
ria (individual o cultural). Esta funcién
mnemotécnica explica por qué cada estilo
depende de algun principio de repeticion
0 de redundancia y por qué pueda ser ana-
lizado en términos referentes a ese prin-
cipio.

Tambien explica las dificultades de este
periodo contemporaneo de las artes. Hoy
en dia los estilos no se desarollan con la
lentitud de otros tiempos, ni se suceden
uno ‘a- otro gradualmente -en aquellos lar-
gos periodos de antano que permitian al
ptiblico asimilar en su totalidad los prin-
cipios de repeticion sobre los que la obra
de arte estaba construida. En vez de eso
110s encontramos con el fenomeno opuesto.
Los estilos se suceden uno a otro con ra-
pidez. De tal modo que parecen no dar
tiempo ni respiro a sus auditorios, a su
plblico. ¥ si no percibimos como una obra
se repite, la obra permanece, casi literal-
mente, inperceptible. ¥ por lo tanto, inin-
teligible al mismo tiempo. Es la percep-
cion de las repeticiones 1o que hace deve-
nir inteligible una obra de arte. Hasta que
1o hayamos penetrado no en el “conteni-
do” sino en los principios de (y equilibrio
enfre) la variedad y la redundancia en
Winterbranch de Merce Cunningham o en
un coneierto de camara de Charles Wuoro-
mn o en Naked Lunch de Burroughs o en
fos cuadros “negros" de Ad Reinhardf es-
tas cbras tienen el peligro de parecer abu-

rridas, feas, confusas o presentarnos los
tres efectos a la vez.

Bl estilo tiene otras funciones ademas de
ser —en ¢l sentido extenso que acabo de
indicar— un artificio mnemonico.

Por ejemplo: todo estilo lleva en si una
decision epistemologica, una interpreta-
cion de como y qué percibimos. Esto se
comprueba con facilidad en el periodo con-
temporéneo, autoconsciente, de las artes.
Aungue no es menos cierto referido a otro
periodo artistico, desde luego. Fijémonos
en que el estilo de Robbe-Grillet expresa
una perfectamente vilida —aunque estre-
cha— penetracion de las relaciones entre
personas y cosas: que las personas son co-
s§as también y que las cosas no son per-
sonas, El tratamiento conductista que hace
R-G de las personas y su rechazo a “an-
tropomorfizar” las cosas se reduce a una
cdecision estilistica —dar un exacto recuen-
to de las propiedades visuales y topogra-
ficas de las cosas; excluir, virtualmente,
otras modalidades sensibles que no sean
la vista porque el lenguaje que poseemos
para describirlas es menos exacto y menos
neutral. El repetitivo estilo de Melanctha
de Gertrude Stein expresa su interés en
la dilucion de la conciencia inmediata por
medio de la memoria y ia anticipacién. Lo
que ella llama ‘“‘asociacion”, que estd os-
curecido en el lenguaje por el sistema de
tiempos verbales empleado. La insistencia
de Stein en el presente de la experiencia
se ldentifica con su decision de conservar
el presente verbal, de elegir palabras cor-
tas y comunes, de repetir grupos de ellas
£in cesar, de usar una sinfaxis heterodoxa
en extremo y de pasar por alto la mayor
parte de los signo; de puntuacion, Cada
estilo es un medio de insistir en algo. Se
vera, pues, que las decisiones estilisticas
al mismo tiempo que enfocan nuestra
atencién sobre algunas cosas también la
encasillan, son, en suma, un rechazo a
permitirnos ver otras cosas. Pero el ma-
yor interés de una obra de arte, lo que la
hace mas atrayente que otra, no descansa
en el mayor niumero de cosas a las que
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las decisiones estilisticas de esa obra nos
permitan prestar atencion sino mas bien
estriba en la intensidad y autoridad y sa-
biduria de esa atencién; no importa la es-
irechez de su foco.

En el sentido mas estricto todo conteni-
do de conciencia es inefable. La sensacion
mas simple es, en su totalidad, indescrip-
tible. Toda obra de arte, por lo tanto, ha
de entenderse no sélo como algo interpre-
tado sino como un cierto manejo de lo
inefable. En el arte mas excelso uno tendrs
slempre conciencia de cosas que no pueden
decirse (reglas de “decoro”), de la contra-
dicién entre expresion y presencia de lo
inexpresable. Los artilugios estilisticos son
también técnicas para soslayar algo. Los
elementos mas poderosos en una obra de
arte, resultan ser, con frecuencia, sus si-
lencios.

Queda por decir que esta nocién de es-
tilo puede aplicarse a cualquier tipo de
experiencia humana( siempre que hable-
mos de sus formas o cualidades). Exacta-
mente del mismo modo que muchas obras
de arte que ejercen su atractivo sobre no-
S0tros presentan impurezas o mezclas con
respecto a los patrones que he venido ex-
poniendo aqui, asi también muchos ejem-

plos de nusstra experiencia diaria que n9
podrian clasificarse en estricta justicia de
obras de arte peseen algunas cualidades de
los objetos del erte. Cuando la palabra o
el movimiento o la conducta o los objetos
exhiben una cierla desviacién del mds di-
recto, uiil, insensible modo de expresién o
del estar en el mundo, podemos interpre-
warlos como posecdores de un “estilo” au-
tonomo y ejemplar.

Traduc. de Jesus C. Guiral

{1) “Notes on Camp", Partlsan Review, Fail
1064, Este ensayo al que la autora se refiere ha
sido traducido con el nembre de "Notezs sobre
‘Camp'" en la Revista de Occidente, N? 42, Sep-
tiembre 1966, pags. 310-327. (N. del T.).

(2) Ortega contina ..Del mismo modo guien
en Ia obra de arte busca el conmoverse con los
destinos de Juan y Maria o de Tristin e Iseo y a
ellos aeomoda su percepcion espiritual, no vera la
obra de arte. La desgracia de Tristan sélo es tal
desgracia y, consecuentemente, sélo podré conmo-
ver en la medida en que se la tome como realidad.
Pero es el caso que el objeto artistico
artistico en la medida en gue nos es rea "
mayoria de la gente -es ineapez de acomodar su
atencién al vidrio ¥ transparencia que es 15 ohta
de arte; en vez de ésto, pasa al través de ella sin
fijarse y va a revolearse apasionadamente en la
realidad humana que en la obra ‘estd aludida..,
Durante el siglo XIX los artistag han procedido
demasiado impuramente, Reducian a un minimum
los elementos estrictamente estéticos y hacian con-
sistir la obra, ¢asi por entero, en la ficcion de
realidades humamnas... Productos. de esta naturg-
leza, solo parclalmente son obras ‘de arte. objetos
artisticos... Se compreénde, pues, quc €l arte del
siglo XIX haya sido tan popular... no es arte,
sino extracto de vida".

César Ferndndez Moreno

Paralelo entre Leopoido Lugones

y Macedonio Ferndndez

La recoleta vida de Macedonio Fernan-
dez configura en alguna forma una oposi-
cién total a Ta de Leopoldo Lugones, hom-
bre esencialmente piblico, ejecutor de una
inquietud multiforme en todos los amplios
sectores de su capacidad. También la obra
lirica de ambos es radicalmente diversa, ya
que la de Lugones estd signada por una
bésica preocupacién formal, en tanto la de
Macedonio sigue un constante y personal
proceso de profundizacién espiritual. Un
atento paralelo entre estos dos hombres
iluminar4 los opuestos caminos que ellos
han abierto, no sélo ya en la poesfa ar-
gentina, sino en nuestra literatura toda.

Lugones responde cabalmente a la carac-
terizacién general del modernismo. Como
Rubén Dario, tuvo una doble preocupacién:
el tema exquisito, la riqueza formal. Dario
habia inaugurado en Ameérica la serie de
los literatos puros, es decir, los que toman
la literatura como contenido exhaustivo de
sus vidas: esto es lo que resultara ser tam-
bién Lugones, aunque él1 hubiera querido
otra cosa. En Sarmiento o en Mitre, la li-
teratura era un arma més para su actua-
cién global en la vida del pais; ellos fue-
ron, ademds de escritores, generales y has-
ta presidentes de la republica. Es lo que
hubiera querido ser Lugones, pero no pudo
llegar mas que a literato puro, sacudido,
eso si por pujos de impureza. El tuvo in
mente aquellos modelos proteicos, y se lo
ve siempre tratando de influir en la vida
social del momento y lugar que lo rodean:
hasta tal punto que, entre los escritores
argentinos contemporéneos, es Lugones
quien mas se presta a ser juzgado desde
un punto de vista sociol6gico, quien més
determinado estd por su contexto histéri-
co social.

Macedonio Fernéndez, en cambio, no so-
lamente estd fuera de la literatura pura,

sino fuera de la literatura. Se debe a si
mismo, emerge exclusivamente de sf, no
toma nada del medio ambiente: el medio
ambiente es nada para él. Por lo tanto,
si Lugones fue nuestro primer literato pu-
ro, Macedonio fue mucho més: nuestro
primer y tal vez tnico individuo puro, sin
otro ser que el propio, pricticamente aje-
no a la contingencia. El mundo ‘“vino a
€1” en un afio “muy” 1874, eje natal de la
Gltima generacién modernista; el mismo
afio que a Lugones, pero Macedonio fue
vy representé exactamente todo lo contra-
rio que él. Si Lugones centré su vida en
la palabra y en la técnica literaria, Mace-
donio las desdefié completamente para zam-
bullirse en la vida y la pasion. Macedonio
Fernéndez escribia en el papel de los en-
voltorios del almacén, primero en sentido
horizontal, y Iuego cruzando el texto an-
terior. Su més importante poema, Elena
Bellamuerte, lo dejé6 guardado dentro de
una lata de bizcochos, en la casa de un
amigo. Este amigo lo encontré veinte afios
después, al abrir esa lata por casualidad.

Macedonio quiso estar vivo y apasiona-
do, no quiso ser un escritor sentado frente
a una mesa, ni cosechar triunfos literarios;
por eso se lo ha desconocido durante tanto
tiempo. Como la de Lugones, pero en ma-
yor grado atn, por haber escrito mucho
menos la influencia de Macedonio derivé
de su persona més que de sus escritos. No
fue propiamente un escritor; fue un ha-
blador, un pensador, un sentidor, un can-
tor; un vividor en el mejor sentido de la
palabra. Macedonio Ilegd a postular en
broma su candidatura para la presidencia,
cosa que Lugones hubiera querido hacer
en serio, pero nunca pudo o se atrevi6.
Leemos los libros de Macedonio y nos
conquistan, pero hablamos con quienes lo
escucharon, como Borges, y nos dicen que
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esos libros son un débil reflejo de lo que
significaba su presencia personal.

Este paralelismo entre Macedonio Fer-
nandez y Leopoldo Lugones ofrece, como
bien lo sabia Plutarco, la posibilidad de
aprehender mejor cada personalidad, con-
frontdndola con otra de significaciéon equi-
valente. Y no puede reducirse a una mera
delineacién de ese paralelismo, sino que
exige marcar las curvas, los puntos disi-
dentes, los momentos de oposicién entre las
figuras consideradas. En lo que a mi res-
pecta, debo admitir que lo trazo a partir
de una preferencia subjetiva por Mace-
donio.

¢Cual es la razén de esta preferencia?
La primera es afectiva: simplemente, lo
quiero mas a Macedonio Fernindez que
a Leopoldo Lugones. Y detras de esta in-
clinacién hay una serie de razones que la
cualifican. Creo que Macedonio es mucho
més poeta, en una palabra, que Leopoldo
Lugones, aunque el consenso ptiblico pueda
pensar otra cosa, influido por la enorme,
vasta, profunda, abrumadora actividad put-
blica de Lugones. En el caso de Macedonio,
su actitud fue un retiro, una ascesis, un
apartamiento de todo lo que signifique
éxito, una atencién realmente “a lo in-
terior”, como querfa San Juan de la Cruz,
Yy una necesidad sélo secundaria de tras-
bordarlo a una forma lingiiistica apta para
ser ofda o recibida. Macedonio no era, como
Lugones, el pulpo que, para hacer sentir
su poder, extiende sus multiples irradian-
tes tentaculos, conservando siempre el cen-
tro de la situacién; era més bien la tortuga
que esconde la cabeza bajo Ia caparazén
para meditar su contorno.

Me asiste, por otra parte, una razén de
justicia historica: Macedonio, por todas
esas razones, es mucho menos conocido
que Lugones, y me ha parecido necesario
ajustar la magnitud combativa de estas dos
figuras. Si bien no comenzé a actuar hasta
el afio 1920, es decir, cuando ya Lugones
habia realizado una parte primordial de
su obra, Macedonio tuvo igualmente una
influencia capital en nuestra poesia con-
temporénea, y tanto es asi que toda ella
podria explicarse por la accién paralela
y opuesta de ambas. Quienes los suceden
estdn influidos o tocados por los descubri-
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mientos de alguno de ellos dos, o de los dos.

Temo, de todas maneras, que mi declara-
da simpatia pueda suscitar alguna resis-
tencia por el solo hecho de no entregarme
a una figura universalmente valorada, co-
mo la de Lugones, y exaltar, en cambio,
a una figura virtualmente recién descu-
bierta, como la de Macedonio. He sometido,
pues, mi afectividad frente a estas dos fi-
guras magistrales, a la autocritica mas se-
vera que he podido, y he creido encontrar
un punto de apoyo objetivo que podria
ser compartido por mis lectores.

;Cudl es la mas profunda diferencia en-
tre estas dos figuras? Una diferencia de li-
bertad: Macedonio Fernindez es y actua
mental y socialmente como un individuo
libre, no constrefiido por ninguna forma
adoptada a priori. Esa Iibertad le da es-
pontaneidad, naturalidad y, lo que es tal
vez mas importante, integridad, la que a
su vez se deriva en estabilidad, permanen-
cia, fijeza de la personalidad. En cada acto
de su vida y en cada cosa que escribe, Ma-
cedonio no estd actuando nunca como un
especialista, sino como un hombre. Si. esta
escribiendo, \puede resultar un escritor; si
estd hablando, un orador; si estd con su
mujer, un enamorado. Pero en todos esos
momentos lo veo, lo siento actuar con la
totalidad de su personalidad, con entera
libertad y sin sujecién a formas predeter-
minadas. Hay una calidad, un nivel més
profundo y estable en el conjunto de su
vida. Por eso, cuando Macedonio escribe,
To hace naturalmente y comprometiéndose
en todas sus esferas de hombre. Este escri-
bir tan esponaneo puede resultar, parado-
jalmente, de més eficacia literaria que ese
literario escribir que en Lugones nos en-
fria y desanima.

Pues Lugones denota el fenémeno con-
trario: actuando sin libertad al postularse
como literato, se basa en valores formales
(la literatura misma como forma y sus sub-
formas), y da un resultado literario, como
desgajado de su personalidad humana to-
tal, que sélo aflora ocasionalmente a su
poesfa. Y digo formas por no decir dog-
mas, ya que el celo fanatico con que (sin
salir de lo literario) Lugones defiende al-
gunos aspectos retéricos de la poesia, tales
como la rima, es algo que excede el for-

malismo para transformarse en dogmatis-
mo. Cuando Lugones escribe poemas actiia
deliberadamente como poeta, con sujecion
a una forma que él previamente se ha tra-
zado para su especial actividad de poeta.
Cuando escribe cada uno de sus libros de
poemas trasluce una voluntad de ser ro-
mantico, simbolista, vanguardista o gau-
chesco. Siempre estd acomodandose a for-
mas prefijadas, que en ese momento él con-
sidera las indubitables y Ias que hay que
aplicar, lo que no impide que en el mo-
mento inmediato siguiente acepte ofras en
reemplazo de aquéllas. Es asi como va mu-
dando estilisticamente de libro en libro,
hasta tal punto que después de una obra
tan vasta como la suya, ignoramos cudl
era su forma espontinea y natural. Y si lo
eran todas, eso nos estaria indicando de
todos modos una variabilidad desde afuera
mas que una permanencia desde adentro.

Consideremos, por ejemplo, las musas, las
figuras de mujer en Ia poesia de Lugones
y Macedonio. En Leopoldo nos sale al en-
cuentro la protagonista de Ocednida, aque-
1la mujer de “astral blancura” que entra
al mar, deshumanizada como una diosa. O
si no, opuestamente, aquella muchachita
que viaja en el tranvia de Luna ciudadana,
tratada-en un plano tan frio y hasta agre-
sivo, y que no s6lo ha dejado de ser una
diosa sino que no alcanza ya a ser una
mujer, reduciéndose finalmente a una es-
pecie de caricatura. En cambio, las mujeres
de Macedonio comienzan con aquella de
Suave encantamiento cuyos ojos ‘“‘se abren
como las mafianas y que cerrandose dejan
caer la tarde”: una mujer humana ni idea-
lizada en el sentido de la tragedia clasica
ni caricaturizada en el sentido del sainete.
La mujer de ese poema inicial de Mace-
donio reaparece luego, tratada con la mis-
ma naturalidad pero con mucha més pro-
fundidad en su poema de madurez, Elena
Bellamuerte: “la que se fue entendida
cual ninguna”.

Lugones adopta en todos los casos una
forma-dogma, una teoria cristalizada, y a
partir de ella determina el resto de su per-
sonalidad, asi como los insectos son deter-
minados por su esqueleto, desde el exterior.
Actiia como un robot, sin libertad. La tota-
lidad humana asi postulada estd empobre-

cida, esquematizada previamente a partir
de una forma dada. Y esto es especialmen-
te grave en la creacién poética (la més
libre y necesitada de libertad). Lo mismo
le pasa cuando se pone a ser politico:sur-
gen asi Ios fortisimos avatares de su pensa-
miento, que lo llevan de la extrema iz-
quierda a la extrema derecha. Si él pudo
oscilar de tal manera en todos los terrenos,
es porque de algin modo su individualidad
desaparecia frente a ese dogma o forma
que él sucesivamente aceptaba o se impo-
nia. Y si lo aceptaba o se lo imponia, era
porque no estaba seguro de su individua-
lidad. Lo permanente eran las formas, lo
variable de la persona. Como los esquemas
son asfixiantes, Lugones tenia que saltar de
un esquema a otro para poder vivir, ya que
é1 no sabia vivir sino dentro de un es-
quema.

Macedonio, inversamente, no estuvo nun-
ca dentro de un esquema. El confesé al-
guna vez con todo realismo y con més re-
mordimiento de lo que parecia, haber des-
cubierto que en definitiva era oficialista.
Es decir, habia descubierto que no tenia
actitud politica, que estaba sumido en su
absorta contemplacién del mundo. Se de-
jaba estar, y por ese hecho resultaba taci-
tamente oficialista, por cuanto no hacfa
nada a favor de la oposicién, aunque tam-
poco hiciera nada a favor del oficialismo.
Esta actitud tan discutible, aunque tan com-
prensible en un fil6sofo o en un poeta, no
varié nunca a Io largo de toda su vida. Ma-
cedonio nunca opiné ni actu6, Lugones casi
siempre opiné mal y vivié enfermo de no
actuar.

Si abandonamos la coordenada politica
y tomamos la humoristica, tal vez compren-
damos mejor atn los distintos catalejos
que Leopoldo y Macedonio asestaban a la
realidad argentina. Leopoldo creyé a pies
juntillas en la “dogmatica abrumadora de
una ley universal de racionalidad”, mien-
tras Macedonio apunté siempre a ese “mi-
lagro de irracionalidad” que, segiin su pro-
pia teoria de la humoristica, se funda en
amor, en “alusién a felicidad”. Frente a la
inmadurez argentina, frente a esa solem-
nidad que ha sido nuestro mas frecuente
refugio, nuestra mejor manera de coho-
nestar debilidades e incapacidades, Lugo-
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nes quiso ser el que tenfa el cuello m4s
duro, el que gastaba mayor formalismo, el
mas serio, el que habia de conseguir mas
respeto a favor de las reglas. Macedonio,
en cambio, adopté una actitud humoristica
frente a esa realidad, hizo un oportuno
side step y se colocé fuera de ella, su
Unica manera posible de soportarla, comba-
tirla y tal vez mejorarla. En este proceso,
Lugones representé esa ley universal de
racionalidad que el humor sirve para vul-
nerar, mientras Macedonio, opuestamente,
sirvié para aumentar la riqueza y las posi-
bilidades de la vida.

Por lo demdas, Macedonio no cre6 ese
humor argentino que lo acept6 como pre-
existia y como sélo é1 supo percibirlo, y,
a partir de este descubrimiento, lo poten-
cializ6 y desarrollé. Hizo en este sentido
algo parecido a lo que habia hecho la poe-
sia gauchesca cuando, de buenas a prime-
ras, sus poetas se dejaron de imitar a los
franceses o espaiioles y se lanzaron a es-
cribir poemas con lenguaje de pueblo. Ma-
cedonio acepté la sorna del hombre de
campo, y también la “cachada” del hom-
bre de ciudad, a la que defini6 como “la
cachada de gran sefior, o sea la que hace
feliz al cachado, en que el gran sefior se
deleita ampliamente de hacer feliz a un
fatuo, halagando su desorbitada autoesti-
macién”. Macedonio percibié los defectos
de lo argentino, pero percibi6 también,
mas hondamente atn, que el argentino vi-
ve, existe y vale més alld de sus defectos.
Aludié con humor a esos defectos, lo que
implicaba aludir tdcitamente a las virtu-
des correlativas. La mecanica de este su
amor por lo argentino puede descubrirse
en su explicacién de por qué nos reimos
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de un gordo. “Yo pienso —dice— que si
reimos de ese gordo es porgue se nos pre-
senta como la férmula de la infelicidad,
¥y resulta un gran chichén y un gran con-
tento, o un individuo 4gil y resuelto”.
Pues bien: ese gordo chichén puede repre-
sentar al argentino. Macedonio era optimis-
ta; y era humorista porque percibia felici-
dad en el argentino aparentemente méas in-
feliz. Se burlaba de lo argentino porque
sentfa alusiéon a felicidad en lo argentino.
Los argentinos hoy més evolucionados de-
ben a Macedonio por lo menos la mitad de
su ser.

Hemos juzgado necesario formular estas
oposiciones entre Leopoldo Yy Macedonio
porque la figura de Lugones adquiere asi
su mas clara perspectiva, al ser balanceada
con su gran contrafigura generacional. Al
terminarlas, volvemos a una coincidencia
final que cierra aquella coincidencia ini-
cial del nacimiento. Porque estos dos hom-
bres, nacidos en el mismo afio aunque con
vidas simétricamente distintas, vuelven
por fin a encontrarse en un negativismo
irente al medio, que en Macedonio se dara
de a poco y a lo largo de toda su vida,
Y en Lugones, una existencia tan llena de
hechos, de golpe en el suicidio, Esta vida
sélo imaginaria o idealista de Macedonio,
no realizada, no préictica, y esa otra vida
pletérica de sucesos, pero en definitiva
aniquilados por la muerte voluntaria, esas
dos opuestas fuentes de la poesia argenti-
na contemporanea, coinciden finalmente en
una radical incomodidad con su medio na-
cional. Sélo el {futuro podrd levantar el
cargo que tal coincidencia significa para
ese medio.

Graciela Mdntaras Loedel

Agonia y rescate de un mundo
en una novela de Carlos Martinez Moreno

A proposito de “Los Aborigenes” Mario
Benedetti senald (“Literatura Uruguaya si-
glo XX”, pag. 105) un rasgo frecuente en
la estructura narrativa de algunos relatos
de Carlos Martinez Moreno: “Esa revisién
del pasado llevada a cabo desde un presen-
te inmgvil”. “CON LAS PRIMERAS LU-
CES” (Ed. Seix Barral, 1966, 194 pp.), obe-
dece también a ese cardcter y amplia no-
tablemente los desarrollos que tal punto de
vista posibilitara en relatos anteriores. Ese
presente inmdvil se da, como en “Los Abo-
rigenes”, o en “Cordelia”,; o en “La Ultima
Morada”, o en “La Fortuna de Oscar Go-
mez”, pero juega también en otros planos:
es, literal, fisicamente, el cuerpo de Euge-
nio, borracho y herido, en el patio de la
vieja quinta, luego de la fiesta en la ca-
sona familiar; es, en otro sentido, el tiem-
po inmovilizado y muerto de los Escudero,
el pasado que las ultimas generaciones de
la familia embalsamaron para sustituir al
tiempo y poder vivir con él. La “revisién
del pasado” no es la que atafia a un solo
personaje; es la revision de toda la histo-
ria familiar. Desde el General Escudero,
coronel y comandante blanco durante la
Guerra Grande, patricio de antigua estir-
pe, estanciero y ciudadano, hasta sus bis-
nietos: Eugenio, que agoniza a las puertas
de la casa donde ya no vive, y el primo
Roberto, Gnico habitante actual de la ca-
sona. Entre ellos, la serie progresivamente
decadente de abuelos, tios y padres.

La novela estd dividida en treinta y dos
fragmentos, sin senalamiento de partes o
capitulos, simplemente separados por un
espacio en blanco. De ellos, seis correspon-
den a la agonia de Eugenio, que abre y
cierra el relato, vertidos en forma de mo-
nologo interior. Los demés narran la his-

toria familiar, basicamente en tercera per-
sona. Pero el acercamiento de este narra-
dor a las distintas generaciones de Escu-
dero sigue una graduaciéon muy sutil y
estudiada . El novelista no se ha permiti-
do libertades omniscientes: se ha situado
en la generacién final de los primos que
son los tinicos que el lector llega a cono-
cer profundamente; entre ellos es Eugenio
el mis explorado y cercano en su agonia,
inmediatamente Roberto y la prima Ma-
riucha muerta en su nifiez. Ya més desdi-
bujada, la larga serie de tias: Herminia,
Elisa, Rosina, Rosa. Las dos primeras han
engendrado los dos vastagos finales de la
familia: Roberto y Eugenio; la tercera es
una Dora Rosita la Soltera de nuestro pa-
triciado; Rosa es la madre de Mariucha.
Sintomaticamente, al nivel de esta genera-
cién los hombres estin ausentes: niguno
de los primos menciona nunca a su padre,
ninguna de las tias al marido. Esta ausen-
cia, que el lector no llega a percibir duran-
te la lectura, sélo se hace presente en la
novela cuando se sefiala el destino virginal
de Tia Rosina. Herminia, Elisa, Rosa, pa-
Tecen madres por generacién espontanea:
es un destino que hubieran elegido. Como
no estaba dentro de las posibilidades rea-
les, han suprimido la alternativa inesca-
pable, hasta en el recuerdo de los hijos,
con su rotunda presencia femenina. El
unico padre mencionado en esta genera-
cién no pertenece al clan Escudero; es un
Galvan, hermano de la madre de Eugenio,
el padre de la prima Coco. Y los Galvan
son colorados, ateos, positivistas, herejes;
viven muy lejos de la quinta, en la zona
residencial, de las nuevas clases ascenden-
tes: una casa del Buceo abierta al mar, a
las gaviotas, a los aires nuevos. Todo otro
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mundo del que los Escudero no se dan por
enterados y al que sélo Eugenio accede
precariamente en virtud de ese parentesco
que Bob le reprocha como una falta, Un
mundo al que Eugenio pertenece en parte
pero nunca se decide a asumir. Un mundo
que es ya el mundo en que vive el pais en-
tero, y para el cual la familia ha cerrado
las verjas de la quinta. Ese mundo del
cambio y del progreso tiene hombres; la
familia Escudero ya no los necesita,

La generacion de los abuelos estd vista
desde un grado mayor de lejania. Del
abuelo Lucas se recuerda vagamente su
profesién de abogado que no parece haber
dejado huellas en la quinta. Mas clara-
mente, tal vez porque inicié o sefialé el
comienzo de la “deca”, la venta de la ca-
sa de la calle Veinticinco, y la reforma
de la quinta transformada en residencia
permanente. Pero su imagen es, sobre to-
do, la del aficionado a los gallos de rifia
—un tema que solo él mencionaba en la
casa, que la abuela Margarita ignoraba de-
liberadamente—, Para los nietos, también
para el lector, el abuelo Lucas esti, mas
que nada, en la gallera. Pero Misia Mar-
garita es una presencia mas fuerte: ya
aca parece iniciarse el debilitamiento de
las figuras masculinas. En aparente para-
doja, Misia Margarita alcanza su mayor
relieve en el relato de los meses de enfer-
medad y muerte. Esto obedece a esa gra-
dacién con que el narrador ha trazado la
figura de sus personajes: la enfermedad
de la abuela estd vista a través de su re-
lacion con Mariucha; pertenece al recuer-
do de los primos que es siempre el pun-
to de vista. Es por ésto que podemos saber
tanto del bisabuelo: el General aparece
en el recuerdo del Tio Jaime, “hijo de su
vejez”, y mas cercano a los nifios por su
edad y su caracter. Y cuando el narrador
quiera dar la figura del bisabuelo, lo hari
describiendo un éleo que lo representa. Se
establece asi un enriquecimiento de las
perspectivas sin alterar el rigor del pun-
to de vista adoptado: descripcién del re-
trato, recuerdos del Tio Jaime a través de
los recuerdos de Bob, evocacién de éste
surgida de su manejo de los documentos
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y el diario de campafia del militar. Dentro
de este esquema caben afin calidades di-
ferentes del recuerdo: el que se da en la
vida consciente (p. 185 y ss. por ejemplo)
y el que es materia para la ensofiacién y
el suefio.

Tio Jaime es el ejemplar perfecto del
tio soltero que todos han tenido. Hijo me-
nor mimado, trasnochador alegre, propie-
tario orgulloso de un Panhard Levassor
‘—de los primeros vistos en Montevideo—,
artista y bohemio como a si mismo se lla-
ma, canta en francés canciones “zafadas”
(para decirlo con un adjetivo que podria
estar en boca de cualquiera de las tias),
muere de una enfermedad inconfesable
en un sanatorio en que lo recluye la fa-
milia. Tio Jaime es también el compendio
de los vicios brillantes de su “belle épo-
que”. Es el mas cercano al padre, el Uni-
co que lo tutea, el que recoge los recuerdos
de su vida militar, el que trasmite los de
la estancia (Violetas), el confesor de esa
tranquilidad austera y solitaria, virilmente
enternecida, con que el General aguarda
la muerte. Contrariamente a lo que suce-
de en la generacién posterior, lo femeni-
no estd exeluido: la bisabuela Felipa es
apenas un nombre.

A ese punto de vista que gradta la le-
jania del recuerdo, Martinez Moreno es
rigurosamente fiel. No se permite ninguna
de las trangresiones que debilitan la es-
tructura de “El Paredén”, que estin au-
sentes de sus mejores relatos. Este rigor,
pareja, fielmente mantenido, es uno de los
muchos méritos de la novela: se logra sin
violentar en nada la narracién, sin cons-
trefiirla ni empobrecerla. Por el contrario,
el relato tiene una fluidez, una facilidad
(aparente), un interés constante; el rigor
del narrador s¢lo aparece a una lectura
critica. A este respecto conviene recordar-
lo que mas de un critico anotara en refe-
rencia a las primeras series de relatos de
Martinez Moreno: la compresion de los
temas en los limites del cuento, la nece-
sidad de que se explayaran en dimensio-
nes mayores. “CON LA PRIMERAS LU-
CES” lo confirma: a mi entender sélo “Los
Aborigenes” puede comparirsele en esa

perfecta fusién de rigor y fluidez que sig-
na el verdadero arte.

En lo que atafie al estilo, es posible de-
cir que sigue caracterizandose por “una
tensién verbal inusual, y una agilidad y a
veces una precisién de lenguaje, poco fre-
cuentes” (José Pedro Diaz, “Marcha” N°
1083, 10/11/61); ese virtuosismo verbal na-
cido del barroquismo conceptual”, escapa,
en la novela, a los defectos que el mismo
Diaz sefialara a proposito de “Cordelia’”.
El lector es ganado sin esfuerzo por el
mundo y los seres de la novela; la belleza
de escritura, la calidad g veces vaga, como
en suefios, de la evocacion, instauran un
clima de poesia en el relato. Esto se cum-
ple ahondando en la segunda via que Diaz
anotara al estudiar el “tema de la pérdi-
da” en los relatos de Martinez Moreno:
“Es el sentimiento de bienes que son de-
sesperadamente inasibles o, méas exacta-
mente, el sentimiento de uma carencia o
de una pérdida”. “CON LAS PRIMERAS
LUCES” es la novela de la pérdida. Una
pérdida ‘individual y colectiva, una pérdi-
da en todos los niveles. La familia Escu-
dero pierde importancia social, dinero, po-
sesiones, decae en numero 'y en fuerzas.
El pais pierde a una clase entera: la del
viejo patriciado del que los Escudero son
la cifra., Bob va perdiendo progresivamen-
te todo, desde la muerte de Mariucha has-
ta la de su madre: “Y Bob debié advertir
una vez mas —como venia ocurriéndole
con todos los milagros y accidentes de su
adolescencia— que se quedaba solo” (p.
116). La novela ilustra el proceso de su so-
ledad: muerta la prima pierde su ambigua,
tierna, enfermiza relacién con ella; pierde
también la compaiia, que en la competen-
cia y por el ejercicio de su poderio, le pro-
porciona Eugenio; pierde el viejo yesero
enloquecido por su poder demoniaco. Bob
es la figura mas compleja y lograda,
mas fascinante de la obra. Ambiguo y te-
rrible, inteligente y habil, dominante y
débil, impotente y sarcastico, tierno y aco-
sado, poblado de proyectos incumplidos.
Tiene esa fascinacién del mal inmotivado
y esa magia de la perversion cuando se

une a una suerte de candor, de inocencia
recoleta.

Para Eugenio, en cambio, todo se vuel-
ve “desesperadamente inasible”: el mundo
de los Galvan, la casa de las gaviotas, la
prima Coco; la posibilidad, sofiada en la
adolescencia, de convertirse en otro o, aho-
Ta que agoniza, volverse el primo Bob; ina-
sible es la Mariucha viva de las represen-
taciones infantiles de “Corazén”, la del
beso como premio a quien ganara en la
pallana; inasible la inteligencia o la ha-
bilidad de Bob; literalmente inasible la
botella de leche que podria romper, al es-
trellarse, el suefio del primo borracho.

Siguiendo el plan narrativo que se ha
impuesto, la decadencia de la familia esta
vista por sus integrantes, y su misma im-
potencia para impedirla se acompafia de
la falta de lucidez para preverla o expli-
carla. Los Escudero no ven més alla de la
verja de la quinta ni buscan fuera expli-
caciones o ayuda. Pero ese mundo de afue-
ra irrumpe algunas veces en la casa: en
el remate de las pertenencias familiares;
en los cortes que sufre el terreno para el
amanzanamiento y trazado de calles de la
zona; en el muro que Roberto alquila para
propaganda politica; en los amigotes, com-
pafieros de francachelas finales de los pri-
mos. Estas irrupciones consentidas en la
debilidad y la impotencia, marcan distin-
tas etapas de la decrepitud, pero otra, mas
importante sefiala el unico momento de
enfrentamiento y lucha entre ambos mun-
dos: la Prima Coco. Huérfana reciente de
madre, es traida a la quinta como compa-
nera para los chicos luego de la muerte
de Mariucha. Pero Coco “tenia una cara
moderna —una cara de grandes rasgos y
pocos gestos— y desde ella miraba al
mundo con una condicién perturbadora de
franqueza” (p. 126). Coco trae una fres-
cura; una libertad; una mezcla ingenua
de ignorancias, errores, curiosidad, cono-
cimientos ciertos; una dignidad y casi des-
fachatez adolescente, que ia vida de la
quinta nunca habia conocido. Es la fuerza
nueva de su clase en ascenso y de su ado-
lescencia sana. Eugenio encuentra, al fin,
un semejante, el doble vigoroso de esa par-
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te de si que Bob habia descalificado y
donde habia asentado su dominio; encuen-
tra la posibilidad sofiada de ser otro: la
casa y las gaviotas frente al mar. La alian-
za, aunque precaria, se establece; Bob se
repliega, hurafio y excluido. Luego, la de-
lacién de las lecturas secretas de la prima
(Lady Chatterley) le brinda la oportunidad
de devolver los golpes y reinstaurar su
primacia, Tia Herminia quema el libro y
decreta la expulsion de Coco. La escena
(p. 136-8) da lugar al enfrentamiento de
ambos mundos y contiene, en cifra, el des-
tino futuro de los personajes. Coco, inso-
lente y digna proclama su libertad; Bob
iucha entre varias perplejidades, la con-
ciencia de su debilidad, y el ultraje de la
prima cuando trata de arrebatarle los
restos del libro quemado; finalmente se
repliega y reencuentra la seguridad que
le proporciona su pertenencia al mundo de
la quinta. Y Eugenio “...Contemplaba la
escena, inequivocamente se abstendria de
intervenir. El también de alguin modo neu-
irauzante, pertenecia al clan de los Gal-
van” (p. 136). Es sobre todo, esa neutrali-
dad 1o que signa el caracter del persona-
Je. Pero una neutralidad que es impoten-
Cla para actuar y decidir: es en su propia
alma que la lucha entre Bob y Coco se es-
tablece. Eugenio vivird permanentemente
tironeando entre ambas fuerzas. Por eso
en la casa del mar sonara con ser Otro:

eliminar lo que hay en él de la quinta, de
los Escudero; y luego, agonizando, imagi-
nard ser Bob para evitarse la muerte.
Pero no ha podido decidirse nunca a la
renuncia de una parte de su ser. “Bueno,
soy €l y duermo, pero si soy él tengo que

serlo en todo, es el precio de no desan-

grarme y morir” (p. 111)... “muchas veces

pensé en la infancia que si yo quisiera,

que si yo hiciese el esfuerzo podria ser

otro, ofro a partir del punto mismo en que

me imaginaba el cambio” (p. 11-2)... “Me

tendria que cambiar por él en todas esas

rarezas... pero no he renunciado a las

mismas partes que ahora més me duelen,

no quiero renunciar” (p. 113). Eugenio es-

t4 tan atado a las dos fuerzas que poseen
su alma que ese deseo maégico de ser otro
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es, también, miedo de volverse otro:
“,..tener otra identidad y tener miedo de
ella, miedo de que se descubriese la su-
percheria y me llevaran a un asilo de ex-
pésitos” (p. 114). No se librard nunca de
esa lucha —deseo y miedo— porque no
puede librarse de si mismo: cumplir el de-
seo es instaurar el miedo. Y asi, la salida
de la quinta no le traera la liberacion que
plensa; y la insidia de Bob, que veinte
afios después frustra el casamiento con la
prima Coco, lo librara de otra supuesta
iiberacién. Durante su vida otros decidiran
por él: Bob los papeles en las representa-
ciones; la Tia Herminia y su madre, la
salida de la quinta; Coco, el cuidado de su
convalecencia post-operatoria y el mismo
planeado casamiento; luego, otra vez Bob,
el naufragio del proyecto. Lo Gnico que €l
provoca realmente es esa muerte esttipida
“Lastimado por querer escaparme sin sen-
tido, por querer fugarme sin que nadie me
persiguiera” (p. 114).

“CON LAS PRIMERAS LUCES” es la no-
vela de la pérdida pero es, también, un
“viaje a la semilla” y, por tanto, la his-
toria de una recuperacién. Martinez More-
no novelista recupera una vasta zona del
pasado y de la vida nacional. En este sen-
tido el libro me parece anunciado ya en
“El Paredén”: Julio Calodoro estd escri-
biendo un libro sobre su generacién ¥ sobre
si mismo, y de pronto: “pensaba con arre-
pentimiento en la posibilidad de haber em-
vezado por otro: un libro sobre sus padres,
sobre la infancia, sobre la vieja casa, so-
bre todo aquel mundo simple —estélido vy
honesto —en el que se habia criado, so-
bre aquel estilo de vida, menos subyugante
qero mas aplomado y noble que el que sen-
tia tener como hombre, haberse construido
para si. Habia una visible diferencia entre
Ia arquitectura sosegada y tradicional que
hacia el hogar de su nifiez y esta absurda
torsion fisica del estilo de hoy...” (p. 30).
“CON LAS PRIMERAS LUCES” es, de al-
gin modo ese libro posible pensado por el
protagonista de la primera novela (a este
respecto hay que recordar ese motivo re-
currente en Martinez Moreno de que sus

personajes escriban o proyecten escribir li-
bros. Es el caso de Calodoro, de primitivo
Cortés en “Los Aborigenes”, del mismo
Roberto en esta novela: (p. 46 y 120). Pero
el aplomo, la nobleza, la honestidad entre-
vista antes, revelardn tras si una verdad
hecha de hipocresia y de maldad, de im-
piedad y egoismo, de impotencia y sufri-
miento. Rodriguez Monegal (“Literatura
Uruguaya del medio siglo” p. 273-275) ha
puesto de relieve la importancia de esa
vuelta al pasado de los seres de Martinez
Moreno, que en su infancia, ‘“repertorio
simbdlico de la vida entera”, “rescatan la
clave de una vida”; “en ella estan la simu-
lacién, la violencia, la muerte, como anti-
cipos de esa otra corrupcién fatal que es
la vida”. Asi sucede también en esta se-
gunda novela. El pasado colectivo de la fa-
milia es una historia de impotencia y falso
orgullo, de hipocresia para los vivos e im-
piedad para los muertos. (Este Gltimo ca-
ricter, largamente ilustrado en la novela
(p. 84 y ss.) tiene un claro antecedente en
“La Ultima Morada”: ...“cuando la madre
estaba muerta y las criadas entraban a la
cocina y salian de alli con una premura de-
vorada y silenciosa, trajinando tisanas y
café, golpeteando los pocillos mellados para
ahuyentar toda la 16brega servidumbre de
muerte que se habia aposentado en patios,
piezas y corredores, y simulando que un
cuidado solicito por los vivos... podia dis-
traerlas de todo” (p. 40). El pasado perso-
nal de los Escudero revela las mismas zo-
nas negras: desde el propio General, que
al tiempo de intercambiar cortesias con los
jefes enemigos, fusila a uno de sus solda-
dos por el robo de cinco botellas de vino.
Bs este mismo antepasado hacia el cual se
vuelven las filtimas generaciones en busca
de una suerte de proteccion, de seguridad
para la vida actual; de alimento para el
orgullo de patricios; de juicio y compren-
sién para sus actos. Desde el retrato ecues-
tre su mirada planea scbre los descendien-
tes: ‘El General Escudero mira desde lo al-
to... La mirada del 6leo es lo real y pre-
sente... Los ojos estdn vivos y son azu-
les... La mirada es la zona indemne de ese
rostro, lo que una muerte real no puede

haber cerrado” (p. 13-4). La recurrencia de _

la imagen de la mirada también ha sido
apuntada por Rodriguez Monegal en nume-
rosos relatos (p. 276-7).

Pero es en la infancia de los primos
donde cabe hallar las zonas mas dolorosas
y entenebrecidas del pasado. Tanto mas te-
rribles porque de la infancia sélo se rela-
tan los juegos y la muerfe de Mariucha.
Los juegos de los nifios encierran toda la
infancia y éste a la vida entera: por eso
el narrador se ocupa casi exclusivamente
de los primeros. De la juventud de los pri-
mos no sabemos nada; de su adolescen-
cia muy poco. Los retomara adultos la no-
che de la fiesta y volveremos a “la vieja
boca aninada del viejo Bob” (p. 178), a
las mismas tensiones y angustias entre los
primos: a la infancia en una versién de-
gradada, ridicula, asqueante. Sélo Eugenio,
en los mondlogos de la agonia, parece por
momentos reconccerse y asumirse en su
verdad, y ésto solo le es posible a través
del recuerdo. De la vida adulta anterior a
este momento el narrador rescata dos ins-
tancias: una es la operacion de Eugenio
que pretexta el reencuentro con la prima
Coco. Un reencuentro que le certifica dos
certidumbres contradictorias: el mundo
adulto ha impuesto a Coco sus formas de
corrupeion: convencionalismo, vulgaridad,
peor aun, ha anulado hasta el recuerdo de
aquel ser libre y franco que fue. Por eso
“todo era un equivoco absurdo. Habia ocu-
rrido con veinte afios de retraso, a veinte
afios del dia en que realmente lo hubiera
deseado. Y habia sucedido con una mujer
ajena a aquella adolescente de pelo corto
a quien deseara, insolidaria con ella en
ideas y recuerdcs” (p. 173). Pero ademés
Eugenio certifica su pertenencia a la in-
fancia, a Bob, a la quinta, cuando parti-
cipa al primo la resoluciéon del casamiento
y la insidia de éste frustra los planes. En
verdad, oscuramente buscaba en el anti-
guo, seguro dominio de Bob, seguir perte-
neciéndole.

La otra circunstancia de la vida adulta
es la muerte de Tia Herminia. Es el tlti-
mo paso para la soledad de Bob, para la
autocompasién y la desesperanza. Es la
asuncién definitiva de esa soledad elegida
en la infancia.

29



Los juegos infantiles tienen una larga
tradicion en la narrativa de Martinez Mo-
reno. Asi, en “El Paredén” hay extensas
recreaciones de dos de ellos: la “muerte de
las botellas” y la cometa. El primero es
caracterizado como: un juego ensimismado
y fastuoso. Se entregaban a él con una
obstinacion cerrada, con una voluntad de
sufrimiento que era en ellos una forma de
ejercicio, de aprendizaje del dolor verdade-
10” (p. 35). Los recuerdos de “Los dias
escolares” y de “Los suefios buscan el ma-
yor peligro” proveen las dos fuentes para
los juegos en esta novela. En el primer re-
lato es la evocacién de la lectura escolar
de “Corazon” de D'Amicis (p. 2¢ y ss.), en
el segundo es el personaje que adopta el
protagonista (p. 9 y ss.) para representarse
a si mismo, para divertir a unos y hostili-
zar a otros. En la novela el juego funda-
mental de los primos es la teatralizacién
de los cuentos de D'Amicis. En las repre-
sentaciones Mariucha es ella misma exa-
cerbada, alcanza el paroxismo de un his-
trionismo natural, se sobre-actia. Bob
mima con regodeo su solicitud por la prima
y ocupa frente a Eugenio un indiscutido,
apenas resistido puesto de comando; pero
sobre todo representa, asume una condi-
cién que no tiene y que querria para si:
“Bob habia sido siempre un muchacho
fragil y retraido, jamés un justiciero de
patios escolares. La sublimacion de esta
escena lo transportaba” (p. 38). Este soli-
tario compensa su debilidad y sus caren-
cias con el dominio que logra sobre dos
seres mas débiles que €1: el primo y el

yesero; en los juegos terribles de la infan-
cia, en los no menos terribles juegos pos-
teriores. Por su parte Eugenio, mas normal,
mds sano, brillante y agudo en sensibilidad
e inteligencia, es obligado a minimizarse en
las representaciones: es derrotado en la
pallana y en los besos de Mariucha. La
prima morira escenificando cuidadosamen-
te su habitacion de enferma. Eugenio y
Bob continuaran sus vidas segiin el mismo
esquema prefigurado en la representacién
y en la pallana.

En ese doble viaje simultdneo a la si-
miente familiar y al paraiso perdido de
la infancia, el narrador ha descubierto el
Mal, pero ha recuperado, también, zonas
menos lobregas. Y ha logrado, mas que
nada, configurar todo un mundo bello y
verdadero.

Podrian sefialarse algunos reparos meno-
res. En especial, los momentos de la fiesta
me parecen menos logrados. Hay, si, esa at-
mosfera aplastante de la mediocridad y la
borrachera, pero los amigos de los primos
resultan figuras' un tanto desdibujadas;
solo el “gordo” Narvéaez ofrece cierta con-
sistencia, La relacién entre Bob y Saquie-
res sélo se hace presente en la ambigiie-
dad de las reflexiones de Eugenio, pero no
en lo que surja del enfrentamiento entre
ambos. Es justo subrayar que ésto no afec-
ta al interés creciente con que se lee la
obra, ni al alto nivel de calidad de su es-
critura.

A mi juicio, esta novela sitiia firmemen-

te a Martinez Moreno en un primer plano
de la narrativa nacional y latinoamericana.

Radl Zaffaroni

De puso por el impresionismo

Caminando Francia sin apuro, recorrien-
do su elaborada superficie, algo nos indu-
ce a repasar un capitulo de la historia del
arte que, aunque a primera vista aparece
como superado, en realidad es el que ini-
cia la profunda ruptura con la tradicién
renacentista que todavia estamos viviendo.

La cuestién surge de un modo simple y
es el propio paisaje el que solicita nuesira
respuesta: ;en cudnto se comprometieron
con éste, su contorno inmediato, los pinto-
res del siglo pasado? ;en qué momento la
naturaleza exterior empieza a ser insufi-
ciente? Tenemos el testimonio de su obra;
tratemos ahora —en la medida en que po-
damos compartir la inquietud que los sacu-
dié— de respondernos.

L

Buscando el mismo estimulo, aquél que
le dictara sus obras a Dupré, a Daucigny,
a Diaz de la Pefa, a Rousseau con més cla-
ridad, y midiendo, hasta donde hoy se pue-
da, el propésito de estos artistas, llegamos
al bosque de Fontainebleau. Asumimos
pues la misma actitud del pintor; la con-
templacién de una naturaleza sin corregir,
sin rigor ni academia.

Nos rodean las viejas encinas, las ramas
tortuosas de los robles y este suelo blando
y de antigua humedad. Estamos envueltos
en su misma sombra rojiza. Estamos junto
a estos claros del bosque, aquellos charcos,
a los bordes de aquella vegetacién, a este
ganado solitario. Nos consta que la densa
emocién que aqui crece fue formulada pic-

~icamente, con fidelidad, sin descripcién.

Aqui abre la pintura, hace poco més de
cien afos, su didlogo con Ia naturaleza, dié-

a &

logo que concluiria no mucho desp v

pone. Comprobamos que Rousseau es vigo-
roso, —aungque su averiguacién apenas so-
brepasa lo puramente vegetal—, porque es
sincero, porque desprecia el artefacto me-
tédico del academismo. Para €él, para ellos,
el érbol y la tierra aparecen con una au-
toridad entera; revitalizan el arte con la
energia de un paisaje veridico, directo, ac-
tivo. La lucha de estos pintores fue contra
lo falso, lo frio, lo muerto. Contra la su-
premacia de un oficio indtil; contra el en-
cierro en Ias escuelas de pintura. Desde
ahora, en réapido proceso, empieza a perder
prestigio y sentido aquello de “saber pin-
tar”.

L)

En seguida nos acercamos a Barbizon,
en la linde del bosque. Aquf est4n los &rbo-
les grises de Corot, el viejo Corot que se
instalaba al amanecer para sorprender la
bruma. Aquf estd su pincelada libre.

Del otro lado del pueblo cotejamos a
Millet; a sus personajes de salud conside-
rable. jQué bien le hace a Millet, a sus
risticos sinceros y al arte, el aire de cam-
po! Millet supo, sabe otorgar a estos sur-
cos extensos el misterio que ellos tienen.
Mira este campo y este trabajo; él sabe
por €l mismo que es duro. Y escribe en es-
tos renglones de la tierra su amor vigoroso,
duro, apretado: pero no lo dice ni lo cuen-
ta, sino que lo da, lo expresa plasticamen-
te. Millet pinta con lealtad Ia lentitud y
la fatiga; la pinta con este mismo color
apagado, grave, terroso que ella tiene.

En estas cercanias tenemos pues al al-
cance de la mano, dos maestros de lo co-
tidiano. Los dos pintores que destierran lo

1 del arte. Millet el de la faena hu-

luego de asimilada la leccién que de ella
surge. En este bosque espeso, desierto y de
fuerte silencio, el pintor sale y mira por
primera vez la vida, se nutre de ella, per-
cibe con claridad lo que el paisaje le pro-

milde y Corot el de la humilde poesia.
Ambos operan frente a este entorno; am-
bos obtienen lo pictérico y desprecian lo
literario como residuo.
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Volvemos con el recuerdo a Rousseau,
recién vivido, y advertimos que frente a él,
Corot transita ya —por el camino de esta
libertad que acabamos de inaugurar— un
trecho significativo. Mientras Rousseau, si
bien no narra, se adhiere minuciosamente
a la naturaleza, Corot nos la da més resu-
mida. Mientras Rousseau dialoga en alta
voz con el paisaje, Corot sélo lo escucha.
Es que Rousseau ama al érbol por el fo-
Ilaje y se cifie a él. Corot lo quiere por
el valor plastico y le ajusta con rara ur-
gencia una materia leve. Podemos decir,
extremando la expresién, que Rousseau es
ante todo un boténico apasionado y Corot,
antes que nada, un pintor.

LR I

Llegando a Paris un sol frfo cae sobre
el humo y la humedad, da contra el pavi-
mento de sus calles y se deshace en el aire.
Avenue de I'Opéra, Gare St. Lazare, todo
esto puede verdaderamente amarse con sen-
sualidad. Alrededores de Paris, riberas del
Sena, Argenteuil, Morley, por este mapa
de Francia corri6 entonces un caudal de
pintores nuevos y este mapa nos recibe aho-
ra con aquel mismo paisaje coherente y de
sombras claras. Aqui, cada afio la prima-
vera trae consigo un impresionismo joven
y de atmésfera himeda; trae un aire vi-
brante; trae el jubilo de una naturaleza que
sigue festejando afio a afio el aniversario
de su encuentro con la pintura. Hoy no
podemos ver estos lugares sin proponerles
una fragmentacion de la pincelada; hoy
no podemos verlos sin recibir esa sensacion
ya estrenada. Comprobamos que la descom-
posicién del color la inicia la atmésfera;
cada dia de sol y alguien pinta los Monet y
los Pisarro en el aire.

Estos pintores amaron con sensualidad,
amaron la luz y por sobre todo, amaron la
pintura. Y este exterior les dio la libertad,
el cuadro sin compromiso, sin composi-
cién. Sacaron el caballete al pleno aire
(valga) y se pusieron cara a cara a la emo-
cién, pero a una nueva emocién: la de fijar
todo matiz de color que se interpusiera en-
tre ellos y los objetos del paisaje.

En la observacién de esta atmésfera lle-
na de vibraciones, en la intuicién de los
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colores complementarios que de ella se ob-
tuvo, reside el principio de la nueva pin-
tura. Hoy admiramos la audacia de aque-
llos artistas que bocetaron y so pretexto de
arbol u horizonte constituyeron a la propia
pintura en protagonista del cuadro.

Los impresionistas no se ocuparon de
teorfas; pintaron lo que vieron pero supie-
ron mirar. Monet, Pisarro, Sisley tuvieron
una visién minuciosa y tierna. Estrecharon
vinculos con el paisaje a través de sus sen-
tidos. Esa observacién directa de la reali-
dad primaria, esa estética un poco silves-
tre y de luminosidad vital, nos dice de qué
manera el arte pregunta y hasta dénde res-
ponde la pura naturaleza. Asi como vimos
aquella bruma que pintaba Corot, la copa
de los arboles, transparente —tal vez vimos
la brisa porque Corot se inicia en la pin-
tura del aire aunque no adivina su color—
también observamos ahora y se abre ante
nuestros ojos, otra etapa de la eclosion de
Ias artes del siglo diecinueve: la divisién
del color, la pintura atmosférica,

La naturaleza cumple su compromiso
con los impresionistas y el limite de la
sutileza, el més agudo punto de observacion
de pintor, lo cumple Monet. ;Qué son si no
esas catedrales sumergidas en un aire te-
nue, qué es ese aire dado en tan grueso
empaste, que estd ahi, interponiendo su
presencia dorada?

Recorremos la Provence. Aqui en el “Mi-
di"” y ante una primavera que se ha hecho
ajena e inGtil, el arte empieza a hacerle
adiés con la mano a aquella atmoésfera
fluida, a este aire lleno de color.

Aparece a la izquierda un campamento
gitano, pero el aire no es tan verde. Lle-
gando al sur, cerca de Arlés, se ve un
puente pintado por Van Gogh. Pero el cielo
no es tan furioso ni la madera tan amarilla;
ni los yuyos son despeinados con tanta vio-
lencia. A Van Gogh, segin cuenta en sus
cartas, le habfa asombrado la limpidez de
esta atmésfera. Pero Van Gogh somete Ia
realidad objetiva a las necesidades de la
expresion y no pinta la naturaleza sino que
pinta su asombro. Pinta un asombro de
pincelada urgente; pinta su sorpresa ama-
rilla; el estupor azul violento; pinta vér-

tigo, ansiedad. El trigo aqui es amarillo y
joven pero no tiritante de miedo. Van Gogh
teme a la muerte, por eso decide ir en su
busca. Piensa en ella frente al trigo y al
arbol. Aqui estd para probarlo esa luna
feroz, ese tenebroso ciprés que pone —de-
ja— en sus paisajes delirantes.

Mas adelante, en una vuelta del camino,
cerca de Aix, aparece al frente la monta-
fia Saintl-Victoire; aparece recortada en un
cielo claro, pero sin aquel deseo de orden
que tiene en las versiones que nos dejé
Cézanne. Vemos que Cézanne, con la mis-
ma prudencia geométrica que para todo tu-
vo, equilibré este paisaje (el dngulo de su
Misa dominical, las horizontales de su vida
monétona, los volimenes de su cardcter
irascible, el equilibrio de su vida sin amor).
Cézanne tantea el esqueleto de la natura-
leza, su estructura ideal. Cézanne organiza.
Busca un mundo en el que la forma esté
regida y el color ordenado. Dota al paisaje
de la solidez de la razén. Y esc paisaje en-
tonces no aparece demasiado singular. Cé-
zanne lo hace tipo, lIo hace durable, le da
estructura universal. Hasta reparte de nue-
vo Ia dureza de los elementos y concede
igual consistencia plastica al aire que al 4r-
bol.

Evidentemente y cada uno por su lado,
Van Gogh y Cézanne denuncian el pacto.
El repaso geografico nos ilustra y nos guia
en ese sentido. Comprobamos que los dos
se desprenden de una realidad exterior pa-
ra superarla. Documentamos ese margen:
sus obras apenas se comprometen con este
contorno.

Hemos visto antes en Monet, en Pisarro,
en Sisley, la naturaleza, mejor dicho, el
paisaje, aceptado. Pero el didlogo concluye.
Ahora vemos en Van Gogh y Cézanne el
paisaje vencido. Los primeros ajustan su
observacién; los segundos se desinteresan
de expresar iones; sienten idad
de ahondar la mera impresion, el simple
dictado de los sentidos. En los primeros
encontramos al Impresionismo propiamen-
te dicho, en conformidad con la naturale-
za; en los segundos, en disconformidad con

ella, su desenlace; encontramos al artista
en retirada del mundo exterior; sumergido
en el abismo de su propio mundo. Los pri-
meros son los que inician, sin saberlo, los
segundos los que deciden, a conciencia ple-
na, Ta ruptura con aquella tradicién pic-
térica.

Con los impresionistas el arte abando-
naba ya el objeto para ocuparse de la im-
presion que los objetos provocan en el su-
jeto. Con Van Gogh y Cézanne el arte se
vuelea definitivamente al sujeto, el arte
se humaniza.

Pero este paisaje va atin mds lejos en
su leccién ya que por si mismo nos senala
los dos caminos por los que el artista re-
chaza su elocuencia. La naturaleza exte-
rior puede ser superada por la expresividad
cemo lo intenta Van Gogh o puede ser co-
rregida por el raciocinio como lo decide
Cézanne. Van Gogh pinta una naturaleza
exagerada, la obliga a dar maés; Cézanne la
da contenida, la repliega a su estructura
intima. A Van Gogh la naturaleza no le
alcanza; a Cézanne le excede, se le des-
borda de sus esquemas. Van Gogh le exige
mayor expresividad; Cézanne la reduce a
sus formas primarias. Uno Ie asigna tiem-
po; €l otro la inicia en la atemporalidad,
la inscribe en el espacio.

De Van Gogh derivan todas las artes de
la existencia; todas las que tienen que ver
con la emocién incontenida, con la pro-
testa, con el drama del hombre. Cézanne
nos conduce a todos los supuestos del ra-
ciocinio y la pura geometria.

Por primera vez en su historia aparecen
definidas y distantes, aunque a veces con-
jugadas, las dos grandes vertientes por las
que correrd el arte: el caudal de la su-
premacia expresiva y la linea del predo-
minio conceptual. La expresién desde Van
Gogh se llamaré fauve, expresionismo, pin-
tura de accién, informalismo, pop-art, neo-
dadismo o lo que sea. La reflexién: cubis-
mo, neo-plasticismo, arte concreto, espacia-
lismo, sistema serial, estructura de repti-
cién, op-art o lo que venga.
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Stephen Spender
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Dos poemas

(Version espaiiola de Dardo Céneo)

Pienso constantemente en aquellos que fueron en
verdad grandes.

Aquellos que, desde la caverna, registraron la historia
del alma

a través de corredores de luz donde las horas son soles

infinitos y musicales. Aquellos cuya apasionada ambicién

fue que sus labios, todavia tocados por el fuego,

revelaran al Espfritu arropado totalmente en cantos.

Y que retuvieron desde las ramas de la primavera

los deseos que cafan como capullos a través de sus
cuerpos.

Que es precioso no olvidar nunca

la esencial delicia de la sangre vertida desde primaveras
sin edades

abriendo camino entre las rocas en mundos anteriores al
nuestro.

Nunca negar su gozo en la elemental mafiana luminosa

ni su honda solicitud de amor en el atardecer.

Jamas consentir que, entre ruido y niebla, poco a poco,

se pacte la muerte del espiritu que florece.

Cerca de la nieve, cerca del sol, en los mas altos campos

ved como celebran estos nombres las mareas de hierbas

¥ los gallardetes de blanca nube

¥ los rumores del viento en cielo alerta,

Los nombres de aquellos que en sus vidas lucharon por
la vida

¥ que llevaron a su corazén el centro del fuego.

Hijos del sol, marcharon en corta jornada hacia el sol

y en el intenso aire dejaron la ribrica de sus honras.

I

Oh hombres jévenes oh jévenes camaradas
es ya demasiado tarde para permanecer en aquellas casas
que vuestros padres levantaron y donde os procrearon
para que siguieréis empacando
moneda sobre moneda es demasiado tarde
para ello o atin para referir lo que ha sido hecho.
Referid més bien aquellas fabulosas posesiones
que comienzan con vuestro cuerpo y vuestra encendida
alma:
los cabellos sobre la frente los musculos extendiéndose
en lineas con sus lagos a través de vuestros miembros.
Referid vuestros ojos como joyas y vuestro preciado
sexo
entonces referid el sol y Ia innumerable luz acufiada
centelleando sobre las olas y estrellada bajo los érboles.
Es demasiado tarde para permanecer en las grandes
casas donde los fantasmas estin prisioneros
—aquellas mujeres como perfectas moscas de dmbar
aquellos financieros como fésiles con huesos de carbén.
Oh camaradas, erguios bellamente desde el sélido muro
avanzad para reconstruir y sofiar fraternalmente sobre la
colina
avanzad hacia la rebelién y recordad que lo que vosotros
tenéis
ningin fantasma jamas tuvo, tapiado en la sala.



Alejandra Pizarnik

Pequeiios poemas en prosa

Como una voz

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mds exacto. Sin piel
ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto
de un sélo pdjaro te habia aproximado al calor mds agudo. Mares y diademas,
mares y serpientes. Por favor, mira cémo la pequena calavera de perro sus-
pendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que danzan
en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio,
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que co-
rresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo recons-
truyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Esto es sin gracia, sin aureola, sin
tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un res-
pirar entre dioses. Yo relato mi vispera. ¢Y qué puedes ti? Sales de tu guarida
y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir
y no entiendes. No hay por donde respirar v ti hablas del soplo de los dioses.

La consagracion de la inocencia

Si de pronto una pintura se anima y el mancebo que miras ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de
ser un objeto a mirar y a admirar. No (dije), para ser dos hay que ser dis-
tintos. Yo estoy fuera del marco pero el deseo de ofrendarse es el mismo.

Briznas,.mundo en afiicos, musiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me lamo
toda la noche. Y en mi sueiio un carromato de circo lleno de corsarios muertos
en sus atatdes. Un momento antes, con bellisimos atavios y parches negros en

el ojo, los capitantes saltaban de un bergantin a otro, como olas, hermosos como
soles.

De manera que sofié capitanes y ataiides de colores deliciosos y ahora ten-
go miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un
tesoro bien enterrado, sino cudntas cosas en movimiento, cudntas pequefias fi-
guras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego estd
el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la mds alta inocencia
o tal vez tan sélo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelion de las
pequeitas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado
y errado tanto para fundar uniones con el doncel pintado en tanto que objeto
a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores vy las formas me en-
contré haciendo el amor con un mancebo viviente en el mismo momento que el
del cuadro se desnudaba y me poseia detrds de mis pdrpados cerrados.

El hermoso delirio

Si vieras a la que sin ti duerme en un jar-din en ruinas en la mem:dr:i
Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sé.lo por 'sal;erds:s ?s v:e o
que estoy debajo de la hierba. No sfelsoienz:r:s:e:iT:AP%ﬁ:; :e ;:;1; gmes 2

? S otra. La otra que e 3 "plente
:22323.1;232 i?assa en la verde alameda? Pasa que mo es verde y m.os::;f;:
hay una al da. Y ahora juegas a ser ! para ocultar tu Cf)ro.mz ; <
por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te lu_l consggr'ado? el mmsil{ ed:m: t:
de la memoria mds vieja. Perdida p';l:rl prz:p:o ::;Zzu:n:;;su o:e:t;:lnc;zajes oy

i cenizas. Quien te hace doler te 7ve Juc 3

;Zzsntznlt)::r lig:ns funestanente v evocas tu locxhn'fx y'hasta quisieras :;traer::ibt'lz
ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo mivtl.egxo. En un muro . .nccl)a S
jas las alegorias del reposo, y es siempre una reind loca que ya.ce .aJo Sy
sobre la dulce hierba del viejo jardin. Pero no habies de los jardines, n‘s e
bles de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar, Habla de lo que .:ada.
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces u.sombras en tu mi im,
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, ha!)la d; tul. resx: so-
cién, de tu desolacion, de tu traicién. Es tan oscuro, tan en silencio el proce

a que me obligo. Oh habla del silencio.

Las promesas de la musica

Detrds de un muro blanco la variedad graciosa del arco iris. Lc[:] mu»;:(i::
en su jaula estd haciendo el otofio. Es el despertar a las ofr‘endas. 1;{ Jzad‘e
recién creado, un llanto detrds de la mﬁsica.’Y que suene siempre, ladu i
asistird al movimiento del nacimiento, a la. mimica de laf offenda‘s{, a dceu :; ;
de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. dq:e e
no quede mds que la alegria de quien pidid entra-r y le fue com::1 ido. il
misica, es la alegria, es la muerte, lo que yo quise decir en noches varia
como los preciosos colores del bosque.
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Jesus C. Guiral

ALHUCEMA  (cemo

Estaba la fragancia de la alhucema. Dos
generaciones atras. “Espliego”, decfa tu ma-
dre. Y a ella ya no le gustaba. En cambio
las semillas humeaban sobre el brasero, no-
che tras noche. “Alhucema”, afirmaba, ter-
ca, tu abuela. Y su mano esparcia las gra-
nites verdigrises sobre Ias brasas. La hu-
mareda crujiente, Y el aire sahumado de
mil y una noches de antepasados, tal vez.
iPor qué no al-Natili, al-Husayn, al-Hasan,
al-Dawlat Abu Yahafar? ;Por qué no?

La mujer te sonrefa un tibio perfume le-
Jjano de algo que te esforzabas en localizar.
Mientras, a través de la mesita, ardian sus
manos, sus ufas rosadas, ante tus ojos. Te
atraia el denso, exético arrastrar abierto
de las vocales, ain no desgastado del todo
en su acento persuasivo.

—Mi hombre fue plaza. El que mas se
destacaba entre los de su potencia. Ni él
ni yo conocimos los nuevos tiempos de la
isla. Ekue lo llamé pronto. Por el cincuen-
ta y tres seria. Yo me vine con la Rosa
y el Efrain en el cincuenta y cuatro. El
Efrain me duré dos meses. Usted se le pa-
rece a mi hombre .En la altura y en la voz,
por lo menos.

Los pliegues amarillentos bajo los 0jos
se le distendieron al achicar las pupilas,
concentrada en tu rostro.

—¢Estd seguro de que quiere?

Ahi comenzaste a dudar. ;Estabas tan
seguro como pensabas diez minutos antes?
Te respondié la inercia de tu propio deseo.

—S8i cree usted que se puede. ..

—Se puede, hijo; se puede. El mal en tu
caso es el haber llamado a otras puertas.
No hay nada que enfurezca méas a la Voz
que cl desvio en esto. Esa mezcla sin res-
peto de religién y hechiceria que frecuen-
{an por aqui. Ekue lo quiere todo del hom-
bre. Todo. Lo que se piensa, lo que se dice,
lo que se hace, lo que se siente. El cora-
z6én, Ia lengua, la cabeza, los ojos, las pier-
nas, los miembros. Sobre todo el pedazo
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de carne entre sus piernas que da vida a
otros seres.

Unos segundos antes te hubieras reido
de sus palabras. Ahora, sin embargo, sus
labios te infundieron un respeto intimo.

—Ekue sélo quiere verdaderos machos.
La Appapi Efi era sélo para hombres pro-
bados. Yo soy la tinica —la nica— mujer
gue ha podido llegar al Fundamento. Por-
que la Voz lo quiso. Solamente porque la
Voz lo quiso. Y tal vez porque Ekue mis-
mo habia sefialado este encuentro ya desde
los tres tiempos anteriores.

Se te hundia el suave estremecer de sus
Tabios en el cuerpo. La oscuridad te habia
apresado poco a poco. Tal vez se habia
levantado en algin momento. Tal vez mien-
tras hablaba se habfa movido y habia ce-
rrado las ventanas. Te sentabas alli y vefas
s6lo sus labios, Ni siquiera, como al prin-
cipio, mirabas ya con interés su cuerpo
todavia deseable. Ni te excitaba la imagi-
nacién la comparacién que te habfas repe-
tido antes, cuando la viste por primera vez:
“lo que ser4 la Rosa”. Segufas s6lo a sus
labios. Fosforescentes, inquietos en el ne-
gror.

Luego oliste el silencio. Y las ascuas ce-
reza.

Aparecidas en aquel pebetero, sobre el
tripode.

Los labios susurraron. Otra presencia
aromatizé a tus espaldas el mismo ilocali-
zable tibio perfume de la mujer. Los labios
cortaron tu impulso.

—iNo se vuelva ahora! De pie.

Obedeciste. Los labios salmodiaron en
stiplica.

—Sikén!

Y a tu espalda el aliento ardiente de la
presencia deslizé en tu nuca el eco:

—iOh, Sikén!

—ilIremes!

—iOh, Iremes!

La nueva voz te acercaba un timbre mas
Joven, mds acariciador. La piel de tu cue-

llo se erizaba en la proximidad de la otra
piel,

—Venid y ayudadlo a que encuentre a
Tanze.

—...a Tanze.

—La Voz del tnico Fundamento.

—...Fundamento.

El callar de la mujer creeia un stbito he-
dor desde las brasas. Desmentido tan sélo
por aquel agradable vaho humano de la
presencia a tu espalda.

Al prender las dos velas la mujer an-
gulizaba frente a tu pecho las formas de
su cuerpo. Te parecié més vieja. La mujer
se arrodill6 sobre el piso. Con una tiza
blanca traz6é aquellas seguras lineas.

Como un ocho cortado por un tridngulo. ¥
el tridngulo, a su vez, encerrado en un
circulo. Entoné, de nuevo.

—Blanco de muerte.

—...de muerte.

—Blanco de olvido.

—...de olvido.

—Anaforuana desaparecido.

—. . .desaparecido.

Y la mujer borré de una sola vez con
la palma de su mano derecha el perfecto
Anaforuana. En su mano izquierda el pe-
dazo de tiza amarilla diagramaba ya el
mismo dibujo anterior. La contemplaste ab-
sorto.

—Linea desnuda.

—. . .desnuda.

—Linea querida.

—. . .querida.

—Anaforuana que te da la vida.

—ijAnaforuana que te da la vida!

No fue ilusién. Resoné con jubilo el eco
a tu espalda. Casi como un beso en la piel.
No te dio tiempo a reaccionar.

—iQuieto, todavia!

Pero esta vez la orden —deliciosa orden
perfumada— habia partido de atras.

Ya de pie, la mujer prendi6 dos velas
mas.

—Nafiigo, fidnigo. Ekobio efik, Akapia-
tiko.

Y entonces se abrié ante tus ojos Ia hu-
mareda. La humareda infantil. La mujer
habfa arrojado las semillas sobre el fuego.
Aspiraste hondo la espesa fragancia de la
alhucema. Alhucema. Inhalaste la vida com-
prensible. Descubriste que aquel perfume

incierto y remoto que, desde el principio,
te habia atraido, estaba en la piel, en el
cuerpo de la mujer; en el de la presencia.
En el eco de los labios a tu espalda. En tu
propia sangre. La alegria del descubrimien-
to te distrajo de los movimientos de la mu-
jer. Extendia sus dos manos hacia tu lu-
gar y adoctrinaba, exacta.

—Ekobio quiere decir hermano. Y nun-
ca habrés de olvidarlo. Ekue te acepta. Ha-
brias de cerrar tus ojos para la ofrenda.
Ningin movimiento de tu cuerpo.

Sentiste el contacto de la presencia a tu
espalda. El abrazo de un firme cuerpo des-
nudo de mujer. Y aquellas manos que se
deslizaban lentas, inolvidables desde tu pe-
cho hasta tu cintura, hasta tu sexo. Y alli
se detenfan, calidas, sin titubeos. Repri-
miste el suplicio de volverte y abrazar en
retorno. Cuando te ordenaron abrir los ojos
so6lo la mujer al frente te sonrefa, cémpli-
ce. Volviste los ojos. El pervadiente per-
fume de alhucema borraba toda huella de
presencia. S6lo la mujer te abrazé ahora,
maternal.

—Ya es Ekobio, hijo. El tnico Abakua
en este pais. Tenga esto. Lo va a necesitar.

Guardaste el papel y Ia llave en el bol-
sillo sin darle mucha importancia. ;Dénde
estaba la otra mujer? ;El cuerpo joven,
esperado?

—Rosa est4d muy sola —se sonri6—. Des-
de ahora, ésta es su casa.

Tenias que salir, a pesar de todo. A eso
habias venido. A enfrentarte al mundo en
un ser nuevo. Eso habias querido. Eso ha-
bias perseguido en tus sueiios, en tus vi-
sitas a otros submundos de lo semicono-
cido.

Pero te sorprendié el sol en la calle. El
nunca percibido hedor del aire. Los rostros
v las casas desiguales, nunca vistos. ;En
qué pais, en qué Iugar? Una ciudad que
jamés habias visitado. Los émnibus de aje-
no gris. Curva de Maronas, Aduana, de-
cian. ;Dénde? ;Dénde y c6mo? Caminaste

unos pasos vacilantes, perdidos. La gente
que pasaba a tu lado hablaba tu propia len-
gua. Tal vez con un marcado acento més
rapido. Pero entendias. El quiosco de dia-
rios en la esquina, por ejemplo, destacaba
titulos de revistas y publicaciones que po-
dias leer aunque no los reconocieras. “El
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papel”, pensaste. Y te animaste a leerlo.
“Vivo en Sarmiento y 21 de Setiembre”.
Algo claro y concreto, al menos. Te acer-
caste a agquel hombre.

—Digame, sefior. ;Cémo puedo hacer pa-
ra ir a Ia calle Sarmiento y 21 de Setiem-
bre?

—Mire, cualquier 6mnibus que vaya a
Pocitos le deja bien. No... Cualquiera, no.
A ver... El 116, el 118.

Intervino en tu ayuda una amable se-
fiora.

—O el trole. El 65 también le sirve.

Localizaste la casa con ayuda de aquel
nino en la esquina. La llave en tu bolsillo.
Entraste, decidido.

Tenias que hacerlo. Un estar diminuto
con dos horribles reproducciones de un fa-
moso pintor posiblemente. Pero que no
atraian ningin nombre a tu cabeza. Una
cocina con tufos irreconocibles a desagra-
do. Una tenue atmésfera de algo inubica-
ble en el bafo. Alli el espejo te mostré la
cara que esperabas. Fue en el dormitorio
donde te sobresaltaste. La cama doble. Tu
fotografia. Tus propias facciones que te mi-
raban desde una de las dos mesitas de luz.
Sobre la otra, te sonreia una mujer. “Lin-
da mujer”, pensaste. A la cabecera, sobre
la foto de la mujer te atrajeron los libros.
Leiste algan titulo, por curiosidad. “Black
Magic in the Middle Ages”, “Haiti, la is-
la hechizada”, ‘“La ciencia y los Zom-
bis". ..

Volviste al estar cuando te sorprendié
el ruido de la llave. Entré aquella agrada-
ble muchacha de la foto. Quedaste inmé-
vil.

—Hola, querido.

Y te besé.

—No entendias. No entendfas tu foto ni
su cuerpo alli. Ella pasé hacia dentro.
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—Me encontré a tu hermano en el cen-
tro. Dice que si podemos ir esta noche por
alla. .,

Un hermano. Ekobio.

—Usted. .. ;Usted vive aqui, en esta ca-
sa, en estas habitaciones?

Se rio, divertida, ya desde el dormitorio.

—;Ya empezés con tus bromas? ;A quién
imitds con esa voz? Dejame adivinar. ;A
alguno de la televisién?

La pentltima pregunta la escuchaste
mientras depositabas la llave, sin ruido,
sobre la mesita de madera. La tltima,
cuando ya cerrabas la puerta quedamente.

Saliste a la vereda, aturdido. El hombre
del sombrero te saludé, amable.

—¢Qué tal, Borras?

:Borras?

Rompiste el papel con ‘“vivo en—". Len-
tamente te acercaste a un bulevar préximo.
Esperaste un émnibus concreto. La ciudad
era desconocida. Pero aquella otra wverda-
dera direccion en la calle distante, era lo
unico a que te aferrabas una y otra vez
en tu momentineo desamparo.

Bajaste del 6mnibus alld donde el ba-
rrio se te mostraba curicsamente familiar.
Anduviste unos pasos, seguro, hasta la ca-
lle exacta. Hasta la puerta misma del jar-
din y el rosal.

La penumbra de la casa tranquilizé tus
pupilas ardidas, cansadas. Te dirigiste, sin
vacilar, hasta el dormitorio.

El cuerpo, el Unico Cuerpo de la Pre-
sencia te esperaba desnudo. El eterno aro-
ma de la alhucema brotaba de su piel, de
su sonrisa.

Pronunciaste las silabas, con ternura.

—Sikén. ;Si-kén!. ..

—Desde hace siglos, amor.

Los brazos morenos te regibieron. Te
acogieron temblorosos, expectantes.

Jorge E. Ruffinelli

Un Sartre polémico

Hay que hacer algunas precisiones, se-
fialar las limitaciones més evidentes, y pre-
venir el desconcierto, antes de encarar un
libro tan inteligente y altamente polémico
como el de Philip Thody, profesor de len-
gua y literatura francesa en la Queen's
University de Belfast, sore Sartre. El libro
fue originariamente publicado en 1960, an-
tes que Sartre publicara la “Critica de la
razén dialéctica” (1960), “Las palabras”
(1964), y algunos textos —sobre el pro-
blema cubano, por ejemplo— de indole po-
litica. Por eso no se considera en este es-
tudio los seis 1ltimos e importantes afios,
¥ se ocupa, entonces, de las anteriores ac-
titudes politicas de Sartre en su contexto
histérico (ni siquiera ha terminado enton-
ces el conflicto argelino) y, especialmen-
te, de sus relaciones con el comunismo. En
cambio el aspecto literario es el menos
dafiado por el tiempo en cuanto a Ia con-
secucién ‘de una visién total de la labor
literaria de Sartre. La segunda limitacién
es que la critica tiende muchas veces a ba-
sarse en supuestos también criticables e,
incluso, més débiles que los que pretende
atacar. Esto precisamente ocurre en buena
parte de la argumentacién de Thody, en
especial en lo que se refiere a la teoria li-
teraria y a la valoracién moral y estética,
pues los hechos comprobables se ausentan
en este terreno y dejan al critico a merced
de su buen o mal uso del sentido comin y
de su capacidad.

A excepcién de una obra teatral y algu-
nos cuentos, la obra y el pensamiento de
Sartre son, a juicio de Thody, vulnerables
y frustrados. Su labor sistematica de discu-
sién, rechazo, negacién categérica, en este
libro, hace suponer la existencia de un
error, de un terrible malentendido: o bien
Sartre es un mito sustentado en la habi-
lidad y la inteligencia pero sin verdaderos
fundamentos en lo real, o bien las obje-
ciones a Sartre no son tan ilevantables

CRITICA

como parecen, En realidad, la verdad de es-
ta oposicién estd, como siempre, en el ter-
cero exclufdo: Sartre es vulnerable en mu-
chos aspectos al mismo tiempo que sus
criticos fallan en demostrarlo.

La tesis central de Thody sobre el pen-
samiento, la obra literaria y las actitudes
politicas de Sartre (lo més importante en
su libro y acaso su origen), es que todas
ellas se basan en una experiencia personal
y especializada que, en consecuencia, poco
tienen que ver con las experiencias gene-
ralizadas de los hombres. Su filosofia es
“expresion de una angustia personal”, de
una o varias obsesiones, tesis que recorre
el libro de principio a fin, desde el encuen-
tro basico de esa obsesién en “La nédusea”
hasta la ultima frase del libro. De esta te-
sis parte su critica a Sartre, por cuanto
“los argumentos filos6ficos que se apoyan
sobre descripciones de obsesiones fisicas
son altamente vulnerables a las objeccio-
nes del sentido comun”. Y continta: “En
‘La nausea’ Sartre no logra convencernos
de que nuestra vida es una excrecencia
inatil de la que debamos avergonzarnos.
Es una cuestién de hecho puramente empi-
rico el que poca gente experimenta su pro-
pia existencia como nauseante o la abru-
ma el horror de pensar en tantos seres in-
necesarios. El principal argumento contra
la filosofia existenaialista, ya sea en la
tradicion cristiana de Pascal o Kierkegaard
o el ateismo de Sartre, es que a menudo
descansa en una experiencia personal alta-
mente especializada” (p. 26, Cap. 1 “Obse-
siones y filosofia”). Acorde a esta tesis, el
odio que siente Sartre por el burgués no
debe explicarse objetivamente, ni resulta
de causas objetivas, ya que responde a un
sentimiento personal, originario. También,
pero inversamente, la simpatia por la cla-
se obrera —ya que Sartre se preocupa méas
por las ideas que por los hombres y muje-
res comunes, segin Thody, p. 231, 235—,
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se origina como resultado de esa obsesion
que lo lleva a despreciar al burgués. Esta
es la causa, también segiin el esquema tra-
zado, de que Sartre no fundamente muchas
de sus simpatias y antipatfas explicitas (si
asf denominamos el germen de sus ideas)
sino meramente en lo politico, sobre razo-
nes politicas, negando de hecho todo fun-
damento moral a esa actividad.

La critica que hace Thody de las obras
literarias es fundamentalmente estética,
pues si bien considera las ideas y argu-
mentos filoséficos que Sartre trata de ilus-
trar, su juicio sobre ellas prescinde de to-
do lo no literario. Sobre esta caracteristi-
ca se basa su originalidad puesto que casi
siempre el anélisis particular de estas obras
se reduce al planteo de las ideas conteni-
das. Thody sefiala las caracteristicas pro-
piamente literarias de las obras, y su éxi-
to o frustracién en base no tanto a las ideas
sino a sus categorias formales. “En ‘Muer-
tos sin sepultura”, dice, por ejemplo, y
refiriéndose al realismo sartreano, ‘el rea-
lismo es llevado demasiado lejos y en ‘La
mujerzuela respetuosa’ es destruido por la
introducecién de la caricatura. S6lo en ‘A
puerta cerrada’, donde es utilizado para
ilustrar una situacién mitica e imaginaria,
el realismo de Sartre produce realmente
buen teatro” (p. 94). Estudia, asimismo, la
calidad de imagenes que expresan las ob-
sesiones primitivamente encontradas en ‘La
néusea' y que se vuelven a encontrar hasta
en las obras filos6ficas de terminologia méas
abstracta y especifica, como “El ser y Ia
nada". Pero desde este principio admirable
de critica, Thody pasa a exigencias ya no
pertinentes, en materia de teoria literaria,
en materia de valoracién ultima de las
obras y de constatacién de ‘vida’ o auten-
ticidad de los personajes. Esto es, que de
un andlisis formal —perfectamente vali-
do— de las obras particulares, busca pasar
a una definicién formal de la literatura,
que ya es otra cosa y no puede medirse
con los mismos instrumentos. Su argumen-
tacién en este caso es desafortunadamente
débil y poco convincente, 10 que vuelye a
dejar en Ia nada el verdadero problema de
la valoracién literaria de Sartre.

Conviene ver el punto en su detalle pues
es representativo de los fundamentos cri-
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ticos que se blanden generalmente sobre
Sartre. Este habfa instaurado, en su nota
sore Mauriac en 1939, una regla fundamen-
tal de la novela: el abandono de Ia om-
nisciencia del autor (que, por otra parte,
creo ha sido ratificada de hecho por la
literatura posterior). Sartre criticaba a
Mauriac por su intromisién como autor en
el mundo de los personajes, pues “el no-
velista nunca debe parecer que sabe méas
sobre sus propios personajes que lo que
ellos mismos saben” (palabras de Thody,
p. 50). El mismo continta: “El novelista
siempre debe permitir a la conciencia del
lector coincidir con la del héroe y no dar
nunca la impresion de que sus personajes
son meros titeres. Esta regla que establece
el mismo Sartre puede ser quizad utilizada
para observar su propia actuacién como no-
velista” (p. 51). Efectivamente, veinte pé-
ginas més adelante confronta la actividad
de Sartre como creador con sus mismas re-
glas y descubre que ni é1 mismo las res-
peta. Sus personajes no son libres, lo que
inevitablemente sucede cuando un autor
maneja a sus personajes con el “fin de ilus-
trar determinados puntos” o ideas filos6-
ficas. Ahora bien: es posible, e incluso muy
probable, que los personajes de Sartre no
sean literariamente libres ni vitales, y has.
ta es posible y probable que su obra en-
tera esté viciada por un filosofismo incon-
tenido. Pero al fundamentar estas afirma-
ciones, Thody las destruye, como el leén
que borraba sus huellas con la cola, porque
sus fundamentos son probadamente mas ar-
bitrarics que los de Sartre. Dice: “Todos
(sus personajes) son utilizados con el ob-
jeto de ejemplificar sus ideas, y ninguno de
ellos es 'libre’ en el sentido en que Sar-
tre utiliza la palabra. El verdadero punto
es que las reglas que Sartre traté de es-
tablecer en su articulo sobre Mauriac son
completamente arbitrarias y guardan poca
relacién con la practica de la mayoria de
los novelistas. Ellos, como Balzac, inter-
vienen lo bastante a menudo en la narra-
cién de un modo méas o menos sutil para
decir al lector que un personaje tal y tal
es un ‘monsiruo de maldad’ o un ‘prodi-
gio de astucia’. Lo que Sartre olvida es que
no hay reglas rotundas para la literatu-
ra... Un autor no puede decidir de ante-

mano que los personajes de su novela van
a ser libres. Puede abstenerse de interve-
nir demasiado abiertamente. . Sin embar-
go, que el personaje comience a crecer o
no, no lo decide una especifica eleccién
que formula el autor sino algo que, a falta
de una palabra mejor, debe llamarse ‘ins-
piracién’ " (p. 72). Aqui el critico especi-
fico ha pasado a teérico de la literatura, y
con afirmaciones tan rotundas como las de
Sartre y acaso mas nebulosas (por ejemplo
respecto a la “inspiracion”). Hay que agre-
gar, por su parte, que también considera
vicioso el hecho de que los personajes re-
flejen una experiencia fuera de lo comun,
particular y no general, que no sean re-
presentantes de los “hombres y mujeres
comunes”, cuya preocupacién es “esencial
al verdadero novelista” (p. 235). En tedo
esto hay verdades, pero también errores
contradictorios de ciertos hechos ineludi-
bles. En primer lugar, puesto que todo es-
critor expresa vivencias personales, hasta
el grado més absoluto que no es el sartrea-
no sino, por el ejemplo, el de un Flaubert
que. dice: "“Bovary soy yo''. Tampoco en-
contrariamos en los personajes de Shakes-
peare, Dostoievski, Poe, o en los poemas de
Baudelaire o de cualquiera de los “maldi-
tos”, expresiones vitales caracteristicas de
“hombres y mujeres comunes”. Pero la de-
bilidad de estas ideas en blogue se eviden-
cia aGn al basarlas, como dice en las pri-
meras frases ,en la préctica de la mayoria
de los novelistas, pues en esto la literatura
no es democritica, no hace caso de ma-
yorias. Y més an, invocar como testimonio
contrario a la idea de la ‘libertad” del
personaje, el ncmbre de Balzac después de
las observaciones de Engels y Lulkdcs, re-
sulta contraproducente. Engels sefialaba, en
su carta a miss Harkness de 1888, la opo-
sicién entre la ideologia del novelista fran-
cés y la realidad que describe en sus nove-
las, oposicién que da en ellas el curioso
espectaculo de la realidad desmintiendo sus
propias ideas. Lukécs, al retomar el hilo
tendido por Engels, advierte Ia soluci6n del
conflicto interno de Balzac, en cuanto el
“gran realista, el incorruptible observador”
triunfa y desmiente al idedlogo.
Lo que Sartre llamaba libertad de los
personajes frente a la préctica en contra-

rio de Mauriac, era el derecho a prescin-
dir del “destino” que el autor les imponia,
va fuera llevandolos hacia donde €l quisie-
ra, ya fuera asignandoles un modo de ser
que ellos no demostraron en la accién. “Ya
¢s hora de decirlo”, declaraba Sartre, ‘“‘el
novelista no es Dios”. En cambio Mauriac,
como muchos otros novelistas, “antes de
escribir forja su esencia, decreta que seran
esto o aquello”. Balzac, por su parte, no
interviene desfigurando a sus personajes.
Bs por eso que, atn cuando monérquico y
legitimista, no muestra en sus obras mdis
“simpatia’’ por la nobleza y aristocracia
que por los campesinos, antes bien (por
ejemplo en “Los campesinos”) historia la
decadencia de una clase ante las transfor-
maciones sociales y econémicas, Sus perso-
najes viven, entonces, a pesar de su om-
nisciencia —Illevada al extremo por su
ideologia—, porque por encima de ella es-
taba el “gran realista”, el incorruptible ob-
servador'.

A veces Thody declara la relatividad de
su critica. Con respecto al andlisis que hace
Sartre en “Saint Genet, Comédien et Mar-
tyr” (1952), dice: “yo personalmente lo
encuentro insatisfactorio y poco convineen-
te” (p. 157). Mas adelante, sin embargo,
proyecta a un plano absoluto su opinién
personal: “las suposiciones de Sartre sobre
1a moralidad son completamente arbitrarias
v destinadas solamente a justificar su ro-
méantica aversién por la clase media, su li-
bro estda plagado de jerga filoséfica y
digresiones irrelevantes... y su principal
ambicion parece ser difundir la desespe-
ranza injustificada e inmotivada” (p. 159).
Otras voces se han alzado con términos
muy diferentes respecto a este libro de
Sartre, asi la de Georges Bataille, que lo
considera ‘“no sélo uno de los libros mas
ricos de este tiempo, sino incluso la obra
maestra de Sartre, quien no ha escrito nada
tan llamativo, nada que huya, con tanta
fuerza, del concepto ordinario del pensa-
miento” (“La literatura y el mal”, p. 126).
Sin excesos, con mayor calma, y con una
condiciéon mas enterada pues son respecti-
vamente un psicoanalista y un psiquiatra
de reconocida capacidad, R. D. Laing y D.
G. Cooper han dedicado al estudio de Sar-
tre sobre Genet su atencién especializada.
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(R. D. Laing-D, G. Cooper . “Reason
and viclence. A decade of Sartre's Phyloso-
phy. 1950-1960", London, 1964. Entre otras
cosas, dan fe de Sartre: “Contrary to cer-
tain critical opinions which have been
proffered, we believe that Sartre does
succeed in conveying a radical understand-
ing of Genet as a living whole, while also
evoking for the reader Genet as a real pre-
sence”, p. 67.)

Fuera de todos estos conceptos polemiza-
bles, Thody hace valiosos aportes a una
comprensién cabal de Sartre. Tratar de
examinar y determinar las causas que sus-
pendieron “Los caminos de la liertad” y
de explicar la importancia que la politica
ha ido tomando paulatinamente para Sar-
tre. Del mismo modo es positivo al sefialar
sus logros literarios —que son, a su juicio,
dos: el pintar gente que actiia y habla de
mala fe y el describir situaciones obsesio-
nantes—. También trata de determinar las
razones del ‘fracaso’ de Sartre como no-
velista y dramaturgo. Por otra parte va-
loriza su pensamiento en cuanto exige una
conducta mas moral en base a la responsa-
bilidad humana y la libertad esencial. Ad-
mira, incluso, la critica puramente litera-
ria y artistica de los ensayos breves y por
ello considera desafortunada la inclinacién
a tratar el aspecto moral y politico antes
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que el literario en los ensayos mas extensos
—“Baudelaire”, “Saint Genet"—.

En cuanto al aspecto politico de su es-
tudio, la posicién de Thody es igualmente
polémica. Si bien aprecia el valor de Sar-
tre y su coherencia en muchas circunstan-
cias: su actitud contra la tortura en Arge-
lia, su independencia del P. C. francés, sus
criticas politicas al comunismo, también
juzga ciertas actitudes de Sartre (con res-
pecto a la represiéon de Hungria, por ejem-
plo) como “oportunismo politico”, y no
muestra conformidad con la ausencia del
aspecto moral en su visién politica. Es in-
teresante el andlisis del stalinismo y desta-
linizacién, y es de notar el especial cuidado
puesto en dibujar el contexto en que Sar-
tre actGa politicamente, de modo de poder
entender sus actitudes de un modo més
completo y satisfactorio. Acaso su utilidad,
en este aspecto, sea la sefialada por el mis-
mo autor en la Nota previa: “Mi mayor
esperanza es que los comentarios que he
formulado sobre las ideas politicas de Sar-
tre ayuden a otros a comprenderlas més
claramente. A ellos toca decidir si esas
ideas merecen la importancia que en algu-
na oportunidad se les ha otorgado”.

PHILIP THODY: “JEAN-PAUL SARTRE.
Estudio literario y politico”. — Barcelo-
na, Seix Barral, 1966, 261 pp.

Una antoiogia de la
poesia viva de
América Latina

por Alejondro Paternain

Hay en la “Antologia de la poesia viva
latinoamericana”, de Aldo Pellegrini, (1)
un punto forzosamente compartible, al me-
nos por nosotros: no es nada facil hacer
una antologia. Sobre todo si se trata de una
antologia de poesia, y més aun si, como
hace Pellegrini, se encara globalmente a
la poesia latinoamericana, o méis exacta-
mente, a la poesia hispanoamericana (la li-
rica brasilefia no estd considerada en esta
obra). Quien haya probado qué cosa es
hacer una antologia sabe bien los riesgos
que importa y el esfuerzo que presupone la
tarea de paciente Tectura y de responsable
seleccién. ;Se habra de favorecer, por ello,
a la condéscendencia, a la eliminacién del
rigor, al disimulo de los desajustes, al ca-
llar los puntos en que sean visibles las ra-
zones para la discrepancia? No, en abso-
luto. Ninguna labor critica puede hacerse
partiendo de la benevolencia y de la com-
plicidad. Lo que si debe hacerse es, desde
adentro del esfuerzo mismo de un queha-
cer semejante, hablar con comprension.

La obra consva de una introduccién con-
densada, en la que Pellegrini expone la
situacién de la cultura hispanoamericana,
traza el cuadro de Ias influencias poéticas y
sus oscilaciones, sefala algunos de los te-
méas mas frecuentes, apunta sumariamente
la trayectoria histérica de la poesia moder-
na en nuestra América, y aclara, asimismo,
sus criterios para la elaboracién de la an-
tologia. Luego, la seleccién de poetas agru-
pados por paises. Cada seleccién individual
estd precedida de una nota en la que se
consignan datos biograficos y se mencionan
las obras publicadas. “Pretende esta anto-
logia”, dice Pellegrini, “dar una perspecti-
va sobre la poesia surgida o que se ha afir-
mado desde la ultima postguerra. Por lo
tanto los nombres que aparecen no son
(con raras excepciones) los conocidos por

el publico comin, pero seguramente algu-
nos de ellos se convertirdn en los clésicos
del futuro.” En términos generales, la an-
tologia muestra un panorama de poetas
predominantemente jévenes, en los que se
advierte un esfuerzo de blsqueda, una ten-
tativa por descubrir nuevos caminos, un
afan por crear el lenguaje lirico que exi-
ge ¢l momento actual de hispanoamérica.
Junto a ellos, poetas ya consagrados: Oc-
tavio Paz, Gonzalo Rojas, Alberto Girri,
Nicanor Parra. El propésito de Pellegrini
fue hacer una antologia que ‘“‘descubra a
los que vivirdn mafiana”, “una antologia
que no fuera un cementerio de la poesia,
sino que mostrara lo que de mas vivo y
significativo tiene en estos momentos la
palabra como expresion de esa parte tan
importante del continente.”

Tal es el criterio rector de la antologia,
su fundamento y su razén de ser. Pero pue-
de convertirse, también en su punto mas
cuestionable. Procurar que una antologia
no sea un “cementerio de poesia” es —siem-
pre— primordial para todo antélogo; re-
copilar, organizar y presentar un panora-
ma lirico debe tener por meta descubrir el
pulso del tiempo, atender a la poesia viva,
a la que expresa el “hoy"” cargado de por-
venir. Lo cuestionable son los limites de
ese “hoy", sus alcances, su densidad y su
complejidad radicales. E1 empefio por evi-
tar que la antologia constituya un cemen-
terio de poesia (al fin y al cabo, una anto-
logia es siempre guardadora o depositaria
de algo) puede convertirla en una recopi-
lacién tan fugaz y prescindible que al paso
de los afos derive hacia un caricter tes-
timonial de determinado momento en el
desarrollo de las formas liricas, y que por
tal razén ya muy poco o nada tenga que
decir a las generaciones futuras. No siem-
pre poesia viva, o viviente, o lo que se
entienda con esa designacion, coincide exac-
tamente con la calidad y la jerarquia poé-
tica. Del mismo modo, el suponer que lo
nuevo, por el solo hecho de serlo, signifi-
que un avance, una superacién de estilos,
de temas o de tonos, puede llevar a visio-
nes parcializadas o a exageraciones en el
juicio. Igual observacién es posible hacer
al procedimiento que estima que el avance,
en literatura y en poesia, denota inevita-
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blemente un progreso del mismo rango que
el observado en otras manifestaciones de la
vida social y cultural: en la ciencia, por
ejemplo; o més claramente, en la técnica.
Ello equivale a trasladar al terreno litera-
rio resabios conceptuales de una filosofia
progresista que no tiene, en realidad, nin-
guna aplicacién. La historia de la poesia no
puede organizarse por categorias de avance
o de progreso. Si, por la de desarrollo. Nin-
gun poeta supera a los anteriores, puesto
que un gran poeta es siempre insuperable.
En el orden del espiritu siempre es 1o que
una vez ha sido. Neruda no supera a Béc-
quer, como Bécquer no supera a Gareilaso.
Creemos, buenamente, que no hay cemen-
terio en poesia, siempre que se trate de
buena poesia. En cambio, puede ocurrir que
por desear esquivarlos no habiéndolos, se
venga a elaborar una obra que, pasados los
afios, adquiera Iamentablemente las trazas
de un camposanto literario.

Ninguno de estos aspectos ha escapado,
seguramente, a la percepcién de Pellegrini.
Su intento de presentar un panorama de
la poesia vigente en la América de habla
espafiola o, con mayor precisién, de la poe-
sfa que se estd haciendo en estos dias,
supone un esfuerzo extremadamente cuida-
doso y una constante posibilidad de equi-
vocarse. Pero Pellegrini ha vivido intensa-
mente aquellas experiencias literarias en
las que el riesgo era el alimento diario y
en las que el no conformismo, el afan de
renovacién y la repulsa por todo acade-
mismo, por toda repeticién, por toda obra
que no fuera reflejo estricto de vivencias
inéditas foguearon su temperamento, orien-
taron sus gustos y cimentaron sus perso-
nales criterios. De labor variada, pues ha
escrito poesia, ensayo, critica de arte, Pe-
llegrini, nacido en 1903 en la Argentina,
fund6 en 1926 el grupo surrealista que se
expresé a través de las dos publicaciones
de Ia revista “Que”. Es autor, asimismo, de
una interesantisima antologia de la poesia
surrealista, obra estimable por muchas ra-
zones, y tradujo las obras completas de
Lautreamont y los manifestos surrealistas
del recientemente desaparecido Andre Bre-
ton. Su vinculacién a un movimiento lite-
rario que ha ejercido ‘“una particular in-
fluencia en Latinoamérica, por su doble ca-
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racter de lenguaje poético y concepcién re-
volucionaria de la vida”, tal como Pelle-
grini Jo sefiala en el prélogo, le ha con-
ferido sin duda ese perfil de btsqueda, de
exploracién, de gusto por lo distinto, de
bullente experimentacién, de turbulencia
naciente que se puede observar en muchos
sectores de esta seleccién. El libro adquie-
re asf unidad de tono, pese a las distan-
cias geograficas, sociales y politicas que hay
entre los distintos poetas. Y pese, sobre to-
do, al expresado deseo de Pellegrini de
‘‘dar cabida a representantes de diversas
tendencias.” Pero es fatal que la unidad
sobrevenga. Fatal y beneficioso. Por lo me-
nos, mientras Ias antologias sigan siendo
hechas por hombres y no por computadoras
electrénicas.

En el rubro de lo objetable, de lo que
puede indicarse como déficit en un tipo
de obra que siempre los tendra, dirfamos
que se hace sentir la escasez de referencias
criticas y de ubicacién de los poetas en sus
respectivas literaturas nacionales. Algunos
nombres son conocidos por la mayoria lec-
tora; el resto —numeroso y de corta obra
édita— tememos que no lo sea tanto. Y si
bien no siempre es pertinente emitir jui-
cios o esbozar andlisis de la produccién de
autores que estdn en franco desarrollo o
que no han alcanzado todavia Ia madurez,
ningn lector amante de la poesia habria
de inquietarse por la aparicién de indica-
ciones criticas que tal vez lo moviesen al
asentimiento o a la discrepancia.

Admitimos, sin embargo, la contra-obje-
cién que puede formuléirsenos: la antolo-
gia no ha buscado historiar algo que no es
todavia historia, sino dar un instante vivo
de la creacién poética hispanoamericana; no
ha buscado tampoco ubicar a los autores
en panoramas amplios y totalizadores. La
tnica ubicacién que ha realizado es la de
su inclusién en una antologia de la poesia
viva. Ello s6lo basta para emparentarlos,
por encima de fronteras. Y basta también
para atemperar las objeciones que inten-
tasen ir mas alla de estos términos.

Dos palabras con respecto a Uruguay:
leida la introduccién, se desprende que es
el nuestro un pafs absolutamente marginal,
en el que no ha ocurrido nada importante
en materia de poesia en los ultimos veinte

afios. Ninguna referencia a lo que hicieron
nuestros poetas durante ese lapso; ningin
reconocimiento a la relevancia que dentro
y fuera de fronteras iban adquiriendo Juan
Cunha, Clara Silva, Sara de Ibafiez. Sin
embargo, Pellegrini incluye cuatro poetas
uruguayos: Saudl Ibargoyen Islas, Idea Vi-
larifio, Ida Vitale y Milton Schinca. Conse-
cuente con su modalidad, no establece las
individuales diferencias o las caracteristi-
cas generaciones que permitan visualizar el
modo cémo esos poetas se insertan en el
4mbito nacional. Una nota sorprendente:
dentro de un panorama de Ia poesia viva
latinoamericana no ha sido incluida Aman-
da Berenguer. Maxime cuando esta antolo-
gfa ha tenido el declarado propésito de se-
flalar “a través de los poetas, los caminos
futuros”. En nuestro entender, la inclusién
de la autora de “Quehaceres e invenciones”
hubiese respondido en un todo a los linea-
mientos en que la antologia fue concebida
y planificada. Pero esta es otra fatalidad
de las antologias: ;qué lector no se siente
capaz de pronunciar nombres que a su jui-
cio. debieron ser incluidos? Y si dilatamos
el alcance de nuestra visién, jno seria li-
cito preguntarse por qué no se incluyeron
poetas paraguayos, o dominicanos, o salva-
dorefios, ‘0 guatemaltecos o panamefios?
Pleito de las antologias, llamé acertada-
mente Guillermo de Torre a ese cimulo de
controversias posibles que toda seleccién o
florilegio concita en su torno. Pleito inaca-
bable, con el que se puede obtener una nu-

trida legién de enemigos, embozados o no,
y gracias al cual se habrd de perder el
suefio durante noches y noches. Pero pleito
inevitable que hay que afrontar cuando se
tiene la voluntad de comunicar una expe-
riencia a propésito de la poesia. Al fin y al
cabo, no creemos que Pellegrini haya teni-
do la intenci6n de construir una obra de
caracter definitivo. En verdad, las antolo-
gias son flores del tiempo, de su tiempo, y
su destino es el de constituirse en materia
tan apta para el juicio de la posteridad
como la misma obra de los poetas. Su sig-
nificado més valedero, su sentido ultimo,
pensamos, es el de transmitir una mirada
en conjunto, no un fallo inapelable. Mira-
da de admiracién, tnica que la poesia per-
dona.

(1) Antologia de la Poesfa Viva Latino Ameri-
cana, por Aldo Pelegrini, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1966.

Salvando _una errata:

En el ultimo de los sonetos publicados
en el nimero 8 de nuestra revista, se des-
liz6 un error tipografico. El terceto final
del soneto III de Alejandro Paternain, de-
bié decir asi:

arde de sed y fruta la pradera
y transmigrando alas y caminos
soy rumor sin raices en la orilla.
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Juan Marseé,
Premio Biblioteca Breve

por P. Crusat

JUAN MARSE. — ULTIMAS TARDES
CON TERESA. — Premio Biblioteca Bre-
ve, 1965, Seix Barral, 1966.

Con este libro, que no es el primero de
Juan Marsé, aparece en las letras castella-
nas un autor de raza, un novelista consi-
derable.

Juan Marsé, hombre de vocacién litera-
ria poderosa si las hay, autodidacta, tuvo
afios atras la suerte con que suefian todos
los principiantes y que casi ninguno alcan-
za. Vio publicada su primera novela; ese
primerisimo intento que suele tener el ces-
to por destino normal. Publicada y con ho-
nores; pues si no llegé entonces a ganar el
premio Biblioteca Breve (declarado desier-
to aquel afio por falta de quérum), quedd
por los votos recibidos, primero de los con-
cursantes. Cuando esto sucede con un pri-
mer manuscrito, algo especial suele obser-
varse en €l, por imperfecta que sea la obra.
Habiendo Ieido el libro podemos decir que
habfa en €] una extrafia vehemencia, el don
de hacer ver lo que se narra (que siempre
tiene mucho de maravilloso, pero en el au-
tor aun inmaduro, un poco més) y una
inconformidad no literaria, Sentida.

Habia también un modo peculiar de
asombrarse del mundo, darse con él algtn
encontronazo y admitir (implicitamente)
que no se entiende. Cualidad preciosa, por-
que los que no lo entienden hoy son los
que lo entenderdn mafiana. Ay de los que
lo entienden desde el primer dia, con re-
ceta!

iEs, sin embargo, una suerte el éxito de-
masiado répido? Hay un peligro en inte-
rrumpir el esfuerzo de aprendizaje, en in-
culcar en el autor joven la prisa. Hay el
riesgo de que crea que todo es bueno, todo
vale, que no es preciso poner orden en el
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bullicio interior ni en el bullir de la plu-
ma. El segundo libro de Marsé pudo dar la
impresién de que el crecimiento que se es-
peraba de él se estancaba.

EI, entretanto, se habfa trasladado a Pa-
ris —no de turista sino con sus dos manos.
Y Paris sigue siendo la gran maestra de
escritores; no tanto por lo que se pueda
hoy aprender de sus letras joévenes, que no
es mucho, ni requiere el traslado, sino por
la solidez si no inconmovible aun incon-
movida de la cultura y el saber literario en
los adultos y la obligacién que alli se res-
pira de aprenderse la técnica y leerse Ios
clasicos. El resultado ha sido el tercer libro
de Marsé. (Premio Biblioteca Breve, 1965.)
Con él vuelve a su pais convertido en
aquello que en tres palabras se expresa:
todo un autor. No el enjaretador de nove-
las segln patrén bien adiestrado en quien
la simpatia puede descubrir algunas de las
cualidades que hacen al escritor, sino un
novelista que posee eso que en el fiithol se
entiende por ‘“categorfa internacional”. Y
de ésos, tenemos pocos en libra.

La primera sefial que distingue al autor
de verdad, es el estilo poderoso ¥ propio.
Entre otras cosas, porqué un estilo aunque
luego se pase la lima, se crea desde den-
tro. Seria infantil sefialar las resonancias
que pueden escucharse en el de Juan Mar-
sé —el Marsé de hoy. No hay riqueza sin
resonancias. El producto final es suyo y
propio; y ademds una cosa organica inse-
parable de Io que dice; y casi afiadiria: un
estilo que nos hacia falta, para recordar
que no es preciso ser liso ni agrisado, ni
siquiera monocorde, para ser moderno.
Quién, hojeando en librerfa, lea en la pri-
mera pégina, que se le ofreec aislada, la
descripcién de un final de verbena de ba-
rrio a la hora en que el primer vientecillo
de otofio, que huele a desastre “siibitamen-
te dobla la esquina y va a su encuentro”
(escena que se repite en el curso de la
novela, no textualmente ni, ingenuamente,
al final, sino en el momento en que diso-
lucién y desastre se aproximan) seguira le-
yvendo.

¢Qué encontrara? Ante todo, el retrato

del Pijoaparte, golfo rondefio, que partici-
pa activamente en una empresa de rapto y

reparaci6n de méquinas de dos y hasta de
cuatro ruedas y vive en una barraca de
la cumbre del Monte Carmelo, en una ca-
llecita ‘‘de tierra limpia, barrida y enare-
nada con esmero”, donde el inmigrante y
el desafortunado vecinan con el picaro. En
la figura de Pijoaparte, se da esa combina-
cién de lo observable y cotidiano con Io
excepcional que es la materia de los per-
sonajes de novela inolvidables.

:Es el Pijoaparte un personaje verosi-
mil? Yo dirfa que si. Sentirse a la vez
desdefioso y solidario con el propio ambien-
te no es caso anormal. En todo caso, en li-
teratura, es el autor quien crea (aunque
no de la nada). A él le toca hacer que su
personaje sea viable, y el Pijoaparte lo es
soberanamente. En Ultimas Tardes con Te-
resa le ha tocado encarnar la rebeldia que
ha sido hasta ahora el tema de Marsé. Al
Pijoaparte no le gusta trabajar, porqué lo
considera servil y porque no nacié para
eso. Su ser natural es una mezcla de co-
dicia agria y de desprendimiento. Su re-
beldia no tiene nada de didactica. No se
presenia como redentor; si tiene ideas, no
llega a formularlas. Se lo permite todo por-
que la vida estda en deuda con él y porque
para salir de pobre (piensa) hay que jugar
fuerte; pero no parece excesivamente con-
vencido de que permitirselo todo ensalce.
Su rebelién no es tanto contra la sociedad
como contra la vida misma. Contra la vida
que engendra las sociedades, las cosas co-
mo estan y los hombres como son. Y pre-
siente uno que es por ley natural. El retra-
to del Pijoaparte estd hecho las méas de
las veces a pincelada corta, por togues re-
petidos. Pero también incluye descripcio-
nes, externas e internas, largas o cortas,
cuyo trazo suele ser magistral: “El color
olivaceo de sus manos, que al encender el
segundo cigarrillo temblaron insensible-
mente, era como un estigma. Y en los ne-
gros cabellos peinados hacia atrds (...)
habia un esfuerzo secreto e inutil, una es-
peranza mil veces frustrade pero todavia
intacta; era uno de esos peinados laborio-
sos donde uno encuentra los elementos in-
confundibles de la cotidiana lucha contra
la miseria y el olvido, esa feroz coqueteria
de los grandes solitarios y de los ambicio-
so0s superiores.”

Posiblemente los ultimos adjetivos res-
ponden maés a lo que el Pijoaparte quisiera
hacer que a lo que hari. No importa. El
golfo rondefio no formula ideas, pero jui-
cios si. Al autor de las Tardes ya no le
queda asombro. El Pijoaparte pasea por el
mundo, por el rico y el pobre, su mirada
sarcastica, que casi se podria llamar deses-
perada, porqué hay desesperaciéon en no
admirar y, sin embargo, apetecer. ;Mirada
de odio? No seria tan auténtica ni tan cer-
tera. Mirada del desposeido y del extrafio
a quien salta a la vista la boberia de las
ilusiones y pretensiones de todo grupo hu-
mano, porque a todos es ajeno. Hay otras
miradas para ver el mundo. Pero ésta es
una de ellas. Clara.

Desdefiando el camino trillado, pero no
demasiado seguro del suyo; demasiado in-
teligente para no saber lo que le falta, el
Pijoaparte va por el mundo con una mez-
cla de arrogancia y de humildad. En esa
humildad secreta, siempre a la espera del
desastre, junto a algunos destellos del trato,
sensual pero enamorado, con Teresa, —el
rehén conquistado a la clase enemiga— y
el lazo, al cabo fuerte con los desposeidos,
lo que hace circular por Ultimas Tardes,
a ratos, una corriente de ternura, subte-
rrénea pero eficaz. Y si acabamos el libro
tan poco adversos al Pijoaparte y —como
esta mandado— nada inclinados a juzgarle,
es que el autor ha cumplido con otro re-
quisito importante de la novela, sin el cual
no hay encanto: el amor al personaje.

Junto al protagonista, Teresa no tiene el
mismo relieve. Y quizd no le hace falta.
Posiblemente le toca representar la anoni-
midad de lo femenino que los accidentes de
lujo y modales superficialmente transfigu-
ran. (No digo que esta visién sea siempre
justa). La vida que llega a alcanzar la debe
sobre todo a su docilidad y su despiste. Su
aceién puede en Espafia parecer inverosi-
mil. Y es cierto que la de Mathilde de la
Motte no debia ser menos inverosimil a
principios del siglo pasado, pero Teresa
no es convincente en el mismo grado. No
pretendo que las Ultimas Tardes sea un li-
bro perfecto (que hay muy pocos, aun en-
tre los clasicos), y menos que se pueda po-
ner entre todas las manos, o que no haya
de herir a muchos. Y, por lo que a mi toca,
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el primer reparo es la extensién y la cru-
deza con que se ha tratado el tema sexual
que sobrepasan, no s6lo lo que yo pueda
considerar aceptable, sino cuanto hasta ha-
ce poquisimo se considerable admisible en
Nteratura. Dicho esto, pecaria contra la
justicia si no afiadiese que esas péginas no
dan la impresién de estar ahi gratuitamen-
te o por intencién comercial. Tratan de
reflejar la obsesién que es parte de la re-
beldfa del personaje y, tal como é1 y el
libro han sido concebidos, quiza podian ha-
ber sido abreviadas pero dificilmente su-
primidas. Pasan, y las paginas finales tie-
nen una sobria amargura, cuya calidad
compleja es de las que sélo puede idear
y reflejar la maestria.

No pretendo pues que Ultimas Tardes
con Teresa sea libro sin Peros, cosa que, por
supuesto, el critico honesto casi nunca pue-
de decir. Pero lo que al critico honesto sf
le corresponde decir en este caso es que
Juan Marsé se presenta en él como no-
velista de cuerpo entero —tipo humano
siempre raro y que hoy parece en vias de
desaparicién.

Antologia
de la poesia uruguaya

por Esteban Otero

DOMINGO LUIS BORDOLI: ANTOLOGIA
DE LA POESIA URUGUAYA CON-
TEMPORANEA. (Dos tomos de 426 y 358
péginas, Universidad de la Repiiblica,
1966.)

Se trata seguramente de uno de los li-
bros mas comentados en las ruedas de ca-
fé, en las salas de profesores, en las pe-
fias literarias, en las librerias, pero también
de uno de los menos comprendidos, tanto
en sus defectos como en sus virtudes.

En este breve comentario, deseo apuntar
en primer término los méritos de la obra:

A) Su amplitud, que da oportunidad
de conocer autores que, de otro modo, ja-
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més hubiéramos leido. Esta amplitud no lle-
8a al exceso de la Antologia de J. J. Casal
y estd enriquecida, ademads, por

B) La excelencia, en general, de la ca-
racterizacién poética de cada autor, mérito
sin duda fundamental cuando se trata de
presentar poetas en tan grande ntimero y
tan distintos.

C) La lencia en la seleccién de las
poesias de los autores antologizados, por lo
menos de los que quien esto escribe cono-
ce. Las pocas excepciones (la més grave:
no estd “El profesor gris”, de Fernando
Pereda) no llegan a configurar un defecto.

La atenta lectura del libro ¥y el conoci-
miento de la Coleccién en que estd incluf-
do, permiten sefialar algunos defectos:

1) De la Coleccién: A) Una gran can-
tidad dee rratas, defecto grave en un li-
b‘ro de poesia. B) Una absurda, antiesté-
tica y antieconémica presentacién gréfica.

2) Del libro: A) Si bien el autor de-
clara que “En nuestras noticias particula-
Tes sobre cada uno, la tendencia al"z;mbien.
te. literario y la semblanza priva sobre la
disquisicién valorativa”, es en la exagera-
cién de lo propuesto que se halla el mayor
defecto del libro: en algunas noticias se in-
forma sobre pormenores de la vida priva-
da de los autores, a veces utilizando la pri-
mera persona del plural, a veces usando el
testimonio infidente de terceros; con ello
desapareec el tono académico que una obra
de esta clase debe, creo, poseer.

B) Bordoli dice ser “un lector “medio”,
sensible al verso, culto ¥ de varios gustos”;
esa declarada objetividad deberia impedir
la aparicién de una notoria preferencia por
la poesia de lenguaje e inspiracién campe-
ras que, por otra parte, es de muy baja
calidad en nuestro pafs, segtin esta Antolo-
gia lo demuestra cabalmente,

A pesar de los defectos sefialados, cree-
mos que se trata de una obra valiosa, se-
guramente la mejor de las antologias ex-
tensas de nuestra poesfa. Sobre ella hemos
referido méritos de forma y de contenido;
senalar, también, defectos de contenido, se-
ria sefialar diferencias de opinién que,
creemos, estdn fuera de comentario.

Espaiia
y su dificil
universalismo

por Aiejandro Paternain

Al abordar el tema de este ensayo (1)
Guillermo de Torre emplea —ya desde el ti-
tulo— un calificativo que no debemos pa-
sar por alto: la universalidad de la Iite-
ratura espafiola aparece como diffcil. En
este vocablo esta ubicado el centro de gra-
vedad del libro, la médula a partir de la
cual el lector debera organizar las dos
grandes secciones de la obra: “Miradero
clasico” y “Criba de modernos”.

Estimamos que Guillermo de Torre no
necesita presentacién. El alcance de su
obra critica y de pensamiento vertido en
multiples ensayos es lo suficientemente
amplio como para insistir en lo que el lec-
tor conoce y aprecia rectamente. ;Quién no
recuerda el “Triptico del sacrificio” (leido
con fervor en la adolescencia), “La aven-
tura y el orden”, el prélogo a la obra de
Julio Herrera y Reissig, “La literatura cas-
tellana contemporanea”, y tantas otras pa-
ginas de anélisis, de acercamiento, de orien-
tacion en el terreno literario? Por ello nos
limitaremos a hablar sélo del presente li-
bro, en el que estudia, entre los clasicos,
a Lope de Vega, a Gracian, a Goéngora.
El rol de modernos, mas amplio y mas
vario, incluye a Valle Inclan, Ramé6n Pérez
de Ayala, Unamuno, Antonio Machado y
Camilo José Cela. Muchos de estos estu-
dios atienden aspectos poco transitados:
teatro de Unamuno, teorfas literarias de
Antonio Machado, por ejemplo; o nos pre-
sentan a un Lope de Vega viviendo (y pa-
deciendo) las vicisitudes de la condicién
econdémico-social del escritor en el siglo
XVII; o recuentan —amena, sabrosamen-
te— las alternativas de la valoracién de la

poesia gongorina. Ello confiere una apro-
ximacién a nuestros dias, un enfrentamien-
to casi familiar con los escritores clasicos,
una traduccién de temperamentos y am-
bientes a los términos que nuestro tiempo
exige para comprender, y aun para admi-
rar. Pero no equivale, en cambio, a un es-
tricto ejercicio de valoracion. No obstante,
éste existe, aungue no con excesiva frecuen-
cia: el capitulo dedicado a Ramén Pérez de
Ayala, que se nos impone como uno de los
momentos mas acertados del libro; y el fi-
no analisis titulado “Valle Inclan o el rostro
v la maseara”. En rasgos generales, de To-
rre permanece fiel a su habitual plano ca-
racterizador, ése en el que obtuvo muchos
ensayos y prologos reveladores y excelen-
tes. Pero lo que confiere la intransferible
vibracion al libro hay que buscarlo en el
capitulo inicial. Alli, la dificil universali-
dad de la literatura espafiola es plantea-
da, cuestionada, indagada y junto con ella,
la universalidad misma de un estilo vital
y de una lengua gue es también la nuestra.

Comienza de Torre presentando lo que
él llama “situacién particularisima” de la
literatura espafiola, que “encuentra traba-
das y dificultosas sus vias de expansién.”
Tal situacién es verificable hoy, puesto que
“en los dias aureos tuvo llano y expedito
el camino de su universalidad.” En efecto,
de Torre comprueba dos hechos: uno, que
lags letras espanolas no alcanzan —en es-
tos dias— la compenetraciéon, la integra-
cién, la permeabilidad universal que lo-
gran las influencias europeas y estadouni-
denses en América Hispanica; y el otro,
que en aquellos paises de distinta Iengua,
la produccién espafiola suele ser valorada
“anteponiendo lo tipico a lo profundo, lo
pintoresco a la calidad.” Sabiendo que en
este rubro no figuran, no pueden figurar,
les hispanistas de ley, los sabios de profun-
da capacidad valorativa, resulta exacta la
observacién. La cultura y Ia literatura es-
pafiolas han tenido y tienen que soportar
un nutrido equipo de cazadores de exotis-
mos que han querido, y quieren, ver des-
de El Cid a Goytisolo y de Berceo a Ce-
laya manifestaciones folkloricas mas o me.-
nos deslumbrantes y sombrias, encerradas
en los bretes del popularismo y del rea-
lismo.
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Existe, en verdad, una lamentable falta
de comprensién hacia la literatura espafio-
la. Ello ha sido —no obstante los esfuer-
zog criticos de las ultimas décadas— mo-
tivacién poderosa para entorpecer su uni-
versalidad. Falta de comprensién amasada
con prejuicios, caracterizaciones equivocas,
cotejos deformantes con otras literaturas,
¥ que ha privado al fenémeno literario es-
panol de una “dimensién facilmente inter-
nacional.”

"ero de Torre no se extiende en consi-
deraciones generales: pasa répidamente a
los ejemplos concretos, Lope de Vega le sir-
Ve para ejemplificar y tejer en torno a su
figura (y a su genio) la parte mas sabrosa
de su exposicion. Ello es significativo:
nuestro autor se mueve ahora en el ambito
clasico (si concedemos a esta palabra ma-
tices de ubicacién referente al siglo XVII)
y denfro del clasicismo espanol ha elegi-
do a quien presenta quizas mayor diver-
sidad de produccién. De Torre parte del
supuesto que Lope ‘“no goza de plena vi-
gencia, de actualidad inmarcesible y coti-
diana, al modo de Shakespeare”; y con-
firma sus palabras con el examen de varias
obras en las que se traza el panorama con-
junto de la Iiteratura mundial, Lope de
Vega nunca aparece —cuando aparece—
considerado a la altura de los escritores
universales. Mas de Torre sabe que la es-
casa figuracion de Lope en esas obras (edi-
tadas muchas en inglés, por lo cual Sha-
kespeare debia superar a cualquier equipo
del mundo latino) no debe ser tomado co-
mo Gnico patrén para medir su poca 0 mu-
cha universalidad; que esas néminas, o pa-
noramas, son siempre discutibles y que el
problema de la universalidad esta ligado
a otro no menos grave: al del clasicismo.
O mas exactamente, al de cierto clasicis-
mo, ese que pone al teatro francés del si-
glo XVII como paradigma, y que pregona
el equilibrio, la mesura y la claridad como
condiciones esenciales para que una obra
exista. Sin embargo, todo ello es enfren-
tado por de Torre y resuelto en sus tér-
minos exactos. Existe un hecho comproba-
ble y nuestro autor lo presenta. Por otra
parte, nos hubiera gustado leer alguna
reflexion que se extendiese atin a riesgo de
dilatar Ta exposicién, en las vinculaciones
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del clasicismo y el mundo moderno. Pen-
samos que hay, en realidad, una penosa
carencia de verdadero clasicismo Yy una in-
vasién agobiante de lo que lo parece. El
clasicismo como tradicién viviente, como
posibilidad de nutrir nuevos estilos y nue-
VOs lenguajes, como portador de un fu-
turo que encierre una nueva imagen del
mundo es, hoy por hoy, el gran ausente
de la vida cultural moderna. En un sen-
tido profundo, podriamos decir que todas
Ias literaturas verdaderamente clasicas,
efectivamente fecundas, que no se prestan
al juego academizante son de dificil uni-
versalidad. Frente a las armas de la pro-
paganda actual, frente al aparato lanzador
de novedades, frente a la maquinaria, in-
falible y diabdlica, de la difusién y de la
inflacién de valores, el clasicismo viviente,
la tradicién viviente en suma, luchan en
vano y llevan siempre las de perder. Ma-
xime si en el ambito clésico hay obras
—caso Lope— cuya raigambre espiritual,
cuyo lenguaje, cuyo vitalismo v fuerzas pa-
sionales no queman incienso ante el altar
de ninguno de los dioses que el mundo
moderno ha fabricado a través de las esta-
disticas, los récords y las agencias de pu-
blicidad. Es innegable que la universalidad
de la literatura espafiola es dificil; pero
también es cierto que el mundo actual
resuita a su vez dificil para una universa-
lidad limpia, a base sé6lo de calidad, sin
que intervengan intereses nacionales en di-
fundir autores propios, vaivenes de la mo-
da, o cualesquiera otras razones que poco
0 nada tengan que ver con las de la je-
rarquia creadora. Probablemente tales dis-
quisiciones han sido dadas por desconta-
das, por lo cual plantearias ahora signifi-
carfa insistir sobre cosas obvias. A pesar
de todo, lo juzgamos necesario, siquiera
para permitirnos una pasajera liberacion
interior.

En ningtin momento niega de Torre que
la universalidad de la literatura espanola
exista. El s6lo sefiala que dicha universa-
lidad es dificil. Y lo demuestra exponiendo
las causas (algunas literarias, otras de na-
turaleza diversa) y moviéndose con feliz
flexibilidad entre las cuestiones que en
inevitable vinculacién con el tema le han
salido al paso. Es precisamente la actitud

de de Torre lo que nos parece més valio-
so en este ensayo. Una actitud que no pre-
tende agotar el tema, que no busca una
solucién definitiva, que enfrenta al hecho
creador con un gusto segurisimo (su pro-
posicién de “La Dorotea” como obra m.aes-
tra de Lope, por ejemplo); una actitud
consciente de que esa dificil universalidad
es, al cabo, una caracteristica de las le-
tras hispanas que hay que considerar, nun-
ca una disminucién de su valor. El libro
posee ademés un poder de incitacién: la
circunstancia actual obliga a repensar la_s
relaciones de una literatura local, part§~
cular, “casera”, con el dmbito de una li-
teratura mundial. La vida cultural se de.:-
sarrolla cada vez més en un plano de. exi-
gencia que rebasa la situacién nacional,
racial o lingiiistica. Sin embargo, una li-
teratura sin arraigo, sin profundo, estre-
cho y continuo vinculo con la patria, con
el lugar, con el habla y el temperafmento
concretos del escritor es, por ahora, impen-
sable. Movernos a reflexionar en tal sen-
tido justifica el esfuerzo del ensayista y.nos
permite decir que si el objetivo del Iibro
era éste, ha sido plenamente logrado.

Pero varias interrogantes despiertan y
nos acucian: esta dificil universalidad, jes
también la de la lengua? ;Nuestra len-
gua? ;Hasta qué punto la universalidac’l _de
la literatura de Hispanoamérica es dificil?
Y si también lo es, ;qué grado de dificul-
tad existe? ;Qué motivaciones la promue-
ven? ;Podemos hablar de literatura's na-
cionales, argentina, peruana o mexicana,
o de la literatura, segin observa Octavio
Paz, de una sola lengua?

Tales reflexiones, empero, rebasan el
marco de esta nota, y van mas alla de 1?
que legitimamente habfa que pedirle al li-
bro de Guillermo de Torre. Dejan de ser
reflexiones y se convierten en inquietu-
des. Compartibles quizés, aunque el mo-
mento para las respuestas no haya sazoya-
do todavfa. En otro &mbito, en otra Iite-
ratura que no es la de América Hispafla
—a pesar de que la lengua sea la mis-
ma— Guillermo de Torre ha aportado su
palabra. Conviene atenderla.

(1) “La Dificil Universalidad Espafiola”, de Gui-
llermo de Torre, Ed. Gredos, 1966.
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Héctor Balsas

NOTAS

La utopia de una lengua universal

Hay noticias que nos dejan estupefactos
por lo asombrosas o por lo extraordinarias.
Cuando abrimos el diario y leemos que el
hombre circula por el espacio, recorriendo
caminos que dia a dia lo acercan més a
Ta Luna, o que es posible asesinar fria-
mente a una veintena de personas desde lo
alto de una torre, nos sentimos sacudidos
por una corriente que los literatos que
abusan del clisé llaman ‘“‘eléctrica’.

Algo por el estilo sucede al enterarnos
de que en toda la superficie del globo exis-
ten en este momento dos mil novecientas
sesenta y seis lenguas naturales. jCasi tres
mil idiomas! Podrfa figurar en el “Créase
0 no” de Ripley, con la salvedad de que
a esto si hay que darle crédito.

La noticia lleva a pensar en lo compleja
que resulta la comunicacién entre los se-
res humanos. Si es sencilla la vinculacién
diaria, a través de la palabra, entre la gen-
te que forma una comunidad social y Tin-
giiistica, es todo lo contrario la relacién
(hablamos de relacién sélida y creadora)
entre quienes estin separados por la dis-
tancia y la barrera gigantesca de la lengua
que se habla.

El espiritu impulsa a ir més alld para
huir del medio en que se actia, pero no
se ha logrado derribar la frontera invisi-
ble aunque cierta que opone el idioma. No
importan las razones gue muevan a salir
de lo cotidiano. Pueden ser de indoles cul-
tural, social, econémica, profesional, reli-
giosa; todas son véalidas para desencadenar
la fuerza interior que moviliza hacia otros
émbitos, pero ninguna lleva consigo el re-
medio capaz de curar las contusiones pro-
ducidas por los chogues contra el muro de
la incomprensién.
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Esto es verdad ahora y Io fue siempre.
Se siente més en el presente, porque la
vida ha sufrido un vuelco fundamental en
comparacién con lo que era hace solamen-
te medio siglo. Desde arriba hasta abajo
en la escala social, todos, en mayor o me-
nor grado, anhelan dar un paso adelante
para progresar material o culturalmente,
El hombre, rodeado por influencias malti-
ples que lo aprietan, quiere viajar, Ieer,
hablar, ampliar horizontes, La palabra se
convierte para €l en lo principal de su vi-
da o, mejor dicho, se ‘presenta por vez pri-
mera ante su conciencia con un ropaje
nuevo, que la transforma en elemento pri-
mordial. Siempre se valié de ella para la
vida diaria, pero nunca le dio la importan-
cia que intrinsecamente tiene. Fue como
una moneda que pasaba de uno a otro yva
la que se le prestaba poca atencién, 1a su-
ficiente atencién para no dar un cambio
equivocado. De pronto, ve que es mucho
més que €so y que, a pesar de su valor, no
puede darle libre curso por tropezar con
escollos en los que casi nunca pensé.

El mal se puede corregir. Se debe corre-
gir para que muchos pueblos, los maés, sal-
gan del peligroso aislamiento en que su
lengua, por la poca difusién que posee, los
sumié.

Se calcula en medio millar Ia cantidad
de infentos de crear, aunque méas no sea,
una base para modificar la situacién. El
expediente a que se recurrié fue la prepa-
racién de una lengua nueva, artificial, que
sirviera para extenderse por todo el orbe
¥ se convirtiera en fécil herramienta de co-
municacién en manos de los hablantes de
cualquier punto.

Desde el idioma propuesto en 1629 por
Renato Descartes y basado en los nimeros,

hasta la interlingua, Gltima manifestacién
del ingenio o de Ios estudios de un grupo
de lingiiistas reunidos en la Intenacional
Auxiliary Language Association, de Nueva
York, se han visto idiomas internaciona-
les de muy distinta utilidad y muy poca
fortuna.

Han aparecido el ido, el universal, el
globo, el novial, el ro, el balta, el lainesce
Yy muchos més cuya Gnica palabra que se
recuerda, por ser extrafa ocuriosa, es, pre-
cisamente, la del nombre que llevan.

El volapuk (1) y el esperante merecen
parrafo aparte, ya que, dentro del conglo-
merado de lenguas internacionales que as-
piraron a prevalecer como universales,
mantuvieron un reinado digno de sefialar.

De las dos, sin duda alguna, el esperan-
te es la que ha llegado hasta hoy con mas
vigor. Pudo derrotar al volapuk en la pu-
ja por la supremacia, sobre todo por las
caracterfsticas que posee, que lo hacen un
idioma apto para utilizar sin grandes in-
convenientes. Los esperantistas son firmes
convencidos de la eficacia de su lengua y
han obtenido éxito en su campafia de im-
ponerla, aunque no se trata de una impo-
sicién total, avasallante, que haga pensar
que es el ideal acariciado al que se llegd
y mas alla del cual no hay nada superior.
Es elocuente lo que dice Mario A. Pei:
“Los esperantistas afirman que su idioma
es hoy la Gnica lengua internacional viva
y este aserto viene corroborado por el he-
cho de que varios millones de personas de
carne y hueso hablen el esperanto en
todas las partes del mundo. Ademas, el es-
peranto ha logrado cierto reconocimiento
oficial. Junto con el latin, es la tnica len-
gua que, por acuerdo internacional, debe
ser aceptada en todos los paises para las
comunicaciones telegraficas; la usan las
asociaciones médicas, juridicas, cientificas,
musicales, asi como numismatas y filatéli-
cos. Son muchas las casas comerciales que
imprimen sus listas de precios para el ex-
tranjero en esperanto, al mismo tiempo que
varias sociedades turisticas y numerosos
gobiernos se valen del esperanto para la
propaganda turistica. En el mundo se pu-
blican méas de cien diarios y revistas en
esperanto, idioma que también se usa con
frecuencia en trasmisiones radiof6nicas.

En 1921, la Asociaci6n Britanica para el
Progreso de las Ciencias declaré que una
Tengua artificial como el esperanto se pres-
ta para las comunicaciones internacionales
mucho mejor que cualquier idioma, anti-
guo o moderno” (2).

No se puede decir lo mismo del volapuk.
Este es un idioma de gran dureza. Denun-
cia inmediatamente su caracter artificial
¥ quien no lo haya estudiado no podré pe-
netrar el sentido de los términos de un tro-
zo, por mis esfuerzos que realice. El espe-
ranto es mucho mds accecible, por lo me-
nos para una persona que conozca el es-
panol, el inglés o el francés, y se da fre-
cuentemente el caso de que un hablante
de cultura media lo aprende en poquisimas
lecciones y hasta entiende mucho de lo
que se le presenta escrito en ese idioma,
sin haberlo estudiado antes.

Nos parece conveniente enfrentar dos
trozos traducidos al esperanto y al volapuk
para que, de la confrontacién, aunque pri-
maria y escasamente reveladora por Io
exigua, pueda salir un juicio valorativo.

La luno, la luno estas tre serene; si ves-
tas, si vestas per sablaj manteloj.

La luno, la luno iras en baleton; si
hundeton portas kiel etan broceton.

O Fat obas, kel binol in siils paisalu-
domoz nem ola! Kéomomod monargin ola!
Jenomoz vil olik, ds in siil, i su tal! Bodi
obsik videliki givolos obes adelo! E Par-
dolos obes debis osik, ds id obs aipardobs
debeles obas. E no obis nindukolds in
tentadi; sod aidalivolds obis de bad.
Jenosod! (3)

El fragmento en volapuk es impenetra-
ble, hecha la excepcién de que se conozca
el original en espanol, inglés francés, ete.
¥ por él se pueda sacar el sentido. En es-
ta impenetrabilidad reside una de las ra-
zones por las cuales esta lengua no se im-
puso y cay6 en la oscuridad. Las dificul-
tades parecen insalvables, hasta para los
propios sostenedores del idioma. Al res-
pecto dice Fernidndez Menéndez que ‘“‘cuan-
do los volapukistas llegaron a reunirse en
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un congreso, este fracasé por no haber po-
dido entenderse en el idioma citado” (4).

Al esperanto se le vaticiné larga vida.
Todavia la tiene, como lo hemos compro-
bado, aunque parece perder algo de su pu-
janza, pues ya no provoca el entusiasmo
ce décadas atris. Sin embargo, algo parti-
cular lleva en si (sencillez, armonia, duc-
tilidad) que lo distingue y que ha permi-
tido expresarse de este modo a A. Meillet:
“La posibilidad de establecer una lengua
de facil comprensiéon y aprendizaje y el
hecho de que esa lengua sea utilizable, es-
tdn demostrados por la préctica. Es vana
toda discusion teérica: el esperanto fun-
ciona".

Si se cree que hay necesidad de una len-
gua universal y que ninguna de las idea-
das sirve, se impone la obligacién de pen-
Ser en una mdés, que termine con la incom-
prensién entre los pueblos. Pero para
crearla es preciso resolver dos problemas
capitales: 19) ;De dénde sacar los elemen-
tos que le servirén de base? y 29) ;Qué
condiciones debe reunir para no fracasar?

Con respecto a la primera pregunta se
ven tres caminos, ya seguidos en la larga
historia de la gestacién de idiomas inter-
nacionales. Uno es el inventar algo hasta
ahora desconocido, que no tenga relacién
con ningln idioma hablado en el mundo
¥ que obligue, en consecuencia, a estudiar-
lo como si fuera una lengua extranjera
més y, todavia, de las menos faciles de asi-
milar. Hay que pensar asf, porque es de
suponer que una creacion arbitraria, des-
ligada de todo lo existente en la materia,
no puede resultar sencilla. Le falta el sos-
tén que otorga un idioma o varios, puestos
al servicio de ella como fuentes surtidoras.
Se trata de un sistema “a priori”. Esta
idea es antieconémica, porque exige de
ambas partes en juego un esfuerzo grande.
Particularmente va contra quien se deci-
da a aprenderla, porque, al carecer de ba-
se afirmacién en los idiomas conocidos,
impulsa a una multiplicacién de esfuerzos
que, a la postre, desembocan en el tedio
més desmoralizador, Otro camino, seguido
por Zamenhof, creador del esperanto, es
més légico y aceptable. Zamenhof aprove-
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ché los principales idiomas europeos para
echar las bases de su nueva lengua y cons-
truy6 un vocabulario que contiene pala-
bras con rajces conocidas de los hablantes
de esos idiomas europeos, al mismo tiem-
Po que doté de sencillez extrema a la nue-
va lengua, la cual solamente admite die-
ciséis reglas invariables de caricter gra-
matical. Se trata de un sistema ‘a poste-
riori”, Como no podia ser menos, esta el
sistema mixto, que combina los dos cita-
dos. Schleyer, creador del volapuk, sigui6
este Gltimo camino, para lo cual tomé el
inglés, el aleman, el francés, el esparfiol y
el italiano, en el orden mencionado, y
formé un vocabulario que, después, resul-
6 casi desconocido, porque tuvo que redu-
cir muchas palabras a una minima forma.
Con eso consiguié hacerlas irreconocibles
para aquellos cuyos idiomas sirvieron de
cimiento. Por tal causa, Fernidndez Menén-
dez dice que el volapuk contiene un “vo-
cabulario monosildbico  completamente
nuevo y arbitrario, del cual habfa que
aprenderse de memoria desde la primera
hasta la ultima palabra, estando formado
por voces como “map, “pap”, “peb’, “pep”,
sumamente confusas y dificiles de recor-
dar y pronunciar’™ (5).

En cuanto a las eondiciones, podemos
sefialar dos fundamentales: la sencillez y
Ia unidad. La primera es imprescindible
para permitir un répido dominio del idio-
ma, pero debe ser una sencillez que atine
lo funcional con lo estético. Sabido es que
lo desagradable no atrae; no se puede pe-
dir, enfonces, que las palabras y sonidos
estrafalarios o complejos sirvan para lo-
grar adeptos. La segunda es también con-
cicién “sine qua non”. Lo menos que se
puede exigir a una lengua internacional
es que tenga cohesién, consistencia, que
se mantenga sin resquebrajarse. La uni-
dad es requisito que se obtiene de la len-
gua en funcionamiento y por eso es posi-
ble pensar que no se puede tomar como
condicién inicial; sin embargo, depende de
ciertos factores internos también, que pe-
san desde el prineipio, y el mas visible es
la fuente de origen del idioma. Parece que
aqui nos encontramos con un muro infran-
queable, porque, segiin muchos lingiiistas,
un idioma universal que triunfe y que real-

mente llegue a dominar el mundo tendrd
que estar sometido a la evolucién normal
de los demds idiomas. Es decir: si mafiana
aparece la lengua X y se esparce victorio-
samente por el planeta porque es aceptada
por todos, llegara un momento en que em-
pezara a fragmentarse y, de universal que
fue, pasard a ser un grupo de dialectos o
nuevas lenguas. Se iria de lo homogéneo a
lo heterogéneo; se volveria al punto de
partida. El apoyo de esta afirmacién esta
en la fonética. El idioma universal que
quiera imponerse debera tener un sistema
fonético que contemple a todos. Pero eso
es imposible, porque la pronunciacién de
un espafiol, de un francés, de un inglés, de
un alemén, por no citar personas de idio-
mas menos conocidos, es divergente y no
podré sostenerse por mucho tiempo la uni-
dad. Es el caso del latin que se emplea
hoy por hoy. Sobre este punto dice Dau-
zat: “La lengua internacional choca, en
efecto, desde el principio, con diferencias
de pronunciacién irreductibles y que irdn
acentuéndoes a medida que la lengua se
vulgarice y se extienda fuera de los me-
dios  intelectuales en que la préctica de
las lenguas extranjeras estd difundida,
Basta recordar el ejemplo de las lenguas
muertas que, como el latin, adquirieron
cierta difusién, limitada sin embargo a una
clase elegida: sé han constituido, bajo la
influencia de las diversas lenguas vivas,
otros tantos tipos de pronunciacién dife-
rentes: Cicero es pronunciado Siséro por
los franceses,Tchitchero por los italianos,
Tsitsero por los alemanes; en Inglaterra,
la diferencia es mayor aun: los trozos cla-
sicos de la “Eneida” recitados por un es-
tudiante de Cambridge se hacen incom-
prensibles para un estudiante francés"
(6). Y todavia falta agregar la pronuncia-
cibén espafiola, que es Cicero (y Sisero, con
seseo), la que junto con las otras difiere
de la verdadera pronunciacién latina, que
es Kikero. Si esto sucede con el latin, que
es lengua que no se habla, aunque se usa
en la iglesia, en universidades y en algu-
nas ciencias, debe suceder en mayor gra-
do con una lengua hablada, por més artifi-
cial y armada que sea.

Charles Bally piensa de otro modo:
“Sefialemos de paso que una lengua auxi-

Jiar inventada del todo, como el esperanto
o el ido, se encuentra en las mismas con-
diciones de funcionamiento que el latin
como lengua muerta. Se ha pretendido
que las creaciones de este género no tie-
nen porvenir, porque una lengua artificial,
una vez introducida en el uso, se veria
arrastrada por la misma evolucién irresis-
tible que las lenguas naturales y se frac-
cionaria en dialectos; pero el ejemplo del
latin parece probar lo contrario” (7). Aco-
tamos: una cosa es Parece Probar (perifra-
sis verbal que sitGa el probar como algo
aparente, que no se ha concretado en real
o cierto atn) y otra es “prueba’” (forma
verbal que decididamente da el probar co-
mo real). Evidentemente, el latin no prueba
eso, puesto que es una lengua muerta y el
esperanto o el ido o cualquier creacién
artificial, en caso de triunfar, serfa una
lengua viva. El latin que se practica en
nuestros dias, en un area reducidisima por
cierto, es solo un caddver de lengua y,
aun asi, ya sabemos que no todos Ios pro-
nuncian igual. En cambio, el idioma nue-
vo que triunfara seria una realidad y su
extensién provocarfa, tarde o temprano,
la segmentacién ya dicha.

;De todo lo expuesto se desprende que
la lengua universal es una utopia? ;Hay
imposibilidad manifiesta de lograr un idio-
ma que colme las aspiraciones generales
de comunicacién entre todos, sin trabas ni
rodeos?

Entramos en el campo de las opiniones
personales, tan contradictorias, por lo co-
mun. Creemos que, si se trata de una len-
gua que quiera sustituir a las existentes,
no hay ninguna duda y hay que afirmar
que sf, que es totalmente utépica Ia idea.
Aparte del tiempo que llevaria su imposi-
cién, de los ajustes que seguramente de-
berfan hacérsele y del peligro ineludible
de la fragmentacién, tiene el inconvenien-
te de la oposicion cerrada que se le haria,
por ver en ella un enemigo invasor y des-
tructor de un bien cultural enraizado en
la vida de la colectividad. Si se trata de
un idioma auxiliar, de desarrollo paralelo
al del idioma nativo, pero de origen arti-
ficial, también nos parece que es imposi-
ble de llevar a la practica. Ya vimos el
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gran inconveniente sobre la unidad, lIa que
no se obtendra en definifiva; ese es su ma-
yor opositor, puesto que no hay razén de
peso para pensar en que se pueda ir con-
tra ella por causa de defensa del idioma
propio. Quedan, pues, descartadas Ias len-
guas nuevas, prefabricadas. Pero, como
cabe tener en cuenta que hay lenguas na-
turales, por ahi puede parecer la tan desea-
da internacional. ¢Por qué no pensar en
la posibilidad de que un idioma actual sea
la lengua que en el futuro hablen todos
los seres, sin desplazar por ello el idioma
materno? No es descabellada la idea y po-
dria ser el inglés, pongamos por caso, lle-
gara algln dia a predominar. Vemos, in-
dudablemente, las objeciones que se opo-
nen a esta opinién. Se dird que, asi como
el esperanto fracasard por desmembra-
miento, también lo hard el inglés. No so-
mos capaces de negarlo, pero debemos
convenir en que el inglés estd en mejores
condiciones de sobrevivir, porque es un
idioma que dominan ya muchos millones
de personas que lo tienen como lengua
propia (alrededor de 300 millones); por-
que se ha difundido por razones politicas,
comerciales y culturales en todo el mun-
do; porgue ha invadido los centro de en-
seflanza de muchos paises, inclusive el
nuestro (entre 250 y 300 millones lo en-
tienden sin dominarlo): porque es maés
simple gramaticalmente que gran cantidad
de lenguas de grupos atrasados (por ejem-
plo, de Oceania y Africa), a cuyos miem-
bros les resulta méas sencillo el manejo de
algunos cientos de palabras inglesas que
aprender la lengua complicada de sus ve-
cinos.

Estas razones le dan consistencia, soli-
dez, y serdn la coraza de su defensa con-
tra una répida fragmentacién. El espe-
ranto y cualquier otro idioma inventado
no estdn en el mismo caso ni cerca de él:
son desconceidos, en principio; su estudio,
aunque fuera obligatorio, no se sentirfa
como una necesidad porque no habria na-
da que les asegurase el triunfo; ademas,
estaria el perjuicio colectivo acerca de su
origen, el cual les da caricter de Ienguas
frias, desprovistas del alma o del genio
de las lenguas naturales.

En la actualidad, todo lleva a creer que
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el idioma de Shakespeare es el tinico que
puede llegar a ser la lengua universal del
mafiana. La misma realidad lo dice. Sa-
bemos que es imprescindible conocerlo,
si queremos cruzar fronteras geogréaficas.
Esto se nota més entre la gente de habla
no espanola, cuyos idiomas no tienen la
extensién extraordinaria y envidiable del
castellano.

Descartamos nuestro idioma como posi-
ble Iengua ecuménica, porque considera-
mos que, frente al inglés, sus posibilidades
de salir adelante son escasas. Una ojeada
a la situacién general de los paises de rafz
hispénica lo confirma. Se necesitan una
férrea plataforma de vida, estabilidad po-
litica, tranquilidad espiritual, conocimien-
to mutuo entre los pueblos que forman el
bloque lingiistico, fuerza vigorosa que ex-
panda Ia instruccién y la educacién, desa-
rrollo efectivo en toda la actividad del
hombre, para que se pueda pensar en gue
el espafiol se transforme en la lengua uni-
versal que el mundo reclama.

Es el viejo sueno de Amado Nervo y
para algunos todavia hay un resquicio por
donde podria meterse el hilo del cual ti-
rar para desenvolver el espafiol universal-
mente. Dice Angel Ferreyra Cortés (8)
que nuestro idioma serd el més difundido
de Occidente y establece que en el afio
2017 habra 500 millones de hispanohablan-
tes. No dice que serd el idioma universal,
pero esa expansién tremenda permite al-
bergar esperanzas a los optimistas.

Queremos dejar bien sentado que no so-
mos partidiarios de un idioma finico, do-
minador al estilo de Atila. Cuando pensa-
mos en el inglés como lengua de alcance
internacional y pasible de ser adoptada por
todos, no pensamos en la eliminacién de
los otros idiomas, fortisimos muchos de
ellos, como el espafiol y el francés en Oc-
cidente, y el ruso y el chino en Oriente.
La conveniencia y, mas aun, la necesidad
imperiosa de un idioma general impelen
a buscar el lenguaje tnico, sea cual fuere
dentro de los naturales, con la finalidad
sencilla pero vital de servir de medio vin-
culatorio entre millones de hablantes que,
en grupos lingiiisticos grandes, medianos y

pequefios, se mantienen fieles, y no deja-
r4n de hacerlo, al idioma materno, segu-
rameunte mas querido que cualquier otro.
Lengua universal, si, pero auxiliar, de
empleo simultdneo al de la propia. Len-
gua universal, si, pero que no interfiera
como agente perturbador dentro del idioma
que se adquiere por herencia cultural y por
préictica cotidiana. Esto es lo deseable.

(1) Se escribe volapiik, pero eliminamos la dié-
resis espafiolizando el vocablo, La “k"”, si bien no
as letra final propia de la lengua espafiola, puede
dejarse, porque es letra que estd incluida en el
abecedario,

(2) Mario A. Pei, “La maravillosa historia del
lenguaje"”, (Espasa Calpe, Madrid, 1955).

(3) L, Couturat y L. Leau, “Extraits de l'histoire
de la langue universelle". (Librairie Hachette et
Co, Paris, 1904).

(4) M. Ferndndez Menéndez. “El problema de la
lengua internacional”, (Montevideo, 1925).

3) . Fernandez Menéndez, ob. cit.

{6) Albert Dauzat. “La filosofia del lenguaje”.
(Ateneo, Bs. Aires, 1947).

(7) Charles Bally., "El lenguaje y la vida". (Lo-
sada, Bs. Aires, 1947).

(8) Angel Ferreyra Cortés. “El espafiol serd el
idioma mas difundi e Oced ', (Ediei Si-
¢la, Bs, Afres, 1958),

Para la historia de la pop-
sicologia en el Rio de la Plata

La extrapopularizacién de Ia Psicologia
configura un peligroso fenémeno de los Gl-
timos afios. Bruce Franlin, Profesor Asocia-
do de Lengua Inglesa en la Universidad de
Stanford —obsérvese: profesor universita-
rio, pero no un profesional de la Psicolo-
gia, precisamente, sino docente de lengua y
literatura— asegura que el método basico
de lucha en Vietnam (el bombardeo) es
“anal-sadistico. Un hombre en un avién
—en un medio inorgdnico— defecta simbé-
licamente sobre el mundo orgdnico a sus
pies.”’

El ejemplo indicado y otros muchos més
forman una divertida y larga enumeracién
que, con bien calibrada dosis de humor,
muesira un excelente ensayo de la revista
Time, (7 Octubre, 1966). Por €l nos ente-
ramos de algunas cldusulas psicopop tipi-
cas; las que asaltan al hombre comfn, a
diario, desde todos los medios de comuni-
cacién masiva.

Hay en la actualidad 40.000 profesiona-
les autorizados y registrados (psiquiatras
y psicélogos) en los EE.UU. de N. A. Pero

—se acota en el ensayo— “cualquiera que
sepa. leer se cree calificado para zarandear
lejos, compulsi y obsesiones’.

Asf, un forastero que no se anima a pre-
guntar direcciones en una ciudad que no
conoce bien, tiene un coeficiente de incom-
patibilidad alarmantemente elevado. Las
j6venes con problemas afectivos no resuel-
tos deben cuidar al méximo, segin consejo
de un consultorio sentimental, sus fijacio-
nes paternas. Excesos en la comida para
compensar, son tan frecuentes que hasta
los nifios lo saben. La conducta hostil de
Johnson hacia la sociedad proviene de un
complejo de inferioridad regional. Whit-
man, el asesino psicépata de la Universi-
dad de Texas, es un claro ejemplo de sobre-
compensacién sexual. Por eso subi6 a una
torre —signo fdlico— y usé un rifle para
sus victimas —signo fdlico—, inevitable

también.

En el nuevo “World Journal Tribune” un
psiquiatra ha descrito el beisbol como “un
ritual que se lleva a cabo en una cuna (la
cancha) y esta dominado por la elevada fi-
gura del padre” (el pitcher, de pie sobre
la pequena elevacion del terreno desde la
que lanza la pelota).

Todo esto llega un poco tarde, sin embar-
g0, para que sea primicia en nuestras ori-
llas.

Hace unos meses (Agosto 1966) los lec-
tores de “Primera Plana’ penetraron en el
obsesionante mundo de la Psicologia Pro-
funda. El Psicoanélisis “aplicado” en las pa-
ginas de publicaciones no especializadas no
es nada nuevo. Ni siquiera Jo es en cone-
xién con el tema “fatbol”. Especialista o
no, casi todo el que asiste a un partido
de futbol se ha detenido alguna vez a pen-
sar en la “descarga emocional” que repre-
senta para el espectador medio (oficinista
recluido, trabajador agotado durante la se-
mana, ama de casa que respira al séptimo
dia un aire exento de las inefables auras
de su cocina) el impune insulto vociferado
a jugadores o jueces. “La catharsis del gri-
to”, digamos, para ponernos a la altura ne-
cesaria.

Tampoco resulta extrafio que en esas Ii-
neas de Primera Plana se superponga la
terminologia de rigor. “Significado y fun-
cién”. “Contexto estructural”. “Teorfa ge-
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neral (...) psicoanalfitica y estructuralis
ta”. Etcétera. Lo que si sorprende al
desprevenido lector es el objeto al que s4
aplican los términos: LA PELOTA DH
FUTBOL. Y, sobre todo, el descubrir —de
manos del articulista— la evidente vincu-
lacién de la pelota a la ancestral forma per.
fecta de la humanidad (la esfera), que et
“la coincidencia del uno y del todo”; la
“imagen del infinito”, en suma.

Un dato, pues, que nos deja a buen ni.
vel. También estamos en la vanguardia d4
la Pop-sicologia por estas latitudes.

llegalidad ‘65

Después de mediados de afio se comien-
zan a conocer algunas de las estadisticas
mas intrincadas del anterior. Una de las
“alarmantes” de 1965: la ola de ilegalidad
én Gran Bretafia. (The Observer, 18 set.)

El total de ofensas comprobadas (sélo
en Gales e Inglaterra) fue de 1.133.882.
En conjunto, por tanto, un aumento del
6.2% sobre el afio 1964 y un 50% mdés que
en 1957. A esta cifra deben afadirse otras
transgresiones (chantages, heridos en rifia,
robos de escaso monto, etc.) no denuncia-
das a la policfa.

La ola avanza y crece. Mientras que al
final del siglo pasado sélo 250 personas
por cada 100.000 habitantes quebrantaron
la ley, el afio pasado el nu 0 dié a
2.374. La mitad pertenece a transgresores
jovenes. Entre los 14 —edad limite de res-
ponsabilidad legal en G. B.— y los 21 afios.

Las teorfas en busca de causas se suce-
den. 1) Se achaca a la creciente anoni-
midad de la sociedad britanica. 2) Al én-
fasis en el éxito econémico que lleva a al-
gunos miembros del grupo a sentir limi-
tadas, antes de tiempo, sus posibilidades.
3) A la influencia atractiva del delito en
el cine y la television. 4) Al efecto del
adiestramiento para matar recibido en tiem.
po de guerra (recuérdense los comando:
britdnicos del ultimo conflicto mundial)
M. Capote parece dar la clave més acerta:
da al respecto: ‘“La prosperidad social n¢
conduce en ningin caso a una disminu
cién de la ilegalidad.” Lo que coincidiriz
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tn general, con la segunda causal expues-
ta: énfasis en el éxito répido y una limi-
lacién de posibilidades concretas para un
rector restringido.

Aviso a los poetas

De entre las cartas de Dylan Thomas
publicadas recientemente por Constantine
Fitz Gibbon (Dent; London, 1966): “The
Belected Letters of Dylan Thomas”) en-
tresacamos unas resoluciones del joven Dy-
lan (para el nuevo afio de 1934):

“En primer lugar resuelvo firmemente
hacer poesia y, en segundo término, escri-
birla. Hay poesia en las agujas del reloj,
ti me doy cuenta de que el reloj es una
limitacién y puedo expresar en mis lineas
el conocimiento de esa limitacién y el co-
hocimiento de la ilimitabilidad. Con esta
bromesa que me hago a mi mismo apren-
deré a no decir nada de este mundo que
no resulte interesante. ;Cémo puede decir-
ke gue haya algo sin interés si estd en el
mundo, si tiene al mundo en torno, si en
lo més intimo de su ser asociaciones de mi-
llones y millones de mentes?"”

La locura china

En Buenos Aires circul6 un manifiests
de adhesion a la “revolucién cultural” chi-
na entre cuyos firmantes se encuentran
Juan José Sebreli y Bernardo Kordon. Pa-
ra algunos escritores de la “izquierda”, los
flesafueros de los ya tristemente célebres
puardias rojos se justifican por la necesi-
dad de borrar toda supervivencia de las
costumbres burguesas y de sus tradiciones
culturales. Lo que equivale a pedir que se
borre la historia de un plumazo, o a pre-
tender que el mundo empieza con Mao Tse
Tung. Si hay un movimiento anticultural
por excelencia, es el que se est4 llevando
a cabo en China por el Partido comunista.
Asombra la coincidencia de testimonios en

ese sentido. Pero la miopia “ideolégica” en
que se basan los supuestos de esa “revolu-
cion” podemos comprenderlos en el endio-
samiento de Mao propiciado por estos axio-
mas proclamados en Pekin: “El pensamien-
to de Mao Tse Tung es el marxismo leni-
nismo heredado y desarrollado de manera
genial; es la cumbre del marxismo leninis-
mo en nuestra época... El que se oponga
a este pensamiento, sea ahora o en el futu-
ro, ser4 enemigo jurado de Ia revolucién y
del pueblo y caerd condenado por todo el
partido y denunciado por toda la nacién. ..
La luz del pensamiento de Mao Tse Tung
y de la direccién del Comité Central del
Partido ilumina como un sol el camino de

nuestra gran revolucién cultural proleta-
ria... El resplandor del pensamiento de
Mao Tse Tung ilumina al mundo entero. ..
Los pueblos revolucionarios, de un conti-
nente a otro, por encima de diferencias de
nacionalidad, lenguaje y color, estan uni-
dos por su carifio al presidente Mao y por
el fuerte deseo de estudiar sus obras...”
Es decir, la anunciacién de un nuevo dog-
ma, mas terrible y violento que los que
ya habiamos conocido hasta aqui. A estos
principios adhieren ciertos intelectuales
rioplatenses que parecen empefiados en
convencer a todo el mundo que “izquierda”
y “enajenacién” son Ia misma cosa.
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INFORME

La sitvacion cultural en Brasil
después del golpe de 1964

En Brasilia, hace dos afios, un grupo de
militares armados atacaron la Universidad
en busca de fuentes de subversién. Al cabo
de algunas horas de pesquisas, entre las
obras confiscadas figuraban Jacques el fa-
talista y Rojo y Negro. El libro de Dide-
rot lo juzgaron como sospechoso por su au-
tor; el de Stendhal, por su titulo. Fue asi,
bajo el signo del ridiculo y Ia brutalidad,
que al dia siguiente del triunfo del golpe
de Estado de abril de 1964 comenzé en Bra-
sil la caza de brujas.

No parece ficil describir las causas y
los méviles de este odio a la inteligencia
que dejard una de las marcas méas tristes y
mds paraddjicas del gobierno del presiden-
te Castelo Branco. No se puede afirmar, en
efecto, que existen actualmente en el Brasil
érganos oficiales de la inteligencia y la cul-
tura. Lo que existe es més execrable atn:
el contralor estd librado a la arbitrariedad
de la fuerza. Algunos ejemplos bastarin
para hacerlo comprender.

En el Estado de Macapa, en el extremo
norte del Brasil, la autoridad militar hizo
detener a un grupo de artistas aficionados
que se preparaban para presentar la misma
pieza de Jean-Paul Sartre que en el sur
del pais acababa de tener un excelente éxi-
to. No hace mucho tiempo, en plena ciudad
de San Pablo —capital econémica del
pais—, los celosos censores confiscaron en
las librerias obras politicas y literarias que
las librerfas de Rio de Janeiro exponfan a
la luz del dia en sus vidrieras sin ser mo-
Iestadas. Detalle penoso: entre los libros
condenados figuraban novelas de Arthur
Miller y El Embajador, de Morris West. Ta-
les ejemplos de arbitrariedad se podrian
multiplicar por cientos. En el Estado de
Rio Grande do Sul y en el de Minas Ge-
rais se prohibieron espectéculos que colma-
ban las salas de Rio y San Pablo. Los coro-
neles de Recife —ciudad que bajo el anti-
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guo régimen se habia llamado Ia capital
roja del nordeste— mantienen ahora estu-
diantes encarcelados culpables de haber
manifestado contra ciertos abusos, sin em-
bargo, en los tribunales militares, algunos
generales se levantaban con vehemencia
contra los atentados a las libertades de
pensamiento y expresién. En San Pablo se
ordené detener a ciertos profesores de re-
nombre internacional, tales como el fisico
Mario Schenberg, o el i6logo Florestan
Fernéndes, que poseen invitaciones de uni-
versidades extranjeras exentas de toda
sospecha de complicidad con el comunismo
internacional.

En estas circunstancias parece, de pri-
mera intencion, bastante enojoso empren-
der un analisis mas profundo de las violen-
cias ejercidas contra la libertad de expre-
sién y contra la cultura, bajo este régimen
excepcional en que se encuentra Brasil des-
pués de la victoria del golpe de Estado de
abril de 1964. No se trata, en efecto, de un
sistema racionalmente montado, que dispo-
ne de organismos propios que se pueden
situar y definir bien. Se trata, al contrario,
de un sistema de abusos, pero de abusos de
la fuerza, delante del cual uno se encuen-
tra totalmente desamparado. Se podria, pa-
ra simplificar las cosas, clasificar estas vio-
lencias bajo dos grandes capitulos: con-
tralor de la opinién y terrorismo cultural.

Contralor de lo opinion

Mirando la evolucién rutinaria de la vi-
da brasileia no se puede afirmar que el
régimen actual sea exactamente una dic-
tadura. Existen aun muchas libertades que
no existirfan en los regimenes totalitarios
tradicionales. Pero Ias garantfas esenciales
faltan, y para preservar las libertades que
quedan, hay que tener primero el coraje
de defenderlas contra la fuerza y la arbi-

trariedad. Las intimidaci las

zas y presiones a las cuales se encuentra
sometido exigen de cada critico un acto de
coraje y para cada protesta una opeién.

Seria deshonesto afirmar que ese valor
falta o que la critica no existe. Al contra-
rio, diarios como la Tribuna da Impresa
—Iligado al antiguo gobernador de Guana-
bara, Carlos Lacerda— no dejan de atacar
al gobierno, y esto en un tono gue alcanza
algunas veces los limites del insulto. Por
otra parte no se cerré el gran diario po-
pular de oposicién Ultima Hora, que tenia
el papel de 6rgano oficial del antiguo par-
tido laborista del ex presidente Joao Gou-
lart. Hay que hacer notar aun gque los ad-
versarios del régimen aprovecharon las
fuentes, que ofrecen en ocasiones pareci-
das, el teatro de variedades y Ia cancién
para decir lo suyo a las autoridades mili-
tares. Lo hacen y bien crudamente algunas
veces, sin que se desencadenen contra ellos
golpes desde arriba. Pero no hay que ha-
cerse ilusiones. En la gran prensa en gene-
ral los periodistas se ven sometidos a una
forma de contralor més odioso aun que la
censura oficial, o sea, la auto-censura.

El gobierno, en efecto, se muni6 arbitra-
riamente de poderosos instrumentos de cas-
tigo que le permiten sofocar todas las ma-
nifestaciones publicas del pensamiento que
juzgue subversivas y se vanagloria del pri-
vilegio de ser en esta materia el WUnico
juez. Hay asi ciertos peligros que los di-
rectores de diarios y de otras empresas
periodisticas no quieren correr. Para citar
un ejemplo: la direccién de una estacion
de television de San Pablo recientemente
suprimié a dltima hora un programa en el
curso del cual el antiguo presidente Janio
Quadros iba a presentar al pulblico una
nueva geometria del idioma portugués, que
acababa de escribir. Un decreto-ley promul-
gado el afio pasado por el mariscal Castelo
Branco prohibia a los ciudadanos —pri-
vados de sus derechos politicos— y los tres
antiguos presidentes est4an en esa situa-
cién— de hacer uso de la palabra en pu-
blico. El edicto presidencial establecia pe-
nas que iban de la simple detencién hasta
la proscripeién o la expulsién del pais para
todos los directores o simples reporteros
de agencias de prensa, de diarios, de toda

empresa de comunicacién que puedan ser
responsables de una manera u otra de la
difusién de manifiestos, discursos o entre-
vistas de los ciudadanos “proscriptos” o
simplemente de los manifiestos, discursos, o
entrevistas que la autoridad pudiera juzgar
subversivos.

Se puede, pues, reconocer gque la critica
cxiste, pero que existe a pesar de los ins-
trumentos de contralor de la opinién, que
son mds temibles cuando son dejados al
arbitrio del poder.

Terrorismo cultural

Es la expresion que eligié uno de los li-
deres catdlicos, el mas influyente del pais,
Alceu Amoroso Lima, mas conocido por su
seud6énimo literario Tristdn Athayde, para
definir el tratamiento infligido por las au-
toridades a los intelectuales brasilenos des-
pués del golpe de Estado. Ella expresa muy
bien el clima que reina en el pais desde
hace dos afos.

La primera gran victima ‘‘del nuevo or-
den” que se instauré en el Brasil es y con-
tinda siendo la Universidad.

Durante 18 meses un profesor de pro-
vincia, que la autoridad militar colocé a la
cabeza del ministerio de “Educacién”, Fla-
vio Suplycy de Lacerda, ejercié contra los
estudiantes y profesores un furor de depu-
racién inconcebible, sin hablar de las en-
carcelaciones injustas o de los abusos po-
liciales. El ministro Suplycy de Lacerda
puso fuera de la ley a Ia Unién Nacional
de Estudiantes, colocando bajo la interven-
cién federal todas las otras manifestacio-
nes de ese tipo. Finalmente triunfé hacien-
do decretar leyes que conducirian un dia,
si son mantenidas, a establecer en el Brasil
un sistema universitario comparable al de
las dictaduras mas retrogradas de Occi-
dente.

El argumento invocado para justificar el
terror es siempre el clasico: estirpar de
la Universidad la infiltracién comunista y
la subvencién. Se abrieron asi las puertas
a todas las injusticias, a los reglamentos
mas odiosos. Qiertos procedimientos em-
pleados para hacer callar la inteligencia,
para obligarla a acomodarse, traen a la me-
moria extrafiamente el recuerdo de ciertos
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métodos que se crefan condenados para
siempre. Cientos de profesores y de alum-
nos fueron denunciados y puestos en pri-
sion por el simple crimen de haber soste-
nido posiciones nacionalistas. EI arquitecto
Oscar Niemeyer y su amigo Lucio Costa,
que concibieran y edificaron Brasilia, figu-
raban en las listas de sospechosos que la
revolucién deberia depurar. Numerosos in-
telectuales y artistas fueron obligados a
tomar el camino del exilio para huir de Ia
violencia, La acogida que se les reservé en
los pafses donde encontraron refugio ates-
tigua sin embargo su importancia Y su va-
lor moral. Hombres como el reconocido eco-
nomista Celso Furtado, castigado en su pals,
fue inmediatamente invitado por universi-
dades americanas o europeas. EI profesor
Josué de Castro, rechazado de su pafs, fue
acogido por organismos internacionales
muy calificados. El maestro Paulo Freire
concibié un método nuevo de alfabetiza-
cién dirigido a las grandes masas popula-
res. Acusado de preparar al pueblo para el
comunismo, debié huir. Sus libros fueron
confiscados. Hoy las autoridades del pafs
que le ofrecieron asilo se felicitan de te-
nerlo entre ellos y lo impulsan a aplicar
sus métodos con toda libertad. En Paris
mismo numerosos estudiantes, jévenes in-
telectuales y técnicos del Brasil que se ins-
talaron alli sin poder volver, son testigos
del terror del régimen que los ha expul-
sado.

Crisls en la universidad

Uno se pregunta cémo las nuevas auto-
ridades no previeron los resultados desas-
trosos de este terrorismo cultural. Es de
hecho incomprensible que en un pais como
el Brasil, en donde la falta de instruccién
constituye uno de los problemas més gra-
ves, se haya podido provocar un éxodo ma-
sivo de profesores, sabios y técnicos. Sin
hablar del niimero de los que no habiendo
querido o podido dejar el pafs, se encuen-
tran separados hoy de sus céatedras y de
sus puestos, imposibilitados de ensefhar
simplemente por una sentencia de la au-
toridad militar o el juicio de ciertos opor-
tunistas que los declararon culpables de
complicidad con los comunistas, o simple-

mente sospechosos de tal complicidad.

En octubre del afio pasado, la crisis que
se incubaba desde hacia tiempo en la Uni-
versidad de Brasilia alcanzé su paroxismo.
Alrededor del 75% de los profesores —
entre los cuales habfa extranjeros destaca-
dos por su pais en la némina de ciertos
acuerdos bilaterales de cooperacién técnica
o cultural— presentaron su dimisién. La
Universidad cerraba sus puertas. Apenas
fueron abiertas y ya el terror comienza de
nuevo. Desde hace algin tiempo, la pren-
sa da cuenta de las campaifias de delacién
que alli ocurren y de los largos interroga-
torios a los que son sometidos actualmen-
te los estudiantes “no seguros”. Lo maés
triste es que ese terrorismo cultural pare-
Ceé poco a poco convergir, como era previ-
sible, en su c icia més odiosa: “La
expedicién, todavia muy secreta, por su-
puesto, de certificados de ideologia.”

Caza de brujas, terrorismo cultural v
violencias contra la libertad de expresién
¥ de cultura en el Brasil desde hace dos
anos no hacen ciertamente honor al régi-
men. EI investigador extranjero que tra-
tara de constatar esos hechos tiene la pro-
babilidad de ser impedido de una manera
u otra. Se le fomard como testigo de las
libertades que subsisten. Pero un hecho co-
mienza actualmente a surgir que no deja
duda sobre la naturaleza de las relacio-
nes entre la inteli ia y el régi La
primera gran resistencia que est4 por le-
vantarse contra el sistema no parte de los
grandes organismos obreros, nace entre los
estudiantes, entre los jévenes intelectua-
les, entre Ios educadores que no olvidaran
jamés el oprobio que la casta militar les
ha hecho sufrir.

La gran paradoja de todo ésto consiste
sin embargo en el hecho de que también
€l mariscal Castelo Branco, con sus princi-
pales colaboradores, profesan el més gran-
de respeto por la inteligencia y la cultura.
En 1cia, es extr d te ex-
trafio que en el momento que el régimen
parece encaminarse lentamente hacia una
liberalizacién, ni el mariscal ni ninguno
de sus colaboradores parecen sospechar los
efectos de este terror que en una forma
més atenuada, hay que reconocerlo, conti-
nua amenazando a todo intelectual brasi-
lefio que el gobierno no juzgue ortodoxo.
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