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Nadie la quiere, ni el Pueblo 
Lo que es decir bastante

Decimos que tenemos que salir a la calle 
y no permitir que pase, porque significa atar 
el poema, hundir ya por completo las pocas 
revistas literarias que quedan. Porque la Ley 
“Mordaza” que defiende la Ignorada Demo
cracia quiere volver al tiempo de Venecia 
donde se depositaba en la “Boca de los Leo
nes” la denuncia anónima y el denunciado 
era ultimado misteriosamente en el “Puente 
de los Suspiros”.

Cada vez son más difíciles las formas de 
publicar un libro, ya no son tan sólo las tra

bas económicas, ahora, se abatirá sobre nos
otros el peso de una ley, nada original por 
cierto, ya que tiene remotos antecedentes.

Como la delación está legalizada, usted pue
de ser, al gusto de su vecino, cripto, filo, meso, 
comunista, o simplemente rosado.

Nadie la quiere, los oligarcas asustados se 
niegan a defenderla en el Congreso. Los in
telectuales pelearán contra esa ley.

El Pueblo no la quiere.
Lo que es decir bastante.

LA REDACCION

DIAGRAMAC1ON
Guillermo De la Torre

Profesor Nacional de dibujo y grabado. 
Primer Premio adquisición en el primer 
salón nacional de Arte moderno. Gran 
Premio de Honor en el Salón de Mar del 
Plata. Participante en varias exposicio
nes internacionales. (IV Bienal de Arle 
Moderno de San Pablo - 1^, bienal inter- 
omericana de México - Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro 1960 y San 
Pablo 1961).

El grabado presente pertenece a la 
serie 'La Lucha' , compuesta por seis 
trabajos.

EDITORIAL
Aparece con este número una nue

va revista literaria.
En una sociedad como la nuestra, 

dividida en clases, donde la cultura 
es instrumento de intereses antagóni
cos, nosotros la afirmamos por sobre 
todas las cosas, patrimonio de un pue
blo. Es el pueblo el que crea la cultura, 
le da su matiz propio y característico. 
Nos damos como función entregarla

en manos de sus anónimos creadores.
No tememos ni las críticas malin

tencionadas ni la aplastante maqui
naria del estado.

Cuando gente joven como nosotros 
sale a la calle, necesita de la crítica 
honesta y el apoyo activo de los que 
deseen forjar una auténtica cultura 
nacional. Usted puede juzgar. Es de
cir, usted tiene PALABRA.

RAZONES
A L FR E D;O DANTE

(CUENTO)
GRAVINA

Me vine de afuera porque ya 
no aguantaba más, ¿comprenden? 
Uno dice mil veces en la vida 
que no aguanta más, y sin em
bargo sigue aguantando. Pero 
llega un día que no aguanta más 
de veras. Y no es sólo porque 
esté desesperado, y medio rabio
so, y ya no sepa qué hacer. No. 
Es porque también le queda la 
esperanza de algo, allá en el fon
do. No vayan a creer que es una 
esperanza muy grande, no señor, 
porque cuando al cristiano le 
cortan las alas, es como el pája
ro: no puede volar. Es apenas la , 
esperanza de no ver morir de 
hambre a los hijos y a la mujer, 
porque Dios no nos dió boca sólo 
para hablar, nos dió boca para 
comer. Un mudo vive sin hablar, 
pero no vive sin comer, ¿no es 
así?

Como ven, muy pocas preten
siones, las menos que uno puede 
tener, y eso que vengo oyendo 
decir hace tiempo que nosotros 
los pobres somos gentes que nun
ca estamos contentos y siempre 
queremos más de lo que nos 
dan... ¡Está bueno! Lo que pa
sa, hablando en plata (aunque 
yo ni mentar debiera esa pala
bra, que hasta asco me da), lo 
que pasa, digo, es que los pobres 
como nosotros no tenemos nada,

ni para matarles el hambre a los 
gurises. Y es natural que el que 
no tiene nada, pero lo que se dice 
nada, siempre esté necesitado y 
queriendo algo, ¿qué va a hacer? 
Los que tienen, siempre quieren 
más, los que tienen mucho quie
ren mucho más, así son, ¡pero 
guay si el que no tiene nada 
aspira a tener un poquitito. No 
les gusta, se asustan o se hacen 
los asustados, y nadie puede ha
cerles entender que tenemos 
hambre. Si la cosa sigue así va 
a llegar un día en que “hambre” 
sea una mala palabra, van a ver.

Pero el hambre es el hambre,
por más vueltas que le den. Es 
una cosa que se siente primero 
en el estómago, después en todo 
el cuerpo, y que hace mucho mal 
a la cabeza. Y cuando usted pasa 
hambre toda la vida, si no mue
re antes de tiempo, deja estro
peada la raza. Ahí tienen, si no; 
mírenle el cuerpito a la Ercilia. 
Doce años cumplidos y parece 
que tuviera ocho o nueve. Se 
“quedó” la pobre gurisa. ¡Y có
mo no se iba a quedar la pobre- 
cita si casi no ha visto leche, casi 
no ha visto carne, si hemos vivi
do a fideo y mate amargo. A ver, 
si fuera hija de ustedes, ¿esta
rían contentos de verla así, ra
quítica? Estarían contentos de 

verla hambrienta? ¿Les gustaría 
una hija enana?

Y no les digo nada el Raulito. 
¿Han visto gurí más flaco? ¿No 
dan lástima esas piernitas que 
parecen de tero? Mírenle la ca
rita. Mírenle los ojos. Antes pe
día de comer, cargoseaba todo 
el día: “tengo hambre, quiero co
mer”. Ahora no; ahora sólo pide 
con los ojos, calladito, y es peor 
todavía que si hablara. ¡Una ju
diaría! ¡Maldita sea!... Y miren 
a los otros. Son esos dos que es
tán jugando ahí, junto a ese zan
jón de agua podrida, con esos 
negritos. ¿Qué? ¿Los voy a sacar 
de ahí? ¡Si no tienen otro lugar 
donde retozar un poco! ¡Que jue
guen al menos! Si pudiéramos 
ponerles niñera para que los lle
vara a algún parque y los man
tuviera bien limpitos, se la po
níamos, cómo no: por esta luz 
que me alumbra. Pero ustedes 
están viendo que no podemos.

A mi mujer, ahí la tienen. Pa
rece un poco cacunda, pero si les 
digo que era una linda mujercita 
cuando nos casamos, no les mien
to. ¿Cuántos años le dan? Pare
ce que tuviera arriba de cuaren
ta, ¿no?, pero no alcanza todavía 
a los treinta. Ella también se 
vino abajo. Pero lo que quería 

(Continúa en la página siguiente')
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GOTAN
JUAN GELMAN

CINE-CENSURA
Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 
desde la nuca le subía un encanto particular, 
una especie de olvido donde guardar los ojos, 
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención, atención, yo gritaba atención, 
pero ella invadía como el amor, como la noche, 
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

RAZONES
(Viene de la pág. 3)

decirles es que ella, entre lavar, 
remendar los trapitos, preparar 
la comida, cuando hay, y fregar 
algunos pisos, cuando consigue, 
se pasa el santo día. No tiene 
tiempo ni ánimo para andar atrás 
de los gurises. Y después, que 
cuando ella sale a buscar o ha
cerse una changuita, y yo tam
bién salgo a lo mismo, ¿con quién 
se van a quedar los gurises? Tie
nen que quedarse solos...

Bueno, ya hablé bastante de la 
familia, discúlpenme.. Como les 
iba diciendo, no aguanté más en 
el pueblito porque el trabajo 
mermaba un mes sí y otro tam
bién, y le dije a mi mujer: “Bue
no, se acabó, esta vez sí que se 
acabó. Nos vamos. Justino (Jus
tino es un hermano mío) se fué 
a Montevideo hace tres años, y 
vive. Y nosotros aquí no vivimos. 
Hay que “tocar”.

Y “tocamos”. Nos vinimos no 
más. ¡Para qué les voy a contar! 
Yo he sido tropero, alambrador, 
pocero, albañil, de todo un poco. 
Maña para el trabajo no me fal
ta. Allí donde me pongan, sin 
desmerecer a nadie, me desem
peñó como Dios manda. Si no sé, 
aprendo, porque no soy ningún 
negado y la necesidad tiene cara 
de hereje. Quejas, ningún patrón 
tuvo de mí... Ninguno, miento, 
ahora que me acuerdo: hubo uno 
que sí. Fué durante la zafra del 
girasol, en Soriano, hace como 
cinco años. Estaban pagando me
nos que en otros lados en el lu
gar donde yo trabajaba, y a mí 
me dió por comentar la cosa y, 
claro, la gente medio se alboro
tó. Entonces el patrón, que es un 
vasco millonario, Auscarriaga, 
me echó diciendo que yo era co
munista. ¡Por las cenizas de mi 
madre que yo no sabía qué era 

eso! Me dejó ardiendo. Me puse 
a averiguar qué era eso de co
munista, pero, nadie sabía bien, 
y me quedé en la luna, porque lo 
más llegaron a decirme es que 
los comunistas no quieren a la 
patria, ni a la familia, y que 
andan buscando poner todo patas 
para arriba. Y yo me dije: “Ese 
vasco está chiflado, o es muy sin- * 
vergüenza, porque yo, como pa
triota y buen padre de familia no 
me le quedo atrás a nadie, y a 
más soy hombre tranquilo que 
nunca tuvo una entrada en la 
comisaría”.

Bueno, la cosa fué que nos vi
nimos. Justino me ayudó todo lo 
que pudo, el pobre. Trabajé un 
tiempo en la construcción, pude 
ir parando la olla, hasta que em
pezó a escasear el trabajo y me 
despidieron. ¡Si habré gastado 
alpargatas buscando trabajo, bus
cando cualquier changuita! Ahí 
anduve un tiempo, entre me cai
go y me levanto. Después fui 
empeorando derecho viejo. Ven
dimos hasta las sábanas para dar
les un pedazo de pan a los hijos.

Al fin me vine aquí, a este 
cantegril, y levanté este rancho. 
Es un rancho desgraciado, como 
ven, latas viejas y alguna made- 
rita, un horno en verano y frío 
como el diablo en invierno, pero 
es rancho al fin, es techo, ¿com
prenden? Peor es la intemperie. 
Pasar miseria pasamos, a la vis
ta está, sería pura bobera negar
lo, pero lo que quiero que vayan 
viendo es que no soy hombre que 
le gusta llorar miseria.

La cosa es hasta cuándo vamos 
a aguantar así. Esta miseria que 
están viendo, con ser grande, no 
sufre comparación con la otra, 
con la de adentro, con la que 
siente un hombre cuando tiene 
carga de familia y es trabajador 
y buscavida, y no encuentra 
ocupación. Ustedes dirán que dan

Dentro de mi estallaron ruidos secos, 
caían a pedazos la furia, la tristeza, 
la señora llovía dulcemente 
sobre mis huesos parados en la soledad.

Criando se fue, yo tiritaba como un condenado, 
con un cuchillo brusco me maté, 
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 
él moverá mi boca por la última vez.

ganas de robar. Pues sí, señor, 
dan ganas de robar, muy cierto. 
¡Pero uno no es un ladrón! Uno 
aguanta la mirada hambrienta de 
los hijos, que es peor que una 
puñalada, y no roba. ¿Por qué 
no roba, me pregunto? Es que 
uno tiene aguante para todo, has
ta para no ser ladrón.

Pero les voy a decir una cosa, 
eh. Yo siento que se me va ter
minando el aguante, que cual
quier día se me termina, no más. 
No, no se asusten, yo soy hom
bre templado en la desgracia, no 
voy a cometer ningún disparate, 
no me va a dar por matar a es
tos angelitos y a mi mujer y 
eliminarme después, como hacen 
otros infelices. ¡Eso nunca! La 
vida es sagrada, y es todo lo que 
tenemos. Ya les dije que robar 
tampoco. ¿Entonces? Bueno, ahí 
está la cosa.

Para algún lado tiene que 
arrancar uno. Ustedes ven que 
con la ropita que nos traen los 
muchachos de Emaús, no salva
mos la petisa. Mírenla a la Er- 
cilia, mírenlo al Raulito, mírenla 
a la María. Lo que los pobrecitos 
necesitan es abrigo por dentro, 
¿saben? Necesitan carne y leche, 
necesitan una sopa gorda, cosas 
que los hagan crecer. Y esto no 
se los va a dar nadie, y si alguien 
se los diera, yo no me iba a opo
ner, no señor; pero conforme 
tampoco iba a quedar, porque lo 
justo es que sea el padre el que 
alimente a la familia, ¿no les pa
rece?

Bueno, no los entretengo más. 
Lo que les digo es que para algún 
lado tengo que arrancar. A lo 
mejor arranco para donde a al
gunos no les gusta. Por eso más 
vale que me calle. Adivinen si 
pueden. Y si en algo los ofendí, 
disculpen, por favor, porque 
adrede no fué: a mí me gusta 
respetar y que me respeten.

La encefalitis aguda que sufren los inte
grantes de la llamada “subcomisión especial 
calificadora” es producto de una "pueblofo- 
bia” de unos señores que temen que la super
estructura artística cumpla con el fin de edu
car a las masas populares.

El decreto N’ 5797 (léase censura) nos re
cuerda cuando en el año 1783, con los primeros 
teatros en la colonia, la Iglesia se opone a 
éstos acusándolos de herejes, culminando su 
campaña con el incendio premeditado de la 
Ranchería (primeros teatros). Actualmente los 
integrantes de la subcomisión pertenecen al 
“movimiento familiar cristiano” y al “fran
quísimo” Ministerio de Educación. Los biblió
manos beatos que aplauden ..."Y Dios creó 
a los hombres" y se horrorizan de “Los de la

EL TIEMPO
PATRICIO ALTER

Es entonces, 
humeantes las naves del retorno, 
cuando estamos 
exactamente 
sobre el momento en que hablaremos del tiempo.

Digo,
no del tiempo-clima
ni de aquél de las huellas dolorosos:
Nosotros 
nunca envejeceremos.
Eso sería, 
como decretar la inexistencia de la lluvia de verano 
o la risa de las muchachas.

No.
Digo,
hoy hablaremos del tiempo inamovible 
que nos impide dejar de arrepentimos. 

mesa Diez” demuestran el estado caduco en el 
que se halla la pobre y vapuleada “Subcomi
sión”.

Sus integrantes deben ser conocidos y sus 
nombres son, entre otros, Taurel y Telémaco 
Susini y su dependencia directa del Poder 
Ejecutivo es otra de las “gracias” que posee 
la traumática “calificadura”.

La cultura del pueblo no permite esta ofren- 
ta, pues no faltará mucho para que se pros
criba a Bergman, Visconti o Resnais. Si esta 
ley es ejecutada no podremos ver más “Hi- 
roshimas” o “Roccos”. Pero Los Taurel y Su
sini de turno no pasarán. Torres Nilson, Birri, 
Feldman, Dawi, Murua, Simonetti, tienen en 
sus manos nuestro cine auténtico. Que lo si
gan defendiendo.

En un museo de fósiles, 
mirando el tiempo terminado, 
sintiendo tiempo prendido en mi muñeca, 
sentí una cosa, 
no sé, / • ;
pensé vivir gritando 
y desnudarlo todo 
y sin embargo, 
a la mañana
El regresa.
Se anuncia en sucias trompetas de neblina
Ya vencido, 
me levanto, 
seriamente, 
a no hacer nada

Entiendan bien, 
no puedo llegar tarde.

PALABRA $ 5
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DESCONOCIDO MUERTO
CARLOS A. BROCATO
Especial para ■Palabra” del libro de próxima aparición “La

Ha muerto así, desconocido, solo; 
nadie lo canta.
Era un pobre de espíritu, 
tanto
que ha muerto en cualquier lado.

Yo, que tengo mis muertos en poema, 
grandes muertos
con nombres y con signos, 
pero con nombres sobre todo 
—hombres con nombres, 
no sombras sin gemido—, 
quiero nombrarlo, ahora, 
desconocido muerto, 
desconocido.

Solo, pobre de espíritu venía.
Traía su rodilla doblada entre los brazos; 
era su muerte cada día.
Tuvo trabajo en lo que odiaba. 
Soñó su vida hace ya tiempo; 
un día la olvidó para olvidarse; 
era su olvido.

Esto no fue por él.

No tuvo nada, ni decirlo. 
Hasta su sombra, abandonada, 
lo abandonó tan triste.

Todos los días muere así, 
en todos lados.
Acaso con el dios que lo ha engañado. 
Cifra de todo este dolor 
y sólo cifra. ■

No pudo ser lo que debía: 
tomar la flor y darse cuenta, 
abrir el libro y sonreirle, 
crear su propia muerte a fuerza de vivirse: 
esto —se dice—, un explotado.
Este es el mundo en que vivimos.

De muerte numerosa, 
negados nombres, 
cifras 
es este mundo.

Cada uno de ellos 
pudo crear su propia altura, 
inventar su camino, • 
tener su nombre.

No pudo. No por él, 
en este mundo en que vivimos.

Si no matamos esta muerte pronto, 
si no termina,
si no impedimos que ella viva, 
¿cómo tener un nombre y sonreírse, 
sentir la sombra que nos sigue, 
decir la muerte conocida, 
tomar la flor, 
vivirse?
En este mundo en que morimos.

del Tiempo”.

Amanecer, de S. Ct Castagnino

Al pisar el bar se dió cuenta 
de que estaba mojado. Se había 
orinado encima. Echó una mi
rada inquieta alrededor, buscan
do un baño donde meterse. Sin
tió decenas de ojos cargándole el 
cuerpo. Juntó las piernas lo más 
que pudo y caminó despacio. 
Cuando dió con el mozo, le pre
guntó por el retrete. El otro le 
contestó que no había. Así que 
quiso refunfuñar como acostum
braba, pero pensó que eso le iba 
a traer problemas. Entonces eli
gió callar, mientras de los mus
los húmedos se le subía a la 
cabeza una sensación de incomo
didad. Supuso que no debía estar 
correcto en ese estado y buscó 
alguna forma común de evadirse, 
de pasar desapercibido de la pa
red de ojos en que respiraba. Lo 
consiguió y entendió que había 
recuperado la calma. El deses
perado no se ocupa de la gente 
y él ya empezaba a imaginar las 
formas más a su alcance para 
hacerse poco visible a los que lo 
rodeaban. Se ocupaba. Ese calor 
espantoso que se le había metido 
en el vientre y sin dominio había 
llegado hasta los pies, lo trajo de 
nuevo al mundo. En el subte si
guió precupándose por la gente, 
pero lo suficiente como para no 
bostezar, sin llevarse la mano a 
la boca, aceptando la regla. Pero 
él sabía que esta manera de pre
ocuparse no era la suya, que la 
gente no le interesaba como juez, 
pero sí como víctima; víctima de 
ese aire pesado y subterráneo 
cargándole las narices, de esos

EL PACTO
(CUENTO)

RICARDO DESSAU

apretujones y manotazos invo
luntarios, de esas sonrisas creadas 
a fuerza de costumbre. Le inte
resaban esos movimientos cui
dados, ese respirarse uno el aire 
del otro, ese vivir en el subsuelo 
y en las calles que se acostaban 
encima de sus cabezas. Había que 
preocuparse. Al menos él tenía 
que hacerlo.

Pero por ahora todo era auto- 
preocupación. Supuso que a na
die le agradaría tenerlo por veci
no, así que se quedó como adhe
rido a la puerta que daba salida 
a otro coche. Apretujado y con la 
inmensidad de estatua, parecía 
un gigante niño.

Hizo el resto del trayecto a 
pie. Creyó que le echaban ojea
das de soslayo. Una mujercita 
apenas estructurada le colgó dos 
ojazos gastados. Todo esto le mo
lestó y le señaló que todavía es
taba en calma. Entonces fué que 
decidió apurar el paso. Al entrar 
en su calle, el movimiento se hizo 
apremiante y cambió en carrera. 
Era lo de siempre: correr hasta 
dejar atrás el portón de la vieja 
casona de departamentos y me
terse en el corredor húmedo. Pen
só que se tenía que topar con la 
vieja encargada, medio deforme, 
y que, seguramente, lo iba a pa
rar para decirle que había come
tido otra falta y que ella lo había 
descubierto; a lo mejor dejar 
abierta alguna puerta o subir la 
escalera de tres en tres escalo
nes. Y le diría que había que 
subir como la gente decente, pa
rándose en los descansos, que

para eso estaban. Algún día le iba 
a decir que no respirase^tan alto 
porque iba a despertar a los in
quilinos. Pero, en verdad —si
guió pensando— a esa mujer gris 
le molestaba que él fuese joven 
y se guardase el saludo.

Pero todo esto no pasó. Frente 
al portón negro se arremolinaba 
un tumulto. Un ramo de figuras 
confusas, visibles para cualquie
ra que estuviera desde donde él 
venía avanzando; visibles para 
los que venían corriendo, de cua
dras atrás, atraídos por un posi
ble dolor humano. Pero no para 
él, que ahora, evocaba a su mujer 
joven, cargando nueve meses en 
el vientre. Trataba de precisar 
las imágenes traviesas; el abrazo 
a larga distancia, el beso largo 
—más largo el silencio espanto
so— los ojos..., ¿por qué los 
ojos?

El pantalón ya no importaba. 
De nuevo la angustia. Un gritito 
se le acercó al oído, un sollozo y 
mucha gente como queriendo es
conderlo. Tuvo frío, tuvo miedo; 
pensó que su mujer..., pero 
abriéndose paso como pudo, un 
figurón raído, le pinchó las órbi
tas cansadas. Ismael. El viejo 
precoz, el vecino, el trabajador 
honrado. Venía justo hacia él, 
con la decencia guardada en una 
mano encadenada a un policía. 
Unos miraban sin saber nada. 
¿Qué pasaba con el vendedor de 
feria, querido de todos, de pie 
desde las cuatro de la mañana,

(Continúa en la página siguiente)
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“EL PACTO’ POEMA
JORGE MENDEZ

sonriendo, guardando la rabia en 
el anhelo por amar a su mujer? 
Otros sabían algo, aunque en 
verdad entendían poco, querían 
empujarlo o apedrearlo, se no
taba: tenían las manos en los bol
sillos y las bocas cerradas. El 
sin saber ni entender, le dijo algo 
al que- llevaba esposado al ven
dedor de feria, el otro no le 
contestó, o si.. . creo que le dijo 
“Circule” y lo empujó. El policía 
que venía atrás la tomó del bra
zo y le preguntó: “¿Quién es 
usted?”, él le dijo que era vecino 
de piso del arrestado. “Venga co
mo testigo”, le dió por contesta
ción. Y le apretó más fuerte el 
brazo como a un prisionero más.

Ya había oscurecido. Cuando 
puso el pie en el estribo del co
che negro sintió el pantalón en
durecido; la camiseta pegada al 
cuerpo. Su inmensidad se dobló 
y descansó sobre el asiento có
modo. Por el vidrio de adelante 
vió a Ismael, girando su cabeza 
y mirando el coche en que lo 
habían metido. Creyó verle lá
grimas, pero al tiempo que el que 
llevaba la cadena lo empujaba 
hacia el interior de un carro ce
lular, el sombrero del que ma
nejaba le guardó los ojos. Miró 
hacia el costado, y entre la gen
te que se amontonaba y el coche 
que empezaba a dar vaivenes len
tos descubrió un carro de bom
beros.

En el trayecto hacia la comi
saría conoció la verdad. Los dos 
policías que se sentaban a su lado 
trataban de ser elocuentes. Había 
pasado que terminado su trabajo 
de horas reventadas, el vende
dor de feria había vuelto a su 
departamento pobre y se encon
tró con una carta de su mujer; 
se había marchado. Dejó cons
tancia de que todavía lo quería, 
pero estaba cansada. Ismael su
bió a la terraza enorme y pren
dió fuego a la ropa de treinta 
departamentos. Hubo un princi
pio de incendio y llamaron a los 
bomberos. Manuel, el escritor, 
pensó en su camisa pero en se
guida se detuvo en .Ismael. Era 
la furia del hombre. Eran las 
horas apestadas de la feria, des
pués las horas de las changuitas 
para dar de comer al hijo que 
iban a tener cuando ella se cu
rase, las horas de morirse que 
se vivían después en dos cuerpos 
desnudos, amados. “Ahora, vie
jo Ismael, ya no tenías donde 
descargar tu muerte, ya no había 
mujer que se chupase las horas 
reventadas, ahora había que des
cargarlas en otra cosa. Y te que
maste mi camisa, muchas cami
sas. ..”

(Minutos:
miguitas del tiempo .

sin importancia
Magnitud ignorada del segundo 
escondidoxen la pifia

y el hoyo anhelado
del juego de las bolitas.)

El sol nuestro,
fuera de nosotros significaba vida: 
éramos pequeñitos sin tiempo.
La noche se venía sin advertirlo
y de una oreja nos metía en casa.
La luna,
que al fin también es mujer ,
remendaba las paredes de luz.
(teníamos tiempo de mirarla sin saber que era un satélite sin vida.) 
Y ese éxtasis

que significaba numeritos incomprensibles en el 
[almanaqzie 

¡y no lo sabíamos!
Las carreras de los barquitos
cuando la lluvia se iba con sus lágrimas 
como borrando un lloriqueo,
y nos despegaba la nariz de la neblina... 
¿acorazados poderosos

con quilla proa y popa de papel!...

Las nupcias celestes
del Sol y un barrilete. ..
Luego ya no.
En la cola de un cometa
vimos las trenzas de una piba.
Caderas frescas y rítmicas.
Pequeños senos prepotentes 
desafiando

la indiferencia purretil.
Entonces comparábamos.
Había preferencia por las pecas
y los ojitos celestes de asombro. .
(Empezábamos a querer dolerles a las baldosas con los tacos.) 
Más tarde,
los largos nos molestaron los tobillos, 
mientras la redonda

se moría
en el rincón de las valijas, ,

y las rodillas
se volvían cicatrices.

Sueños... vueltas...
más sueños.

(El viejo se iba haciendo cada vez más ignorante)

Intentamos aprender
el sonido de las torres 

y comprendimos por qué
las golondrinas retornaban. 

El sol fué haciéndosenos vida
dentro del pecho. 

Ahora la lluvia 
nos llamaba a la calle,

al puerto, 
a las plazas desoladas

que habitan el invierno. 
Y una vez, 
sin saber por qué, 
lloramos con agua de nubes, 
compartimos estremecidos 
la oración de las plantas

y el
(Un reloj tremendo resonaba 

amor de los gorriones, 
más allá de nosotros.)

.. .y de pronto,
tras el rostro inesperado,
(¡qué sabemos nosotros de estas 
aquello que con letras

se dice

as cosas!)

amor”
y que sentimos con miradas.
Aquí,
entre las costillas, 
esta ciruela dulce maduraba
a fuerza de esas palabras

que no se conjugan. 
Intentamos ser simples.
(una vez contamos trescientas baldosas, 
nos metimos en un bostezo...)

A la vuelta de un día
nos sorprendió la vida:
mitad una pregunta

mitad una respuesta,
los números,

la geografía de las manos, 
el retumbar de los minutos fabriqueros.
la duda, '
cuando algunas cosas .
se nos deshicieron en los ojos
y de los zapatos

nos fluía un vapor de nubes...
Entonces sí,
los segundos ironía del tiempo,

los minutos,
las horas

se nos pegan a la piel
como latigazos.

Ahora estaba sentado, en un 
asiento duro, en un tranvía. El 
metal de las vías le picaba los 
ojos: reflejaba la luz de las lám
paras de mercurio de la calle.

Lo habían demorado en la co
misaría pero él dijo poca cosa, 
lo ignoraba todo. Lo vió a Ismael 
un instante mientras lo llevaban 
a una celda, estaba abatido. Pero 
tenía el abatimiento de los locos. 
El tranvía se paró, por una ba
rrera despiadada. Pensaba en su 
mujer. Se había demorado cinco 
horas y la novedad podía produ
cirse en cualquier momento. El 
sueño luchaba con la angustia 
que volvía. “Diario”, gritó una 
voz ronca “Sexta diario”. Volvió 
el silencio al tranvía casi vacío. 
El griterío abrió los ojos al guar
da, que después de refunfuñar 
alguna palabra, volvió al sueño. 
El tranvía arrancó. Manuel se 
cansaba. En verdad ya estaba 
cansado. Quiso escapar a la an
gustia obligándose a buscar cosas 
en la calle que le llamaran la 
atención; pero todo estaba desier
to, terriblemente uniforme. La 
angustia se lo comía. Se sentía 
mal, no podía aguantar. Con ho
rror presintió que se iba a orinar 
de nuevo: era incontrolable. Sa
bía que se había perdido otro 
día, esta vez en la comisaría y 
que otra vez tenía que dejar de 
escribir. Aunque ahora poseía 
otro tema: Ismael y la injusticia, 
la pureza apestada, la felicidad 
en la basura. Pero era otro tema 
que se le metía en la cabeza para 
dormir con los otros hasta que 
los olvidase o hasta que lo deja
sen en paz esos malditos dos 
empleos. O al menos uno, porque 
ya no aguantaba más.

Se bajó del tranvía. Fué a ali
viarse a un árbol. En la calle 
oscura, como un perro. Después 
se fué caminando.

Cuando llegó frente al portón 
negro, se le aparecieron las som
bras de la escena de horas antes. 
Vió al viejo Ismael, ahora tre
mendamente viejo; avanzaba ha
cia él; sus ojos aguados, que no 
decían nada, cuántas cosas, sin 
embargo representaban. Agitaba 
la cadena en la mano como pi
diendo ayuda a los demás hom
bres. Atrás, los policías. Manuel 
era empujado pero no refunfu
ñaba como de costumbre: estaba 
cansado. El carro celular se iba 
seguido por un coche negro con 
luz roja. La gente comentaba. 
Un policía deefe “circulen” y 
todos se iban a dormir.

Las sombras se borraron, Ma
nuel se apoyó en la pared. Se 
preguntó qué haría si al entrar 
en su departamento pobre encon
traba, como Ismael, una carta de 
su mujer anunciándole su parti- 

(Continúa en Pag. 12)
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TEATRO
TULIO RAÚL SEVERÍ
; VANGUARDISMO O SNOBISMO? EUGENE 1ONESCO

Rumano,, radicado en Francia. Autor antiteatral. Obras:
1950 La cantante calva: Antipieza.
1951 La lección: Drama cómico.
1952 Las Sillas: Farsa trágica.
1953 Víctimas del deber: Seudo drama.
1958 El rinoceronte: Farsa trágica.

Eugene Ionesco es hoy, dentro del género farsesco y satírico teatral, una figura de innegables 
valores e indudable predicamento; aunque útil es hacer la salvedad en menor gradación a la que le 
han otorgado nuestros medios literarios de innata inclinación por lo foráneo.

Las obras de Ionesco, en mayor o menor forma, tipifican a una desorientada generación medise- 
cular, portadora de una sensibilidad de post-guerra, frustrada en sus más cimeros ideales y exornada 
de atavíeos prejuicios, que, obsesos por una amarga realidad, transitan por la vida con su pesada carga 
de irredenta incomprensión. Ionesco parece observar al mundo que le rodea a través de un cristal 
caleidoscopio, pues presenta y desvanece escenas con suma habilidad, apresura la acción de tal 
forma que inhibe al raciocinio de asimilar fehacientemente cada situación; posee un lenguaje descui
dado (en apariencia) antiretórico, que sacude al espectador de continuo, con enervantes trivialidades 
Esta es una de las características concomitantes con: consecutivos cuadros arrítmicos- simbolismos cari
caturescos inherentes a un grupo de nuevos autores teatrales: Adamov, Audiberti’ Ghelderode v en 
un. plano diferente, Becket.

El teatro de Ionesco ha sido definido como “teatro de aventura” (Lemarchand). Es decir de ensa
yo o de prueba; sería apresurado y erróneo emitir una opinión fundamentada, definitiva y luego dar 
fe de ella, pues objetivamente sus obras carecen de una tónica o idea clave; se entrevee en ellas la 
intención, el mensaje, que permanece semioculto y emerge incomprensible por entre el' cúmulo de 
sofismas empleados, prestándose a una serie de especulaciones subjetivas particulares- vaya como 
ejemplo lo siguiente, que nos daría la pauta de los fines perseguidos por Ionesco: "Aportaré contra
dicción a la no-contradicción y no-contradicción a lo que el sentido común juzga contradictorio”

(Victimas del deber: Nicolás Déu) esto es su rasgo distintivo, arbitraria mezcolanza de palabras 
y frases tendientes a explicar lo inexplicable.

Munido de un snobismo burgués, adopta una postura o posición de tergiversable escepticismo 
antimistico y por extensión agnóstico. ’

Sus personajes adolecen de un grave defecto: son insinceros, pur-le-galerie, carentes del menor 
trasunto emocional (La Lección) casi transmundanos de rasgos caricaturescos (La Cantante Calva) o 
transidos y temerosos (Amadeo). Es decir el leit-motiv de su obra es el Individuo, indefinido e inde
finible; maleable, mediocre que avanza en su existencia creyendo encontrarse solo en un páramo 
indeformable e indestructible. ’

La soledad Humana es utilizada por este hábil constructor de imágenes escénicas como un vínculo 
etereo e intangible entre los diversos seres que nos presenta.

Introdujo en su Teatro una serie de innovaciones en su mayoría de tipo intelectual. Frases des
hilvanadas del resto de la acción que se desarrolla; el antitema, donde priva la ilogicidad elementos 
simbólicos de la ridiculez en que transcurre la trama (cabezas de rinocerontes, enunciación de obje
tos inexistentes en la escena, etc.) Es un vanguardista por sus deseos de mutar el común andamiaje tea
tral, mas como tal no llega a penetrar en el trasfondo de la cuestión remitiéndose a pintarla con grue
sos rasgos; quizá él no pretenda otra cosa.

Posee una temática literaria muy interesante y sui-generis, es un paradigma del desorden en que 
se mueve el ser Humano.

Domina ampliamente el ritmo y tiempo teatral; sarcástico y mordaz trasega situaciones en forma 
vertiginosa impidiendo el decaimiento o aburrimiento de las escena que presenta.

Todos los factores enunciados precedentemente, me hacen dudar acerca de la real caracterización 
de la obra Ionesquiana.

¿Puede influir en el género, su estilo?
Yo creo que no.
Voy a explicar el porqué.
Hasta el momento Ionesco se nos ha revelado como un buen comediógrafo, con obras donde priva 

la absurdidad. ¿Mas que representan?, ¿qué sugieren? No implican, nada más que una novedad, hoy 
son una curiosidad, mañana serán anticuadas.

Lo dicho siempre guiándome por su trabajo realizado, pues como dije, carece de una línea defi
nida. Podemos recibir en el futuro realizaciones sorpresivas fruto del indudable genio que se filtra 
en sus obras.

Así surgen las comparaciones con otros cultores vanguardistas que revelan una superior capaci
dad y enjundia para transmitir un mensaje, por ejemplo S. Becket (Esperando a Godot), de inevita
ble evolución, posee una desgarrante e incisiva monocordia, lleva al extremo el escarnio del lenguaje, 
el escarnio a la vida y lo expresa mediante un cruel cinismo.

Además sería imperdonable no mencionar como un valioso precedente en los avances teatrales a 
J. Genet (Las Sirvientas), creador de un genial y fantástico mundo donde predomina “el morbus de- 
lictae” inmanente a las producciones de Genet.

Ionesco enfoca al individuo abstrayéndolo del medio ambiente que le rodea, teme enfrentarse con 
la irreversible verdad que configura el hombre como gregario: No es el sentimiento interior del hom
bre lo que determina su conducta social, es su conducta social lo que determina sus sentimientos in
teriores (C. Marx).

El problema deviene de las estructuras sociales, no del individuo que en ellas exterioriza su 
pensar.

El tiempo nos dirá si Ionesco es capaz de desarrollar su pensamiento, y así convertir a sus obras 
en hitos de imperecedero recuerdo, sustrayéndolas de lo que ahora representan: morigeradas muestras 
de vanguardismo prejuicioso y mendaz, con predominio de malabares semánticos brillantes y dina- 
nrcos, más ninros y futi’es. „

LA TRAMPA
(Cuento)

ESTHER HERTZ

A veces temía plantearme ciertas cosas. Tambaleaba en el hilo del pensamiento durante hora», 
para arribar siempre al mismo caos. Una vez lanzada la máquina, era difícil frenarla, aunque lo 
intentaba con desesperación. Las ideas sacudían mis nervios desechos y en esos momentos sentía 
la presencia total de la soledad, atrapándome en sus espirales incoloros.

Temores absurdos me trepaban como bichos g ^latinosos. Durante esas crisis se me ocurría inva
riablemente que estaría por enloquecer, y lloraba sin saber por qué ni por quién. Aunque algo intuías 
y era una forma de saber por qué y por quién llorabas, Laura. Las paredes me aplastaban y salía 
para lanzarme a grandes caminatas. Te acordás Laura, la calle Zapiola y el terreno aquel lleno de 
eucaliptos y las ramas que pisabas por el solo placer de sentir el ruido...

La familia alarmada por mis locuras recurrió a médicos de fama, pero mi curación no dependía 
de las medicinas, claro que no. Y ya de alguna manera lo sabías... ya de alguna manera lo sabíamos.

Toda esta historia comenzó luego de la ruptura con Graciela. Las carpetas de latín, la vuelta en 
bicicletas, el primer cigarrillo... ¿eh, Laura?

Allí se aplastó mi primer intento de amistad. Tenías algo más de quince años y escribías unos 
versos que ahora te darían risa... ahora, Laura, psro antes no, antes no.

En el colegio nacional nos habíamos hecho amigas de la señorita Louis. El año de tu ingreso, 
19..., no, no te asustes, Laura. Las fechas ya me resultaban una extraña trampa donde habían que
dado apresados miles de recuerdos de todos los colores... era una trampa con mecanismo endemo
niado, irreversible. Los años adquieren de pronto una proporción monstruosa y pareciera que el tiempo 
todo se escapa de las manos, hasta el portafolios marrón que llevabas cargados de libros inútiles. Y 
aquella desesperación por recordar la ley de Dalton y la intensidad de las corrientes y los viajes de 
Elcano y “más la piedra dura porque esa ya no siente”.. . todo quedó en la trampa, todo, todo. 
Ser amigas de una profesora nos deslumbró. Amig is de la Louis, ¡qué cosa!, qué juegos de luces más 
extraños, qué manera pueril de sentirnos importantes. Acerca de esto, siempre debimos mentir a 
nuestros padres. No poder decir que íbamos a nadar a la pileta de la Rambla o a pasear por el Parque 
Aguirre... Cosas de locos, Laura. Sí, tenés razón, cosas de locos. Aunque ahora sé que no eran cosas 
de locos ni de cuerdos... eran... cosas.

Mi relación familiar tornóse un gigantesco interrogante. Esa mujer es una loca y su amistad no 
la entiendo. Claro, Laura, qué iban a entender. Y te voy a romper la cara, siempre haciendo cosas 
de negro vos, ¿y qué cosas harían los negros?

Por aquel otoño la calumnia gestaba una palabra sucia. En el colegio, un miserable dedo acusador 
puso su lastre sobre la pureza de aquella época. Las caminatas, los tés en el Astrid... no fumen 
chicas todavía son muy jovencitas háganlo por mí... y esa loca te enseñó a fumar y así se empieza 
todo y hasta donde puede llevarte el cigarrillo... y no fumen chicas, les traje un chocolate, el envol 
torio plano verde y negro que todos los días Amelia Louis ponía en mis manos, bajo la promesa de 
honor: no fumar... y que te vieron fumando en la estación y a mí no me vas a engrupir vos mocosa 
y.. . Luego el susurro tembloroso de Graciela en el baño del colegio.

—No me preguntés nada, ni me hablés por teléfono... lo tengo prohibido.
—Pero, ¿por qué?

—Cuando nos recibamos te lo voy a decir...
No la vi nunca más. De alguna manera, Graciela ese día, había muerto. ¿Por qué no aclaró las 

cosas cuando la citaron a las oficinas del jefe de celadores? ¿Por qué de pronto la obediencia ciega, 
total, sin resistencia le hacía girar la cabeza cuando me veía? No podías comprenderlo... te hacía 
falta “ese barro chapaleado que es la vida”, como decía Amelia medio en broma, medio en serio. En 
esa época sólo entendía la mitad en broma y me daba risa oírselo decir, después los años sin la lim
pieza de aquella risa espontánea, me hicieron ente íder la mitad en serio, que por supuesto era la más 
desagradable, pero la más cierta. Ahora lo comprendo, mientras trato de robarle a la trampa a ese 
artefacto amorfo, deglutidor gigante de días y palabras, mientras trato de robarle algo, algo... aunque 
más no sea que sílabas y minutos. Lo comprendo y me da tanto asco, tanto quizá como el que me 
dió aquel día.

Pese a los ya me tenés cansada vos y también psa loca amiga tuya y sólo servía para dar disgus
tos, y a las cachetadas "de mi padre que no me dolían en la cara, seguí siendo amiga de Amelia. 
Cada vez más. Debiéndole quizá a esta primera re jeldía —con visos de heroísmo y lágrimas enormes— 
la salvación de mi posibilidad intelectual.

Discutí, grité. Cuánta violencia. Laura claván lose en esa arcilla adolescente. No me entendieron 
y cuando la cosa se tornó espesa, les mentí a todo trapo sin ningún cargo de conciencia. La mentira 
llegó a ser en cierto modo tu estado normal. Sí, es cierto. Fué así, se había constituido en mi única 
arma y la usaba con vehemencia.

Mi carácter se tornó más reservado. Casi siembre andabas triste Laura, eso también te lo repro
chaban. Y desconfié en adelante de media humanid d. Pero algo se alzaba dentro de mí con una sed 
abrazadora de fe, con una vivencia feroz de búsqueda.

Cada vez estás más lejos vos, y todo por esa loca amiga tuya y qué rara que sos. Más de una 
vez me creí metamorfoseada en monstruo o algo así por las cosas que me decían. No imaginaron 
jamás hasta qué punto me hacían daño sus palabras.

■ (Continúa en la página siguiente)
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LA TRAMPA
Una de las cosas de mi madre que más me desabitaba era la incapacidad para guardar un secre

to. Mil veces me estrellé contra una confidencia revelada por ella a mi padre. Nunca quedaron las 
cosas entre ella y yo. Todo esto me resultaba enf2rm^zo V volcaba en la señorita Louis la necesidad 
de comunicación, mi angustia, la duda. Caminaba n°s largas cuadras en las que yo, asaltada por una 
verborragia enloquecida, pintaba proyectos dispa 'atados, segura de no chocar con el reproche vis
coso, que me obsesionaba desde el rótulo insondable de los ojos de mis padres. No me gustaba 
mirarlos a los ojos. ¿Por qué no miras cuando hablas? Era sumergirme en un mar desconocido y 
en alguna manera, les temía. Me reprochaban ing gratitud y yo les reprochaba esterilidad. No enten
día como para ellos, la vida era sólo ese infructuo30 dejar pasar los días, y esa habilidad para romper 
con palabras inconcebibles todo lo que para mí era hermoso.

Ahora la trampa, a la que sólo puedo robarle recuerdos, no todos, me acerca algo mas de luz.... 
y todo o casi todo se va transformando, y las cosas viejas parecen menos terribles, aunque lo terrible 
es que hayan transcurrido cuando no eran viejas, Y tQdo eso quedó en la trampa para siempre, pren
dido en el hechizo de sus piezas muertas. , .

Al llegar del colegio, encontraba en casa la antítesis de la camaradería de Amelia. Voces discor
dantes, gritos y el trágico tren de las palabras repetidas, inscribiendo en mi sensibilidad los rasgos 
más inesperados. Cosas inteligibles que flotaban dgl agravio a la calumnia. Y esa pasión tan especial 
por afearlo todo lo que para mí era importante y bello y cubrirlo a sangre y fuego con intrascen
dencias espantosas. . , > i j

Un día escuché ruidos en mi habitación. Corrí, y al abrir la puerta encontré a mama leyendo mi 
diario. Me desorbité. Aquella incursión fué uno de los episodios más violentos que soporte entonces.

—¡Déjalo, no lo leas, déjalo...! . r ,
—Eso que estás haciendo es una porquería y yo me voy a ir de aquí porque no los aguanto mas, 

¿sabes?
—¡Me ocultás las cosas y querés tener razón!
—¡Eso es mío, soltalo, solíalo! _ ,
Se lo arranqué de las manos llorando de rabia y me encerré en el baño. Releí algunas cosas y 

rompí el cuaderno en mil pedazos, mientras mi madre golpeaba sin cesar la puerta. No sé cuanto 
tiempo permanecí allí sin contestarle. Luego hice un paquete con los papeles y me fui. Una soledad 
infinita, catastrófica, acompañó mis pasos hasta un baldío cercano. Allí tiré los restos de mi diario. El 
baldío era una de las manos de la trampa. Una m ino eficaz, rústica, agazapada. Le entregue mi presa 
sin resistencia pero con una repugnancia total. Y me sentí robada... la trampa, la trampa. Sus ten
táculos son inexorables. Su mecanismo endemoniado, irreversible. . .

Yo no sé porqué de pronto pensé todas estas cosas, si hace tantos años que pasaron, y se me 
vinieron a la cabeza juntas, ahora, justo ahora, ni sé por qué algunos_ me miraron con lágrimas de 
circunstancia y unas bocas se abrieron convencionalmente. Te acompaño el sentimiento, resignación 
querida, te acompaño el sentimiento...

EL PACTO

da. Ella tenía tanto derecho como 
Manuel, como la esposa de Is
mael y como tantos otros a estar 
cansada; mientras subía la esca
lera se contestó que en ese caso 
se sentiría mal. Después iría a 
escupir a sus dos jefes.

Llegó a su piso; era el cuarto. 
Respiraba con dificultad. Dobló 
el pasillo y se encontró con la 
encargada. Tenía los ojos hincha
dos. Se sorprendió de verla tan 
tarde pero no alcanzó a decir 
nada porque la vieja le dijo que 
se habían llevado a su mujer, que 
había sido minutos antes, que a 
estas horas iba a ser... No es
cuchó más, se fué escaleras aba
jo, cruzó el portón, golpeándose 
con fuerza el hombro. No sintió 
nada. Sólo sentía a su mujer 
joven y al hijo que se moría por 
vivir. Se fué hasta la avenida, 
buscando un taxi. Un cable de 
luz se desprendió y al tocar un 
techo, echó chispitas terriblemen
te luminosas. Después del segun
do camión, hubo, al fin, un co
che de alquiler. Viajando, Manuel 
temblaba, pero casi con seguri
dad que no era el frío. En lo 
oscuro, de nuevo se le apareció 
la imagen amada, como antes del

tumulto: el abrazo distanciado, 
el beso largo, la boca abierta, la 
sonrisa con las consiguientes cue- 
vitas en la cara y la lengua de 
él para llenárselas. Las piernas 
largas que terminaban en cade
ras altas, el vientre como un hue
vo, los pechos levantados, los 
ojos... Los ojos febriles, desga
rrados, haciendo hablar a un 
cuerpo sin que los labios se abrie
sen. Los ojos que hablaban de la 
promesa, del pacto de los dos 
—pobre pacto—, de la esperanza 
de dos... de un pacto...

En el hospital le sirvieron mate 
cocido. Se durmió. Creo que ce
rró los ojos, ocho o diez minutos. 
Salió una enfermera; se acercó 
despacio y le dijo que era un 
parto difícil, que había que es
perar. Le ofreció otra taza de 
mate cocido. Manuel asintió. Qui
so agradecerle, pero no pudo. 
Gotitas frías le saltaron a la piel. 
Escuchó quejidos y se tapó las 
orejas con las manos; las sintió 
palpitar.

Los ojos del pacto volvieron a 
sus ojos. Los ojos y el pacto. Ese 
pacto de amantes que se prome
tieron ser amantes pero también 
hombres, vivirse, pero también 
vivir. Pero hubo que casarse pa
ra no seguir manoseándose en los

zaguanes y hubo que dejar de 
estudiar por no morirse de ham
bre y hubo que.. . Después vino 
el hijo y vino que había que 
emplearse en dos lugares porque 
ella ya no podía trabajar. Y en
tonces hubo que dejar todo: es
tudiar, escribir, vivir la esperan
za de ser hombres.

El pacto estaba destrozado. Y 
el hijo era el símbolo. Al primer 
mes, su mujer joven volvería a 
hojear los diarios.

La enfermera volvió con el ma
te cocido. Se lo dejó en el recodo 
del sillón y entró en la sala de 
partos. El viento golpeaba cada 
vez con más fuerza los cristales 
de las dos ventanas dispuestas en 
ángulo recto en la espaciosa sala 
de espera. Manuel pegó la nariz 
contra el vidrio y cerró los ojos. 
Cuando volvió a mirar se dió 
cuenta de que en cuestión de 
minutos se iba a largar a llover. 
Sintió murmullos y se dió vuel
ta: el médico acababa de salir, 
seguido por la enfermera. Se 
acercó a Manuel y le dijo que el 
feto se enroscó en el cordón um- 
blical y nació muerto.

Abrió la ventana, una ráfaga 
de aire frío le pegó en la cara. 
Afuera empezaba a llover.

EL 
NUEVO 
CINE 

Y 
NUESTRA 

EPOCA

C. Argibay en "Alias Gardelilo”

Dentro del quehacer artístico de nuestro tiempo —ese quehacer complejo que presenta siempre 
la creación humana en el testimonio de una época de crisis— el cine, arte moderno por excelencia, es,
sin duda, una de las manifestaciones de mayor importancia, y al mismo tiempo, una de las más
apasionantes. Y en especial, el cine nuevo del que nos nutrimos fervorosamente en nuestros días. Es 
que el lenguaje singular, fascinante, del arte de la imagen, no solamente se ha impuesto a todos los
públicos, en los cuales cada día aumenta más el interés ante la inclusión de nuevos grupos y países
a la producción cinematográfica mundial —en lo referente al acercamiento de diferentes culturas— 
y por sobre todo, en las profundas innovaciones y perspectivas que entraña, sino que se presenta, 
también, como un privilegiado instrumento para adentrarse en una visión más acabada del mundo 
en que vivimos, esa verdadera obsesión que ha demostrado en el enfoque de sus transtornos, de sus 
valoraciones, de sus anhelos, de sus encrucijadas, de su renovación; todo, permanentemente ligado a 

los problemas tanto exteriores como abismales del hombre y la sociedad actual. O como Edgar 
Morin escribe: “El cine nos presenta el proceso de penetración del hombre en el mundo y el proceso 
de penetración del mundo en el hombre”. Penetración y transformación, diríamos nosotros; afir
maciones a las cuales nos adherimos y confiamos sigan siendo los objetivos precisos para el futuro 
del arte cinematográfico.

Es en este sentido trascendente, vital, este auténtico enfrentamiento con la realidad contempo
ránea y las nuevas relaciones que en distintos planos de ella se desprende, que nos interesa exponer 
un somero panorama de la cinematografía de los .momentos actuales, señalando algunas de las prin
cipales obras y autores que en distintos grupos y movimientos, o en tentativas individuales, se nu- 
clean alrededor de lo que se da en llamar: el “nuevo cine”.

Nuevo cine éste, entre cuyas características se puede anotar que sus notables búsquedas y hallaz
gos formales —que por otra parte, no responden a un mero formalismo gratuito sino a una nueva 
concepción de una realidad más compleja en su multiplicidad de caracteres— no están separados 
en ningún momento de nuestros acontecimientos, ya sociales o psicológicos, políticos o morales, pro
yectándose en un campo suficientemente vasto en que las diferentes técnicas de su lenguaje han a
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bierto numerosas posibilidades de un nuevo tipo de comunicación y participación del público en la 
obra, ya por medio de las diversas técnicas de “distanciámiento” utilizadas sobre las teorías de Brecht 
o las de la “profundidad de campo”, como la desarticulación del espacio —tiempos narrativos, y texto 
y música en relación con la imagen; todo ello, contribuyendo a una elaboración más rica y completa 
de la realidad en la obra cinematográfica, y una mayor maduración y una toma de conciencia más 
efectiva del espectador.

Casi no es necesario mencionar la oposición violenta que este nuevo cine —arte-expresión— 
tiene respecto a ese otro cine tradicional, al que habitualmente nos tienen sometidos, en uno de los 
tantos matices indignos de nuestro engranaje socio-económico. Ese cine —espectáculo, narcótico, su
perficial, evasivo, pueril y conformista, cuando no rayano en la estupidez, basado en su máxima 
aspiración, en la vil explotación comercial y el consciente propósito del embrutecimiento colectivo, 
con fines aún más deleznables. Como por otro lado, no se puede ignorar las diferentes trabas y difi
cultades —todo tipo de restricciones, abierta censura, imposibilidades económicas— a que se ven 
sujetas estas nuevas creaciones artísticas.

Es justamente desde la última post-guerra, cuando surge una extensa gama de creadores que 
han llevado al cine —en su devenir hasta nuestros días, a esa radical transformación que nos ocupa. 
La experiencia del neorrealismo italiano, con los aportes que derivaron de este singular y directo 
testimonio de la realidad, puede considerarse como punto de partida, ante la toma de posición de un 
desgarrador momento histórico. Dentro del cine italiano, tras la decadencia de los neorrealistas, han 
surgido notables realizadores entre quienes se cuentan tres de los más importantes de nuestro 
tiempo. Desde el realismo crítico, que en admirable análisis social, de hombres y medios, en sus 
ubicaciones y destinos —dentro del género uno de los mejores films del presente—, nos evidenciara 
Luchino Visconti, en esa gran tragedia moderna: “Rocco y sus hermanos”; pasando por la subyugan
te exploración introspectiva, refinada y precisa, que de nuestros sentimientos fluctuantes, inseguros, 
de soledad e incomunicación, realizara M. Antonioni, sobre todo en “La aventura”; hasta concluir en 
ese inmenso delirio dantesco, con sus monstruos, con sus. desfiles de vidas estériles, falsas, perdidas 
y condenadas para siempre, con su tiempo escatológico, que con su habitual poesía irracional, la 
infinita piedad de Federico Fellini ha desplegado en la "Dolce Vita”; aunque, al final, se aferra con 
sentido mesiánico, a la redención más que a la renovación.

El cine francés, tras el agotamiento de sus otrora iluminarias, aparece en su confusa y publicitaria 
“nouvelle vague”, con algunos pródigos creadores. El intelectuaiizado y artesanado nihilismo de Clau- 
de Chabrol y Jean Luc-Godard, la maravillosa recreación de un oprimido mundo infantil y el am
blen que lo rodea, que Francois Truffaut nos brindara en sus “Cuatrocientos golpes” y sobre todo, 
quizá la obra maestra del cine moderno, en el tan comentado e inolvidable poema que es “Hiroshima 
mon amour”. Esa sutil dialéctica que aparece contraponiendo lúcidamente la guerra y la paz, el amor 
y la muerte, la memoria y el olvido, el sufrimiento individual y el. colectivo, el individuo y la comu
nidad, con su tiempo psicológico fluyendo de la conciencia de la protagonista, que han construido 
el lirismo apasionado de Margarita Duras y la revolucionaria visión cinemagráfica de Alain Resnais.

La salida convincente que el cine inglés parece encontrar luego de su decadencia, nos es ex
puesta principalmente a través del grupo “Free Cinema”. La profunda descomposición social y el 
sensible inconformismo que testimonia la literatura “iracunda”, de la cual Tony Richardson y Lind- 
say Anderson han filmado “Pasión Prohibida” de Osborne y “Almas en Subasta” de John Wain, ha 
culminado en la original y brillante creación, que sobre la vida —sin perspectivas inmediatas, con 
sus anhelos y frustraciones y su cohibida rebelión— de un proletario inglés y que engloba la crítica 
de todo un medio, ha realizado Karel Reisz en “Todo comienza el sábado”.

La guerra y sus desgarradoras consecuencias, con su secuela de caos e inestabilidad, los conflic-

fnrm^Hón ínf acarreados Por esta situación y los problemas referentes a la posterior tran-
de,toda su estructura, ha sido la temática vital en que se ha desenvuelto la vigorosa 

p°laca actual y que se constituye, en grupo, en una de las más importantes de nuestro 
P7aantamos “ 5lms de rara calidad y los nombres de Wadja, Kawalerowicz, Munk —re- 

htam1entote fallecldo— Ford' y otros’ aunbue las ultimas muestras parecen indicar un posible debi-

31, 41üi “La..£TJen_,cl,ue Yj™”' “Pasaron ¡as grullas” “El destino de un hombre”, y últimamente 
asa ™"avilIosa Balada del soldado con los nombres de Kalatózov y Chujrái, nos ofrecen clara
mente, la ansiada renovación del cine soviético, en obras de calidad madura, caracterizadas, ante todo 
p°r. 1?l,1.mPact0 e*°cuente de una inmensa vibración humana, que en diversos símbolos manifiesta lá 
posibilidad —una vez superada las trabas que se lo impiden— la realización total de la vida o el hom
bre en sus mayores aspiraciones. .

El cine norteamericano, consumido totalmente en el monstruoso engranaje de un Hollywood de 
mitos falsos, gigantescas empresas y listas macartistas —triturando cuanto talento y rebeldía logra salir 
a luz— con sus películas en serie, fútiles, conformistas y de gran poder adormecedor de conciencias, 
na renacido vigorosamente, en una producción independiente que concentra sus objetivos en la autén
tica y patética realidad norteamericana. Exteriorizándose en films como “Sombras”, de Casavetes 
Vuelve Africa” de Rogosin, y en los de Sidney Meyers, de quien conocimos su noble y sincero 
Pequeño Fugitivo En virtud de su ineludible importancia destacaremos especialmente, el cambio por 

demas auspicioso del cine argentino. También en nuestro país se ha dado una radical renovación que 
poco a poco ira abatiendo —a pesar de los muchos procedimientos con que sencillamente se lo persi
gue toda una oscura tradición de total inautenticidad y mediocridad lacerante en que se ha movido
—pese a excepciones— el cine argentino. Una vuelta vital sobre lo real y auténticamente nuestro, a
nuestras llagas, a nuestros candentes problemas, a la penetración aguda de nuestro ambiente es lo 
que trasluce las obras de cortometrajistas como Birri (Tire dié), Kohon (Buenos Aires) y otros films
como Los de la mesa 10” “El crak”, de Feldman y Martínez Suárez, y ahora, “Shunko” —quizá la
Taro MurúaS PU13 Y n°ble de todo nuestro cine— y “Alias Gardelito”, de esa gran empresa que es Lau-

Mucho más podríamos decir de estas nuevas y notables experiencias cinematográficas. Experien
cias que son nada mas que el testimonio imprescindible ante exigencias vitales, agudas manifestacio
nes de toda una sociedad en violenta crisis, en su búsqueda universal de nuevas estructuras a la que 
deberá corresponder, lógicamente, nuevas ideologías. Bien lo aclara Lucien Merciercuando dice: “Lo 
que caracteriza el momento actual de nuestra civilización y se refleja en el cine, es el pasaje dramá
tico no solo de una generación, sino de toda una sociedad, a la edad adulta. A la “edad del hombre” 
mas bien que a “la edad de la razón”.

_En esta búsqueda lúcida del nuevo cine, en sus redescubrimientos y posibilidades, no sólo está es- 
iranaaa la época del caos, la angustia o la desesperación. La sonrisa radiante de pureza de la niña 
ae la imagen final de la “Dolce Vita”, la marcha vigorosa de los jóvenes manifestantes de “Hiros- 
nima... la rebeldía aun confusa y reprimida del inolvidable obrero de “Todo comienza el sábado” y 
a figura ultima de Lúea —el menor de los hermanos Rocco que también lo es de Ciro, nos reafirman 

y nosotros estamos seguro de ello, que también es ésta la época de la esperanza.
MIGUEL ANGEL D’ANGELO
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15 poemas de Carlos González
Editorial Nueva Expresión - Bs. As. - 1961

La aparición de un nuevo libro de poemas es un 
fenómeno harto común en Buenos Aires. Lo cual, 
dadas las condiciones en que se desarrolla nuestro 
movimiento literario, no deja de constituir un pro
blema, aunque pueda parecer lo contrario.

Decimos, para agregar uno más a los ya sobra
dos méritos del que nos ocupa, que no es el caso 

’ de los referidos.
Porque es un libro de Poesía, así, con mayúscula. 

Un poeta que ha logrado anonimarse, estamos de 
acuerdo con su prologuista, en un esfuerzo hacia 
la identificación hombre-artista. Y construir su voz 
desde esta garganta, su voz robusta e ineludible.

Creemos que los tres momentos claves de este 
libro son: “Magia Pobre”,

Esos puntos de apoyo hacia lo imposible 
donde se alimenta ese costado puro 
que en nosotros permanece y vive 
y emerge a veces del fondo de los años.

Temática y rítmicamente en asociación con “Re
torno a la Fábula”.
Y aunque dormido, tu corazón lleno de mástiles

. [inmóviles
alienta lo imprevisto bajo la blanca quietud de las 

[espumas.

“Desde el Hombre”, unidad poética pletórica de 
hallazgos expresivos:
Desde el hombre en que estoy conduzco el sueño 
lo convierto en realidad lúcida y viva 
le pongo un pantalón, una corbata
y ya hombre se debate con nosotros por la calle.

Como hombres, sin embargo, humana y eterna
mente rebeldes a la inexorabilidad de lo natural, 
cuestionaremos la breve edad cósmica de “Canto 
solar” y “VERTIGO” que atenían contra la uni
dad del libro y que se nos ocurren no acordes con 
la condición de trabajador-poeta de González.

¿Dejaremos acaso de marcar la abrumadoramen
te poética expresividad de “Color de Barrio”? 
Trotando de costado cruza un perro la tarde de 

[arco a arco; 
Desde su tren de manicero humea el corazón del 

[ barrio. 
_ Es de notar cierta impersonalidad notoriamente 
inelaborada (Salutación a China); el toque gra
tuitamente sensiblero de “CALLE Y TANGOS” y 
ciertas imágenes, si bien sumamente poéticas, sólo 
autojustificadas.

No obstante, estos detalles no destruyen la sólida 
estructura de Color de Barrio, que Nueva Expre
sión nos trae en un estuche algo sorprendente.

Saludamos a Carlos González, al reencontrarlo 
en el tránsito de esta nuestra dura senda de la 
poesía vital y necesaria. Patricio Aller



REALISMO Y REALIDAD EN LA NARRATIVA ARGENTINA
Editorial Procyon - Bs. As. - 1961. De J. C. Portantiero

Resulta bastante extraño opinar sobre un libro propio. Supongo 
que lo que aspiré a' decir sobre el tema está repetido en sus páginas. 
En caso que no sea así, toda explicación a posteriori estaría, lamen
tablemente. de más.

Sin embargo, pienso que la oportunidad puede ser aprovechada 
para puntualizar algunas cosas relacionadas con ese librito, cuya 
suerte ha sido bastante contradictoria. ¿Qué intenté hacer con él? 
En primer lugar, discutir, lo más a fondo que mis fuerzas dieran, 
una concepción acerca de las relaciones entre el intelectual y la so
ciedad. la del compromiso, de raíz sartreana, que ha inficionado la 
actividad de las élites literarias argentinas con más vigor que nin
guna otra, en los últimos tiempos. En segundo lugar, defender las 
posiciones del realismo literario a partir de puntos de vista más mo
dernos que los que han solido manejarse en nuestro medio. En todo 
caso, el mérito de esta actitud no me corresponde, sino en la me
dida en que resumí textos cotidianos en él debate que sobre el te
ma se efectúa en Italia, país en el que me atrevo a decir se halla el 
núcleo marxista más eficiente de toda Europa.

Estos dos aspectos generales debieron completarse, en la redac
ción del trabajo, con una valoración, aunque fuera esquemática de 
la literatura de “izquierda" tradicional en la Argentina. Inútil es 
agregar que, en este país de suspicacias, dicha parte del texto fue 
la que mayores objeciones levantó. Algunas de ellas descendieron 
al más ridículo brulote, como la nota que con el seudónimo de José 
Ariel López publicó Leónidas Barletta en una edición de su (y 
nunca mejor que aquí el posesivo) periódico “Principios”.

Jamás se me hubiera ocurrido mencionar —y menos aún discu
tir— esa cobarde y minúscula nota. Lo hago ahora, porque pienso 
que dicha efusión temperamental se evade de los marcos de un 
capricho para internarse en zonas más amplias: las peligrosas zo
nas de la mitología literaria. El texto de Barletta obviamente no 
tiene nada que ver con la crítica literaria, ni siquiera con el mal 
humor. Es un texto vinculado con la dogmática, por el que se nie
ga todo derecho a la discrepancia o al libre examen. Introduce, en 
una operación tan racional como debe ser el enjuiciamiento litera
rio, a la mitología, es decir, a Dios. Dios (en este caso Barletta y 
quienes él considera sus amigos) no pueden ser discutidos, sino 
aceptados en toda su opulencia revelada. Y como cuadra a un pun
to de partida mitológico, la presencia de Dios exige la contrafigura 
del diablo. Así, la mitología engendra la inquisición.

No aspiro para mi librito una suerte excepcional, que no merece. 
Aspiro sí, a que se lo discuta racionalmente, a que se lo rebata en 
el propio terreno de argumentaciones con que él (bien o mal) se 
quiso expresar.

La actitud virtualmente anónima de Barletta se cruza con otra. 
Un escritor (a quien él menciona entre sus preferidos) dirige (o 
dirigía hasta hace muy poco) la página literaria de un diario de la 
capital. El escritor de marras disiente con lo que se expresa en el 
ajetreado “Realismo y realidad...” Vanos fueron todos los inten
tos para que esas discrepancias fueran anotadas en una crónica bi
bliográfica, mínimo recurso de publicidad alrededor del libro, que 
aún no he descartado de mis deseos. El escritor —titular de una 
hoja bibliográfica, como queda dicho— manifestó a varios colegas 
“que no pensaba publicar ni una línea sobre libro”. ¿Por qué? No 
se sabe, aunque se supone.

Tradicionalmente (y con evidente razón) la “izquierda” literaria 
ha denunciado los “complots de silencio” con que la “derecha” _
léase “La Nación”, “Sur” o “La Prensa”— ha ignorado la produc
ción literaria que no satisfacía sus deseos. Hete aquí que un escri
tor de esa “izquierda” más o menos vagarosa, repite el procedi
miento.

Pienso que un libro se defiende solo o se hunde solo. No me pre
ocupan, entonces, demasiado estas cosas. Mejor dicho: no me preocu
pan en cuanto al destino individual de mi libro, pero sí me inquie
tan en cuanto a síntoma de una temperatura espiritual padecida 
por personas que tendrían que mantener una conducta diferente a 
la de los escritores de la Argentina Oficial.

Sus reclamos, al cabo, contra esa imagen del país, son meramen
te retóricos. Yo he tratado de librarme de ese vicio, que ellos re
velan poseer en medida exacerbada. Tal vez por eso, por decir lo 
que pienso, por no haber querido aceptar complicidades, el libro no 
gustó, no conformó, produjo inquietud. La culpa no es mía: es de la 
mitología y de la inquisición.

v Juan Carlos Portantiero

Todas las novedades.
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