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editorial
Una vez nos propusimos ser esenciales a la 

manera de Sartre, esto es: abandonar un poco 
nuestra contingencia, nuestra INESENCIALIDAD 
al Universo, HACIENDONOS nosotros mismos 
NECESARIOS en algo. Descubrimos que nues
tros puntos de vista modificaban idealmente el 
mundo, que un pincel agregaba un matiz que 
la piedra de por si no tenia y descubrimos el 
arte o, mejor, la ESENCIALIDAD del arte. Caí
mos en la literatura por NECESIDAD de esencia- 
lidad. Pero también por conciencia de contin
gencia. A veces presentíamos que la literatura 
por sí sola no llenaba acabadamente la exigencia 
de esencialidad; muchos nos enseñaron: algunos 
se creían prohombres y vivían (viven) en el Olim
po. Ellos no eran esenciales porque con litera
tura pura callaban lo de afuera y, asi, apañaban 
y bendecían el orden constituido. Aceptaban el 
curso de lo dado, sin proponerse alterarlo, dejan
do la esencialidad para mejores tiempos. Caímos

en la literatura REVOLUCIONARIA que llenaba 
el postulado de esencialidad, al proponerse MO
DIFICAR (materialmente) el mundo. Pero es 
justo reconocerlo: no sólo por conciencia de con
tingencia, sino por INCOÑCIENCIA DE CLASE. 
Nos sabíamos junto a los explotados.

Respecto de nuestros maestros, iremos o sus 
funerales: que se acuesten y forniquen en paz 
con sus mujeres.

Respecto de nuestros críticos, empezábamos o 
entender que la literatura para la Revolución, 
de que hablábamos, empezaba a ser mal en
tendida. Se nos dijo que los intelectuales no 
transforman nada sino que lo complican todo. 
De esto, a veces, se desprendían dos actitudes 
distintas: estaban los recién llegados, los que 
repudiaban la inteligencia en beneficio de una 
presunta praxis que no era ni helénica, ni mar- 
xista ni siquiera superadora de las dos y, en 
consecuencia, supuestamente revolucionaria; y, 
por otro parte, los que sin abominar de la inteli
gencia, la adscribían a cualquier tipo de activi
dad literaria menos a la LITERATURA DE RE
VOLUCION. Estos, por lo general, como repu
diaban el arte lúdico, nos reservaban lugar en 
alguna orgia de nuestras clases cultas, para na
rrar lo que ellas creían legítima angustia de la 
existencia y que, en verdad, no es otra cosa que 
angustia de clase que se viene abajo. Las dos 
actitudes sintetizaban la negación de la litera
tura revolucionaria.

A los críticos hubo que contestarles. Nos 
amparaba Gramsci. Dijimos que los intelectuales 
—que no están por encima de las clases— don 
o la que pertenecen, homogeneidad y conciencia 
de su propia función. Y los intelectuales revo
lucionarios son aquellos que organizan y favo
recen la toma de conciencia de las clases re
volucionarias. Insistimos en una diferenciación. 
Hablamos de otro intelectual de la Revolución 
QUE NO SE DIRIGE HACIA LA CLASE CUYO 
FIN ES LA TRANSFORMACION DE LA SOCIE
DAD, sino a las que están en condiciones de 
plegarse a la lucha Revolucionaria en carácter 
de clases subordinadas: éstos, al fin, SON la 
literatura revolucionaria. Una literatura —com
prometida hasta los pelos contra la podredum
bre— que quiere llegar a los que están a punto 
do pudrirsse en una existencia sin elecciones re
volucionarias. En nombre de ella sería interesante 
asumir la pura contingencia humana y, al ha
cerla conciente, superarla. Sería terriblemente 
interesante. Por lo demás, peligrosamente re
volucionario.

Los prohombres y semidioses que escribieron 
graves y grandes volúmenes de numerosas pági
nas y se codean con dioses y diosas en el Olimpo, 
se irán a un infierno grandote y rojo: es que 
todos somos contingentes, pero unos (los prohom
bres) son más contingentes que otros.

Ya iban arrastrándolo hacia el 
fondo de la cuadra. —¡Métanlo en 
el baño! —gritó uno de los sol
dados—. ¡No dejen que se escape! 
—eran tres, cinco, los que lo habían 
agarrado y lo llevaban en vilo y 
en medio de la penumbra. Bernar
do vio ese cuerpo desnudo; un 
manchón reluciente en el pecho y 
algo oscuro en el vientre, que se 
retorcía primero en el aire, por 
un momento contra dos camas que 
chirriaron sobre las baldosas y des
pués entre unos colchones arrolla
dos que fueron rodando hasta las 
duchas. ,

—¡Que no se escape! —ordeno 
Velarde.

—Sí, sí —aceptó Espeche.
Dos soldados se treparon encima 

de los colchones y aplaudieron 
acompasadamente. —¡Ya mismo! 
—chilló Velarde—. ¡Que la mues
tre! —sacudiendo la mano con el 
birrete; el imaginaria había de
senvainado la bayoneta y empezó 
a bailar una rumba, se frotaba 
con el arma y fingía un placer 
enorme. Bernardo lo miró; ése esta
ba en alguna playa de Hawaii, lo 
acompañaba Marilyn Monroe o al
guna otra con una boquita por el 
estilo y los que sostenían a ese 
cuerpo que había dejado de sacu
dirse tenían que hacerle lugar. — 
Déjenmelo a mí —ronroneaba—. 
Déjenmelo...

Bernardo se fue acercando a esos 
tipos jóvenes que ya formaban un 
círculo en el baño; respondió: no 
sé que pasa —cuando los que trata
ban de ver incorporados en sus ca
mas le preguntaron qué ocurría—, y 
sí; creo que es Mariano —cuando 
estuvo más cerca y pudo verle la 
cara. Era Mariano: sí; como siem
pre. Se había quedado en el suelo, 
con los brazos abiertos y las pier
nas encogidas, un poco temblorosas, 
pero casi divertido con lo. que le 
estaban haciendo.

—¡Abríselas del todo! —exigió 
Velarde que seguía golpeándose la, 
mano con el birrete subido al 
borde de los lavaderos. Y Mariano 
continuaba allí. “Como si tuviera 
apéndice”, calculó Bernardo. Lo 
iban a operar y el permanecía a 
la expectativa frente a su propio 
cuerpo.

—¡Más! —volvieron a exigir des
de la oscuridad.

_ ¡Es que no da más, hombre! 
—rezongó el furriel que lo sostenía 
por las piernas.

“Sí”, pensó Bernardo: Mariano 
parecía agradecido de que le hi
cieran eso y de que él fuese el 
centro de todo lo que pasaba en 
ese dormitorio, como satisfecho de 
tener un cuerpo muy blanco entre 
todos esos camaradas oscuros y 
mucho más ágiles que él, aunque 
no dejara de rogar sin entusiasmo:

—No, muchachos, no me hagan 
eso, no sean así...

DAR 
LA 

CARA
david 
viñas

Lo publicado corresponde a un 
fragmento del primer capitulo 
de la novela DAR LA CARA, 

de próximo aparición.

—¿Y qué te hacemos? —lo tiro
neó el furriel.

— ¡Chupichupichupi! —se rieron 
atrás.

El que bailaba una rumba abra
zado a su bayoneta o a Marilyn 
Monroe se había convertido en el 
danzarín de alguna ópera con hin
dúes, dejando que los hombros y 
los párpados se le pusieran vio
letas; entraba con un aire enaje
nado bajo el haz de luz que caía 
de la lámpara de noche y salía de 
un brinco: había untado su arma 
con algo que podía ser betún o 
pasta dentífrica mezclada con la 
grasa que servía para lubricar los 
fusiles y la iba desparramando 
aplicadamente sobre los muslos de 
Mariano.

—Allí, allí —le cuchicheó uno de 
los que formaban la rueda, y como 
el de la bayoneta se demoraba, 
estiró el brazo y hundió los dedos 
en esa piel lechosa—. ¡Ahí, que la 
tiene blandita!

Bernardo tuvo que treparse a uno 
de esos colchones que osciló un 
momento y después se hundió ape
nas, pero pudo ver esa bayoneta 
que iba extendiendo una mancha 
gelatinosa sobre la piel de Mariano 
como si la cubriera con una especie 
de hule.

—Ahí, te dije —insistieron desde 
atrás y esa mano rígida volvió a 
aparecer—. ¡Ahi, que es lo lindo!

Mariano dejaba hacer alzando la 
cabeza para mirarse un poco y pa
recía enternecido con su propio 
cuerpo.

—Allí también... ¡justo ahí! 
—chilló el furriel.

Mariano murmuraba apenas. — 
Vamos, muchachos, ya está bien... 
ya se divirtieron bastante —y cuan
do esos dos que lo sostenían de 
las piernas lo tironearon, gimió. 
Siempre se la toman conmigo... 
Vamos, muchachos —y medio se 
sonreía para demostrar que no 
estaba enojado.

— ¡Apuren! —reclamó uno de los 
de atrás.

Como esa bayoneta ya había ex
tendido toda la jalea sobre los mus
los y el pecho y el vientre de Ma
riano y el furriel exigió: ¡Denlo 
vuelta!, ese cuerpo recién se con
trajo y Mariano empezó a pedir 
apresuradamente: —No; eso si que 
no. Ya está bien así. No, no, no... 
A nadie se lo hicieron. .. —y volvía 
la cara hacia un lado y al otro 
para buscar a alguien que le diera 
la razón—. ¡Vos, Carman! —rogó 
al descubrirlo a Bernardo parado 
encima de ese colchón totalmente 
hundido—. ¡Vos Bernardo... De- 
ciles que...! —y la boca de Ma
riano ya no tenía nada de divertida, 
sino que se ablandaba—. ¡No dejés 
que me...! —pero los que lo sos
tenían de los brazos lo arrastraron 
hacia uno de los bañitos, justo 
bajo una de las lámparas de noche. 
“Para verlo mejor”, calculó Ber
nardo. O para que los que forma
ban el círculo pudieran apreciar 
su faena. Y de nuevo vió brillar 
ese cuerpo de Caperucita maravi
llosamente blanco y contraído. A 
su lado, Espeche, que había nacido 
en el Uruguay, pero que hacía la 
conscripción como cualquiera, se 
palmoteo los hombros desnudos y 
avanzó empujando a ese círculo 
de tipos jóvenes para que no de
jaran de rodear el cuerpo de Ma
riano. —¡Qué blanquito! —murmu
ró meneando la cabeza.

—¿Blanquito? —Velarde se mor
disqueó los dedos—. Está lindo; 
eso es lo que está —y pegó un salto . 
y se bajó de los lavaderos.

—Parece una nena. —Espeche 
había apoyado los brazos sobre los 
hombros de Bernardo.

—Una nena rica —reflexionó Ve- 
larde sobriamente.

—Sí.. . Muy rica.
—Está para comérselo, ¿no te 

dan ganas?
Espeche suspiró:
—Y a esta hora que a uno le 

suenan las tripas...
—Cierto —Velarde se había sal

tado sangre en la cutícula y se 
secaba los dedos en el pantalón—; 
Es una hora muy brava.

Los que se habían quedado a 
mirar desde sus camas corrían ha
cia el baño y se iban amontonando 
sobre los que formaban un círculo.
— ¡No empujen! ¡—protestó Espe
che y Bernardo sintió que la boca 
se le llenaba con olor a pan agrio, 
pensó “Pan agrio” y avanzó un
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poco hasta que Espeche dejó de 
apoyársele en los hombros—. ¡Po
ronga! —se rió Velarde y otro 
aseguró que todos tenían derecho 
a ver bien de cerca y a hacer lo 
mismo que el bailarín de la bayo
neta que se había transformado en 
un mago y apuntaba con su arma 
ennegrecida el cuerpo de Mariano 
pronunciando una especie de con
juro—. Te voy a abrir en dos partes 
—murmuraba—. Espada portento
sa... Esta espada no dolor... —y 
los que sostenían a Mariano de las 
piernas le apretaron los tobillos 
contra el suelo y el furriel lo 
obedeció a Velarde que le propuso, 
¡Sácale los borceguíes! !

—Se va a lastimar —intervino 
uno de atrás. Bernardo se volvió: 
allí estaba Sabul apoyando la es
pada contra uno de los espejos; su 
alta frente de profeta se contraía—. 
No, no... —musitaba con tono
justiciero—. Lo van a lastimar.

—¡Qué se va a lastimar! —in
sistió Velarde—. Va a estar mejor 
¡Sacále los borceguíes!

—¿Así se queda más desnudito? 
—a su lado, Espeche había com
prendido.

—Sí; más desnudito —dijo Ve- 
larde.

¿Más lindito?
—Sí, eso: más, pero mucho más 

—•canturreó.
Espeche también tenía iniciati

vas:
—¿Por qué no les decís que le 

saquen las medias?
—¡Sáquenle las medias! —ordenó 

Velarde.
Los pies de Mariano aparecieron 

más blancos que nunca. El mago de 
la bayoneta, arrodillado entre las 
piernas, con ese jugo le marcaba 
unas cruces o las iniciales de al
guien que bien podía ser una mu
chacha que se había tirado cerca 
de Chacarita, contra un paredón 
detrás del Tornú, o el número del 
regimiento:

—¿Estás llorando? se detuvo ape
nas.

— ¡No, qué va a llorar! —le ase
guró Velarde.

—¡Meteselá! —pidió uno de los 
que miraban desde más lejos, sal
tando de una cama a la otra. —¡Y 
con pintura blanca así se ve mejor! 
—pero Bernardo no vió ni la ba
yoneta ni la cara del que había 
gritado porque ya no podía vérsela 
y porque todos esos tipos amonto
nados habían cubierto la poca luz 
que se desparramaba desde la lám
para de noche—. ¡Dale, Gamarra, 
ahí va bien! —y apenas podía oír 
la voz de Mariano que ya no decía 
“Muchachos” esto o lo otro, sino 
que repetía un nombre que muy 
bien podía ser el suyo Bernardo o 
Carman o Bernardo, por favor.

—¿Se la...?
. —¡No!

Y el mago de la bayoneta ya 
era un pájaro que escarbaba entre 

las piernas estiradas y casi blancas 
de Mariano, y se alzaba de pronto, 
bruscamente en medio de la pe
numbra, largando los brazos hacia 
arriba en una especie de aleteo.

—¿Se la metiste?
—No. .. ¡Ya va!
Ese pájaro revoloteaba un poco 

y giraba en torno a los tipos vesti
dos a medias que formaban una 
rueda: unos más arriba, los que 
seguían trepados a los lavatorios; 
ese pelirrojo mucho-más alto y que 
abrió una ducha pero la cerró en 
seguida cuando le gritaron que no 
jugara, y algunos acuclillados, con 
la cara muy cerca de la de Mariano. 
“Como estudiantes de medicina so
bre la mesa de operaciones”, pensó 
Bernardo. “Sí”. Y se descubrió bas
tante satisfecho con su precisión. 
Hasta ese momento todo lo que 
pensaba había sido un chisporroteo 
de medusas fugaces y transparen
tes: sólo se habían posado sobre 
algo macizo cuando las piernas de 
Mariano dejaron de estremecerse 
y ese gangoseo sobre Bernardo o 
Bernardo para qué sos mi amigo 
o para qué tenés las jinetas de 
cabo, concluyó.

—¡Meteselá de una vez! —exi
gieron desde los lavatorios.

Y todos fueron una rueda de pá
jaros oscuros cuando el que había 
pegado saltos se encogió entre las 
piernas de Mariano: unas aves 
atentas, de ojos saltones.

—¡Meteselá!
—¡Pero meteselá bien!
—Bien adentro: así, así...
Un balanceo, algo muy suave, 

casi tibio empezó a hamacar a todos 
y a juntarlos en una especie de 
danza ritutal y anhelante que los 
obligaba a tomarse de los brazos y 
a amontonarse pausadamente. To
dos juntos, bien adentro, cómo nos 
divertimos, ya ni chilla, qué tipos 
que somos, tragando saliva, esto no 
lo hace cualquiera. Hasta que Ber
nardo sintió ganas de orinar o que 
le ardían las tetillas y empezó a 
gritar: ¡No sean animales!, y al 
que estaba encima de Mariano lo 
tiró a un costado, sobre una cama, 
tratando de agarrarlo del cuello 
pero enganchándolo de la ropa y 
más gritos y otros manotazos. Y al 
furriel que lo quiso detener lo las
timó con algo sintiendo que le 
abría una raya húmeda en la cara. 
— ¡Animales! —aunque desde arri
ba de los lavatorios le patearon 
la cintura hasta que alguien, casi 
seguro que Sabul, se puso de su 
parte, pero rodó al suelo dando 
vueltas entre los colchones que se 
desparramaron sobre esos charcos 
que brillaban desde antes y que 
habían crecido con el agua del pe
lirrojo que jugueteaba con la du
cha—. ¡No sean animales! —volvió 
a gritar tratando de acercarse a 
Mariano—. ¡No sean...!

—-¿De qué te las tirás? —lo de
tuvo Velarde y empezó a darle

empujoncitos en el pecho—. ¿Eh? 
¿De qué te las tirás?

—No me las tiro de nada —dijo 
Bernardo y se ajustó los anteojos.

—¿Cómo “de nada”? —y otro 
empujoncito.

—Te digo que...
—Pero si estábamos divirtiéndo

nos.
—¿Divirtiéndonos? —Bernardo se 

esforzó por resultar irónico—. ¿Vos 
te divertís mucho con eso?

—Velarde volvió a empujarlo en 
el pecho:

—Sí, mucho —eran unos empu
joncitos muy suaves, una especie de 
caricias, algo intolerable—. ¿Por 
qué? ¿Hay alguien que haya dicho 
que está mal?

—Sí —murmuró Bernardo—. Yo.
—¿Y quién sos vos?
—Bueno... ¡se acabó! —y de un 

manotón le bajó los brazos y los 
empujoncitos en el pecho conclu
yeron.

—¡Si vos bien que te divertías! 
—lo acusaron desde atrás.

—¿Qué? —se volvió Bernardo.
Y cuando lo ayudó a Mariano a 

levantarse del piso mientras Sabul 
le iba quitando esa pasta negra con 
una toalla, después de haber enne
grecido completamente el pañuelo, 
el furriel, Espeche y ese pelirrojo, 
decepcionados, con los brazos caí
dos, se quedaron murmurando que 
quien se cree, que no tiene derecho, 
en medio de ese círculo que se 
había roto.

—Tengo lastimado —se quejó Ma
riano.

—¿Dónde?
—Ahí —y rengueó hasta su cama 

secándose el resto de grasa que no 
le había limpiado Sabul, o algo 
que le brillaba en la cara que podía 
ser un poco del agua de las duchas 
o sudoi' o vaya a saber qué.

—¿Te duele?
—No, no...
Bernardo lo acercó a la cama, lo 

tendió lentamente y con dificultad, 
porque se trataba de una de las 
cuchetas altas.

—¿Estás cómodo?
—Más o menos...
Le hizo bajar las rodillas y tuvo 

ganas de dejarle la mano sobre el 
muslo, pero las piernas de Mariano 
temblaban. “Casi lo hacen tiras”, 
pensó.

—¿En serio que no te duele?
—En serio.
—Mirá —le bromeó—, conmigo 

no te hagás el...
—¡No me hago nada! —le susu

rró Mariano con rabia.
—¿Querés algo?
—No; nada.
Bernardo apoyó la barbilla sobre 

el borde de la cama:
—¿Ni un poco de agua? —y se 

animó a dejar su mano sobre la 
pantorrilla de Mariano.

—Bueno, si querés molestarte. .. 
Bernardo trotó hasta el baño fro-

(Continúa en la pág. 20)

AUGUSTO ROA BASTOS
(POEMAS 1947-1949)

ALA DE SOMBRA
(A Roque Molinari Laurín, 
quieto y alado ahora.)

Donde el suave ojo del cielo 
mira ascender la noche de tus sienes, 
voy a buscarte.

Tal como en otro tiempo
y en otras noches, '
con tu velada espuma humana
y tu frente encendida de mortal inquietud, 

diáfano camarada,
tu claridad ardía junto a mi cabecera, 
tu misteriosa luz, tu nostalgia del cielo.

Aún se acuerda de ti lo polvareda
roja del trópico que puso un día tu barba del 

color de la sangre.

¿Te acuerdas tú del Paraguay, 
su hechizada y frenética belleza, 
su luz devoradora que consumió tus manos 
y oscureció tus párpados, tu apresurada sangre, 
tu exaltada pasión?

Dónde poner la mano que no sienta 
la melodiosa piel de tu recuerdo, 
esta ceniza aún tibia, llena de la fragancia de 

tu nombre. . .

¡Qué poca eternidad cabe en las manos que 
aprietan un latido

que uno cree inmortal!

Tu ala de sombra lento arrastra su vuelo 
sobre la taciturna frente de tus amigos.

Reclinado en tu fábula,
como un reflejo en medio de otros vivos reflejos, 
te escondes de ti mismo y hay que buscarte 

entonces de rodillas,
coa los ojos cerrados, del otro lado de tu sueño.

Atareado en tu silencio demasiado reciente, 
libre ya de la efímera dolencia de la vid¡a, 
felizmente no escuchas ni las súplicas vanas ni 

el dolor verdadero,
ni las embaucadoras y postumas mentiras que 

quieren sobornarte
como moscas azules en tu oído de cuarzo, 
sombras, temblor del fango, miserables conjuros!

Pensativo
en la desmemoriada soledad que te ampara ya 

no me reconoces,

y el adiós en tus manos resplandece tan puro, 
que mi escoria terrestre tiembla de recibirlo, 
teme manchar tu celeste materia recién ama

necida,
como si el muerto fuera yo, 
tu despegada sombra, trémula y vagabunda.

Mínimo y tierno, impasible y cruel, 
miras pasar la rueda nebulosa del tiempo 
lejos de tus orillas donde el rumor del mundo 
con tenue chapoteo agoniza sin mojarte los pies.

De tus labios se acuerdan aún las palabras má
gicas

como abejas perdidas de un jardín devastado; 
tus criaturas fantasmales 
luchando por entrar en tu celaje oscuro que un 

dragón pequeñísimo vigila;
los enigmas sumisos, la inviolable inocencia de 

las cosas que amábamos.
y caliente aún por el roce de tu pecho y la vida 
tu amuleto de hueso del que saltan destellos de 

pálida dulzura,
latidos cenicientos y obstinados presagios.

¿Te acuerdas tú del Paraguay?

Donde amaste y sufriste hasta caérsete el co
razón de entre los dedos,

donde muchos fe lloran para siempre 
como a un terrón muy puro de su tierra de 

lágrimas,
donde dejaste entera la vida entre el rocío de 

sus valles,
donde una golondrina se te metió en los ojos con 

un bosque incendiado en el pico,
buscando enloquecido un cielo fresco, la ventana 

del alba,
un niño eterno a quien dejar su canción mo

ribunda.

Cuando vuelva a mi tierra, si es que vuelvo 
algún día

después de tanta muerte, yo buscaré tu vida 
donde sé que transcurre por unas entornadas 

comarcas de silencio y frescura, 
como la misma sangre de la tierra 
que enciende los naranjos con la vivida escarcha 

de sus siglos floridos.
En tanto, no te apiades de mí. 
Recuérdame en tu sueño. No me olvides.
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LOS HOM BRES SOMBRA DEL FUEGO

Ton fierro son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despiertos 
por dentro con el sueño de la guerra.

Ton tierra son que son ellos la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblantes, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbran desde el fondo las raíces.

Ton hombres son los hombres de mi tierra 
que en el color sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra.

Atada la memoria a una cadencia 
va resbalando en número y medida, 
de tal manera a la costumbre asida 
que está sonando en medio de la ausencia.

Así la acumulada persistencia 
de aquel incendio brilla por mi herida, 
y está su sombra al cuerpo de mi vida 
atada como roja transparencia.

Ni el soplo corrosivo del destino 
ni la salada lluvia de mi llanto 
ni el ánima de tierra del camino 

pueden contra este fuego de mi nada, 
porque destino y tierra y tiempo y llanto 
no hacen sino avivar su llamarada.

ciegos

ernesto 
sábalo

Me piden ustedes que les hable 
de mi novela. ¿Qué les puedo de
cir? Me han hecho ya infinidad de 
preguntas y acaso pueda ser útil a 
otros lectores que me refiera a una 
de esas preguntas y reproduzca la 
respuesta.

Un librero me preguntó que tenía 
que ver el “Informe sobre Ciegos” 
con el resto de la novela. Yo, a 
mi vez, le pregunté qué clase de 
pesadillas acostumbraba tener. Me 
respondió que la pesadilla más rei
terada era una ansiosa persecu- 
sión por los techos de una cate
dral, a vertiginosa altura, sobre 
planos inclinados y resbaladizos. Le 
pregunté qué tenía que ver esa 
clase de persecuciones con la venta 
de libros, con las cuentas corrien
tes, con el arreglo de sus vitrinas. 
Me miró perplejo. Entonces le ex
pliqué que las pesadillas de un li
brero, aunque no guarden vincu
lación aparente con la actividad 
diurna, son muy significativas, y 
completan la descripción de su 
realidad integral de una manera 
oscura pero profunda. Fernando 
Vidal Olmos es el personaje cen
tral de la novela, el polo demoníaco 
de toda su estructura, el ser alre
dedor del cual giran los otros per
sonajes importantes, aunque él casi 
nunca aparezca. Para decirlo con 
la notable frase del clásico (como 
todas las frases notables luego con
vertida en lugar común), “brilla 
por su ausencia”, se destaca teme- 
brosamente. Alejandra marcha ha
cia él con la fascinada seguridad 
de un hipneta. Y, cuando al ter

minar la segunda parte de la no
vela, entra en aquel siniestro de
partamento que está al lado de la 
iglesia de la Inmaculada Concep
ción, en Belgrano, el mismo depar
tamento en que Fernando penetró 
en el “mundo de los ciegos” Ale
jandra penetra simbólicamente en 
la parte final y más horrible del 
incesto. Así comienza la tercera 
parte, el informe de Fernando, el 
monólogo en que este loco no habla 
para nada de los personajes y he
chos que figuran en el resto de la 
ficción, la pesadilla que tiene tan 
poca vinculación con los episodios 
del resto como la pesadilla de la 
catedral con el modesto librero; 
pero que en un sentido profundo y 
misterioso no sólo tiene vinculación 
con todo el resto sino que la tiene 
en grado supremo. En ese informe 
pretendo entrar en el sentido se
creto de la existencia, enfrentarme 
con los terrores y los enigmas bá
sicos de la vida. Es el lado nocturno 
de la misma realidad que aparece 
en el resto de la obra, es la des
cripción del infierno y del subcon- 
ciente de los mismos hombres y 
mujeres que allí actúan. Y, sobre 
todo, es la narración del incesto 
mismo que es el nudo de la novela, 
aunque no aparezca en la forma 
trivial y naturalista que al parecer 
algunos habrían deseado, aunque 
asuma la forma final de un incesto 
cosmogónico, en que el hombre 
cohabita con la hija y con la ma
dre, en que la madre es también 
la tierra y el origen del hombre.

Ernesto Sábalo

tulio r. severí

y vanguardia
Al considerar las condiciones ac

tuales en que se desenvuelve el tea
tro moderno de vanguardia, se ob
servan determinadas características 
sintomáticas que en mayor o menor 
forma modelan los juicios críticos; 
que se vierten con respecto a otras 
ramas del quehacer estético, en 
cuanto presuponen una similar re
acción racional, por parte de una 
estructura social ante la múltiple 
problemática que plantea el ser hu
mano en la actualidad.

La cronicidad con que resurgen 
ciertas crisis de valores espirituales, 
no ya como expresión de un discon
formismo individual, sino en calidad 
de trasunto de una pluralidad hu
mana y “substratum” de una época, 
nos lleva a desechar —hoy en día— 
la creación artística sólo en ca
rácter de práctica subjetiva y 
translimitada a lo concreto; desa
rraigada de su tiempo y del contor
no, al. conceptuarla en unidad e 
íntima interrelación determista, 
con las circunstancias sociales que 
en verdad la nutren y originan.

Mas aceptando el anterior jui
cio, ¿qué revela el medio ambiente 
al intelectual, continuamente acu
ciado por desentrañar las incógnitas 
que se le presentan al ser humano? 
En respuesta deberemos manifestar, 
que le demuestra un medio mate
rialmente imposibilitado por alimen
tar el afán espiritual del individuo, 
al haber caducado antiguos soste
nes morales que pretendían guiarlo, 
y que se mantenían como un hecho 
estático e inmutable —fetiches—, en 
amplia discordancia con su evolu
ción y continua renovación.

Ante esta situación, el arte como 
receptáculo de vivencias, sintió el 
impacto y cundió en él la desorien
tación y el desaliento por no encon
trarse dentro de las cánones impe
rantes, otras salidas que configura
ran una futura senda bienhechora.

Cuando se agotan las reservas que 
mueven y guían a una estructura, 
el único e inevitable medio para 
alcanzar una supervivencia plena y 
totalmente humana, es reemplazar
la, sin emplear catárticos paliativos

ADAMOV

que sólo sil-ven para retrasar esa 
incontrovertible consecuencia.

Cuando se desvanecen mitos sedi
mentados a través de los años y no 
se halla de momento cómo sustituir
los, cunde el desánimo, la confusión, 
la exacerbación de la angustia exis
tente. Y la carencia de potencias 
para superarlas, es índice histórico 
de un momento de crisis.

Previo este ‘introito”, nos será po
sible definir hacia donde tiende el 
teatro moderno de vanguardia, per
sonificado aquí en las obras de Ar
turo Adamov, evitando por lo demás 
caer en especulaciones semánticas, 
propensas a disimular la conjun
ción existente entre —lo expresado 
y lo vivido.

Arturo Adamov, ruso caucasiano 
nacido en 1908 y radicado en Fran
cia a partir de 1924, es quien cro
nológicamente junto a E. Ionesco 
(‘‘La Invasión”; “La Cantante Cal
va”) inicia en 1950 una nueva con
formación en cuanto a medios de 
construcción teatral, por lo general 
tendientes a expresar una visión 
desolada de la naturaleza humana, 

faceta que alcanza su máxima ple
nitud expresiva en el teatro de Sa
muel Becket revelado en escena con 
su “Esperando a Godot” (1953).

A. Adamov, es quién en este 
triángulo obtiene menor repercu
sión formal en sus obras. Preocu
pándose, en especial, por el clima 
que crea y que se constituye en la 
esencia de su teatro. Este rasgo de 
discutible extremismo teatral como 
al que llegan Becket e Ionesco, por 
ejemplo, hace de Adamov un autor 
más ligado a las antiguas modula
ciones teatrales, sin que vaya en 
desmedro de su. condición de van
guardista.

Si bien la Escuela de Vanguardia 
posee en su totalidad reminiscencias 
precisas de la obra de F. Kafka del 
que ha asimilado su raíz y móvil 
axial intelectual, es en Adamov don
de resalta en particular esa influen
cia, pues tanto Ionesco como Becket 
—por nombrar los más conspicuos— 
han experimentado por otros derro
teros: de la irremediable opresión 
de Becket, en el que se halla ínsito 
el influjo de Joyce y en grado sumo
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Proust, expresada en amargo y som
brío tono, al sutil y enervante len
guaje de Ionesco. Ese orden estruc
tural eminentemente enraizado en 
el mentor kafkiano lo conduce a 
Adamov a jugar sus personajes en 
permanente desasosiego, que si en 
ocasiones proviene de un sino sobre
natural y metafísico, en las últimas 
de sus obras es reemplazado por las 
mismas potencias humanas, sin va
riar el resultado. Hace recordar a 
Kafka, proclamando aquéllo de: “Sí, 
para Dios existe mucha esperanza, 
una esperanza infinita, pero no para 
nosotros”.

Resulta interesante observar que 
las características de la cosmovisión 
kafkiana, no han desaparecido con 
él, sino que por el contrario al ti
pificar un estado emocional real y 
perdurable aún, ha influido en nu
merosos intelectuales. Pero debe
mos hacer notar la siguiente dife
renciación, a mi criterio fundamen
tal: Kafka es hoy un símbolo, un 
símbolo que dice del desencuentro 
y la soledad del ser humano en 
nuestra época. El ha sido sincero; 
el problema se presenta cuando sus 
premisas se pretenden trocar en 
axiomas y al desear la imposición 
cierta de sus dudas, lo que no es 
sincero ni mucho menos.

Los problemas kafkianos, se uti
lizan en la actualidad como una co
bertura sofística para huir de una 
realidad que no los desmiente, pero 
que tampoco los acepta como total
mente suyos. Es decir: existen las 
salidas a esas dubitativas pregun
tas: sólo resta al intelectual com
prensivo tomarlas como tales.

La esencia humana que en Ada
mov es negativa, resalta en Kafka 
y aunque éste en muchas circuns
tancias la une y la hace depender 
de Dios, ciertas veces profiere cier
tos conceptos cuya naturaleza do
cumental humana es innegable. No 
sé si ésto está claro, me remito al 
texto en caso de que no sea así. Dice 
Kafka: “Nada he traído conmigo por 
lo que sé, que pueda satisfacer las 
exigencias de la vida, sino única
mente la debilidad humana general. 
Con ella, con esa debilidad (que es 
en este sentido una fuerza inmen
sa) cargué sobre mí con lo negativo 
de mi época, DE MI EPOCA QUE 
ME ES TAN PROXIMA Y QUE NO 
TENGO DERECHO A COMBATIR 
PERO, SI EN CIERTA MEDIDA A 
REPRESENTARLA”. Es decir, que 
los planteos kafkianos se basan es
trictamente en una realidad con
gruente que les ofrece esa visión, 
mas sin hallar dentro de ella una 
solución a sus dudas, y por supues
to sin tratar de encontrarlas me
diante otros caminos más profun
dos y objetivos. Nos resulta llano 
tratar de hallar las líneas originarias 
de tal postura, si partimos de una 
base sólida, una interpretación cohe
rente que obedece en última instan
cia al proceso económico-social de 

una clase y su temor por el futuro.
Analizando dentro de nuestras po

sibilidades, la obra de Adamov, 
Beckec e Ionesco entre otros, se nos 
presenta la existencia de una sol
dada conexión entre sus tesis y las 
antítesis respectivas. Ambas son for
muladas pero no atinan a expresar 
cuál sería la síntesis dialéctica de 
las mismas. ¿Es qué no la hay? 
O simplemente ellos se hallan en 
un laberinto tal, que no llegan a 
aprehenderla. Nos inclinamos, por 
esta posibilidad.

El cerco cada vez se cierra más 
y son muy pocos los que puedan 
evadirlo, pues para ello es necesario 
vencer prejuicios y limitaciones de 
clase que constituyen el leit-motiv 
de la vida intelectual burguesa. Por 
otra parte el laberinto antes refe
rido es el refugio donde se guardan 
las frustraciones que resultan del 
continuo desengaño, ante la concre
ta putrefacción de la sociedad en 
que se desenvuelven. El vuelco a la 
introversión en la observación de 
los fenómenos resulta, tanto de las 
penalidades por ellos presenciadas, 
como por la falta de valentía moral 
para adoptar un compromiso total. 
Ante una cercana encrucijada, to
man conciencia de la imposibilidad 
de superarse dentro de los cánones 
normales por ellos previstos.

En tanto no logren esa superación 
fundamental sus obras llevan in
coherentemente una pesada crítica 
al contorno social, en cuanto a la 
nefasta influencia que sobre el in
dividuo ejerce. Es por esto que dar 
una síntesis significa en estos casos, 
antes que una concreción final, un 
paso primordial hacia la compresión 
de la vida y su confianza en el des
tino humano.

El teatro de vanguardia, y en 
nuestro caso Adamov tipifica una 
mentalidad real existente. Su crea
ción no es ficticia pues porta una 
determinada representación libre de 
meras abstracciones intelectuales; 
cuando se plantean los problemas 
del ser humano desde el punto de 
vista burgués, surgen las similitudes 
e identidades no debido a una in
fluencia de tipo literario, sino por
que esos asuntos se hallan yacentes 
en la vida social.

Es con respecto a esto que debe
mos decir algunas palabras. Al su
perarse la mecánica expresionista 
en teatro, donde privaba una ani
mosidad polémica espontánea, y la 
alusión a hechos vigentes desperta
ba enconadas críticas por parte del 
autor; cuando —en suma— el teatro 
era un “púlpito”, y cada obra se ele
vaba como un clamor acusador de 
matices iconoclastas y negatorio de 
lo concebido tradicional, se puso en 
evidencia lo pernicioso de esquema
tizar situaciones teatrales sólo en 
base a declaraciones panfletarias, 
plagadas de infantilismo artístico. 
Ya lo señala S. Melchinger cuando 
afirma que “el pathos de las fór

mulas y lemas sólo aparece, cuando 
el teatro es invadido por dilettantes, 
y los dictadores son los más peli
grosos de ellos. Fue en ese mo
mento cuando el desprendimiento y 
desacatamiento de aherrojadas re
glas, produjo en el autor teatral un 
ansia irreprimible por ahondar, pro
fundizar en lo estrictamente huma
no (como núcleo) o en lo ontológi- 
co (como ser individual), y he aquí 
que —por lo contrario de lo acae
cido anteriormente con el expresio
nismo— surgieron automáticamen
te sin proposiciones premeditadas 
puntos de contacto, similitudes ideo
lógicas (en sentido figurado) no bus
cadas de un modo forzoso sino de
terminadas por un estado latente de 
cosas.

La misma inquietud que guía a 
B. Brecht en sus obras, superficial
mente se nota en cualquier autor 
teatral moderno de vanguardia; em
pero la identidad es sólo formal. 
Brecht sabe a donde lo conduce su 
forma de pensar, su derrotero se 
halla lúcidamente expuesto y él se 
ha limitado a recorrerlo. Todo lo 
opuesto es lo que acaece con Ada
mov e Ionesco por ejemplo. De la 
obra de Brecht a la de Adamov, 
media enorme distancia: lo que en 
el primero surge aparentemente 
candoroso e ingenuo (sus parábo
las), es un medio explicativo y 
elucidatorio perfectamente guiado 
hacia un fin congruente y fijo, li
bre de contradicciones; mientras que 

■en Adamov su camino (de “La In
vasión” a “Paolo Paoli” que es la 
última que conocemos) ha eviden
ciado un ansia experimental hala
güeño y precursor de posibles sor
presas, mas ha sido un sendero ac
cidentado y cambiante lo que nos 
priva de conocer cuál será su futu
ro punto de llegada. Esta fragilidad 
de principios nos lo demuestra el 
alegato anti-masivo de Ionesco (Rhi- 
noceros) y la obra “Paolo Paoli” 
de Adamov, disímiles en su cons
trucción a todo lo anterior de ambos1 
autores, —digo diferentes sólo en 
construcción pues los fines no han 
variado—, luego de sentar las pau
tas de un renovado teatro, optaron 
por una más amplia coherencia y 
claridad de expresión conceptual, 
quizás porque sus contradicciones 
son tantas que indefectiblemente 
deben sentir necesidad de comuni
carlas. De esta forma han resquebra
jado el vanguardismo escénico. Este 
giro inesperado y sorpresivo se pro
duce simultáneamente con la apari
ción de las dos obras antedichas. 
Este esbozo tiene por objeto puntua
lizar que el fundamento de la labor 
intelectual no es la vulgar resonan
cia formal y publicitaria sino el 
móvil fijo y consciente que hacen 
de un autor imperecedero: Shakes
peare, Ibsen, Shaw y Brecht, entre 
otros, lo son.

Específicamente en cuanto a su 
“mettier” teatral, Adamov en toda

elaboran BAJO EL SIGNO DE LA 
DERROTA”. Ya lo sintetizábamos 
en un anterior artículo sobre Iones
co en estas páginas, al decir que 
sus obras llevan consigo una sen
sibilidad de post-guerra, generación 
frustrada en sus más caros ideales. 
Adamov, sin embargo, trata de lle
gar a “algo” quiere saberse cono
cedor de ciertos problemas y es en
tonces cuando experimenta. Así lo 
testifican algunas de sus últimas 
obras: “Ping-Pong” y “Paolo-Pao- 
li” por ejemplo; a los efectos de in
teriorizarlos sobre las mismas, refe
riremos sobre ellas algunos con
ceptos.

“Ping-Pong” (1953) perfila el cie
rre de un ciclo y el comienzo de 
otro. En ella se pergeñaron las ca
racterísticas que luego, cohesiona- 
damente, se ubicarían en “Paolo 
Paoli”. Según palabras de Adamov 
(señaladas por P. Barceló)”... 
“Ping-Pong debe considerarse una 
verdadera obra, que abre las más 
amplias perspectivas”. Su trama es 
simple y dislocada, aunque se ob
serva un respeto por el escalona- 
miento dramático, no notado ante
riormente. Dos personajes proyec
tan el perfeccionamiento de autó
matas; finalizados sus planes los 
ofrecen a financistas, mas éstos les 
responden que otra persona se ha 
adelantado en ese sentido. En tan
to uno de ellos abandona sus estu
dios; el otro se sumerge más y más, 
en los mismos. Finalmente, ambos 
amigos se unen para repudiar a los 
autómatas y se dedican a jugar al 
ping-pong, simple entretenimiento. 
Una de las más importantes conse
cuencias de esta obra es la pintura 
de la frustración de ambos persona
jes, al depender sus vidas de un 
designio terrenal, humano. Es de
cir el abandono —en cierta forma— 
de Adamov, del factor sobrenatural, 
llegando a la conclusión que no sólo ( 
Dios nos guía, hay otros que lo ha
cen por él, igualmente mal.

“Paolo Paoli”, es sin lugar a du
das su pieza teatral más decisiva, en 
ella se nuclean congruentemente los 
fines e ideas de Adamov. De esta 
conjunción, de este resumen al igual 
que los valores, resaltan netamente 
las negaciones y los vicios limitati
vos de los que adolece.

La idea central, resulta de una 
pintura social abarcadora de los 
años 1900-1914, en la que el persona
je fundamental es Paolo-Paoli; un 
desprejuiciado entomólogo, al que 
rodean diversos personajes (siete en 
total) que pretenden representar a 
los núcleos sociales de mayor in
fluencia. Del multiparalelismo se in
fieren los choques inevitables entre 
los diferentes intereses, obteniéndo
se como resultado un mosaico reve
lador de la concepción liberal-bur
guesa, de la que se nutre Adamov. 
Paolo Paoli significa el proceder de 
un burgués medio, algo nacional y 
progresista hasta el momento en que

su obra se distingue de Ionesco y se 
acerca más a Becket en cuanto el 
hecho característico de su obra es 
la progresión del clima que destaca 
las situaciones y las eleva a una 
dramaticidad tangiblemente huma
na, en cada uno de sus personajes; 
circunstancia que acentúa el víncu
lo de esencia y formalismo teatral, 
al no disociarse al protagonista de 
la trama que anima, manteniéndose 
un constante ‘‘crescendo” que cul
mina rodeado de acciones imprevi
sibles. Este es su rasgo definitorio: 
desecha eslabones insustanciales y 
trata, dentro de sus ya notadas li
mitaciones, por continuar su bús
queda constante.

Melchinger sostiene que uno de 
los rasgos del teatro moderno es 
la revolución de las formas, la ex
presión teatral. Quizás dentro de 
unos pocos años, el teatro de van
guardia se valuará en lo atingente 
a la renovación con que se encara
ron temas teatrales, es decir a 3a 
revitalización impresa al elemento 
formal. Se introdujeron presencias 
heterodoxas en la construcción es
cénica, práctica ya utilizada en años 
anteriores pero no con la persisten
cia e importancia otorgada en estas 
producciones. Se menospreciaron las 
unidades de tiempo, lugar y acción 
tomadas en su sentido tradicional, 
facetas del llamado “teatro aristo
télico”. En Adamov adquiere rele
vancia la acción, vivaz y por mo
mentos vertiginosa donde en suma 
prevalece el acto teatral, el hecho 
escenificado... “En la verdadera 
obra teatral, el mundo visible roza 
con el invisible: el ademán, la ac
titud, el cuerpo, expresan lo que el 
lenguaje sólo no es capaz de expre
sar” (Adamov). Se ha desechado 
el preciosismo barroco en lo rela
tivo al lenguaje, prevalece el diálo
go-árido que suma la generalidad 
de la labor teatral de Adamov.

Al referirnos al “nuevo” teatro de 
vanguardia, debemos aclarar su sen
tido. No es “nuevo” por su novedad 
concepcional, sino por su renova
ción; ya A. Artaud en un ensayo, 
poco justipreciado en su época afir
maba: que la irracionalidad y la 
ilogicidad debían dominar las for
mas del teatro. Su error consistió 
en abstraer el teatro del contexto 
que lo rodea. Hoy el teatro de Ada
mov, como el de Ionesco y en grado 
sumo Becket son renovadores de las 
estructuras teatrales pero a ellas le 
aúnan su visión humana-social. Son 
profetas del cataclismo, del fin to
tal, aun cuando el mismo prototipi- 
ce la muerte de una clase de vida 
dominante. Simone de Beauvoir, en 
su ensayo “El pensamiento políti
co de la derecha” precisa un rasgo 
prevalente en las obras de la inte
lectualidad burguesa... “Pensa
miento de vencidos, pensamiento 
vencido. Para descifrar las ideolo
gías de derecha contemporáneas, 
conviene recordar siempre que se 

se perjudican sus negocios. Sus elás
ticas convicciones —en este senti
do— lo llevan a juzgar a sus con
géneres imaginarios de acuerdo a 
sus estados ya económicos, ya aní
micos. La parábola que describe es 
explícita; de una situación de me
diana prosperidad, asciende median
te sus negocios sin importarle mu
cho los que lo rodean, aun cuando 
lo barniza con un tono de liberali
dad; pero debido al crack económico 
de la época, su pasajera riqueza se 
desvanese y cae en la pobreza. Los 
personajes secundarios son perfec
tamente individualizables en cual
quier lugar: el Padre Saulnier, quien 
no titubea en unirse con un enemi
go presuntamente mortal ¡un ma
són! cuando sus intereses así lo re
claman. Hulot-Vasscur, el indus
trial masón, cuya doble faz en la 
amistad y en los negocios lo carac
terizan coma lo que es, realmente. 
En definitiva muy bien planteados 
los temas referidos a la burguesía 
—medio que Adamov, conoce y sien
te muy bien—, su inmoralidad y 
oportunismo falso. En cambio falla 
cuando diagnostica y esboza las re
acciones del obrero Marpeaux, to
talmente desdibujado y que ofrece 
a nuestra visión una expresión las
timosa. En efecto, su accionar nos 
produce un sentimiento de pena, de 
lástima, muy de acuerdo a las ex
presiones pasadas de los intelectua
les burgueses, cuando el personaje- 
proletario les provocaba una emo
ción de irreprimible compadecencia 
(surgida de la seguridad y el afian
zamiento observado en esos momen
tos), Paolo Paoli, nos trae a colación 
una imagen social que creíamos su
ficientemente superada. Esas reac
ciones sentimentaloides de Paolo 
son sólo una farsa y al fin de cuen
tas la relación de la trayectoria de 
sus intérpretes con el proceso social 
no va más allá de una experimen
tación formal y en esencia eminente
mente subjetiva. El hecho de clau
dicar ante ella, en determinados 
momentos no configura más allá, de 
una especulación ensayística, pues 
no podríamos achacar insuficiencia 
de concepto a Adamov, o ignorancia 
del tema, cuando ya en 1900, supe
rando el teatro fácil de Rostand por 
ejemplo, surgía un Romain Rolland 
que otorgó al elemento multitudi
nario, la conducción y rectoría de la 
vida social, haciendo de él, su prin
cipal protagonista en sus piezas pa
ra el pueblo. “Un arma de combate 
contra la ciudad envejecida y decré
pita” ... definía Rolland a su teatro. 
Que al fin y al cabo era lo debido. 
Adamov, en cambio, no se atrevió a 
colocar a Marpeaux en su real si
tio; pretendió soslayarlo con un fi
nal feliz sin entrar en el compromiso 
de la definición positiva.

Si con una palabra pudiésemos 
conceptuar al teatro de Adamov, yo 
elegiría “NO”, que encierra una 

(Continúo en lo póg. 20)
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Salvaje como el viento, y arisca, 
y triste a veces 

como un rezo a la muerte, 
y otras veces dichosa, transparente,

y otras veces turbia 
como esos charcos donde nadie bebe. 
Naranja salvaje, verde, agria,

y otras veces dulce, 
roja por dentro 

como tal vez fueran algunas 
de las que resuman en el monte 
y nadie prueba.
Salvaje,
como mi cabello en batalla de insomnio, 
como mis uñas mordidas, como mis cejas rebeldes, 

y otras veces tierna 
como la voz ausente. 

Salvaje.
como la garra en la que estrujaría mi corazón 
cuando se encierra en viscera.
Como la despavorida corza de la selva. 
Como el tigre en distendida mancha 
tras la presa.
Como el asombro de Adán, 
ante el rostro espiral de la tormenta. 
Como mi deseo si alguna vez se despertara 
y no hallara la multitud en torno.
Como el gozo que entrecierra mis ojos 
y abre las puertas de mi grito de par en par. 
Como el dolor que me atraviesa 
Con sus crines mordidas por el fuego. 
Como el infinito miedo de mis noches 
poblándose de monstruos.
Como mi impulso frenético de golpear o besar, 

y a veces recogida 
como un maullido al sol, 

y a veces abandonada 
y quieta 

como la certeza del amor, 
y silenciosa, 
como la alcoba de mis horas 
entreabriendo furtiva a la sorpresa. 
Salvaje como mi audacia,

y otras veces miedosa y tímida y cubierta, 
y otras veces 
con la impudicia latiendo a flor de ropa. * 
Salvaje, 
deshaciéndome de mí misma, 
y aullando y resonándome despedazada y 

estremecida 
y tensa, entre el lino dormido de las sábanas. 
Fruta roída.

y otras veces intacta, 
semilla, pulpa, zumo, toda guardándome 

para la augusta nada.
Naranja salvaje, verde, agria, 

con dolor de colores en la cáscara, 
y algunas veces dulce, 

increíble
y algunas veces, 
cuando nadie me prueba, 

miel y lágrima.

matilde swan

SALVAJE

VERANO
jorge méndez

La menta trepa el aire haciéndolo delgado 
para que perfore el olfato fino tul.

La corneta de la tarde 
cobre melancólico 
(de corneta y de crepúsculo) 
flamea las enaguas veraniegas 
que rumorean sobre muslos frescos 
frutos sorprendidos 
zarandeando su sorpresa azul.

El verano lanza sus gaviotas estridentes 
de donde la brisa parte sin apuro 
en busca de rostros abiertos 
y sonrisas enjuagadas 
y caricias aún en la mano templada 
y charcos de memoria fresca 
y mata de cabellos ajenos 
sin dedos tejedores temblorosos 
y el viento minúsculo 
que trae el ávido marinero de cuero 
con amuletos lejanos y maníes

y olor y color de canela
y cáscara de maníes tibios y nueces bucaneras 
sin velas ni puertos ni adioses
—con sólo un capitán fantasma— 
y petacas olorosas de lejana Escocia 
tabaco de Virginia ondulante y rubia.

Las naranjas doradas 
que dan a guardar su perfume litoral 
con ilusión de sol en las manos 
y reminiscencias de cedro y maraña 
de esmeralda vital.

Deseo de- manantiales: 
boca incesante de bronce húmedo 
musgo nilo
y jugo de trópico maternal.

Deseo de desbocado sobaco clorofila.

Deseo de copas cromáticas —diapasón mojado— 
con deslizantes retoños de cristal 
de madera oscura y embriagada, 
años, lúpulo, órbita 
y cebada
y mareo de taberna portuaria, sal
y vino.

Aceitunas reveladas,
peces felices, desnudos marinos 
y el júbilo de huertos reventados 
y estelas silenciosas tras las popas 
de rosada melancolía y supurante adiós.

(Verdes mercados por la tarde 
de cacareos sentenciados, 
aves ahuecadas incubando el año nuevo 
cogote tras cogote, verano tras verano 
la esperanza está en el huevo, 
el huevo está en la mano.)

La muchacha abre su párpado ,
y da bebida a la flor. . .

La menta trepa el olfato. . . 
el trébol gobierna el balcón.

Obeliscos de helada transparencia 
para la lengua del vino mejor.
Viene la noche.
Crepitan polleras en flor 
tras la corneta del cobre vespertino.

Viene la dama nocturna 
por encima de enredaderas 
—blanca luna vegetal— 
nacida desde un silencio 
de estallido repentino.
Vino la noche cubriendo las laderas 
del amor 
fermento de leche celeste, sopor vital. . . 
piel de piel y piel desnuda.
Con una camisa ceñida 
de luna y agua menuda.

YO NO SOY
EL PAYASO

josé triana
(poeta cubano)

Yo no soy el payaso de aquel circo 
que anduvo entre las piedras 
ni el muñeco de trapo 
que mi madre aconseja en el oscilante armario. 
Para que tú comprendas: 
no soy el que comienza la línea, 
ni hace muecas en el espejo.
Me siento tan inútil que descubro
la noche junto a una vieja guitarra.
Es muy largo el otoño; tal vez 
los gorriones no lleguen a mi puerta.
El centro de este círculo es la muerte o el pozo 
de la infancia tocado por el sordo chirrido de una 

[cuerda.
Yo no soy el payaso de aquel circo 
ni voy tirando almendras a las ranas del charco 
ni tengo un papalote las tardes de domingo. 
Aunque también es probable que sea todo eso 
y no la sombra que busca su objeto más lejano.
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DOS VERTIENTES
miguel ángel d'angelo

El estreno de “Los Jóvenes Viejos” 
y “El Hombre de la Esquina Rosa
da”, y el otorgamiento anual de 
premios por parte del Instituto Na
cional de Cinematografía a películas 
consideradas dentro del nuevo cine 
argentino, nos permiten intentar una 
interpretación del desarrollo en que 
se va delineando, a nuestro enten
der, esta nueva promoción cinema
tográfica. Más que nada, observar 
sus corrientes internas, ubicar sus 
diferencias. Interpretación —aclara
mos— que no intenta abarcar todo 
su panorama, sino seguir una línea 
que consideramos fundamental den
tro del Nuevo Cine.

Habíamos escrito hace un año des
de estas mismas páginas, refiriéndo
nos al cine y nuestra época: “Tam
bién en nuestro país se ha dado una 
radical trasformación que, poco a 
poco, irá abatiendo —pese a los múl
tiples procedimientos con que sen
cillamente se lo persigue— toda una 

oscura tradición de total inauten
ticidad y mediocridad lacerante en 
que se ha movido— pese a excep
ciones— el cine argentino. Una vuel
ta vital sobre lo real, lo autentica- 
mente nuestro, a nuestras llagas, a 
nustros candentes problemas, a la 
penetración aguda de nuestro am
biente, lo caracteriza”. Y dábamos 
como ejemplo las mas importantes 
estrenadas hasta la fecha: Tiredié, 
Buenos Aires, Bazan, El Crack, Los 
de la Mesa Diez, Shunko y Alias 
Gardelito— el intento más serio y 
responsable del Nuevo Cine.

Es decir, que veíamos la renova
ción, no sólo desde su faz técnica 
—detalles de cámara, encuadre o 
iluminación, como la vieron mu
chos— sino y principalmente, en 
una autentica y responsable toma 
de conciencia, una seria y sincera 
tentativa de enfocar determinados 
y escamoteados aspectos de nuestra 
realidad, con sus lacras y sus mitos, 

sus verdades indeseables que se te
mían exponer y revelar. Temática, 
ésta, que muy pocos se atrevieron 
a presentar y que hacía participar 
al expectador en sus planteamientos, 
enfrentándolo con sus problemas. 
Esta actitud inusitada, implicaba, 
obviamente, una posición ideológica: 
de alguna u otra manera, en mayor 
o menorf geado, estas denuncias pos
tulaban un inconformismo, una re
beldía contra nuestras estructuras. 
Su realismo no tenía otro sentido. Es 
ésta, entonces, quiérase o no, la ca
racterística esencial que el nuevo 
cine aportaba y por la que se defi
nía, por la que se diferenciaba .y 
oponía al tradicional cine comercial 
y escapista.

Recordamos, por ejemplo, que 
Tomás Eloy Martínez, adjetivó pu
blicamente a “Alias Gardelito” como 
“cine revolucionario”, como “pelícu
la de choque” del cine argentino. 
Lo cual fue confirmado también 

públicamente por nuestras autori
dades cinematográficas o policiales, 
por la intensa campaña y diversos 
procedimientos con que se intentó 
exterminar estas experienciás.
Esta posición que para nosotros con
figuraba la esencia de la renovación, 
no es, por supuesto, un fenómeno 
casual. Significan las expresiones 
con que una nueva generación ci
nematográfica respondía a la agu
dización y contradicciones últimas a 
que ha llegado nuestro sistema y 
cuya quiebra definitiva se da, en 
forma patente y dramática en los 
últimos meses. Expresiones por otra 
parte, que si bien no estaban total
mente logradas, completamente aca
badas o pulidas, constituían, sí, pro
mesas suficientes que comenzaron 
el proceso y abrieron camino para 
el logro de un lenguaje definitivo.

Las obras arriba mencionadas 
junto a otros posteriores —Tres 
veces Ana, Los Inundados, el Ultimo 
Piso— constituían entonces una pri
mera vertiente, la auténtica, dada 
su postura ideológica de este que
hacer cinematográfico. Ahora bien; 
de un tiempo a esta parte han sur
gido varias obras de nuevos reali
zadores, que paralelas a las ante
riores constituyen, para nosotros, 
una segunda vertiente, cuyos rasgos 
empiezan a definirse. Corriente ésta, 
que pese a su refinamiento técnico o 
a su lenguaje más o menos depu
rado, “moderno”, digamos, no con
tienen, en esencia, la postulación de 
rebeldía e inconformismo en que 
se definían las obras anteriores. 
Cuando no se deslizan por otra pen
diente más peligrosa. Y en este sen
tido, veamos, muy someramente, el 
campo del cortometraje. Terreno 
que nos había ofrecido tan exce
lentes ejemplos de nuevo cine. Tu
vimos oportunidad de ver —en ci
ne-clubs o funciones universitarias 
—algunas muestras que nos evi
denciaron bastante acerca de las 
peligrosas proyecciones que va to
mando esta segunda coriente a que 
nos referíamos. Y cuyos resultados 
pueden ser calificados, en lo míni
mo de irresponsables. (Desde cuen- 
titos sobre la muerte, con guadañas 
y figuras desgarbadas y florecitas 
que aparecen en colores, hacia el 
final; desde el deseo exacerbado de 
fotografiar cables —de trole o de 
tranvía— y pasarlos en rtegativos 
al ritmo de jazz— un buen jazz por 
otro lado— obra ésta de muchachos 
que aparecen jugar, entre otras co
sas, al neoplasticismo; hasta aquel 
corto, que jalona esta perdida de 
tiempo y celuloide, en que aparece 
un muchacho que toca bongó sen
tado en la vereda, es incomprendido, 
se pasea arañando arboles y exten
diendo las manos y que al final, en
fundado en gabán de moda, no quie
re volver a casa).

Semejante proliferación de “cor
tometrajes” creemos que es, prueba 
suficiente de lo que sostenemos.

Observemos, por otro lado, lo con
cerniente al largomentraje. Y en 
este punto antes que nada, sin dejar 
el tema, nos vemos obligados a ex
poner una situación bastante peno
sa, por cierto. Los premios del Insti
tuto. Los otorgados este año a la 
produción de 1961, creemos que es
tán lejos de ser como afirma Ernes
to Schoo en un artículo reciente, 
“bastante satisfactorios, aunque per
mite reconocer sus inevitables in
justicias”. El hecho que hayan sido 
premiadas “La mano en la Trampa” 
y “Tres veces Ana” —quizá lo único 
justo del reparto de premios, sobre 
todo el intenso film de Kohon—« no 
implica en ningún modo justificar 
el resto de la grotesca e increíble 
calificación. Que luego de haber sido 
adjudicado el cuarto premio a “al
go” como “El Rufián”, por ejemplo, 
“Los Inundados”, de Fernando Birri 
haya “peleado” el último con “La 
burrerita de Ypacaraí” de Armando 
Bó, ganando “esto” por un voto —o 
algo así— no es sólo una inevitable 
injusticia. Es el síntoma calamitoso 
de toda la política oficial cinemato
gráfica, de la mentalidad irremedia
ble de sus sostenedores y de muchas 
otras cosas más, no precisamente 
cinematográficas. (Con el agravan
te, como dijo un realizador “resen
tido” que para cambiar el Instituto 
había que cambiar, por lo menos, el 
país). Ocurrió que, llegaron a ser 
premiadas obras de nuevos realiza
dores. Quizás en un afán de com
pensación ante el acostumbrado bo
chorno anual y ciertas presiones y 
la pretensión de salvar un insalva
ble prestigio, optaron a la adjudi
cación por mitades o algo parecido.

Ahora, bién ¿fue el nuevo cine 
cuya esencia hemos formulado, el 
premiado? Por lo expuesto, es ob
vio, que no lo podía ser. Y aquí, 
aparece, claramente, dentro de los 
nuevos films, la segunda vertiente 
que veníamos mencionado. Porque, 
¿en que medida el trasplante al cine 
de un cuento de Borges —muy par
ticular, por cierto— puede aspirar 
a ser una renovación? ¿En que grado 
puede representar un mínimo incon
formismo el cuento “Cartas a 
Mamá” de Julio Cortazar —La ci
fra Impar en su versión cinemato
gráfica— de la cual el mismo Schoo 
califica de “lúcido rompecabezas 
resuelto con inteligencia y finura 
por Manuel Antín”?

Dejando de lado que Borges y 
Cortazar son lo mejores exponentes 
de nuestra literatura fantástica, que 
en cuanto a elección temática es un 
hecho significativo, podemos respon
der que en poca medida ambos films 
pueden aspirar a dichas actitudes. 
Serán, a lo sumo, de una mayor je
rarquía temática o una mejor ela
boración formal, pero no difieren en 
esencia ni proyecciones de un cine 
escapista, nuevo o viejo, que se ha 
venido haciendo simpre. Y ambas 
películas lograron en la caprichosa 

calificación el 1? y5° lugar respec
tivamente.

Pero el film que otorga un verda
dero realce a este grupo, es sin du
da, “Los Jovenes viejos” de Rodolfo 
Khun. Opinión que tampoco duda
mos, será por cierto bastante discu
tida. Cierto público y críticos res
ponsables encontraron él, la expre
sión mas relevante del Nuevo Cine. 
Agustín Mahieu, por ejemplo afirma 
en “Tiempo de Cine” (10-11): “El 
film es un testimonio de rara since
ridad sobre toda una “generación 
perdida” a través de casos y situa
ciones particulares expone con bue
na dosis de lucidez, un aspecto de 
la crisis del país, bloqueado por di
versas formas de insensibilidad en 
sus estructuras”. Por nuestra parte, 
sólo podemos afirmar que pese a su 
tratamiento refinado, a su madurez 
técnica —envidiable por cierto— a 
su “estilo” marcadamente hecho al 
‘‘gusto europeo”, a sus pretendidas 
inquietudes, “Los jóvenes viejos” 
nos parece abarcar un círculo de
masiado reducido, demasiado indivi
dual y particular para responder a 
la anterior consideración crítica. El 
fiml, sospechamos, puede ser a lo 
sumo, la clave de Khun. O, cierta- 
ciertamente, como se ha dicho, y 
aquí estamos seguros, sea el rompi
miento de tabúes sexuales y senti
mentales que rigen entre ciertos 
“cansados” burgueses —o aspiran
tes a serlo— y temerosas y valien
tes niñas de una clase más elevada. 
Aclaremos. Le reconocemos a Khun 
su sinceridad, su notable oficio, sus 
buenas intenciones. Pero también 
creemos que la generalización y 
pretendida objetividad de sus jóve
nes viejos corresponde a solamente 
un determinado estrato social —me
jor dicho, queda en la oposición de 
grupos del mismo estrato— y cuya 
“solución” se cierra sobre sus res
pectivas individualidades sin apun
tar, en momento alguno, a ningún 
inconformismo de tipo estructural.

Por que la limitación principal 
de los “Jovenes Viejos” —y de don
de surge nuestra mayor discrepan
cia— reside, precisamente, cuando 
Khun trata de integrar su pretendi
da problemática individual y senti
mental en el contexto social, estruc
tural, que la justifique. Y es aquí, 
donde también su exposición adole
ce de sus mayores fisuras. Khun, al 
hacerlo, se ve obligado a exponer 
sus ideas a través de sus personajes 
—hecho que ya caracteriza un de
terminado tipo de expresión— en 
largos y fatigosos diálogos, donde 
apenas llega a un mínimo “alardeo- 
social. (Expresiones cpmo “caviar y 
Villa Miserias, “Somos una genera
ción en transición”, ‘echémosle la 
culpa a Perón, después de todo fue 
importante) evidencia, a lo más, su 
desubicación ideológica.

Esto está condicionado por cierto, 
a determinadas limitaciones de cla-

(Continúa en la pág. 20)
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carlos lorenzo

Arrojó con furia la estatuilla; 
fue una explosión polícroma. Luego 
vino el cansancio, sus manos per
manecieron en la misma actitud de 
garras con que habían realizado su 
desahogo. La lámpara lo iluminaba 
y su cuerpo enorme y sus brazos 
en arco se extendían por los la
drillos desnudos, por las chapas de 
zinc y por ese espacio que él ya no 
ocupaba.

Fue entonces cuando se apagó la 
luz. Todo se hundió en esa nada 
donde su cuerpo existía sin mo
lestarlo. Y las formas volvieron, 
esas formas indefinidas que no 
querían surgir; y hundió las ma
nos en su cabello como queriendo 
modelarlas en el cráneo.

Encendió una vela, el piso de 
tierra mal apisonada pareció un 
mar, las ondulaciones se agitaron 
como olas. Todo era extraño, perdía 
su esencia por ese baño de movi
miento luminoso.

Esas cerámicas, las de antes de 
comprender que tenía la forma vi
viendo en él, las que se alineaban 
como recuerdos en la memoria tor
cida de los estantes, sus cerámicas, 
crecieron; se pasearon también por 
las paredes llenando sus ojos con
vertidas en visiones oníricas.

Ellas eran su devenir... Aquel 
centauro representando el dualismo 
desesperante, con las extremidades 
aferradas al silencio de la tierra 
y su cabeza elevándose en el vér
tigo del pensar.

Aquella mano tan estilizada que 
semejaba la acumulación incon
ciente de la arcilla. Una mano cris
pada como tratando de aprisionar 
entre sus dedos el volumen del 
deseo.

Esa cabeza de ceño fruncida, pla
na, sutil en su tosquedad de mes
tizo; su autoretrato de americano 
con sangre europea en mezcla cruel.

Y luego, las fulguraciones de un 
futuro que se anunciaba. Asimé
tricos volúmenes de arcilla refle
jando una realidad no compartida.

Y en el suelo, los fragmentos 
de su idea de ayer, de siempre.

Había una forma en él, una for
ma que crecía inmensurable como 
el grito de su angustia, una forma 
que modelaba su cerebro pero se 
negaba en la arcilla trabajada por 
sus dedos ansiosos.

el ceramista
...lo estupendo de ese proceso en que un alma se dobla, se duplica, 
llega al filo de la montaña para ver a diestra y a siniestra, a 
Oriente y a Occidente, con ansia de plenitud.

GERMAN ARCINIEGAS

Se aparecía en el Morro Solar 
de esa Lima indiferente, trémula 
de vida y soledad; en las olas 
que rompían contra la costa; en 
las casas viejas, mal construidas, 
donde moraba la mediocridad obli
gada de los cholos del antes aris
tocrático chorrillos.

Esa forma que era por momen
tos la figura mística de Wiracocha 
y en otros la imponente imagen 
de Jehová.

La sentía en el cieguito que tañía 
el dulzor melancólico de su quena 
junto al muro de Santo Domingo; o 
en los ruinosos balcones que se ven 
desde el puente de piedra hacia el 
Rimac.

Pero donde esa forma se hacía 
mas evidente era en el abigarra
miento de chozas y cuevas donde 
transcurrían su existencia los cho
los del cerro San Cosme y en los 
organizados prostíbulos de Prolon
gación México.

También la sintió en las fácil
mente cultas reuniones de la aristo
crática avenida Javier Prado; con 
sus palacetes de pretensiones pari
sinas.

Quizás Lima misma fuese la for
ma... pero no, a pesar de todo no era 
más que una manifestación como to
das las que debían existir desde el 
Río Grande hacia el sur.

Debía existir en el México de Ri
vera y Siqueiros, en la isla verde 
del admirado Castro, en las favelas 
del negroide Brasil, en la europei
zada Buenos Aires... tanto como 
existía en el Perú de su Vallejo ge
nial.

El tiempo transcurría cruel, im
poniendo el sacrificio involuntario 
de pensar, de sentir el martirio de 
la creación no realizada.

Tomó una masa apreciable de ar
cilla virgen y colocándola sobre la 
mesa de trabajo se abandonó a sus 
ansias. Sus dedos nerviosos comen
zaron a modelarla y fué surgiendo 
de ese conglomerado de materia i
nanimada la animación de su deseo.

Poco a poco se elevó la figura de
finida de un sacerdote incaico. Tos
ca, elemental, pero con la imponen
cia de su rito, con el orgullo de su 
raza.

Los pliegues del manto tenían to
davía las imperfecciones de un ma
terial no elaborado, pero en ellos se 

adivinaba la solemnidad de su por
tador y la nobleza de su función.

Los brazos alzados hacia los ra
yos diáfanos del Dios parecían ha
cerlo surgir de la penumbra; su 
rostro reflejaba el misticismo y to
da su figura se aferraba a la tierra 
elevándose.

Y siguió trabajando, y siguió mo
delando la imagen hasta mutar su 
esencia misma, hasta transformarla 
poco a poco en un sinaico Moisés 
que guiaba a su pueblo.

Uno de los brazos fue bajando 
como si señalara allá, adelante, la 
paz del descanso en la Canaán so
ñada

Las plumas de la Mascaipacha se 
trocaron insensiblemente en la pa
triarcal cabellera agitada por los 
vientos del Sinaí. El puñal del sa
crificio se transformó por la acción 
de sus dedos en la severas tablas de 
la Ley.

Y cuando todo estuvo terminado 
se alejó de la mesa para contemplar 
su obra. Pero ya no veía a Moisés; 
a sus ojos se transformaba en un 
monstruo biforme que adoraba a un 
Dios único. La luz de la vela lo ha
cía mover, crecer hasta llenar el 
ámbito penumbroso del taller.

Y no soportó mas, y sus manos 
que crearon se hundieron con furia 
en la arcilla todavía blanda, des
truyendo las formas, devolviendo la 
materia al caos.

Cuando no quedaba nada mas 
que una masa informe, la contem
pló como si viera en ella la culmi
nación de su deseo. Y se sintió re
flejado en la arcilla que había que
rido ser la forma de su visión.

Se sintió reflejado porque com
prendió que ese era el destino de su 
creación, de su íntimo ser. El des
tino de no tener forma porque en
cerraba en sí todas las formas.

Entonces salió del taller y se per
dió en la noche. Bajó al mar por la 
carretera, sintiéndose aplastar por 
la imponencia de las murallas de 
piedra y tierra que la bordeaban. 
Pronto se encontró en la playa, en
tre los altos barrancos y la sonori
dad del mar. Contempló las olas 
que venían a morir como ofrendas 
de espuma sobre las piedras de la 
orilla. Con su sonido bronco, pictó
rico de fuerza, el mar parecía que-

(Continúa en la póg. 20)

GRAMSCI: 
política y cultura

juan c. portantiero

I
Las perspectivas que la obra de 

Antonio Gramsci abre para la in
vestigación y el desarrollo del pen
samiento marxista, son enormes. 
Sus aportes abarcan desde la polí
tica hasta la estética, pasando pol
la economía y la filosofía. Pero 
hay, sobre todo, un sector en el 
cual las preocupaciones gramscia- 
nas descollaron al máximo: se tra
ta de la relación entre las ideolo

gías y la realidad; del examen de 
la acción recíproca que vincula a 
las estructuras con las superestruc
turas. Para adaptarnos a una ter
minología más moderna y en uso, 
podría decirse que los hallazgos 
más notables dentro del marco de 
las reflexiones gramscianas se ubi
can dentro de la llamada sociología 
del conocimiento.

En todos los países en los que el 
pensamiento de Antonio Gramsci 
comenzó a ser asimilado por los 
grupos intelectuales, el marxismo 
creador encontró, con él, nuevos 
cauces nutricios. El impacto de la 
traducción, al castellano de tres de 
sus libros fundamentales —II ma
terialismo storico e la filosofía di 
Benedetto Croce, Gli intellettuali e 
l’organizzazione della cultura, Le- 
tteratura e vita nazionale— ha em
pezado ya a hacerse sentir entre 
nosotros. Faltan, sin embargo, al
gunos textos fundamentales: espe
cialmente Note Sul Machiavelli, su
lla política e sullo Stato moderno 
(cuya edición se anuncia como muy 
próxima y Passato e presente, en 
el que se recogen textos de gran 
importancia para el estudio y ubi
cación de fenómenos socio-cultura
les de gran peso en la vida con
temporánea.

Conocida es la forma de trabajo 
de Antonio Gramsci, a la que fuera 
obligado por las duras circunstan
cias de la prisión mussoliniana en 
la que debió pasar once años de su 
vida, abandonándola solo para mo
rir, el 27 de abril de 1937. Gramsci 
no dejó ningún libro orgánico, 
sino 32 cuadernos de apretada es
critura, en los que anotaba refle
xiones sobre obras y artículos o en 
los que desarrollaba algunos temas, 
con todas las limitaciones imagina
bles (ausencia de fuentes bibliográ
ficas, por ejemplo), dadas las con
diciones a las que estaba sometido. 
Gramsci pensaba proseguir y com
pletar su tarea cuando abandonara 
la cárcel. Este carácter inevitable
mente fragmentario, le otorga a su 
obra ciertas dificultades para el ac
ceso directo del lector a ella. Hay, 
sin embargo, líneas de pensamiento 
esencial que retornan permanente
mente como motivo conductor de 
toda ella. Indagar en el núcleo fun
damental de las meditaciones de 
quien, a mi enteder, después de Le- 
nin, desarrolló en este siglo la obra 
teórica más rica y densa de estí
mulos para la investigación, obli
garía a una cantidad de precisiones 
cuya dimensión excedería los mar
cos de esta nota. De todos modos, 
esta suerte de “introducción” a 
Gramsci, al menos en el examen 
de sus puntos de vista acerca de 
las relaciones entre política y cul
tura, es una tarea que no puede 
postergarse, a fin a tornar más 
fructífera la influencia de sus ideas 
en el panorama de la batalla ideo
lógica de nuestro país.
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II
La obra de Gramsci significa, 

dentro de la contribución del mar
xismo a la sociología del conoci
miento, el intento más sistemático 
y específico para el desarrollo de 
una lucha decisiva contra la im
pregnación positivista en el mate
rialismo dialéctico. Está claro que 
el pensador italiano no hizo más 
que prolongar, en el examen con
creto de situaciones históricas, las 
precisiones metodológicas ya seña
ladas por Marx y retomadas luego 
por Lenin. En tal sentido, la pro
blemática gramsciana se vincula 
rectamente con el pensamiento de 
Marx, principalmente el relaciona
do con la superación crítica del he
gelianismo, y ésto por razones del 
objetivo de sus investigaciones, y 
con el ¿Qué hacer? o ¿Quénes son 
los amigos del pueblo?, de Le
nin. Las demoledoras críticas que 
Gramsci lleva contra el entonces 
muy popular Manual de Bujarin 
—en tantos aspectos coincidentes 
con las objeciones que contemporá
neamente formulara Luckac— son 
un buen ejemplo de esa voluntad, 
mantenida permanentemente en 
Gramsci, por independendizar la fi
losofía de la praxis del quieto de- 
terminismo economista.

Esta preocupación, sin embargo 
—y de ningún modo paradojalmen- 
te— no hace más que acentuar el 
carácter político de las reflexiones 
culturales de Antonio Gramsci, ca
rácter que lo identificará, a través 
de su teoría de la hegemonía y sus 
meditaciones acerca del rol del par
tido obrero (que él llamará el “nue
vo Príncipe”, parafraseando a Ma- 
quiavelo, primer teórico de la 
política burguesa), con las líneas 
fundamentales de la concepción 
leninista.

Es una idea fundamental de Le
nin, la de “formación económico 
social”, la que orienta, precisamen
te, el núcleo del pensamiento de 
Gramsci sobre las relaciones entre 
las ideologías y la realidad mate
rial. Dicho concepto de “formación 
económica social” —que en las no
tas de Gramsci acostumbrará llevar 
el nombre de “bloque histórico”— 
permite superar al falso concepto 
caúsalista y determinista por el 
cual se daría en la realidad una 
estructura estática, engendradora de 
ideologías que serian su mera justi
ficación, concepto propio de un 
“marxismo” economista contra el 
que se debió levantar el propio En- 
gels, tras la muerte de Marx, en 
sus famosas cartas a Starkenburg 
y Bloch.

Enfocadas en su acción dialéctica, 
las ideologías integran, no como 
subsidiarias mecánicas de la econo
mía, sino como integrantes de un 
bloque indivisible, la realidad his
tórica; componen una determinada 
“formación económico social”. Esta 

valoración del papel de las ideolo
gías, le valió a Gramsci alguna tor
písima acusación de “idealista”.

Gramsci, sin embargo, en su jus
tipreciación de la importancia de 
la lucha ideológica, no hacía más 
que seguir la exacta definición de 
Marx: “las ideologías devienen 
fuerza material, cuando penetran 
en las masas”.

III
La lucha cultural, pues, es lucha 

política; lucha de una clase por im
poner su hegemonía sobre las otras, 
en todos los aspectos de la vida 
social.

Al fin y al cabo, ¿qué es la cul
tura? El sentido enciclopedista e 
iluminista le había proporcionado a 
la idea de cultura, equivalencias pe
rogrullescas con la de “saber de las 
capas cultas”. Recién el romanti
cismo empezaría a contemplarla co
mo producto de la total actividad 
histórica del pueblo - nación, aún 
cuando este rescate conceptual se 
operara a través de mistificaciones 
irracionalistas. En las primeras no
tas de El materialismo histórico y 
la filosofía de Benedetto Croce, 
Gramsci clarifica ya su concepto de 
la cultura, el cual presidirá luego 
todas sus indagaciones: “crear una 
nueva cultura —expresa— no sig
nifica sólo hacer individualmente 
descubrimientos “originales”; signi
fica también y especialmente, di
fundir verdades ya descubiertas, 
“socializarlas” por así decir, con
vertirlas en base de acciones vita
les, en elemento de coordinación y 
de orden intelectual y moral. Que 
una masa de hombres sea llevada a 
pensar coherentemente y en forma 
unitaria la realidad presente, es un 
hecho filosófico mucho más impor
tante y original que el hallazgo, por 
parte de un genio filosófico de una 
nueva verdad que sea patrimonio 
de pequeños grupos de intelectua
les”.

Para que “una masa de hombres 
sea llevada a pensar coherentemen
te y en forma unitaria la realidad 
presente”, es necesario que una cla
se social, desde el poder y aún antes 
de su conquista, desarrolle, a través 
de sus intelectuales orgánicos, el 
consenso; articule los elementos 
fundamentales de la legitimación 
social, insertos en el “sentido co
mún”.

La lucha cultural es, entonces, lu
cha política (lucha por el poder, lu
cha por la hegemonía sobre la socie
dad), en la misma medida en que el 
Estado no es sólo “sociedad política 
o dictadura o aparato coercitivo pa
ra conformar la masa del pueblo”, 
sino “equivalencia entre la sociedad 
política y la sociedad civil, hegemo
nía de un grupo social sobre toda la 
sociedad nacional, ejercida a través 
de las llamadas organizaciones pri
vadas como las iglesias, los sindi

catos, las escuelas, etc.” De ahí 
que cada revolución posea siempre 
su momento cultural, como requi
sito indispensable para homogeini- 
zar en el pueblo el nuevo “sentido 
común”, que reemplazará a las cris
talizaciones espontaneístas, dejadas 
como herencia en el pueblo por las 
antiguas clases dominantes.

Si la lucha política “pura” es lu
cha por la conquista de la “sociedad 
política” (el Estado en su limitado 
aspecto-coercitivo), la lucha cultu
ral —parte integrante de ese todo 
que es la lucha por la hegemonía— 
busca el dominio sobre la “sociedad 
civil”, a fin de asegurar “la hege
monía política y cultural de un 
grupo social sobre la entera socie
dad, como contenido ético del Es
tado”.

IV
Sobre el fondo de esta concepción 

surge en Gramsci la definición del 
papel histórico de los intelectuales. 
Cada clase social crea su propio gru
po de intelectuales orgánicos, en
cargados de “socializar” sus ver
dades, de transformarlas en “sentido 
común” a trav;s del dominio sobre 
la “sociedad civil”. El “sentido co
mún”, que establece “el contenido 
ético del Estado”, que permite lo
grar la adhesión espontánea de las 
masas, integrándolas a la estructura 
del sistema, se forma a través de 
los medios típicos de la sociedad ci
vil o privada —que en la ficción li
beral figura como independiente de 
los órganos del poder político—; la 
escuela, las iglesias, el periodismo, 
etc. Y son los intelectuales quienes 
paulatinamente impondrán este con
senso, esta forma de hegemonía es
piritual. El papel histórico de los 
intelectuales se comprende en tanto 
se sabe que “una masa humana no 
se distingue y torna independiente 
per se, sin organizarse (en sentido 
lato), y no hay organización sin in
telectuales o sea, sin organizadores 
y dirigentes, es decir, sin que el 
aspecto teórico del nexo teoría-prác
tica se distinga concretamente en 
una capa de personas especializadas 
en la elaboración conceptual y fi
losófica”.

La concepción gramsciana acerca 
de los intelectuales se halla en di
recta relación con los planteos de
sarrollados en ¿Qué hacer?, por Le
nin, en relación con las funciones 
del partido obrero, como introduc
tor de la conciencia socialista en el 
seno de la clase. Lenin decía que, 
librados a su espontaneidad (es de
cir, al viejo “sentido común”) los 
obreros no habrían de llegar más 
que al “tradeunionismo”, vale de
cir, a la toma de conciencia de su 
condición de clase sólo en el nivel 
económico. Para su transformación 
en clase revolucionaria en todos los 
niveles, so hace necesario que el

(Continúo en la pág. 18)-

De repente se levantó con fuerza 
y golpeó la cabeza con la base de 
hierro del cartelón. Gritó “Dios 
mío” y giró repetidamente sobre sus 
pies. Sobre sus zapatos. Se puso 
la mano en la cabeza y se apretó 
con furia. Inútil, porque el dolor 
estaba ahí. Giraba despacio, como 
un borracho, pero cada, vez más 
rápido. Veía las paredes del cuarto, 
en medio de la humareda de los 
cigarrillos interminables. Todo eso 
era un vidrio empañado, o un ojo 
impasiblemente abierto en el hidró
geno, en el oxígeno y en la mugre 
de un agua agitada. Vio muchos 
colores y el vidrio empañado se hizo 
prisma porque todo convino en apa
recer de blanco.

El cartelón se mece con fuerza, 
pero en cada oscilación con menor 
intensidad. Es una cartulina casi 
oxidada, arrollada en sus extremos 
a barras de hierro y sujeto a una 
cuerda fijada desde el cielorraso. 
A pesar del amarillo que se esparce 
como una máscara trágica, se puede 
leer: “Pan American lo lleva a Nue
va York”. El afiche podría ser el 
antifaz de una horca; en todo caso 
la cuerda es larga, gruesa, apro
piada. También grotesca, como todo 
símbolo de la muerte.

Alguien golpea la puerta —la 
puerta blanca—. El cuerpo se agita 
entre las paredes.

El cuarto es chico. O no tan 
grande como para ser el centro de. 
todas las orgías. Sin embargo, lo 
es. Es el centro del mundo aterra
dor. Todas las novedades convergen 
hacia él. Es un Aleph-Borges espe
cífico. Un burdel estratégico en 
Buenos Aires, bajo un cielo enra
recido. Decentes y no decentes son 
dos clases de mujeres que abundan 
y que por lo general confluyen aquí, 
en este cuarto, todas las noches. Las 
noches aterradoras. Los sábados, in
flexiblemente, se hacen terroristas. 
Ahora, es una noche magníficamen
te blanca. Como Claudia López, des
nuda frente al Cristo atormentado. 
Damián pensará más tarde (como 
siempre) que el dolor lleva a los 
hombres a Dios (el “Dios mío”) y 
a él, Dios lo obliga a revivir sus 
tragedias pasadas o su pasado que 
desconoce algo distinto a lo absurdo. 
La desnudez de Claudia López es 
pálida. La piel abyecta en que pulu
lan llamitas abrasadoras que pug
nan por desprenderse y abarcarlo 
todo. La piel que besa el mármol 
helado del santuario, robándole una 
dimensión al piso. Cristo Sangran
te escruta la escena por el estertor 
de luz que se desploma desde la 
cúspide de la iglesia, por un ven
tanal, y que cae oblicuo, pero hacia 
un costado, sobre la hilera de gra
das en que se esconde el cuerpo des
nudo. La desnudez de Claudia López 
no es oprobiosa, ni siendo tampoco 
voluptuosidad lo que late en ese 
cuerpo desconocido (y bendito), hay 
razón para suponer que es una ine

LA ESPERA
cuento

fable-virgen-niña a la espera de la 
Divinidad. Damián, muy junto a 
ella, pero agazapado con instinto de 
defensa, piensa virgen y se contra
dice puta. Pero sobre todo, siente 
miedo y vergüenza: Tía Marga se 
muere y los primos haciendo asque
rosidades en vez de ponerse a re
zar. ¡Porquería! y él (mil veces zon
zo) le había confiado secretos mis
teriosos y juegos catastróficos y di
vinos haciendo de ella (pensaría 
Damián años después) el objeto de 
la entrega irracional y total. Los 
fetiches se venían abajo. Pero de 
repente; como los pueblos felices 
que sumergidos por imprevistos alu
des se enfrentan de pronto con la 
muerte sin previa espera que haga 
todo menos doloroso. Damián está 
temblando sobre la desnudez extra
ña, bajo su propia púdica desnudez. 
Siendo la lluvia de afuera copiosa, 
pero no diluviana, para él son peda
zos de plomo ensañándose en su 
cabeza.

El Cristo. El Ungido. En la con
sagración de la sangre, la viscosidad 
se propaga sobre los miembros in
defensos y próximos a pudrirse. 
Falta el pie izquierdo. Damián ate
naza el martillo y clava en las lla
gas, en las espinas de los caminos. 
Pero hay que clavar en los ojos, 
porque esa mirada, esa piedad te
rrible incrustada en las órbitas, tie
ne ansias de eternidad. Poncio des
menuza las entrañas de un buitre 
y se chupa la sangre. Ahí, Judas 
iscariote: está orinando; una mu
jer desgarra sus vestimentas y fren
te a Damián, abre los brazos en 
cruz, cubriendo el desamparo in
menso, la brutal inmensidad del 
hombre acorralado. La cruz de palo 
se parte sobre la tierra enrojecida 
y Cristo-cadáver golpea con fuerza 
sobre los huesos.

En el cuarto, Damián acaba de 
moverse. El último golpeteo en la 
puert^ se disuelve entre respiracio
nes lastimosas y juegos de lucecitas 
mortecinas que al desprenderse de 
la uniformidad blanca, se inician 
en la resurrección. Ahora todo se 
apresura a ser normal. Menos el

ricardo dessau

bronce desteñido de las órbitas y 
la cosa pegajosa que desborda por 
las comisuras. Tampoco el rictus es 
despreciablemente indiferente itie
ne algo del hombre que ha indagado 
en las subyacencias de la muerte. 
Es que en la postura de los labios 
existe el parecido con la mueca del 
moribundo y, siendo el rictus de 
Damián más profundo y estremece- 
dor, se presiente que ese hombre ha 
entrado en los infiernos y nutrido 
su alma de revelaciones inefables y 
al mismo tiempo aterradoras. La lu
na clarifica algo la pieza intermi
nable y moldea figuras irreales con 
las volutas amasadas por el tabaco. 
Irrealidad de cosas histéricas que 
pugnan por explotar entre los cua
tro muros. Damián abre el venta
nal, descubriendo el acceso al mun
do. Se puede respirar con profun
didad. Se siente la impresión de 
haber estado sumergido en agua, 
sobrepasando el límite que tienen 
los pulmones. Séptimo piso. Abajo, 
la gente: en dos segundos podrían 
horrorizarse frente a su cuerpo mu
tilado por la caída. Quería para sí 
un cadáver inmaculado que negase 
al de Claudia López ya que en ella, 
la limpieza de la sangre que brota
ba a ratitos de la boca, aún después 
de muerta, se afectaba notoriamen
te por el contacto con la leche de
rramada que iba a tomar antes de 
morirse para siempre. (¿Por qué, 
Claudia?)

Girando la mirada se ve el carte
lón que todavía se mueve. Su tra
yecto es algo así como el diámetro 
del círculo descripto y repetido por 
Damián en el dolor de las sienes. 
Piensa que hay escasa lógica en el 
segmento imaginario que une sus 
pies con las cabezas de los que se 
desplazan abajo. La lejanía los ha
ce criaturas que de repente (dos se
gundos) podrían sufrir la metamor
fosis del gigante. De cualquier mo
do, para Damián, están definitiva
mente alejadas; son seres apenas 
visibles.

El Rubio cruza la calle, enfilan
do hacia el edificio. Damián lo ve 
junto a la mujer determinada. Tra-
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ta de apresarla en sus ojos, pero 
sólo alcanza a aprehender formas 
vagas que se agitan con premura. 
Al fin, desaparecen bajo la cortina 
metálica del supermercado. Las for
mas reaparecen fugazmente. Están 
frente al portón colonial. Se esfu
man. (Quizá ya están en el ascen
sor). Al principio de la espera do- 
lorosa, Damián estaba hastiado. 
Harto de las noches de lento su
mergirse en efímeros intentos de 
olvido, y en rebuscadas experiencias 
que sólo dilataban la llegada de los 
momentos tristes y exasperantes. 
Harto. Pero estaba cubierto de goti- 
tas de sudor. Sentía un temblor en 
todo el cuerpo y se agitaba. Esto in
dicaba que todavía era capaz de 
crearse ciertas ilusiones, o que sobre 
su muerte podían florecer esporádi
cas primaveras. Con espanto se las 
podría llamar primaveras casi oto
ñales, porque en ellas en embrión 
monstruoso ya germinaba un frío 
helado. Claudia López muerta, era 
como una primavera que florecía 
sobre la muerte: sus medidas facia
les y la congruencia con las medi
das de su alma sin duda habían 
brotado de una fuente mitológica. 
Estaba tiesa y fría. Y era incon
mensurable. Era una flor. Y una fo
sa. La leche campesina y tibia se 
prometía bajar desde las comisuras 
y bañar los pechos, como si de ellos 
manasen, en esfuerzo inagotable. El 
crucifijo también se mojaba y Da
mián lo arrancó con brutalidad. La 
cabeza de ella se dobló hacia un 
costado y el rostro perdió algo de 
flor y el fuego recibió con chispas 
amontonadas la figurita de madera 
y el cartelón pareciera que por fin 
ha llegado a la inmovilidad —a su 
nirvana— a su propio despojo, pero 
la sombra que lo delata le da su 
propia certidumbre.

—Tía Marga... se murió —dijo.
—Quisiera poder llorar, pero es 

imposible —contestó.
—Los muertos no resucitan. No 

llorés —«dijo.
—El sacerdote no llegó a tiempo 

—dijo mamá.
—Nunca llegan a tiempo —con

testó.
El Rubio y la mujer determinada 

enfrentaron a Damián: no eran ama
bles. Las penumbras de la habita
ción no hacían mayor obstáculo para 
distinguir los rostros. Aunque en la 
mujer interesaba el cuerpo. Porque 
había una certeza irrebatible de que 
en la boca o en los ojos o en la fren
te se arrinconaba la tragedia con 
sus notas distintivas, con la marca 
diferencial de cosa podrida de otro 
modo, en otra época, entre otras co
sas. Por eso la oscuridad era un rito.

Damián arrodillado, cerca del car- 
telón ubica una dimensión que le

oscurece los rostros. Oye la voz del 
amigo pero no la de la mujer que 
en tono bajo, habla simultáneamen
te. Las voces se confunden, siente 
su nombre. La mujer se desviste. 
La tranquilidad que había abando
nado por momentos fluye de nuevo 
con el hastío. Damián deja deslizar 
la camisa que cae como plomo, con 
el peso de todo el sudor absorbido 
durante horas (como si hubiera ca
minado bajo la lluvia). El Rubio se 
desviste. María. Damián. Los tres 
se tocan. María... Claudia.

Salieron de la iglesia, brutalmen
te. Hicieron una carrera empecina
da, viril aun cuando uno de ellos 
(¿quién?) gemía con voz de mujer. 
Eran pedazos de oscuridad que se 
movían sin sentido, alocadamente. 
Casi no había ansias de llegar: gol
peaba un sentimiento difuso de que 
con la carrera se perdían todas las 
cosas. Y entonces se empecinaban. 
Los gritos del cura, a pesar de des
gajarse serenamente entre los labe
rintos inescrutables de la noche, se 
amontonaban en ecos estrepitosos en 
otras zonas laberínticas más comple
jas del alma. El insulto —el hijos 
de puta— la cosa terrible bajaba de 
pronto como alud de apocalipsis. 
Y las manos de los dos, atrapadas 
una en otra, eran los vasos comu
nicantes que difundían un solo sen
timiento, una sola lucha interior, 
estableciendo (pensó alguna vez Da
mián) la única comunicación, la úl
tima.

Claudia entró al cuarto despeina
da, agitada, con llanto y terror en 
los ojos. Adentro, todo eso sería 
confundido o ni siquiera atisbado. 
Volvió. Apareció en medio del mar
co de la puerta y dijo que la tía 
Marga se había muerto.

—Quisiera poder llorar, pero es 
imposible —contestó Damián.

Después apareció mamá envuelta 
en su traje de pana negro, apretan
do con pasión el crucifijo de la di
funta:

—El sacerdote no llegó a tiempo 
—dijo.

—Nunca llegan a tiempo —contes
tó Damián y palabras como cura, 
Claudia, hijos de puta, Jesús, por
quería, se le cruzaron por la ca
beza ...

María, el Rubio.
Damián se metió en el baño a 

lavarse. Estaba tan mojado como 
si recién hubiese salido de la ducha. 
Los otros dos esperaban. No encen
dió la luz. También él sentía miedo 
o aversión por su cara en la cual 
ya se estarían moldeando las formas 
de la locura (con rostros de muertos 
y bocas repletas de palabras sucias.) 
Locura vacía de los dioses necesa
rios para calmar la soledad inmen
sa. “¡Mierda!” Hizo la luz y se vio 
en el espejo. Cuando se mojó las 
manos, el jabón se le cayó y nece

sitó a María y al Rubio. Los nece
sitó mucho. Apagó la luz y se metió 
corriendo en el cuarto. La oscuri
dad era más penetrante. Los encon
tró acostados, dormidos, juntos. Da
mián se quedó mirando, después se 
dio vuelta. Al fin, el cartelón se 
paró.

GRAMSCI
(Viene de la pág. 16)

grupo de intelectuales orgánicos que 
surgen con la clase obrera, elabo
ren —a través del partido político, 
porque “la relación entre filosofía 
superior y sentido común está ase
gurada por la política”— los ele
mento de autoconciencia histórica. 
El partido obrero es así, para 
Gramsci, “un intelectual colectivo”.

Por medio de estas anotaciones 
—escasas para un tema tan vasto— 
habrá podido advertirse el sentido 
último de la fusión establecida por 
Gramsci entre política y cultura. La 
lucha cultural es un momento de 
la lucha política general por la he
gemonía; su objetivo no es —en el 
caso, v.g., del arte—< “crear nuevos 
artistas individuales”, sino “luchar 
por una nueva vida moral que debe 
estar ligada a una nueva intuición 
de la vida hasta que ella se trans
forme en un nuevo modo de sentir 
y de ver la realidad y, por consi
guiente, en un mundo connaturali
zado con los artistas posibles y las 
obras de arte posibles”. En una 
palabra: la lucha cultural forma 
parte de la lucha total por la hege 
monía que una clase libra en un do
ble plano: el de la “sociedad políti
ca’ ’y el de la “sociedad civil” que 
creará, según las precisas expresio
nes recién citadas, “un nuevo mo
do de sentir y ver la realidad”.

Estos elementos aquí anticipados 
no.pueden agotar el tema; apenas 
si lo abordan. Quedan al margen del 
gran esquema trazado —esquema 
para una sociología del conocimien
to, viciado, como buen esquema, poi 
abstracciones y generalizaciones— 
todos los elementos concretos que 
cada situación en examen pueda 
aportar. Esta interpretación del he
cho cultural en su relación con la 
política no supone, en el caso del 
arte, la elaboración automática, so
bre esas bases, de una estética o 
una crítica de arte sociologista. To
do lo contrario: lo único que indica 
es una clave histórico-concreta pa
ra entender la lucha cultural. Pero 
la crítica interna de un producto 
estético es otra cosa muy distinta. 
Jamás confundió Gramsci ambos 
términos. Política y cultura fueron, 
para el gran pensador italiano, dos 
rostros de una misma voluntad: la 
de la liberación integral del hombre. 
Sus reflexiones ayudan a otorgarle 
conciencia a esta necesidad.
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DAR LA CARA
(Viene de lo póg. 4)

tando el jarro de los buches con la 
chaquetilla, calculó que después lo 
iba a enjuagar, pensó que era me
jor no llenarlo del todo. “Como pa
ra mojarse los labios”, y trató de ver 
quiénes se habían quedado cerca de 
los lavatorios y a los que iban des
parramándose por el dormitorio: 
Espeche pasándose un peinecito por 
el pelo alborotado y rezongando con
tra ese Carman que no sabía lo que 
era una broma; el furriel toqueteán
dose la frente y Velarde alzando un 
pie desnudo y arrancándose algún 
pellejo y pegando saltos hasta su 
cama.

—¿Lo lastimaron? —lo detuvo 
Sabul.

—Creo que sí.
—¿Mucho?
Bernardo le miró esa frente gi

gantesca: Sabul era un Isaías os
curo y afligido:

—No —lo tranquilizó— menos de 
lo que yo creía.
. Y volvió con el jarro lleno de 
agua, lamentando no haberse he
cho un buche para sacarse ese gus
to de la boca, pero justificándose 
porque estaba apurado y Mariano 
solo, ahí, echado en su cama. “Igual 
a una yegua blanca y cansada”, 
hubiera dicho Sabul. Y los que 
dormían cerca de Velarde con ga
nas de seguii' la cosa para celebrar 
como Dios manda la última noche 
de conscripción: esa especie de 
Fin de Año entre machos solos, sin 
mujeres, con ganas de mujeres, que 
habían verificado ante el ejército 
que eran machos dejándose tocar 
en las revisaciones cuando ese mé
dico de quevedos los palpaba con 
una toalla, o demostrando que to
das las mañanas se levantaban con 
el sexo erguido entre los aplausos 
de muchos, las espolvoreadas de 
talco o la camiseta colgada como 
de una percha.

—¿Esta fría?
—No —dijo Mariano entre trago 

y trago—. Parece pis. Pis. —se 
sonrió.

—¿Querés que vaya a buscar a 
la cocina?

—No, no —Mariano le apoyó la 
mano en el brazo—; quédate en 
paz. Haceme el favor.

Bernardo le palmeó varias veces 
la mano: no voy, estáte tranquilo, 
dame el jarro que lo dejo en mi 
cama, tratá de descansar, no me 
digas nada; yo te entiendo, yo te 
quiero.

Allá lejos, del otro lado de las 
puertas del dormitorio, empezó a 
sonar ese clarín duro y adorme
cedor: los del grupo de Velarde se 
fueron echando en sus camas; dos, 
cinco, nueve, sombras que se iban 
desplomando lentamente y se des
vanecían. El imaginaria echó un 
vistazo a ese dormitorio negro y 
por un momento lo miró a Ber
nardo: no lo acusaba de nada, so

lamente parecía defraudado; se 
alejó arrastrando los pies y se sen
tó sobre un canasto. De pronto, alzó 
bruscamente la cabeza: nada, nadie 
reiniciaba esa fiesta. Entonces dejó 
la bayoneta en el suelo y aplica
damente se puso a chupetear su 
lápiz. Faraón egipcio, décima di
nastía, seis letras, vertical ocho, el 
barro del Nilo, las columnas de Ba
bilonia y el cuello de Nefertiti. En 
su cama, Espeche apoyaba la mano 
sobre una estampa del Sagrado Co
razón de Jesús.

—Gracias —murmuró Mariano.
—¿Cómo dijiste?
—Gracias.

ADAMOV
(Viene de la pág. 9)

oquedad similar a la de sus obras. 
Es interesante recalcar la fúnebre 
psicología de sus personajes. Estos 
se hallan sumidos en un total nega- 
tivismo quietista... “partía de la 
idea general de que todos los desti
nos son equivalentes y que ante ellos 
la aceptación o la renuncia condu
cen al inevitable fracaso, a la des
trucción total” (P. Barceló)... pos
tura que se traduce en una constan
te zozobra e incapacidad resolutiva. 
Luchan sabiendo de antemano que 
sufrirán una derrota, la soledad los 
une más allá que cualquier otro 
vínculo. La inquietud los separa y 
frustra. La circunstancia de narrar 
Paolo Paoli conexionados con una 
potencia social o económica, da 
fuerza a estos argumentos pues el 
ítem de la obra de Adamov, que 
es la soledad humana, no es atenua
da por la presencia de una fuerza 
concreta y real, que se cambia o 
destruye y se vuelve a rehacer va
riando en sus consecuencias. Preci
sando: Adamov se cierra sobre sus 
personajes y los aplasta, con su in
certidumbre; los hace buscar la 
muerte por el temor a la vida, fina
lidad que excluye y niega otra cau
sa de pervivencia a lo humano.

En definitiva, Adamov tiene la 
posibilidad de crear, por sus condi
ciones, siempre y cuando elimine 
las taras que lo frenan y que segu
ramente la llevará a una sucesiva 
convencionalización. Para finalizar 
me permito transcribir un párrafo 
de Cliford Odets —brillante expo
nente de una generación vencida— 
de su obra “Levántate y Anda” 
(1935) como hito para quienes tie
nen la valentía de liberarse de ata
vismos, como presumimos que Ada
mov, de evolucionar, tendrá: “Si 
esta vida conduce a una Revolución, 
es una buena vida; si no, no tiene el 
mayor sentido”.

NUEVO CINE
(Viene de la pág. 13)

se de la cual Khun no ha podido 
todavía desprenderse. Limitaciones 
que pese, (lo repetimos por impor

tante) a sus mejores buenas inten
ciones, ha terminado, por lo que ve
mos, en un doloroso ejemplo, con 
Leopoldo Torre Nilsson. Confiamos, 
entonces, que un realizador joven de 
tan importante capacidad filmica, 
no pase a integrar, realmente, una 
“generación perdida”.

En sintesis: No pretendemos ago
tar el tema, ni abarcar los múltiples 
matices que presenta la compleja si
tuación del cine argentino. Quere
mos, sí, abrir un debate, iniciar una 
polémica, un cambio de opiniones. 
Lo creemos necesario. Por eso qui
simos hacer notar las vertientes 
que se mueven dentro del nuevo 
cine, vertientes, inclusive, distintas 
u opuestas, delinear sus proyec
ciones, apuntar las limitaciones de 
una corriente en el fondo, confor
mista. Hemos apoyado y seguire
mos haciéndolo, a un cine de crí
tica y denuncia, de rebeldía e in
conformismo, que para nosotros — 
lo volvemos a repetir— constituye 
su definición, manifiesta y testimo
nia una posición histórica. Un cine 
responsable. Que enfrente a nues
tro público con sus problemas más 
urgentes, que tienda, en fin, a la 
toma de conciencia. Un cine de 
lucha, de vigilia, de verdad. Como 
dijo Viñas, un arma de un queha
cer cultural muy importante, en 
estos momentos difíciles.

Dijimos también, que Murua, 
Birri, Feldman, Kohon, Martines 
Suárez, Viñas Kanaf, Simonetti, 
y muchos otros tienen la palabra 
y sabemos que ellos, pese a todos 
los obstáculos, lo seguirán defen
diendo.

X.v

EL CERAMISTA
(Viene de la pág. 14)

rer desbordar el límite de su impo
nencia y cubrirlo para calmar el 
dolor.

En cada músculo, en la médula 
de sus huesos ateridos, sintió la so
ledad transformada en miedo; la 
soledad magnificada por la ausen
cia de la vida. Sólo existía el mar 
y él... y su angustia de mestizo 
que no tenía forma porque en él 
estaban latiendo todas.

Miró el mar y ya no sintió miedo. 
De pronto las olas le trajeron un 
mensaje, el secreto de la constancia 
De pronto comprendió que él era 
un estudio, un escalón más hacia 
una raza nueva, hacia un mensaje 
nuevo... nuevo y eterno.

De sus manos, de sus manos de
sesperadas de creador, surgiría en 
la arcilla el milagro renovado del 
hombre.

Quizás no ahora, quizás su peque
ña individualidad no lo contempla
ría, pero en la metemsicosis eterna 
de los seres él, en una encarnación 
remota de su raza, de su raza que 
aún no existía, él sería el artífice del 
mensaje del Hombre.

¡osé portoga lo

TODO SERA ESE DIA

Y el cielo sin velones funerarios. 
—con el canto purpúreo de los gallos 
y el aspa molinero de la brisa—, 
asomará al rocío 
su sonrisa de flor.
Nacerá el verano más dulce.
El alba desnudará sus ojos 
de adolescente lúcido 
en un escalofrío de relámpago 
que desgaja la noche.

Todo será de madrugada y pájaros.
Y todo se dirá cuando amanezca el día 
semillando frescura de trigales y luna
y sol descalzos.

Y entonces, ah, 
después del combate
sobre la piel pasmada de la tierra, 
desde los huesos húmedos 
brotará la raíz 
con una luz innúmera 
de corola que esparce su perfume.

Las palabras, los gestos, la esperanza, los sueños 
en árboles y calles incendiados 
apoyarán sus sienes 
y su júbilo
—caricia de las olas en espuma de sal.

Un Resplandor
de fruto ya maduro,
un hálito
de brizna, el incesante 
aherrojo escolar de los baldíos 
y el cinturón de lumbre de los años 
y la hombría,
en la gasa inasible de las nubes 
vendimiarán luceros.

Y todo se dirá cuando amanezca el día 
—sus párpados lavados por la lluvia— 
cuando el pan sea hermano,
cuando el amor ande suelto 
y la amistad 
tenga fulgor cereal
en una mano.

Y una golondrina.
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En los remotos orígenes de la cultura humana, el 
poeta era una de las jerarquías más altas a las que 
podía aspirarse. Era, ante todo Demiurgo, una mez
cla de artesano y brujo, dotado de poderes miste
riosos y respetado hasta por los más despósitos 
tiranos. i

Las leyes de la ciudad se escribían en versos, tanto 
como los tratados de la medicina o los libros de la 
filosofía.

Los dioses de la mitología fueron obra de poetas 
y por muchos siglos los militares aprendían directa
mente en los poemas épicos, las reglas ejemplares 
de estrategia y táctica en las batallas.

Hasta la consolidación las escuelaáSJilosóficas

tanto como Ferecides de Siró o empédocles de Ar- 
gigento para debatir sus tópicos de filosofía e incluso 
para atacar el saber y la importancia de los poetas, 
en el movimiento más antiartístico que recuerda la 
historia de la cultura.

En efecto, no se recuerda otra época, ni aun en 
la edad más feroz del oscurantismo cristiano o del 
fanatismo de cualquier superstición, en la cual se 
haya atacado al arte con más saña que en la Grecia 
del siglo V, en la Atenas de Pericles...

El movimiento comienza ya en Heráclito de Efeso, 
que asegura que tanto Homero como Arquíloco de
bieran ser apaleados en público por mentirosos, lo 
recogen los Eleatas despreciando el saber y la ciencia 
expresada por los poetas, se generaliza con la inva
sión de filósofos a Atenas y culmina en la República 
de Platón de la cual se expulsa explícitamente a los 
poetas.

Un buen día de estos, será tema apasionante ocu
parnos de todo el movimiento antipoético que cum
plen en Grecia los filósofos, sus causas y su re
sultado.

Hoy nos conformaremos con señalar que solo me
diante esa liquidación del arte pudieron establecerse 
las doctrinas filosóficas que hasta nuestros días con
tinúan siendo la base de los debates.

Lo curioso es que los filósofos, para lograrlo, de
bieron escribir en verso y el propio Platón, cuando 
quiere fundamentar muchas de sus tesis filosóficas, 
debe recurrir al mismo sistema, poniendo “mitos” y 
parábolas poéticas para poder expresarse; aparte que 
el propio Platón debe gran parte de su repercusión 
a sus innegables dotes de fino poeta y literato.

Toda la antigüedad se expresa por el poema, la 
sátira, el epigrama. En las épocas más difíciles de 
la Edad Media, el verso se filtra por los intersticios 
de la vigilancia y su repercusión es tremenda, cuan
do no definitiva como en el caso de la Comedia de 
Dante, que liquida por sí toda una época de la que 
hace tremendo balance, inventario y liquidación.

Todo esto sin mencionar la función menuda, pe
riodística, digamos, que cumplió siempre la crítica 
de los poetas que, a veces con sólo un pequeño 
“dístico”, una simple rima intencionada, denunciaban 
escándalos, corregían costumbres, volteaban minis
terios.

Cabe preguntarse ahora —sin perder más tiempo 
en resaltar la fuerza tremenda que significó la poesía 
en toda época— adonde ha ido a parar en nuestros 
días toda aquella máquina y todo aquél prestigio.

¿Para qué sirven hoy los poetas?
¿Quién los toma en serio? ¿Quien los teme?
¿Existen acaso como poetas? ¿Son...?
Buenos Aires y sus alrededores están, sí, induda

blemente, repletos de jóvenes poetas que deambulan 
de editorial en editorial, de literato en literato, re
molcando montañas enormes de papeles, futuros li
bros, colecciones y carminas de nuevos versos.

Hace poco una estadística revelaba que nuestra 
ciudad es una de las que editan y publican mayor 
cantidad de libros de poemas del mundo entero.

Cualesquiera de los que por un motivo u otro ha
cemos de la literatura un menester cotidiano, tene
mos sobre nuestro escritorio, apilados y con gran 
remordimiento, una pila regular de carpetas con 
versos de jóvenes conocidos o desconocidos que 
quén sabe con qué ilusión o esperanzas los han traído 
y esperan, a veces años, un comentario, un aliento, 
quizá una recomendación para un editor.

En cada café de Buenos Aires, diría en cada mesa 
donde se reúne un grupo de amigos, así como hay 
allí un actor en ciernes, un cantor de tangos posible, 
también hay un poeta.

No sé si con carácter de denuncia, pero algo inu
sitado voy a decir, comprometiéndome con pruebas 
en la mano a fundamentarlo frente a los incrédulos: 
¡Buenos Aires está lleno, repleto, colmado de poetas!

Lo que también puedo demostrar con pruebas fe
hacientes en la mano, lo que no haría falta de
mostrar por su palpable y evidente realidad, es que 
tal montaña de papeles, tal plétora de poetas, tanta 
tinta fatigada y tanta ilusión allí volcada, no fun
cionan.

Sé que no hay nada más difícil que decirle a un 
poeta que sus versos no funcionan. Sé de la recón
dita mirada de desprecio, del iracundo gesto o de la 
sonrisita suficiente de tantísimos poetas a los que no 
hubo más remedio que comentar y valorar el ma-

LOS POETAS
agustín cuzzani

Las opiniones que se expongan en esta 
sección, no son compartidas necesariamente 
por la redacción.

motreto para poder devolvérselo y que no perturbe 
el intenso tráfico de papeles que cada uno de nos
otros tiene sobre su mesa de trabajo.

Sé también, y lo confieso, con cuantos recursos de 
pedantería y suficiencia, envuelto en un discursito 
de corte crítico estético, aconsejamos a tales poetas, 
alentamos o desalentamos, compartimos con ellos un 
segundo su impaciencia o sus esperanzas. Sé como 
ocultamos cuidadosamente una realidad indudable: 
No sabemos qué decirles. No sabemos cómo ayudar
los. No creemos que puedan llegar a ninguna parte.

Pero eso no soluciona nada. Muchos de esos jóve
nes poetas vuelven a la carga un par de meses des
pués con nuevos poemas, o con los mismos retocados 
disciplinada y humildemente con nuestros consejos. 
Otros poetas nuevos vienen con su carpetas. Algunos, 
los que por mil esfuerzos inauditos o por recursos 
de cualquier naturaleza se preparan a publicar, uti
lizan todos los medios de seducción, tentación o sim
patía... para pedir un prólogo donde se cuenten 
maravillas, o se dé el espaldarazo! A veces, inclu
so... hacemos ese prólogo... y entonces nos aso
ciamos al poeta e íntimamente empezamos a creer 
que a lo mejor, con nuestro prólogo...

Miles de libros de esos, se publican. Libros pe
queños, con pies editoriales inverosímiles, con títulos 
donde después de noches enteras de fantasía y con
centración, el poeta se juega entero para ser original.

Muchos de esos libros nos llegan ya impresos, 
directamente, provistos de una dedicatoria obligada 
y amable.

Por las páginas de literatura de los diarios nos 
enteramos que se han publicado muchos más. Nin
gún crítico —todos se han confabulado— desalienta 
jamás a ningún poeta nuevo.

Ninguna librería logró jamás tampoco vender un so
lo ejemplar. La mayoría ni con recomendación los 
reciben.

Pero nada obsta. Nada impide ni ataja. La ava
lancha es tal, que al poco tiempo de haber jurado 
no leer jamás otra carpeta inédita de poemas ni re
cibir los manuscritos para evitarnos remordimientos, 
otra vez el escritorio se congestiona de carpetas, car
minas, colecciones, poemas...

Hay pocas revistas literarias. Es muy difícil, des
cargar allí el material y sin padecerlo personalmente, 
nada me cuesta imaginar lo que será la redación 
de tales revistas —mientras duran— y el cúmulo 
apabullante de carpetas con nuevos poetas, nuevos 
versos, nuevas ilusiones...

Personalmente, nunca me conformé con el papel 
de elefante consejero, ni me divertí con el cúmulo 
de carpetas donde tanta cosa noble pudo estar ente
rrada. Nunca me gustó llevar tampoco el remordimien
to de no leerlos, ni es cómodo para nadie encontrar por 
la calle uno de esos jovencitos y rascarnos la cabeza 
preguntando dónde habremos metido la carpeta, o 
qué le diremos...

Tampoco nos gusta ni gozamos, desanimando, ex
plicando que nada podemos hacer para lograr que 
tal libro se publique, que tal revista los incluya, o 
que tal librero los venda.

Peor aún, no sentimos ninguna satisfacción por 
alentar esperanzas, dar prólogos o avivar entusias
mos que sabemos cómo morirán.

Este casi ensayo de corte casi autobiográfico tiene 
ahora ese objeto.

No me agrada en absoluto todo lo que hasta ahora 
me ocurre con esos poetas.

No me resulta ni cómodo ni útil continuar leyendo 
sin fe, aconsejando sin verdad, desalentando sin pie
dad, o con piedad, asumiendo como un verdadero 
chivo emisario y crítico, dolores, esperanzas, deses
peración y frustraciones de tanta juventud necesitada 
de mejor destino.

Quiero que se me admita aquí, aún sin pretender 
que toda la verdad me asista que esto es fruto de 
una verdadera alarma, de un auténtico deseo de ha
cer por los poetas jóvenes algo distinto de lo que ve
nimos haciendo hasta ahora, algo quizá mejor para 
ayudarlos.

No daré —no las tengo— soluciones, recetas o 
fórmulas. Pero me resulta necesario intentar una 
investigación y me atrevería a esperar que perseve
rando sobre este esfuerzo, alguien encontrara la sa
lida.

Comencemos por planteamos el primer problema, 
referente a los medios de expresión que buscan los 
poetas. Por lo general se encaminan hacia el libro, 
pequeño, caro, inútil. O la página, de siempre muy 
escasa circulación de alguna efímera revista litera
ria. O, mucho menos fácil, la página del domingo 
de algún diario.

En esos tres destinos muere todo. Ni el libro se 
edita, ni el poeta puede financiar su edición, ni el 
librero tiene lugar para ofrecerlo ni el público lo 
compra.

Lo más grave es lo último. El público no recibe 
ya a los poetas por esas vías, salvo las normales ex
cepciones que confirman la regla.

Y es aquí donde anclamos el barco.
¿Cuáles son los medios de expresión de nuestra 

época?
Porque no siempre fue indispensable el libro, o 

la revista, o el diario.
¿Qué pasaba cuando la poesía viajaba en manos 

de trovadores, aedos, rapsodas?

¿Qué pasaba con los epigramas transmitidos casi 
al oído, o desparramados a pulso en salones litera
rios? ¿Qué hubiera sido de tantos poetas de muchas 
épocas si sólo hubieran confiado sus afanes en la 
posibilidad de editar libros... ?

Nuestro mundo contemporáneo ha creado un ver
dadero arsenal de medios expresivos modernos. La 
mayoría de ellos se proyectan vertiginosamente so
bre millones de personas. Todas las artes que real
mente quieren decir algo o necesitan comunicarse, 
se orientan instintivamente hacia estos medios.

Sin embargo, la batalla por expresar poemas no 
se ha dado nunca al nivel de estos verdaderos mons
truos del tiraje. Radiotelefonía, Televisión, Show, 
Recital, espectáculos públicos...

Repito que no doy fórmulas. No tengo recetas.
Pero...
Qué pasaría si todo el esfuerzo de tantos miles de 

poetas se encaminan hacia el asalto a la radiotele
fonía, hacia la televisión?

Qué pasaría si los miles de jóvenes quieren ex
presar y decir, se esfuerzan en encontrar la forma 
de manifestarse por esos medios?

Cuando el poema debió ser confiado a la memoria 
del trovador, hubo que adaptar la forma poética a 
ciertas reglas, a ciertos ritmos, a cierta apelación 
mnemónica. Cuando se confió al salón literario, o 
al teatro, o al libro, las formas fueron distintas. 
Posiblemente la radio y la televisión exijan una 
revisión de las formas expresivas, una adecuación a los 
nuevos medios.

De alguna manera, la zamba y la copla folklórica 
recogen hoy poesía moderna y metáforas de increí
ble elaboración popular. El Tango lo ha intentado 
y la glosa lo ha pretendido. La famosa “animación”, 
la continuidad de tantas audiciones, la presentación 
de tantos temas musicales, lo necesitan.

¿Se les ha ocurrido a los poetas golpear esas puer
tas? ¿Incluir sus poemas en medio de audiciones, 
shows, comentarios de músicas, letras cantables?

¿Han pensado en la recepción tremenda, popular, 
multitudinaria, de esos medios?

Que es necesario replantear la forma, concedido. 
Que es necesario replantear el mensaje y el conte
nido para que tales poemas lleguen e interesen. Con
cedido.

Pero que nuestra época necesita así su poesía, tam
bién deben concedérmelo. Entonces ya no se trata 
de un esfuerzo por ayudar a jóvenes poetas. Enton
ces se trata de descubrir que el público tiene una 
verdadera necesidad de recibir poemas por los me
dios normales por los que recibe arte en nuestros 
días. Radio, T. V., Cine, peña folklórica, canción, etc. 
etc.

Lo que empezó siendo un simple deseo se trans
forma entonces en un reclamo.

No es con carpetas de versos inéditos, con libritos 
nunca leídos, con sueños enterrados bajo la lápida 
de un prólogo, como vamos a apaciguar nuestra 
necesidad de recibir poesía.

Mientras no se intente real y honestamente difun
dir el poema por esos medios, todo lo otro será, des
graciadamente inútil.

Y lo que es más sensible, mientras los poetas 
jóvenes no luchen para ocupar ese lugar, seguirán 
incomunicados con el público, y su eficacia será 
prácticamente nula.

No hay más que asomarse a la historia para alar
marse. Las épocas en las que los poetas no han 
logrado influir en el público, son las más desdichadas 
y pobres de la historia.

Podremos reclamar entonces, a tanto poeta des
orientado, que haga algo así para que nuestra época 
no lo sea?
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BRASCO

OWCpDI i REFLEXIONES

PENETRANTES

La eternidad en sus diversos aspectos 
ocupa, este pensamiento mi ocio provincial.

Dejemos simplemente que el país se desperece 
[al sol; 

otras comarcas también sumisas han estallado 
[de pronto 

y sobre el hueso de sus aldeas recónditas se apoya 
un gran cristal sostenido por estructuras de alu- 

[minio 
para que sutiles comerciantes sometan desdas allí 
el mundo a sus acciones.

Un país crece alimentado por el espíritu de las 
[leyes 

y sus hijos devienen rubios y oscurecen su piel 
[a la luz 

de los manglares en lejanísimas tierras sometidas. 

¡Que no sea yo el hijo de un imperio, que no 
[podamos 

hermanos míos, masacrar a las razas inferiores!

Ya que estas tierras aún soportan o ios fijosdal- 
[gos de la conquista, 

ultramarinos, capitanejos, alcaldes de primer 
, [voto

todavía los lusitanos acechan la colonia del 
[Sacramento 

y los gauderios se encaraman en sus siambrettas 
y se pierden o tajos en la distancia.
Quién hizo el tiempo ligero paro nos, ya la década 
concluye
una década útil para aprender, para olvidar 
para conocer y equivocarnos
que habiéndonos creado Dios en sitios diferentes 
lejos de una gran hjania los unos de los otros 
nos ha juntado luego en noches largas y hondas 
de alcohol y dexedrina 
fornicación y apaciguamiento 
trepados en la vida como en un gran camello 
que cruza un arenal seco y lleno de alucinaciones 
Quién hizo el mundo profano pora nos y esta 

[historia que decae 
un mundo subdividido en zonas de exportación 
dominios de competencia 
mercados lánguidos de América al sol gentil de 

[los latinos 
(payadores y sumisos) 
tierras de pan llevar, de pan v dividendos 
llevar
al otro lado de las aguas, 
tierra curial, país que me nació hace tanto 
y qué has de hacerle 
y qué has de darle 
prendamos argentinos la luz de los vivaques 
al pie del Aconcagua donde la roca airosa 
del cielo nacional confines mira 
o en Santa Fe, donde Simón, Mateo, Estanislao 
en Humahuaca, en Salta, en Córdoba, en Men- 

[doza, 
campos de soledad, mustios collados 
donde quizá caudillos sucumbieron 
años atrás ¡arriba nacionales?
Arribo, nacionales, iluminados 
por la joven luz de la provincia 
embellecidos por las calandrias y por otros 
artefactos que la tierra argentina exuda y nos 

[ofrece;
Trexis et Urondis et Noah, comités Miguelis 
horribilesque ultimosque Britannos 
señoras lánguidas al terminar octubre 
Isolda, Enide, Soredamors, Eloise, Nicolete, 
Ana, féminas de la fatalidad 4
de la literatura y de la vida, 
Marcucio, Vignacio, Curutchet, 
pies de jóvenes sátiros pensantes, 
juncos de esta nación torcidos simplemente por 

[sus vientos: 
en estos nombres inclino mi cabeza 
mi espíritu informal en sus eternidades 
en esta piel mis labios 
en estas soledades mis congojas.
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