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HARLES Fellon, de trece afios, hizo saltar una
C granada de mano en la palma y esper6 el cam-

bio de luces del transito. Cuando partido el om-
nibus de la Octava Avenida, Charlie se refugié detras
de un monticulo de nieve. A veinte metros de distan-
cia arrojo al aire el mortifero proyectil. Este estalld
de lleno en el techo del 6mnibus. Charlie se sonrid
satisfecho y recogié nieve para otra granada.

Subié lentamente por la calle Hudson, matando el
tiempo. Era un chico pequefio, delgado y fuerte, mas
bien palido, de labios apretados. En la esquina de
Perry encontré un sobre que contenia un milléon dos-
cientos treinta y cuatro dodlares. Dejo caer la granada
y cruzd la avenida rumbo una casa de empefios. Era
domingo y habia una reja metalica ante la puerta, pero
Charlie formulé un deseo y entrd6. Tomo una linterna,
un par de patines para hielo, un cuchillo de explora-
dor, prismaticos, un cuadro de la virgen Maria en el
pesebre y un montoén de otras cosas. Dejo en pago un
billete de cien mil dolares.

En la calle Doce cruzé de nuevo la avenida. Deam-
buld calle Greenwich abajo, deteniéndose para echar
una ojeada a las fotografias del vestibulo de un cine.
Resolvio que Anita Louise era mejor parecida que
la vanidosa Norma Shearer. Besé a Anita Louise. Se
sentaron al borde de la pileta de natacion de un millon
de dolares, propiedad de ella, y la beso otra vez. Anita
estaba por decirle lo magnifico que era ¢l cuando el
acomodador vino y le dijo —A volar, chico—. Charlie
se alejo arrastrando los pies.

En la calle Once y la Séptima avenida se plantd
frente a la vidriera de una pasteleria. En rapida suce-
sion comi6 un pastel de chocolate, un pastelito de
hojaldre y crema, un charlotte russe y dos pasteles
de duraznos con crema batida, de veinticinco centavos
cada uno. Estaba a punto de comprar toda la pastele-
ria cuando salid una sefiora y le dijo que dejara de
apoyarse contra el vidrio y se fuera.

Aburrido, do
bloé por la Sép-
tima avenida ¢
inici6 el regre-
so a su casa.En-
tre Comerce y
Morton entro
en una dulceria
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Traduccion de Juana KARASIK

—Un centavo cada uno. ;De cudles quieres?
—Voy a casa a buscar dinero. Estaré de vuelta den-
tro de ocho minutos.

Cruz6 otra vez la calle y bajo por Houston, deseando
poder comprar algin dulce. Sabia el modo de hacer
durar media hora un caramelo Uno se lo pone en
la lengua y lo chupa. Hace falta fuerza de voluntad
para no masticarlo inmediatamente, pero asi el gusto
dulce persiste mas tiempo. Y se evita el dolor de
muelas. Se sacd los mitones empapados y se soplo
en las manos. Desed que no fuera domingo. Los do-
mingos el barrio era como un cementerio porque las
fabricas estaban cerradas.

Se aproximdé un omnibus, rumbo al sud. El viejo
Sheehy y su mujer, que vivian en la casa de Charlie,
cruzaron corriendo Varick para alcanzarlo. El1 6mnibus
se detuvo. La anciana pareja avanzo apresuradamente
y cuando Mr. Sheehy saco la mano del bolsillo se le
cayd a la vereda una moneda de cincuenta centavos.
Hizo un frenético movimiento para alcanzarla, pero
la moneda rodé hacia la rejilla del subte y cayd
al fondo del pozo. Rezongando, el viejo subio al dm-
nibus. Retuvo la puerta con la mano y le gritd6 a Char-
lie, que habia corrido hacia la rejilla.

—Si la encuentras, Charlie, te daré diez centa-
vos!
—Bueno —dijo Charlie.

El 6mnibus parti6 y Charlie salido corriendo. Nece-
sitaria goma dé mascar y una cuerda, para levantarla.
iCincuenta centavos! Habia recobrado moneditas de
las rejillas del subte —una vez hasta diez centavos—,
pero esta era la primera oportunidad que jamas habia
tenido de obtener tanto dinero. Seria la cosa mas
simple del mundo decirle al viejo Sheehy que no habia
podido encontrarla.

Cubrié a la carrera la distancia hasta su casa, de

la calle Downing. Estaba demasiado excitado como
para acordarse del escalon roto del segundo tramo
de la escalera, y el pie derecho se le hundio, haciéndolo
caer de bruces, con lo que se dio un terrible golpe en
la canilla. Con lagrimas en los ojos, subid cojeando los
tres tramos restantes.

Su madre estaba sentada junto a la ventana, zur-
ciendo.

—Ma, (puedes darme tres centavos, por favor?

Formuladas como una pregunta, sus palabras expre-
saban una orden. Habia aprendido hacia mucho que
su madre siempre cedia ante las bravuconadas.

—Sh, por favor —dijo ésta— Tu padre estd dur-
miendo. /Y por qué entras con las galochas mojadas
y emporcas el piso?

—En seguida me voy. Dame las monedas nada mas,
ma.

—No puedo dartelas. El martes te di para caramelos.

—Ma, las necesito. Mira, hay diez centavos caidos en
el subterraneo. Si tuviera goma de mascar podria sa-
carlos.

—¢Conque es eso? Te guardabas el secreto, ;no?
—Se ridé con suavidad. —Te daré un centavo, no tres,
y tendras que devolvérmelo.

—Uno no sirve. Necesito tres. No puedo hacer nada
con uno. (No ves, ma, que no hace una cantidad sufi-
ciente de goma?

Mrs. Fallon entrd en la cocina y volvid con el mone-
dero. N
—Solo tengo dos centavos —dijo—, aparte de otros
diez para el cepillo de la iglesia, esta noche.

—Bien, damela. Yo. .. —se interrumpi6 para estor-
nudar— Yo la cambiaré. Te la devolveré, de veras.

—No, no puedo correr el riesgo. —Le dio los dos
centavos.

Charlie los aceptd malhumorado. Esto haria mas
dura la tarea, pero sabia que su madre era mas in-

Ilustracion de

Norberto ONOFRIO

flexible con el dinero para la iglesia que con cual-
quier otra cosa.
—Y espero los dos centavos de vuelta —dijo ella.
—Bueno.
Estaba ya atareado en la cocina buscando un piolin.
—iAy! —dijo su madre con el lloriqueo largamente
sufrido que tan bien conocia—, antes, si hubieras ve-
nido a tu padre o a mi pidiendo un centavo, te
habriamos dado cinco. Si hubieses pedido cinco, te ha-

briamos dado diez.
Charlie encontré un ovillo de piolin fuerte, cortdé un

trozo de unos tres metros y se lo metio rapidamente en
el bolsillo.

—Pero ahora tu padre es un invélido, el pobre —si-
guié su madre— Cojea cuando otros hombres cami-
nan, trabaja de noche cuando otros trabajan de dia;
esta agradecido por lo poco que tiene.

—Bueno, ma. Me voy —dijo Charlie.

Sin esperar respuesta, sali6 dando un portazo. Se
dijo que todas las madres son un fastidio, y los pa-
dres, peor. jQue lo pescaran al viejo privandose de
un vaso de cerveza para comprarle a su chico una
tableta de chocolate!

Corri6 calle abajo y dobld la esquina hacia la dulce-
ria de la calle Carmine. Compré dos cajas de chiclets
y se las vacié en la boca. La goma debia estar humeda
y flexible, pues de otra manera la moneda no se pe-
garia a ella. Cruzo Varick al trote, mascando recia-
mente pero soélo con el lado derecho de la boca, para
no pescarse un dolor de muelas. Cerca del indicador
del 6mnibus se extendid cuan largo era sobre la hela-
da rejilla. La base de hormigén del fondo del pozo
estaba cubierta de basuras y nieve y charquitos de
agua. Metodicamente comenzo a buscar la moneda, mo-
viéndose con lentitud de un punto a otro de la rejilla.
El corazdn le golpeaba, excitado, y una imagen de la
vidriera de la pasteleria le bailaba en la cabeza.

Pasaron diez minutos sin resultado
y se detuvo para soplarse las manos.
En seguida volvid a la tarea.

Localizé la moneda. Yacia, mitad
en un charco de agua, mitad en la
base de hormigén: un blanco dificil.
Con una sonrisita tensa en los labios,
anudo varias veces un extremo de la
cuerda y roded el nudo con la goma
de mascar, dandole una base ancha
y plana. Un lazo en la mjufieca con
el otro extremo de la cuerda, impe-
dia que la perdiera. Entonces, luego
de meterse la bola de goma en la
boca para humedecerla por ultima
vez, la baid con cuidado hacia el
fondo.

Como trabajaba intensamente no
notd al hombre que se detuvo detras
de ¢él, un hombrecito andrajoso, de

alrededor de cuarenta y cinco afos, cuya cara delgada,
enrojecida por el viento, era de un gris ceniciento por
debajo del color superficial.

(Continta en la pag. 26)
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EL LIBRO ARGENTINO Y SUS PROBLEMAS

Informe presentado en el IV
Congreso de Escritores, cele-
brado en la ciudad de Mendoza
entre los dias 22 y 25 de octu-
bre del aiio pasado.

No corresponde destacar, en un Congreso de Escritores, el signifi-
cado del libro como instrumento de cultura; es de todos conocido. En
cambio si cabe puntualizar con el irayor rigor posible cuales son los
problemas esenciales que afectan al libro desde los puntos de vista cultu-

ral, autoral, industrial y comercial.

Como diagnostico previo sefialemos, ante todo, un sensible y perma-
nente encarecimiento de su costo de produccion y de venta; este fend-
meno, que viene agravandose, obedece a multiples factores que tratare-

mos de puntualizar en seguida.

acceso al libro, que es como de-

cir a una de las mas altas mani-
festaciones de la cultura, de nuevos
sectores de la poblacion, en parti-
cular los menos acomodados y los
jovenes (en quienes esta por lo ge-
neral la inquietud) y que son la re-
serva potencial de los lectores futu-
10s.

La pérdida de una generacion de
lectores —es decir deadquirentes de
libros— sera un hecho que hara que
nos afecte de una u otra manera;
creara un vacio imposible de llenar
entre los nuevos escritores y su
publico; ahondard esa ruptura im-
pidiendo se produzca el crecimien-
to normal previsible del nimero de
aficionados a la lectura de libros.

El Estado, dejando de lado fre-
cuentes declaraciones retdricas, poco
o nada hizo para obviar todos estos
inconvenientes. Iniciativas, proyec-
tos y reparticiones que se ocupen,
0 se propongan ocuparse del pro-
blema, no faltan; antes bien, sobran.
Faltan, eso si, una politica sensata
y organica sobre la materia, cuya
ejecucion quede a cargo de entida-
des eficaces y representativas (es-
critores, editores, impresores, etc.),
pero que tengan al mismo tiempo
los medios suficientes para llevar a
la practica esa politica trazada de
comun acuerdo.

Debe subrayarse que la acumula-
cion de factores negativos agravo la
situacién de tal manera, que nin-
guno de los sectores podra resol-
verla hoy por su propia cuenta; que
requiere un esfuerzo mancomuna-
do, con la mira puesta en los impor-
tantes intereses en juego. Los es-
critores seremos los primeros en
proponer una gran politica, esto es,
concebida con verdadera grandeza y
generosidad. No creemos, ponga-
mos por caso, que la solucion desde
el punto de vista del hombre de le-
tras sea, por ejemplo, el aumento

ESTE encarecimiento impide el
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de un pequefio porcentaje de sus
derechos de autor (tema que por
otra parte corresponde tratar en el
segundo punto del temario:  “El
trabajo del escritor y su retribu-
ciéon”), o la obligacion impuesta a
los editores de imprimir un deter-
minado namero de obras argentinas
o americanas. Esto es no ver el
fondo del asunto. Debemos romper
la barrera de los 3.000 ejemplares,
encarar una politica audaz que per-
mita:

a) abaratar muy sensiblemente el
libro nacional;

b) aumentar decididamente los
tirajes;

¢) asegurarse por todos los me-
dios el apoyo de los organos de
difusion de masas (diarios, re-
vistas, radio y television);

d) preocuparse también por des-
entrafiar qué necesita nuestro
publico, en sus distintos estra-
tos, y advertir que hay muchas
lagunas muy sensibles que de-
ben llenarse con urgencia, a
riesgo de separar al escritor
de sus lectores;

e) aclarar qué papel corresponde
al Estado en la realizacion de
esta politica.

Los dos primeros puntos a) y b)
no necesitan de mayores aclaracio-
nes, pues estan intimamente liga-
dos entre si; rebajar los precios es
posibilitar la compra por los secto-
res de menor capacidad adquisitiva,
y esto, a su vez, por accion recipro-
ca, repercute permitiendo aumentar
los tirajes; es una suerte de reac-
cién en cadena. Si conseguimos en-
cauzarla debidamente sus resulta-
dos seran pronto percibidos, y po-
dran ir cambiando la fisonomia
cultural del pais.

c) Los escritores argentinos recla-
mamos de los medios de difusion
una preferente atencion: comenta-
rios firmados y responsables; co-
lumnas permanentes o secciones de-

por Gregorio

dicadas a la divulgacion de aspectos
relacionados con el tema (recorde-
mos la valiosa seccion “Libreria de
Viejo” que publica en La Nacién
Miguel D. Etchebarne, ejemplo
digno de ser imitado; ;por qué no
ocuparse, en una seccion creada ex
profeso, con regularidad, de los es-
critores vivos, de sus tareas, inquie-
tudes y proyectos?). Pedimos tam-
bién espacios adecuados en la radio
y la television, dedicados a difundir
las obras, los autores e iniciativas.
Bien realizados, esos programas in-
teresaran al publico. Por lo demas,
nadie negara la impostergable ne-
cesidad de levantar la punteria con
esos medios de amplia repercusion

-EN EL IV

CONGRESO
DE ESCRITORES

Cuatro escritores de Jujuy hemos
asistido al IV9 Congreso celebrado
en Mendoza: Groppa, Pereyra y Fi-
dalgo, como delegados; Figueroa,
como invitado.

Uno de los puntos del temario
fijado con anterioridad se referia
a “Problemas especificos de los es-
critores del interior del pais”. Nues-
tra delegacion opind que los proble-
mas fundamentales son los mismos
que afectan a los colegas de la Ca-
pital Federal; tan s6lo matices se-
cundarios agravan la situaciéon de
los escritores en provincias.

Creemos que no hay una divisiéon
entre escritores “del interior” vy
escritores “de la capital”. Hay un
hecho indiscutible: escritores que
trabajan en el interior y escritores
que lo hacen en la Capital Fede-
ral. Pero esto no supone enfrenta-
miento o divorcio entre ambos gru-
pos.

Quedo, si, en evidencia, que al-
gunos escritores desean tratar asun-
tos gremiales, y otros no lo desean.
Estos Ultimos constituyen una mi-
noria insignificante y estuvieron
ausentes del Congreso. Ya sea por-
que se saben faltos de argumentos

Weimberg

colectiva. Y aqui nuestros escrito-
res deben desempenar un papel pre-
ponderante. De paso, y a manera de
critica constructiva, sefialemos tam-
bién el no aprovechamiento o defi-
ciente utilizacion de los pocos me-
dios disponibles.

d) Nos cabe a nosotros, escritores
argentinos, la responsabilidad de
preguntarnos también por las nece-
sidades culturales de nuestro pais,
de un pais transformado social, eco-
némica y culturalmente. Se han in-
corporado a la vida activa millones
de hombres y mujeres; ha dismi-
nuido el indice de analfabetismo;
se ha difundido a grandes sectores

la ensefanza secundaria tradicional
y se le ha sumado la técnica, etc.
Interroguemos: jhay un manual de
historia argentina que pueda ser
recomendado al adolescente o al
joven, le diga algo de nuestro des-
arrollo social, econdémico y cultu-
ral, y no eluda los acontecimientos
de las ultimas décadas? ;Hay una
geografia argentina concebida con
sentido moderno, es decir que tome
el paisaje, los recursos naturales y
al hombre como una unidad? ;Te-
nemos un manual de literatura ar-
gentina que apunte mas alla de los
programas de ensefianza y haga co-
nocer las nuevas corrientes y las
ultimas promociones, y que diga al
lector curioso dentro de qué escue-
las o corrientes pueden inscribirse
los hombres de Verbitsky, David
Vinas, Ardiles Gray o Gudifio Kra-
mer? De paso debemos denunciarcon
toda claridad el bajo nivel de los
textos de ensefianza secundaria. Mu-
chos de esos manuales son una ver-
dadera afrenta a la cultura, capa-

por N. GROPPA y A. FIDALGO

para resistir la polémica, o porque
sus recursos propios los ponen a sal-
vo de problemas gremiales; o bien
por considerarlos asuntos subalter-
nos, que no condicen con su fina
espiritualidad.. . Fueron consecuen-
tes con ellos mismos; tales actitudes
no hacen sino llevar a la practica lo
que campea en sus obras: el indi-
vidualismo, la soledad como siste-
ma, el aislamiento, la “torre de mar-
fil”, en una palabra. Han olvidado
que esa libertad de expresion de que
disfrutan (y que alguna vez men-
cionan para declaraciones tenden-
ciosas o simplemente académicas)
fue lograda sobre la base del sacri-
ficio de muchos antecesores. Basta
repasar la historia para comprobar-
lo. Olvidan también que es preciso
luchar a diario para mantener tales
conquistas y ampliarlas, si fuera
posible. Resulta paradodjico advertir
que los resultados obtenidos en
Mendoza los beneficiaran igualmen-
te. Mal que les pese, el IV9 Con-
greso barrié con sus tesis. La con-
fraternidad, la tolerancia reciproca
y la coincidencia de opiniones se
dieron por encima de mezquinas di-
ferencias que pudieran plantearse
entre porteflos y provincianos.

Algunos desacuerdos respecto de
cuestiones secundarias pudieron ser
postergados para que se los trate
una vez alcanzados los objetivos mas
urgentes y generales. Es claro que
muchos problemas del escritor se
vinculan con la situacion politica
del pais y del mundo; pero en esos
puntos entendemos que se adopta-
ron las decisiones mas acordes con
el pensamiento democratico y pro-
gresista que nos impulsa desde los
origenes de la nacionalidad.

Por nuestra parte, encontramos
ei mas calido acogimiento. Escrito-
res jovenes, poco conocidos, nos sen-
timos halagados por la oportunidad
que tuvimos de conocer a grandes
figuras de las letras americanas y de
cambiar opiniones con ellas.

En sintesis: el acercamiento fisico
e ideologico que el VY Congreso ha
establecido entre los escritores ar-
gentinos conducird sin duda a la
cohesion del gremio y, por ende, a
su fortalecimiento. Esto interesa
tanto a porteflos como a provincia-
nos y habrd de favorecernos a to-
dos. Solo cabe esperar ahora que
contintie la lucha para convertir en
realidad las ponencias aprobadas.

ces de cegar en sus fuentes todas
las inquietudes juveniles. Si no sir-
ven para despertar inquietudes en
los adolescentes; si trasmiten una
informacién atrasada e incorrecta;
si falsifican los hechos, debemos de-
nunciarlos como un verdadero pe-
ligro publico. Este punto no es de
exclusiva incumbencia de los pro-
fesores y de las autoridades educa-
cionales correspondientes; nos in-
teresa a los escritores pues aniquila
lectores potenciales.

¢) El Estado deberia desempenar
una accion de fomento a través de
las adquisiciones de la Comision
Protectora de Bibliotecas Popula-
res, y organismos equivalentes en
el orden provincial o municipal; 1le-
naria asi un fundamental papel de
estimulo. Infortunadamente debe-
mos reconocer que nada de esto
ocurre: las compras, escasas por
falta de presupuesto, no responden
a ningin plan; mas aun, hasta nos
atreveriamos a afirmar que muy
poco tienen que ver con las nece-
sidades del publico lector, y casua-
lidad es que coincidan con inquie-
tudes culturales.

Si después de estas criticas pre-
vias centramos la atencién sobre
los factores esenciales que hacen a
la producciéon del libro, el panora-
ma, como veremos, podrd llegar a
ser mas optimista, si se toman las
medidas necesarias, y esto con la
urgencia debida.

onsideremos algunos factores:
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PAPEL: Hay una apreciable pro-
duccion nacional, pero la misma no
alcanza a satisfacer los requeri-
mientos del mercado; por lo tanto
debe importarse en cantidades muy
apreciables. Logico seria, por con-
siguiente, que se destinasen divisas
a cambio oficial para la compra de
papel para libros; no seria esto un
trato de privilegio ni se pide una
excepcion, pues asi asegurariamos
el abaratamiento de los volumenes
impresos, y al mismo tiemipo nos
colocariamos en condiciones de
competir con el mercado exterior.
Resultado: intensificacion del tra-
bajo en una importante industria
--que en sus distintas etapas ocu-
pa un personal muy superior al de
la papelera—, incremento del pu-
blico lector; y, desde el punto de
vista economico, la creacion de una
fuente de ingresos por divisas pro-
venientes de la exportacion y su
aumento posterior. El destino final
del papel queda asegurado por la
sabia prevision de la vieja ley nu-
mero 12.576, mas conocida como
“linea de agua”, que impide toda
transgresion y asegura de manera
cabal que el papel importado bajo
esas condiciones sera efectivamente
empleado para el uso previsto. De
manera indirecta, da seguridades al
escritor acerca del tiraje declarado
por el editor, pues las cifras dadas
por éste deben coincidir con la de-
claraciéon del numero de ejempla-
res.

Aparte debemos reconocer que la
industria nacional del papel y las
cartulinas no estd en condiciones
de asegurar el suministro normal
de las diversas calidades, formatos,
gramajes y colores que exige una
produccion moderna y diversifica-
da. El desarrollo de la pujante in-
dustria editorial exige, de manera
ya impostergable, un abastecimien-
to que entregue esa materia prima
fundamental. Su sustituciéon por ti-
pos inadecuados encarece innecesa-
riamente el producto resultante y
desmejora su calidad y presenta-
cién, poniéndonos en evidente infe-
rioridad con la competencia.

Ademas, y esto debe puntuali-
zarse, ha sido dable observar irre-
gularidades en el proceso de comer-
cializaciéon del papel de fabricacion
nacional: ocultamiento de stocks,
aparicion de falsos e innecesarios
intermediarios, imposiciéon de con-
diciones no habituales, plazos de
entrega en absoluto desacuerdo con
las existencias, etc. Corresponde
pues a las Secretarias de Industria
y de Comercio proceder a una in-
vestigacion sobre el punto, con la
participacion directa de las entida-
des gremiales; sus conclusiones de-
beran hacerse publicas.

MAQUINAS Y REPUESTOS
PARA LA INDUSTRIA GRAFICA:
Los equipos empleados son muy
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anticuados; su produccion, en razéon
del desgaste, disminuye de afo en
aflo, y si a esto sumamos el hecho
de que los salarios siguen subiendo
de acuerdo con la espiral inflacio-
nista que caracteriza toda nuestra
vida econdmica, tendremos como re-
sultado un aumento constante, des-
medido y desproporcionado. De
aqui que el libro sea cada vez ma,s
inaccesible, de donde resulta una
disminucion del nimero de lecto-
res; por el otro, impide, ya que sus
precios de venta son desventajosos
y no competitivos, su colocacion en
los mercados exteriores. Porfio que
resulta que en vez de aumentar los
tirajes, que seria la consecuencia
normal de un proceso natural, este
circulo vicioso que hemos sefalado
conduce por el contrario a reducir-
los, con los resultados previsibles:
menos titulos por afio, menos nime-
ro de ejemplares impresos. Carac-
teriza este proceso en crisis una
desaparicion de fuentes de trabajo
para miles de artistas, artesanos y
obreros argentinos, y desde luego,
el encarecimiento de las posibili-
dades para el escritor nacional.

Un ejemplo bastara para ilustrar
este proceso: la Coleccion Austral,
publicada por Espasa Calpe Argen-
tina, se imprimia hasta hace un par
de afios en el pais; hoy se hace en
Espafna y México. Por razones muy
comprensibles, habia incorporado a
su catdlogo decenas de titulos de
autores nuestros contemporaneos:
R. A. Arrieta, J. Babini, A. Capde-
vila, J. C. Davalos, A. M. Delfino,
J. P. Echagiie, M. Galvez, M. Gil,
E. Larreta, R. Levene, L. Lugones,
E. Mallea, J. Mantovani, L. Mare-
chal, Carlos Obligado, Rafael Obli-
gado, C. Pla, C. Prélat, I. Quiles,
F. Romero, J. L. Romero, A. Storni,
entre otros, a los que deben sumar-
se nuestros clasicos como Caifi€,
Sarmiento, etc. En una palabra, por
el solo hecho de imprimirse aqui
esa Biblioteca, nuestros escritores
conseguian una significativa uni-
versalidad dentro del ambito de la
lengua castellana. Razones econo-
micas como esta que sefalamos
ahondan la crisis del libro, y, des-
de luego, dificultan la labor crea-
dora del escritor.

Reparese por otro lado que se es-
tan imprimiendo ya en el extranje-
ro —por razones de costo y abas-
tecimiento anormal de miaterias pri-
mas— obras en las cuales partici-
paron escritores nacionales, cuando
se creyd que aqui se harian. Adviér-
tase lo que significa que dicciona-
rios y enciclopedias se hagan en la
Argentina. Ocupan a redactores y
correctores nuestros, situacion que
no sélo crea fuentes de trabajo y
prestigia al pais en el resto del
mundo hispanoparlante, sino que
también protege nuestra historia y
nuestra lengua del peligro a que

estan expuestos cuando se prepa-
ran en otras areas idiomaticas.

Soluciones que se propician: tra-
tamiento similar al dispensado a las
empresas periodisticas para la im-
portacion de maquinas y equipos
que permitan mejorar rapidamente
y abaratar de modo sensible la pro-
duccién. Ademds, incorporar equi-
pos que no existen aqui, como las
encuadernadoras automaticas. En
la Argentina, bueno es decirlo pua-
blicamente, se sigue encuadernan-
do como hace un siglo, a mano. Los
paises con una industria desarrolla-
da como Espafia y México estan ya
en otra etapa.

Ademas el atraso en punto a ca-
lidad es tan notorio, que obras he-
chas en la Argentina hace mas de
medio siglo no pueden volver a ha-
cerse por razones técnicas y econo-
micas. Harto hemos retrocedido.

Hasta aqui algunos de los graves
problemas de produccion, es decir
industriales. Veamos ahora otros
referidos a las dificultades de co-
mercializacion denunciadas por las
entidades responsables de los edi-
tores: Solicitan, con argumentos que
compartimos, una politica que faci-
lite la financiacion de los envios al
exterior, mediante el descuento de
las letras por parte de los bancos
oficiales; este criterio financiero ha
sido adoptado por Espafia en defen-
sa, precisamente, de sus empresas
editoras, y para alentar la exporta-
cion —fuente de cuantiosas divi-
sas—, cuyo cobro es mas lento por
razones comprensibles de distancia
y créditos. La rapidez de esos co-
bros permitird acrecentar el ritmo
de la producciéon. Piden también la
facilitacion de tramites y requisi-
tos aduaneros y consulares (Colom-
bia y Chile, por ejemplo, exigen de-
positos previos equivalentes al total
de la mercaderia a importar), con.
los cuales se desalienta al introduc-
tor del libro argentino. Nuestro pais
debe tomar medidas, a través de los
organismos competentes, para exi-
gir de esas naciones reciprocidad en
el trato, puesto que la Argentina no
exige esos requisitos que repugnan
al espiritu de muchos tratados y
convenciones internacionales.

Plausible seria también obtener
una rebaja de las tarifas postales,
excesivas en nuestro pais y que in-
ciden sobre el precio de venta del
libro dentro de nuestras fronteras;
seria también una manera acertada
de favorecer al interior; en otras
naciones tienen un trato preferen-
cial, tal el caso de Chile, donde el
franqueo postal para libros nacio-
nales es de solo el 10 por ciento de
las tarifas corrientes.

Frente a todas estas cuestiones,
({qué papel debe desempeiiar el Es-
tado, ya que en ninguna sociedad
moderna y organizada puede desin-
teresarse de las graves consecuen-

(Contintia en la pag. 33)

LA NOVELA NORTEAMERICANA
de la decada del 30

por MARIA ROSA OLIVER
ilustracion de Domingo ONOFRIO

T TMOTAMENTE, AL RECORRER MUNDO y al conversar con escritores
de diversos paises, pude constatar que la admiracion que la
novela norteamericana de ja'cléecaSa del 30 me inspira, era com-

partida por ellos. Esos novelistas, incluso los de la India y Clima,

admitian, ademas, haber sido, a lo menos formalmente, influidos

1 CI\Z%Z recurro hoy a los apuntes que entre los afios 35 y 38 utilice,

al analizar tan pujante y vital expresion literaria. Para ese entonces
mucho escribi y hablé sobre ella;, ahora dejo que mi memoria haga

la necesaria sintesis.

A era rica y variada la produccion literaria de los
Estados Unidos cuando surgié el escritor que
iniciaria la nueva corriente novelistica: Theodore Drei-
ser. El disconforme autor de Una tragedia americana,
aFsefialar las fallas dé un modo de vida cuyo motor y
objetivo era, de mas en mas, el afan de lucro, hizo
impacto en otras conciencias justamente cuando los
colazos de la guerra del 14 y ios prolegdmenos de la
crisis econdmica del 30 ponian en tela de juicio los
valores en que se basaba esa nueva manera de vivir.
Su indirecto mensaje no tuvo que forzar las puer-
tas de torre de marfil alguna; en su mayoria, los es-
critores que lo escucharon vivian al descubierto, dedi-
cados, para subsistir, al ejercicio de los oficios mas
diversos, desde el de pedn granjero o aprendiz de
mecanico hasta el de maestro mal pagado o periodista
de diario local. Para decir algo, no tuvieron, pues,
mas que mirar en torno con ojos lucidos y escuchar
con oido atento las palabras balbuceantes, los dia-
logos sema articulados, con que la gente comun se
expresaba.
En las regiones donde la tierra no es prodiga, o
ha dejado de serlo; en el tedio del pueblo rural, en
las urbes de ritmo dislocado y de tremendas diferen-
cias en el nivel de vida, buscaron al hombre que'7"™
anda a tientas, desubicado en un ambito que ¢l no
domina, que trabaja hasta el embrutecimiento pero con
la nocion vaga, clavada en el fondo de su conciencia,
de que hay modos mas expeditivos para hacerse rico;
que elemental, inocente casi, suele elegir estos méto-
dos, violentos y crueles a veces, solo astutos otras, . L
y que ademas busca en tales recursos una afirmacion La inmensa, hermosa, erglnal naturaleza de la
do si mismo, como busca en el alcohol y en el sexo Unién habia Sldo, ya domefiada, sin que sus rlqueze,ls
ja evasion de la aridez cotidiana y el olvido a una alcanzaran por igual a todos sushijos. Muy atras
soledad que se ignora. estaba ya la epopeya del pionero, del descubridor de
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oro, del vencedor del indio, del caudillo con rifle al
hombro y hacendosa mujer lectora de los versiculos
biblicos a su la’do. Conquistado el Lejano Oeste, dete-
nido el impulso hacia nuevos horizontes, acaparada
de mas en mas la produccion poi* las grandes empre-
*sas, bien repartida la tierra, el hombre comun de la
clase media y el obrero industrial se dedican —con
cierta facilidad aquél y dificultad éste— a instalarse
en la comodidad material, consistente en tener los
implementos y enseres pagados en cuotas mensuales,
a cambio de la consiguiente y constante angustia ante
la eventualidad de perderlo todo. Estos dos tipos huma-
nos, asi como el adoléscente vago, el estudiante des-
orientado, el jornalero rural, el pedon “golondrina”,
el tahar pueblerino y el negro presente siempre,
aunque mas no sea que como sombra inquietante en
la conciencia del blanco, son los héroes en los cuales
se centra la accion de los novelistas de la década
del 30.

De todos estos, el mas original, el mas veraz y, en
cuanto a estilo, el mas artista es Sherwood Anderson.
En prosa tersa, expresando matices animicos y am-
bientales, nos da del Medio Oeste una realidad aluci-
nada. Ha sido también el primero en recurrir a un
tema —particularmente en Winesburg, Ohio— luego
tomado con éxito por otros escritores del norte y un
dramaturgo, Thornton Wilder: el de un pueblo peque-
flo, habitado por seres y familias aisladas, carentes
del sentido de la comunidad o de espiritu solidario,
que las vicisitudes diarias conectan sin unir. Tampoco
se unen al suelo que habitan, pues el espiritu de los
antiguos pobladores de esa comarca, el de los indios
ahuyentados o exterminados, acecha a los intrusos-
tras cada planta, arbol o piedra, tornandolos y tor-
nandonos irreales como paisajes de suefio los prados
donde su hacienda pace, los llanos recorridos por sus
potros o los trigales que sus manos han sembrado.

La atmosfera alucinada que envuelve la realidad de
.William Faulkner es mas densa y mas artificial que
la irisada y transparente que realza la realidad de
Sherwood Anderson. Y si en ella hay espiritus, o mas
bien fantasmas, no son los que pueblan el aire como
ondas sonoras, sino el de los antepasados en la mente
de cada personaje, nublandoles el intelecto, la inteli-
gencia, reduciéndolos a la impotencia, tornandolos
vengativos, induciéndolos a la violencia y al crimen.
A esta gravitacion del pasado, que actua como una tara
hereditaria, agrega Faulkner el clima fisico: la hume-
dad, el moho, los liqiienes, que contribuyen tanto al
proceso desintegrador de la sociedad por ¢l des-
crita, como las consecuencias de la victoria de los
Estados industriales del norte —los yankees— sobre
los Estados del sur, donde los plantadores eran duefios
de tierras y esclavos. E inutil le resulta pretender ser
s6lo el cronista impasible de este proceso; la nostalgia
de un pasado que no ponia limites al despliegue de
la personalidad, por monstruosa que ésta fuera, le
inspira las paginas mas bellas, aquellas en que el
juego y la combinacion de palabras, las alusiones
metaforicas y las frases con destellos de piedras pre-
ciosas nos recuerdan a Shakespeare. Pero —jay!—
no bien hacemos mentalmente esta aproximacion en
cuanto a la forma, salta a primer plano algo que el
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estilo brillante oculta: la endeblez del contenido hu-
mano en la obra de Faulkner. Complicados y primi-

tivos a la vez, actuando por impulsos irracionales y '

dominados por apetitos y pasiones ciegas, sus héroes
no tienen nunca la categoria de arquetipos. Viven,
si, y a veces hasta con cierta grandeza, pero no en
dimension universal. Por eso la ternura que hacia
ellos logra su autor despertar en nosotros tiene la
misma etérea vaguedad de la nostalgia; no es la com-
pasion que estremece la carne y duele hasta en la
punta de los dedos.

El don de conmover lo tienen, en cambio, Steinbeck,
Erskine. Caldwell y Hemingway, quienes, al igual que
Faulkner, no recurrerrjamas al sentimentalismo facil
o dulzén, pero que, al contrario de ¢l, nos presentan
héroes mas de sangre y hueso, debatiéndose contra
circunstancias provocadas por causas que, aunque el
autor no sefiala, el lector adivina. Ellos no son pro-
ducto, o victimas, de un destino ciego, sino de un or-
den que el hombre puede modificar o abolir. De un
orden social, economico y moral que nos es comuin
y que, por ello mismo, nos permite compenetrarnos
a fondo con sus vivencias. En Viiias de Ira formamos
parte de la caravana que, abandonando las tierras
aridas y polvorientas, recorre kilometros y kilometros
en busca de los fértiles prados californianos, y en
La fuerza bruta el disparo salvador que, al final del
libro, Jorge da en la nuca a su desamparado amigo
Lennie, fija para siempre en nosotros uno de los epi-
sodios mas desagarradores que la literatura de nues-
tros dias nos ha dado. Ademas, ;quién, entre el ahogo
y la risa, no se ha sentido parte de ese pago chico,
sordido, casi infrahumano, que uno de los pocos nove-
listas picarescos modernos hace vivir en El camino
del tabaco? ;Y quién, terminando de leer algunas
obras de Hemingway, no ha comprendido claramente
dos cosas hoy mas que nunca necesarias: que es
urgente dar un definitivo adios a las armas y que si
la campana dobla, dobla también para nosotros? ;O
que la vida semi bohemia, semi mundana, frenética y
cosmopolita que muchos americanos (y no solo del
norte) llevan en Europa es s6lo un paraiso para
idiotas?

Asi lo entendio el precoz y, hasta su prematura
muerte, juvenil Thomas Wolfe. El se dijo indirecta-
mente a si mismo: Angel, mira hacia tu casa, y en la
novela que lleva este titulo, y en Del tiempo y del
rio, asi como en sus relatos, con soplo y vision whit-
maniana, a través del detalle cotidiano, de los con-
flictos de familia, de la percepcion sensorial, elevado
todo a un plano lirico, da lo que podria llamarse el
panorama de una patria —infancia, hogar, tierra vy
hombre— en pleno, dificil y doloroso crecimiento.

Es imposible recordar a Wolfe sin que acuda a
nuestra memoria el brillante y sutil “pott-Fitzgerald,
su coetaneo y como ¢l prematuramente muerto. En
Mis aqui del Paraiso, Los hermosos y los malditos, El
gran Gatsby, Scott-Fitzgerald, sin recurrir abierta-
mente a la tesis, muestra en hondura, recurriendo a
finisimos matices animicos y a lo que se dice y se
calla en un diadlogo intimo, cémo una sociedad dedi-

(Continta en la pagl. 31)

I

DEL PRETE:

* El arte es uno solo...

y toda division
perjudica

JUAN DEL PRETE, 61 anos de edad (5/X/1897), nacido en los

Abruzzos, en Vasto. Pintor, escendgrafo, escultor, decorador. Gran
Bruselas,

Premio Exposiciéon Internacional de
Balanza 1958.

Rodeados de la fantasmagoria restallante
y violenta de sus telas —colores puros, pri-
marios; manchas, laberintos, delicadas tra-
cerias, empastes vigorosos, ninguna figura
perceptible, fuera de las de la geometria—,
acodados a la mesa del salon central de la
galeria, iniciamos este reportaje, que ter-
minara otro dia en el taller del pintor.

Un reportaje de

Premio Floreal Mazia

1958;

MPECE A PINTAR en la Boca, a los veinte afios.

El taller estaba en la misma casa en que Quin-

quela tenia su estudio, pero al fondo, al lado
del de Victorica. Al principio hice escultura. ..

—Por partes, maestro. Hablenos de antes de empe-
zar a pintar.. .

—Antes... Antes trabajé de zapatero... En casa
hacia falta. Eramos cinco hermanos. Pero trabajaba
en casa.

—Y los comienzos de su vocacion?

—Eh, siempre me gustd borronear... Después em-
pecé en serio. ..

—Sus etapas artisticas, Del Prete... ;Cuales. .?_
Antes de que termine la pregunta, el pintor se ha
lanzado por el largo camino recorrido, cuarenta afios
sembrados de busquedas, con los hitos de la bohe-
mia, los nombres, los viajes...

—En 1925 me presenté por primera vez en el Saloén
Nacional. Antes habia estudiado unos meses en la
Mutualidad de Bellas Artes. .. Pero nunca estuve mu-
cho tiempo en una academia. Siempre fui un rebel-
de... En 1926 presenté mi primera muestra en Ami-
gos del Arte, sostenida en parte por el fervor de la
sefiora de Elizalde. Dos afios después expuse en Mon-
tevideo, en la Casa de Arte, invitado por el gobierno,
y al afio siguiente, becado por Amigos del Arte, viajé
a Francia...

Mientras se van desgranando los afios y los traba-
jos, con un vértigo que no siempre podemos seguir,
lo observamos. Es un hombre de baja estatura, ateza-
do, de negros ojitos vivaces, rasgos vigorosos y con>
pactos, manos fuertes, cuadradas, magulladas, de uiias
rotas; manos de trabajador. Tiene pocos ademanes,
una risa brusca y franca, un fuerte acento. Se enzarza
rapidamente en discusiones, con animo batallador, pero
no se exaspera cuando lo contradecimos, cosa que
hacemos a menudo.

—En Francia expuse en la Galerie Zak al poco de
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llegar, con obras llevadas de aqui —prosigue— La
muestra tuvo éxito. —La Galeria Zak estaba frente a
Saint-Germain-des-Prés, que, andando el tiempo, se
convertiria en el santuario del existencialismo. Ra-
fael Crespo, un coleccionista argentino, se interes6 por
mi, me invitd6 a quedarme y me costed una pension
hasta 1933. En 1930 expuse en los Surindependents,
pero previamente habia inaugurado en la galeria Bavin
mi primera muestra de pintura moderna...

—¢Siempre pintura abstracta?

_iNo! ;Por qué? Al principio también hice pintura
figurativa. Y sigo haciéndola.

—Y en Paris, maestro?

—Alli conoci a todos los pintores famosos de la
época, pero los que mas me impresionaron fueron
Mondrian, Hans Arp, Kandinsky... En el 32 envié
per segunda vez al Salon “Surindependent en esa
ocasion fueron obras abstractas. Ese afio formé parte
del grupo de la revista Abstraction - Creation - Art-
non-figuratif. En marzo de 1933 volvi ¢ Buenos Ai-
res, y la primera muestra no figurativa de la Argen-
tina la realicé en Amigos del Arte (ahora Van Riel),
con collages, pinturas, alambres, y en 1934 maquettes
para proyectos de escenografia, hierros recortados,
tallas directas en yeso...

—¢(Como la recibio el piblico? —Del Prete sonrie.

——Con muchas bromas... Los jovenes se reian, pe-
gaban plumas, daban vuelta los alambres... Pero en
general gustdo. —Dudosa afirmacion.

Pero para abreviar. Por aquella época conocié a su
actual esposa, Yente (Eugenia Crenovich), también
pintora abstracta. En 1947, conjuntamente con el grupo
de jovenes de la revista Arturo, y en los dos afios
siguientes, realizaron los primeros salones colectivos
de arte no figurativo de la Argentina. En 1949, mues-
tra abstracta en la Galeria Cavallotti, con mas de cien
obras. En 1951, en los Salones de Arte del Banco
Municipal, una muestra retrospectiva abstracta de las
obras de 1932 a 1951. En 1953 viaja nuevamente a
Europa, esta vez a Italia (Génova, Milan y Como). El
mismo afio expone en el Museo de Arte de San Pablo.
Al aiio siguiente, en la galeria Arnaud y en la galeria
La Roue; después, en la galeria Naviglio, de Milan. ..

_ Del Prete, ;qué premios ha tenido?

_ iEn la Argentina, hasta hace poco, ni un premio
estimulo! —Contestacion tajante y amarga.— El afio
pasado recibi el primer premio importante, en el
Salon Municipal. El segundo fue el Premio Palanza. ..
Y en Bruselas, ya saben, el Gran Premio Internacio-
nal. ..

BRUSELAS . ..

El envio argentino fue una revelacion. Obtuvi-
mos dos grandes premios y ocupamos el segundo lugar
en cantidad de premios. El primer puesto en ese sen-
tido fue para la Unidon Soviética. —Obtuvimos, ocupa-
mos, dice este argentino naturalizado que se siente ar-
gentino a secas, que libra su batalla artistica en su
pais de adopcién.

—Ya que estamos en eso, diganos algo sobre los
pintores soviéticos, por lo menos segin lo que pudo
ver en Bruselas...
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_ Yo no estuve en Bruselas. —En voz baja, confiden-
cialmente:— Lo que pasa es que en el jurado la ma-
yoria eran soviéticos, y por eso... Pero la pintura
soviética que conozco no me interesa mayormente,
porque estd al margen de los problemas plasticos ac-
tuales. En cambio en otros terrenos, como el cienti-
fico y el técnico, estdn a la vanguardia.

Curioso; en este asunto del progreso técnico de
la U.R.S.S. Del Prete pareceria estar en desacuerdo
con nuestro anterior reporteado el doctor Houssay.
(Cuanto habra, en esto de la negacion de los avances
ajenos, de apasionamiento personal por la propia pro-
fesion? ;Cuinto de andlisis mesurado e imparcial?

—Volviendo a una afirmacion anterior... ;Por qué
tanta sorpresa en Bruselas respecto de los envios
argentinos?

—Es que en el extranjero no se nos conoce; y no
se hace mucho para que se nos conozca. Por ejemplo,
mire: Norteamérica realiza todos los afios una muestra
completa, en Paris y Milan, de la pintura moderna
norteamericana, y eso permite que se la conozca y
comente. Nuestros gobiernos no hacen nada ni siquie-
ra similar.

—Ahora que habla del gobierno... En este proble-
ma de las relaciones del Estado con el arte: ultima-
mente se ha prestado cierto apoyo oficial al arte
abstracto, en oposicion al figurativo. ;Qué nos pue-
de...? —Nuestro reporteado nos interrumpe veloz-
mente. Tiene una posicién tomada y nos “ha visto
venir”.

— iDecididamente, es un absurdo! El arte es uno
solo y no se lo puede dividir. Soy contrario al apoyo
oficial a una tendencia artistica. No tenemos tantas
fuerzas como para que podamos dividirlas. Por otra
parte esas escisiones causan discordias entre los mis-
mos artistas.

—Y entonces, ;por qué se ha iniciado esta tenden-
cia de favorecer una forma de expresion artistica en
contra de otra?

—No sé, no entiendo... El arte, le repito, es uno
solo: el buen arte.

—En otro orden de cosas, ;qué proposito artistico
persigue al pintar? ;O se trata, digamos, de una ex-
pansién personal, de... una necesidad absolutamente
particular?

—No. Yo pinto para la gente. El artista debe pintar
para la humanidad, no para pequefios grupitos selectos.

—¢Pero el suyo es un arte popular? (El pueblo lo
entiende?

—Bueno, la gente se divertia un poco en la inaugu-
racion. .. Algunos me preguntaban qué representa tal
cuadro o tal otro... Mis cuadros no son teméaticos en
el sentido en que se habla cominmente de temas.
En lo fundamental busco siempre los problemas plas-
ticos: forma, color, invencion... La pintura abstracta
es el reflejo de nuestra época.

FORMA Y CONTENIDO

—Entonces, si el contenido es impreciso, ;se trata
nada mas que de un problema formal? —pregunta-
mos, tratando de arrancar definiciones. Es extraiio;
este hombre, uno de los mas importantes pintores

eabstractos del pais por la continuidad de su obra y
la persistencia de su esfuerzo, elude los postulados
abstractos y recurre casi siempre, para explicarse,
a frases graficas, anécdotas y ejemplos concretos.

_ Es una conquista formal y técnica —responde—.
No se puede pintar como en el siglo XV. Ahora la
fotografia y el cine reemplazan la funcién iconogra-
fica que en épocas anteriores realizaba el pintor. La
pintura tiene que crearse su lenguaje propio, como la
musica y la poesia.

_ ¢(Cémo — inquirimos, asombrados —, entonces el
retrato pictorico y la fotografia son la misma cosa?
.Y la interpretacién, la recreacién que realiza el
artista? —No hemos podido evitar un balbuceo de
incredulidad.

_ La reproduccién y la interpretacién son dos cosas
distintas. Cuarenta alumnos hardn cuarenta cosas dis-
tintas con un solo modelo. Se puede reproducir una
pera, una manzana, cosas concretas. Pero es mas im-
portante expresar las cosas que estan dentro del ar-
tista, sus sentimientos, sus emociones...

—Y las cosas que estan dentro del artista, ;no han
estado antes afuera de é1? ;No las recibe siempre de
la realidad concreta? —discutimos, contra nuestra
norma. (Es que queremos que sean los lectores quie-
nes entablen el dialogo.)

_ Si. Pero no es eso lo que importa, sino la inquie-
tud interior, los estados de animo. El artista debe
«extraer todo eso de si y darlo hacia afuera, como la
planta da frutos después de reelaborar todo lo que le
ha entregado la tierra.

—Pero eso que esta en el interior del artista depen-

Una experiencia en
materia de educacion

PARA LAS MASAS

Hace poco mas de un mes se inicio por primera
mvez, en una estacion de Nueva York, la propala-
don de un curso de fisica con destino a todo el
pais. f

Se trata de una experiencia, pero no de una
improvisacion. La lian precedido otros intentos en
sescala mas reducida. La Universidad de Nueva
York, cuya sede se encuentra en la ciudad del
mismo nombre, ofrece con cardcter regular cuatro
cursos por television a sus alumnos, como parte
wdel plan de estudios. A titulo experimental, se
han dictado ya numerosos cursos con destino a
mescuelas primarias en varias regiones del pais.

Lo que tiene de peculiar el programa de televi-
sion que acaba de iniciarse es su cardcter nacional,
porque sera retrasmitido por una red de emisoras

de de la educacion, del estudio, etc.; influencias socia-
les que el pintor luego retrasmite —insistimos. Vuelta
la burra al trigo, como quien dice.

_ Si. Y todo eso esta en continuo movimiento. En
el siglo XX hay poderosas transformaciones: los avio-
nes, el automovil... Si, y en el espejo de un automdvil
que viaja a toda velocidad, el paisaje se mueve —sub-
raya Del Prete con energia—. ;Como se puede expre-
sar ese movimiento? So6lo introduciendo una nueva
medida en la pintura: el dinamismo. Por eso yo creo
que las lineas y los colores abstractos pueden repre-
sentar un paisaje en movimiento. —Aqui intercala
una anécdota de su juventud figurativa, con fines ilus-
trativos. No confia en nuestra capacidad de abstrac-
cion. Porque...— Las personas que estan fuera de
esto pueden creer que la abstraccion no es arte,
que lo unico artistico es la figura. Los que no estan
acostumbrados piensan que esto es fantasia... Pero
la pintura moderna se dirige a la conquista del co-
lor. .. Y hay una evolucion... ;Por qué los impre-
sionistas tuvieron que romper con lo clasico y expresar
la atmésfera de un paisaje? —recalca. La pregunta ha
sido retérica, y no la contestamos. Inquirimos, en
cambio:

_ (Y donde se detiene, entonces, este proceso de
continua abstraccién que segin usted se produce en
el arte? —La respuesta, un tanto prolija, se pierde
en medio de firmas de autégrafos a un grupo de
jovencitas —vestidos bolsa, salud rebosante, discretas
exclamaciones de admiracion— que han estado bebién-
dose la escena desde hace un rato. Nuestro reporteado
retoma el hilo de la conversacion:

(Contintia en la pag. 24)

por SERGIO BAGU

que abarca todo el territorio del pais. EIl curso
estara a cargo del profesor Harvey E. White,
de la Universidad de California, y ha sido incor-
porado al plan de estudios de 3f)0 colegios, aproxi-
madamente. Como el colegio, dentro del sistema
educativo estadounidense, tiene categoria univer-
sitaria, debe considerarse que éste es un curso
superior. En efecto, gran parte del alumnado invi-
sible al cual llegard estard formado por profesores
de ensenianza secundaria especializados en ciencia.

En cada uno de los colegios que han incorpora-
do este curso a sus planes respectivos habra ayu-
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clantes de trabajos practicos y profesores auxiliares
que dirigiran la parte experimental y los examenes
correspondientes.

La noticia tiene valor excepcional. Los primeros
anios de la television en Estados Unidos —libra-
dos al desenfreno del lucro individual— crearon
multitud de problemas. Imposible resulta aqui si-
quiera su simple mencion, pero conviene decir que
la nifiez y la adolescencia lian estado entre las
victimas mas indefensas.

La television llevo al seno del hogar la peor
literatura y el mds borrascoso concepto de la exis-
tencia. Fueron, precisamente, los educadores los
primeros que advirtieron sus efectos deletéreos.

Pero no era el instrumento técnico el que venia
a prostituir espiritus jovenes. Era el afdan incon-
trolado de ganancias de muchas empresas. El ins-
trumento, como tantas creaciones del hombre, era.
por si mismo, capaz de todo lo malo y de todo lo
bueno.

No ha fenecido en Estados Unidos esa fuerza
invasora del hogar. Seria demasiado ingenuo supo-
nerlo. Lo que ocurre es que también se ha hecho
presente otra, corriente, que trata de utilizar el
mismo instrumento con elevadas finalidades edu-
cativas. Esta ultima corriente no renego del instru-
mento, Sino que se puso entusiastamente a estudiar
su manejo y sus posibles aplicaciones.

El resultado que se obtenga de este curso que
comienza a dictarse en el pais del norte, y que
continuard durante el primer semestre escolar —es
decir, hasta febrero de 1959— puede abrir las
mas valiosas perspectivas. Se trata de saber si la
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television puede transformar el aula tradicional
en un aula universal, sin que la enserianza pierda
categoria teorica- ni docente.

Un curso de esta indole presenta problemas iné-
ditos para el pedagogo. Su alumnado es multitudi-
nario y disperso. Ignorard, el nivel formativo y
mental de quienes le escuchan. No puede conocer-
los en la intimidad de la conversacion y el expe-
rimento.

Lo que debe hacer, frente al pizarron, es colo-
car su curso en un nivel tedrico prdctico que per-
mita, su asimilacion por la gran mayoria de sus
alumnos invisibles. Esto no implica inferiorizar ese
nivel. El alumnado ya ha sido previamente selec-
cionado —en este caso por los colegios de cada
localidad. Implica, en cambio, que el profesor
debe tener la habilidad suficiente para hablar un
idioma que pueda ser igualmente comprendido por
muchos miles de alumnos, que provienen de dife-
rentes escuelas formativas y cuyos antecedentes
personales él ignora. El buen educador es aquel
cuya enseiianza estda constantemente en funcion
de la, personalidad, las apetencias, las necesidades
del alumno. Ese precepto es inaplicable en este caso
inédito. Otro precepto debe ser elaborado en su
lugar.

La experiencia, en cambio, tiene perspectivas
asombrosas. La era de la educacion en masa parece
haber llegado en realidad. No una educacion de
principios elementales solamente, sino de nivel su-
perior. La, television puede transformarse en ve-
hiculo de lo asombroso, en camino auténticamente

creador. Un camino que va, al encuentro de la.
masa.

Coleccion

PIEDRA LIBRE

Cuentos para los pequeiios

® LA ESPIGA

® LA GOLONDRINA

© EL BARQUITO

= RUEDAS Y RUEDITAS

Formato 20 x 26 cms.

Doce paginas

Tlustraciones a todo color
Precio de cada titulo: § 6.—

LAS

DOS

AMERICAS

por
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ilustracion de Carlos ALONSO

>

En su “Introduccion” a sus Vorlesungen iiber Philosophic
der Geschichte, Hegel afirma que “América, en las épocas veni-
deras, ha de revelar su importancia historico-universal acaso en la
lucha entre Norte y Suramérica”. La razon para esta pugna, las
va a encontrar en las marcadas notas diferenciales que separan a
ambas.

Hegel nos dice que América es una parte del mundo no solo
relativamente nueva, sino que, en consideracion a su particular fi-
sica y espiritual, lo es en sentido general.

En efecto, nuestro continente, en ambos aspectos, fue para las
migraciones europeas que en €l se asentaron una tierra virgen con
todo el alucinante prestigio de ofrecerse como promesa cierta al
esfuerzo humano y a sus mas osadas empresas. Tierra virgen, dm-
bito inédito, después que las razas aborigenes fueron sojuzgadas y
en gran parte exterminadas por los conquistadores y colonizadores.
Las culturas autoctonas que en el suelo de América, florecieron
tenian, segun Hegel, que sucumbir conforme se acerco a ésta muy
materialmente encarnado, por cierto— el Espiritu, el supuesto per-
sonaje protagonizo de la gran peripecia planetaria que es la historia

universal:

A proxima etapa del proceso historico universal

tendra, en la prediccion hegeliana, por escenario

a América, el extremo occidente de Europa, am-
bito en que se jugara el destino de una forma de civi-
lizacion y de cultura, en el sentido de su expansion
colonizadora victoriosa, o de su perecimiento por la
interferencia de otra forma de civilizacion y de con-
vivencia animica y la atmoésfera adecuadas a su ma-
duracion y apogeo. Siguiendo la marcha asignada por
Hegel a la civilizaciéon en la direccion de oriente a
occidente, esta dentro de la logica de su esquema que
la civilizaciéon occidental capitalista venga a morir en
suelo americano. Es una posibilidad que tiende, por
virtualidad dialéctica inmanente, a hacerse efectiva,
en la perspectiva de los acontecimientos. Pero, jacaso
Hegel no se habra olvidado de Asia y de la parte
principalisima que le iba a corresponder en este pro-
ceso ecunémico?

Siempre las corrientes migratorias, imantadas por
un anhelo de paz, trabajo y prosperidad, se han orien-
tado hacia lo nuevo en materia de posibilidades de
vida. Asi, pues, como la novedad de ingentes posibi-
lidades, América, con sus grandes espacios libres, se
transformd en meta, en Eldorado de grupos humanos
<que, deseosos de sortear tribulaciones en sus paises de

origen, aproaron a ella su esperanza y su vida. Ade-
mas, el sélo incentivo de lo nuevo que ella prometia
era bastante para encender el afan de aventura en el
alma del europeo, tan propensa ¢ inclinada, de suyo,
a vibrar en las tensiones de las iniciativas vitales, en
la busca de nuevos rumbos para la productividad del
esfuerzo. En este sentido, certeramente afirma Hegel:
“América es la tierra del anhelo para todos aquellos
que se aburren del arsenal historico de la vieja Europa.
A Napoleon se le atribuye haber dicho: Cette vieille
Europe m’ennuie”.

Pero hay dos Américas, la del sur y la del norte.
Hegel traza una caracteristica de ambas, acentuando
los contrastes, las resaltantes diferencias, originados
en diferentes concepciones deja vida, en dispares tem-
peramentos, en distintas posiciones frente a los hu-
mano y a los fines ultimos. Veamos sucintamente cémo
define Hegel los rasgos diferenciales, los violentos
contrastes entre las dos Ameéricas.

Antes de sefialarlos, comprueba un hecho histérico
y explica, como resultado de concienzudo cotejo, la
existencia de esas posiciones entre ambas partes de
nuestro Continente: “Con excepcion de Brasil (que
era monarquia en la época que Hegel escribia) han
surgido, en general, en Suramérica, republicas, como
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en Norteamérica. Si comparamos, pues, Suramérica —
contando también a México— con Norteamérica, perci-
biremos un asombroso contraste”. Las diferencias
entre ellas se nos muestran en dos direcciones, una
concerniente a lo politico, la otra, a la religion.
Suramérica — escribe Hegel — donde los espaiioles
se establecieron y afirmaron su dominacion, es cato-
lica; Norteamérica, si bien, en general, es un pais
de sectas, no obstante, conforme a los rasgos funda-
mentales, es protestante. Otra diferencia radica en
que Suramérica fue conquistada, pero Norteamérica
colonizada. Los espafioles se apoderaron de Suramé-
rica para dominar y enriquecerse por medio de cargos
y extorsiones”.

Es de hacer notar que, con el correr del tiempo, en
Norteamérica, las sectas, en la diversificacidon mas
heterogénea que cabe imaginar, han proliferado en
detrimento de la unidad de religion, hasta el extre-
mo que hoy pululan en gran nimero, fundandose en
«abrogados del sentimiento religioso y en supersticio-
nes, pero persiguiendo casi todas apenas ocultos fines
crematisticos. (En este aspecto fundamental, todas las
sectas protestantes de procedencia cuaquera, purita-
na, etc., se diferencian por el sistema de contabilidad
respecto a la Iglesia catdlica, y, ademas, en que en
ésta prima la mas rigurosa centralizacion en la adqui-
sicion de bienes y manejos crematisticos, por parte
de la jerarquia eclesiastica.) Ya Hegel sefialaba, con
todo acierto, la pululacion de sectas como resultado
del imperio del arbitrio individual en materia religio-
sa (explotable y sucedaneos idem), y lo hacia refirién-
dose el fendmeno a la religion protestante. Si por
un lado la Iglesia protestante inspira la reciproca con-
fianza moral entre los individuos, la que induce a éstos
a proceder honestamente en sus relaciones de convi-
vencia, incluso las comerciales, por otra parte ella,
porque precisamente hace valer el momento del sen-
timiento, favorece el deslizarse a lo discrecional de
11 indole mas diversa. Desde este punto de vista se
dice y se sostiene, invocando la legitimidad del mismo,
que cada individuo puede tener, asi como su propio
business, su propia religion. “De ahi —nos dice He-
gel— la disgregacion en tantas sectas, la que aumenta
hasta el extremo de la locura, y de las cuales muchas
tienen un servicio divino que se manifiesta en sorti-
legios y, a veces, en las mas sensuales licencias”. En
cambio, en Suramérica prima o, para ser exactos, ha
primado la unidad de religion, representada por la
Iglesia catdlica, que, con su habitual intolerancia
—funesta herencia espafiola—, impuso el dogma a
“cristazos”, apelando, ademas, a todos los medios de
coercion, de inquisiciéon, moral para la mayor gloria
de sus cuantiosos intereses. La unidad del dogma se
resolvid, en todo momento, en la unidad de su eco-
nomia floreciente y hasta en incrementacion continua.
No obstante su hegemonia politica y religiosa viene
averiandose cada vez mas. Los pueblos avisados ya le
estan volviendo la espalda.

Hegel acentua que en funcion de la actividad orien-
tada hacia la agricultura y la colonizacién, de los
grupos humanos que se asentaron en Norteamérica,
surge aqui el Estado como algo externo para pro-
teccion de la propiedad. Con este hecho esta indicado
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“el caracter fundamental, consistente en la tenden-
cia del hombre privado a la adquisicion y la ganancia,
en la preponderancia del interés particular, el que se
vuelve al interés general solo en vista del propio dis-
frute. Tienen lugar, sin duda, circunstancias legales,
una ley juridica formal, pero esta legalidad carece de
honestidad, y asi tenemos, pues, que los comerciantes
gozan de la mala fama de engafiar protegidos por el
derecho”.

Es atendiendo a las acusadas oposiciones, a los vio-
lentos contrastes que separan a las dos Americas, las
que, como una consecuencia de su originaria y radi-
cal diversificacion, han tomado rumbos historicos y
sociales divergentes, que el filésofo de las Lecciones
sobre la Filosofia de la Historia se aventurd, esforzan-
dose por ver la linea del futuro desenvolvimiento his-
torico-universal, a profetizar la lucha entre ambas
Américas. Ciertamente, aunque Hegel no ha acertado
en lo que respecta al alcance de esta lucha y en qué
caracter Latinoamérica entraria en la liza, los ele-
mentos, en lo que a ambas Américas atafe, para tal
pugna estan ya dados, vienen desde el pasado confor-
mados por dos opuestas concepciones de la vida y del
destino humano. Algunas mentes avizoras de Latino-
américa, imbuidas de inoperante quijotismo y conta-
minadas, sin saberlo, del todavia mas inoperante Espi-
ritu hegeliano, han presentido la contienda, incluso
un vate ilustre ha ominado “el paso de acero” del
futuro invasor. Mas ellos no han barruntado la tras-
cendencia universal de esta lucha, ni los medios que
requerira, ni el plano en que ella tendra lugar.

Los contrastes polares entre Norte y Suramérica
seran, sin duda, pabulo de la lucha, pero no el motivo
determinante de la misma. Latinoamérica estd alinea-
da en el frente mucho més amplio, econémico y social,
de la lucha entre dos mundos, entre dos formas dialéc-
ticamente antagdénicas de convivencia humana y de
organizacion social. No por esto cabe negar importan-
cia al primer factor, que tiene su gravitacion en la
circunstancia agonal, puesto que ¢l consiste en la anti-
nomia de dos formas irreductibles de vida: una que
apunta al hombre integrado en la comunidad como
fin, a cuyo servicio debe estar la técnica y todos los
valores instrumentales; y otra que lo mediatiza y trans-
forma en un parasito del maqumismo industrial, es-
cindiéndolo y desgarrandolo, ademas, con las discri-
minaciones raciales. En la otra América se ha hecho
de simples medios, fines, y hasta de los valores conse-
cutivos, inclusive el oro, se ha hecho, en detrimento
de lo humano, fines ultimos, supremos. Asi, la técnica
y la progresiva tecnizacion de la vida se transforman
en fin, y surge la “religién de la técnica” en la me-
dida en que se ha reducido la dimension del hombre
hasta quedar éste aprisionado en el limitado esquema
del homo faber, del homo instramenticum de Franklin,,
se han hipertrofiado las posibilidades utilitarias de
este ultimo hasta la deshumanizacion. La postulacion
de ideales, de principios, el enunciado de concepcio-
nes morales y humanistas, son buenos como medios, en
cuanto ayudan a colmar el cuerno de la abundancia
para unos pocos, para la minoria dominante, articulada
en los trusts. De ahi las ideas tipicas de esta mentali-
dad: la “tecnocracia”, elevada a directiva ética, el

“trust de los cerebros”, especie de Robot que ha mono-
polizado la energia intelectual necesaria para la solu-
cion de todos los problemas; y las consecuencias, en
un plano humano previamente tabulado, de tales pre-
misas ultra pragmadticas: “humans relations”, “human
engineering” y el ultimo invento del robot electrénico,
el “capitalismo del pueblo”, es decir, un hierro de
madera, expresion que empleaba Hegel para denotar
un non-sens absoluto.

Frente a la del Norte, Latinoamérica, que ha colo-
cado la espontaneidad vital y lo humano por encima
de la tecnizacion que mediatiza al hombre, se presenta,
debido a sus circunstancias actuales, en apariencia,
inerme. Pero no ha renunciado a la técnica y a sus

A NORTEAMERICA

instrumentaciones, como desean y todavia preconizan
los quijotistas romanticos del Espiritu, conformistas
del vasallaje. La concibe y la acepta, dispuesta a ejer-
citarse en su instrumentaciéon, como un medio para
liberarse econdémica y socialmente y superar su triste
etapa semicolonialista. Y sabe que no esta sola en su
empresa, sino que, salvando distancias, lucha al lado
de muchos pueblos de otras constelaciones continen-
tales, que también insurgen a su propio destino. Ella
es un sector comunicante de un frente antiimperia-
lista y anticolonialista mundial, el que, a pesar de las
piirticularidades étnicas, culturales y geograficas de
los combatientes, es uno e indivisible, formando una
sola linea de embestida.

IDA V VUELTA

GOROSTIZA dialoga eon GOROSTIZA

UE escriba sobre qué?
Q —Sobre Estados Unidos. Usted sabe cual es
el proposito de este nimero. Y tenemos en-
tendido que estuvo por alla; y vio teatro.

—Si.

—Y bueno.

—Y bueno qué?

—Escriba sobre eso.

—¢Sobre el teatro que vi?

—Si.

—No.

—¢Por qué no?

—No fue bastante. iNi demasiado bueno. No.

—Entonces elija un autor; o una generacion de auto-
res, si quiere. Usted también ha visto teatro aqui; o
leido. Teatro norteamericano, quiero decir. ;O no?

—Si, pero traducido.

—Y bueno.

—Nada de “y bueno”. ;O usted no conoce las traduc-
ciones?

—Ahi esta. Opine sobre eso, aunque sea.

—¢Sobre las traducciones?

—Si. ‘

— jCaspita! (“Caspita” es una de las palabras favo-
ritas de los traductores.)

—¢Entonces?

—jComo quiere que hable de las traducciones! Si
hablo de ellas tengo que hablar del lenguaje. Y es ahi
donde me meto con uno de los problemas fundamenta-
les de toda la cultura, no ya s6lo de nuestro teatro.

—Y le parece poco? Adelante, adelante.

—No, amigo, no. Gracias. Como dice Unamuno fren-
te al capitulo de los libros del Quijote: “Este capitulo
no trata de la vida, sino de libros; de modo que no
interesa: sigamos”. (O algo asi.)

—Pero usted escribe.

—Trato de hacerlo. Pero sobre la vida, no sobre
libros.

—Alguien tiene que escribir sobre lo que otros
escriben.

—Alguien, si. Yo, no.

—Pero no me va a decir que no tiene criterio propio
con respecto del teatro en Estados Unidos.

—Bueno, hasta cierto punto, si.

—Entonces hable. Por ejemplo... ;qué fue lo que
mas le llam6 la atencion alla?

—Ya que insiste... lo que mas me llamo la atencién
—ademas de la precision de la marcha del espec-
taculo en cuanto a montaje, virtud atribuible al alto
grado de profesionalizacion del teatro de Broadway—,
lo que mas me llamo la atencion, decia, fue la calidad
interpretativa de sus actores. Sin duda, y sobre todo
en los jovenes y en la rama descendiente de Kazan,
Odetts, etc., es evidente la influencia de la escuela de
Stanislavsky. Esta escuela de teatro, que ha extendido
su influencia a todo el mundo, encuentra sin duda
en Estados Unidos a muy buenos continuadores, igual
que en Italia.

—¢Y entre nosotros?

—Entre nosotros se hace muy dificil hablar de es-

POR—15



cuela. Y le voy a decir por qué. E1 80 6 90 por ciento
de los espectaculos que se montan en nuestros esce-
narios son traducciones. Y un traductor, por grande
que sea su talento, dificilmente podra evitar escribir
en lenguaje de traductor. Y ya ve: nos metimos al fin
con el lenguaje.

—Pero explique eso. Siga, ya que empezo.

—Quiero decir que nuestros actores no son nuestros
actores cuando interpretan un personaje traducido del
inglés, por ejemplo.

—¢Tan importantes son las palabras?

—No, no, no. Trate de entender, por favor. No son
las palabras tnicamente. Comencemos por el comienzo.
Estados Unidos es un pais que ya tiene una dramatur-
gia propia, jes asi?

—Si.

—Bien. Sus autores escriben sobre su gente, sobre
sus problemas, sobre sus cosas. Ahi tenemos a O'Neill,
Miller.. .

—Si.

—Bien. El actor norteamericano tiene entonces su
lenguaje. El hombre que interpreta es su hombre, con
toda la proyeccion universal que el autor haya sido
capaz de insuflarle, pero su hombre. Es decir, las raices
del personaje estan en la misma tierra donde el actor
tiene también las raices. Y recién aqui se puede co-
menzar a hablar de palabras. Cuando el resorte de
donde sale impulsada la palabra se siente como propio,
cuando la mirada en silencio tiene la fuerza de lo sen-
tido y sabido, cuando el movimiento a través de la
escena se hace a impulsos de nuestra misma necesi-
dad de movimiento... y cuando las palabras —y ahora
si— son nuestras palabras, es decir aquellas que nos
han venido de Hispania pero que se han mezclado
con nuestra voz americana y la voz de nuestros tios
italianos.. . entonces, recién entonces estamos hablan-
do nuestro lenguaje.

Es dificil explicarse en tan corto tiempo. Usted me
ha hecho hablar y me ha metido en el lio. Pero trate-
mos de sintetizar. En Estados Unidos, por ejemplo,
puede haber un actor norteamericano, y puede hablar-
se de teatro norteamericano porque existe una drama-
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turgia, un actor y un publico norteamericanos. Entre
nosotros todavia no. Es sano comprender que no sélo
dependemos en cuestiones de petroleo, aunque tenga-
mos petroleo; también dependemos en cuestiones de
cultura, aunque tengamos cultura. El primer paso hacia
la independencia es tomar conciencia de la dependen-
cia. Nosotros dependemos también en teatro. Cuando
tengamos una sélida dramaturgia— que ya estd ama-
neciendo— y cuando tengamos un actor intérprete de
esa dramaturgia, tendremos automdticamente al pu-
blico, y entonces si podremos hablar de nuestra escuela
de teatro. Por ahora, y en gran escala, el publico rie
y llora “en traduccidén”, el actor acta “en traduc-
cion” y muchos de los pocos autores escriben “en tra-
duccion”.

—Cuanto le lleva escribir esto que me ha dicho?

—No sé. Supongo que... (Pero por qué?

—Esa es la nota que quiero que me escriba.

— iPor favor! Un tema asi exige algo mas que unas
carillas.

—De cualquier manera es la sintesis de un pensa-
miento. Mafiana me lo manda. Chau.

—Pero oiga. ..

— jAh, y pdngale un titulo!

—Pero no le digo que. ..

— jChau! Hasta mafiana!

Nota: Algunas aclaraciones se hacen necesarias des-
pués de recorrer el didlogo anterior: a) Cuando digo
nuestro lenguaje no me refiero al del pais entero. Me
limito (con toda la riqueza de esta expresion) al len-
guaje de nuestra ciudad. Nosotros somos ya —quera-
moslo o no— una costumbre, una forma, una sensibi-
lidad, y tenemos nuestra manera de sentir, de pensar
y de hablar. Cuanto mds auténticos seamos, mas posi-
bilidades de proyeccion tendremos. Machado lo dijo:
“No soy mas que un aprendiz de folklorista”.

b) Se descuenta que la interpretacion de piezas
extranjeras cldsicas y modernas es necesaria para
nuestra cultura. Pero cuando hayamos formado nues-
tra cultura teatral seremos capaces de darle nuestra
verdadera interpretacion.
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N socidlogo norteamericano

(Vance Packard: The hidden

persuaders) publico el afio pa-
sado un estudio en que se analizan
las nuevas técnicas empleadas pol-
las grandes compailias productoras
para hacer que sus productos se
vendan. Enunciado de este modo,
el tema parece claramente restrin-
gido. Pero no lo es, y cuando lle-
gamos a la ultima pagina del libro
tenemos la conviccion de haber lle-
gado a ver el funcionamiento de uno
de los mecanismos que empieza a
regir con creciente poder la socie-
dad en que vivimos.

(Qué nos lleva a comprar, a creer
y hasta a votar del modo en que lo
hacemos? Los descubrimientos de
las ciencias sociales y de la psico-
logia han sido utilizados con éxito
cada vez mayor por los agentes de
publicidad de las firmas comercia-
les, y los buenos resultados logra-
dos han sido aprovechados por los
organizadores de la vida religiosa y
politica. Puede decirse que se ha
llegado al punto en que la actitud
del hombre politico —en nuestro
mundo occidental— estd determina-
oa por su valor de mercado, o sea,
por la medida en que logra vender
su producto (¢l mismo o su progra-
ma). De ahi la importancia general
que tienen, para la vida de todos,
los descubrimientos de los psicélo-
gos del aviso comercial contempo-
raneo. Cualquier ciudadano es hoy
manipuleado desde arriba por los
que tienen el poder, y éstos toman
en cuenta a los expertos en propa-
ganda y acondicionamiento de men-
tes. De ahi que a todos importe un
cierto conocimiento de esos recin-
tos del poder econdmico y politico
en donde se plasman Jas condicio-
nes materiales de la vida de cada
uno.

Los expertos en publicidad parten
de un principio basico: la gente no
sabe qué quiere comprar, y hay que
apelar a sus instintos y a sus re-
conditas inclinaciones. Trasladado al
plano de la politica, esto daria: el
electorado no sabe por quién ha de
votar y hay que venderle una ima-
gen que apele a su imaginacion de
consumidor medio. La manipulacién
militarista de las multitudes ha sido
practicada a lo largo de toda la his-
toria, pero esta nueva manipulacion
de hombres se basa en las estadis-
ticas y en el conocimiento de los

moviles inconscientes. Su terreno
necesario de aplicacion es una so-
ciedad relativamente prdspera regi-
da por un sistema liberal-capitalista,
bajo el cual la plena dignidad huma-
na no puede coincidir con el trabajo
manual obligatorio. Los hombres
manipulados son aqui ciudadanos
“libres”, a quienes es necesario in-
fluir y condicionar sutilmente, en-
contrando el punto de inflexién so-
bre su conducta.

Aunque esta revolucién publi-
citaria, esta nueva industria de

LA
INGENIERIA
DEL
CONSENTIMIENTO

los acondicionamientos psicologicos
apropiados, prospera actualmente en
todos los paises con un fuerte mer-
cado interno, es en Estados Unidos
donde alcanza su expresion mas aca-
bada. Como los esfuerzos de nues
tros circulos gobernantes surameri-
canos tienden a supeditar a sus pai-
ses a la esfera de influencia de
Washington, sirviendo ellos de in-
termediarios privilegiados, es inevi-
table que los procedimientos publi-
citarios del poderoso mercado nor-
teamericano habran de ser imitados
modestamente por nosotros en el
incierto  futuro. Una  sociedad
“libre”, libre para comprar cuando
puede y para morirse de hambre
cuando no puede, termina descu-
briendo los procedimientos Optimos
ue venta (desde el punto de vista
de las ganancias), y como esa es la
sociedad ideal de nuestros gober-
nantes, o de los hombres de nego-
cios extranjeros que gobiernan a
nuestros gobernantes, también noso-

por

PATRICIO CANTO

tros tendremos que aplicar las nue-
vas técnicas de persuasion colectiva.
A principios de 1956, una publi-
cacion (Nation's Business) de la Ca-
mara de Comercio de los Estados
Unidos proclamaba con desenfado
el nuevo punto de vista sobre los
candidatos politicos, a los cuales se
considera articulos que habran de
presentarse a un mercado abierto:
“Amibos partidos anunciardn a sus
candidatos y a sus programas con
los mismos métodos que el mundo
de los negocios ha creado para ven-
der mercancias. Estos incluyen la
seleccion cientifica de los llama-
mientos, la repeticion planificada...”
Algunos observadores han senalado
que Richard Nixon, el vicepresiden-
te de la republica, es el nuevo tipo
ele politico pre-fabricado que mads
conveniente resulta en esta “era
eelctronica”. Escribe de ¢l un ensa-
yista de The New Yorker: “Richard
Nixon parece ser un politico que
encara su profesion como un agente
de publicidad. La politica es un
producto que hay que vender al
publico —hoy esto, manana lo otro,
segun las alternativas y el estado del
mercado. Nixon pasa de defender la
intervencion en Indochina a comba-
tirla con la miisma soltura y falta
de inquietud con que un redactor
de avisos transfiere sus conviccio-
nes sobre la excelencia de los ciga-
rrillos Camel a otras convicciones
analogas sobre los Chesterfield”.

En los extremos de la escala so-
cial, los votantes suelen tener una
idea de lo que los beneficia o per-
judica, pero en la zona media hay
una cantidad considerable de ciuda-
danos a quienes aburre la politica
y cuyo voto queda determinado por
las influencias mas casuales. Los
gestores de la empresa politica tie-
nen en cuenta a esta zona media.
Dice el director de una agencia de
publicidad: “Un hombre que entra
al cuarto oscuro y duda entre los
boletos es semejante al que vacila
entre dos pomos de dentifrico. La
marca que mas ha logrado imprimir-
se en su cerebro sera la ganadora”.

Los psicologos han llegado a la
conclusion de que los programas de
los candidatos cuentan muy poco
frente a su personalidad. Asi. una
comentarista (Harriet Van Horne)
del New York World Telegram se
Queja de los maquilladores del ge-
neral Eisenhower en una de sus
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apariciones por T.V. durante la cam-
pana presidencial: “La iluminacion
y el tono del pancake hacian parecer
muy palido al general. Un hombre
que llega de vacaciones debe estar
tostado por el sol”. Asi fue que el
candidato opositor, Adlai Stevenson,
exclam6 en un momento de acritud
que tenia la impresién de participar
en un concurso de belleza mas que
en una campafia de alcance nacio-
nal. Y esta salida mordaz contribu-
y6 a perjudicarlo en amplios secto-
res de la clase media norteamerica-
na, que tienen al ingenio por una
demostracion inequivoca de perver-
sidad.

Mucho podria escribirse sobre

Premios

nacionales
de

poesia

ni y Alberto Girri han sido

distinguidos, en ese orden,
con los ultimos premios nacionales
de poesia. Si descartamos a Girri
—cuya obra apenas si sugiere la
discusion, no ya del tercer lugar
que se le ha asignado, sino del fe-
némeno de su inclusion en la nod-
mina aprobada—, el primer premio
de Molinari y el segundo de Pedroni
parecen responder al proposito de
establecer categorias. No ha extra-
fiado, pues, que casi simultdneamen-
te a la publicacion del veredicto se
hayan dejado oir quienes estan de
acuerdo con ¢l y quienes no lo es-
tan: lo que podria tomarse como
un -apresuramiento no es, en reali-
dad, sino la valvula de escape del
pensar y el sentir ya bien afianza-
dos. Unos esperaban —calculaban—

RICARDO Molinari, José Pedro-
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este manipuleo de las almas de los
hombres “libres” (del consumidor
de clase media) en las sociedades
que alcanzan el grado mas elevado
de desarrollo material no acompana-
do de colectivizacion. La tirania de
la ganancia comercial se extiende a
nuevos territorios, y el nuevo filon
descubierto es la intimidad perso-
nal mas celosamente guardada: los
avisadores de automoviles de gran
potencia tienen en cuenta que un
hombre maduro, con virilidad decli-
nante, tiende a buscar un simbolo
compensatorio de su deficiencia, y
los fabricantes de helados saben
ahora que no conviene reproducir a
sus cremas en pulcros vasitos, sino

la forma de la distribucién de las
recompensas; otros, quizd demasia-
do tiernos para calcular, la temian
solamente. Y, como de costumbre,
los primeros han actuado segln sus
consabidas reglas de distincion, ele-
gancia y pulcritud —puro estilo
Vigny—, y los otros, en la medida
de su indignacion, con violencia,
todo lo cual tiene también una ex-
plicaciéon psicologica si se piensa
que el fallo del jurado es inapela-
ble.

Sin conocer la composicion del
tribunal ni el método seguido para
sentenciar, puede apostarse sin ries-

por
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go a favor de la siguiente suposi-
cion: en las deliberaciones y resolu-
ciones han tenido lugar las mismas
circunstancias —hasta hoy irreme-
diables— que se presentan en nues-
tro pais cuando se trata de repar-
tir honores y dineros oficiales. Un
poeta de proyeccidon nacional, como
Pedroni, no podia merecer, a crite-
rio del Jurado, un primer premio

en lujuriosas cantidades que rebasan
como una catarata los bordes de los
recipientes, pues los analistas han
averiguado que la voluptuosidad
eral mas desenfrenada tiene mucho
que ver con la aficién a esta golo-
sina. Estos analistas no son sofado-
res ineficaces, sino personas con
mucho sentido de la realidad que
reciben fabulosos sueldos de las
compafiias comerciales en donde
trabajan y que prueban la justeza
de sus indicaciones con el notable
aumento de las ventas generales.
Son especialistas en ‘“motivaciones
profundas”, y sus servicios se uti-
lizan para vender un helado de nuez
0 ganar una eleccion.

nacional sino después de recibirlo
un poeta exquisito, sutil y secreto,
como Molinari. Ya fijada esta prio-
ridad, lo demas no importa.

Y eso es lo vergonzoso: que se
pretenda manosear el nombre y la
obra de dos poetas, igualmente dig-
nos en sus respectivas dimensiones,
para mentir al ptblico (;al pueblo?)
sobre la trascendencia de su labor.

No es el primer premio do- Moli-
nari, al fin de cuentas, lo que in-
digna, sino el segundo de Pedroni.
Es Pedroni, justamente, uno de los
muy contados artistas argentinos
cuya calidad, alta sin duda, se nutre
en el amor a la tierra y a los hom-
bres de nuestro pais. No es indis-
pensable ser jurado para compren-
der este suceso. Si los premios na-
cionales de poesia fueran de poesia
nacional, habria que caminar mucho
para encontrar a quien fuera se-
gundo de Pedroni. En este sentido,
por volumen editorial, por jerarquia
lirica y por significacién social, Pe-
droni es el primero sin oposicion.

Los premios no se otorgan, pues,
conforme a la dignidad de quien
proporciona su nombre —Ila Na-
cion— y de la necesidad de quien
proporciona su dinero — el pueblo.
Se otorgan segiin meros gustos po-
liticos de un coénclave sofoliento,
crepuscular, aburrido.

NTES de acudir a un historiador de nuestras
letras, suponiendo que ya hubiera alguno, nece-
sitariamos el auxilio de un agrimensor. No sa-

bemos en qué pais vivimos, qué forma tiene, ni qué
fronteras, ni qué relieves.

Como puntos de referencia podria tomar algunas
de las pocas obras que sefalan, por lo menos la oiien-

tacion segun los puntos cardinales, sin animo de em- .

bellecer el paisaje. Desde Ojeada Retrospectiva, El
Matadero y Facundo hasta La Gran Aldea, La Ciu-
dad Indiana, los Estudios Historicos de Groussac y
cuatro libros de Hudson (también algunas escenas de
Don Segundo Sombra, las demds pueden ubicarse en
cualquier oais de Sudamérica; como Nostromo o Tira-
no Banderas, pero en el tono solemne y patridtico. Se
comprende por qué no incluye a Martin Fierro: por-
que €l solo es una literatura, con defectos que jamas
se encontraran en Hudson pero con virtudes que tam-
poco se encontraran en los otros autores.

Unas de esas virtudes exquisitas son: la sencillez
sin afectacion, la ausencia de todo pintoresquismo
efectista y la honradez con que se acepta la realidad,
en lo bueno y en lo malo, si puede decirse asi. Al-
gunos de los defectos: la supercheria patriotica en
lugar del amor patrio, el prurito de engalanar y en-
noblecer y la falta de sentido de lo que verdadera-
mente es importante como material literario. Hay
otros, ya sé, pero esos son los pecados capitales.

El nacionalismo, en oposicion al patriotismo, como
Lugones especifico agudamente, es una enfermedad
endémica (sic: una psicosis colectiva), comun también
en otros paises hispanoamericanos, que se acentua en
las zonas tropicales. Es una de las formas de la inmo-
vilizacion mental, que estudid Boas, que traba el
saludable desarrollo de toda actividad intelectual. En
este sentido opera como toda supersticion. De todas
nuestras plagas, porque tenemos muchas” ésa es de las
mas nocivas; y si se examina bien nuestra literatura,

EZEQUIEL
MARTINEZ

ESTRADA

En busca

de

bueyes perdidos

Tlustracion de Carlos ALONSO

aquellas obras que podrian considerarse de alta cali-
dad, tienen esa tara mas o menos disimulada, y tal
es la quiebra por la que no podemos decir, sin vani-
dad patridtica, que sean efectivamente de alta calidad.
Por eso el Martin Fierro es una excepcion, si no to-
mamos en cuenta aquellas otras deliberadamente de-
nigratorias que por el otro extremo vienen a resultar
idénticamente despreciables.

El dogma del nacionalismo en nuestra literatura es
concordante con el que inspira la historia, el ensayo
y la oratoria, y a mi juicio débese a que en nuestro
modo de concebir la realidad argentina tomamos como
validos los canones usuales en las arengas politicas
y en los sueltos periodisticos, en los que las nociones
de Nacion y Estado suplantan lisa y llanamente a las
de Territorio y Pueblo. En consecuencia, no tenemos
una literatura de la tierra y su habitante cuanto del
ciudadano y su provincia.

Cémo se remedia un mal endémico que a la vez es
especifico y hereditario, es asunto muy complejo, que
requiere en primer término una terapéutica psico-
analitica. Eso es lo que yo he intentado, con el poco
éxito que ya se conoce, en Radiografia de la Pampa.
Su ultimo parrafo dice: “Tenemos que aceptarla (la
realidad censurada) para que deje de perturbarnos;
traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos
vivir unidos en la salud”.

Sin conocernos no podremos amarnos; sin amarnos
no podremos engendrar una literatura veridica, y sin
una literatura veridica no podremos tener un pueblo
sano.
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Walt

WHITMAN

Versiones de F. MAZIA

{OH CAPITAN, MI CAPITAN!

I

iOh capitan, mi capitan! Nuestro espantoso viaje ha concluido.
El barco caped las tormentas; ansiaba un premio y ahora ya es mio.
El puerto esta cercano. Oigo las campanas. La gente, jubilosa,
clava la mirada en la firme quilla de la audaz nave torva.

Mas, jah, corazon, corazén, corazon!
iOh gotas rojas y sangrantes
que ruedan por el puente donde mi capitan
yace helado, agonizante!

iOh capitan, mi capitan! Levantate y escucha las campanas.
Levantate. Por ti flamea la bandera y suena para ti el clarin.
Hay ramilletes y encintadas coronas y orillas atestadas.

La movil masa te reclama, vuelto el ansioso rostro hacia ti.

iVen, capitan, padre del alma!
jApoya la cabeza en mi brazo!
Pues suefio, pues no es cierto,
pues no estds ahi, derribado y yerto.

Mi capitan no responde, sus labios estan palidos y quietos.

Mi padre no siente el brazo mio, su pulso y voluntad se han detenido.

El barco, echada el ancla, se encuentra sano y salvo. Su viaje estd completo..
De espantosos mares regresa vencedor, cumplido su objetivo.

jAlegraos, playas! ;Y repicad, campanas!
Mas yo, con melancélico paso,
recorro el puente en que, derribado,
yace mi capitdn, muerta su alma.
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Yen, dijo mi alma.
Tales versos escribamos para mi Cuerpo
(con quien sbélo somos uno)
que después de la muerte regrese yo invisible,
0 que mucho,
mucho después de ahora,
en otras esferas,
cuando cante mis canciones ante un grupo de amigos
(canciones que hablen del suelo de la Tierra,
de los arboles,
los vientos
y las olas tumultuosas),
pueda seguir eternamente,
con sonrisa complacida,
por siempre y siempre duefio de los versos
tal como al comienzo,
ahora y aqui,
cantando el Alma y el Cuerpo
los firmo con mi nombre,

WALT WHITMAN

EL PUEBLO, Si

El pueblo seguira viviendo.
El pueblo que aprende y se equivoca seguird viviendo.
Sera enganiado; lo venderan y lo volveran a vender;
y retornard a la tierra nutricia en busca de arraigo;
el pueblo, tan singular en renovacion y regreso:
no hay que despreciar su capacidad de aguante.
El mamut descansa en medio de sus dramas ciclonicos.

El pueblo, tan a menudo sorioliento, fatigado, enig-
[matico,

es una vasta baraunda con muchas unidades que dicen:

“Me gano la vida.

Gano apenas para vivir

y eso me ocupa todo el tiempo.

Si tuviese mas tiempo

podria hacer mas por mi mismo

Vv quizd por los otros.

Podria leer y estudiar.

v conversar de muchas cosas

y averiguar muchas otras.

Pero hace falta- tiempo.

Ojala lo tuviese".

El pueblo es una cara trdgica y otra comica:
héroe y pillastre; fantasma y gorila
que se retuerce para gemir, con boca de gargola:
“Me compran y me venden... es un juego...
algun dia me librare. .. "

Después de marchar

sobre las fronteras de la necesidad animal,

sobre la- torva linea de la pura subsistencia,
el hombre llego

¢ los rituales mas hondos de sus huesos

a las luces mas claras que hueso alguno,

al momento de pensar en las cosas,

a la danza, la cancion, el relato,

o a las horas entregadas a la ensofiacion.
después de haber marchado de ese modo.

Entre las limitaciones finitas de los cinco sentidos
y las infinitas ansias del hombre por el mas alld,
el pueblo se aferra a la opaca exigencia del trabajo y el
pero tiende la mano, cuando pasan a su lado  [alimento,
las luces que estan fuera de la cdrcel de los cinco sentidos,
los recuerdos que duran mas que cualquier hambre o cual-
Y esta mano tendida esta viva. [quier muerte.
Los alcahuetes y los mentirosos la han violado y man-
Pero esa mano tendida aun esta viva [ciliado,
y busca las luces y los recuerdos.
El pueblo conoce la sal del mar
v la fuerza de los vientos
que azotan los rincones de la tierra.
El pueblo toma la tierra
como tumba de descanso y cuna de esperanza.
JY quién mas defiende a la Familia del Hombrel
El pueblo marcha al compds y al ritmo
de las constelaciones de la ley universal.

El pueblo es una policromia

un espectro y un prisma

clavado en un monolito giratorio,

en un organo de cambiantes temas,
en un claveluz de poemas de color
en los que el mar ofrece sus neblinas
v la, neblina se derrama- en lluvias
y el ocaso del Labrador se abrevia
en un nocturno de claras estrellas
serenas sobre la espuma pulverizada
de las luces del norte.

El ciclo de la aceria esta vibrante.

El fuego estalla- blanco y zigzagueante,
perdigones sobre un anochecer metdlico.

El hombre tarda mucho en llegar.

Pero el hombre triunfara.

Los hermanos se unirdn todavia a los hermanos.

Este viejo yunque se rie de muchos martillos rotos.
Hay hombres que no pueden ser comprados.
Los que nacen del fuego estin a sus anchas en él.
Las estrellas no hacen ruido.
No se puede impedir al viento que sople.
El tiempo es un gran maestro.
/;Quién- puede vivir sin esperanzas?

En la sombra, con una gran carga de penas,

el pueblo marcha.
En la noche, y arriba una palada de estrellas para toda
) el pueblo marcha. [la eternidad,
“¢;Adonde? ;Qué vendra después?”

CARL SANDBERG
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0Y, a medio siglo exacto de

publicada La gloria de don

Ramiro, puede afirmarse,
creo, que Larreta es un escritor
importante. Importantisimo, tal vez;
y no porque yo lo diga con extrafia
ocurrencia, sino porque el publico
lo lee, la critica lo inciensa y la in-
tencion de su arte lo sefiala. Yo no
sé si los lectores de Larreta en su
totalidad, o en su mayoria, se de-
leitan al leerlo o se aburren lisa
y llanamente, sin formalidad alguna.

Soldados de ambos bandos debei

haber. Lo evidente es que nadie,
excepto algin critico profesoral o
complaciente, estima a Larreta como
a nuestro escritor nacional del pre-
sente siglo, ni tampoco lo sitia en
la esfera de los creadores que la
nacionalidad ama por sentirse in-
terpretada en algunos de sus rasgos
que la tipifican o autorevelan. Pero
se lo lee: el Ministerio se encarga
de que todo estudiante sepa que
Larreta es ya un clasico y que no
lo hay mejor estilista que €l; las edi-
ciones se repiten con abundancia y
es de pensar que los editores no se
emperran en perder sin descanso
gruesas sumas solo para editar a un
escritor del pais. Los criticos y co-
mentaristas, por su parte, no han
demostrado avaricia. La gloria de
don Ramiro ha sido la gloria de En-
rique Larreta. Desde su nacimiento
la novela fue envuelta en una nube
de incienso, que el estridente soplo
de Martin Aldao no alcanzé a disi-
par. /Quién no habld bien, y expla-
yo su elogio, su entusiasmo, su or-
gullo, su reconocimiento, su asom-
bro? Rubén Dario, Ramiro de Maez-
tu, los hermanos Quinteros, Carlos
Reyles, Jacinto Benavente, Emilia de
Pardo Bazan, Pérez de Ayala, Azo-
rin, Miguel de Unamuno, Gabriela
Mistral, Edmond Rostand, Maurice
Barres, Arturo Farinelli, Roberto
Braceo, Alberto Gerchunoff, Paul
Valery, Roberto Giusti, Berenguer
Carisomo y, tantos y tantos otros.
La critica ha sido singularmente ge-
nerosa con Enrique Larreta y las
dos excepciones de nota que cabe
sefialar solo confirman dicha ten-
dencia. De estas excepciones, la mas
atil es la de Amado Alonso, que si-
tuandose a la derecha del novelista,
critica a éste su antiespafiolismo,
ceguera que en parte redime con

un circunstanciado estudio de los
rasgos modernistas de la obra, pero
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sin enfrentar el fondo y la forma
corno totalidad, sino hachandolos
sin apelacion. Aldao, arrebatado por
el Yalbuenismo.” —reaccionarismo
conceptual, canonizaciéon de la gra-
matica y desprecio por las innova-
ciones estilisticas— ahogd una
1 apreciable cantidad de observacio-
nes atinadas en el gris discurrir de
su critica, cosechando al fin mas
censuras que las que ¢l mismo ad-
ministrd, y concurriendo, indirecta-
mente, por la batahola levantada en
su tiempo, a la santificacion de La
gloria de don Ramiro. Ya no se tra-
té de una novela, sino de un monu-
mento, y los afios nacieron y huye-
ron uno tras otro, durante décadas,
dejandolo enhiesto, imponente. Hoy,
a medio siglo, ;qué critico se atre-
ve a demolerlo? Y Larreta lo sabe.
Esta seguro de su calidad y estatu-
ra; por ello ha escrito en La naran-
ja: “Ciertos criticos: perros que ori-
nan en la reja del monumento.”

Conciencia muy alta, sin duda, pe-
ro me pregunto:

[

(SERE UN PERRO QUE
VA A ORINAR A LA REJA
DEL MONUMENTO?

No lo creo, aunque lo diga Larre-
ta y me parezca utilisimo criticarlo
con la mayor ecuanimidad posible,
con sincero amor a la verdad, con
activa hostilidad hacia la apologia,
con desdén por la cortedad liberal,
con el rechazo terminante de la mi-
litancia reaccionaria. No sé si me
explico: la verdad no es pose ecléc-
tica ni eunuco academicismo, Sino
tendencia viril, combate, respeto al
desarrollo de la vida, de la colecti-
vidad.

Este concepto requiere, natural-
mente, desarrollo, pero ahora no
puedo detenerme en €l ni tampoco
es posible en breves paginas aca-
rrear argumentos y pruebas en pro-
porcion suficiente. No busco, en con-

secuencia, demoler con estas lineas
a La gloria de don Ramiro; quiero,
solamente, dar una sefal, un indi-
cio de la revaloracion que es me-
nester realizar de la obra de Enri-
que Larreta.

LA GLORIA NO ES LO
QUE DICE LA CRITICA

Ni lo que dice su autor. La criti-
ca, en general, ha sostenido que L»
gloria de don Ramiro es obra suma
por la perfeccion y belleza de su
estilo y por la justeza con que ha'
reflejado el espiritu, la més honda
esencia del siglo XVI espaiiol. So-
bre el primer mérito es bueno no
despreciar del todo muchas obser-
vaciones de Aldao; no tanto porque
X incorrecciones gramaticales inva-
liden una obra de arte o la afeen
irremediablemente, cuanto porque
se habla de perfeccion con tal ar-
dor, a veces, que conviene remojar
algo los entusiasmos. Tampoco de-
ben olvidarse los lunares —grandes
y muy visibles— que Amado Alon-
so sefiala, y, asimismo, los numero-
sisimos aciertos estilisticos que tan
menudamente analiza. También ha-
bria que agregar —aunque Alonso
nada diga al respecto— la excelen-
te correlacion de los elementos im-
presionistas y modernistas de la no-
vela con su fondo sentimental e
ideologico, hecho que vela, a di-
ferencia del resto de su obra, la
tendencia peleadora de La gloria,
su reaccionaria belicosidad.

Bella de forma y verdadera de
contenido, ha dicho la critica. La-
rreta también lo cree asi, aunque
insistiendo, claro esta, en el ve-
rismo de su obra. He aqui su opi-
nidon, expuesta ante la Acanemia
Nacional de la Historia:

Jte utilizado continuamen-
te las herramientas del historia-
dor.” “Trataba de beber mi in-

(Continua en la pag. 29)

Bernardo VERBITSKY

ESTO REALMENTE

y-, L Océano Pacifico ha olvidado su nombre
pero en su entrafia convulsionada
por las bombas de Hidrogeno
«e remueven antiquisimos recuerdos,
los del comienzo del mundo.
Suefia que ha retrocedido a la remota edad
«en que las tinieblas flotaban sobre el abismo
y una voz ordenaba la creacién de la luz
y la separacién de la tierra y las aguas.
Presiente que de nuevo habra una decision.
El Océano comienza a recordar ~
<*on la memoria de sus hondas entrafias,
se ensimisma, se reconcentra, y el duro coral
-de las viejisimas cicatrices de su recuerdo
adquiere vida, comienza a sangrar,
y en esa sangre bullen como inquietos peces negros
mcada vez mas lejanas rememoraciones.
Hace millones de afos
como un temblor nacid la vida en su profundidad,
la masa ciega de sus vastos remolinos
empezd a sentir, a ver, casi a pensar,
y al entrever la luz se fue aquietando
en un ensuefio de milenios.
Lentos y pesados movimientos reflejaban
el hondo latido de su pesada modorra,
la misma modorra, ¢l mismo entresofiar
de la distante roca que en brutales crispaciones
sube, se enhiesta y forma las montanas.
Océano Pacifico, quieren cambiar tu nombre,
pulverizan tu agua, hieren tu olas,
edesbaratan su orden, cambian el ritmo vasto
ade tu flujo y tu reflujo.
Esto realmente sucede y entonces
el aire ya no es aire, ya no es
estela de pajaros, ni respiracion
musical, ni siquiera soplo gigantesco de huracan
es solidez filosa, tremendamente,agresiva
de témpanos rabiosos, de cordilleras
de hielo, de rocas que se derrumban.
Los estratos del aire, despedazados
se entrechocan, se quiebran
men puntiagudas moles de cristal

SUCEDE

el cielo se resquebraja, se desmorona

en gigantescos bloques de sal.

Abren las explosiones un enorme vacio

y el agua emulsionada con todos sus peces muertos

asciende en cascadas verticales,

se proyecta en collares chispeantes

y por el gran hueco roto en el techo del mundo

el mar va a derramarse en el abismo sideral

para formar un nuevo

y palido coagulo lunar.

El hombre es la medida de todas las cosas

y la constancia de su realidad;

nace el mundo en tu frente

se enciende la explosion desde tu frente

en tu frente nace toda comunicacion con el Uni-
[verso.

El hombre es la medida de todas las cosas

pero los monstruos dementes

entienden a su modo esta verdad

ensayan su bomba,

asesinan el mar,

pero su objetivo es el hombre

el hombre tierno y fragil, el junco

pensante de Pascal,

es decir nosotros, distraidos, inermes,

es decir nosotros, pobres diablos,

efimeros, inexistentes, improbables.

Esos son sus planes pero ahora tienen la palabra
nuestra pequenez obstinada

nuestra fugacidad inmortal

nuestra invicta debilidad.
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DEL PRETE...
EL TACHISMO . . .

—La pintura moderna ha pasado por una cantidad
de movimientos: el cubismo, el futurismo, que inten-
t6 introducir una dimension dinamica, el suprema-
tismo de Mondrian. Y ahora esta en el tachismo...

—De tache (manchon), no de “tacho” —aclara, son-
riente, Del Prete.— El tachisme es una reaccion contra
la linea no figurativa llamada “concreta”. Es la vuelta
a la magia del color. — Nos indica un cuadro que
tenemos enfrente, fondo amarillo cromo, zigzagueo y
entrecruzamiento de lineas geométricas rojas, azules
y negras, quebradas o continuas, dispuestas segin
cierto esquema, y en un angulo una luminosa mancha
blanca, redonda, con salpicaduras radiales. Los demas
colores han sido trabajados, en una u otra medida.
La mancha blanca, en cambio, se encuentra, digamos,
en estado virgen. Nos produce, lo confesamos, un leve
estado de hipnotismo.

—Maestro —preguntamos—, ;no tiene intervencion
en esto el azar?

—Se puede creer asi —concede Del Prete—, pero
cuando el artista tiene dominio de su oficio, concepto
del color, sabe donde tiene que aplicar la mancha.
No siempre se acierta. Hay que desechar mucho. Y
después, hay una técnica; es preciso saber arrojar la
pintura. ..

—¢En qué consiste esa técnica?

— iSecretos del oficio! —replica el pintor, avisado,
con una amplia sonrisa.

—¢Es el azar, digamos... gobernado?

—.Y su pintura es entendida por el pueblo? —Ya
lo hemos preguntado antes, pero ahora hay nuevos
elementos para la reiteracion.

—Unicamente me entiende la gente con alguna in-
quietud estética... El obrero no. Pero el hombre
que trabaja no tiene la culpa de no saber interpretar
un cuadro. El mal actual es que el trabajador tiene
que estar esclavizado todo el dia a una maquina y
carece de tiempo para cultivarse. Ya llegarda el dia
en que nos entiendan... Estamos trabajando para el
futuro. Porque tampoco los burgueses estan con esta
pintura. Compran un auto de doscientos mil pesos,
pero no un cuadro...

—¢Cuadles son sus pintores preferidos, y por qué?

—Bueno, me interesan, entre los pintores figurati-
vos ya consagrados, Raquel Forner, Horacio Butler,
Basaldia, Russo... También los que formaban el
grupo La Jaula y algunos del grupo de Los 20. Entre
los no figurativos citaré primero, aunque sea mi es-
posa, a Yente, que estd en esa linea desde 1937. Y
entre los abstractos mas jovenes a Corral, Testa, Yad-
wiga Ciangrande, Sakay... porque tienen ya cierta
madurez y personalidad. ..

—¢Qué nos dice de la pintura argentina en general?

—Esta en franco progreso. No sé de donde sale
eso de la crisis de nuestro arte. Si el gobierno se
ocupara, nuestra pintura haria un gran papel en
tedas las exposiciones extranjeras...

Estamos ahora en el taller del pintora
inagotables como el tema que nos ocupa.. .
Esta segunda etapa no es una modalidad,
sino una necesidad. Muchas entrevistas mas
harian falta para extraer y clarificar los
asuntos principales del debate, que hacen a
la estética, la sociologia, la responsabilidad
del artista. ..

El estudio de Del Prete es una habitacion
minuscula, pobre. El premio Palanza tiene
que trabajar para vivir: “Muy pocos pinto-
res argentinos viven de la pintura”. Es.
pobre y por lo tanto trabaja. Telas, yesos,
ceramicas, hierros recortados, fotos, pomos,,
un sofa... Es un domingo luminoso. ..

—Sean breves. .. Tengo que trabajar... —Pero esto,
ha sido no mas que un amago. Dos horas y media:
después, todavia estamos conversando. “El pueblo
quiere saber de qué se trata” y el artista, quiéralo,
o no, debe decirselo.

—¢Qué piensa de la pintura norteamericana?

—Tienen buenos valores; Pollock, Calder...

—Hablenos otra vez de los soviéticos. Antes los;
mencionamos nada mas que en relacion con la Expo-
sicion de Bruselas. ..

—Ya le he dicho. Hacen un realismq vulgar. Den-
tro del tema social, los mexicanos estan mejor. Me
interesan mas Rivera, Orozco, Siqueiros... Mas toda-
via Tamayo.

El brasilenio Portinari también es muy bueno... Y"
le repito: como cientificos, estan a la vanguardia,
pero en materia artistica parece que pintaran por en-
cargo... Kandinsky, Malevich, Poliakov, Chagall...
Ahi tiene. Estos son rusos, y me gustan...

—Si, pero estian radicados en el extranjero. Yo pre-
guntaba sobre la pintura soviética.

—Entiendo. Los soviéticos todavia hacen pinturas
académica. En cambio el italiano Guttusso, que es
izquierdista, me interesa mucho. Practica cierto neo-
realismo .. .

OTRA VEZ BRUSELAS

—Del Prete, usted nos habia hablado sobre la com-
posicion del jurado de Bruselas, en el que los soviéti-
cos habrian tenido la mayoria; nos dijo entonces que?
eso explicaba la enorme cantidad de premios obteni-
dos por los artistas de la U.R.S.S. ;Recuerda?

—Si.

—¢No tiene a mano algiun catialogo de la muestra,
para dar los nombres de los jurados?

—Bueno, no fue exactamente asi, sino que entre?
los soviéticos, los polacos, etc., componian la mayoriax
del jurado. —El catilogo no es habido.

—De cualquier manera, si los argentinos ocupamos;
el segundo lugar en cantidad de premios, eso consti-
tuiria una muestra de imparcialidad y debe ser un;
motivo de satisfaccion para nosotros.

—Si. Es claro. .. —Dubitativo.

—¢Qué opina de Picasso?

— jAh, Picasso! Es uno de los mas grandes valores
de la plastica. A Picasso no hay que tocarlo. Aunque*

a mi personalmente me parece que se ha quedado
satrds en lo que respecta al arte abstracto. Me gusta
mas el Picasso de hace quince afios y el Picasso cu-
bista.

—¢Y de Petorutti? —Preguntas un tanto inconexas,
un poco al azar de la improvisacion y fuera del cues-
tionario.

—Ha tenido el mérito de introducir en el pais la
pintura cubista, en el afio 1924. Ahora, en Paris,
pinta abstracto.

—La ensefianza pictérica oficial, jes satisfactoria?

—No. Pero hay que decir la verdad. Tampoco los
ealumnos ayudan mucho. No quieren aprender. Pre-
tenden estar arriba desde el comienzo, y eso no es
posible. Es como una escalera, ;no? —explica, gra-
fico, moviendo las manos— Hay que tener una base.

—c Hay que crear becas?

—Si. Por supuesto. A Francia e Italia, que son el
centro de la pintura moderna.

—¢En qué trabaja actualmente?

—Trabajo, en general. Quizd me presente en al-
guna bienal proxima; puede que en la de San Pablo.

—¢Cuantas horas diarias dedica a la pintura?

—Todas las posibles, pero no vivo de la pintura...
iiFijese que con el Premio Palanza apenas he vendido
dos cuadros! ;Quién puede vivir aqui de la pintura?

.Y LA PAZ?

—¢Le parece que un clima de paz favorece la crea-
cion artistica?

—iEs claro! —categorico—. Sin paz no se puede
vivir, ni trabajar, ni pintar, ni nada.

—Y en ese caso, (el artista tiene que luchar de
alguna manera para asegurar la paz o debe mantenerse
al margen de ello?

—¢Qué podemos hacer los artistas por la paz? Yo
siempre hago lo que puedo. Pienso que hay dos clases
<le artistas: los que se ocupan a la vez de actividades
sociales y los que solo se dedican a su arte. Y creo
*que los de este segundo grupo, si no todo, ya con eso
hacen algo por la paz.

—¢:No apoya entonces a ningin movimiento paci-
fista?

—Yo siempre he estado en favor de la paz.

—En relacion con lo que dijo antes, ;se beneficia
< se perjudica el artista con su participaciéon en las
actividades politicas?

—No estoy en contra del artista-politico. Personal-
mente, encuentro que el trabajo de pintar me absorbe
tanto, que no me deja tiempo ni animo para otras
cosas. Yo vivo para la pintura. Pero pienso que en
.general la politica no perjudica al artista.

LOS NOMBRES

—Volvamos a los pintores argentinos. Hableno-s de
los figurativos.

—Bueno, Castagnino adelanta. Tiene cierta inquie-
tud. De los escultores de vanguardia, Curatella, Li-
bero Badi, Vardanegas. .. De los escultores figurativos,
Bigatti, Falcini... Es claro que siempre prefiero a
los abstractos— La pintura abstracta estd mdas cerca

del pueblo; ha nacido para unirlo. Es una pintura
antiburguesa, rebelde, antiacadémica... Y fijese que
casi todos los abstractos son gente de izquierda...

—:Y qué opina sobre la universidad? ;Debe ser
estatal o libre?

—La universidad tiene que ser estatal y laica. Yo
soy catdlico, no militante, sino por tradicién. Pero creo
que la ensefianza religiosa no es cosa de la escuela
sino de la iglesia.

—¢Qué tipo de literatura prefiere? ;[Qué lee?

—Leo muy poco ahora, porque dedico todas mis
energias a los problemas de la pintura, tanto abstracta
como figurativa. Me gusta el teatro —Pirandello— y
el cine: René Clair de la primera época y el nuevo
realismo italiano.

—¢A usted le parece que la formacion literaria y
filosofica ayuda al pintor?

—No. Le hacen mas dano de lo que le benefician,
porque la plastica ha tomado un camino definido, se
ha formado un lenguaje propio, que si bien no se
encuentra separado de la literatura, de la misica,
sigue senderos particulares. Personalmente, me parece
que la literatura en pintura, como la filosofia en pin-
tura y la politica en pintura son problemas al margen
de la plastica. ;Qué interés puede tener para mi, en la
pintura de Picasso, su linea politica, si su pintura
es ajena a ella? Seria necesario alguien con una cul-
tura mas universal que la mia para dar los lincamien-
tos tedricos de la plastica. —;Contradiccién o formu-
lacion defectuosa? Pero nosotros hemos anotado tex-
tualmente.

EL ARTE NACIONAL
Y SU LENGUAIJE

.Qué elementos deberia tener un arte nacional,
un arte argentino?

Todos los grandes artistas son universales. Yo
creo que todavia no existe un arte auténticamente ar-
gentino. Los valores jovenes son muy inteligentes, pero
se me ocurre que les falta personalidad. Yo, por mi
parte, trataré de alejarme lo mas posible de la influen-
cia europea, pero no es facil. Habrd que emprender
la busqueda del lenguaje abstracto en lo nacional...

—Y cual le parece que seria ese lenguaje?

—Es el resumen de las caracteristicas nacionales.
Asi como el arte italiano es explosivo y el aleman
reflexivo, asi los argentinos...

(Hay un caricter nacional argentino? ;Cual es?
—La respuesta se diluye en alguna formulacion colate-
ral. Nos deja la impresion de que este problema no ha
sido analizado a fondo por el pintor. La preocupacion,
sin embargo, queda en pie.

—La ultima pregunta, maestro, y no porque no haya
mas que inquirir. Se nos dice que en su juventud
usted apoyé ai fascismo. (Es cierto eso?

—No —responde nuestro interrogado, grave—
Cuando vino Marinetti, aqui se lo tratdé muy mal. En-
tonces el grupo Martin Fierro hizo circular un ma-
nifiesto de adhesion. Pero era de adhesion artistica,
no politica. |Y cdmo, si yo en la época del fascismo no
pude entrar en Italia!
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CONCLUSIONES

La mayor parte de las respuestas recogidas son textuales. El resto
constituye la fiel esencia de las contestaciones dadas por Del Prete a
nuestro interrogatorio. No ha sido facil. El pintor es un intuitivo y un
autodidacto, ajeno a las teorizaciones demasiado amplias y a toda valo-
racion estética, filosofica o ideoldgica o, para decirlo mas objetivamente,
no es un teorizador. Lo que antecede, sin embargo, es la cabal expresioh
de su pensamiento en torno a los problemas y los hombres del arte y
de la vida. Mal o bien, ahi estd el artista y el ser humano, tal como lo
vimos, con la minima deformacién por parte del cronista, que si no fue
receptaculo inerte, tampoco quiso ingerirse en la personalidad del repor-
teado, cosa que, por otra parte, tiene sus tentaciones.

Anochecer...

Charlie lo oy6 antes de verlo; la respiracion del
hombre era laboriosa como si acarreara una carga
pesada. El chico levanté brevemente la mirada y
volvido a su trabajo. Se encontraba en la parte mas
dificil de la tarea. La bola de goma no era lo bastante
pesada como para quedar aplomada, y sin embargo
debia tirarla con cierta fuerza hacia la moneda para
que ésta se le pegara. Podian ser necesarios cientos
de pruebas hasta conseguir un golpe preciso.

El homlbre miré un rato en silencio. Luego se dejo
caer de rodillas junto a Charlie y exclamé con voz
ronca:

—~Cincuenta centavos, ¢eh? —Atisbo hacia abajo
la ondulante cuerda que pendia sobre la moneda. —Ah,
es dificil de esta manera, ;no? —pregunté con suavi-
dad.

Charlie no contesto.

El hombre observd una nueva tentativa.

—Seguro, la goma se endurece en seguida con este
frio —comento—. No me parece que lo puedas hacer,
chico. Y esta oscureciendo. Necesitas verdaderas herra-
mientas para este trabajo. Nunca lo conseguirdas de
esta manera.

Sin mirarlo, Charlie dijo con energia:

—¢Quién le preguntdé nada?

El homibre se puso de pie. Ech6 rapidamente una
ojeada en derredor. No habia nadie a la vista. Retro-
cedid unos pasos y se desabotono el abrigo. Asegura-
dos al interior del sobretodo con correas de cuero,
llevaba cuatro mangos de escoba aguzados para redu-
cir el grosor, cada uno de unos noventa centimetros
de largo, con un casquete de goma fijado en un
extremo, mediante el cual se lo podia unir a otro
mango. Los conectd con practica eficiente. En la punta
del altimo mango habia una ventosita de goma. Avan-
z6, meti6 limpiamente el extremo de la vara en el
enrejado y, arrodillandose, la empujoé hacia el fondo.

—Te mostraré como lo hace un profesional —dijo
ccn tono alegre. Evitaba mirar la cara del chico—.
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Bien, este es un método. Otro es con grasa de carro.
Con ella puedes levantar un brazalete. Pero cuando
encuentras algunas monedas, la ventosa es...

—¢(Qué pretende —gritd6 Charlie furioso— Qué
quiere hacer?

—Te mostraré cémo lo hace un profesional, mu-
chacho.

—Salga de aqui! —Con la mano izquierda, Char-

lie tirone6 salvajemente el brazo del hombre. —jSalga
de aqui!

El hombre lo rechazd con una ronca risotada carente
de alegria.

—¢Qué te importa? No podras sacarla —dijo—. ;Por
qué dejarla alli, para que se la lleve cualquier otro?

—Un cuerno, no podré sacarla! —gritd6 Charlie—.
iDéjela, es mia! jPor favor!

—Te daré cinco centavos —dijo el hombre.

Charlie tom6 la cuerda con decision y se la metid
en el bolsillo. Luego, levantandose, se par6 detras del
hombre y le pated recorosamente el trasero. EI hom-
bre gritd, dolorido. En un santiamén Charlie retroce-
di6 un par de metros.

—Es muy feo, esto que has hecho —gimi6 el hom-
bre frotandose las posaderas—. jTe romperé la ca-
beza, ratita! Casi me haces perder la vara.

Por un momento se miraron con furia, inmoéviles
e indecisos. Habia treinta afios entre ellos, aunque en
cierta forma eran asombrosamente parecidos. Ambos
eran pequeios, el nifio como nifio, el hombre como
hombre; ambos eran tensos, encallecidos.

El hombre se arrodilld de nuevo, observando con
cuidado a Charlie. Bajo la vara, pero mantuvo la ca-
beza en alto. Charlie permaneci6é indeciso. Luego co-
rridé hacia un montén de nieve apilada junto al cordon
de la acera. El hombre se volvid para encararlo.

—Acércate y te romperé la cabeza —dijo—. A ti
te hablo. A volar. Ahora ni siquiera te daré los cinco
centavos. Estoy furioso.

Charlie tom6 un trozo de hielo del monticulo. Lo
tird con todas sus fuerzas. Le err6 por unos centime-
tros, pero el hombre estaba asustado y se levantd de
un salto, sacando la vara. Charlie se refugié detras

de la pila de nieve. Tembloroso, los ojos fijos en su
enemigo, arand debajo de la corteza de hiclo.

—Estéas buscando lios ¢no? —dijo el hombre con
acritud. Recorrié con la vista la avenida desierta y
oscurecida— (Crees que me gusta? —preguntd de
pronto—. ;Crees que me agrada luchar con una cria-
tura como ti por cincuenta centavos?

Una bola de nieve le golped en la rodilla, justo
bajo la proteccion del raido abrigo. Sacudio el puiio,
la voz desbordante de enojo.

—Te daré un disgusto, si insistes, muchacho.

Se detuvo, jadeando. Soltd la vara y se lanzd hacia
adelante. Charlie volé fuera de su alcance. Una bola
de nieve, casi puro hielo, golpe6 al hombre de lleno
en la frente. Se llevo la mano a la cabeza, casi sollo-
zando de ira y dolor.

—¢Te gustd, apestoso? —gritd el chico.

El hombre lo persigui6, pero Charlie era mas agil
y mantuvo la barrera de nieve entre ambos. Al cabo
de un minuto el hombre se detuvo, la boca abierta,
la mano apretada contra el pecho palpitante. Sin
hablar, volvié hacia ja rejilla y se acuclillo, bajando la
vara.

Frenético, el chico cambio de ataque. Paso corriendo
por detras del hombre y le tir6 un trozo de hielo
flojo que le golped en la nuca.

Le temblo el cuerpo, pero no se volvio. Levantaba
la vara para deslizaria a través de otro agujero de la
rejilla. Charlie corrid de nuevo, esta vez decidido a
usar los pies. Maldiciendo, el hombre saltdo para sa-
16le al encuentro, asid el brazo del chico, mientras
éste viraba, aterrorizado, y lo sacudio. Lo tenia con
ambos brazos sujetos. La vara yacia sobre la rejilla,
entre los dos.

—iTendria que desnucarte! —gritd, zamarreando-
lo—. Deberia romperte el alma, ratita inmunda! Pero
no lo haré, ;sabes? Eres un chico. Pero escucha...

Charlie se retorcié con fuerza. Consiguid soltarse y
al mismo tiempo le pis6 un pie. Corrié hacia la segu-
ridad del monticulo de nieve. El hombre se quedo

parado, mirandolo estipidamente, la cara contraida
de dolor.

—iOh, Cristo! —exclamo—. Qué ratita de alba-
nal!  ;Te lastimé? ;Te hice algo cuando puedo ha-
cerlo? Iba a hacerte una proposicion—. Una bola de
nieve le golped en el pecho. — Muy bien —dijo—, no
puedo conseguirla, si no me dejas. Ti no puedes con-
seguirla si no te dejo yo. Vamos a perderla ambos.
Esta oscureciendo. La compartiré contigo. Te daré
veinticinco centavos.

—iNo! —grit6 Charlie— Es mia!l —Todo su cuer-
po se estremecia.

—(No ves que no la puedes recobrar sin verda-
deras herramientas? —Ahora ¢l hombre rogaba. —Tu
gema no sirve para nada con este tiempo tan ftrio.

—Es mia.

—<Cristo, ti la encontraste, lo admito —dijo el hom-
bre—, pero yo tengo una ventosa. Puedo sacarla para
los dos.

—No.

— iNecesito una parte de ese dinero! —gritd el hom-
bre, con la voz quebrada por la vergiienza y la amar-
gura . Es mi trabajo, chico. Es todo lo que hago.
(No lo puedes entender? Caminé todo el dia. No pude

encontrar nada. Tienes que darme una parte. jDebes
hacerlo!
—No.

El hombre abridé los brazos.

—jAy chico, chico! —grito, desesperado—. Si fueras
diez afios mayor te darias cuenta. ;Crees que me gusta

hacer esto? Si fueras diez afos mayor podria hablar-
te. Entenderias.

Los labios de Charlie estaban apretados. La cara
blanca, manchada por el frio, se crispaba de ira.

—iSi fuera diez afios mas grande te romperia la
caral —replico.

El hombre se agacho trabajosamente y recogio la
vara. Cojeando un poco, la mano apretada sobre el tra-
sero, se alejo. Lloraba.

Charlie qued6 temblando, triunfal, el rostro con-
vertido en piedra.

Habia oscurecido.

LIZARRAGA Y MONTAINE PREMIADOS EN S. FE

i Un jurado integrado por Bernardo Canal Feijoo, Alberto
| Rodriguez y José Maria Paolantonio, atribuyé los dos premios
| previstos para el Primer Concurso Nacional de Teatro Popu-
ar a las obras Los Linares de Andrés Lizarraga y Don Rufo

de los Milagros, de Elisco Montaine. Ambas recompensas, que

I son de jerarquia equivalente, consisten en 5000 pesos, la_edi-
i cion de las piezas y su representacion por elencos vocaciona-
les de la provincia de Santa Fe, que organizara el certamen.
Aparte de los dos premios mencionados, que fueron otor-

gados por unanimidad, el jurado votd —también por unani-
midad— tres menciones especiales. Hubo, ademas, varias men-
ciones atribuidas por simple mayoria. Los resultados del con-
curso santafecino —a cuyos premios optaron autores de todo
el pais con mas de medio centenar de obras— son altamente
satisfactorios, por cuanto —segin ha trascendido— el nivel
§eneral de las 1piezas fue elevado y muy pocas las que se

esecharon de plano.
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A pesar de
ARTHUR MILLER

iY nadie una palabra para Abigail Williams!

iNadie rebelandose por ella!

(La recuerdan? Abigail Williams es la verda-
dera victima de las brujas de Salem.

Porque tiene diecisiete afios y es hermosa. Por-
que su carne es de mimbre y su piel fragante. Y
una noche de primavera baildé desnuda en el bos-
que.

Eso es todo. El rito pagano y la danza que
afirma la unica verdad de la juventud que des-
pierta a la vida. Su capacidad de alegria y amor.

Vengan a ver a Abigail Williams, bailando des-
nuda en <l bosque intenso y nocturno.

Cuando volviéo al pueblo, fue victima de las
brujas.

;Quiénes eran las brujas? Todas esas viejas
tétricas, aranas cazadoras de mariposas, sacerdo-
tisas de un ritual de murciélagos cargado de te-
rrores nocturnos’'y supersticiones orientales.

Brujas que odian la belleza como un pecado.
Y el amor como una maldicion.

Abigail Williams ya habia sido victima de ellas.
A los dieciséis afios fue poseida por un protestante
de corte bestial, Proctor. Uno de esos farsantes
que después de recuperar el aliento se peinan
pulcramente y le dicen a la jovencita casi nina,
que ademas trabajaba en su casa como sirvienta:

—FEres una cochina reproba.

Y se va lo mas tranquilo a leerle la biblia a
la esposa.

Ademas, Abigail Williams tiene un tio Pastor.
El propio Miller dice de él que es repugnante. Y
-es quien la cuida. ..

Porque Abigail Williams es huérfana.

iY bailaba desnuda en el bosque! jQué dificil
le es a un cristiano entender ciertas cosas!

Entonces las viejas sefioras del lugar, Brujas
de Salem, llenas de Dios y de Odio, soltaron su
veneno espumoso color verde palido, tejiendo la
red de barbaro rencor...

Arthur Miller resucita la historia y la pasea
por todos los escenarios y las pantallas del cine.

Y no ve, no siente, no entiende.

Y sin embargo Abigail Williams, la verdadera
victima de las Brujas de Salem, pas6é a su lado,
llena de luz, llena de amor, llena de alegria, para
ir a bailar en el bosque la danza de la maravilla.

Y nadie tuvo hasta ahora una palabra para ella.

Por eso tiene la nuestra.

por AGUSTIN CUZZANI

28— POR

EDICIONES KRAFT

Grandes Exitos del Ano 1958

EL MUNDO DE SUZIE WONG,

por Richard Mason
En la legendaria y misteriosa China transcurre
esta conmovedora historia, donde alternan el do-
lor y la alegria, el triunfo y la derrota. Obra maes-
tra de la novelistica actual.

HELEN KELLER, por Van Wyck Brooks
Descripcion novelada de una vida extraordinaria,
tanto por su profundo contenido espiritual como
por el valer excepcional de sus acciones.

EL LIBRO BLANCO DE LA REVOLUCION
HUNGARA, por Melvin J. Lasky
Los horrores de la tragedia de Hungria. Obra no-
table de la literatura documental, un trozo de
historia contemporanea. Relato vivo y apasio-
nante.

EL ULTIMO HURRA, por Edwin O’Connor
Apasionante historia de las campafias electorales
de todos los tiempos y lugares, vistas en un caso
especial.

MARIA ANTONIETA, por F W. Kenyon
Grandiosa novela y documentada descripcion de
una célebre mujer y de una época historica.

PAISAJE LUNAR, por Mika Waltari
Emotiva y tierna evocacion de los rasgos carac-
teristicos del espiritu finés: el amor a la belleza
y a la libertad.

GLORIA DE HOLANDA, por Jan de Hartog
Singular narraciéon pobre los rudos, esforzados y
famosos navegantes de Holanda, creadores de su
poderio maritimo y colonial.

GASPAR DE LA NOCHE, por Aloysius Bertrand

Trad, de Lednidas de Vedia . )
Disquisiciones filosoficas acerca de la vida anti-
gua en el mas puro estilo literario jamas conocido.

LA MUSICA DE LOS ESTADOS UNIDOS, por
Gilbert Chase

Vasta y erudita exposicion ilustrada sobre los
origenes, desarrollo, caracteristicas y tendencias

de la musica norteamericana.

VILLA MISERIA TAMBIEN ES AMERICA,

por Bernardo Verbitsky
Extraordinario alegato contra una situacion social
que debe desaparecer. Obra recomendada en el
Concurso Kraft.

En venta en todas las librerias y en:

RECONQUISTA 31 FLORIDA 681

La gloria de don...

formacion directamente, siempre
gne fuera posible, movido por la
desconfianza que me han inspi-
rado en todo tiempo los trabajos
de segunda mano.” “Por nada
del mundo hubiera yo trazado
una escena o presentado un per-
sonaje o puesto a la birlonga to-
que alguno que pudiera quebran-
tar ni mucho ni poco esa fideli-
dad que vosotros tanto respetdis,
esa fidelidad que impone también
privaciones; pero que asegura en
cambio una entereza insustitui-
ble.” “Ahora comprendo que,
desde mis primeros ensayos, no
he sido otra cosa que un historia-
dor novelista, (algunos dirdan un

historiador descarriado) ™.
Y en La naranja:

Podra lina novela, pensaba,
entretener la imaginacion con la
amenidad y la sorpresa de su
tramoya y conquistar, en un mo-
mento dado, gran nombradla;
pero, si no lleva en su entrana
una utilidad esencial y superior,
correrda, como otras tantas, con
pie mds o menos reacio, camino
del olvidadero. Al ponerme a es-
cribir La gloria de don Ramiro,
contaba yo con un gran acopio
de autobiografias, algunas de las
cuales eran entonces casi ignora-
das, de cronicas locales, de car-
tas, particulares, publicadas o
inéditas, de ejecutorias, de pro-
banzas de limpieza de sangre y
hasta de papelotes materiales, ha-
llados, algunos, en los cajoncillos
secretos de los contadores o var-
guerios que me vendian los anti-
cuarios, todo ello agregado al te-
soro de las novelas picarescas,
desde las mas famosas hasta las
mas desconocidas y ramplonas,
que también solian contener, es-
tas ultimas, su alao de bueno, se-
gun la observacion de Cervantes
sobre toda clase de libros. Pasa-
ran los aros, se hurgara mas y
mas en el caudal de las bibliote-
cas y los que vengan después de
mi podran comprobar que, por
debajo del filosofico simbolo y
alucinada fantasia de mi novela,
hay un suelo firme y tan autén-
tico como el que buscan para sus
escritos los historiadores.”

Aqui se detiene Larreta, pero el

interrogante se adelanta solo: ;qué
historiadores? Porque éstos, en ge-
neral, enfocan el devenir de la hu-
manidad desde posiciones de clase
dominante y, en consecuencia, des-
cuidan grandemente la vida y la
accion del pueblo, del hombre co-
mun, que es masa y no élite, y que
crea los valores materiales y espi-
rituales. Sin duda, Larreta, en fun-
ciéon pre-novelistica, acumuld vas-
tos conocimientos sobre la época
de Felipe II, actitud muy loable y
poco frecuente, pero no hay que
olvidar que su busqueda y labor
acumulativa estuvo presidida por su
ideologia de clase, por su mentali-
dad de seflor terrateniente, feudal
y hostil al pueblo. De modo que a
pesar de la erudicion de que hace
gala, y que ¢l tanto se complace en
recordar, su enfoque del siglo XVI
espafiol, a juzgar por la novela, dista
mucho de ser ajustado. Las renci-
llas de la nobleza —que Larreta pre-
senta como un cuerpo Unico y, para
peor, en vias de empobrecimiento,
cuando la verdad es que si la no-
bleza media era rica, aunque de és-
ta se desprendiesen individuos o
sectores que terminaban en hidal-
gos famélicos, los bienes de la alta
nobleza de Grandes y Titulos eran
ciertamente fabulosos; las rencillas
de la nobleza con el rey, digo, Larre-
ta las presenta como precediendo en
importancia los destinos de la épo-
ca (episodio Bracamonte). Debe se-
falarse, empero, que el poder de
Felipe descansaba en la Iglesia y
en. la nobleza feudal. Eran, los tres,
poderes dominantes y dentro de es-
te hecho fundamental es como hay
que estimar los encontronazos entre
ellos. La tragedia de Espafna no la
determindé en aquellos tiempos el
avance absolutista de Felipe, sino la
liquidaciéon de la burguesia, rema-
tada en Villalar bajo el reinado de
Carlos V. Los tiempos de Felipe
fueron la consecuencia y la profun-
dizacion increible de ese desastre,
tan tremendo, que todavia hoy Es-
pafla sufre por ello.

La otra contradiccion basica de la
Espafia de entonces y de la de to-
dos los tiempos —pero no eterna,
pues dia llegara en que Espafia rea-
lice su gran revolucion—, es la de
los oprimidos, del pueblo trabaja-

dor, contra sus opresores: el rey, la
Iglesia, la nobleza y, en parte, el
burgués. De todo esto, Larreta, que
pretende acercarnos una imagen
completa, total, de Espafia siglo
XVI, nos ofrece Pablillos —inspi-
rado en la novela picaresca— y al-
guna inocuidad como Casilda. En
suma: nada; literatura; no la vida
del pueblo espafiol: del jornalero,
del campesino, del artesano: sus
alegrias, sus sufrimientos, sus lu-
chas. Si, sus luchas, que fueron he-
roicas, importantes, de mesas; y
reiteradas, y con guias salidos de
su propio seno, que alcanzaron con-
tornos de leyenda. ;Qué hay de to-
do esto en La gloria de don Ramiro?
(Qué destello de estos rasgos esen-
ciales, los mas esenciales de aque-
lla Espafia?

Naturalmente, yo no pido que La-
rreta se hiciera eco de estos aspec-
tos tan profundos: ni su mentalidad
ni su talento ni el tiempo, tal vez,
se lo hubieran permitido. Lo apun-
to no mas porque es bueno no se-
guir asombrandose con exceso del
saber historico del novelista. Con-
viene huir del ditirambo y fijar li-
mites.

Debe tenerse en cuenta, ademas,
que, junto al episodio Bracamonte,
coexiste el episodio de los moriscos,
en el cual, el rigor histoérico o do-
cumental ha sido sustituido por la
encendida fe catolica del novelista.
Pierden los moriscos, asi, sus con-
tornos sociales y psicologicos, trans-
formandose en elementos decorati-
vos y en criaturas infernales, posei-
das de creencias diabolicas, grose-
ras, repugnantes, desnaturalizado-
ras, terriblemente peligrosas para
el buen destino de cada alma y, por
ende, de toda la nacidén espaiiola.
(Yo no me puedo ocupar ahora del
tan traido y llevado auto de fe,
ejemplo, para muchos, de imparcia-
lidad; y lo lamento, porque es per-
fectamente demostrable que dicho
auto revela una beligerancia reac-
cionaria acentuadisima.)

Pero Larreta ha dosificado la car-
ga ideologica de su mensaje, a tra-
vés, principalmente, de procedimien-
tos modernistas, de su zarandeada
informacion y respeto por la verdad
histérica y de unas paginas del pri-
mer capitulo de la segunda parte de
la novela, donde el autor da su opi-

(Contintia en la pag. 32)
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Las dos CFiLSLS de

OLLYWOOD lleva al especta-
dor una particular forma de
alienacion dramatizada: la de

los suefios e imposibilidades que se
hacen realidad tangible. Richard
Brooks, novelista, pone en labios de
Flax ,el productor-tipo (The produ-
cer), este brevario de método artis-
tico apropiado a la conversion:
“Hoy, un film debe contener deter-
minados ingredientes. La violencia,
por ejemplo. Un poco de violencia
no perjudica nunca. El sexo. Natu-
ralmente, no de modo indecente. No
hagamos este trabajo para producir
films inconvenientes: sexo, si, pero
sano y limpio. En fin, se necesita
una moral. Un mensaje de felicidad.
En un film, entendiéndolo bien,
también puede lucharse contra algo.
Sin embargo, se requiere cautela en
la eleccion de las cosas a combatir.
Lo mejor, todavia, es insertar un
mensaje de amor, teniendo en cuen-
ta que debemos dar al publico lo que
€l desea” Los suefios verificados
del héroe —moderno condotiero de
uso privado—, del amador insacia-
ble y de un bien triunfante en el al-
ma, aseguran el éxito en la taquilla.

Una ley de conformidad con todo
lo establecido o de ratificacion
de lo establecido domina a la gran
masa de los films de Hollywood.
Dentro de ese panorama, la predo-
minante fuente literaria de la mate-
ria argumental (en general un cin-
cuenta por ciento del total) sirve
para ensartar el original en la con-
dicién de dato de temperatura del
mercado y recurso destinado a po-
ner un remache de gracia al circulo
vicioso. En tanto las condiciones
econdmicas permiten un alto mar-
gen de produccion “standard”, el
best-seller y la infraliteratura poli-
cial y erdtica tienen allanados, amén
de la revista musical, el camino a
la pantalla. Conste que la expresion
best-seller es utilizada aqui con un
neto caracter de peyorasis. La lite-
ratura y el cine también participan
de esa tendencia de la produccion
artistica posterior al medioevo por la
cual el cese de la unidad cultural
acarrea una particion de aquella en
dos niveles: uno medio y otro supe-
rior, artistico propiamente dicho. El
best-seller, tomado como lo hace-
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mos, pertenece en su generalidad al
nivel medio e integra unidad de es-
tilo con ¢l, diferenciandose sélo por
la presencia de una aptitud profe-
sional, de un oficio.

Cuando aquellas condiciones ob-
jetivas se desprecian, subsigue una
situacion de crisis del mercado, cri-
sis adquisitiva y receptiva, econo-
mica y cultural. Es el momento en
que se procede a sustituir “termo-
metros”, aun hasta bajarlos a la
nada: “Hoy, como nunca, es el film
en si el que se procura su propio
mercado” (Barney Balaban). La
subsecuencia puede no ser instanta-
nea, pues la industria cinematogra-
fica cuenta con sus armas secretas
encargadas de prolongar la fase an-
terior; asi, la situaciéon de crisis
general de 1929-30 no se hizo exten-
siva al mercado cinematografico
hasta 1933, gracias a la aparicion
del sonido. La actual, que no es de
crash, corresponde a una crisis pro-
funda, lenta y de consecuencias atn
no previsibles, tanto en los merca-
dos interior y exterior como en el
propio andamiaje estructural de
Hollywood y en su tipica organiza-
cion del trabajo artistico, organiza-
cién que bien puede ser titulada ins-
trumento de un estilo general.

El elemento que interesa en el
estadio actual de este proceso de
crisis es justamente la posibilidad
de individualizar un filmi determi-
nado, de considerarlo no como mer-
cancia “standard”. Y siempre con
la mayor cantidad de films. Tal con-
sideracion sera afirmativa solo
cuando el film quepa en un postu-
lado de negacion del falso caracter
de “masas” del cine. Es decir, cuan-
do implique afirmacién de la cul-
tura “como conciencia critica del
movimiento de masas’ (Gramsci).
Unicamente en este cauce, que en
la asignacién tedrica aparenta es-
trictez, un cine no ‘“standard” sera
efectivamente tal por la calidad de
su contenido artistico y no por sim-
ple disminucién del volumen de la
produccion. En el caso particular del
cine norteamericano, la efectividad
de la operacion consiste en la ruptu-
ra de los mitos y tipos oficiales y
verticales, derivados de la estructu-
ra econdémico-corporativa de la na-

cion: el caballero industrial, el su-
perhombre amoral, el laissez faire,
el éxito que se asoma a todas las
ciudades y comarcas. Desaparece
aquella alienacion que sefalaramos
al comienzo; esa misma dascarnada
reduccién que el hijo de Willy Lo-
man (La muerte de un viajante) im-
pone a su sendero social, ajusta con
la serafica limitacion de posibilidad
que Hemingway dicta en El viejo
y el mar: “Piensa en lo que puedes
hacer con lo que hay”. Junto a la
experiencia sana, racional, aparecen
ios rasgos de otra alienacion, ligada
a la tradicion de la gran literatura
norteamericana y que obra aun den-
tro de las mismas categorias de te-
mas o personajes oficiales, pero in-
troduciendo la disconformidad y la
distancia critica. Es la hora en que
se renuevan las invocaciones al pa-
sado, ensayando interpretaciones y
salidas por distintos caminos.

Roberto V. Raschella
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LA NOVELA NORTEAMERICANA...

cada a lograr el éxito pecuniario actlla a manera de
campana neumatica, ahogando lo mejor de sus me-
jores hijos, marchitdndolos aun antes de que abando-
nen las aulas universitarias. Dejando inconclusa la
novela El gran Tycoon, satira de Hollywood, Scott-
Fitzgerald muri6 en esa ciudad en el afio 1941.

De todos los novelistas norteamericanos de pre-
guerra, John Dos Passos fue el primero en llamjar la
atencion™fUéra dé su tierra con Manhattan Transfer,
novela cuyo personaje principal es la multitud neo-
yorkina en su diario trajinar. En los mismos afos,
Waldo Frank, en City Block, toma un fragmento de
esa multitud, el formado por los empleados y obreros
que habitan un gran monobloc, y en cada relato nos da
integramente el drama que vive cada familia, cada
individuo, en el duro proceso doble de ganarse el
-sustento y de asimilarse a una urbe que, aunque cos-
mopolita, los hace sentirse perdidos y desorientados.
Tanto Dos Passos como Waldo Frank, tomaron del
futurismo y surrealismo europeos algunos elementos
expresivos, pero los asentaron sobre un tema neta-
mente norteamericano cuya realidad el conocimiento
de las doctrinas de Marx les ayudé a interpretar.

Echando una mirada retrospectiva, tomando en su
totalidad un conjunto de escritores tan distintos entre
si, y sintetizando al extremo, nos atrevemos a decir
que sus caracteristicas o rasgos salientes han sido
una gran vitalidad, la lucidez con que han captado la
realidad de su ambiente, la originalidad y belleza de
la forma con que rindieron testimonio de esa realidad
fluyente, cambiante, complicada; una adusta, a veces
brutal compasién por los que sufren y una fuerza
expresiva directa, dinamica, en la que se presentia
tque cada uno de ellos habia sido, era o podria ser
un gran periodista.
~ Antes de que terminara la segunda guerra mun-
dial, el brillo de estos novelistas era solo el fulgor
ceniciento de un gran fuego de artificio que se apaga.
A Hemingway, Scott-Fitzgerald, Wolfe, se los llamaba
ya entonces “los de la generacion perdida”. ;Per-
dida? (Por qué? ;Para quién? Contestar a estas pre-
guntas requeriria un largo ensayo. Por lo demas,
Thomas Wolfe y Scott Fitzgerald murieron en plena
produccion (igual que, aflos antes, Sherwood Ander-
son), y Hemingway, luego de publicar varias novelas
de interés desigual —aunque siempre con didlogos
incomparablemente perfectos e insuperables descrip-
ciones de ambiente—, da una buena, aunque discu-

tida, sobre la guerra de Espafa y, hace poco, esa
pequeiia obra de arte que es El viejo y el mar.

Steinbeck y Erskine Caldwell, quizas agotado el tema
inspirador, quizd desorientados por una critica su-
perficial e interesada sobre aquello que valid a sus
libros el éxito de venta; quizds a instancias de sus
editores, insistieron en la truculencia y en los episo-
dios de marcado e inutil erotismo, perdiendo autenti-
cidad, frescura y calidad. John Dos Passos abandono
el analisis dindmico de la sociedad, para dedicarse a
una descripcion ultra naturalista de la politica parti-
dista norteamericana y, finalmente, se ha declarado
desilusionado, por igual, de los dos regimenes que
hoy imperan en el mundo. Waldo Frank, retirado en
la costa norte del Atlantico, luego de publicar nove-
las inteligentes pero demasiado complicadas para el
lector comun, se dedica al ensayo.

El clima de la guerra fria y el consiguiente macar- .
thismo contribuyeron sin duda a apagar el brillo y la
fuerza de la novela realista norteamericana. Pero sélo
en parte. Tal vez si la pléyade de novelistas no con-
formistas, en lugar de instalarse en el comodo statu-
quo, hubiera seguido en la brecha, la guerra fria
habria sido menos virulenta y el macarthismo hecho
menos estragos. Steinbeck, aunque débilmente, levan-
to su voz contra él. También Waldo Frank. Y segu-
ramente muchos otros cuyas protestas nadie nos tras-
mite. Pero las novelas y cuentos de ciencia-ficcion
de Bradbury, ;jno son acaso una critica a — y un grito
de alerta contra — la parte negativa de un modo de
vida?

Confiamos en que pronto surgiran novelistas norte-
americanos que, sin recurrir al oropel, nos mostra-
ran el aspecto positivo de ese modo de vivir, ese del
cual nos hacen justamente dudar las novelas que
hoy se publican: aquellas cuyos héroes principales
son los gangsters, aquellas en que en cada capitulo,
previo entable de didlogo, se enumera la cantidad
de whiskies bebidos, y cada dos una mujer se desviste;
aquellas en que el dinero es el deus ex machina, y la
violencia o el engafio los mejores medios para obte-
nerlo, y en que manidas y mal asimiladas teorias
freudistas justifican todo, como si la voluntad, la
razon y el sentido de la responsabilidad fueran anacro-
nismos indignos de ser tomados en cuenta.

Pues si es asi., jpor qué sélo y Unicamente a un
infimo grupo de escritores se le llamé “la genera-
cién perdida™?

VAN RIEL
GALERIA DE ARTE

BUENOS AIRES

FLORIDA 659

T. E. 31-0225
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La gloria de don...

nién personal sobre la Espafia del
siglo XVI. En ellas sefala, natural-
mente, la decadencia y miseria que
por todas partes reinaba, echando la
culpa de la terrible situacion y ti-
rania a la politica absolutista del
rey, sin fustigar al mismo tiempo,
ni mentar tan siquiera, la culpabi-
lidad de la nobleza feudal y de la
Iglesia. La posicion de Larreta es
siempre la del noble, la del sefior
feudal, la del amigo y compadre de
la Iglesia terrateniente. Y como los
nobles y principes de la Iglesia eran
al fin de cuentas de la misma indo-
le que la del rey, en lo fundamen-
ta] se entendian. Por eso, a pesar
que una y otra vez las criticas a Fe-
lipe II se levantan en la novela,
ésta glorifica a Felipe. ;Coémo? A
través de Lorenzo Vargas Orozco.
El canonigo lectoral defiende al rey
con abundante, y, desde un punto
de vista de derecha, sélida argu-
mentacion. Ademas, el canonigo re-
conoce —como Larreta— la miseria
de Espafa, pero sefala que es bue-
na y deseable, dado que ella acer-
ca a Dios. Tal interpretacion es muy
importante, clave, pues el recono-
cimiento de una realidad que nadie
puede negar y que emboba a algu-
nos comentaristas como signo de
amor a la verdad y ofende a otros
como franqueza hostil y hasta ma-
lévola (Aldao, Alonso, v. gr.), este
reconocimiento, digo, se convierte
en el emplazamiento seguro para
disparar cafionazos contra lo pro-
gresista, lo popular y la verdad. En
estos momentos, cuando Larreta se
vuelca entero, sin sujetar un 4apice
su personalidad, la novela alcanza
su mayor vibraciéon. Lorenzo Vargas
Orozco es el Unico personaje de la
obra que tiene un gran relieve, res-
pira, cosa que ya advirtio mfuy bien
don Miguel de Unamuno. El cano-
nigo vive, piensa y siente como un
auténtico soldado de la Contrarre-
forma; ¢él actia en defensa del ca-
tolicismo y de la feudalidad, mara-
villosamente coronados por el rey.
Literariamente es el mejor y mas
auténtico triunfo de Enrique La-
rreta.

Ramiro, en cambio, ha sido cons-
truido segiin mandamientos filoso-
ficos, y como éstos son de una ran-
cia vulgaridad, la vida del pobre
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mozo boquea. Quiere ser un héroe
0 un santo; suefia; pero le falta vo-
luntad y cae de fracaso en fracaso;
siempre la realidad triza sus fanta-
sias, sus suefios; a veces peca, co-
mete fechorias; otras veces se com-
porta con nobleza y valor; es el pro-
totipo del hombre espafiol del siglo
XVI, del hombre espafiol de sienv-
pre, del hombre en general; mitad
angel y mitad bestia, siempre en
lucha por vencer una parte a la otra.
De ahi las vacilaciones de Ramiro,
su tragedia, que se repetira en Men-
doza (Santa Maria del Buen Aire),
en Gerardo (El Gerardo), en Fede-
rico (Zogoibi). Ramiro es dual; el
hombre es dual; la sociedad es dual.
Porfia tremenda que sdélo la muer-
te resuelve. Pero tras la muerte
viene el infierno o el paraiso. Na-
oie dude que existe otra vida, y
para ganarla hay que haberse es-
forzado en ésta, arrepintiéndose de
los pecados y siguiendo la luz orien-
tadora de la Iglesia. La vida de Ra-
miro ha sido un dualismo resuelto
en religion. Ramiro, gran pecador,
se arrepiente. Dios lo ilumina y en-
tonces gana el cielo. “Y esa fue la
gloria de don Ramiro.” La mora-
leja es obvia, aunque el candénigo
lectoral sea muy explicito: sufrir,
humillarse, aceptar sin rezongos los
infiernos de esta vida y aun anhe-
lar mas dolores y negruras a fin
de conseguirse un lugarcito en el
Paraiso. jHe aqui en qué terminan
las investigaciones historicas de
Larreta! Arma ideoldgica de la reac-
cion espafiola y argentina, de los
sefiores terratenientes de aqui y de
alla.

A CALZON QUITADO

Después de La gloria, y durante
cincuenta afios, Larreta aumento la
eficacia de su batallar, despren-
diéndose, casi de golpe, de ropajes
estilisticos lujosos, impropios para
las necesidades modernas. Fue dere-
cho al grano y en cada obra de te-
matica espafiola (Santa Maria, Ori-
llas del Ebro, Gerardo) propugné
las bondades del feudalismo y la
catolicidad. En las obras de tema-
tica criolla (Zogoibi, El linyera,
Tenia que suceder, Tres Films, En
la pampa) até lo catdlico al latifun-

dio, ejemplificando siempre con sus
fabulas su filosofia dualista y reli-
giosa. Este es un mundo de lagri-
mas y no basta sufrir, sino que es
menester desear sufrir. He aqui la
gran enseflanza que Larreta pro-
pugna. De ella Gerardo es un en-
trafiable simbolo, pero sus antece-
dentes estdn en cada una de sus
historias. Sufrir. Y replegarse en
el Yo, aislarse, huir de la gente, de
los placeres, de las vanidades, de
la sensualidad, del confort, de to-
das las conquistas de la vida moder-
na. Al fin de cuentas el progreso
desnaturaliza, porque diluye la in-
dividualidad en lo colectivo y la
distrac de Dios, de la salvacion
eterna. El progreso no estd en lo
exterior, en los avances de la cien-
cia y de la técnica, sino en el auto-
perfeccionamiento segin preceptos
que la Iglesia indica. Larreta odia
todo cuanto se entiende por victo-
rias de la civilizacion, y siempre en
sus obras hay algiin cura que se
encarga de hacernos saber, con in-
sistencia machacona, que vamos por
muy mal camino, que la vida mo-
derna nos extravia y enloquece, que
toda ella es obra de Satanas y que
lo bueno es sufrir, desear sufrir,
para acercarnos a Dios y ganar la
eternidad. Como corolario, el pri-
mitivismo es el mas conveniente es-
tado social y, por ende, envidiable
la vida del pedon de nuestras pam-
pas o la del trabajador de las camr
pinas espafiolas; nada como la hu-
mildad, la resignacion y las rudezas
del trabajo: caminos todos que en-
derezan hacia Dios.

No puedo en un breve articulo
ejemplificar estos conceptos ni me-
nos analizar cada obra, y lo lamen-
to de veras, porque Larreta es tan.
francamente reaccionario que difi-
cilmente ningin otro escritor ar-
gentino logre, en tal sentido, em-
parejar con ¢l, y, sin embargo, la.
gente sana, progresista, liberal, que
escribe comentarios o sefiala textos
para coadyuvar a la formacién lite-
raria del estudiante, no advierte o
no quiere advertir su encendida be-
licosidad, que ¢l cree santa y aun
divina y, por supuesto, patridtica.

Lo que no tiene remedio, empe-
ro, y resulta mas grave, es el conti-
nuo descenso de la calidad literaria.
De un salto, en 1908, Larreta sc
situé en la cumbre, cuya altitud,
fue y es, todavia hoy, muy mal es-

timada. Desde entonces empezd a
bajar vertiginosamente, obligando a
preguntar: ;qué vale Orillas del
Ebro, o Gerardo, o Tres films? Pero
es menester sefialarlas, examinar-
las y combatirlas, porque son ve-
nenosas; tienen ponzofia de una cla-
se poderosa y moribunda. Por ello
dije al comienzo que Larreta es un
escritor muy importante, porque es
un soldado que defiende rabiosa-
mente, aunque con maneras sefiori-
les, sus privilegios y los de su cla-
se; no por la vida que insufla a
sus criaturas —acartonadas— ni por
la verdad de los problemas que
plantea —extrafios al interés y a
las aspiraciones de la nacionalidad,
Larreta siempre ataca al pueblo en
sus obras de ficcion, pero nunca
como en sus notas, articulos y dis-
cursos es mds obsecuente del im-
perialismo, mas propagandista de la
Compaiiia de Jesls, mas antisovié-
tico, mas antipatriota. Recuérden-
se sus palabras agradeciendo al
embajador inglés en 1918 las inva-
siones inglesas, su temblor en 1948
ino fueran los yanquis a descubrir
el secreto de la bomba atdémica a
los rusos, su decidido apoyo a las
concesiones petroliferas en favor de
los monopolios extranjeros! Y
cuantas otras declaraciones y escri-
tos que solo puedo ahora recomen-
dar se lean, para que el aplauso de
los que aman la cultura y el pro-
greso del pais no lo prodiguen, por
descuido o inercia o ignorancia, en
desmedro de los verdaderos valores
que reivindicamos —todos de algin
modo en la linea de Mayo— y de la
claridad que se requiere para em-
prender el camino de una bella y
vigorosa literatura argentina.

Pero de paso sefialemos que el pro-
yecto no incorpora a su Directorio
a representantes de los escritores,
es decir, de los auténticos hacedo-
res de cultura. Ademas sigue en vi-
gencia la Ley 13.049 de Ayuda y
Fomento Editorial; tenemos una in-
creible Comision Interministerial
que jamas se reuni6. Todas estas
iniciativas, que no agotan el proble-
ma ni mucho menos, se superpo-
nen; son medidas sobre medidas,
resoluciones sobre resoluciones,
planillas sobre planillas, pero el li-
bro se sigue encareciendo en me-
dio de la indiferencia y el desam-
paro. Su costo parece estar en ra-
z6n inversa de las buenas intencio-
nes manifestadas por funcionarios
que, com/o es habitual, casi nunca
conocen el asunto y muy poco se
interesan por ¢l

Frente a estos hechos, y muchos
otros que podriamos puntualizar, re-
clamamos la sancién de una Ley Na-
cional de Cultura, uno de cuyos ca-
pitulos puede ser precisamente la
creacion del proyectado Instituto
Argentino del Libro, con represen-
tacion, claro esta, de todos los sec-
tores interesados. Una ley que des-
linde las distintas jurisdicciones, to-
me en cuenta la situacion especial
de las provincias; que al mismo
tiempo elimine inutiles superposi-
ciones de organismos y situaciones
tan paradojicas como estas: el pre-
supuesto de la Secretaria de Cultu-
ra de la Municipalidad de la Ciu-
dad de Buenos Aires es muy supe-
rior al de la Direccién Nacional de
Cultura; y el presupuesto del Tea-
tro Colon de la Capital Federal es
decenas de veces mayor que el de
la Comision Nacional de Bibliote-
cas Populares. Esa Ley Nacional de
Cultura debera contemplar en otro
capitulo el problema de las biblio-
tecas populares, con la asignacion
de los fondos necesarios para ad-
quisiciones de libros, pago de suel-
dos a los bibliotecarios, etc.; de esa

El libro argentino ..,

mdesastrosa politica del libro?

Cierto es que hay muchos orga-
nismos, algunos en germen, otros
en actividad, que tedricamente se
ocupan del tema: esta el Fondo Na-
cional de las Artes, cuya integra-
cion la SADE objeté oportunamen-
cias culturales y econdémicas de una
te con argumentos irrefutables; tie-
ne sancion del Senado de la Nacion
un proyecto de creacion del Insti-
tuto Argentino del Libro, cuyas ca-
racteristicas no analizaremos aqui
pues no tiene aun la sancién de Di-
putados que lo convierta en Ley.

manera se convertirian en entes vi-
vos de irradiacion de cultura y no
en cementerios de libros.

Las adquisiciones, a nuestro jui-
cio, deberan hacerse con el aseso-
ramiento de comisiones en las cua-
les no pueden faltar los escritores
argentinos —representantes de la
SADE—, y las mismas deberan
darse a publicidad periddicamente.
La mejor manera que tiene el Es-
tado de demostrar su preocupacion
por el libro es dotar de importantes
partidas a esta reparticion y mo-
dernizar sus pesados engranajes.

La Ley Nacional de Cultura de-
berd ademds ofrecer planes organi-
cos de premios, proyectos de esti-
mulo para los autores del interior
y los noveles; tampoco podra dejar
de lado las obras de alta especiali-
zacion.

Llevar a cabo exposiciones o fes-
tivales del libro puede ser un me-
dio eficaz de atraer nuevos lecto-
res dentro del pais, y dar a conocer
nuestra producciéon en el extranje-
ro. Hay al respecto experiencias
muy sugestivas. En Peru, por ejem-
plo, pais con una poblaciébn muy
inferior a la nuestra, con mayor in-
dice de analfabetismo y menor ca-
pacidad adquisitiva, se han impreso
decenas de obras, muchas de ellas
con tirajes que oscilan entre los 50
y 100.000 ejemplares, las mas de
ellas totalmente agotadas al poco
tiempo de ponerse en venta. Sus
precios varian entre los 3 y  soles
(como punto de referencii téngase
en cuenta que alli los diarios cues-
tan 1,50 soles). Si el Estado, ase-
sorado por representantes de orga-
nismos gremiales, se propusiese en-
tre nosotros algo semejante, no se-
ria por cierto imposible si para ello,
pongamos por caso, solicita la coo-
peracion de grandes firmas comer-
ciales, en particular aquellas que
destinan ingentes sumas a la propa-
ganda, para que patrocinen esas
ediciones.

Queda sobreentendido que esa
misma Ley Nacional de Cultura de-
berd disponer cuales seran los fon-
dos directa y especificamente asig-
nados a las actividades de la cul-
tura. Y por ultimo, ;por qué no
asignar a ese organismo, ademas de
los presupuestos votados anualmen-
te, los fondos provenientes de las
multas por infracciones aduaneras
y de la venta o remate de merca-
deria secuestrada o rezagada?

CONCLUSIONES

Por su importancia, la politica
del libro debera ser confiada a un
organismo, creado por Ley, con
fuerza y fondos propios, integrado
por representantes de todos los sec-
tores interesados en la materia.

Debera trazarse una politica co-
herente y de larga vista, saliendo
de una vez de la etapa de las re-
comendaciones y expresiones de
deseo.

Mientras se concreta esa aspira-
cion mayor, se constituye un Comi-
té de Defensa del Libro Argentino
al que seran invitados los distintos
sectores interesados —"editores, im-
presores, libreros— para que ges-
tione:
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—Importacion automatica de papel para la impresion
de libros, bajo el régimen de la ley 12.578.

—Facilidades para la importacion y créditos para la
compra de maquinas indispensables —que el pais
no produce todavia— para el equipamiento de im-
prentas y talleres de encuadernacion de libros.

—Fomento de la produccion editorial del interior del
pais. El meritorio ejemplo de Castellvi debe mul-
tiplicarse; el dia que cada ciudad importante del
interior (Cordoba, Mendoza, Tucuman, Salta, Bahia
Blanca, etc.) tenga empresas similares, mucho ha-
briamos adelantado.

—Intensificacion del ritmo de publicaciones de auto-
res noveles, mediante becas, subsidios, certdmenes,
concursos, etc.

—Supresion de todos los gravamenes que encarecen
su precio, cualquiera sea su denominacion, alcance
y jurisdiccion.

—Asignacion de fondos para exposiciones y ferias
dentro y fuera del pais.

—Actualizacion de la ley 11.723 a la luz de las nue-
vas obligaciones contraidas por la vigencia de la
Convencion de Ginebra y similares.

—Defensa del area idiomatica, para impedir la inva-
sion de obras impresas en castellano en paises de
otra lengua. (Tengase en cuenta, en este sentido,
que Brasil impone fuertes gravamenes diferenciales
en contra de las publicaciones impresas en por-
tugués fuera de Brasil y Portugal.)

—Particular consideracion de estos problemas al fir-
mar convenios con los paises hispanoamericanos,
para evitar quedarnos en inferioridad de condicio-
nes, al ofrecer nosotros un maximo de facilidades
sin exigir reciprocidad en el trato. Espafia impone
su censura sobre libros cuya impresion autoriza para
la exportacion; esto no ocurre solo con clasicos como

Eca de Queiroz o Anatole France, sino también cora
novelas policiales semipornograficas, atentatorias de
nuestra dignidad. Vemos aqui que la censura se le-
vanta cuando los “intereses” estan en juego: los
“principios” se arrinconan. Es este un punto al cual
debe prestar particular atencion nuestra Cancilleria.

_ Elaboracion de una politica organica por parte del
Estado con la realizacion de exposiciones, certame-
nes, intercambio de escritores, artistas, promovien-
do el mutuo conocimiento y el activo intercambio
bibliografico.

_ Publicacion de una guia de ediciones nacionales para
su distribucién gratuita a libreros y lectores por
América, Espana y Filipinas, y a las instituciones
culturales y bibliotecas de todo el mundo.

—Recomendacion de que se trate de dignificar todos
los premios y recompensas para que el publico no
se sienta defraudado cuando no encuentra en los
libros adquiridos los valores previsibles en obras
que se han hecho acreedoras a menciones. (En
Chile el otorgamiento de un Premio Nacional de
Literatura significa para el autor una venta de
millares de ejemplares; como significa una venta
de cientos una critica favorable y seria en sus gran-
des diarios. Mucho trecho tenemos que recorrer
nosotros para alcanzar esa meta; parte de la culpa,.
convengamos, es nuestra.)

—Recopilacion de estadisticas que permitan una apre-
ciacion cuantitativa del problema, y de las que hoy
no disponemos.

Mucho podriamos agregar sobre la materia; espe-
ramos que las ponencias de los socios de la SADE
permitan completar este boceto de un plan de tra-
bajo que soOlo quiere dar algunas ideas sobre como
defender el libro argentino.

POR agradece las voces que saludaron su aparicion
POR ha nacido a la vida cultural argentina en momentos nada faciles para
la permanencia de esta clase de empresas que, lamentablemente, suelen naufra-
gar en medio de apremios economicos y de la indiferencia general. Esto ultimo
no se ha producido ante la apariciéon de nuestra revista de cultura, como la adje-
tivaramos en la medida de la intencion perseguida, teniendo por parte de la
prensa del pais una acogida generosa que aqui deseamos reconocer.

A Propositos, La Razdén, Noticias Graficas, Teatro Popular, El Mundo,
Democracia, La Nacion, Pregon (Jujuy), El Popular 'Montevideo) —y perdé-
nensenos las omisiones por desconocimiento—, agradecemos la sensibilidad de-
mostrada ante este esfuerzo, que por el tremendo deseo de trabajar que tene-
mos ha de abrirse paso por encima de las penurias propias de la tarea empren-

dida.
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Los comienzos de la SIP podrian situarse en Washington,
en 1926. Presidia los destinos de la Union aquél Calvin Coo-

lidge, bajo cuyas presidencias la concentracion en pocas manos
de las combinaciones financieras e¢ industriales alcanzé alturas

hasta entonces no imaginadas. Fue el presidente de las repre-
siones antiobreras de la primera posguerra, postulado para
tal cargo después de haberse hecho famoso por su modo de

liquidar la huelga de los agentes de policia de Boston, ese

mismo Boston que afios después —también durante su presi-
dencia— electrocutaria, cometiendo uno de los crimenes mas
infames del siglo, a Sacco y Vanzetti. Fue también el presi-

de

dente contra el cual peled Sandino, en defensa de su Nica-
ragua invadida por los infantes de marina yanquis.

Su actual gerente, James B. Ca-
nel, refiere que en la conferencia
que tuvo lugar en Washington en
1926 “se veia demasiada influencia
oficial, tanto de gobiernos como de
la Unién Panamericana”. Afade que
“era como si se estuviera emplean-
do a los periodistas para comple-
mentar la accion diplomatica de los
gobiernos. Inevitablemente, cuando
se acepta un papel de esta natura-
leza, se pierde algo de la libertad
que le es tan preciosa al periodis-
ta”.! Canel, funcionario de la SIP
cuya opinién por esa sola circuns-
tancia debe estimarse como no cap-
ciosa, seflala también que “los fines
que se perseguian eran de indole
politica mas bien que los propdsitos
que animan ahora a la SIP”; que se
“pensaba que la conferencia, que
reuniria a los formadores de la opi-
nion publica del continente, contri-
buiria poderosamente a un mayor
acercamiento entre los america-
nos””

En la V Conferencia Panameri-
cana, celebrada en Santiago de
Chile en 1923, se habia propuesto
la celebracion de una conferencia
continental de prensa, habiéndose
aprobado la resoluciéon que reco-
mendaba al Consejo Directivo de
la Uniéon Panamericana su organi-
zacion. Esa primera conferencia in-
teramericana se realizd, pues, entre
el 7y el 13 de agosto de 1926, y
conté con aproximadamente 260 pe-
riodistas de Hispanoamérica y los
Estados Unidos. Puso en contacto
por primera vez a directores y pro-
pietarios de periddicos de todo el
continente. Alli se decidié que debia
fundarse un organismo interameri-
cano de prensa de caracter perma-
nente, y alli se encargd a la enton-
ces Union Panamericana la tarea
de celebrar un segundo congreso
para organizarlo definitivamente.
Pero pasarian atn unos 16 afios an-
tes de que la idea se llevara a la
practica.

Canel insiste en que “por los ori-

(1) James B. Canel. Historia, a grandes
rasgos, de la SIP. Abril, 1958 Folleto
a mimeodgrafo, pag. 1.

) 1Id., id.

por GREGORIO
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genes del proyecto, es plausible pen-
sar que los fines que se perseguian
eran de indole politica, es decir,
complementar la labor de la Union
Panamericana con los frutos de un
congreso de los formadores de la
opinién publica americana, y pro-
mover asi un mayor acercamiento
entre los pueblos y gobiernos del
continente”. Y a continuacion agre-
ga esta paladina reflexion: ‘“Nadie
podia oponerse a dichos fines. Y
nadie se opone, claro estad, a que
éste sea uno de los propositos de la
SIP (sic), siempre y cuando el acer-
camiento no implique una violacion
del derecho de los pueblos a man-
tenerse informados por medio de
una prensa libre e independiente”]

Las palabras precedentes, escritas
en mayo de 1958, fueron corrobora-
das en octubre siguiente, o sea hace
pocas semanas, por el presidente de
la SIP, Mr. John T. O'Rourke, del
Washington Daily News, quien sos-
tuvo que la SIP formaba parte de
“uno de los ensayos de vida en co-
munidad mas alentadores y felices
jamas presenciados en el mundo™
el panamericanismo.4 Dos dias des-
pués, el 10 de octubre, en el capi-
tulo de las conclusiones de la XIV
Asamblea Anual, se lee: “Hay, ante
todo, una de caracter general, vin-
culada con la necesidad de que la
OEA cumpla el plan que le fij6 la
Conferencia de Caracas y prepare
un andlisis panoramico del estado
de la legislacion y las practicas de
cada pais con respecto a la libertad
de expresion, en cuya ausencia la
propia SIP ha de hacerse cargo,
por medio de la comision especial
designada al efecto, de cumplir tan
esencial cometido”.

Es decir, que por su sola volun-
tad, un organismo privado que,

(3) Id., id., pag. 2.
(4) La Prensa, Buenos Aires. 9 de octubre
de 1958.

Para una

historia

la S.I.P.

como lo veremos mas adelante, esta
inscripto como una corporacion en
el Estado de Delaware, Estados
Unidos, se superpone a las funcio-
nes y atribuciones que, se cumplan
0 no, pertenecen exclusivamente a
cada gobierno soberano del conti-
nente, y en ausencia de una legis-
lacion del cuerpo juridico que los
agrupa, la OEA, actia por medio
de una comision especial presidida
habitualmente por un no hispano-
amricanismo, como lo es el coronel
Jules Dubois.

Pero volvamos ahora a la histo-
ria. La Union Panamericana no
constituy6 el organismo de prensa
interamericano, ‘“acaso para bien
de la futura SIP” —opina Canel—
ya que de lo contrario se hubiera
convertido “en un ramal de la or-
ganizacion interamericana un re-
flejo de los puntos de vista de los
gobiernos”. En mayo de 1942 Méxi-
co es el pais que da “nueva vida”
ai proyecto, en el que ya no figura-
ba la Union Panamericana. Seria
del caso, que no corresponde a este
ensayo, analizar por qué razoén Mr.
Canel se muestra tan contento de
que tal nacimiento pueda ser sus-
traido al ambito oficial de la Union
Panamericana, o sea la entidad que
precedio a la actual OEA, hasta el
punto de consignar que padecia de
muchos defectos, el mayor de los
cuales, “que persisti6 en congresos
posteriores, era la tendencia a acep-
tar y hasta pedir auxilio de los go-
biernos”. La sociedad se establecid
en La Habana en junio de 1943 y
funciond, siempre segun Canel, “con
la ayuda del gobierno cubano, pre-
sidido entonces por el general Ful-
gencio Batista”. Para quien conoz-
ca algo la historia de Cuba, la inau-
guracion de una entidad que bre-
gue por los fueros de la libertad de
prensa y su funcionamiento merced
a la “ayuda” de alguien como Ba-
tista, solo puede resultarle un chis-
te de mal gusto, o un cruel sar-
casmo. Claro estd que, como dice
Canel, “huelga decir que la Socie-
dad no pudo nacer perfecta” y a
eso se deba que incurriese, muy a
disgusto de ¢él, en “el estudio y
aprobacion de sinntimero de reso-
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Iliciones, ajenas totalmente a los
problemas del periodismo, que gi-
raban mayormente en torno de la
politica internacional, y la separa-
cion de los delegados nacionales”,
lo cual servia, segun ¢l “para acen-
tuar el nacionalismo y hacer difi-
cil la obra central de la SIP. que
era, y es, la defensa de la prensa
libre del continente sin distinciones
nacionales”.

En mayo de 1945 se celebra en
Caracas el tercer congreso de la
entidad, aprobandose entonces sus
estatutos y aportando, como conse-
cuencia, el que un grupo de amos
de la prensa de los Estados Unidos
constituyera la Asociacion Inter-
americana de Prensa de los Esta-
dos Unidos, como filial de la SIP,
ya que hasta ese momento su es-
tructura era solamente hispanoame-
ricana. Desde entonces —observa
Canel— “la prensa norteamerica-
na ha mostrado un interés cada vez
mayor en la labor de ia SIP” El
cuarto congreso se realizd en Bogota
en noviembre de 1946. Canel nos in-
forma que alli fue menor el nime-
ro de resoluciones, “ajenas al perio-
dismo, aprobadas y se comprendio
lo inconveniente de permitir la par-
ticipacion de delegados que no eran
periodistas profesionales (?), mu-
chos de ellos deseosos de promover
iniciativas de interés personal o
politico™.

El quinto congreso se efectia en
Quito, en julio de 1949. Alli se re-
organiza a la SIP, dandosele “un
caracter netamente profesional y
apolitico”. La reorganizacion se con-
suma con ocasion del sexto congre-
so, en Nueva York, octubre de 1950.
Se aprueba entonces una nueva
constitucion, se establece una es-
cala de cuotas que permitira en lo
sucesivo a la entidad subsistir “ex-
clusivamente con sus propios recur-
sos financieros” y se dispone la
instalacion de una oficina perma-
nente-en Nueva York, dirigida por
un gerente a sueldo. Ademas, la
nueva carta magna de la SIP elimi-
nd el sistema de votacion por paises
y estatuy6 el actual, que da a cada
periddico afiliado un voto, “borran-
do asi las fronteras en todo lo rela-
tivo al derecho universal a la liber-
tad de expresion” —segin Canel—
y convirtiendo a la SIP —segun
nosotros— en una dependencia lisa
y llana de la ANPA. o sea de los
grandes consorcios periodisticos de
los Estados Unidos y, a través de
ellos, de los mas grandes monopo-
lios y trusts yanquis.

La séptima asamblea, realizada en
Montevideo en octubre de 1951,
se hizo famosa por el escandalo
mayusculo provocado por los pe-
riodistas partidarios de Perdn, que
quisieron ingresar a la SIP. Las si-
guientes se realizaron en octubre de
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1952 (Chicago), en 1953 (México),
oportunidad en que los diarios afi-
liados alcanzan ya a 300; en 1954
(Sao Paulo-Rio de Janeiro), 1955
(New Orleans), 1956 (La Habana),
1957 (Washington) y 1958 (Buenos
Aires).

En la asamblea de México, en
1953, se decidié prohibir el ingreso
a la SIP a periodicos de “ideologia
fascista 0 comunista y a los que de-
fiendan a gobiernos enemigos de la
libertad de prensa”, asi como se es-
tablecio el 7 de junio de cada afio
como Dia de la Libertad de Prensa.
Por algo la razén de ser de la SIP,
segin nos informa Canel, “siem-
pre ha sido y siempre serd la de-
fensa de la libertad de prensa, que
no es ni mas ni menos que el dere-
cho de los pueblos a mantenerse
informados y poder ejercer cabal-
mente sus otros derechos democra-
ticos. Sin ese derecho, por ejemplo,
un pueblo no puede expresar libre
e inteligentemente su voluntad en
las urnas ni poner coto a las am-
biciones personales de los que re-
sulten elegidos™.

A lo largo de cualquier analisis
de todo documento que emane de
la SIP puede advertirse la curiosa
dualidad de un organismo que pa-
rece hecho para servir por igual a
los afiliados de Norte. Centro y Sud
América, y que solo adopta previ-
siones en favor de los Estados Uni-
dos, aunque no hace sino cuidar a
toda Hispanoamérica de sus dicta-
dores. Como si descontara que en
la Union no pueden establecerse ti-
ranuelos. y en cambio todo gobier-
no al sur del rio Bravo debe nacer
con los estigmas del rigor dictato-
rialis.

Esa dualidad, notable también en
el funcionamiento de la OEA, re-
cuerda mucho los contratos me-
diante los cuales los yanquis obtie-
nen concesiones en Nuestra Amé-
rica: los fundamentos de tales do-
cumentos estan llenos de buenas in-
tenciones en favor de los paises que
las acuerdan, pero Ja parte dispo-
sitiva, ~ generalmente embrollada
adrede, solo cuida asegurar la ma-
yor porcion de ventajas a los racke-
teers de portafolio, chistera y ha-
bano. Cuando Mr. Canel, que escri-
bio su pequenia historia de la SIP
para ingenuos, sostiene, por ejem-
plo. que el ejercicio de la libertad
d; prensa impide el fraude comi-
cial o traba los desmanes de los
dictadores, piensa en Hispanoamé-
rica, a la que evidentemente no co-
noce y hace el tonto al escamotear
la parte de culpa que corresponde-
ria en todo caso a su patria por ta-
les sensibles anomalias.

Mucho mas sincero que ¢l resul-
ta el ya citado Harmodio Arias,

cuando en su discurso ante sus co-
legas de la SIP dijo sin ambajes:
“;Puede hoy dia exigirsele al hom-
bre de América que acepte Ja soli-
daridad y la democracia meramente
como profesiéon de fe, si no nos es-
forzamos incesantemente por crear
y mantener una comunidad hemis-
férica que asegure a ese hombre la
vida sana, prometedora, econdomi-
camente estable, espiritualmiente
estimulante que requiere para su
vida libre y digna?

Cuando en la América latina se
producen convulsiones o desequili-
brios econdmicos causados por el
subito trastorno de mercados, por
condiciones de miseria en las ma-
sas, por estados insalubres, por la
ignorancia, por la explotacion, no
puede esperarse que por largo tiem-
po continie ensimismado en la ve-
neracion de los idearios de solida-
ridad y de democracia que sus cons-
tituciones y tratados interamerica-
nos proclaman devotamente. Las
naciones poderosas de nuestro con-
tinente deben ofrecer, mediante la
iniciativa privada o la accion poli-
tica, su cooperacion eficaz a los
otros pueblos con los cuales convi-
ven y comercian. Y esa cooperacion
no debe ser postergada una vez mas,
ni quedar definida en el lenguaje
opaco de los pactos vagos y delez-
nables y menos aun en el de las
promesas no cumplidas, porque en-
tonces ese estado animico, ya de
suyo preparado para la accion anti-
social, se enardecera mas ain bajo
el acicate de la desilusion y el des-
engafio.

“Se impone la colaboracion eco-
némica real, pronta, precisa y tan-
gible, no solo entre los gobiernos,
sino también en todos los ambitos
de las relaciones humanas. Se im-
pone la cooperacion eficaz que ha-
ble por si sola con la fuerza de la
verdad y que le haga sentir a ese
hombre abatido e inseguro que la
democracia es una verdad, que la
libertad es una verdad y que no
hay sitio bajo el cielo de América
para la explotacion de los débi-
les, para el estimulo de los déspo-
tas, para la humillacion de los pe-
quefos”.

Se dird el lector desprevenido:
(Qué relacion guardan tales pala-
bras con la libertad de prensa? Y
nosotros no tendremos sino que re-
mitirle, en primer término, al repa-
so de la obra de Seldes, y luego,
a preguntarle si antes del famoso
viaje de Richard Nixon por Hispa-
noamérica era comun leer en los
diarios escritos en espafiol, en los
grandes rotativos de las grandes ca-
pitales, acusaciones tan directas co-
mo esa de Arias a la duplice con-
ducta de los Estados Unidos. Cierto
es que la crisis de las relaciones de
Washington con Nuestra América

esta latente desde junio de 1954,
cuando lo de Guatemala, y que me-
ses mas tarde se hizo visible en Rio
de Janeiro, cuando el fracaso de una
conferencia econdmica: cierto es
que se exteriorizd mas que nun-
ca en setiembre de 1957, cuando la
Conferencia Economica de Buenos
Aires, pero, conic de costumbre,
fueron la excepcion los diarios que
analizaron sus causas y mostraron
cémo contribuir a remediarlas. Por-
que desde que se desatd la histeria
macartista en Estados Unidos, sus
directores, mas papistas que el
Papa, entienden que toda critica a
la politica economica de Washing-
ton, por mas leve que sea, significa
colocar a sus hojas en la lista negra
del periodismo pro-soviético. Y esta
es la prueba mas certera de que
han perdido su independencia de
juicio y voluntariamente se han su-
mado a la corte de adulones del
panamericanismo tal como lo en-
tienden los del Norte. Y, como con-
secuencia, que han desvirtuado la
mision que les corresponde como
presuntos defensores de la verdad
en ejercicio de la libertad de pren-
sa. Porque callar voluntariamente
es peor todavia que mentir por pre-
juicios, y lo mias parecido a restar
en la créonica de una noticia una
parte de los hechos. Porque una
verdad a medias es ya una men-
tira.

Nos ha tocado padecer el rigor
de esa mentalidad, no hace mucho
tiempo. Fue cuando con motivo del
viaje de Nixon por Hispanoamérica,
los diarios y agencias noticiosas in-
formaron al mundo que en el aula
magna de la Universidad de Buenos
Aires, en representacion de la Fede-
racion Universitaria, quien esto es-
cribe habia contendido en publico
debate con el vicepresidente en los
Estados Unidos, a quien habia re-
cordado la falacia que se esconde
tras la pretendida mision liberta-
ria y democratica de Washington en
el continente. En esa oportunidad,
quien esto escribe habld no como
periodista, ni siquiera como mili-
tante de su reconocida ideologia so-
cialista, sino como portavoz de una
entidad estudiantil a la que exacta-
mente un afio antes habia represen-
tado en una asamblea de caracter
interamericano.

Pero lo que dijo entonces a Nixon
fue reproducido, salvo contadas y
honrosas excepciones y aun asi en
forma incompleta y parcial, tergi-
versada y maliciosamente. Negando
el primer principio del periodismo
honesto, la objetividad, las agen-
cias noticiosas consignaban las res-
puestas precisas de Nixon a las im-
putaciones de la FUBA, pero omi-
tian reproducir el texto de las
imputaciones mismas. De ese modo,
el lector solamente se enteraba de

lo que dijo Nixon, y nunca de la
opini6én estudiantil, en ese caso tan
digna de respeto como la del vice-
presidente yanqui. Como si el esca-
motear ia mitad de la noticia no hu-
biese sido suficiente, se presentaba
en los titulares de los cablegramas
v asi se reprodujeron en los diarios
“urteamericanos, al portavoz de
FUBA como escritor comunista. La
caza de rojos fustigada por Seldes
se habia trasladado a Buenos Aires.
El titular del Buenos Aires Herald,
diario de la colectividad anglosajo-
na, decia: NIXON UNDER A RED
WRITER’S FIRE, o sea NIXON
BAJO EL FUEGO DE UN ESCRI-
TOR ROJO, y los titulares de los
diarios norteamericanos, con lige-
ras variantes, decian exactamente
lo mismo. De ese modo, ante el lec-
tor promedio de los Estados Uni-
dos no aparecia la opinion estudian-
til, discutible o no, sino la de un
escritor rejo o comunista, en quien,
por supuesto, es logico que desbor-
den las calumnias y denuestos con-
tra la obra civilizadora de los Es-
tados Unidos en Hispanoamérica,
y los reproches a su moderno cru-
zado Nixon.

Pero esos mismos diarios fueron
suficientemente castigados cuando
apenas horas después tuvieron que
registrar en sus columnas que lo
que habian presentado a sus lecto-
res como abrupto de un agente de
Moscu era la opinién generalizada
de los estudiantes y pueblos de casi
todos los paises que visitd. Las pe-
dradas y escupitajos historicos que
padeci6 el vicepresidente norteame-
ricano eran la natural consecuencia
del mal ejercicio de la libertad de
prensa. Los servicios de inteligen-
cia norteamericanos, que llevan un
concienzudo registro de los editoria-
les e informaciones periodisticas del
continente, fueron engafiados por
la sensacion de la popularidad de
los gobernantes yanquis entre noso-
tros. Nixon desed gozar de una sen-
sacion placentera y se largd a hacer
turismo, con el resultado de que
por poco pierde la vida y provoca
una guerra.

Y ni atn asi los diarios apren-
dieron la obvia leccion. Imputaron
a oscuros designios moscovitas lo
que no era sino el resultado de su
silencio y complicidad ante las bar-
baridades y desaciertos del Depar-
tamento de Estado. Tuvo que poner
las cosas en su lugar el propio Ri-
chard Nixon, al reconocer que los
Estados Unidos no eran queridos en
Hispanoamérica; que por el contra-
rio, eran odiados y que habia que
revisar la politica que despertaba
ese sentimiento. So6lo entonces cam-
biaron algo su actitud los diarios.
Hasta ese momento habian fustiga-
do las muestras de barbarie e incivi-
lidad de los pueblos para con el

ilustre huésped; pero ahora busca-
ban explicarlas. Una agencia noti-
ciosa habia recogido de un diario
puertorriquefio el infundio de que
el violoncelista Pablo Casals se ha-
bia negado a viajar a Caracas como
protesta por el trato que el pueblo
de esa ciudad habia tributado a
Nixon, pero esa misma agencia no
rectifico después que se hubo infor-
mado de ello, que esa informacion
era falsa. El periodista cubano Luis
Conte Agiiero lo refirio dias después
en un articulo, luego que hubo en-
trevistado a Casals. Dijo entonces:
“Cuando se anunciéo que Pablo Ca-
sals no vendria a Caracas con moti-
vo de los incidentes por la llegada
de Richard Nixon, fueron muchos
los que hicimos silencio. No conce-
biamos tal actitud, pero como un
diario puertorriquefio la publicaba
y es en Puerto Rico donde vive Ca-
sals, hice silencio. No creia lo ocu
rrido. Tampoco podia negarlo por-
que carecia de datos ciertos para
ello”.

Pero cuando el periodista tiene
ocasion de ver a Casals en la pro-
pia Caracas a la que presuntamen-
te no queria viajar, obtiene de aquél
esta rotunda desmentida: “El re-
tardo de mi viaje a Venezuela no
tiene relacion alguna con los acon-
tecimientos acaecidos con motivo de
la llegada del vicepresidente de los
Estados Unidos™.$

Debe senalarse, por ultimo, que
el sefior Conte Agiliero es miembro
de la SIP. Creemos que esa sola cir-
cunstancia le pone a cubierto de la
imputacion de fascista, comunista o
cualquier otro tipo de totalitarismo,
segin rezan las prescripciones de
esa corporacion. Pero con su reco-
nocida objetividad informativa de-
mostrd cuanta mentira habia en una
informaciéon que todos los diarios,
hispanoamericanos o no, explotaron
en favor de Nixon y su causa, y en
contra del sufrido pueblo venezola-
no.

st

Lo cierto es que hoy, la SIP ejer-
ce un poder que en cierto modo se
ha superpuesto a la OEA. Equivale,
aunque en forma mucho mas des-
arrollado, al representado en el
campo laboral por la ORIT, depen-
dencia burocratica de la American
Federation of Labor y del Congress
of Industrial Organizations, las en-
tidades gremiales mas poderosas de
los Estados Unidos, que funcionan
ahora con la sigla AFL-CIO; pero
la ORIT, tal como hubo ocasion de
comprobarlo cuando Guatemala fue
invadida en 1954 por mercenarios

(5) Luis Conte Agiiero. Pablo Casals. Sec-
cion Tribuna Libre, en Ultimas Noti-
cias, Caracas, Venezuela, 25 de mayo
de 1958.
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extranjeros apoyados por aviones y
aviadores norteamericanos, es un
apéndice del Departamento de Es-
tado de Washington, en cuyo nom-
bre actiia publicamente uno de sus
mentores, Serafino Romualdi. Cosa
que, al menos publicamente, no ocu-
rre por ahora con la SIP.

Pero aunque no estemos en con-
diciones de demostrar esa depen-
dencia del poder oficial norteame-
ricano, resulta menos penoso pro-
bar que toda su actividad tiene mju-
cho menos que hacer con la difu-
sion de la cultura y los menesteres
del espiritu, que con los prosaicos
aunque rendidores asuntos de ne-
gocios. Alguien situado tan arriba
como el presidente Dwight Eisen-
hower, nos apoya en este aserto. Al
hablar el 16 de octubre de 1957 an-
te la XIII Reunion Anual de la SIP,
en Washington, dijo: “‘...esta es
una gran oportunidad para hablar
por s6lo un momento sobre la gran-
de y constructiva labor en que us-
tedes estan empefiados y la cual
creo que puede ser ain ampliada y
que puede ser aun mas fructifera
y efectiva.

"Ustedes llevan a los pueblos de
toda América noticias del mundo, y
en particular, les llevan noticias de
las Américas, de nuestros esfuerzos
de trabajar juntos en el campo en
que ustedes estan empefiados, los
asuntos economicos y politicos, que
redundaran en el beneficio de to-
dos nosotros, incluyendo el mejora-
miento del nivel de vida en todos
nuestros paises’.6

Llama justamente la atencién que
Mr. Eisenhower, que antes de ser
presidente de los Estados Unidos
fue presidente de la Universidad de
Columbia, pase por alto la impor-
tancia de los factores espiritual y
cultural “en el mejoramiento del
nivel de vida en todos nuestros pai-
ses”. Puede ser que la reconocida
ingenuidad del vencedor de Nor-
mandia le haya hecho cometer esa
omisién, pero es sugestivo que el
parrafo, enderezado a los propieta-
rios de diarios de la Union y de
Hispanoamérica, sefale a los asun-
tos econdémicos y politicos como in-
tegrando el campo en que ustedes
estin empefiados. Y esto nos lleva
de la mano a otra conclusion, ade-
mas de la que sospechamos sobre el
papel que juega la SIP; la muy do-
lorosa, sobre la que Eisenhower
pone el indice como sobre una lla-
ga viva, de que los diarios hace mu-
cho tiempo que han dejado de ser,
como otrora en Hispanoamérica, los
vehiculos de cultura y de la defen-

ce) Discurso de Dwight Eisenhower. So-
ciedad Interamericana de Prensa, Vil
Reunion Anual, Washington, D.C., oc-
tubre de 1957, pag. 77.

38 —POR

sa de sus valores espirituales, para
convertirse en meros catalogos de
publicidad, donde interesa menos la
presencia de periodistas insignes
como lo fueron Marti, Montalvo y
Sarmiento, que el sonido de la caja
registradora de las entradas en con-
cepto de pajo de avisos.

Por lo contrario, los diarios de
Hispanoamérica son, cada vez con
mayor escrupulosidad, los mensaje-
ros sutiles del pensamiento del De-
partamento de Estado. Lejanos es-
tan los tiempos en que esos diarios
observaban la altiva y combativa
actitud de enfrentar los desmanes y
tropelias de la politica de Washing-
ton. Lejanos los sesudos editoriales
en que se fustigaba la intervencion
de los Estados Unidos en la Domini-
cana, en Haiti, en Nicaragua. Leja-
nas y casi inexistentes parecen
aquellas paginas enteras, orgullo del
continente, dedicadas a ensalzar la
lucha de Sandino por la liberacion
de su Nicaragua invadida por los
infantes de marina yanquis. Es po-
sible argiiir —muchos son los que
lo han hecho— que esa actitud era
posible porque favorecia a o era
favorecida por el poder econdémico
ejercido por la Gran Bretafia de
entonces, a quien convenia y por
lo tanto alentaba el enfrentamiento
argentino, uruguayo o chileno a las
ambiciones panamericanistas de los
Estados Unidos. Pero hoy, cuando
recorremos las vergonzosas paginas
con que el periodismo continental
acogio la invasion de Guatemala y
su sojuzgamiento por las empresas
fruteras y petroleras, y las compa-
ramos con aquellas que saludaban
la épica lucha de los guerrilleros de
Las Segovias, no podemos menos
que sentir una profunda tristeza.
iTan distintas son ambas conduc-
tas!

Y, sin embargo, esos diarios aun
conservan seflales de su antigua mi-
litancia democratica y antipaname-
ricanista. Pero su resistencia es ca-
da vez menor, asi como su entrega
cada vez mayor, y a ello coadyuva
la labor de organismos tales como
la SIP. Sus dirigentes saben perfec-
tamente qué piensan los pueblos de
Hispanoamérica respecto de sus dic-
tadores y opresores; asi se explica
que en su afan de hacerse simpati-
ca a esos pueblos la SIP aparezca
como un heroico San Jorge enfren-
tando al dragon de Trujillo, o Mi’.
Jules Dubois arremetiendo contra
Batista, Rojas Pinilla, Pérez Jimé-
nez, jah!, y contra Per6n, aunque,
eso si, después que éste condecord
con la medalla de la lealtad al co-
ronel McCormick, precisamente el
duefio del Chicago Tribune, el peor
diario de los Estados Unidos, para
ﬁl cual Dubois pergefia sus cuarti-

as.

Asi se explica también que en su
informe a la XIV Asamblea Anual,
la Comision de Libertad de Prensa
de- la SIP haya expresado este me-
dular concepto: “Sin lugar a dudas
ha llegado el momento de deshechar
la politica de ganar a los gobiernos
y perder al pueblo. Los gobiernos
son instrumentos transitorios, pero
los pueblos permanecen y debemos
cultivar su amistad; desde los estu-
diantes hasta los profesionales, los
artistas, los hombres de ciencia, el
clero, los politicos y los hombres de
gobierno”.

En buen romance, esto significa
que el Departamento de Estado
vuelve a buscar la salida inteligente
para ganar la simpatia de los pue-
blos del continente americano. La
impopularidad de su politica, de la
que sélo se dio por notificado des-
pués del recibimiento que se hizo al
vicepresidente cazador de brujas
Richard Nixon a todo lo largo de
su viaje de turismo interamericano,
le inducen nuevamente a recurrir a
la sagaz metodologia de captacion
utilizada con tan felices resultados
por Franklin D. Roosevelt, a saber:
que se obtiene mas de un esclavo o,
digamos, de una colonia como lo es
practicamente toda Hispanoamérica,
tratdndola en forma decorosa y dig-
na o al menos haciéndola creer que
se la respeta de modo igualitario,
que recordandole permanentemente
y a palos —recuérdese a Guatema-
la, a Arévalo y a Arbenz— su con-
dicién de dependencia y sumision.

Como esto no es posible, habida
cuenta de la caterva de facinerosos
engalonados que suelen encaramar-
se en el poder con el titulo de pre-
sidentes, maxime cuando los pue-
blos sienten a conciencia a qué na-
cién extranjera deben semejantes
castigos, se impone en Washington
con toda logica el prudente golpe
de tim6én que elimine los malos
vientos del descrédito, del odio, de
la enemistad, factores todos que
conspiran contra los buenos nego-
cios en que se hallan embarcados
los comerciantes, industriales y fi-
nancistas norteamericanos. En una
palabra, que Washington descubre
por centésima vez, hasta la proxima
recaida, que imponer y sostener dic-
tadores, aunque sea con la mascara
de la democracia, la libertad y el
anticomunismo, resulta a la postre
pésimo negocio. Y por lo tanto quie-
re portarse bien con los salvajes
que tienen por buenos vecinos, a los
que Eisenhower gusta humoristica-
mente de llamar buenos socios. Por
lo tanto los cruzados de la SIP que
a Dubois tienen por coronel, son
ahora enemigos de los dictadores.

Aquietados ahora un tanto los animos que se agitaron no hace mucho en tomo
de la adjudicacion del Premio Nobel de Literatura 1958 a Boris Pasternak, por sus
“importantes contribuciones a la poesia contemporanea y a la gran tradicion de la
narrativa rusa , vale la pena recapitular los hechos y las actitudes, para extraedf
una experiencia que sin duda nos dird que el apasionamiento politico no es rasero
valido para el enjuiciamiento literario.

SCUETOS Y DESNUDOS, son los siguientes.
Hace algunos arnos, Boris Leonidovich
Pasternak, poeta simbolista y recondito,

traductor de reconocidos méritos en su patria,
la Union Soviética, escribio una novela, El
doctor Yivago. Enviada a la revista Novi Mir
para su publicacion, la redaccion de ese or-
gano periodistico se la devolvio en setiembre
de 1956 con una larga carta en la que le expli-
caba los motivos que tenia para rechazarsela.
EIl motivo central era la deformacion, en la
novela, de la- realidad soviética, la “‘afirma-
cion de que la Revolucion de Octubre fue un
y todo lo que sucedio después, un

error. ..
gran mal”.

Dijo la Asoc. Arg, por la
Libertad de la Cultura:

Que sefiala "este atropello a la
libertad de expresion” y denun-
cia las condiciones de sometimien-
to a que se ven forzados los in-
telectuales bajo la férula comu-
nista.

Dijo la SADE:

"Luego de aceptar, natural-
mente conmovido, ese maximo ga-
lardén, fue objeto de tales ame-
nazas por parte del Sindicato de
Escritores Soviéticos y de otras
organizaciones de su pais, que el
ilustre hombre de letras se vio
forzado a enviar su rechazo a la
Academia de Suecia...”

Obsérvese la subjetivi-
dad de interpolacion co-
me fue objeto de tales
amenazas. .. que se Vio
forzado..., etc. La SADE,
que tan altiva y recomen-
dable actitud mostro en el
caso de la detencion de los
escritores Alfredo Varela
y Martinez, con motivo de
ja implantacion del estado
de sitio, se preocupo inu-
tilmente por la suerte que
pudiese correr Pasternak,
en telegrama dirigido a la
UNESCO, ya que..,

LOS HECHOS

Posteriormente, cuando todavia se discutia
la obra en otros organismos editoriales de su
pais, la entrego o, un editor italiano, integran-
te de una delegacion visitante, en la que tam-
bién se contaba Moravia. Mientras Pasternak,
que habia aceptado algunas criticas de sus
colegas, introducia modificaciones en su no-
vela, ésta fue publicada por Feltrinelli, el edi-
tor italiano. Cuando se concedio a Pasternak
el Premio Nobel, la, obra todavia, no se cono-
cia aqui, y hasta el momento de escribir este
repaso de los acontecimientos (30/X1/59),
solo se conocen algunos capitulos que un ma-

tutino porterio publica, en folletin.

LAS ACTITUDES

Dijo Pasternak:

"Durante las Ultimas semanas
no he sido objeto de ninguna per-
secucion; mi vida no ha estado
en peligro y he actuado con total
libertad. Quiero subrayar, una
vez mas, que todos mis actos son
completamente libres. Personas
que me conocen bien de cerca,
saben bien que nada ni nadie
puede obligarme a mentir o a pro-
ceder en contra de mi concien-
cia. Ni qué decir que nadie me
ha forzado y que esta declara-
cion la. hago con mi conciencia
libre, con fe radiante en el futu-
ro general y en el mio propio,
con un sentimiento de orgullo pol-
la época en que vivo y por la
gente que me rodea’. Pero. ..

Editorializa La Nacion:

" .. .en el ambito de la cultura
soviética se habia convenido en
ignorar que la tarea de trasladar
al ruso obras literarias escritas

en aleman, inglés o francés era
nada mas que la cubierta protec-
tora bajo la cual una exquisita
germinacion de artista concreta-
ba una poesia definitiva o alcan-
zaba el peso especificamente no-

ble de una prosa severa’.

Aparte de la dificil ta-
rea de catastro que signi-
fica ese sondeo tan certe-
ro de lo que opina o finge
ignorar el ambito de la
cultura soviética, y de la
extrania opinion sobre el
papel encubridor de las
traducciones y sobre la
volwntaria  esquizofrenia
de los traductores, es du-
doso que el editorialist,
considere poesia, definiti-
va obras de Pasternak co-
mo El afio 1905 o EI te-
niente Schmidt, reconoci-
das en la URNS como muy
buenos trabajos poéticos
sobre el periodo revolucio-
nario. Ni se nos alcanza
qué pueda ser una “‘poesia
definitiva”. Ni creemos
que el editoralista, a me-
nos de que domine a fon-
do el ruso, pueda, degus-
tar la, “‘exquisita germina-
cion de artista” del poeta
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o “‘el peso especificamen-
te noble de una prosa se-
vera”. ;O sif Por otra
parte

Segrin Juan Rodolfo Wilcock:

que escribe para La Prensa desde
Roma, Guido Piovenc habria di-
cho que  doctor Yivago era “‘la
obra mas importante de nuestro
siglo”. Y sin embargo, segin Mo-
ravia,

Citado por Basilio Valcrga
en “Propdsitos”

el novelista italiano replicd que
no se podia decir si £/ doctor
Yivago era Ja novela mas gran-
de del siglo, ““en primer lugar
porque el siglo atn no ha ter-
minado, y en segundo, pero no
altimo término, porque obras
como las de Proust, Joyce y otro:
le impedian asignar a E/ docto
Yivago la importancia que la sol
pregunta pretendia atribuirle”.
En cambio, en el mismo plano de
exageraciones,

Titula “La Nacion”

““Pasternak pidi6 a Krushehev
que no lo expatrien”. Pero el
verbo expatriar, con todo lo que
tiene de odioso por parte del que
aplica sus efectos como de dolo-
roso para el que los sufre, no apa-
rece justificado por el texto del
cable, en el que

Dice Pasternak:

““Ha llegado a mi conocimiento
por el informe del camarada Se-
michastny que el gobierno no
pondrd, obstaculos en mi camino
para mi partida de la URSS
(subrayado nuestro — POR). Ello
es imposible para mi. Estoy uni-
do a Rusia por mi nacimiento,
mi vida y mi labor. No puedo
imaginar mi destino aparte del
de Rusia y fuera de ella. Sean
cuales puedan haber sido mis
equivocaciones y mis errores, no

podia imaginar que se hallaria en
el centro de Una politica como la
que ha sido realizada en tomo a
mi nombre en Occidente. Habien-
do comprendido esto, informé a la
Academia de Suecia sobre mi vo-
luntaria renuncia al Premio No-
bel. El alejarme de mi patria
equivale a la muerte para mi... >’

Y sobre la presunta iniquidad
que habria representado la expul-
sion de Pasternak del Sindicato
de Escritores Soviéticos por sus
propios colegas,

Dice el escritor Gudiiio Kramer
(en conferencia del 8/11/58, en el
Museo de Bellas Artes de Rosario):

Con el criterio sustentado por
quienes creen, probablemente con
toda sinceridad, defender la li-
bertad como elemento insusti-
tuible para el desar*ollo del hom-
bre y no hablan, por ejemplo, de
justicia o igualdad, seria posible
que mafiana se estimulase entre
nosotros a escritores empefiado»

J7npr«Blo>es

en liquidar los cimientos nacio-
nales de nuestra economia, como
ya ocurridé en el caso de Martin
Gil y Soiza Reilly, para que re-
cibiesen premios por su defensa
(e la explotacion privada del pe-
troleo. El Estado tendria la obli-
gacion de velar por la direccion
de esta cultura, y con mayor ra-
zon si ese Estado dispone de los
resortes efectivos del gobierno y
cada organizacién oficial ostenta
una auténtica soberania, como
ocurre en la Unién Soviética con
la Sociedad de Escritores”. Y
para finalizar,

Afirma un critico anénimo
en “Panorama”

€€ Cual es, pues, el fendmeno
Pasternak, merecedor del Premio
Nobel? Se dice que el premio le
fue concedido por su novela EI/
doctor Yivago, grueso volumen
de 650 paginas en el que. apare-
cen y desaparecen personajes
para volver a reaparecer, cam-
bian de nombre, de regién y de
comportamiento, al punto de que
su nimero y sus agitaciones se
convierten en acertijos. Un co-
mentarista dijo, refiriéndose «
los personajes de Pasternak, que
‘el novelista no siente ningin
escrupulo en hacerlos encontrar
en los momentos en que menos se
espera, por gracia de trenes as-
maticos que serpentean entre la
nieve y las batallas entre Moscu
y los Urales’. Evidentemente el
Premio Nobel le fue concedido a
Pasternak nada mas que para
molestar a Rusia. En primer lu-
gar, porque este autor no es co-
nocido, y en segundo, porque no
es la representacion de la litera-
tura actual de Rusia. La Acade-
mia (nos referimos a la de Sue-
cia) se olviddo de Ehrenburg, de
Sholojov... Si la Academia sue-
ca alguna vez hubiera querido
premiar a un autor ruso, pudo
haberlo hecho con Alexéi Pesh-
kov, conocido literariamente como
Miéximo Gorki. ..”
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