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Francisco Bullrich
Nueva Arquitectura 
Latinoamericana
Sudamericana, 
224 págs.

En su prefacio, Bullrich nos infor
ma: “creo que el presente trabajo 
constituye un balance equilibrado de 
la nueva arquitectura de Latinoamé
rica”. Aunque, como difícilmente un 
trabajo tal podría dar cabida a todas 
las obras significativas del continen
te sin transformarse en un “.. .sim
ple catálogo ilustrado y meramente 
enumerativo”, optó por “...concen
trarse en la producción de sólo siete 
países (Argentina, Brasil, Cuba, Chi
le, México, Uruguay y Venezuela”.

En el capítulo “Pasado y presen
te” esboza un escueto cuadro del 
desarrollo arquitectónico, desde los 
orígenes precolombinos hasta la pri
mera reacción contra los modelos del 
“funcionalismo purista”, inaugura
dora de un tiempo de elaboración, 
de una nueva manera de entender 
y dar forma a la problemática ar
quitectónica. Todo ello entretejiéndo
se con las aventuras de la alternada 
búsqueda o rechazo de una expre
sión autóctona.

Luego, en secciones independien
tes, pasa revista a parte de la re
ciente labor arquitectónica de los 
países mencionados. Comienza con 
Una corta referencia a los primeros 

arquitectos enrolados en el movi
miento moderno (quienes sentaron 
un precedente cultural que de algu
na manera facilitó la tarea de las 
generaciones siguientes) y cuya ac
ción ayudó a superar las limitacio
nes de los primeros esquemas im
portados por aquellos antecesores 
inmediatos, los que alzándose contra 
el “revivalismo”, en cierto sentido 
instauraron otro academicismo : el del 
modernismo purista.

El título de la obra y los prime
ros párrafos del Prefacio y del ca
pítulo “Pasado y presente”, resultan 
atractivos por lo ambicioso del pro
yecto que dejan traslucir. Pero más 
adelante la expectativa creada no 
llega a ser plenamente satisfecha. No 
tanto por el hecho de que los arqui
tectos y obras tratadas sean en su 
mayoría ya bien conocidas por el 
público especializado, como por 
cuanto, para el lector informado de 
hoy, tanto el método como las ob
servaciones registradas resultan poco 
rigurosas en su asistematicidad. Por 
otra parte, la intención de bordear 
los peligros del catálogo, no logra 
las más de las veces concretarse en 
proposiciones analíticas y críticas 
superadoras de lo anecdótico. Final
mente, la ausencia de conclusiones 
que epiloguen el trabajo, deja suel
to» los cabos representados por los 
comentarios dedicados a cada país; 
así, sus perfiles arquitectónicos no 
llegan a ser claramente correlacio
nados ni a insertarse con profundi
dad en la trama de lo latinoameri
cano.

Hay cuatro cuestiones que consi
dero de especial interés por cuanto 
fundamentan este libro y merecen un 
tratamiento separado. Me refiero a 
“arquitectura”, “nueva arquitectu
ra”, “Latinoamérica” y “nueva ar
quitectura latinoamericana”.

Arquitectura. En el trabajo de 
Bullrich subyace el supuesto de que 
en la “artisticidad” de una obra edi- 
licia reside su valor arquitectónico. 
En principio, a partir de esta pro
posición se podría establecer una 
coincidencia, pero ello se hace difícil 
por cuanto no se nos aclara categó
ricamente si tal “artisticidad” debe 
ser entendida como condición nece
saria y suficiente o solamente ne
cesaria para que lo edilicio logre el 
rango de lo arquitectónico. Tampoco 
explícita su código estético que de
biera manifestarse como uno de los 
principales instrumentos de selección.

Respecto a la primera cuestión, 
resulta dudoso suponer que los va
lores artísticos de un edificio puedan 
ser considerados como necesarios y 
suficientes para entenderlo como ar
quitectura. No parece que Bullrich 
piense en estos términos como lo su
giere, por ejemplo, su aprecio por 
“...el cuidado tratamiento de los 
problemas funcionales” propio de 
Reidy. Si, por el contrario solamen
te los entiende como condición ne
cesaria pero no suficiente, extraña 
la reiterada ausencia, en la mayoría 
de los casos, de consideraciones re
feridas a tales aspectos funcionales 

—tanto físicos como psíquicos— de 
cuya eficacia se derivaría la satisfac
ción de la condición de suficiencia 
aludida.

En cierto momento y de alguna 
manera abruptamente, Bullrich se de
fiende: “La forma sigue constituyen
do obviamente un tema importante, 
aún cuando se la niegue de plano o 
se recurra para explicarla a especio
sos argumentos funcionales”. Si bien 
esto es cierto y puede convenirse que 
en buena medida la calidad estética 
en arquitectura se perfecciona en el 
nivel en que la forma se significa a 
sí misma, ello no sería óbice para 
que en este libro sean desestimadas 
frecuentemente las restantes facetas 
de estos entes complejos que son los 
edificios.

Un déficit apreciable por contras
te con el abundante empleo de tér
minos tales como “lenguaje” y “vo
cabulario”, se pone de relieve por 
la desatención de los aspectos co- 
municacionales de la arquitectura 
(uno más de los roles funcionales 
jugados por la forma). Sin embargo, 
una cita de Me Luhan, o la referen
cia a la simbiología del parlamento 
de Brasilia o a la del edificio de las 
Naciones Unidas en Chile, indican 
que el autor no es ajeno a este tipo 
de preocupaciones, aunque en esta 
obra no trate de decodificar conse
cuentemente los mensajes vehiculiza- 
dos por los “textos-edificio”. A lo 
largo del libro se tiene siempre la 
impresión de que Bullrich, más que 
“leer” estos “textos”, sólo se detiene 
en la contemplación de los signifi-
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cantes de los símbolos que los cons
tituyen (esto dicho según la acepción 
saussuriana de símbolo), y por este 
acto disociador, la significación de 
las obras suele perderse al quedar 
velados sus significados.

Nueva arquitectura. Lo nuevo pue
de entenderse comò lo reciente; tam
bién puede desglosarse de la clase 
de hechos recientes una subclase de 
hechos que importen valores inédi
tos. Pero, lo inédito sólo puede de
tectarse cotejando una cantidad de 
muestras que sean suficientemente 
representativas de lo nuevo en gene
ral. Una vez constituido este “cor
pus” con propiedad, podrá entonces 
demarcarse en su seno el área de lo 
inédito, aunque ello implica además 
’e la operación anterior, desarrollada 
obre un eje sincrónico, otra coorde- 

rada con uno diacrònico, porque lo 
uevo inédito para ser percibido ha
rá de recortarse sobre un fondo de 
ntecedentes históricos. Luego, una 

vez aprehendido lo inédito, debería 
evaluárselo recurriendo a un sistema 
axiológico con que juzgar tales he
chos en relación a las necesidades y 
expectativas de los grupos sociales 
referenciales, a fin de estimar su 
eficacia.

Aquí cabe reiterar una crítica an
terior: la ausencia de rigor metodo
lógico debilita el trabajo realizado 
en este sentido, que acaba por rese
ñar una cantidad de rasgos caracte
rísticos de la “nueva arquitectura” 
cuya pertinencia no siempre aparece 
bien fundamentada ni cuestionada su 
eficacia.

Latinoamérica. ¿Es Latinoamérica 
un simple conglomerado de naciones 
legítimamente autosuficientes, o por 
el contrario, la existencia misma de 
cada una de ellas entraña la frus
tración de una gran nación incon
clusa? Esta reflexión, más que una 
manifestación retórica, debiera ser 
motivo de profunda preocupación, 
porque cualquier intento de interpre
tar nuestra realidad sólo puede ganar 
hondura a partir de despejar aque
lla incógnita.

La posición de Bullrich al respec
to no parece ser el resultado de una 
larga meditación. Reconoce la exis
tencia de Latinoamérica tanto en 
términos político-geográficos como 
culturales, pero en general se detie
ne más en las diferencias albergadas 
en su seno que en las afinidades de 

sus componentes. Desde esta perspec
tiva señala, por ejemplo, los grandes 
contrastes entre las culturas preco
lombinas, o los diversos resultados 
del encuentro entre ellas y la cultura 
española y lusitana, o de la abjura
ción de lo ibérico y colonial, conse
cuencia del liberalismo cosmopolita. 
Olvida en cambio hechos tales como 
la inicial vocación integradora de la 
Independencia, que alcanzó su culmi
nación en el proyecto continental bo- 
livariano, hoy reasumido por quienes 
comprenden que la fragmentación 
del continente fue instrumentada pa
ra someterlo por las potencias colo
nialistas primero e imperialistas más 
tarde.

Por último, si nuestro autor pre
firió para el caso atenerse más a 
las diferencias que a las afinidades, 
¿por qué no demarcó distintas re
giones étnico-culturales homogéneas, 
en vez de plegarse a la artificialidad 
de las fronteras internas, de las cua
les ya la historia nos ha enseñado 
acerca de su provisionalidad?

Nueva arquitectura latinoamerica
na. Desde cierto punto de vista, toda 
obra asentada en el continente podría 
ser considerada latinoamericana, pe
ro también es posible aquí aislar una 
subclase de obras poseedoras de cier
tas características que estuviesen en 
resonancia con lo distintivo y propio 
de Latinoamérica.

Por su ambigüedad frente al tema, 
Bullrich no puede encarar con soltu
ra y precisión esta cuestión capital 
para su obra. Y es así que lo latino
americano, lo regional y lo nacional 
aparecen como suponiéndose unos a 
otros. Acaso, silogísticamente, consi
dere que una obra es latinoamericana 
porque es uruguaya, por ejemplo, y 
perteneciendo Uruguay a Latinoamé
rica ocurrirá otro tanto con la obra 
(por otra parte, transitividad no men
cionada y menos justificada teórica
mente en este trabajo). Pero podría 
replicarse que justamente la existen
cia de Uruguay —y de los restantes 
“países” demarcados en el continen
te— debilitan a Latinoamérica y, en 
tanto subsistan como hasta ahora, 
Latinoamérica se parecerá mucho a 
una abstracción cartográfica. Supe
rando los posibles esquematismos 
anteriores, podrían tratar de identi
ficarse niveles expresivos de genera
lidad creciente coexistiendo en cier
tas obras; uno de ellos sería el pro
pio de la expresión local, otro el 
de la expresión regional, otro el 

de la latinoamericana y tal vez otro, 
por último, correspondería a un ecu- 
meneísmo más dilatado todavía; in
dagación comprehensiva que Bull
rich no intenta.

Situándome en su perspectiva par
ticular, advierto nuevas inconsisten
cias. Por una parte se ponderan 
ciertas tentativas de trascender las 
primeras extrapolaciones mecánicas 
de la figuración purista, apuntando 
a una expresión adecuada al clima, 
al paisaje, a los recursos naturales, a 
algunas tradiciones lugareñas. Aun
que, como bien nos lo recuerda el 
autor “...la mera transcripción ob
jetiva de un conjunto de datos lo
cales (no) conduce necesariamente 
a una auténtica expresión artística”. 
Y sin embargo, la interpretación 
creadora de datos de tal clase es la 
llave para acceder a una auténtica 
arquitectura autóctona. Empero, mu
chas de las obras citadas como expo
nentes de la nueva arquitectura lati
noamericana, son el resultado de fla
grantes manierismos de importación 
no denunciados como tales por Bull
rich.

Y si tal vez, en este tiempo de ace
leración y ensanchamiento de las co
municaciones e internacionalización 
tecnológica, se justificara un nue
vo internacionalismo arquitectónico, 
¿por qué no discutir seriamente en 
qué medida ello afectaría nuestra vo
cación latinoamericanista? Y lo que 
es más importante, dejando de lado 
nuestras preferencias y fobias parti
culares, ¿por qué no indagar acerca 
de la aptitud de las nuevas tenden
cias para enfrentar los críticos pro
blemas con que este continente sub
desarrollado y dependiente, desafía la 
imaginación arquitectónica? ¿U ocu
rrirá que este tema se soslaya para 
ocultar o no querer reconocer nues
tra impotencia profesional para gene
rar hechos de verdadera significación 
social? ¿0 es que los arquitectos 
todavía podemos continuar regodeán
donos, aristocráticamente, en la con
templación de esas ocasionales obras 
a las que llamamos arquitectónicas?

Julio Reens

1 Este artículo fue elaborado a partir 
de las pruebas de página facilitadas por 
Editorial Sudamericana. Ya en prensa, 
apareció el libro bajo el título de Ar
quitectura Latinoamericana.

LA CIUDAD ARGENTINA
Documentos para su estudio

Bajo la dirección de Jorge E. Hardoy 
y Luis Alberto Romero, la Editorial del 
Instituto Di Telia publicará un conjunto 
de documentos que sirven para el estu
dio del proceso de urbanización en la 
Argentina. Los documentos más anti
guos corresponden a la fundación de 
las ciudades y los más modernos llegan 
hasta 1869, fecha del primer censo na
cional.

El núcleo de la obra son los relatos 
de los viajeros que, especialmente en 
los siglos XVIII y XIX, llegaron al Río 
de La Plata; muchos de ellos están edi
tados en castellano pero un grupo ha 
sido traducido especialmente. Además 
se ha empleado otro tipo de documen
tación complementaria, especialmente 
para los lugares y fechas en las que el 
material de viajeros es insuficiente: do
cumentos, cartas y memorias de funcio
narios de la colonia durante el siglo 
XVI y XVII, algunos autores argentinos 
y, también, fragmentos de periódicos.

El material que abarca aproximada
mente dos volúmenes de 500 págs., ha 
sido ordenado por ciudades, presen
tando los autores en sucesión cronoló
gica. El volumen I corresponde a Bue
nos Aires y el II a las ciudades del 
interior, agrupadas en tres ejes básicos: 
las ciudades del litoral, las ciudades de 
la ruta al Norte y las ciudades de 
Cuyo. En el volumen II se incluyen dos 
apéndices dedicados a las descripcio
nes de los pueblos argentinos y a la 
ciudad de Montevideo, debido a la 
estrecha relación comercial y cultural 
de esta ciudad con la de Buenos Aires.

La obra incluye también un índice 
temático, en el que se ordena la refe
rencia a autores y a temas, y una 
breve síntesis biográfica de los auto
res utilizados. La obra está ilustrada 
por unas cuarenta reproducciones por 
tomo, con material iconográfico (graba
dos, acuarelas, etc.) y cartográfico, que 
incluye reproducciones de antiguos ma
pas urbanos.

Este libro forma parte de una se
rie de aportee que coinciden en sus 
intenciones de re-formular los pro
blemas de arquitectura-urbanismo- 
planeamiento y diseño industrial en 
nuevos términos. Atacan y refutan 
una serie de ideas que fueron la 
base del llamado movimiento mo
derno de arquitectura o movimiento 
racionalista o funcionalista que de 
manera más o menos arbitraria in
cluían referencias tanto al diseño 
industrial como al diseño de ciuda
des o en general de sistemas supues
tamente adaptados a las exigencias 
de la era industrial. Este movimiento 
desarrollado básicamente entre la 
primera y segunda guerra mundial 
produjo una serie de obras tomadas 
como imágenes formales de arquitec
tura contemporánea y también pro
dujo una imagen de arquitecto-dise
ñador individualista, genial y desti
nado a ser el creador de las formas 
nuevas. (Wright, Corbusier y Mies 
fueron sus paradigmas.)

Durante la década del 50 y mu
cho más netamente desde el 60 fue
ron entrando en crisis tanto aquellas 
formas impuestas en todo el mundo 
como estilo superficial, como la idea 
del arquitecto-vedette necesaria en la 
imagen del “gran creador y su 
obra”, que fue la base a veces no 
explícitamente declarada del movi
miento moderno.

Paralelamente la crisis de los tér
minos propuesta a partir de la crisis 
de las metodologías genera la anu
lación de los campos antes recluidos 
en sus límites tradicionales y enton
ces problemas de arquitectura, urba
nismo, planeamiento físico y diseño 
industrial son resueltos globalmente, 
—en el caso de Alexander— como 
problemas de Diseño y de Forma en
tendida como “estructura” o gestalt. 

Este procedimiento encierra ciertos 
problemas no resueltos por el autor 
quien plantea en iguales términos 
problemas de “diseño” de un “medio 
ambiente para un millón de perso
nas”, de una tetera o una aldea 
hindú.

Alexander propone de una manera 
general un método cuyo objetivo fi
nal es la respuesta correcta a los 
requerimientos de los usuarios a tra
vés de objetos o conjuntos estructu
rados de objetos, producto de ese 
diseño. La “obra” del creador indi
vidual deja paso aquí a la “obra” de 
los usuarios multitudinarios. En este 
sentido Ensayo sobre la Síntesis de la 
Forma es un aporte fundamental y 
necesario sobre todo desde el mo
mento en que los “requerimientos” 
de que habla son despojados de 
toda conceptualización aprioristica, 
de todo molde o esquema mental 
previo. Esta decisión debe producir 
naturalmente una revitalización de 
los contenidos del diseño despoján
dolo de categorías tan usuales como 
inútiles. Explica también la situa
ción sin salida evidente a fines de 
la década del 50 en que los arqui
tectos se veía envueltos en búsque
das formales para contenidos ya olvi
dados, escondidos detrás de las pa
labras. De ese clima surgieron gran 
parte de las últimas “obras maes
tras” de la arquitectura moderna que 
fueron grandes esculturas más o me
nos novedosas para albergar conte
nidos antiguos (ver por ej. sobre el 
Colegio Belgrano en Córdoba, carta 
de M. Waissman, y la polémica sobre 
el Banco de Londres).

Como consecuencia de la creciente 
complejidad de los problemas de la 
sociedad actual por una parte, pero 
también debido al fundamento del 
método propüesto por Alexander, la 

enunciación de requerimientos se 
hace extensa y compleja (justamente 
porque se despoja de falsos términos 
generalizadores) a la vez que deta
llada y ligada a la práctica y uso 
concretos. De esa complejidad de 
material a organizar por el diseña
dor se concluye en la necesidad de su 
tratamiento matemático a través bá
sicamente de la Teoría de los Con
juntos (conjunto de requerimientos 
determinado por los desajustes po
tencíales entre la forma y un cierto 
contexto).

En la segunda parte del libro se 
desarrolla en detalle una metodolo
gía de diseño. Para superar la 
práctica común en que “la forma no 
es modelada mediante interacción 
entre las exigencias del contexto real 
y los desajustes reales de la forma 
sino mediante una interacción con
ceptual entre la imagen conceptual 
del contexto que el diseñador ha 
aprendido e inventado, por una parte, 
e ideas, diagramas y dibujos que 
corresponden a las formas por la 
otra... En la actual práctica del di
seño este paso crítico, en cuyo trans
curso el problema es preparado y 
trasladado al diseño, depende siem
pre de una clase de intuición”. Ale
xander propone hacer una “imagen 
abstracta de nuestra primera imagen 
del problema”. La representación 
vaga e insatisfactoria de las exigen
cias del contexto que inicialmente se 
desarrolla en la mente del diseñador 
debería continuarse en una imagen 
matemática. De modo análogo, pero 
a la inversa, el diseño va precedido 
por un complejo ordenado de dia
gramas derivados de aquella imagen 
matemática. En este sistema el puen
te entre los requerimientos del con
texto y la forma o paso entre la frase 
analítica (el programa) y la sintética 
(la realización del programa) está 
dado por lo que el autor llama dia
grama constructivo que es un diagra
ma de requisitos y de forma al mis
mo tiempo. O lo que es lo mismo; 
corresponde a una descripción uni
ficada de jorma y funcionamiento.

Aparte de esto se incluye la idea 
de los requerimientos como conjunto 
de problemas cuyas interrelaciones 
se representan a través de un segundo 
conjunto de elementos a los que se 
le atribuyen signo negativo si indi
can conflicto y positivo si indican 
adecuación. La unión de ambos con
juntos define una estructura que 
describe en forma gráfica el “campo” 
del conjunto de los desajustes. El 
conjunto de requerimientos en el que 
se origina el proceso da lugar a un 
estudio de interrelaciones y a W4 

descomposición en subconj untos de 
requerimientos que constituyere' el 
“programa” para el problema ó s’éa 
cuales son las parcialidades signifi
cativas y los aspectos principales que 
deben ser resueltos. Desde este “pro
grama” y a través de la “realización 
del programa” se procede a la com
posición sucesiva de “diagramas 
constructivos” en un árbol de diagra
mas en cuya cúspide está el último 
diagrama que es el diagrama com
pleto para la forma requerida.

Esta es sintéticamente mostrada la 
metodología propuesta por Alexan
der en su aspecto formal que apárte 
de otras limitaciones que estudiare
mos más adelante y que son exte
riores a ella tiene puntos no resueltos 
que se refieren principalmente á "los 
aspectos no cuantificables del diseño. 
Así respecto a la definición de los 
requisitos o desajustes posibles ante 
la presencia de desajustes no cuan
tificables advertidos por "Alexander 
(ver pág. 98)’ propone una salida 
en cierto modo no científica ni obje
tiva basada en términos nada claros 
como “lo menos arbitraria posible” 
o “lo bastante específica y definida 
en forma bastante clara” con lo cual 
se corre el peligro de aplicar un 
método científico estricto a la mani
pulación de conceptos tan vagos como 
“el tedio en una exposición”, o el 
“calor humano en un living room”, 
etc. Termina recurriendo como últi
mo recurso al “lenguaje del sentido 
común”. (“No cabe duda que pode
mos explicar qué es lo que queremos 
decir cuando hablamos de comodi·- 
dad, dentro de un lenguaje de sentido 
común... esto hace de la comodidad 
una variable aceptable a los fines del ' 
presente análisis”) como último árbi-· 
tro de la cuestión. En este aspecto 
lo mismo que en otros hay una inde
finición entre el tratamiento cientí
fico y el puramente pragmático y 
justamente los problemas realmente 
claves quedan .sin resolver.

Otra circunstancia metodológica 
aparece también cuando- Alexander 
trata de explicar cómó eDprOetfso sé ■ 
cierra con la propuesta déP-tìntt forma . 
final (pág. 107 y 108) éft qüe-nue--· 
vamente el “sentido cóinúñ^’ dél-di-■ 
señador “necesario todo el tiempo-en1 
la parte inductiva de la ciencia”, 
Alexander resuelve el problema y 
todo el método antes prolijamente 
explicado queda reducido a una 
“ayuda”... al imponer úna organi
zación a los detalles específicos pero 
hasta ese momento desorganizados 
que tiene présentes éi’disfeñádor. Es 
evidente que aquí vuelve a aparecer 
implícitamente la imagen de up dw*
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ñador que en definitiva “inventa” la 
solución. “Cierto es que el diseñador 
ya debe tener algunas ideas físicas 
sobre el problema cuando inicia su 
labor. Para definir los requisitos, de
be tener conciencia de las implicacio
nes físicas específicas de cada uno de 
ellos. Para definir los vínculos o esla
bones, debe tener conciencia de los 
múltiples modos específicos en que 
es posible que estas implicaciones fí
sicas se opongan y coincidan. Pero 
la multitud de implicaciones frag
mentarias de que tiene conciencia el 
diseñador no equivalen por sí solas 
a la forma. El diseñador sólo está 
en condiciones de definir la forma en 
el momento en que estas implica
ciones físicas se unen en su mente y 
toman un aspecto organizado”. De 
esta manera aún dentro del terreno 
estrictamente metodológico, queda 
oscuramente planteado el paso a la 
síntesis de todos los requerimientos 
y a la respuesta final al problema, 
porque la respuesta no puede ser el 
fin automático de una cadena causal 
y porque la respuesta, el paso fi
nal, debe necesariamente volver so
bre los primeros pasos del proceso 
de diseño en cuyo caso: 1) o no bay 
conflicto, lo que implica que el mani
puleo de los requerimientos estaba 
latente e implica la solución o 2) 
hay conflicto, en cuyo caso el proceso 
debe ser revisado y algunas pautas o 
pasos quedan anulados o se hacen 
inútiles. Ocurre esto porque el pro
ceso de diseño no es lineal y sus 
diferentes pasos forman una unidad 
estructurada (gestalt) que está lejos 
de ser reflejada en los esquemas del 
proceso de diseño propuestos por 
Alexander que es manifiestamente li
neal (ver diagrama pág. 78).

Pero más allá del campo estricta
mente metodológico de cuyos límites 
no salen en general las corrientes teó
ricas actuales (R. Banham, Archi
gram, Fuller, C. Alexander, etc.) 
existe la realidad política y econó
mica del mundo actual, las enormes 
contradicciones y tensiones entre las 
cuales se mueve. Y sin lugar a du
das ninguna teoría sobre Diseño pue
de estructurarse independientemente 
de esa realidad histórica.

El diseño, en realidad, se estruc
tura a partir de la existencia de 
factores de poder cuyas decisiones 
están fundadas en fines y objetivos 
claros y definidos que NO son la 
expresión de las necesidades de 
usuario alguno y sí la expresión 
de la voluntad de expansión y do
minio típicamentee capitalista e im
perialista. Estos factores de poder y 
centros de toma de decisiones son 
en términos generales los gobiernos 
de los países hegemónicos ligados a 
empresas monopolistas y se estruc
turan en complejas organizaciones 
de sucesivos grados de dependencia 
a través de las cuales las decisiones 
son elaboradas en función dé los 
fines y objetivos de las clases do
minantes.

Cuando Alexander sostiene que “el

(a pág. 27)
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1969.
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N’ 26/27. Japón. Una nueva perspecti
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N* 30. Art nouveau, julio 1969.
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Amalia Jamilis
Los días de suerte
Emecé, 227 págs.

Una de las paradojas de la crea
ción literaria es que destruye aque
llo que quiere preservar. A medida 
que transcurren los años (¿y por 
qué no los días, las horas, los mi
nutos?) nos abruman las imágenes 
de un. pasado que jatnás llegaremos 
a descifrar. Aunque pudiéramos, no 
querríamos prescindir de ellas: no» 
otorgan el dudoso beneficio de re
cordarnos esa precaria identidad a 
la que supersticiosamente nos afe
rramos. ------- ------ -, ____ ____
<Buscamos un sentido q;ip. se pierde 

o se posterga en la marea de imá
genes sucesivas. Entonces hacemos 
trampa, pretendemos dirigir el jue
go ■—sospechamos que es un juego— 
y ya no reconocemos las imágenes 
auténticas de las falsas (recuerdos 
de nuestros recuerdos, o recuerdos 
ajenos que nos apropiamos por esa 
avaricia que despierta en nosotros 
la angustia). El mecanismo de nues
tra memoria se rebela; el juego se 
degrada en superchería. Simulamos 
diversos sentimientos, atribuimos a 
nuestros actos causas y efectos, fija
mos los límites del paraíso y del 
infierno. Nos convertimos en impos
tores de nosotros mismos. En una 
palabra, escribimos.

Escribir es imponer a la vida un 
orderi jirovísonoT Escribiendo inven
tamos nuestra vida, ■ o inventamos, 
vidas ajenas, lo. que viene a ser lo 
mismo. Nuestra conciencia imita 
cínicamente las operaciones, de la 
memoria, las prolonga, las adapta, 
las tergiversa. Sentimos que estamos 
cometiendo una traición, pero hemos, 
logrado, aunque sólo sea momentá
neamente, vencer al tiempo. Conju
rando el pasado, es decir, destru
yéndolo, nos libramos de nosotros 
mismos, y nos multiplicamos, siem
pre idénticos y a la vez distintos, 
en los disfraces que nos propone la 
imaginación.

Los cuentos de Amalia Jamilis 
confirman, este proceso. Leyendo Los 
días de suerte he pencado menos en 
cada cuento considerado en sí que 
en el presunto sistema que los vincu
la. A pesar de que pueden leerse 
independientemente surge del con
junto, la evocación del mundo y del i 
tiempo que lo» ha originado. Hay
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personajes y ambientes que reapa
recen en distintos cuentos —como 
podía advertirse en su libro ante
rior, Detrás de las columnas—, hay 
un tono confidencial, nostálgico, que 
tamiza los aspectos dramáticos —y a 
veces melodramáticos— de la na
rración.

Sin embargo, nada sucede en estos 
cuentos, ya nada puede suceder. Los 
personajes se acercan y se alejan de 
la revelación de un hecho atroz; 
están enredados en las trampas del 
remordimiento. La intervención re
trospectiva de la conciencia, en el 
“centro de su olvido”, destruirá de
finitivamente ese mundo sostenido y 
fomentado por la nostalgia. Los per
sonajes se. establecen cada cual para 
siempre en su infierno particular. 
La conciencia de la culpa sólo im
plica la aceptación de la verdad, no 
una salvación de orden metafisico.

En algún período de sus vidas los 
personajes de Amalia Jamilis han 
creído ser dioses; cegados por sus 
naturalezas impulsivas traman dis
traídamente las circunstancias que 
luego los condenan. La culpa actua
rá como un veneno sobre ese pasado 
cada vez más remoto pero insidiosa
mente presente. En apariencia, las 
calles, los árboles, el barrio, servirán 
de barreras contra el tiempo, crean
do una sensación de inmovilidad, 
y sin embargo las’ imágenes que 
evocan les devolverán ese momento 
que ellos rehuyen y que ha marcado 
sus vidas de manera irrevocable.

El protagonista de “Los días de 
suerte” sabe que ya no tiene sentido 
confesarle a su padre que ha sido 
cómplice del asesinato dé su herma
no. “Probablemente contestaría que 
eran cosas muertas y sepultadas, co
mo lo estaba el pobre Doro, desde 
hacía diez años en el cementerio de 
la Chacarita, debajo del cantero con 
gladiolos y jacintos polvorientos, que 
ya nadie cuidaba”. -

El rencor que une a las tres her
manas de “Las bandas nocturnas” 
les inventa vocaciones artísticas que 
acentúan su mediocridad y exacerban 
su orgullo. El suicidio espectacular 
que han planeado será tafl efímero' 
como la “obra” qué no ’jmdierón 
realizar. “Uno de estos días e! por
tero y su mujer nos encontrarán y 
entonces pareceremos tres . muñecas 
ridiculas, .très ’ viejas moñas caídas 
al .suelo y habrá, un gran revuelo, 
entrará y saldrá gente y por la no
che las luces del Royal volverán a 

encenderse y a apagarse frente a 
nuestra ventana vacía”.

“Tarjetas postale»” y “Trampa en 
el jardín” refieren episodios de la 
decadencia de dos familias emparen
tadas que lentamente se destruyen en 
una cadena de culpas regresivas. Tra
tan de perpetuar una tradición re
ciente, remedo de una clase superior 
que en vías de extinguirse ha creado 
su propio mito, y resultan más paté
ticas que las “grandes familias” que 
les sirven de modelo.

La semejanza que hay entre estos 
personajes es la que hay entre los 
adolescentes de todas las edades: 
permanecen y permanecerán margi
nados; soportan pero no aceptan las 
leyes que rigen la sociedad, y es po
sible imaginarlos en las distintas 
etapas de su vida.

No es extraño entonces que los 
cuentos de Amalia Jamilis se articu
len en diferentes tiempos narrativos 
y que adopten una estructura abier
ta. No terminan sino que se pro
longan, pues la autora deliberada
mente no agota las posibilidades 
de la trama. El enfoque también 
varía; en algunos la primera persona 
alterna con la tercera, aunque a ve
les el procedimiento resulta forzado 
’orno en “Osario bajo la luna”. En 
Uros, como “Las salas oscuras”, se 
iota el trabajo de reelaboración; 
'stán “sobreescritos”, lo que no cu
re con los mejores, como “Gato en 
a pared” o “Cartas postales”, que 
ienen la riqueza de una novela sin 
lesbordar los límites del cuento.

Amalia Jamilis nos impone un 
nundo hecho de rigor y delicadeza, 
de sutiles modulaciones que aúnan 
los tonos más diversos, desde la ter
nura hasta el sarcasmo, sin alterar 
el ritmo de su línea narrativa. El 
resultado de esta armonía deriva de 
un profundo conocimiento, de una 
dramática convivencia con su propio 
mundo interior. Si he señalado de
fectos son los defectos que acepta
mos en los verdaderos escritores: los 
cuentos de Amalia Jamilis no adole
cen del pecado original de ser in
necesarios.

Eduardo Paz Leston
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literatura argentina

Manuel Puig
Boquitas pintadas
Sudamericana, 242 págs

Los silencios 
significativos

En la primera y en la última 
“entrega" del folletín de Manuel Puig 
aparecen notas necrológicas: en la 
primera se da cuenta de la muerte 
de Juan Carlos: en la decimosexta, 
la de Nene. Los dos personajes cen
trales de Moquitas Pintólas ofrecen 
la ausencia de sus vidas como polos 
entre ios que se tiende el eje de sig
nificaciones del relato: diálogo de si
lencios enunciados por un lenguaje 
cuyo sentido se constituye, justamen
te. en el ocultamiento.

La puntual estructura de folletín de 
Boquitas Pintadas brinda un reper
torio del habla de la clase media 
argentina descubierta en los datos 
cotidianos de su existencia en un 
pueblo de provincia: Coronel Valle
jos. Los procedimientos y materiales 
utilizados son exhaustivos: cartas in
timas. descripción de objetos habi
tuales. cortes sincrónicos en los que 
se estudia con ojos omnipotentes to
dos los personajes en un tiempo dado 
(a una hora determinada o en una 
situación común: el momento de ha
cer una pausa, por ejemplo!, medi
taciones. diálogos, confesiones al 
cura, rezos. El folletín exige recapi
tulaciones: se la efectúa exactamente 
en la mitad del libro, al comenzar 
la novena “entrega": exige tensión 
al final de cada capítulo para que el 
lector se interese en leer la conti
nuación ( no se olvide que Puig había 
pensado publicar su libro por entre
gas en un periódico) : como en las 
películas en episodios, la cuarta en
trega se interrumpe: “Juan Carlos 
se refregó las manos sucias del polvo 
contra la campera de estanciero y 
se preparó para dar el salto": requie
re caracteres esquemáticos, y en un 
momento todos los personajes pare
cen obedecer a similares motivacio
nes: todos hacen un alto en el “tra
jín del día”, lodos tienen un “mayor 
deseo”, todos muestran un “temor 
más grande”.

El lenguaje de Boquitas Pintadas 
habla para callar, para ocultar. Los 
personajes no tienen nada propio pa
ra decir: son atravesados por el len
guaje de la sociedad constituida. La 
ideología de lo cotidiano, canonizada 
en el habla de los medios masivos 
de difusión (revistas, radio, cine) 
constituye el pensamiento de sus pa
labras. Se habla como debe hablarse: 
sin riesgos. Nene comienza una co
rrespondencia confesional con la ma
dre de Juan Carlos, en la medida 
que ninguna otra persona leerá sus 
escritos. Sin embargo, la carta en 
que muestra su derrota, en la que 
adquiere un lenguaje singular, el de 
su destrucción, en la que todos los 
valores son cuestionados; el matri

monio, los hijos, su conducta ante
rior. cuando no queda otra opción 
que la de decir, esbozar otro código 
(tal vez el de la acción descentrali- 
zadora ». calla y reemplaza esa carta 
por otra, la de la afirmación, la de 
la apariencia. En lugar de: “Estoy 
sola en el mundo, sola". “Y todo 
¿para qué? Mire, yo me voy a morir 
con esta vida que hago, nada más 
que trabajar en la casa y renegar 
con los chicos. Ya quisiera estar sol
tera yo (...) estoy condenada a ca
dena perpetua!", escribe: “Después 
de titubear bastante me pongo a es
cribirle. pero ante todo debo hacerle 
una aclaración: yo gracias a Dios 
tengo una familia que ya muchos 
quisieran, mi marido es una persona 
intachable, muy apreciado en su ra
mo, no me deja faltar nada, y mis 
dos hijos están creciendo preciosos, 
aunque la madre no debería decirlo, 
pero ya que estoy en tren de sinceri
dad tengo que decir las cosas como 
son. Así que no tengo de qué que
jarme". Se silencia la realidad que 
muestra las fisuras, para proclamar 
una sinceridad mentirosa que afirma 
los valores que la sociedad considera 
como expresión de seguridad, de per
manencia. “Yo la acompañé, —insis
te luego en la misma carta— pero 
ahora que usted no quiere más que 
la acompañe, dado que no me escri
bió más. aquí va una verdad: a mí 
nadie me tra’a como trapo de coci
na”: se utiliza el silencio (o la es
critura que silencia» como castigo: 
la derrota del hablar se suplanta por 
la triunfal simulación encubridora.

Las páginas del libro podrían 
constituir un catálogo de silencios. 
Los actos aparecen recubiertos baio 
el manto de principios fra«rendentes. 
La acuciante necesidad de Nene para 
aue no se cumpla el pedido de Juan 
Carlos I “cuando se muriese quería 
aue lo cromaran”) y la esperanza 
de que se haya confesado antes de 
morir, muestra su verdad en la carta 
destruida, vuelta silencio: “cuando 
sea el diluvio universal, y el juicio 
final, yo quiero irme con Juan Car
los. qué consuelo para nosotras, se
ñora. la resurrección del alma y el 
cuerpo, por eso yo me desesperaba 
si me lo cremaban..." No era el 
alma del otro, sino su propio gcce 
lo que estaba en juego. Celina, a su 
vez. miente doblemente a Nené: le 
a-ezura que Juan Carlos se ha con
fesado (con lo que salva su alma» 
V la castiza al afirmarle que el pedi
do de ser cremado será cumplido 
(con lo que le niega el cuerpo).

Los personajes son silencios espa
ciales recorridos por los hechos que 
los rodean. Su existencia en el texto 

son el resultado del entrecruzamiento 
de circunstancias. Luego de cada car
ta, una mirada atraviesa la invisibili
dad del personaje para percibir sólo 
los datos exteriores. Los objetos ha
blan del sujeto, lo rodean, encubren 
su vacío, lo realizan: “Iluminada por 
la nueva barra flourescente de la co
cina, después de tapar el frasco de 
tinta mira sus manos y al notar 
manchados los dedos que sostenían 
la lapicera, se dirige a la pileta de 
lavar los platos. Con una piedra 
quita la tinta y se seca con un repa
sador. Toma el sobre, humedece el 
borde engomado con saliva y mira 
durante algunos segundos los rombos 
multicolores del hule que cubre la 
mesa”. El lenguaje habla para llenar 
los espacios constituidos por lo in
nombrable, aquello que desajusta el 
orden que permite subsistir: la en
fermedad, el sexo, la muerte, la pe
rentoriedad del cuerpo. Los eufemis
mos reemplazan las formas directas: 
en lugar de “tuberculosis”, se habla 
de “esa enfermedad”, o “una enfer
medad altamente contagiosa”. Exis
ten palabras tabúes, puesto que nom
bran lo inaceptable: “Yo no sé si 
son esos los gusanos que después 
buscan lo que para ellos es la nutri
ción, mejor ni decirlo”.

El mundo erótico es desplazado 
al silencio; los recuerdos de Ma
bel se ordenan en lenguajes secretos: 
los libros científicos sobre el amor, 
la fotografía en que aparece junto a 
Juan Carlos en el pic-nic donde se 
entregó a él, su consulta al “Correo 
del corazón”. Es la censura (el ocul
tamiento) y la búsqueda del lenguaje 
que la hable para adecuarse a la 
sociedad: la fotografía contiene una 
escritura innombrable que tiene con
ciencia de su clandestinidad: “Mi 
amor: —se lee en la dedicatoria— 
éste fue el día más felis de mi vida. 
¡Nunca soñé que pudiera hacerte 
mía! El día de la primavera. Es- 
condé esta foto hasta que se arregle 
todo. Te escribo estas indiscreciones 
a propósito así no la podés mostrar 
a nadie, porque en esa pose parezco 
un pabote y un poco ‘alegre’ el 
lenguaje del consejero sentimental 
es lo permisible, lo que debe mos
trarse, el que anuncia las maneras 
del consenso: dejar el amorío con 
Juan Carlos (que significaría “rom
per esa armonía familiar”) y aceptar 
los requerimientos del otro preten
diente, un estanciero inglés. La titu
lar del “Correo sentimental” decide 
como autoridad, como poseedora del 
lenguaje aceptado (verdadero) pues
to que reemplaza a Dios. A ella se 
puede confiar como a Dios, e incluye 
una ventajaren la respuesta: .sirve 
para la acción inmediata. Ofrece el 
lenguaje y los gestos convenientes 

para cada caso: “Trata de no acer
carte mucho (al ex novio enfermo) 
y de acostumbrarte a palmearlo so
lamente al encontrarte con él, mien
tras que al despedirte puedes darle 
la mano ya que enseguida tendrás 
posibilidad de lavarte las manos con 
jabón y luego empaparlas en alco
hol”.

El diálogo entre Pancho y Mabel 
o el de Celina y la viuda Di Cario, 
silencian el verdadero tema de con
versación y establecen un código pa
ralelo, un hablar alusivo de palabras 
pronunciables y audibles. La fala
cia queda al descubierto en las con
clusiones que niegan la denotación 
del diálogo. El lenguaje se hace sim
bólico, representa lo ideológicamente 
permitido, mientras se calla la trans
gresión que es de lo que se trata. En 
un caso se oculta el acuerdo erótico 
que merodea el diálogo y el lengua
je real, significativo, es señalado por 
silencios; en el otro, la “dignidad” 
denotada por las palabras de Celina 
frente a la viuda, esconde la nego
ciación de un silencio: el que acepte 
aparentemente no consumar la “in
dignidad” de irse a vivir a Cosquín 
para mantener a Juan Carlos. (El 
juego de lenguaje real y aparente 
expresado a través de una escritura 
que encubre a la otra, había sido 
consagrado por una historieta, “El 
otro yo del Dr. Merengue”, cuya 
comicidad consiste en delatar por es
crito, entre paréntesis, el pensamien
to real censurado para dar lugar a 
la expresión verbal; expresión esta 
última de la ideología que lo sitúa en 

I el mundo). Estos diálogos, en última 
instancia, metaforizan el libro Bo
quitas Pintadas y la lileraturidad 
de su texto: si lo que habla de los 
personajes son sus silencios (su au
sencia de lenguaje propio), el con
junto se significa por el uso paró
dico que Puig efectúa del habla coti
diano, por la negación que implica 
su darse a conocer.

Tanto en la literatura como crea
ción de una realidad significativa, 
como en la relación de los persona- 
jes-sin-lenguaje de Boquitas Pinta
das con el lenguaje que la sociedad 
constituida le ofrece como pensa
miento, lo que importa son los sig
nificantes. La manera de decir es lá 
significación y no el signo lingüís
tico en su doble vertiente significa- 
do/significante. Véase un ejemplo: 
La Raba llega a Buenos Aires car
gada con una culpa: madre soltera. 
Habla por teléfono con Nené y el 
tratamiento que establece con su vie
ja conocida de infancia se modifica 
lingüísticamente según la función 
que le asigne: como amiga, la trata 
de vos; como señora (casada) de un 
hogar (y por jkt-tanto diferenciada 

jerárquicamente de ella), la trata de 
Usted. Por parte de Nené el diálogo 
tiende a afirmar su posición: silen
cia aquello que podría conmover su 
precaria situación actual. No se ha
bla del pasado de Nené: Aschero y 
Juan Carlos desaparecen como cul
pas: se verbaliza su actualidad de 
señora, el pasado es vuelto silencio. 
En cambio sí es hablable el pasado 
de la Raba, que continúa diciendo 
su condición de madre no casada.

La entrega décimotercera consti
tuye la apoteosis de la radionovela: 
versión moderna del folletín. El tono 
paródico culmina: el folletín habla 
su propio lenguaje. Presentado a la 
manera de la radionovela, incluye 
un episodio de novela radial mien
tras los personajes mezclan su diá
logo con el que se escucha por la 
radio. El relator de la entrega des
cribe el escenario en que se mueve 
Mabel: “era una tarde de otoño. Al
tas casas de departamentos de am
bos lados de la acera ocultaban los 
rayos del sol, y las ramas se tendían 
oblicuas, como suplicando, hacia el 
centro de la calzada.. . buscando la 
luz”. El locutor radial utiliza el 
mismo tono: “Marie procedió a qui
tar la venda que envolvía el pecho 
de su amado. Así. como en los cam
pos de Francia se libraba una bata
lla, también en el corazón de Marie 
pugnaban dos fuerzas contrarias”.

Mientras escuchan, Mabel y Nené 
incluyen sus impresiones; la radio
novela pierde distancia, se transforma 
en la realidad donde participan: ha 
triunfado el encantamiento de la li
teratura. Nené y Mabel no sólo ha
blan el lenguaje aprendido, sino que 
hasta ese lenguaje calla para dejarse 
hablar por los personajes de la ra
dionovela; Pierre y Marie dicen lo 
silenciado por ellas. El relator del 
capítulo (el viejo autor de folletín 
bajo el ropaje de libretista de nove
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las radiales) concluye en victoriosa 
exaltación donde todas las realidades 
se unifican: la naturaleza del paisa
je, las historias de Nené y Mabel, lós 
hechos cotidianos, la mitología del 
romanticismo; todo junto constitu
yendo la literatura, la mixtificación, 
en palabras conmovedoras.: “Árboles 
que se inclinan por el día y por la 
noche, preciosos lienzos bordados que 
una pequeña chispa de cigarrillo lo
gra destruir, campesinas que se ena
moran un día en bosques de Francia 
y se enamoran de quien no deben. 
Destinos...”

Boquitas pintadas denuncia el len
guaje que utiliza (la ideología que 
comporta) cuando simula creer en 
él. Á diferencia del folletín tradicio
nal no impone un lenguaje, sino que 
habla con el del lector. Al categori- 
zarlo, lo trasgrede, lo delata.. La sig
nificación del libro se constituye _a 
partir de la organización de formas 
consagradamente a-literarias. Los 
personajes de Puig son ese lenguaje, 
que ha sido elaborado fuera de ellos 
y que les ordena un existir también 
ajeno a ellos mismos.

Contrariamente a) folletín román
tico, el héroe, el que habla con un 
(su) lenguaje que instituye los he
chos, no existe. El héroe era el que 
decía, el que imponía la realidad; 
en Boquitas Pintadas no hay hacedo
res, todos son hablados por un mun
do cuyo lenguaje simula la vida, 
pero que exterioriza, en los silencios 
que significa, la muerte irremedia
ble que contiene.

Héctor Schmucler
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literatura argentina

La realidad 
de la ficción

La homología entre historia na
rrada y estructura narrativa es la 
mayor virtud de Contramulis, nove
la de Jorge Onetli (Buenos Aires. 
1931) que llegara a finalista del 
premio Biblioteca Breve, de Seix Ba
rral, en 1968.

Λ partir del suicidio del prota
gonista, el actor Roberto Lupo, una 
pareja comienza a reconstruir (in
ventar) su vida para descifrar las 
razones de ese gesto último. Se cuen
tan la historia uno al otro, cambian 
roles, actuando alternativamente co
mo narrador y oyente. Un grupo de 
intelectuales de izquierda es el me
dio donde ubicarán a Lupo: reunidos 
en el café Carlista, elaboran teorías, 
discuten, hablan de una Historia que 
los ignora. Atrapados en la ilusión 
de la pura transparencia de un len
guaje capaz de confundirse con la 
realidad y suplantarla, se marginan, 
sin saberlo, confiados en una activi
dad que termina siendo un simula
cro, un sustituto verbal de la prác
tica política. Esta marginación pro
gresiva, mutis al que se opone la 
novela desde el título, encuentra su 
metáfora en el suicidio del protago
nista. La progresiva conciencia que 
adquiere Lupo de ser un marginado 
es lo que descubre la pareja. A me
dida que el relato avanza y se cons
truye, la realidad (novelística) va 
siendo ganada por la ficción: la 
pareja (personajes “reales”) que in
venta la historia de Lupo, es paula
tinamente invadida por el producto 
de su invención, hasta terminar con

vertidos ellos mismos en personajes 
ficticios: la construcción de la reali
dad de Lupo termina desintegrando 
su propia realidad. Un monólogo 
final que clausura la novela señala 
esta inversión: Lupo aparece en el 
momento de inventar a la pareja que 
habrá de narrarlo, su suicidio (hipo
tético o falso) es un acto en sus
penso.

Esta fractura técnica (paso direc
to de la tercera persona omnisciente 
al fluir de la conciencia, ruptura 
de la cronología narrativa) que con
vierte al protagonista en el único 
Narrador «le la novela es homologa 
al conflicto central del relato: el 
narrador ( discurso global » que en
frenta y desmiente a la pareja, a la 
“realidad” de sus construcciones, 
transformándolos de personajes "rea
les” productores de ficción, en pro
ductos de esa ficción, en personajes 
ficticios, funciona como ese otro dis
curso global (la Historial que en
frenta y niega las construcciones de 
Lupo y sus amigos (sus charlas, sus 
teorías en el café). Los produce 
mientras creen construirla, los mar
gina convirtiéndolos en adores fal
sos, personajes ficticios.

Discurso global que niega los re
latos parciales, realidad que está más 
allá del lenguaje que quiere captarla, 
este conflicto entre acción y pensa
miento, entre realidad y ficción, hace 
de Contramutis un fascinante juego 
de espejos, en el que su carácter 
de pura ficción se refleja obsesiva
mente. Significado último del texto, 

esta exhibición es el tapiz sobre el 
que se tejen la trama y la técnica. 
Basta revisar rápidamente algunos de 
los procedimientos utilizados para 
distanciar al lector, dejando ver el 
carácter ficticio, literario de lo que 
se está leyendo, para comprender 
que este "espejismo” es lo único que 
Onetli ha querido narrarnos.

1. El tono irónico de la prosa, 
convierte al lenguaje en una presen
cia constante que se burla de lo 
mismo que narra.

2. La utilización satírica de nom
bres que aluden a una realidad his
tórica claramente . iluada y exterior 
al texto i Araca Carodilla por Codo- 
v ila, Marcial Focilón por Perón. Li
bila por Evitai: al señalar esa reali
dad (intelectuales de izquierda cerca
li* s al PC en tiempos del peronismo) 
nombrándola paródicamente, señala 
al texto como tal. fortalece su auto
nomía.

3. La vida de Lupo que se cuenta 
la pareja no se organiza según el 
desarrollo dramático «le la historia 
narrada, sino por decisión arbitra
ria de los narradores: las alterna
tivas de la anécdota son determina
das. de un modo explícito, por la 
relación que mantienen entre sí. Es
ta putrij en escena de les artificios 
dei relato rciim? el encunlamienlo e 
impide la proyección del lector, ex
plicilando el carácter ficticio (le la
historia de Lupo.

1. La u.ilización de técnicas \ gé
neros literarios (comic. ciencia fic
ción, iicn-seiisc, parodia etneinalográ-
fica, sátira political llevados a la
categoría de estereotipos. actúan co
mo una sobreescritura acentuando
el carácter literario de la narración.

5. Lupo que narra la historia «le
una pareja que lo cuenta, es junto 
con la pareja, personaje-producto de 
un Narrador tradicional: este Na
rrador que desaparece en el monó
logo final, constituye en Contraimi- 
lis dos novelas: una primera donde 
Lupo se narra en tercera persona, 
incluyéndose como personaje. L na 
segunda novela «londe e:e personaje 
inventa a una pareja que tendrá que 
narrarlo. La historia se hace circu
lar: en el encuentro del personaje 
con su propio narrador, en el en
frentamiento entre el discurso na
rrativo total y los relatos parciales, 
la novela concluye mirándose a sí 
misma, refractando un texto «pie se 
aquieta en la opacidad del lenguaje 
para mostrarse como pura ficción.

Laura Corbalán

reportaje
Reportaje a Jorge Onetti

El corresponsal de LOS LIBROS 
en Uruguay, Jorge Ruffinclli, entre
vistó hace algún tiempo a Jorge 
Onc’.ti para el periódico Marcha. 
Parte de ese reportaje se reproduce 
a continuación.

—¿Cual es la prehistoria de Jorge 
Onetli? ¿Cómo se iba formando lo 
que luego seria literatura?

—No creo «jue pueda desligarse el 
« seri or «lei hombre. Si Jorge Onetli 
tiene prehistoria, es tanto en lo lite
rario como en lo cotidiano. Asi, por 
ejemplo, todos mis comienzos son 
frustrantes. . . De modo que mi ti
midez estri un poco justificada. El 
primer recuerdo «pie poseo de mi ca
rrera literaria es de cuando tenía 
sei- añes. más o menos, y todavía 
n<> iba a la escuela. Mi abuela, que 
había siilo directora de la escuela de 
Lanadas sin Manga, me enseñó a es
ci ibir "oso". Ln «lía me agarró un 
ataque y llené el marco de una puer
il con esa palabra porque era la 

única «pie sabía escribir. Eue el pri
mer arranque —que me acuerde— 
literario. Después, cuando va con
curría a ia escuela así prácticamente 
me mandé unas novelas de “com
bo) s donde yo era el muchacho y 
la chica «jue me gustaba en el gra
do mío. era la muchacha. Más ade
lante. ya en el liceo, tenía una libre
ta «londe anotaba lo «pie se me ocu
rría —pensamientos, descubrimien
tos. alguna frase linda—. porque ha
bía leído que Gide hacía eso. Tiem
po después, de pronto, sin saber de 
dónde venia, sin proponérmelo, es
cribí un cuento. Era un poco ¡«lea
lista y se trataba de un zonzo de 
pueblo que de golpe sintió dudas y 
para ver si existía se puso en los rie
les «le un tren. Éste le pasó por enci
ma sin hacerle nada, y entonces se 
dio cuenta de que no era. Después 
escribí «los «-uentos más. en esa mis
ma época, y basta.

—¿Como incidió el grupo de Ga
cela Literaria en tu desarrollo huma
no y literario?

—λ o soy. entre otros analfabetis
mos que cultivo, un analfabeto de las 
relaciones sociales. Salí al mundo ex
terior a los dieciocho años, porque 
mi casa era un clan, un clan cerra- 
«lo. (Ina familia Onetti vivía en 
Buenos Aires mientras quedaba otra 
familia Onetli uruguaya i. En la Ar
gentina, la familia Onetti se trans
formó en un clan bastante particular, 
donde la parte económica no tenía 
ninguna importancia ante la parte 
de la inteligencia, digamos. En el 
clan de los Onetli. que eran dieciocho 
de lodo tipo y «pie llegaron a vivir 
todos juntos en mi casa, había des
de punguistas, matarifes, profesores 
«le filosofía y letras, pintoras, mili
tares comunistas y h:;sta no pros
titutas. porque no cobraban, pero 

putas vocacionales. Lo que valía ahí 
era la inteligencia; los de afuera que 
eran aceptados por el clan, eran gen
tes que probaban de alguna mane
ra o de otra ser inteligentes. Y era 
bastante cerrado porque gente inte
ligente bay poca, y que lo demues
tre, menos. Yo no sabía saludar, ni 
decir buen día ni decir buenas tar
des, y no salía prácticamente de mi 
casa. Finalmente a los dieciocho 
años, después de haber trabajado 
en algunas cosas, sali al mundo ex
terior. De modo que tengo un han
dicap bastante bajo en lo que se 
refiere a las relaciones sociales.

La revista fue el encuentro, de 
golpe, con un grupo de amigos. Nun
ca los había tenido, excepto algún 
amigo solitario, así, de vez en cuan
do. Componían ese grupo: Roberto 
Hosne, Juan Gelman, Juan Carlos 
Portantiero, Roberto Cossa y funda
mentalmente, Andrés Rivera. Por 
primera vez me encuentro en un am
biente afín a mis inclinaciones a es
cribir, y salgo de un aislamiento da
do y al mismo tiempo elegido. Eso 
me ayudó mucho, me estimuló. Con
servé la amistad con todos esos com
pañeros desde los años 1956, 1957, 
aunque después muchos se fueron 
quedando por el camino. Se quedó 
en el camino Hosne, finalmente se 
quedó por el camino Gelman, y tam
bién un poco Portantiero (nunca es
tuvimos, en realidad, cerca con Por
tantiero). El único que quedó firme 
realmente —no tengo ninguna du
da— es Andrés Rivera. Y Roberto 
Cossa es uno de los que quedan, de 
ios que vamos quedando.

—¿Leiste a Juan, Carlos Onetti?

—Mucho no, bastante. Suficiente, 
digamos. Leí El pozo, leí Para esta 
noche, La vida breve, Tierra de na
die, Los adioses, y me parece que 
Juan Carlos Onetti es un excelente 
escritor, sobre todo en la parte for
mal. Después dejé de leerlo, se po
drá pensar que para evitar influen
cias, y eso en cierta medida puede 
ser cierto. Pero ahora abro un libro 
de él de los que no leí, como El asti
llero, Para una tumba sin nombre, 
La cara de la desgracia, y no lo pue
do leer, no porque tema ser influido 
ya, sino porque realmente me abu
rre. Hay una hipertrofia del aspec
to formal, una retórica del propio 
Onetti. El descubrimiento de Santa 
María, que pudo ser un filón, se 
transforma de pronto en una cons
piración contra Juan Carlos Onetti, 
porque lo arrastra a la monotonía, 
a la cosa repetida.

—Decías antes que un escritor es
cribe siempre lo mismo, el mismo li
bro, mejorándolo.

—Sí, pero aquí hay otra cosa. Yo 
abro una página de sus novelas y es
tá Díaz Grey, y está Jorge Malabia, 
y entonces me parece que estuviera 
leyendo siempre lo mismo. Es como 

certara lo dejaba hacer, porque ya 
te digo que soy un cafisho del sub
consciente.

—¿No hay, de todos modos, un 
plano de significado implícito en los 
hechos de la narración?

—Ύο creo que hay dos coses, no 
más. Mirá, en primer lugar, lo que 
puede desconcertar es mi forma de 
ser. Con la gente, al principio de una 
amistad, soy retraído. ¿Por qué? 
Porque hasta que no tengo un so
brentendido con una persona —o 
mejor varios— no funciono. Ahí es
tá la clave de todo. Esto puede ser 
un lado flaco: que los sobrentendi
dos creen una barrera con el lector, 
pero me parece —en una de esas me 
equivoco— que, a pesar de usar 
aquellos que el lector no está capaci
tado en un primer momento para 
captar, de todos modos son funcio
nales, es decir que aparte de tener so
brentendidos pequeños, de grupo, el 
mayor es colectivo y puede ser aga
rrado por los demás. Así, michos 
van a entender mejor la novela «or
que vivieron en el clima del pero
nismo; pero el Uruguay no estuvo 
demasiado alejado del fenómeno. Lo 
siguió atentamente.

—¿Qué pensas de Jorge Onetti es
critor?

—Ésa es la gran pregunta jodida, 
¿eh?... De Jorge Onetti escritor 
puedo decir que es un buen lector 
de Chéjov, un buen lector de aquel 
cuento en que un personaje escritor 
necesita determinado escritorio, de- 
termiado ambiente, para escribir, y 
después, cuando lo consigue todo, no 
hace nada. Entonces yo, con la auto
disciplina que te dije al principio, 
no me permito en ningún momento 
ser escritor. Si Andrea quiere un 
día ir al cine y yo quiero escribir, 
vamos al cine; si un día los-chicos 
quieren jugar conmigo y yo tengo 
ganas de escribir, pues juego con los 
chicos. No me quiero aceptar, crear 
una institución como Jorge Onetti 
escritor. Eso sería nefasto. Jorge 
Onetti escritor, porque es loco, Jor
ge Onetti escritor porque no tiene 
más remedio que serlo, pero «pie 
por lo menos eso no embrome a los 
otros. Mi primer símbolo de rebel
día, fue por una cosa similar. Un tío 
abuelo mío tenía siempre un sillón 
de lona, para él, y una vez un nieto 
suyo se sentó ahí, y él lo echó de 
una forma brusca. Yo le dije: “Man
dalo a la puta madre que lo parió, 
porque vos estabas sentado primero.” 
Aquello me valió pasarme un día 
entero en el parque, exiliado, hasta 
que volví a mi casa. Ahora mismo, 
incluso, no tengo un lugar en la me
sa. Los chicos se sientan donde quie
ren y yo lo mismo. Me parece que 
las cosas, así, estereotipadas, son 
monstruosas, aberrantes, que matan 
todo lo auténtico.

recibir China Reconstruye o Nueva 
China, donde siempre está la cara 
de Mao Tse-tung en la tapa. Te pa
rece que estás recibiendo la misma 
revista. Es un peligro. Yo creo que 
Juan Carlos Onetti es una persona 
que se aisló del medio un poco por 
creerse Gulliver en el país de los 
enanos. En cierta medida tiene razón 
y en cierta medida no la tiene. Se 
aisló y eso conspira contra el con
tenido, porque Juan Carlos Onetti es 
un tipo, podríamos decir, temeroso 
frente al mundo exterior. Muy fer
viente en la guerra civil española, 
después ante realidades más inme
diatas se ha retraído. En fin, es 
como decía Maggi; tiene el peligro 
de caer en lo que les ha ocurrido a 
otros escritores, que son como un 
Volkswagen, un Volkswagen que tie
ne un motor de acuerdo con su ta
maño. Entonces les crece la carroce
ría y el motor no da para ese tre
mendo peso. El hecho de que no 
haya aceptado las invitaciones a Cu
ba, por más justificativos que pue
dan darse, demuestra temor. Eso sig
nifica que se ha anquilosado o que 
está por hacerlo. Y yo creo que tie
ne que romper con eso; si rompiera, 
sería un escritor magnífico. Estilísti
camente muy pocos —o ninguno— 
llega a su altura. Pero, ya te digo, la 
carrocería está superando al motor.

—¿ A qué se deben los varios géne
ros que se mezclan en Contramutis?

La literatura tiene que ser revo
lucionaria dentro de sí misma/ tiene ■ 
que ser greación. Borges dijo muy 
bien, y esto es aplicable a todos los 
países: “En la Argentina hay mu
chos buenos discípulos, correctos dis
cípulos”. .. ¿está claro, no? Es de
cir que cualquier persona, con un 
nivel de inteligencia medio, con un 
nivel de información y de cultura 
normales, puede producir un libro 
correcto, siguiendo a Borges, siguien
do a cualquiera de nuestros escrito
res. Ahora bien, el arte es creación 
(no estoy descubriendo la pólvora, 
me parece) ; si eso es así y uno tie
ne capacidad, incluso puede crear un 
género nuevo, no detenerse, seguir 
adelante. De ahí que haya en el libro 
muchos géneros mezclados, como de
cís vos. Para mí, esa novela es un 
juguete que agarran unos pibes, lo 
desarman, dejan el mecanismo ex
puesto, abierto, ¿no?: cuál es la 
cuerda, cuál el engranaje que mueve 
el juego. Incluso pensé titularla El 
juego, pero ya Sartre había empleado 
la palabra en ese sentido.

Me decías que la novela te des
concertó. Yo te digo que a mí tam
bién, mientras la escribía. Incluso 
—tengo un testigo: Andrea— me 
mataba de risa. Escribía un capítulo 
y me mataba de risa porque era bas
tante absurdo. Tengo ciertos prejui
cios sobre la novela, ciertos precon
ceptos sobre lo que tiene que ser 
una novela, como los tenemos todos, 
pero acá respeté lo que salía. Y lo 
que salió era bastante disparatado. 
Sin embargo, aunque yo me descon

EDITORIAL LA PLEYADE

Vida a Ideas dal Marqués de Sade
Geoffroy Gorer

Considerado como la mejor introducción al 
pensamiento de Sade, esta obra consiste en 
un análisis profundo y exhaustivo de su 
obra, su vida, sus teorías fundamentales en 
relación a la sociedad, la religión, la desi
gualdad sexual y las luchas revolucionarias.

$ 900.—

Tendencias básicas de Nuestro Tiempo 
Pilirim Sorokin

Páginas escritas por un prestigioso sociólogo 
que brindan un panorama actual de las ten
siones que subyacen en el mundo, a través 
del delineamiento de las tendencias básicas 
actuantes, que configuran un momento histó
rico conflictuado como el que nos toca vivir.

$ 900.—

Historia de la Pornografía 
H. Montgomery Hyde

Inteligente y detenido estudio de la porno
grafía a lo largo de su evolución histórica, 
que permitirá obtener una visión coherente 
de la literatura erótica, en conexión con fe
nómenos simultáneos que le dan sentido.

$ 950 —

Humanismo y Terror
Maurice Merleau - Ponty

Rica polémica respecto de todas las estruc
turas sólidamente constituidas en el campo 
del pensamiento, revisión crítica que exige 
una actitud más lúcida y más realista de 
todos los que participan en este tiempo de 
violencia.

$ 800 — 

Kinsey y la Sexualidad
Daniel Guérin

Valoración exacta del gran trabajo del inves
tigador norteamericano, delimitando las con
clusiones que deben ser especialmente subra
yadas si se quiere lograr un entendimiento 
claro de la dinámica que motiva el compor
tamiento sexual.

$ 600.—
Que sucedió en la Historia

V. Gordon Child®
Síntesis del proceso de la prehistoria y la 
historia antigua que configura una expresión 
lógica, clara, penetrante, enriquecida por una 
concepción filosófica que articula el conjunto, 
sin simplificaciones deformantes.

$ 1.100 —
El Hambre, Problema Universal 

Josué de Castro
Abordaje de temas de candente actualidad y 
clasificación de mitos económicos caracterís
ticos de nuestro momento histórico, que 
continúa la línea de conducta inaugurada 
por el autor hace más de veinte años.

$ 500.— 

El Burgués y el Amor
Emmanuel Beri

A través de una dialéctica demoledora, se 
va estructurando cada una de las páginas, 
que, por su tema y tratamiento, tienen la 
fuerza del aforismo insoslayable, sustentado, 
sin embargo, por una apasionada fe en el 
amor como único vínculo real entre el hom
bre y la mujer.

$ 600.—
Psicologia de la Risa

R. Piddington
Intento de definir una teoría comprensiva 
acerca de ese fenómeno multifacético e 
inaprehensible que es la risa, partiendo de 
la crítica a las teorías estructuradas hasta 
este momento, y trascendiendo sus limita
ciones.

$ 800 — 
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literatura chilena

LA FELICIDAD
DE LA LETRA

Antonio Skármeta, 
Desnudo en el tejado. 
Sudamericana, 148 págs.

Antonio Skármeta despliega su 
narración ccino una fórmula de 
exorcismo. Todos sus textos apare
cen como convincentes formulacio
nes de la adolescencia: o más bien 
de ese hiato impreciso y trágico, ri
diculo a veces, en que la adolescen
cia comienza a desbordarse a si mis
ma y se acrecienta día a día como 
propia y madura reflexión. Ese ver
se a si mismo crecer se desplaza 
narrativamente bacia un diálogo res
cindido donde hablante e interlocu
tor sen la misma persona. El relato 
se apoya sobre un oyente anónimo, 
quien recibe las palabras solamente 
para reflejarlas: vueltas sobre si 
—cantadas— van desarrollando la 
casi confesión «le sus secretos. Una 
confesión que trasciende al narra
dor. al lector incluso, y se vuelve 
hacia el autor condescendiendo a 
convertirse en palabras que deben 
ser dichas para ser olvidadas en ese 
pasado inmediato al silencio: una 
lejanía del relato que está mediati
zada por una invocación gozosa «le 
lo ya vivido. Todos los relatos —su

I bordinados a una estructura tan li
bre como puede permitirlo el dis
curse.— acaban siendo un intenso 
nu.nólogo donde la frase se compor
ta como un verdadero acto de na
turaleza. La vocación de esos rela
tos apunta a la palabra hablada y 
tal vez más altivamente a la mú
sica. De esa necesidad natural na
cen correlativamente la aparición «leí 
narrador como compositor de un 
corpus de palabras que deben ser 
inscriptas —combinadas— en un ni
vel de sonorización donde las imá
genes se reproducen por prolifera
tion. engendrándose las unas a las 
« iras, concertándose reciprocamente, 
alineándose sobre la improvisación 
como eje dinámico y original. Por 
supuesto que un discurso libre que 
se apoya «lies'rameute en el resorte 
combinatorio de los sintagmas ima
ginativos recae peyorativamente so
bre la histeria, que se adelgaza has
ta ca i desaparecer como ocurre en

Final «lei Tango”. El desarrollo de 
la historia no existe. Ni siquiera es 
pcsib'e reencontrar una tensión en
tre el discurso y la historia, sola
mente el di. ciirso avanza —o se de
roga— creando su imagen por pro
pia florescencia y chisporroteo ver
ba!. Es cicr'o que los relatos «le 
Skárme'a son. en este sentido, ambi
guos: tal vez demasiado matizados 
entre la historia y la recreación de 
la palabra acaban por someterse a 
ambos regímenes sin decidirse aca
badamente por ninguno. Desde “El 
ciclista del San Cristóbal” y "Bas

ketball ’ claramente construidos so
bre historias netas y conclusas hasta 
"Final del Tango”, pasando por 
“Una vuelta en el aire", es posible 
detectar esta indecisión, esta sus
pensión que reenvía a un intento 
más profundo del narrador no total
mente conseguido. Los recursos de 
Skáiniela se advierten poderosos pe
ro su pretensión es tal vez una de 
aquellas frente a la cual las expe
riencias narrativas contemporáneas 
han quedado a mitad de camino. Re
inventar a través de las palabras el 
ritmo de la música, y a través de 
ella, el hecho poético, pareciera sei- 
uno de los propósitos que conllevan 
las transgresiones perpetradas con
tra la narración tradicional. Dos son 
los caminos a que puede conducir 
esta pretensión: o se recurre a la 
exaltación de los elementos fónicos 
«leí lenguaje y se conmutan paralela
mente los niveles semánticos como 
ocurría en Cabrera Infante, o se 
elabora un ritmo propio del discur
so que anhela plegarse a la frase 
musical, que por definición puede 
desarrollarse horizontal y vertical
mente. La escritura beat intentó ha
cerlo concretamente con el jazz. Es 
el antecedente inmediato y lógico 
para Skármeta (sobre lodo el Ke
rouac de "El Angel Subterráneo” I 
que. en otros estratos, recrea tam
bién sudamericanamente lodo el ins
trumental «leí “hipster". La transla
ción del "swing" a la letra postuló 
una prosa flexible y fluctuante don
ile se conjugaban la espontaneidad 
del intérprete y «lei oyente. Skár
meta logra por momentos esa ins
tancia donde la frase o cadencia 
elemental refleja y varia los ritmos 
de la inspiración y la expiración, 
l’ero más allá de estas claras rela
ciones aparece en los textos una mo
tivación más profunda y personal 
«pie se conecta con la creación de 
un ritmo respiratorio de la prosa.

La libertad de la escritura es una 
libertad de ascensión —un verdade
ro complejo de levitación voluptuo
sa— que aparece obsesivamente en 
la lexlualidad. El anhelo de vuelo 
está correlativamente significado pol
lina predisposición místico-erótica 
«pie lo equivale con toda precisión. 
El ciclista adolescente del San Cris
tóbal avanza en las tinieblas del 
amanecer en una verdadera carrera 
con la muerte ("y yo iba subiendo 
y subiendo y bajando y bajando 
la misma muerte azul de la asfixia I 
—la de su madre— hacia el éxtasis 
«le la comunión última con el triun
fo (de la vida) : una paráfrasis se
cular de la ascesis mistica que re

crea minuciosamente toda la imagi
nería de la mistica española y en 
especial la ascensión y las glosas a 
lo divino de San Juan de la Cruz. 
Paralelamente el adolescente de 
“Basketball” —un verdadero rilo de 
pasaje— asciende de niño a adulto 
pasando por el grado mayor de la 
iniciación sexual: de la oscura e 
indecisa tiniebla del pavor mastur
batorio a la concreta realización de 
los sueños eróticos: también un 
triunfo, un paso hacia arriba, des
truyendo los últimos vincules con la 
infancia: el abandono del juego, de 
la pelota de basket, sucedáneo su
blimarono del acto del amor.

El elemento erótico ambiguo y 
generalizado —indecisión que se re
crea al nivel de la escritura— im
pregna todos los relatos pero alcan
za su culminación en “Final del 
Tango” (música que como el jazz 
recrea, originariamente, la fruición 
sexual) una verdadera simbiosis de 
la escritura y la notación musical 
donde los cuerpos de los bailarines 
se ausentan definitivamente como 
entidades de lo masculino y lo fe
menino para mostrarse, por inser
ción, como un entrecruzamíento casi 
biológico en una figura de intercam
bio andrógino, corporizando prodi
giosamente el lenguaje imaginario 
de la tribu adolescente.

Esta iniciación en el mundo de 
los hombres homologa la decisión 
del narrador de hacerse hombre de 
letras, una apoyatura débil pero a 
la que se accede con una visión rea
lista. Todo lo que se ha dicho en 
las palabras no está en las palabras, 
pertenece a un “círculo inaccesible”, 
una “galaxia desconocida”, a “una 
nación remota”, más allá o si se 
quiere más acá de las palabras (to
do aquello que Bird [Charlie Par
ker] dice y no puede decir con su 
trompeta). Por esto la narración de
be convalidarse —una manera de 
hacer patente su invalidez— recor
dando su verdadero origen. “.. .una 
última desconfianza, tal vez la som
bra de una incertidumbre, el pen
samiento de que todo hubiera sido 
una trampa, un truco, como si el 
destello de la Vía Láctea, la multi
plicación del sol en las calles, el 
silencio, fueran la sinopsis de una 
película que no se daría jamás, ni 
en el centro, ni en los biógrafos de 
barrio, ni en la imaginación de nin
gún hombre”. La generación de es
critores que tienen actualmente entre 
30 y 40 años están signados por 
una infancia alimentada con la esen
cia pura de la impostura imaginaria: 
el cine. Cabrera Infante, Manuel 

Puig, Néstor Sánchez y Skármeta, 
no pueden menos que afrontar su 
relación con la literatura a través de 
una experiencia tan decisiva como 
ha sido su contacto con el cine. Ya 
no se trata de establecer sustitucio
nes o préstamos técnicos para com
plementar las realizaciones formales, 
sino de una realidad vital que los ha 
conmovido y si se quiere condicio
nado. Los escritores de épocas ante
riores pasaron de la realidad a la 
ficción sin mediaciones. Les límites 
aparecían netos y claros. Los escri
tores jóvenes actuales pasan de una 
cruda realidad alucinatoria —el ci
ne— al espacio de la imaginación 
literaria generando un proceso que 
por sobresaturación aspira a exaltar 
una mitología que es, sustancialmen
te, negación de la realidad. Todos 
los relatos de Skármeta, que reela
boran una experiencia vital única, 
están, sin embargo, cotejados con la 
realidad cinematográfica. Esta com
paración alcanza distintos grados de 
complejidad que van desde la simple 
alusión a la historia del cine, la 
comparación de los personajes de los 
relatos con sus posibles símiles en 
la pantalla, la constatación de la 
literatura misma con el cine, hasta 
ese expreso disloque de la realidad 
producido en la mente de un niño 
por la veracidad de la pantalla que 
se recrea en el texto de “Pajarraco”. 
Este relato, potentemeníe original, 
donde se combinan la ironía, el dis
parate, la paráfrasis evangélica, el 
anhelo mítico de ser pájaro, la sáti
ra a las películas norteamericanas 
(Los Pájaros de Hitchcock), a las 
tiras cómicas, y la ternura por esa 
infancia recreada a través de la pan
talla, es, precisamente, la culmina
ción de esa constante confrontación 
entre palabras e imágenes que hace 
de la obra de Skármeta una inven
ción también mitológica de los años 
50. Una manera de contar la expe
riencia y no de recrear la literatura, 
pero al mismo tiempo verla atrapada 
en las palabras y en las imágenes 
puesto que recrear esas pa’abras es 
recrear el cine de la infancia, entre
garse a la otra pantalla, todo es puro 
biógrafo, la literatura como la vida, 
una ficción, un cuento, pero un 
cuento maravilloso, donde el narra
dor elabora —irónica pero gustosa
mente— su propia a?cesis de libe
ración, de desprendimiento de los 
crueles mitos de la adolescencia para 
sentarse olímpicamente desnudo en 
el tejado de sus propias palabras.

Nicolás Rosa

poesía

La poesía en 
la boca del pueblo

José Pedroni
Obra poética
2 tomos. Prólogo 
de Carlos Mastronardi. 
Editorial Biblioteca

Gracia Plena es el segundo libro 
de Pedroni. Con él recibe el espal
darazo de Lugones y el bello recibi
miento de hermano luminoso que 
Inego ajaron tantas gacetillas. Allí 
el poeta reflexiona sobre su tono de 
voz en las primeras líneas: “Lector: 
Como el silbido rural de la perdiz,/ 
yo digo que este libro ni es triste ni 
es feliz”. La reflexión es válida para 
el resto de su obra, inmóvil en el 
eje divisorio de la alegría y la tris
teza. El tono melancólico de la lí
rica no es una esencia estética, in
destructible y eterna —como creía 
Poe— pero sí una construcción his
tórica. En nuestro idioma es nítida 
la línea que va desde el romancero 
donde la mujer aún toma la inicia
tiva amorosa y el tono es estimulan
te, a la lírica petrarquista de Boscán 
y Garcilaso, vinculada, a través de 
su modelo toscano, a los trovadores 
provenzales y su melancólico destino 
de amores imposibles. El caballero 
espera sin esperanza. Las ardientes 
doncellas del romancero y las chan
sons de geste actúan jubilosamente. 
La lírica moderna y esos sufrimien
tos que son casi su decoración y 
emblema, reposan sobre esta parado
ja. La melancolía de tono habitará 
la poesía hasta el romanticismo. Lo 
que en sus orígenes responde a 
las necesidades sociales de la corte 
—proeza y cortesía— se transforma 
luego en algo semejante a una esen
cia poética, y así lo recoge el ensayo 
idealista de Poe. La poesía lírica se 
supone movida por sentimientos re
feridos ai sujeto, el tema de la tris
teza se relaciona con el hermetismo 
(trobar clus). Ambos son indicio de 
un alma separada de su bien, un 
hombre enajenado del conjunto de 
hombres. Esta distancia se tiende a 
distintas alturas: el destino personal 
es una, otra las diferencias culturales 
entre grupos —el hermetismo supone 
una élite contrapuesta a vastos cir
cuitos iletrados— el dilema se com
plica con antagonismos ideológicos 
y contradicciones de clases.

Pedroni se inserta en una línea 
que rechaza mansamente el ultraís
mo inventado en España en el Par

naso de Rafael Cansinos Assens, y 
son sus compañeros de actitud, al 
menos en principio, Horacio Rega 
Molina, Conrado Nalé Roxlo, Luis 
Franco y sobre todo Baldomero Fer
nández Moreno. Acertaría el que alu
diera a la actitud fundamental que 
mueve la voz de Pedroni y lo lleva 
a rechazar las distintas versiones del 
surrealismo, diciendo que no quiso 
reproducir en la poesia el caos del 
mundo, sino construir un territorio 
habitable. No se propuso una poesía 
crítica, quiso un poema enunciativo, 
buscó no el análisis, sino lo que 
puede estimular la vida, y lo halló 
en las mansas virtudes de la paz y 
el nacimiento y en la celebración 
lúcida y. serena de las más altas 
luchas de nuestro tiempb, y a través 
de un lenguaje voluntariamente sim
ple, conscientemente ingenuo (naif), 
capaz de redimir su propia retórica 
con su actitud franciscana y de pa
sar de lo individual a lo social sin 
alterar ese tono de voz siempre llano 
y coloquial, aunque no prosaico ya 
que, con Lugones, creía un poco 
ingenuamente en las regularidades 
del metro y la rima.

En su sobado prefacio a Gracia 
Plena Lugones recordó el amor ca
balleresco, lejana fuente del manso 
afecto que celebra sin prisa la pri
mera parte del libro, si bien señala 
que la segunda festeja la maternidad, 
y hoy comprobamos es la razón de 
su fama. En los poemas de esta 
continuación emerge la esencial ac
titud totalizante de Pedroni que re
basa el deseo —casi una parcelación 
del hombre— hacia un sentimiento 
más ancho aún que el amor erótico, 
una actitud menos específica que las 
urgencias del sexo, un vehículo más 
difuso pero también más universal, 
en definitiva no ya un abrazo fá- 
lico, sino genital: el amante se ha 
convertido en padre. Su postura no 
es ahora demasiado subjetiva, pero 
tampoco pagana (panteista), como 
arriesga Lugones, sino más bien ve
nida de la dulzura indostánica que 
no necesita multiplicar a los dioses: 
“Esta sencilla calma / me viene de 
tu alma. Que nadie me atribuya / 
esta paz, toda tuya. Ni esta dulce 
costumbre / de hablar con manse
dumbre. Ni este canto tardío / que 
nunca ha sido mío. Sepa toda la 
gente / que es tuyo solamente, etc.” 
El poeta no se plantea ya como su
jeto separado, destino solitario, sino 
como la voz del grupo humano don
de está inmerso. No está al acecho 
del amante inalcanzable —de donde 
viene la tristeza por distancia, como 
en los sonetos de Shakespeare, aún
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en los ile la resignación extrema— 
sino elabora experiencias cumplidas, 
con todas las limitaciones que esto 
supone: queda fuera el maravilloso 
universo de lo irrealizado y de la 
fantasía sentimental.

Pedroni fue muy consciente del 
dilema entre la cultura de masas 
—literatura de quiosco (colportage) 
e industria del best-seller— y el 
nihilismo vanguardista donde se pre
cipita la desolada experiencia del 
poeta aislado en la búsqueda filoso
fal del lenguaje. Él creyó en una 
salida a través de una poesía popular 
basada en el esquema formal del 
romancero y en ocasiones llegó a 
echar mano de formas métricas de
cididamente arcaicas, las cuartetas 
monorrimas de la cuadernavía. —ah. 
el viejo Gonzalo de Berceo y su va
so de bon vino—. El fantasma del 
romanee habita sus formas líricas en 
las asonancias de los versos pares 
que dominan la casi totalidad de su 
obra y en la estructura narrativa de 
muchos de sus poemas. Otro de sus 
recursos tradicionales es la abun
dancia de pareados, casi buscando 
la reiteración de su monótona sono
ridad. Estas formas métricas están 
usada s rara vez con preciosismo y 
en ocasiones sus valores verbales no 
son muy altos —en la poesía se 
tiende a exigir mayor perfección en 
la textura verbal que en otros géne
ros: acostumbrados a la gran nove
la desprolija, no lo estamos tanto 
a la poesía imperfecta. Esto no sig
nifica que Pedroni no haya logra
do algunos poemas intocables: en 
La hoja voladora el que da título 
al libro o la entrañable evocación 
Sarmiento en Esperanza, rara página 
donde algo del artificio viene —co
mo en todo el libro— de tratar 
apasionadamente en el seno de las 
relaciones primarias, un tema en 
principio propio de las relaciones 
secundarias, una política, una his
toria. Es cierto que su prologuista 
Mastronardi celebró en versos per
fectos la otra orilla del Paraná, es 
verdad que Ricardo Molinari dio en 
líneas preciosas (y quizás preciosis
tas) una visión desolada y solitaria 
de la llanura y de los grandes ríos, 
o que Ju an L. Ortiz más que recrear 
el paisaje, entrega la droga capaz 
de alucinar ese paisaje en líneas 
susceptibles de trascender aún cierta . 
imaginería posmodernista que nunca 
molesta en un poe’a que puede ex
presarse a través del manierismo, de 
las modas de su época, con sentido 
de permanencia. No es menos cierto 
que la preocupación de Pedroni fue 
la de entender la poesía como una 
actividad que trasciende lo bello y 
se derrama en lo bueno. Así como 
los griegos pensaban que la filosofía 
no sólo era un sistema de conoci
mientos. sino también una forma de 
vida, él creyó que la poesía era una 
manera de estar en el mundo: "El 
escritor —dijo— tiene un deber 
que observar y que está por sobre 
el de escribir: ser sincero y sin do
blez. La urgencia de que hablamos 
y el convencimiento que tenemos de

que hay una responsabilidad social 
del escritor, nos hace dudar de aque
lla poesía que se aleja del público 
y que espera aparecer de una lucidez 
inmejorable de aquí a cincuenta 
años...”. Contradice Pedroni de es
ta forma la conocida reserva de 
Sartre acerca del compromiso en la 
poesía. Sin duda esa actitud debe 
darse también en los textos, en el 
espacio de la escritura, donde se 
juega la moralidad del autor en 
cuanto tal. definible a partir de su 
relación con el lenguaje (Octavio 
Paz ). La poesía popular no es la de 
tema popular o contenido explícita
mente colectivo —sea la fábrica—. 
Lo popular está en un instante pre
vio. en la actitud o modo de plan
tearse el hombre la realidad indife
renciada del mundo (el emplaza
miento del poeta ante las cosas) y 
en un instante posterior, el de los 
medios de comunicación. La actitud 
no es por supuesto una cuestión de 
contenido solamente, sino de forma 
y de tratamiento. Así la poesía amo
rosa es también una cuestión de 
ideología, supone una sensibilidad 
desalienada, que excede los límites 
de las clases sociales. Por formación, 
por situación, quizás por gusto per
sonal. Pedroni concibe la poesía po
pular como una cuestión de conteni
do o. cuanto más. de forma literaria, 
y no todavía de medios de comuni
cación. Pero quizás la batalla de la 
poesía popular se da hoy, fundamen
talmente. en este último terreno. Edi
tores. encuestadores y público con
vienen en que la poesía se frecuenta 
menos que el cuento, la novela o el 
ensayo. Sin embargo las revisiones 
del surrealismo nos han mostrado 
cómo un movimiento originado en 
el sector de la poesía invadió las 
artes en la década del 30, y el re- 
verdecimiento de una vieja forma 
poélico-musical. la balada, se sus
tenta en la poesía para articular 
una forma desbordante de popula
ridad: la canción nueva. Algo lejos 
de aquí, en el Brasil, la afortunada 
experiencia en un género popular 
—la bossa nova— de un poeta ad
mirable en la lengua culta —Vini- 
cius de Moraes— señala un camino 
capaz de contribuir a replantear la 
vieja antinomia poesía cuita-poesía 
popular, de larga tradición en las 
literaturas ibéricas, y quizás sobre 
bases distintas, alejadas del falso 
dilema o callejón sin salida en que 
se había atascado hasta entonces. 
Esta lucha, como todas las guerras 
seculares, ha terminado por familia
rizar a los antagonistas, cuvas iden
tidades comienzan a confundirse. 
Jo ao de Deus. poeta portugués, le 
decía a un joven colega: “tus poe
mas son buenos si los cantan las 
muchachas de tu pueblo”. Dijo Pe
droni: "la gloria del noeta es total 
cuando su canto se hace anónimo 
en la boca del pueblo”.

Rodolfo Benasso

poesía

Entre el destierro 
y la ironía
josé Viñals
Entrevista con el Pájaro
Editorial Losada, Buenos Aires,
1969, 142 págs.

Eduardo Romano
Algunas vidas, ciertos amores
Ediciones La Rosa Blindada,
Buenos Aires, 1968, 58 págs.

LOS LIBROS, octubre 1989

El poema es una entidad autóno
ma, un cerrado orbe que ocupa el 
espacio de la página en blanco y 
desde allí la mente del lector, la 
transferencia de una experiencia que 
pocas veces se puede aprehender fue
ra de esa transferencia. Esta es la 
causa por la cual pienso que hasta 
la simple dedicatoria de un poema, 
al indicar un destinatario preciso, 
desvía sus contenidos frente a quien 
lo lee con afán de participar en él. El 
poema es un diálogo no simultáneo 
entre dos personas distantes que se 
mueven alternativamente sobre una 
misma zona de palabras, y en esa 
zona debe existir el vacío absoluto 
para que la actividad del autor no 
interfiera la labor creadora del lec
tor, introduciendo nuevas relaciones 
extrañas al funcionamiento in’erno 
del poema. La poesía como valor, en 
contacto verbal con la realidad, de
fiende su autonomía y se asienta so
bre la rigidez de sus propias leyes. 
Por eso no conviene poner en con
tacto simultáneo dos libros de poesía 
para, demostrar que, en algún punto 
del espíritu, “lo comunicable y lo 
incomunicable dejan de ser percibi
dos contradictoriamente” como de
cía Bretón. Y porque esa dialéctica 
no altera desde el punto de vista 
crítico los valores absolutos que pue
dan tener esos libros en sus propios 
mundos.

La tentación de esta aproximación 
que no es cotejo mutuo sin embargo, 
surge frente a dos poetas jóvenes, 
presumiblemente coetáneos, que aca
ban de publicar sendos libros que 
abren perspectivas interesantes para 
plantear algunos problema; de la 
poesía argentina actual.

El libro de Eduardo Remano one 
recoge poemas de 1963-1965 es la 
fragmentación de moments insertes 
en otros fragmentos simultáneos de 
la realidad. Y sus referencias con
cretas a barrios, persona- y situa
ciones que pueden situarse en la 
inmediatez, lo adscriben —'emàtica
mente— dentro de una ncesía te’ti- 
monial de carácter nacional. (“Es 
preciso —dijo Echeverría— que la 
poesía aparezca revestida de un ca
rácter propio y original, y que refle
jando los colores de la na’uraleza 
física que nos rodea, sea a la vez el 
cuadro vivo de nuestras costumbres 
v la expresión más elevada de las 
ideas dominantes, de los sentimien
tos y pasiones que nacen del choque 
inmediato de nues*rcs intereses so
ciales.”)

Las fuentes de la poe'ía de Eduar
do Romano (“Nosotros, poetas sin 
lirismo que acechamos en todas 
nartes con la palabra viva, tenemes 
la obligación mora' de dar testimo
nio. . .”), identificables y si’uaciona- 
les, se ubican dentro de nn ler.«ruaie 
coloquial, esta vez ceñido a una 
nueva síntesis que desplaza a una 
zona crítica de la realidad. Los al
cances de su poesía son una traspo
sición ordenada desde esa inmedia
tez, juzgada con violencia y sin 
desfallecimientos retóricos que hace 
de cada poema un juicio, en donde 

los sentimientos también participan 
para definir el proceso de una con
temporaneidad de vertientes popula
res: “Te conocí un domingo Navi
dad / de sobrecama. / Hablabas sin 
eses de la lluvia / de una infancia 
parral y mate dulce / de todos los 
que pasan. J Buenos Aires, milonga 
enardecida / arañaba con bronca la 
ventana.”

Cada poema de Romano es un 
cuadro atravesado por ráfagas inter
mitentes de visiones relacionadas y 
relacionantes, de sentimientos de 
comparticipación, aún cuando su 
circunscripción represente peligrosa
mente para la expresividad de ese 
lenguaje de comunicación, la exal
tación de dioses lares del regiona
lismo porteño, no siempre compartí- 
bles. El realismo y la nostalgia de 
la poesía de Eduardo Romano se 
insertan dentro de una sensibilidad 
que llamaríamos social confiada al 
espectáculo interior y exterior de la 
palabra falible: “No hagas caso, eso 
si, de estas palabras / que uno plan
ta o sepulta en los poemas. / Las 
palabras me sirven de tabla en el 
naufragio / y en cuanto a los poe
mas, / los poemas de amor son 
siempre tristes.” Poesía que no res
ponde a preocupaciones formales sino 
a un imperativo de llegar a consti
tuirse en doble de lo real, en repre- 
sentatividad múltiple de una genera
ción que juzga con desesperación su 
situación individual frente a los 
demás: “Dirán que teníamos el vino 
violento / y por las tardes, asomados 
al río tullido de la p'ata, / recitába
mos poemas insalubres. / Que éra
mos unos pobres muchachos sin 
Partido / militantes violentos de la 
nada / que rompieren su amor con 
tan'a furia.”

Poesía que no aspira, es claro, a 
la to'alidad (aún cuando a veces se 
'‘xprese pluralmente en algunos te
mas que así lo exigen) sino a la 
identificación de eso real sobre el 
<-ua¡ el poeta discurre a través de 
los malentendidos de un “corazón 
soli ario”, como diría Antonio Ma
chado citado en este pequeño libro. 
De allí, la facilidad que tiene la de
finición de “poesía social” con que 

ha nuerido designar a “los noetas 
del 60” a los cuales pertenece Eduar
do Romano, porque su poesía, e«ta 
ncesía, no se asienta en cánones de 
solidaridad externa, sino más bien. 
e:i un senrido de culpabilidad que 
la torna contradictoriamente intimis
ta y temporal.

El libro del cordobés José Viñals 
e anuncia como un libro y un pes- 

’er. Podría haberse dicho que este 
libro es un solo poema y unas ilus
traciones que actúan dentro de sus 
páginas con la colaboración ima',i- 
'•ativa de Pedro Pont Vergés. Si 
José Viñals ha decidido enfrentarnos 
con su texto a través de un orden 
aparente, Pont Vergés ha distribuido 
parte de su pájaro-andrógino entre 
las hojas. No debe extrañarnos esta 
colaboración plástico-verbal porque 
la poesía aquí contenida tiene toda 
la potencia de un grabado medieval, 

en donde los símbolos, las metáforas 
y las alegorías, ocupan el lugar de 
lo que se puede llamar —allá, en el 
trasfondo— la realidad. “Ah, Pájaro 
mecánico, hecho con desperdicios por 
construcciones miserables, pieza he- 
rrumbada de reloj, fonógrafo de plu
mas, tartamuda oropéndola de lata / 
No eres tú a quien convoca mi len
gua. Vete a piar a un orbe de boñi
gas, a la juguetería del escándalo.”

Por otra parte, Ja evidente y gozo- 
'a energía creadora del autor, nece
sitaba un centro a’egórico que pro
tegiera la unidad poemática de un 
viaje que podría resultar intermina
ble, por un lenguaje trocado en ver
tiente mágica. El poster que el lector 
recoge al final, pareciera ser la de
mostración del caos integrado armó
nicamente. Paradojalmente creo que 
esa integración no conviene al libro 
en sí, ya que su poesía aparece en 
toda su pureza creadora, a través de 
los pasajes sueltos, desmembrados 
de) gran poema que es esta Entre
vista con el pájaro. Entre esos poe
mas aparecen una y otra vez otros 
fragmentos de poemas denominados 
El Impostor, breves, restallantes, 
irónicos, contradictorios, inteligentes 
en el uso de la paradoja y el afo
rismo metafisico: “Cuando la cópula 
no equivale a la muerte engendra 
agonía” o éste que abre el libro 
magníficamente: “Toda respuesta es 
una impostura”.

Si pensamos como Mallarmé que 
nombrar un ob'eto es destruir tres 
cuartas partes de un poema, pode
mos aceptar con alegría esta fecun
didad que es, aparentemente, una 
evasión de esa cosa que debe ser 
sugerida. Y digo, “aparentemente”, 
porque como la poesía de Viñals no 
es un capricho verbal sin existencia.. 
en el fondo, arraiga también en la 
inmediatez como la noesía de Roma
no, pero no por medio de un lengua
je directo, sino alusivo, creativo, 
imarinador: “qué sucia lengua tiene 
este país reflexiono, aunque esto 
no tenga nada que hacer aquí. Y me 
veo a mí mismo viajando con mi 
país en colectivo, cuatro veces por 
día, en esta sucia Córdoba más 
cónica hacia abajo que embudo de 
letrina. / Letra: letrina, perfecto 
disminuíivo.”

Paradojalmente ahora, al poner los 
dos libros juntos, advertimrs de nué 
manera el lenguaje porteño de Ro- 
tista Alberdi) nos resulta más co
marcano, vinculado con el lenguaie 
libre de ataduras regionalistas del 
“provinciano” Viñals, aún cuando 
esos fuegos fatuos de imágenes des
lumbrantes y el tono coloquial, sean 
la expresión de una misma exaspe
ración que. creo, es la tónica común 
a estos dos poetas jóvenes. En am
bos se advierte esa tensión que pro
viene de las caídas y del deshierro, 
aún cuando Romano comparte con 
otros porteños su aceptación cariñosa 
de Buenos Aires, y Viñals arremete 
con una furia demoledora de iro
nías contra las pasividades provin
cianas. Alfredo Veiravé 

Ugo Pirro Las soldadesas / Ernest 
Hemingway La vida feliz de Francis 
Macomber / Antoine de Saint-Exu
péry Piloto de guerra / William 
Faulkner Mientras yo agonizo / Sô- 
ren Kierkegaard Diario de un se
ductor / Bertrand Russell Dicciona
rio del hombre contemporáneo / 
Hermann Hesse El juego de abalo
rios / James Joyce Ulises / Henry 
Miller Sexus / Carl Gustav Jung 
Psicología y alquimia / son algu
nos de los autores y títulos que 
avalan el inminente lanzamiento 
de dos nuevos escritores argen
tinos.
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literatura francesa

Andre Pieyre de Mandiargues
La motocicleta
Trad.; Caridad Martínez 
1964, 2? ed.

LA
MOTOCICLETA:
FETICHE
Y MUERTE

Rebeca Nul se levanta recordando 
un sueño y escapa de su marido 
hacia Daniel (su amante); va des
nuda dentro de un mono de cuero 
negro sobre la moto 1 larley-Davidson 
regalada por Daniel el día de su 
casamiento. La moto sella el pacto, 
hace posible el espacio de la trans
gresión poniendo al descubierto la 
frontera: “¿Acaso no sabia, por otra 
parte, que la motocicleta sólo le ha
bía sido dada para conducirla hasta 
su amante, y acaso no había, al 
aceptarla, aceptado por adelantado 
su destino?” ¿Por qué destino y no 
deseo? Del otro lado de la frontera 
puede recordar su relación con Da
niel unido a su marido en la con
fusión de un paseo de soltera donde 
Rebeca, en la oscuridad de su pieza, 
creyó ser poseída e iniciada por 
Raymond (luego su marido), descu
briendo en la figura que salta la 
ventana a Daniel: ahí comienza la 
historia de su deseo, en la confusión 
de esas ríos figuras se instaura el 
límite y la posibilidad, marcada por 
sucesivas molos. Los viajes recorda
dos se articulan en el eje de motos 
sucesivas que convierten el tiempo 
en un espiral regresivo, único viaje 
especular que sólo será interrumpido 
por la muerte. Rebeca desplegará su 
recuerdo al ritmo de la compulsión 
de sus deseos (se detiene dos veces 
porque desea interrumpir a Daniel 
en un momento preciso que recuer
da) y en ese espiral inestable “el 
único oficio seguro, el de mediador, 
o más propiamente alcahueta, corres
ponde sin discusión a la moto”.

Cuando la muerte, mediante el 
azar de un accidente, interrumpe el 
viaje. Rebeca pensará “que el uni
verso es dionisiaco” mientras su 
cuerpo estrellado le hace sentir que 
“su amante se expande en ella” de
jándole entrever, en un instante, “el 
verdadero rostro del universo”.

¿Qué connota este único viaje des

doblado en los tiempos de una me
moria. cuál es el objetivo de la 
muerte que lo interrumpe? Mandiar
gues cita a Poe: "En una noche de 
tormenta. Melzengerstein, saliendo de 
un pesado sueño, bajó como un po
seso de su habitación y. montando 
a caballo precipitadamente, se lanzó 
al trote a través del laberinto del 
bosque”. El texto parece ser el de
sarrollo de la cita, con dos despla
zamientos: Melzengerstein es ahora 
una mujer. Rebeca: el caballo se ha 
convertido en moto. Pero tanto el 
caballo como Melzengerstein perma
necerán latentes, formarán —por así 
decir— la arqueología de la historia: 
Rebeca quiere ser hombre (corre 
hacia un hombre para convertirse 
(a) en él) y el texto tratará la re
lación niolo-Rebeca con metáforas de 
caballo y jinete. Λ través de estas 
metáforas el significado caballo des
borda al de moto, de la misma ma
nera que el significado naturaleza 
está pegado al significante deseo: 
"Rebeca cae en tal estado de exalta
ción que está dispuesta a ceder al 
primer deseo o al primer capricho 
cuando ve temblar las hojas. Para 
designar ese estado, la palabra ena
jenación tal vez no sería exagerada”.

La novela es el signo que surge 
de una no adecuación que en suce
sivos desplazamientos (de Francia 
a Alemania, del marido al amante, 
de la molo al caballo, del deseo al 
deslino) hace permanecer un feti
che impulsado —pulsado— por un 
mito: el mito Naturaleza y el fetiche 
moto. Y es el mito de la naturaleza 
lo que hace posible el fetiche en 
lanío refrac'a y proyecta el deseo en 
la frontera de la represión. Lo que 
Rebeca descubre de indomable, de 
natural en ella no es otra cosa que 
una pulsión que. permitiendo y exi
giendo (destino-deseo) el viaje pre
sente. desdobla el pasado en la re
petición especular que trastoca el

deseo en muerte. La repetición ha 
capturado el deseo en la pulsión de 
muerte: "La repetición x la regula
ridad son indicios de duración pro
bable...”. Este desplazamiento ini
cial hacia la frontera se organiza en 
oposiciones (moto/caballo; social/ 
natural: deseo/destino) que se re
suelven en el azar dionisiaco de la 
muerte.

¿Qué es esta frontera que trastoca 
el deseo en muerte? "Pero Rebeca, 
que sabía que su madre había muer
to precisamente de una enfermedad 
de mujer, se había esforzado por 
endurecerse y virilizarse como si la 
feminidad y la blandura contuvie
ran gérmenes de destrucción". La 
muerte aparece al cruzar la frontera 
entre lo femenino y lo masculino. 
"¿Por qué pensará así en la muerle 
en el momento de pasar la frontera 
entre Francia y Alemania, entre el 
país de su marido y el de su aman
te?” Raymond, su marido, es ridícu
lo. ciego, dócil. Daniel, su amante, 
la somete (esa es su palabra) a los 
secretos de la virilidad. Se trata de 
una iniciación dudosa: someterse al 
hombre —sentirse mujer en ese ac
to— y apoderarse de los emblemas 
V la parada de la niasculinidad : 
Sobre la moto Rebeca "ignoraba si 
era lícito para una chica raptada 
(como ella) conducir el instrumento 
del rapto”.

La moto condensa, desplaza, des
cubre y vela el deseo desde el lugar 
privilegiado que en la estructura le 
otorga su status de fetiche: “ad
viértase ahora —escribe Freud— qué 
función cumple el fetiche y qué fuer
za lo mantiene: subsiste como un 
emblema del triunfo sobre la amena
za de castración y como salvaguar
dia contra ésta: además, le evita 
al fetichista convertirse en homose
xual. . . No es cierto que el niño. . . 
mantenga incólume la creencia en 
el falo femenino. La conserva, pero 

también la abandonaEl fetiche 
I metonimico) desplaza a Rebeca por 
esa metáfora espacial: y ese despla
zamiento en fuga de la ambivalen
cia entre conservar o abandonar la 
creencia en el falo femenino, al cru
zar la frontera salta de su propio 
juego al azar impropio de la muerte. 
La frontera es el límite entre lo 
femenino y lo masculino. Para Re
beca es la barrera que separa la 
psicosis I yo tengo un falo i de la 
neurosis ' yo tendré el falo de Da
niel): “Da igual si hay cierta am
bigüedad en los papeles, algo asi 
como un intercambio de máscaras 
¿no?”.

Daniel (lector de libros esotéricos, 
fundado en su virilidad por secretos 
fundantes) sabe que no y en un rito 
amoroso la flagela para hacerle acep
tar la feminidad (castración para 
Rebeca) por el dolor. Usa técnicas 
complicadas, la empequeñece, trata 
de malar el falo imaginario que Re
beca busca, justamente, en él. Ella 
parece recibir el mensaje, aceptar la 
muerle del hombre imaginario. Al 
terminar el rito Daniel “separó las 
dos manos de sus soportes con una 
amabilidad y una gravedad que no 
hubiesen estado fuera de lugar con 
una muerta. Luego ayudó a la jo
ven difunta a levantarse". Cuando 
parece abandonar la creencia la re
cobra en el vértigo que le produce 
la destreza masculina de Daniel que 
‘Tiene la genialidad de percibir en 
cualquier lugar una ocasión y un 
ceremonial, v de captar la primera 
añadiéndole lujo al segundo ’.

I Ahora podemos entender, quizá, el 
desplazamiento de caballo a moto 
( natural/social ). La creencia en el 
falo femenino alucina en el fetiche 
( molo I el “instrumento de rapto” 
de una potencia viril, dejando de 
ser una pulsión (caballo) natural e 
indomable. Pero en tanto el fetiche 
afirma y niega a la vez. solo en la 

muerte Rebeca será dios, en-si para
si, hombre y mujer, con su amante 
que se expande en ella en el mo
mento en que descubre el verdadero 
rostro dionisiaco del universo. 
Raymond / Daniel
...El.viaje hacia Daniel es regresivo, 
él fetiche la arrastra hacia el origen 
—Daniel ha burlado a su padre— 
y al cruzar la frontera ella pasa de 
“hoja a hija”. Las hojas (la natura
leza) la hacen pasar a hija (su 
naturaleza) que, escapando de la 
enfermedad femenina de su madre, 
se encuentra con ¿1 padre. En la li
brería Rebeca y su padre le venden 
libros a Daniel haciéndolo poseedor 
de secretos que Daniel, luego, usará 
en ella. Daniel es el segundo porque 
el primero es el padre y Raymond, 
primer marido, es doblemente el ter
cero excluido. Excluido en la rela
ción padre-hija y excluido en la 
relación Rebeca-Daniel. El padre ha 
pasado a Raymond los derechos de 
su ineficacia (su prohibición) y ha 
dado de hecho (Tos mejores libros de 
su librería, los secretos fundantes) 
los poderes a Daniel.

De los tres hombres (padre, ma
rido, amante) el tercero se convier
te en el primero mediante el poder 
del fetiche (sólo Daniel conoce los 
secretos de la moto, sabe de todas 
las marcas, todas las carreras y los 
vértigos). Rebeca, aferrada a su fe
tiche, corre a verse en su amante 
escapando de dos hombres castrados 
por su legalidad y en ese viaje se 
vuelve sobre sí; el contacto cón el 
fetiche en el espacio de la carrera 
o la memoria —el negro de su ropa 
fundido en el negro de la moto— la 
convierte en un animal mixto, en un 
falo mítico desgarrado y realizado 
por la muerte. Raymond, en el sueño 
del comienzo, “avanzaba con gestos 
felinos por unas de las ramas prin
cipales (¿la rama paterna?), y en 
su manera de avanzar había una 
amenaza bastante patente. Entonces 
ella había hecho un violento esfuerzo 
por desprenderse del reino vegetal y 
por recobrar la facultad de moverse, 
la capacidad de pedir socorro. Con 
intensa emoción, se oyó pronunciar 
la palabra ‘ladrón de nidos’ mien
tras la trama del sueño se desga
rraba...” Rebeca se levanta y se 
viste con el mono “que nunca se po
nía sin una especie de exaltación, 
el que Raymond miraba siempre con 
desconfianza”... “se había introdu
cido completamente desnuda a excep
ción de la braga de nylon un tanto 
transparente sobre el triángulo del 
vello”. Rebeca ha cubierto la parte 
amenazada por Raymond, ladrón de 
nidos en el sueño, castrado en la 
realidad (profesor sin autoridad, ob
jeto de burla de sus alumnos, fisura 
ridicula en su bicicleta »an opuesta 
a la moto), y pensándose “arisca 
como una cabra, impulsiva, obsti
nada” sale sobre la moto que, casi 
al final de la novela, descubrimos en 
toda su significación: “es como si 
la moto se encabritara, y ella no 
puede por menos de maravillarse 
(como le sucedió cada vez por obra 

del movimiento del amor, cuyo fre
nesí empieza no obstante a conocer 
muy bien), halagada también por 
los recursos de ese gran cuerpo so
metido al suyo” que “si quisiera 
ahora volverse, invertir las posicio
nes y aplastarla con su potencia y 
bajo su peso (en resumen, hacer lo 
que Daniel en la cama llama una 
‘variación’), ella piensa que no se 
rebelaría”. El fetiche que lleva hacia 
Daniel se convierte en un fin, Re
beca es chupada por el falo imagi
nario y la muerte que revela el ros
tro dionisiaco del universo nos en
trega, en un instante, su revés de 
psicosis en la repetición que realiza 
la pulsión de muerte. Daniel se ex
pande en ella, el azar de esa muerte 
la convierte en dios.
Mandiargues / Rebeca

Pero el fetichismo es masculino y 
se funda en la creencia en el falo 
materno (creencia que se mantiene 
y se abandona a la vez) como re
chazo de la angustia de castración 
(si la mujer no tiene un pene, yo 
puedo perder el mío). Rebeca es el 
sujeto gramatical del Mandiargues 
que pone la cita de Poe fuera de la 
novela: Rebeca quiere ser hombre 
sólo quiere decir Mandiargues se 
hace ser mujer en la escritura. El 
vértigo de Rebeca sobre el fetiche 
que la arrastra hacia la masculini- 
dad crea una nueva relación entre 
el narrador (masculino) latente y el 
sujeto femenino de su palabra. ¿Re
beca es a Mandiargues lo que la 
moto es a ella? Una lectura en este 
encuadre podría descubrir la novela 
como fetiche del narrador ausente, 
es decir: sería el narrador quien 
conserva y abandona (a y en la escri
tura) la creencia en el falo feme
nino. La reflexión completa de Freud 
presupone un suieto masculino.

Sin leer la relación de oposición 
invertida entre Mandiargues y Rebeca 
¿Cómo puede entenderse el azar que 
incrusta la muerte en el fetiche e 
interrumpe el camino hacia el deseo 
de Daniel o la alucinación en la psi
cosis? ¿Quién coloca en el fetiche 
la repetición? ¿El panteísmo de esa 
muerte dionisiaca que revela el ros
tro del universo no expone el mito 
masculino de la relación perver-a, 
secreta, de la mujer con la natura
leza? Lo cierto es que Rebeca, im
pulsada por Mandiargues v pulsada 
por su fetiche, borra a les hombres, 
borra el mundo, en la voracidad de 
su deseo.

Así como Raymond es el doble
mente excluido en dos triángulos 
(padre-hija. Rebeca-Daniel). pare
ciera que Rebeca es eliminada en la 
metáfora de su muerte en un trián
gulo formado por ella, Mandiargues 
v Daniel. El narrador la impulsa, 
Daniel la espera; el espacio que re
corre está pre-figurado por estas dos 
ausencias: ser personale es soñar ser 
real —escribió Macedonio Fernán
dez.

Germán Leopoldo García
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repórtale

TOMAS ELOY MARTINEZ
A Tomás Eloy Martínez, 1934, se 

lo conocía hace años como crítico ci
nematográfico. Luego su nombre fue 
repetido y señalado: se sabía que era 
uno de los ejes fundamentales sobre 
los que giraba la clausurada “Primera 
Plana”. A punto de aparecer su pri
mera novela, Sagrado, Héctor Schmu- 
cler conversó largamente con él. Parte 
de lo registrado por la banda mag
netofónica, se transcribe a continua
ción.

HECTOR SCHMUCLER. — Cuando 
aparezca Sagrado te habrás despren
dido definitivamente del libro. Allí es
tará la novela para existir de todas las 
maneras posibles: según lo que la gen
te lea en ella. Ahora me interesaría 
hablar de la historia de esa novela, 
donde se encuentra una persona con
creta, alguien que trabaja para escri
birla, que corrige, que destruye hojas, 
que consulta el diccionario...

TOMAS ELOY MARTINEZ. — Es cu
rioso lo que decís. En efecto, el libro 
es como un cuerpo con su carne, sus 
dedos, sus huesos, sus pelos. La crítica 
es una especie de traje que se le adi
ciona al libro. Ocurre que ese traje 
puede ser diferente según cada lector. 
Todo hecho crítico siempre es modifi
catorio del libro.

Puede suceder que el autor trate de 
suplantar a todos los críticos como un 
modo de defensa γ entonces le cambie 
constantemente de ropa al libro, le 
ponga almidones, fajas o lo desnude 
de repente.

¿Qué quiere decir desnudarlo?
Desnudar el libro es lo que vos de

cías al principio, contar su historia. 
Porque el libro es un cuerpo vivo que 
va cambiando página a página. El 
acto de publicación —en realidad— es 
para el autor el acto del entierro del 
libro. Contar la historia es empezar a 
caminar hacia atrás y por eso mismo 
tratar de buscar las fuentes de vida, 
el óvulo γ el espermatozoide que se 
juntan.

No siempre se hace evidente que lo? 
libros tienen historia; cuando se lo 
constata, deja de ser un objeto sagrado 
Deja de ser una creación demiùrgica 
o inspirada. Paradójicamente ei título 
de tu novela es justamente Sagrado ...

El libro se llama Sagrado porque 
es una especie de desacralización de 
muchas cosas.

A eso voy. Precisamente quería ha
cer un juego con esa palabra. Tu libro 
Sagrado, intenta desacralizar lo sa
grado.

Empezando por la historia, que era 
tu preocupación del comienzo. Yo es
taba trabajando con Augusto Roa Bas
tos en un film de cuyo nombre no con
viene acordarse. Un día el productor 
planteó la necesidad de un argumento 
que le sirviera a un boxeador y a una 
prostituta, pues tenía un actor contra
tado para hacer de boxeador y una 

actriz a la que le vendría bien el papel 
de prostituta. Entonces, ante mi nece
sidad de dinero, sostuve que tenia una 
novela con ese tema γ se la empecé 
a contar, se la inventé en ese instante. 
El productor me extendió un cheque 
por una suma tan tentadora que me im
pidió confesarle la verdad. Era el año 
1963. Nunca le entregué la novela in
existente y le compuse en cambio un 
resumen de 60 páginas que había es
crito en una semana. De toda esa his
toria no queda una coma, sino cierto 
embrión. La idea inicial era muy torpe. 
Consistía en ridiculizar la figura de Je
sucristo y describir a la Virgen María 
como una prostituta contando la histo
ria de un boxeador en decadencia. El 
film nunca se hizo porque el productor 
sé peleó con .su mujer que iba a hacer 
de prostituta y yo me encontré con que 
agregando pedacitos a esas sesenta pá
ginas iniciales, hacia 1965 tenia unas 
ochocientas páginas escritas. Era una 
novela monstruosa. Entonces decidí es
cribirla totalmente de nuevo. Cuando 
tenía escritas unas 40 páginas de la ' 
nueva versión, una noche escuché un i 
disco de los Beatles que acababa de 
salir y dos canciones concretamente: 
She is leaving home, la historia de una 
chiquita que se va de la casa· y los 
padres no entienden por qué y A little 
help from my friends, un loco pedido de 
ayuda a los amigos. Había una espe
cie de juego o de relación tan secreta 
y tan profunda de alegría y melancolía 
al mismo tiempo en esas dos canciones 
que empecé a ver por primera vez vi
vos a los personajes de los cuales es
taba hablando. A partir de entonces 
empezaron a’ aparecer los infinitos te
mas de la novela que hasta entonces 
habían sido puramente religiosos. Al 
día siguiente, escuché los cuartetos de 
Bela Bartok y percibí que la música de 
esos cuartetos no sonaba como la mú
sica habitual. Le pregunté al crítico 
Rodolfo Arizaga cómo se obtenían esos 
efectos al mismo tiempo tan irritantes 
y tan magnéticos y me explicó que 
durante toda la historia de la música 
había dos o cuatro notas o grupos de 
armónicos que no podían unirse entre 
sí porque era una trasgresión de todas 
las reglas. Esto me impresionó mucho 
y comencé a pensar en cuáles eran los 
tabúes de la escritura en los cuales no 
se podía incurrir. Encontré algunos 
muy habituales: por ejemplo el hecho 
de que las palabras formen versitos, o 
hágan músicas internas y externas. En
tonces escribí fragmentos enteros en 
verso que finalmente no se notan. Hay 
uno al final de la pelea triunfal del 
personaje que tiene todos los acentos 
intemos y externos y suena como pro
sa. O sinó sílabas o voces que son 
cacofónicas y estridentes y estrepitosas, 
como la repetición de muchas elles en 
un párrafo. Con todo ese armatoste, 
empecé a trabajar la primera parte.

Vos coníesás una voluntad de unir 

elementos a nivel fónico que están pro
hibidos. Verdaderas trasgresiones a la 
convención de hablar y sobre todo de 
escribir. Pero, ¿qué sentido tenía eso?, 
¿era puro juego?

De ninguna manera era un juego. 
Estaba poseído de una voluntad de 
ruptura contra toda la iconografía que 
yo había vivido desde la infancia: me 
refiero concretamente a la iconografía 
católica.

Destruir las formas consagradas era 
sin duda la manera más inmediata y 
feroz de destruir la iconografía de un 
lenguaje perfectamente ordenado: la 
religión.

Siempre se presenta el riesgo de que 
esa ruptura se vuelva un artificio, un 
mecanismo. Yo quería producir me
diante el lenguaje y mediante los he
chos que estaba narrando la misma 
impresión irritativa que había produ
cido en mí escuchar esos cuartetos de 
Bela Bartok. Lo que quería era joder 
al lector. Pero no a un lector ideal, sino 
joder a mis lecores tucumanos. a mis 
profesores de literatura, a la gente con 
quien yo tomaba café en "La coseche
ra", a los curas con los cuales había 
hablado tantas veces de estos temas. 
Y cuando te digo joder no aludo a un 
sentido lúdico, gratuito. Quería producir 
una especie de roncha en la piel para 
que esos tipos la vean y a través de 
la roncha descubran que el resto del 
cuerpo es liso pero que la roncha tam
bién existe, que establezcan un juego 
de comparaciones.

Esta propuesta se realiza a través de 
los distintos niveles que pueden des
cubrirse en Sagrado.

Yo hablaría mejor de voces. Para mí 
el libro está planteado en tres voces: 
la primera es la del Bio, el personaje 
central de la historia. Me pareció que 
ese personaje tenía que resumir todo 
el carácter irritativo. La segunda voz 
es la de Andrés, uno de sus amigos. Su 
función es la de precisar algunos as
pectos que no habían quedado debida
mente fijados en la primera y estable
cer nuevas rupturas. Me propuse que 
este personaje hablara con las mismas 
palabras que ha empleado Jesucristo 
a lo largo del evangelio sin cambiar 
un punto ni una coma salvo ciertas 
traducciones al lenguaje coloquial a fin 
de descubrir la enormidad de algunas 
de las cosas que dice. Todas estas vo
ces evangélicas se dan en un momento 
de extrema conmoción social, cuando 
media población de Tucumán se larga 
a protestar contra el hambre en la 
Plaza Independencia. La ridiculización 
del proceso se acentúa en el momento 
en que la manifestación en la plaza es 
atacada por los carros Neptuno. Enton
ces, entre policías y mangueras, el Bio 
repite el evangelio: "Lo que yo mando 
es que se amen los unos a los otros". 
En otro momento se repite la voz de 
Cristo: "No ataquen a sus patrones y 

conténtense con su sueldo" (curiosa
mente, fíjate, es una frase del evan
gelio). La ridiculización surge de la re
velación pormenorizada de las frases 
del evangelio. Pero también hay frases 
del apocalipsis de San Juan, de letras 
de boleros o versos de Paul Eluard .

Este diálogo literario ¿tenía sentido 
de cotejo entre experiencias distintas? 
Es decir, el diálogo del evangelio con 
una mujer apaleada en el centro de 
Tucumán, puede tener distintas signi
ficaciones: una de ellas, ya descartada 
por vos, el simple juego ingenioso. 
¿Qué pretendías significar más allá de 
informar que estabas usando lenguajes 
ya escritos?

Tu pregunta me obliga a colocarme 
en el momento en que yo escribía eso, 
me empuja a pensar profundamente la 
biografía del libro. Sólo recuerdo las 
razones que puedo percibir, aunque 
sin duda se agitan muchas otras aguas 
subterráneas. Había en mí muchas co
sas pequeñas; se trataba de una espe
cie de gran indignación contra esa rea
lidad que yo estaba contando. Al mis
mo tiempo tenía necesidad de contarla 
burlescamente, constuyendo una gigan
tesca broma contra eso y a su vez, esa 
indignación contra la realidad, me pro
vocaba también una especie de secreta 
indignación contra el instrumento que 
yo estaba empleando en ese momento, 
la palabra. Sentía de modo muy pro
fundo la inutilidad del libro, la cadu
cidad de la herramienta que. estaba 
empleando Entonces trataba de ridi
culizar los elementos literarios que te
nía más a mano demostrando cómo 
cualquier frase o línea de palabras po
día integrarse a cualquier episodio o 
cualquier narración.

Escribir es una manera de lectura de 
todo lo precedente...

Yo me revelaba contra el hecho de 
que un zapato, de pronto, resultara le
gible; o que la marcha del hambre en 
Tucumán resultara legible. Esa especie 
de emoción múltiple reducida a pala
bras me parecía una atrocidad. Yo sen
tía la sensación concreta de que mis 
palabras estaban asesinando; entonces, 
como reacción, yo quería asesinar mis 
palabras.

Es interesante descubrir en lo que 
afirmás, los diferentes niveles en que 
se produce el asesinato: por un lado 
el asesinato en el sentido de la destruc
ción de vidas que se estaba produ
ciendo en la anécdota histórico-política; 
por otra parte, el asesinato que vos 
sentías cometer al describir aquello y 
por último tu certeza de qüe la única 
manera válida de hablar del asesinato 
que se producía en Tucumán era ase
sinar las palabras que al intentar des
cribirlo destruía lo que querías tras
mitir. Pero ya que hablamos del len
guaje y volviendo a algunas ideas del 
comienzo de nuestra charla, quisiera 
que hablemos de algo que vincula tu 

nombre a la más reciente actualidad. 
Todos conocen tu prestigio como perio
dista. Más concretamente, todos saben 
el papel decisivo que cumpliste en una 
corriente del periodismo que tuvo como 
ejemplo paradigmático la revista "Pri
mera Plana". Esta publicación impuso 
una manera de escribir y, obviamente, 
una manera de pensar. Es decir, sacra- 
lizó una manera de escritura, una ma
nera de ver las cosas. Esto parece con
tradictorio con el significado paródico 
que denunciabas en el título de tu no
vela. Tu libro intenta desmontar ese 
sistema perfectamente cerrado, codifi
cado, de lenguaje que es la religión. 
Este discurso mío que tiene forma de 
pregunta nos lleva a una reflexión sor
prendente: vos, a quien alguien podría 
acusarte de ser un mitificador por tu 
acción en "Primera Plana", te proponés 
un proceso de desacralización en tu 
novela. ¿Existe una dicotomía casi es
quizofrénica o la novela significa una 
especie de autocrítica?

Yo creo que habría que tener en 
cuenta una cosa y es que los respon
sables de las religiones nunca son los 
sacralizadores de Ιαε mismas. Salvando 
las distancias, creo que en "Primera 
Plana", cuyo conductor desde el punto 
de vista del estilo deje de ser hace ya 
un par de años, busqué una forma de 
escritura que se opusiera al periodismo 
tradicional, esa profesión que aparecía 
como un tamiz entre la realidad y el 
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modo de comunicarla. Es cierto que te
níamos algunos preconceptos, como el 
hecho de que estábamos dirigiéndonos 
a un público determinado y que lo que 
hacíamos era una mercancía. Ahora 
bien, no se puede evitar que esas for
mas que proponía fueran como prolon
gadas o caricaturizadas primero dentro 
y luego fuera de "Primera Plana". 
Aquél era mi proyecto ideal, pero a ve
ces vos te sentás frente a la máquina de 
escribir, tenés dos horas para terminar 
una nota y no podés trabajar a fondo 
tus propuestas. Creo que no te explico 
claramente lo que estoy sintiendo; lo 
que te quiero decir es que yo no creo, 
de ninguna manera, que lo que resul
taba era producto de una voluntad sa- 
cralizadora. Pero es posible que se 
haya producido.. .

Te llevo contra las cuerdas (a lo me
jor estoy cumpliendo el papel periodís
tico que vos enunciabas): vos decías 
que con la revista se ofrece un pro
ducto y, en efecto, dentro de nuestra 
sociedad todo objeto existe como pro
ducto, incluso tu libro a aparecer. Sin 
embargo, dentro de esa realidad que 
no podemos modificar, las propuestas 
pueden diferir de acuerdo a la lucidez 
del escritor. Tu función periodística se 
desenvolvía en este medio caracteri
zado por los conflictos de una sociedad 
contradictoria como la nuestra. Algunas 
revistas, entre otras "Primera Plana", 
corresponden al costado "sociedad de 

consumo" de nuestra realidad. Tu pro
puesta transformadora en esa publica
ción, creo que difiere radicalmente de 
la de tu novela. En una sociedad como 
la argentina, la función aparentemente 
desacralizante de "Primera Plana" po
dría ser una manera de consolidar la 
ideología dominante en el público a 
que estaba destinada, puesto que le 
ofrecía la posibilidad crítica admitida 
dentro de sus propios límites. En cam
bio tu novela quiere destruir esos lími
tes. Una crítica a la manera de "Pri
mera Plana", puede exorcizar la crítica 
destructiva externa al sistema. Puede 
convertirse en una crítica doméstica 
que permite conjurar los maleficios en 
la medida que crea anticuerpos. Tu otra 
crítica, la de la novela, no quiere man
tener la estructura, irritarla pero luego 
continuar una plática amable de sobre
mesa en un correcto hogar burgués. Por 
el contrario, y como dice Oscar del 
Barco en relación a Sade, pretende me
ter una rata muerta en medio de un 
gran festín para que todo el mundo 
sepa que hay otra realidad radical
mente distinta a la del mantel blanco. 
Aunque la novela no propone de nin
gún modo un mea culpa ni constituye 
una autocrítica en el sentido que pro
ponés, si quizás constituya una auto
crítica en la medida en que yo me 
serví de esa herramienta asesina para 
cuestionar algunos aspectos de mi pro
pia vida en general y no en lo que 

concierne al aspecto periodístico en 
particular. Es la espantosa disociación 
de uno mismo que te impone esta so
ciedad que acabás de describir, estás 
forzado a disociarte de algún modo 
para poder sobrevivir y poder recibir 
el alimento, para tener derecho a res
pirar el aire que respirás, porque la 
otra opción es la muerte. Creo que para 
poder resolver esta disociación necesi- 
tás abjurar de tu herramienta tradicio
nal que es el lenguaje y convertirte en 
un hombre de acción (quiero decirte 
que tu herramienta habitual, el len
guaje* es un arma del Sistema, es decir 
que en el momento en que elegís el 
lenguaje como modo de vida estás eli
giendo el Sistema al mismo tiempo). Yo, 
desgraciadamente, no lo sé hacer. O 
soy cobarde, o soy torpe, o soy inútil; 
no lo sé hacer. Entonces tengo que in
corporarme al Sistema y pelear del me
jor modo que puedo hacerlo. Pero en 
este caso cometés errores tan radicales 
y dicotomías tan graves como esa espe
cie de adhesión, de sacralización del 
sistema a través del periodismo y de 
su desacralización a través de la lite
ratura, que, en definitiva, yo no sé si 
no arrojan agua para el mismo molino. 
Es algo que habría que pensar: si la 
rata muerta en el festín no te permite 
tirarla a la basura, pasar un momento 
de ahogo, pero olvidarte de que la rata 
existe.
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Recientemente un semanario de ac
tualidades se preguntaba si el mar
xismo había muerto. Luego de enu
merar las nuevas tendencias en el 
plano teórico que acompañan a las 
fragmentaciones políticas del otrora 
apareníemente unido, movimiento co
munista internacional, concluía du
bitativamente que antes que de muer
te, se trataba tal vez de crisis y 
cuestionaniiento.

Para algunos esta conclusión pue
de aparecer quizás como demasiado 
benévola, puesto que es difícil pensar 
que las graves disensiones que se
paran y hasta enfrentan a movi
mientos inspirados en el marxismo 
no tengan una influencia directa en 
la propia teoría marxista. Pero ha
bría que preguntarse si una situa
ción permanente de crisis no es el 
modus vivendi natural de una teo
ría que se postula también como 
praxis, vale decir, de una teoría que 
quiere interpretar para poder trans
formar el mundo. Como “método 
crítico” ("crizica despiadada de lo
do lo existente, despiadada en el 
sentido que ella no debe detenerse 
ni ante las propias conclusiones ni 
ante el conflicto con el poder cons
tituido”} el marxismo mantiene su 
autonomía frente a los hechos po
líticos que contribuye a generar' y 
su fuerza no depende estrictamente 
de los avalares de estos últimos 
aunque se alimente de ellos: tiene su 
propia historia, que aún permanece 
sin reconstruir. No debe sorprender
nos que al desconcierto y a la con
fusión de ideas cada vez mayores 
del movimiento obrero internacio
nal corresponda una influencia de
ciente del marxismo sobre la cultu
ra contemporánea. Es difícil encon
trar hoy un libro de economía, de 
teoría política, sociología o filoso
fía que no se refiera a Marx y al 
marxismo. Las obras y las teorías 
de Marx suscitan un interés parti
cular y a diferencia de lo que ocu
rría a fines del siglo pasado y co
mienzos del presente, ese interés no 
es ya sólo interno al movimiento so
cialista, sino también y fundamen
talmente, exterior a¡ él. Hay un pro
ceso de universalización del marxis
mo y tanto Marx como Engels for
man parte de los clásicos del pen
samiento moderno hasta en los paí
ses capitalistas. El marxismo parti
cipa del Saber de nuestra época y 
todos somos, de una manera u otra, 
“marxistas”. '

Pero esta universalización ¿no se 
habrá producido en perjuicio de su 
potencial crítico? ¿No será un sig
no de obsolescencia más que de vi
talidad? Si, para referirnos a la 
práctica teórica de los partidos co
munistas, el marxismo se ha conver
tido en algo tan vago que incluye 
obras dispares como el programa 
del PCUS. el Libro Rojo de Mao o 
el Testamento de Togliatti, ¿no será 
que a fuerza de querer explicarlo 
todo ya no puede explicar nada? 
Para responder a las preguntas que 
le plantea la realidad política el 
marxismo se ve obligado a autocues- 
tionarse, a inquirir sobre sus “orí
genes”, a tratar de identificar el nú
cleo irreductible que lo define como 
teoría y como ciencia. Y todo esto 
provoca, como es natural, su oropio 
desarrollo y maduración. A diferen
cia entonces de lo que podría indi
carnos una observación superficial, 
es la actual crisis política del socia
lismo la que posibilita el vigor inte
lectual cada vez mayor que muestra 
el marxismo de los últimos años. A 
la pregunta por- su muerte, el mar
xismo puede responder hoy con una 
afirmación: la de su nuevo des
arrollo.

El redescubrimiento de los pro
pios orígenes significa para el mar
xismo un cueslionamiento radical, 
producir el concepto de una dife
rencia- que sólo es auténtica a con
dición de ser impura. ¿Diferencia 
con respecto a qué? Con respecto 
a la filosofía clásica alemana y en 
especial con Hegel, que renresenta 
el último gran sistema filosófico. La 
pregunta por el marxismo nos re
trotrae una vez más a la eterna cues
tión de la relación Hegel-Marx como 
punto de partida para la búsqueda 
de los contenidos específicos y orí-- 
ginarios de las elaboraciones de 
Marx en sentido estricto, y a la vez 
—y simultáneamente— a las rela
ciones de este último con el “mar
xismo”. Pero esos contenidos deben 
ser buscados, aislados y categoriza
dos en la obra en que los expresa 
más acabadamente: en El Capital. 
Es esta la obra de Marx, a la que 
consagró la mayor parte de su vida, 
y es por esta obra que debe ser 
juzgado, pues con ella esperaba 
“asestar a la burguesía en el plano 
teórico un golpe del que jamás po
drá reponerse”. Si todo Marx está 
allí, la historia de esta obra, de su 
elaboración y publicación parcial en 

vida del autor, de la reelaboración 
y publicación post mortem de los 
tomos subsiguientes por Engels pri
mero y Kautsky después, la historia 
de sus lecturas, la desventurada his
toria de los manuscritos publicados 
tardíamente —cuando ya habían 
echado raíces interpretaciones equí
vocas de El Capital— o aún veda
dos al lector y guardados en los ar
marios del Instituto Marx-Engels- 
Lenin de Moscú, constituiría sin du
da alguna la espina dorsal de una 
verdadera historia del “marxismo”.

¿Cuál es la real significación de 
la “critica marxiana” —y conviene 
recordar que ya desde joven Marx 
concibió a todos sus escritos teóri
cos como “críticas”: del Estado, la 
economía, la política, el derecho—? 
¿Hasta qué punto constituye el fin 
de toda filosofía o es en realidad el 
comienzo de la filosofía? Estas son 
las preguntas a las que hay que 
responder si se quiere fundar teóri
camente la especificidad irreductible 
del marxismo.

Las elaboraciones de Louis Al
thusser se instalan en este campo de 
problemas ya desde su primer libro 
(una selección de escritos de Feuer
bach) hasta sus trabajos de mayor 
aliento: La revolución teórica de 
Marx y Para leer El Capital, este úl
timo escrito en colaboración con un 
grupo de profesores de L’Ecole Nor
male Supérieur de Paris. Althusser 
afirma la existencia en Marx de una 
filosofia implicita, fundada por él en 
el mismo acto de fundación de su 
teoría de la historia, pero que esa 
filosofía debe aún ser construida. El 
lugar por excelencia “donde nos es
tá permitido leer la filosofía de 
Marx” no es como podría pensarse 
sus trabajos estrictamente filosóficos, 
tales como los Manuscritos de 1844, 
por ejemplo, sino aquella obra a la 
que en modo alguno se podría de
finir como filosófica: El Capital. 
Los propósitos de Marx al escribirla 
estaban clara y taxativamente indi
cados en el prólogo con que la pre
sentara al lector alemán: “la fina
lidad última de esta obra es... des
cubrir la ley económica que preside 
el movimiento de la sociedad mo
derna”. Sería vano buscar en ella 
una filosofía del trabajo, de la liber
tad o de la necesidad, y ni siquiera 
una explicitación de los propios tér
minos filosóficos que allí se em
plean: apariencia, esencia, aliena
ción, fetichismo, etc. Pero Althusser 

se propone leer El Capital como filó
sofo y descubrir lo que Marx no vio 
ni pudo ver, porque se limitó a dar 
existencia práctica a una filosofía 
que era absolutamente nueva en 
cuanto dejaba de ser ideología para 
acceder al rango de disciplina cien-· 
tífica. La tarea fundamental de los 
marxistas es darle a esa filosofía su 
forma de existencia teórica, y es eso 
lo que ambiciona Althusser.

Leer El Capital como filósofo sig
nifica tratar de responder a la pre
gunta de si esta obra es una simple 
producción ideológica entre otras, 
“la imposición al dominio de la rea
lidad económica de las categorías 
antropológicas definidas en las obras 
filosóficas de juventud” o si El Capi
tal representa de hecho la fundación 
“de una disciplina nueva, la funda
ción de hecho de una ciencia, y por 
lo tanto un verdadero acontecimien
to, una revolución teórica que rele
ga, a la vez, la economía política 
clásica y las ideologías hegeliana y 
feuerbachiana a su prehistoria, el 
comienzo absoluto de la historia de 
una ciencia (Para leer El Capital, 
pág. 20).

El proyecto allhusseriano es por 
tanto esencialmente epistemológico. 
Se propone fundamentar el derecho 
del marxismo a postularse como sa
ber objetivo y colocar al materialis
mo dialéctico en la base de toda 
tentativa de constitución teórica de 
las ciencias humanas y del conoci
miento científico. Para ello es pre
ciso fundar teóricamente una distin
ción entre conocimiento científico 
y conocimiento ideológico a partir 
de la heterogeneidad radical que se
para a las categorías fundamentales 
ccrrespondientes a ambos modos de 
producción conceptual: las catego
rías de “estructura” y de “totalidad 
expresiva”. Esta distinción lo lleva 
a establecer una rígida separación 
teórica entre las obras juveniles de 
Marx, que serían ideológicas, y las 
obras de madurez, en las que opera
ría con conceptos puramente cientí
ficos. Los principios de esa separa
ción son extraídos del interior del 
propio marxismo, pues éste no es 
para Althusser la verdad de un pro
ceso histórico particular (la lucha 
teórico-práctica del proletariado) si
no “disciplina de investigación cien
tífica ... que no está más turbada 
por su propia génesis que por la 
evolución de la historia que ha mar
cado con su intervención... [El 

marxismo] debe someterse igualmen
te, para ser comprendido, a la apli
cación de principios marxistas de 
investigación” (La revolución teórica 
de Marx, pág. 50). Esta posición va- 
lorizadora de la autonomía formal 
del conocimiento científico significa 
un avance indudable de la problemá
tica epistomológica marxista, pero 
comporta a la vez las mayores difi
cultades teóricas y prácticas. Ella le 
permite sostener una eficaz y bri
llante polémica con las ideologías 
que a) reducen el marxismo a “his- 
toricismo”; b) conciben al conoci
miento como “visión” o como “re
flejo” en el cerebro de los procesos 
de lo real, en lugar de concebirlo 
correctamente como “producción”; 
c) reducen el marxismo a “prag
matismo” o a d) “humanismo”. En 
sus últimos escritos, protestando por 
la falsa identificación de que fuera 
objeto por sus críticos, Althusser re
chaza también ai estructuralismo por 
ser una “ideología formalista de la 
combinatoria que explota y, por tan
to, compromete, cierto número de 
progresos técnicos reales que se dan 
dentro de algunas ciencias”. Para 
leer El Capital, pág. 3.

Su análisis del modo de produc
ción de los conocimientos ideológicos 
y su elaboración del concepto de es
tructura constituyen las premisas ne
cesarias para una investigación más 
amplia (de las que sus obras son 
apenas “simples comienzos”, reco
noce modestamente Althusser) ten
diente a fundar una dialéctica con
cebida como lógica científica y como 
teoría general del conocimiento cien
tífico. Una investigación encarada de 
esta manera tiene el mérito indiscu
tible de explicitar las condiciones en 
que la dialéctica podría ser inteli
gible como lógica científica y saca
ría al eterno problema de la dia
léctica marxista del impasse teórico 
en el que todavía está encerrada. 
Pero para ello es preciso aceptar la 
noción de ciencia que nos ofrece 
Althusser. Y aquí está el núcleo de 
las mayores dificultades de la tenta
tiva del filósofo francés. La “reduc
ción” althusseriana, que rechaza la 
experiencia vivida como “ideológi
ca” y que relaciona el objeto del 
conocimiento a las condiciones de 
su producción (“de una manera que 
recuerda mucho la empresa progre
siva y constituyente de Kant”, señala 
Badiou en Materialismo histórico y 
materialismo dialéctico, pág. 35), só

lo es posible a partir de la extensión 
al campo de las ciencias humanas 
de las características esenciales que 
distinguen al conocimiento científico 
en el campo de las ciencias físicas 
y matemáticas. Aquí están las raíces 
del antihumanismo allhusseriano y 
de su teoría de la producción de los 
conocimientos como una especie de 
esquematismo práctico. La filosofía 
del concepto, esbozada por Althusser 
prosiguiendo la obra de los maestros 
de la epistemología y de la historia 
de la ciencia moderna en Francia 
(Bachelard, Koyré, Cavaillés, Can- 
guilhem) “se parece mucho a la ex
hibición del campo estructurado del 
saber como campo multitrascendental 
sin sujeto” (Badiou, pág. 35). El 
hombre tiende a ser excluido cada 
vez más de la estructura teórica de 
las ciencias humanas.

La teoría del conocimiento cientí
fico que se proponga la reducción de 
la experiencia vivida a la realidad, 
implica no obstante una determinada 
concepción de la realidad y sólo 
puede ser aceptada a condición de 
compartir esta última. Althusser pa
reciera haber soslayado por com
pleto este problema y sin embargo 
es con referencia a él que puede plan
teársele una objeción radical. La ma
nera intelectualista (quizás fuera me
jor decir “teoricista”, como parece 
reconocer autocríticamente el mismo 
Althusser en sus últimos escritos) en 
que formula el problema del conoci
miento lo lleva a otorgar a la ex
periencia gnoseològica, depurada de 
toda “ideología”, el privilegio onto
lògico de constituir la única vía de 
acceso a la realidad. Como señala 
acertadamente un crítico, “la aspira
ción a reducir la experiencia vivida a 
la realidad presupone la existencia de 
una realidad que sería realmente tal 
una vez suspendidos los procesos de 
proyección de la conciencia sobre la 
realidad que son el resultado de las 
acciones que nacen de sentirse en 
cierto modo en ella; de una cierta 
conciencia de ella. La dificultad no 
consiste tanto o solamente en ad
mitir que se pueda tener un co
nocimiento objetivo de lo real, cuanto 
en admitir la objetividad de lo real 

‘ que quiero conocer objetivamente”
Pero si la realidad es siempre y 

en todo momento la expresión de

1 Massimo Barale, “Sul rapporto di 
scienza e ideologia in Althusser”, en Aut- 
Aut, n* 111.
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una cierta conciencia ideológica, el 
proyecto althusseriano, que se esfuer
za por expulsar a la ideología del 
campo de la ciencia, ¿no lo hace a 
costa de introducir subrepticiamente 
una ideología implícita? El recono
cimiento en sus últimos escritos de 
las limitaciones de la definición de 
filosofía como “teoría de la práctica 
teórica”, puesto que soslaya la otra 
relación fundamental entre filosofía 
y politica, ¿no afecta profundamente 
al conjunto de sus elaboraciones?

Es precisamente aquí, en las rela
ciones de la filosofía con la política 
donde aparece la mayor limitación 
de Althusser, donde mayores son sus 
lagunas y “espacios” y más dogmá
tico aparece su pensamiento. Quizás 
sean esos vacíos conceptuales los que 
lo impulsan a adherir tan acrítica
mente al accionar político del Partido 
comunista francés del cual es hoy su 
filósofo oficial.

José Aricó

Un señalamiento crítico del pensa
miento althusseriano exige aquí — 
por lo necesariamente esquemático 
que resultará— la selección de un 
núcleo temático en torno del cual 
apuntar a significaciones centrales 
de su obra.

Tomaré la noción de “constitución 
de una nueva problemática”.

El propio Althusser plantea que 
toda ideología es un todo unificado 
interiormente por su problemática, 
cuyo sentido depende de su relación 
al campo ideológico y a los proble
mas y estructuras sociales. Más aún, 
que el motor de esta ideología no 
finca en sí misma sino en las rela
ciones que mantiene, autor mediante, 
con la historia. Un paso más lo da 
al adherir al criterio de Hoeppner: 
“Es necesario seguir la evolución 
del pensamiento filosófico a partir de 
la evolución real de la sociedad”.

Sobre la base de esta admisión, se 
puede rastrear en la obra de Althus
ser su concepción respecto del surgi
miento de un nuevo concepto “cata
lizador” que arrastre tras de sí toda 
una configuración ideológica. Tal es 
el papel desempeñado por el con
cepto de “plusvalía” en el ámbito de 
la economía. Se trata, pues, de expli
car el dehacierto o yerro (bevue) 
de la economía burguesa clásica (A. 
Smith en este caso) para visualizar 
este concepto. Lo que nos interesa es 
sobrepasar el hecho cumplido de la 
no-visión para pasar a la indagación 
de sus condiciones de posibilidad 
(o de imposibilidad), porque es allí 
donde tropezaremos con un claro 
limite del pensamiento althusseriano. 
En efecto, a la pregunta “¿por qué 
la economía política permanece nece
sariamente ciega sobre lo que ella 
produce?”, Althusser se responde: 
“Porque mantiene los ojos fijados 
sobre su vieja pregunta..., sobre el 
viejo horizonte”, donde el nuevo pro
blema “no es visible”. 0 bien esta 
otra respuesta tautológica: es invisi
ble “porque (es) rechazad (a) por 
derecho, relegad (a) fuera del campo 
de lo visible”. El Emite que percibi
mos se funda en que: 1) este no-ver 
desborda el marco puramente jud ¿ca
tivo dentro del cual Althusser pre
tende agotarlo, y 2) no da cuenta 
de por qué se produce el fenómeno de 
la no-visión. Justamente —dice Al
thusser—, la única posibilidad de 
visualizar el nuevo concepto está 
dada por el "cambio de terreno”. 
Pero sucede que con esto simple

mente nos vemos retrotraídos a una 
nueva pregunta. Porque si Althusser 
dice que “si Marx puede ver lo que 
escapa a la mirada de Smith es por
que él ya ha ocupado este nuevo te
rreno” es precisamente acerca de 
las condiciones de posibilidad de esta 
ocupación que nos estamos interro
gando. Inútil será buscar en Althus
ser la respuesta. “Tomo aquí esta 
transformación como un hecho, sin 
pretender analizar el mecanismo que 
la desencadena y realiza”. Debería 
decir “sin poder”, puesto que esta 
no-respuesta de Althusser nos con
duce a la pregunta no respondida: 
¿cómo surge una nueva problemá
tica?

Esta cuestión rebasa sin duda el 
caso específico de la ciencia econó
mica y nos lleva al del surgimiento 
de toda nueva “problemática” cien
tífica. En este sentido, el ejemplo de 
Althusser sobre el concepto de “flo
gisto” en la ciencia química no es 
totalmente adecuado, porque aquí no 
se inaugura una nueva problemática 
total sino una “rama” dentro de un 
proyecto científico general ya afian
zado. Es al surgimiento de la ciencia 
físico-matemática con Galileo al que 
habría, por ejemplo, que remitirse. 
En efecto, lo que tornó invisible para 
la filosofía teológica medieval la 
“matematización” del ente físico, y 
con ello bloqueó la constitución de 
una ciencia física, se albergaba en 
una condición de imposibilidad, pero 
no de tipo gnoseològico sino mate
rial. El surgimiento de la nueva re
gión implicaba, entre otras, la secu
larización de las relaciones hombre- 
naturaleza que el mercantilismo im
pulsaba, la re valorización de la sen
sibilidad, la “enracionalización del 
ente” de que habla con desdén Hei
degger, el afán de dominio de la na
turaleza que tanto ilusionaba a Ba
con; en fin, la constitución de un 
“nuevo” objeto con características 
totalizadoras que le garantizaran su 
independencia frente a las otras “re
giones”. Así, el nuevo objeto adquirió 
un nuevo sentido que lo impregnó 
como objeto (¿qué tiene que ver 
esta Luna galileana con la que des
cribe la Divina Comedia, o este nuevo 
concepto de “naturaleza” con la 
physis griega?). Y esta nueva pro
blemática sólo pudo surgir a partir 
de la existencia de una clase social 
cuyo punto de vista parcial —como 
decía el “izquierdista” Lukács— coin
cidiese con la constitución de una 

nueva totalidad, lo que viene a con
figurar así una verdadera condición 
de posibilidad material, un apriori 
histórico. Y si los economistas bur
gueses —para volver a nuestro caso 
— no “vieron” la plusvalía, ello fue 
debido a que su propia conciencia 
de clase era en sí misma el obstáculo 
irrebasable que les impedía acceder 
a un concepto que cuestionaba su 
legitimidad de clase dominante. Su
perar este punto de vista implicaba, 
en un universo social bidimensional, 
adoptar un punto de vista proletario. 
Ese fue el camino de Marx.

Esta no-respuesta de Althusser, que 
finalmente tiende a divorciar lo “ccn- 
creto-real” del “concreto de pensa
miento”, debe suplirla por un pasaje 
abrupto (corte o ruptura) entre las 
diversas instancias heterogéneas. Por 
eso el pasaje de la Generalidad I a 
la III, que “se verifica íntegramente 
en el conocimiento”, deja ver debajo 
el replanteamiento del problema del 
esquematismo kantiano y un retorno 
al gnoseologismo prehegeliano.

Esto se vincula con su concepción 
de la “ideología-velo” o como “robo” 
de la realidad. El mundo de la ideo
logía resulta así “el más alejado de 
las realidades efectivas de la histo
ria”. Por eso cuando trate de expli
car el pasaje “de Marx al marxismo” 
deberá hablar de una “vuelta hacia 
atrás” y reconocer el único ante
pasado filosófico de Marx en Spi
noza. Al emblocar así bajo esta con
cepción a toda ideología, desconoce 
eso que él mismo llama un “instinto 
de clase proletario”, que indica que 
la ideología no es un hecho homo
géneo (por más que no resulte di
fícil mostrar que la ideología domi
nante es, en efecto, la de las clases 
dominantes). Y es que cuando Ga
lileo ve la Luna que los aristotélicos 
no veían, cuando Marx ve la plus
valía que los economistas burgueses 
no veían, lo hacen no solo a pesar de 
la ideología de las clases dominantes 
sino también sobre la base de un 
“conocimiento” que se alberga en 
algunos sectores de la ideología 
de las clases subalternas. Más aún, 
que se alberga en ellas a nivel pre- 
judicativo (otro concepto “ideoló
gico” para Althusser, tanto como el 
de “praxis”, que es, también ella, 
antepredicativ^, Y es que la “rup
tura” originaria es en verdad preju- 
dicativa: un “corte” que surge en el 
seno de una continuidad, es decir, 
el proletariado negando la estructura 

social que lo genera. (Esto, se sabe, 
es la dialéctica. Lo siento, no co
nozco otro nombre.) Lo dicho ante
riormente no implica, como querría 
hacernos creer Althusser, una conce
sión al espontaneísmo, porque lo que 
afirmo es que así surge, con la apa
rición de una nueva clase social, úna 
condición de posibilidad, sin neghr 
que sobre ella y con ella será nece
sario un trabajo teórico (mas no el 
teoricismo de Althusser), que no será 
una lectura inmediata de lo. dado. 
En resumen, implica simplemente 
afirmar dos cosas: 1) que “la hu
manidad se plantea solamente los 
problemas que puede resolver” (es 
decir, que aparecen con condiciones 
de posibilidad materiales para ser 
resueltos), y 2) que no necesaria
mente son resueltos, porque pueden, 
por el contrario, entrar en un “pe
ríodo de putrefacción” teórico que 
dure “decenas de años”.

Bloqueado así el acceso a un autén
tico concepto de mediación, que Al
thusser concibe de un modo pura
mente traslativo (es igual a “la ca
dena que hacen los albañiles para 
pasarse los ladrillos”), lo único que 
puede proponer como alternativa es 
la inmediatez del pasaje, es decir, la 
magia: un paso antes estamos en 
el dominio de la ideología, pero se 
puede franquear esa frontera “y pe
netrar en el dominio de la realidad” 
y “hete aquí solo frente a tu objeto 
real”. En cuanto al motor de la ins
talación en el nuevo terreno, la res
puesta se refugia en el psicologismo: 
“la voluntad feroz de Marx de li
brarse de los mitos”.

A partir de este corte radical 
ideología/ciencia, la formación hege
liana de Marx deberá ser vista sola
mente como una influencia pura
mente formal: con el estudio de He
gel, Marx “ganó sin duda haber agu
zado su espíritu crítico como per
sona”. Por fin, la ciencia pasará por 
eso a ser, para Althusser, el reducto 
sagrado de lo ahistórico, a tal punto 
que las palabras de Gramsci ubi
cando a la ciencia como una super
estructura ideológica le resultarán 
“sorprendentes”.

Esta carencia de la noción de 
pasaje también se refleja en su vi- 
sualización del desarrollo del pen
samiento de Marx. De ahí que su 
posición en torno de los “Escritos 
juveniles” sea en este sentido un 
subproducto de aquella concepción 

de base. Sin embargo, es el propio 
Althusser el que reconoce la exis
tencia de “conceptos internamente 
desequilibrados”. Tal sería el con
cepto de “alienación”, por ejemplo, 
sin duda traído y llevado por la 
derecha para digerir a Marx, pero 
que —como dice Mandel—, lamen
tablemente para una interpretación 
althusseriana, reaparece “en los 
Grandisse, escritos in tempore non 
suspecte”.

Para terminar, una breve referen
cia al discurso político de Althusser. 
Lo que en él resalta a primera vis’a 
es la generalidad tramposa, sin dis
tingos de líneas, de su planteamiento. 
Por ejemplo, cuando desde el seno 
de uno de los partidos comunistas 
más revisionistas del mundo se le 
oye decir: los principies del mar
xismo deben hallarse “en las obras 
teóricas de los clásicos del marxismo 
y en las obras prácticas de los par
tidos comunistas”, para ello “dispo
nemos de toda la experiencia... de 
lucha política (contra el dogmatismo 
y el revisionismo (sic) político) de 
los partidos comunistas...

Todo esto, empero, no debe hacer
nos olvidar el rigor con que Althus
ser ha sabido plantear algunos pro
blemas filosóficos ni tampoco que se 
trata, como él mismo lo reclama, de 
un pensamiento en variación. De to
dos modos, su cientificismo ya seña
lado, su teoricismo que en un pa
saje lo lleva a afirmar que el genio 
político de Lenin se origina en una 
lectura de años de El Capital, su 
ahistoricismo sin reemplazo por cate
gorías que permitan comprender el 
cambio (¿herencia del “estructura- 
lismo” que se le achaca y del cual 
él reniega? ), su antihumanismo que 
no distingue entre un “humanismo” 
de derecha (liberal-pacifista en nom
bre de la “persona humana”) y otro 
revolucionario (incentivos “morales”, 
revolución “cultural”), indican que 
el pensamiento de Althusser consti
tuye de algún modo el complemento 
antitético del hegelo-espontaneísmo 
marcusiano. Más aún, nos indican 
que el marxismo, también como teo
ría, no sólo está detrás sino también 
por hacerse, en aquellos ámbitos del 
llamado Tercer Mundo donde hoy se 
plantea más radicalmente la “prác
tica política” revolucionaria.

Oscar Terán

Leer El Capital, práctica “inocen
te”, no es el simple acceso a un 
libro abierto, espejo transparente 
donde se mostraran resueltos todos 
los problemas como en un sagrado 
y misterioso texto de revelación. Al
thusser nos dice que palabras tan 
obvias como leer y escribir, hablar 
y callar, ver y no-ver, escuchar, que
rer decir, decir sin querer, están 
trágicamente cargadas de ambivalen
cias insospechadas. Marx, Nietsche 
y Freud abren una nueva perspectiva 
desde la que hacen indispensable teo
rizar el hacer, el querer o el decir, 
que se han vuelto obstáculos feti- 
chísticos de la práctica social.

La lectura filosófica de El Capital 
se propone tratar la teoría específi
ca, el métedo específico y el objeto 
específico de esa crítica de la econo
mía política. Se trabaja produciendo- 
reproduciendo el concepto de diferen
cia entre el objeto de El Capital y: 
a) el “objeto” de la Economía clásica 
(Smith, Ricardo, etc.) ; b) el “obje
to” de la Economía vulgar (Bastiat 
Say, etc.) ; c) el “objeto” de la 
Economía burguesa contemporánea 
(Marginalismo, Pareto, etc.) ; y d) 
el “objeto en las obras de la juventud 
de Marx (en particular los Manuscri
tos económico-filosóficos de 1844).

Esta necesidad de una teoría cien
tífica de la lectura resulta tradicio
nalmente anulada y reprimida sin 
remedio en tanto es transferida a 
una “lectura” originaria, última, ab
soluta e irreductible de la “realidad”. 
El único geroglifico a descifrar es 
el que se revela o manifiesta en una 
experiencia sensible, o en un suce
dáneo duplicado de la misma, cuna 
de verdades, de evidencias apodícti- 
cas que sólo un oído atento puede 
escuchar. La voz del ser de la filoso
fía metafísica que percibe el filósofo 
oficiante de misterios en la lectura 
del texto sagrado de la “realidad”.

Marx en el primer parágrafo de su 
Contribución a la Crítica de la Fi
losofía del Derecho de Hegel (1843) 
con una fórmula que podemos re
conocer en su función simplemente 
indicativa (no en sus implicaciones 
ideológicas), nos brinda el hilo con
ductor para marcar el problema de 
la lectura en su campo propio ideo
lógico. Dice el texto: “Para Alema
nia la crítica de la religión ha alcan
zado su fin sustancialmente; y la 
crítica de la religión es la condición 
preliminar de toda crítica”. Aquí 
Marx supone que Feuerbach ha cum

plido una crítica científica definitiva 
de la religión y se propone tratar la 
crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel. Pero su crítica lo mismo que 
la de Feuerbach todavía depende, 
como ha probado Althusser, de los 
supuestos esenciales de la religión. 
Feuerbach aborda la crítica de la 
religión con una expresa teoría de 
la lectura. Propone dos lecturas del 
texto originario del cristianismo. Se 
trata de descubrir el sentido oculto 
detrás de la experiencia religiosa. 
Primera lectura: la experiencia re
ligiosa misma en la inmediatez de la 
vivencia. Segunda lectura: descorrer 
el velo para encontrar el sentido pro
fundo, o sea crítica filosófica.

Antes de Feuerbach en el siglo 
XVII, Baruch Spinoza pudo anticipar 
una teoría de la lectura en términos 
verdaderamente revolucionarios. Su 
tema es también el religioso, pero 
piensa que la religión es un delirio 
circular, un delirio de fines que se 
apodera de los hombres cuando se 
regulan por imperativos morales con 
sus normas de castigo y de recom
pensa eternos.

El método geométrico de Spinoza 
explica los textos sagrados desde Eu
clidee a diferencia de los hermeneu- 
tas que como Feuerbach y el Marx 
del 44 pretenden fundar la ciencia 
y la filosofía en el humanismo o sea 
en la religión del hombre. El sartea- 
no intento del hombre de querer ser 
Dios, está en la misma línea de lec
tura. El círculo imaginario de la ex
periencia religiosa seguiría intangi
ble si como expresa Spinoza “... la 
matemática, ocupada no de fines sino 
solamente de las esencias y propie
dades de las figuras no hubiera he
cho fulgurar ante los hombres otra 
norma de verdad...”

La circularidad reiterativa de la 
experiencia sensible y de lo imagina
rio es ideología. En las prácticas 
concretas de los hombres se genera 
ideología como sistema, o montaje de 
representaciones, imágenes o unida
des específicas que son las nociones. 
El concepto de ideología y la teoría 
de la ideología, remite al problema 
de la práctica como categoría fun
damental del materialismo. El prac- 
ticismo siempre ha proclamado la 
unidad de la teoría y de la prác

tica sin producir su concepto como 
simple consigna a cumplir. Se en
tendía que práctica es lo contrario 
de teoría, y así se identificaba la 
teoría con la viciosa circularidad
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estéril de la ideología especulativa, 
juego de las ideas. No se comprendía 
que la práctica científica implica ne
cesariamente la teoría y que la teoría 
tiene una estructura específica que 
posibilita su inscripción experimen
tal. Se desconocía que la teoría se 
estructura como práctica, o dicho de 
otro modo que hay una práctica in- 
jnanente a la teoría.

Sería ilusorio sostener que toda 
actividad es práctica. En la historia, 
la práctica ya existe con esa estruc
tura, como existe en la lucha de 
clases una unidad operante, dada 
entre la teoría y la práctica, pero de 
lo que se trata en la investigación 
de Althusser es de producir la teoría 
que permite evitar todas las corre
lativas distorsiones de esa unidad; 
una de las grandes contribuciones del 
filósofo que nos ocupa es el teorizar 
un resultado que ya existe en la 
práctica histórica. Se trata de una 
verdad reconocida pero no conocida 
y por tanto no regulada, no contro
lada, no orientable planeadamente. 
Hasta la misma ideología ha sido 
interpretada como conciencia cuando 
lo decisivo, insiste Althusser, es ha
cer la teoría de la práctica., ideoló
gica, de la multiplicidad de sus -for
mas (empírica, especulativa), y de 
su diverso origen (origen técnico, 
origen político).

La teoría científica, contrariamente 
a la ilusión empirista no trabaja so
bre el existente concreto, sobre puras 
singularidades, hechos atómicos o 
individuos, trabaja sobre lo general. 
Los mismos hechos están determina
dos como generalidad particulari
zada. A esa generalidad particula
rizada o materia prima, Althusser la 
designa G-I. La materia prima dada 
de una práctica teórica científica 
(nociones, representaciones) es trans
formada en objeto de conocimiento 
(G-III), pasaje que se opera me
diante un trabajo de generalidades 
más amplias. Dicho de otro modo, 
G-I objeto apariencial, se transforma 
en G-III objeto de conocimiento, 
objeto formal-abstracto. La actividad 
práctica trae a la realidad objetos 
nuevos, los productos. En síntesis, la 
práctica teórica científica produce 
generalidades III, mediante el tra
bajo de generalidades II aplicadas 
sobre generalidades I.

Entre la generalidad I y la gene
ralidad III hay una efectiva dife
rencia, por ejemplo entre la noción 
de sociedad (G-I) y el concepto 

modo de producción (G-III) hay 
una diferencia esencial.

Si retomamos la teoría de la lec
tura que nos sirve de guía, podemos 
reiterar que no hay lectura inme
diata de los fenómenos históricos 
sino que hace falta un medio teórico 
para producir desde el sistema for
mal abstracto el conocimiento formal 
concreto. ■

Marx en. la Introducción de 1857 
distingue claramente proceso real y 
proceso de pensamiento. El conoci
miento es un modo específico de 
apropiación de la realidad. Althusser 
interpreta: “Ese pensamiento es el 
sistema históricamente constituido de 
un aparato de pensamiento, fundado 
•y articulado en la realidad natural y 
social. Se define por el sistema de 
las condiciones reales que hacen del 
mismo, si se puede arriesgar esta fór
mula, un modo de producción de
terminada de producción . de conoci
mientos. Como tal está constituido 
por una estructura que combina 
(Verbindung) el tipo de objeto (ma
teria, prima) sobre el que trabaja, 
los medios de producción teóricos de 
que dispone (su teoría, su método, 
y su técnica, experimental u otra), 
y las relaciones históricas (a la vez 
teóricas, ideológicas, y sociales) en 
las cuales produce”.

Al fundar la ciencia de la historia 
Marx ha operado una ruptura histó
rica y epistemológica con respecto a 
las anteriores ideológicas de la his
toria (Hegel en particular) sobre la 
base de un trabajo crítico investiga
tivo de la economía clásica y del 
utopismo socialista. Marx reinscribe 
la economía política en una totali
dad estructurada levantando la ideo- 
logización del sistema de .la sociedad 
eterna o natural. Por eso Marx teo
riza los fenómenos económicos defi
niéndolos como una subregión o ins
tancia estructural que está articulada 
en la estructura global de la socie
dad o coyuntura.

La cuestión ideológico-filosófica 
del pasaje.de Hegel a Marx se decide 
en el campo que va de la economía 
clásica, por ruptura, a la economía de 
El Capital. La economía clásica se 
revela en el marco ideológico-filosó- 
fico de la filosofía de Hegel. El pa
saje de Hegel a Marx no se resuelve 
como simple oposición de sistemas, 
ni como conservación de un método 
dialéctico salvado por extracción del 
impugnado sistema (mera cuestión 
de forma revolucionaria, contenido 

burgués), sino que problematiza un 
cambio fundamental. La interpreta
ción de la historia de Marx resulta 
no el pasaje de una problemática 
hegeliana a una problemática que 
conserve el mismo objeto ideológico, 
indeterminado y apariencial: la his
toria. La fundación del materialismo 
histórico produce una ruptura, pasaje 
de la pre-ciencia a la ciencia, que 
consiste en una nueva organización 
conceptual que como producción re
glada de un objeto de conocimiento 
o sea del objeto aparente de un 
campo experiencia ideológica: la his
toria como noción, mediante el tra
bajo de categorías filosóficas pro
duce el objeto de conocimiento (con
cepto formal abstracto = modo de 
producción).

Althusser plantea el problema de 
la relación Marx-Hegel tomando la 
triple fuente señalada por los clási
cos del nacimiento del marxismo: 
la filosofía clásica alemana, como la 
economía política inglesa y el socia
lismo francés. Esas tres fuentes como 
muestra Althusser no son homogé
neas, o dicho de otro modo no obran 
como tres causales lineales conver
gentes que produjeran el nuevo resul
tado de la fundación de la ciencia 
de la Historia, sino que hay que 
definirlos en la relación estructural 
de una práctica teórica bien deter
minada.

Podemos apreciar en Althusser una 
reformulación y rigurosa legitima
ción de la práctica teórica, de la 
práctica de las ciencias, que en modo 
alguno opera una reducción de las 
ideologías a las estrecheces del cien
tificismo, sino reinscripta en una 
nueva práctica de la filosofía, ya de
finida por Lenin, que marca los lími
tes de la ciencia y la ideología, de la 
ciencia y la política. En Francia 
ya se han levantado críticas teóricas 
a Althusser, y sobre todo críticas 
políticas, pero pensamos recordando 
a Bachelard, que la teoría siempre 
opera rupturas con su pasado, esa 
es su misma condición, la práctica 
teórica y la práctica filosófica están 
bajo el signo de la juventud.

Raúl Sciarreta

este es el signo de 

LOSADA 
que le ofrece
Yambo Ouologuem

EL DEBER DE VIOLENCIA
La primera novela del autor (nacido 
en Mari, en 1940) empieza como una 
epopeya mitológica, se va encarnan
do en una vasta alegoría política 
y termina como el más devastador 
retrato de Africa en armas.

Robert Graves

LOS MITOS HEBREOS
Con la misma erudición inagotable 
y su palabra de poeta, el autor re
pite la proeza de LOS MITOS GRIE
GOS en un territorio agreste: La 
Biblia, cuyo Libro del Génesis es 
analizado como testimonio antro
pológico y entrega algunas revela
ciones inquietantes.

Jorge Amado

DOÑA FLOR Y SUS
DOS MARIDOS
El novelista que convirtió a Bahía 
en un territorio fantástico donde la 
fábula crece, silvestre y espléndida 
como una orquídea, logra su más 
encantador personaje femenino en 
una historia donde las recetas de 
cocina y los filtros eróticos se con
funden entre visitas de amante: 
fantasmales.

Jorgelina Loubet

LA COMPLICIDAD
Una sensibilidad próxima a las de 
Virginia Woolf y Nathalie Sarraute 
ordena, desordena, pierde y resca
ta esas partículas fugaces de rea
lidad que modifican las relaciones 
de los hombres.
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filosofía

El título francés de la obra que 
comentamos, Leer El Capital, su
giere por lo menos dos sentidos. Por 
un lado, como título hace referencia 
al contenido del libro. Se trata, en 
efecto, del registro de varias lecturas 
de El Capital realizadas por Althus
ser y sus colaboradores. Lecturas per
sonales, provisorias, abiertas. Por el 
otro connota la necesidad de una ta
rea teórica. “Hay que leer El Capital. 

Hemos leído El Capital, “Debemos se
guir leyéndolo”, “Ustedes deben leer
lo”: Cualquier intelectual de izquier
da, filósofo o .científico social, podrá 
reconocer en su anecdotario personal 
la expresión de la necesidad de esta 
tarea, seguida de una ponderación 
de su invencible dificultad. “Es el 
mayor escándalo de toda la histo
ria intelectual contemporánea: —dice 
Althusser—. Todo el mundo habla 
de Marx, casi todo el mundo se dice 
más o menos marxista en Ciencias 
Humanas o sociales. ¿Pero, ¿quién 
se ha tomado el trabajo de leer a 
Marx de cerca, comprender su nove
dad y extraerle sus consecuencias 
teóricas?”. Dos observaciones sobre 
esta situación: en primer término no 
hay duda respecto del texto “elegido” 
para leer. La unión de la teoría 
marxista y el movimiento obrero, 
las revoluciones socialistas y todas 
las ideologías teórico-políticas que 
acompañan este proceso indican la 
presencia en la obra de Marx de algo 
fundamental; no es otro, por otra 
parte, el punto de partida de Althus
ser. En segundo término, y vinculado 
con lo anterior, el problema decisivo 
pasa entonces a la cuestión misma 
del “leer”. ¿Qué es leer? ¿Desde 
dónde y cómo leer? La explicita- 
ción de este problema en relación 
a Marx (lectura teórica) es el aporte 
fundamental de Althusser, y el lector 
de sus textos debería estar dispuesto 
a modificar profundamente sus pro
pias concepciones sobre la lectura. 
Ahora bien, si admitimos que el 
escándalo a que hemos hecho refe
rencia, esa incapacidad radical para 
leer, es el efecto específico de las 
ideologías filosóficas especulativas 
y/o empirista», ¿qué ha ocurrido en 
el plano de lo teórico, para que Al
thusser y sus colaboradores puedan 
superarla?

Debería quedar claro que toda re
presión de esta pregunta da pie 
al funcionamiento ideológico de los 
ensayos que comentamos. Un ejem

plo, en relación a la traducción cas
tellana del título: Para leer El Capi
tal. Más allá de su carácter correcto 
o incorrecto, esta traducción acen
túa el carácter instrumental de esos 
ensayos, y disminuye la importancia 
teórica y estratégica del “leer”. En 
su simplicidad, ese pequeño desvio 
de sentido nos informa acerca de la 
posibilidad de dos lecturas de Para 
leer El Capital igualmente desvia
das: la primera, que esta obra fun
cione como sustiiutiva de la obra 
de Marx: nuevo resumen terminoló
gicamente actualizado apto tan sólo 
para ciertas formas nuevas de la lu
cha ideológica. La segunda, que se 
la considere simplemente como uno 
de los tantos esfuerzos críticos por 
despejar el camino de acceso a El 
Capital, luego de lo cual Marx habla
ría claramente. En ambos casos, y 
por paró jico que pueda parecer, una 
lectura que encuentra su fundamento 
en la opacidad constitutiva de los 
textos podría resultar ella misma leí
da como transparente.

También debería quedar claro que 
estas posibilidades, cualquiera sean 
las formas más o menos sofisticadas 
que asuman, tienen puntos de apoyo 
en algunas zonas del propio discurso 
teórico de Althusser. Véase un segun
do ejemplo: Para leer El Capital es 
la traducción de la primera edición 
francesa de Lire Le Capital, del año 
1967. Pero esta primera edición fran
cesa es una segunda versión corre
gida (Althusser, Balibar) y reducida 
(eliminación de las colaboraciones 
de Ranciere, Macherey y Establet) 
de la obra homónima aparecida en 
1966. Hay también aumentos: La 
Filosofía: arma de la revolución, 
una entrevista a Althusser del diario 
del PC italiano Wnita, y Acerca 
de Gramsci, una carta del autor 
a Dal Sasso (Rinascita). Todas estas 
diferencias, explicitadas por Althus
ser, tienden, en líneas generales, a 
producir una distinción neta entre 
su propio proyecto teórico y el de 
las “ideologías estructuralistas”. Pe
ro, según Althusser, esas diferencias 
en las ediciones no tendrían efecto 
teórico alguno : “... reducida y me
jorada, esta edición (...) reproduce 
y representa así, estrictamente, las 
posiciones teóricas del texto origi
nal”. Simplificación peligrosa, fruto 
de la vertiginosa lucha por las pa
labras que vive el clima teórico- 
ideológico francés, y del que Althus

ser tiene clara conciencia. Peligrosa 
por dos razones: primero, porque su
giere una transparencia entre la pri
mera versión y la segunda que im
pediría replegar la obra de Althusser 
sobre sí misma. Si no hay lectura 
althusseriana de Althusser, entonces 
su propia lectura marxista de Marx 
resulta dogmática. Segundo, porque 
oscurece el papel que puedan haber 
jugado las ciencias “estructuralistas” 
en la modificación del concepto de 
lectura del propio Althusser. El os
curecimiento de esta relación como 
problema conduce a una simplifica
ción nada nueva en la teoría marxis
ta, a saber: denunciar en una misma 
operación crítica el carácter ideoló
gico de las “ciencias sociales”, eli
minando a la vez el problema de sus 
efectivos progresos teóricos. El re
sultado de la simplificación tampoco 
es nuevo: “Inflación” de la filosofía 
marxista e incapacidad de desarro
llar la ciencia fundada por Marx.

Por supuesto que sería descabella
do reducir Para leer El Capital a 
cualquiera de estas alternativas ideo
lógicas. Sin embargo están presentes 
en alguna de las interpretaciones que 
se le han hecho y estarán en las 
muchas otras que se le harán.

El lector también debe hacer su 
interpretación y considerar que no se 
trata de ser anti-althusseriano, al- 
thusseriano o post-althusseriano, sino 
de saber que se es fundamentalmente 
pre-marxista. Y para poder añadir 
su lectura a las lecturas personales, 
provisorias y abiertas que se le ofre
cen, saber también que todo va a 
conspirar desde fuera y desde den
tro de esos protocolos para volverlos 
absolutos, definitivos y cerrados.

Juan Carlos Indart
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NUEVA HISTORIA ARGENTINA

Bajo la dirección del Dr. Tulio Hal
perin, Editorial Paidós publicará pró
ximamente una Historia Argentina que 
agrupa en dos volúmenes estudios co
rrespondientes a distintas etapas de la 
historia nacional: desde la Argentina 
prehispánica hasta el período 1943-66. 
"Los autores —sostuvo el historiador 
Halperin a LOS LIBROS— podrían 
identificarse como pertenecientes a una 
nueva posición historiográfica, más que 
a una 'nueva generación'. No son des
conocidos por el público especializado, 
pues casi todos tienen publicaciones 
anteriores, algunas de reconocido pre- 
tigio".

Alberto Rex González, José Antonio 
Pérez, Carlos Sempat Assadourian, Gui
llermo Beato, José Carlos Chiaramonte, 
Haydée Gorostegui de Torres, Ezequiel 
Gallo, Roberto Cortés Conde, Darío 
Cantón, José Luis Moreno y Alberto 
Ciria, son los nombres convocados por 
el director de la colección quien, a su 
vez, repite su presencia en dos de los 
trabajos a publicar.

"Las diferencias de esta obra con las 
existentes —afirma Tulio Halperin— se 
refieren, en primer lugar, a la amplia
ción de los temas tratados, particular
mente por la incorporación de las pers
pectivas social y económica en el tra
tamiento de los mismos. En segundo 
término, existe una actitud más profe
sional por parte de quienes trabajaron 
cada parte, es decir, quienes han par
ticipado en esta obra colectiva se con
sideran científicos sociales; por último, 
se resta valoración a ciertas etapas del 
pasado. Creo que vale la pena agre
gar —concluye— que los autores no 
coinciden necesariamente en las valo
raciones que se efectúan."

con prólogo de este último, la monu
mental obra de Hegel: Ciencia de la 
lógica, cuya publicación original data 
de 1812. Las primeras versiones com
pletas de la obra, según hace notar 
Mondolfo, aparecen casi 120 años des
pués de la edición alemana. "A pesar 
de la importancia que tiene entre las 
obras hegeliana» la Wissenschaft Logik 
no existía hasta una fecha no lejana 
(1929), sino una única traducción: la 
versión italiana, excelente por cierto, 
de Arturo Moni (Bari, Latería, 1925, en 
tres tomos), a la que se agregó, en 
la fecha indicada, la inglesa de Johns
ton y Struthers, seguida por la francesa 
de S. Jankélevitch (París, Aubier, 1947
1949). Todas las traducciones hasta en
tonces publicadas (francés, inglés, cas
tellano. etc.) que se conocían con el 
título de Lógica de HegeL provenían de 
la exposición más breve y sintética 
que constituye la primera parte de la 
Enzyklopadie der philosophischen Wis- 
senschaften im Grundrisse (Enciclope
dia de las Ciencias Filosóficas resu
mida) publicada por Hegel en 1817".
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Para el próximo mes se anuncia la 
aparición de dos libros de Juan Gel
man. El primero. Traducciones HL ofre
ce las imaginadas traducciones de un 
presunto poeta: Sidney West. El segun
do, Cólera Buey, agrupa casi todos los 
poemas de sus cuatro libros anteriores 
(Violín y otras cuestiones. El juego en 
que andamos. Velorio del solo, Gotán) 
y algunos poemas sueltos correspon
dientes a seis libros inéditos.

USA vs. URSS

Historias de U.S.A. e Historias de la 
UJLS.S., se titulan dos recopilaciones 
anunciadas por Rodolfo Alonso editor 
para las próximas semanas. La primera 
incluye relatos de Washington Irving, 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Poe, Her
man Melville, Mark Twain, Francis Bref 
Harte, Ambrose Bierce, Henry James, O. 
Henry, Stephen Crane, Jack London y 
otros. Los textos soviéticos pertenecen a: 
Alexander Blok, Nikolai Gumilov, Ser- 
guei Esenin, Boris Pasternak, Anna Aj- 
matova, Osip Mandelstam, Mijail Bul
gakov, Isaac Babel, Vladimir Maia- 
covski, Alexander Bolyenitsyn, Alexan
der Esenin-Volpin, Eugenii Extishenko, 
Andrei Voznesensky, Bella Ajmadulina, 
Iosif Brodsky. Estos dos volúmenes 
abren las publicaciones de la editorial 
hacia los readings, antologías y libros 
colectivos, sin descuidar su política de 
rescatar ciertos clásicos marginales y 
editar obras de actualidad.

HEGEL POR MONDOLFO

Después de doce años, Solar/Ha- 
chette acaba de reeditar, en traducción 
directa de Augusta y Rodolfo Mondolfo,

REVISTAS

Siguiendo un criterio común entre las 
editoriales europeas varios editores ar
gentinos han comenzado a preparar o 
han ajustado la edición de revistas es
pecializadas, publicadas bajo su auspi
cio. Además de LOS LIBROS, la edito
rial Galerna ha dado a conocer el 
primer número de la Revista Argentina 
de Psicología, prepara la reaparición 
de la revista cordobesa Pasado y Pre
sente y tiene en estudio la traducción 
de Cahiers pour l'analyse. Jorge Alva
rez ha enviado a París para lectura del 
comité francés la traducción de los ar
tículos del primer número de Tel Quel, 
edición argentina. Nueva Visión pre
para un número especial de la revista 
Summa dedicado al congreso de Arqui
tectura que se realizará en Buenos Ai
res a mediados de octubre. La editorial 
Tiempo Contemporáneo anuncia para 
los últimos días de este mes la apari
ción de la primera entrega de la edi
ción argentina de la revista Comuni
cations dedicada a Lo verosímil. Por 
su parte la editorial Sudamericana que 
edita y distribuye la edición en caste
llano de la revista Diógenes, auspi
ciada por la Unesco, acaba de reeditar 
el número 51 íntegramente dedicado a 
la ingüística contemporánea.

objetivo final del diseño es la for
ma” oculta la situación real en la 
que el diseñador instrumenta obje
tivos que le son impuestos por la 
clase a quien sirve y a la vez deja 
de lado el problema del cual pueda 
ser la naturaleza de los objetivos. 
Esto resulta particularmente grave 
en este momento histórico en que 
las tensiones entre las posibilidades 
entrevistas del bienestar y la miseria, 
el hambre, la guerra y otros “des
ajustes” mayúsculos de la estructura 
social han llegado a su punto crí
tico.

El “diseñador” de que habla Ale
xander no es un individuo como 
puede aparecer allí confusamente 
sino más bien un conjunto de indi
viduos reunidos en equipos inter
disciplinarios más o menos coheren
tes y todos, sean individuos o equi
pos interdisciplinados o no, están 
al servicio de aquellos factores que 
les dan o imponen el contenido, los 
fines últimos, la esencia de los pro
gramas a desarrollar. De ahí que el 
diseñador (el urbanista, el arqui
tecto, etc.) no es ni el “culpable” 
del caos o fracaso de las ciudades, 
la arquitectura o el diseño en gene
ral ni tampoco el llamado a resol
ver con nuevos métodos e instru
mentos los problemas claves del 
mundo actual entre ellos el caos de 
las ciudades o la carencia de vi
viendas. Estos problemas son de or
den estructural y atañen a factores 
políticos y económicos muy concre
tos.

A partir de las cuestiones susci
tadas por Alexander sería preciso 
llevar más allá de sus límites la in
vestigación y estudiar las relaciones 
de los diseñadores o equipos con 
las organizaciones a las cuales sirven 
y las consecuencias que eso tiene en 
el proceso real de diseño: por ejem
plo cómo se diseña un plan de des
arrollo industrial en un país depen
diente. Es altamente probable encon
trarse en realidad con procesos de 
diseño con sectores claros y puntos 
contradictorios, son soluciones resuel
tas de compromiso, con alternativas 
siempre ñor el sentido común, etc. 
Una verificación real de los procesos 
de diseño concreto, de la manera en 
que se determinan las variables a ser 
tenidas en cuenta y sus jerarquías 
relativas daría quizá un panorama 
menos claro que los esquemas de 
Ensayos sobre la Síntesis de la For
ma, pero sería de mayor utilidad al 
descubrir las dificultades porque 
atraviesa el diseño en la actualidad.

Juan Molina y Vedia

EDITORIAL 
DEL INSTITUTO
Instituto Torcuato Di Telia

///
Publicaciones de la Serie de Planea
miento regional y urbano.

Novedad:
La urbanización en América Latina, di
rigido por J. E. Hardoy y C. Tobar (estu
dio interdisciplinario; 17 trabajos de 
economistas, historiadores, planificado
res físicos, arquitectos, demógrafos, so
ciólogos y abogados); 452 p., 24 mapas 
y gráf., $ 1.500. *

Otros títulos en catálogo:
Metodología para el planeamiento de 
la provincia de Río Negro, dirigido por 
A. B. Rofman; 90 p., $ 600. *

Política de la tierra urbana y mecanis
mos para su regulación en América del 
Sur, J. E. Hardoy, R. 0. Basaldúa y 
0. A. Moreno; 158 p., 7 mapas y gráfi
cos, $ 1.100. *

Documentos de Trabajo del Centro de 
Estudios Urbanos y Regionales:
N? 1 Elementos para una discusión 
sobre eficiencia, equidad y conflicto 
entre regiones, J. L. Coraggio, $ 330.

N? 2 Obstáculos para las relaciones 
entre el científico del desarrollo urba
no y regional, el político y el adminis
trador, A. B. Rofman, $ 250.

* Distribuye Paidós, Defensa 599, Bs. As.

Solicite catálogo a Editorial del Insti
tuto, Florida 936, Buenos Aires.
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los libros

Libros publicados en la Argentina entre el 1 y el 30
de setiembre de 1969

Libros latinoamericanos y españoles distribuidos en la Argentina 
durante el mes de setiembre

ARQUITECTURA

Rolando I. Gioja 
El arquitecto y las 
ciencias sociales en el 
rol profesional 
y formativo
Eudeba, 242 págs, $ 630 
Ensayo de aproximación 
entre la arquitectura y la 
sociología en función de 
la ciudad moderna.

Jorge Enrique Hardoy y 
Carlos Tobar
La urbanización 
en América Latina
Editorial del Instituto, 
450 págs., $ 1.500 
Aspectos físicos, económi
cos, sociales, demográficos 
e institucionales y jurídi
cos del problema, seguidos 
por el estudio concreto 
del proceso de urbaniza
ción en Argentina, Brasil 
y Cuba.

Udo Kultermann 
La arquitectura 
contemporánea 
Trad, del alemán: Juan 
Godo Costa,
Labor (Barcelona), 
290 págs., $ 3.440 
Estudio de las realizacio
nes de la nueva arquitec
tura a partir del siglo pa
sado.

BIOGRAFIAS

Manuel Orozco
FaUa
Destino (Barcelona),
212 págs., $ 2.Ç0Q

CRITICA E HISTORIA 
LITERARIA

Carlos Rafael Giordano, 
Eduardo Romano, Hora
cio Jorge Becco
El 40
Editores dos,
120 págs., $ 560
Temas y direcciones fun
damentales de la promo
ción poética del 40.

Stanislaus Joyce
James Joyce
Trad, del inglés: Berta 
Soíovich
Fabril, 282 págs., $ 460 
Biografía del autor de 
Ulises escrita por su her
mano.

Tomás de Lara, Inés Leo- 
nilda Roncetto de Panti
El tema del Tango en la 
Vteratura argentina
Ediciones culturales ar
gentinas, 534 págs.,
$ 1.200
Segunda edición, “corre
gida y aumentada”, de 
una obra definitiva en la 
bibliografía del tema.

Michel Leiris, R. M. Al- 
beres y otros
Kafka
Trad, del inglés y fran
cés: Floreal Mazzia, Pa
tricio Canto y Maria M. 
Chirico
Jorge Alvarez,
158 págs., $ 800
Nueve ensayos de aproxi
mación a la vida y a la 
obra del autor de La me
tamorfosis, entre los que 
sobresalen los análisis de 

George Steiner y Marthe 
Robert.

Carlos Marx y 
Federico Engels 
Sobre arte y Eteratura 
Ciencia Nueva (Madrid), 
242 págs., $ 480 
Reedición de los fragmen
tos dedicados al tema es
critos por los fundadores 
del materialismo histórico 
a lo largo de su vida.

Juan Carlos Moreno 
Genio y figura 
de Hugo Wast
Eudeba, 368 págs., $ 700 
Biografía del autor de 
Flor de Durazno.

Adolfo Prieto 
Estudio de 
literatura argentina
Galerna, 172 págs., $ 620 
Siete ensayos autónomos 
en los que se analiza a 
Gálvez, Maréchal, Arlt, 
Scalabrini Ortiz, Martínez 
Estrada, Florida y Boedo 
y Cortázar.

CRONICAS 
Y DOCUMENTOS

Proceso a Nanina
Ediciones L. H.,
142 págs., $ 500
Texto de la defensa y de 
la condena seguidos por 
las criticas a la novela de 
Germán García publica
das en periódicos de Ar
gentina, Chile, Uruguay y 
Venezuela.

Benjamín Spock y 
Mitchell Zimmerman
El doctor Spock 
habla de Vietnam
Trad, del inglés: María 
Vi vaneo
Rodolfo Alonso,
92 págs., $ 450
Texto integral del alegato 
a causa del cual el famoso 
pediatra norteamericano 
fuera condenado “acusado 
de fomentar la resistencia 
al servicio militai'’.

Goethe
Cartas a
Augusta de Stolberg
Trad, del alemán: K. L.
Engelbrecht
Editores dos,
46 págs., $ 220
14 cartas del poeta ale
mán que van desde 1775 
hasta 1823.

Daniel Ortiz
(recopilador)

Rodolfo Bledel
Poder político 
y desarrollo económico 
Juárez editor,
308 págs., $ 1.600
Política, teoría del subde
sarrollo y economía en 
la Argentina de nuestros 
días.

Jorge Castro,
Jorge Bolívar 
Paternalismo y 
mundo nuevo
Jorge Alvarez,
144 págs., $ 700
Síntesis y perspectiva de 
una nueva generación en 
la Argentina moderna.

ECONOMIA

José Consuegra 
El control de la 
natalidad como 
arma del imperialismo 
Galerna, 246 págs., $ 880 
El autor, economista co
lombiano director de la 
revista Desarrollo Indoa
mericano, denuncia la po
lítica neocapitalista rela
cionada con la explosión 
demográfica.

David Coopern (editor) 
La dialéctica 
de la liberación
Siglo XXI (México), 
Trad, del inglés: 
F. González Aramburu 
216 págs., $ 950 
Reunidos en un Congreso 
en Londres (1967) Luden 
Goldman, Paul Sweezy, 
H. Marcuse, S. Carmi
chael y otros, discutieron 
“los problemas sociales 
claves de la próxima dé
cada”.

Alexander Dubcek 
La vía checoeslovaca 
al socialismo
Trad. Manuel Sacristán y 
Alberto Méndez
Ariel (Barcelona), 
208 págs., $ 375
El volumen incluye dos 
textos: “la nueva perspec
tiva del socialismo en 
Checoeslovaquia” y el 
“Programa de acción del 
Partido Comunista de ese 
país”.

Guillermo Martorell 
Las inversiones 
extranjeras en 
la Argentina
Galerna, 168 págs., $ 620 
El autor describe el fun
cionamiento de los orga

nismos internacionales que 
dirigen nuestra economía.

Enrique Padilla Aragón 
México:
desarrollo con pobreza 
Siglo XXI (México),
180 págs., $ 320
Un análisis de los últimos 
30 años de la economía 
mexicana.

Enrique Silberstein 
Piratas, filibusteros, 
corsarios y bucaneros 
Carlos Pérez, 
154 págs., $ 350
Los asaltantes 
de caminos
Carlos Pérez,
120 págs., $ 420
Dos volúmenes de la serie 
“los constructores del ca
pitalismo”.

ENSAYOS

T. W. Adorno 
Crítica cultural 
y sociedad
Trad, del alemán: 
Manuel Sacristán
Ariel (Barcelona), 
230 págs., $ 375 .
Junto con el ensayo que 
da título al volumen se 
incluyen análisis de Spen
gler, Veblen, A. Huxley, 
Walter Benjamin, Heine y 
Kafka.

L. Althusser, J. L. 
Aranguren y otros 
Cristianos y mandatas 
Trad.: N. N.
Alianza (Madrid), 
216 págs., $ 400 
“Nuestro volumen (señala

él antologo Jesús Aguirre) 
quisiera contribuir a que 
el diálogo cristiano-mar
xista se realice con la li
bertad más difícil de con
seguir: la libertad de sí 
mismo.”

Alain Badiou, 
Louis Althusser y otros 
Materialismo histórico 
y materialismo dialéctico 
Trad, del francés e ita
liano de Nora Rosefeld 
de Pasternac, José Aricó 
y Santiago Funes 
Pasado y Presente, 
102 págs., $ 350 
El re-comienzo del mate
rialismo dialédico a partir 
de los trabajos del autor 
de Para leer El Capital, 
seguido por una discusión 
sobre el pensamiento de 
Gramsci.

Juan-Jacobo Barj alía 
Rosas y los asesinos 
de su época 
Editores dos, 
186 págs., $ 820
Historia novelada de una 
época de violencia.

Paul Brunton 
Un mensaje 
desde Arunachala
Trad, del inglés: Celia 
Paschero Kier
136 págs., $ 600 
La doctrina del gurú Ma
harishi: “conócete a ti 
mismo”, es aplicada por 
Brunton “a la solución de 
los problemas de la vida 
moderna”.

Boris Cristoff
Astrologia precesional 
Kier, 422 págs., $ 1.800 
Eugenio Danyans 
Platillos voladores en 
la actualidad
Pomaire (Sgo. de Chile), 
246 págs., $ 620
Para el autor la hipótesis 
extraterrestre es la que 
mejor explica el fenó
meno.

Will y Ariel Durant 
Las lecciones de 
la historia
Trad, del inglés: Miguel 
de Hemani 
Sudamericana, 
136 págs, $ 720
Ensayos acerca de “la na
turaleza de la experiencia, 
la evolución de la civili
zación, la cultura del 
hombré’.

Jean B. Fages 
Para comprender 
el estructuralismo 
Trad, del francés: Jorge 
Jinkis y Marta Carlisky 
Galerna, 188 págs, $ 680 
Exposición concisa de los 
modelos, reglas y campos 
de aplicación en que se 
desarrolla la investigación 
en el dominio del pensa
miento estructuralista.

Vilma Fuentes 
Los jóvenes 
Siglo XXI (México), 
150 págs, $ 260 
“Las impresiones recogi
das en el presente volu
men (señala su autora) se 
refieren exclusivamente a 
la juventud estudiosa en 
México cuyas edades osci
lan entre los 17 y los 21 
años.”

Marta Harnecker 
Los conceptos 

elementales del 
materialismo histórico 
Siglo XXI (México),
250 págs, $ 1.125
Una discípulo chilena de 
Althusser expone didácti
camente la teoría marxista 
de la historia y selecciona 
varios textos clásicos.

Caryl P. Haskins
La revolución científica y 
la política mundial 
Trad, del inglés: Flora 
Setaro
Troquel, 124 págs, $ 480 
El desarrollo científico de 
nuestro tiempo visto en su 
relación con los distintos 
regímenes políticos impe
rantes.

José Isaacson
El poeta en la 
sociedad de masas 
Americalee, 
156 págs, $ 720 
Una primera parte desti
nada a precisar los “ele
mentos para una antropo
logía literaria”, seguida 
por el análisis de la poesía 
de Parra, Borges, Molinari 
y otros.

Samuel Lilley 
La era de la 
automatización
Trad, del inglés: Ricardo 
Ortiz
Ciencia Nueva (Madrid), 
82 págs, $ 240
El problema del desarro- 
lio científico y técnico en 
relación con la estructura 
histórica y social en que 
se produce.

Juan Martín de Nicolás 
Cabo
La formación 
universitaria para la 
empresa
Ariel (Barcelona), 
342 págs, $ 1.920 
“La presente obra postula 
el reconocimiento de una 
nueva profesión: la de di
rectivo de empresa”.

Jean Piaget y E. W. Berth 
Relaciones entre la 
lógica formal y el 
pensamiento real
Trad, del francés:
V. Sánchez de Zavala 
Ciencia Nueva (Barcelo
na), 396 págs, $ 2.800
En sus conclusiones los 
dos científicos coinciden 
en la necesidad de esta
blecer una cierta coordi
nación entre la lógica y 
la psicología para toda 
tentativa de desarrollar 
una epistemología cientí
fica.

Armando Tagle
La segunda esclavitud
Emecé, 174 págs, $ 650 
Según el autor “en 1917 
Lenín plasmó el modelo 
de la segunda esclavitud 
creando el Estado colecti
vista, dueño de todos los 
poderes”.

Pieter Van der Meer 
de Walcheren
La verdad os hará libres 
Trad, del holandés: 
Adelaida Kraan de 
Colangelo
Carlos Lohlé,
162 págs, $ 840
“Breves apuntes, pensa

mientos y afirmaciones 
audaces, que, con la sola 
verdad del Evangelio, son 
un enjuiciamiento del pre
sente.”

FILOSOFIA

Frederick Copleston 
Historia de la filosofía 
Trad, del inglés:
J. M. García de la Mora 
Ariel (Barcelona)
Primer volumen: 
Grecia y Roma 
508 págs, $ 3.440

Roger Garaudy 
El problema hegeliano 
Trad, del francés: 
Alberto Drazul
Calden, 94 págs, $ 440 
El ensayo del pensador 
francés sirve de introduc
ción a una selección de 
textos de Marx sobre He
gel realizada por José 
Aricó.

G. W. F. Hegel 
Ciencia de la lógica 
Trad, del alemán de 
Augusta y Rodolfo Mon- 
dolfo
Solar/Hachette, 
754 págs, $ 2.800
La Lógica (señala Mon- 
dolfo en el prólogo a esta 
reedición) es para Hegel 
“ciencia del espíritu puro 
o de la idea en sí”.

Edmundo Husserl 
La filosofía como 
ciencia estricta
Trad, del alemán: 
Elsa Tabernig
Nova, 182 págs, $ 740 
Los estudios recogidos en 
este volumen, escritos en 
épocas diferentes “permi
ten seguir el desenvolvi
miento de las ideas del 
pensador alemán acerca 
de la índole de la filosofía 
y su significación en la 
vida humana.

HISTORIA

Jorge Guillermo Bas 
Estudios de historia 
americana
Kronos, 96 págs, $ 900 
El objeto de estos traba
jos es el dominio inglés en 
las relaciones económico- 
políticas de la España 
borbónica y de sus colo
nias del Nuevo Mundo.

Gonzalo Cárdenas 
Las luchas nacionales 
contra la dependencia 
Galerna,
424 págs, $ 1.400 <
Este trabajo intenta ser “a 
la vez una historia social 
argentina y el desarrollo 
teórico de un nuevo enfo
que sociológico relativo a 
las clases sociales y a los 
movimientos nacionales”.

Bruno A. Passarelli, 
Lilian Sonia Calderoni, 
María Cristina Ockier 
Bismarck: Una 
política independiente 

Pleamar, 140 págs, $ 500 
Con un prólogo de Ro
berto Etchepareborda y 
un Apéndice documental.

P. M. Sweezy, 
M. Dobb y otros 
La transición del 
feudalismo 
al capitalismo
Trad, del inglés: Ramón 
Padilla
Ciencia Nueva (Madrid), 
148 págs, $ 1.000
La “revolución burguesa” 
analizada por un grupo de 
especialistas en historia y 
economía.

LINGÜISTICA

E. Benveniste,
N. Chomsky y otros 
Problemas del lenguaje 
Trad.: N. N.
Sudamericana,
202 págs, $ 850 
Reproducción de un exce
lente número de la revista 
Diógenes.

LITERATURA 
ARGENTINA

Marcos Aguinis 
Refugiados
Losada, 276 págs, $ 750 
El personaje central, un 
árabe refugiado, es el eje 
desde donde se organiza 
la aproximación del autor 
al conflicto entre árabes y 
judíos.

Miguel Barnet
Biografía de un cimarrón 
Ariel (Barcelona),
200 págs, $375
Edición española de la ex
celente obra del poeta cu
bano.

Jorge Luis Borges 
Elogio de la sombra 
Emecé, 160 págs, $ 900 
“Este (escribe Borges) es 
mi quinto libro de versos, 
(...) A los espejos, labe
rintos y espadas que ya 
prevé mi resignado lector, 
se han agregado dos te
mas nuevos: la vejez y la 
ética.

José Edmundo Clemente 
Historias de la soledad 
Siglo XXI,
114 págs, $ 390
Un intento de “reconstruir 
la historia de la cultura 
con nombres olvidados”.

Fernando Di Giovanni 
Keno
Jorge Alvarez, 
154 págs, $ 780 
Fantasía y humor en una 
excelente primera novela.

María Alicia Domínguez 
Vidas de una calle 
Santiago Rueda, 
332 págs, $ 550
La obsesión del título 
universitario en la clase 
media en él marco de 
"una visión costumbrista 
de Buenos Aires”.

Guillermo Garro Auderut 
Sebastián
Juárez editor, 
268 págs, $ 880 
El paso de la niñez a la 
adolescencia del protago
nista, desplegada en los 
"antitéticos escenarios de 
un puerto de pescadores y 
una gran ciudad balnea
ria”.

Osvaldo Lamborghini
El Fiord
Ed. China Town, 
50 págs, $ 300 
Una de las experiencias 
más radicales de la narra
tiva argentina.

Luisa Mercedes Levinson 
La casa de los Felipes 
Rueda, 152 págs, $ 420 
Una casa es el ámbito 
donde se intenta la recrea
ción de la decadencia de 
una familia aristocrática.

Manuel Puig 
Boquitas pintadas 
Sudamericana, 
242 págs, $ 650 
Ver comentario en pág. 8.

Conrado Nalé Roxlo 
Nueva antología apócrifa 
Fabril, 156 págs, $ 650 
Pastiches “a la manera 
de”: Arlt, Macedonio, Lu- 
gones, Dostoievsky, Iones
co, O’Neill y otros.

Dalmiro Sáenz 
Vagabundia 
104 págs, $ 550 
El volumen recoge seis 
crónicas periodísticas del 
autor de Setenta veces 
siete.

Osvaldo Svanascini 
Retorno al día que s· va 
Editores dos, 
124 págs, $ 300 
Además del cuento que da 
título al libro, el volumen 
incluye once narraciones 
breves.

Samuel Tarnopolsky 
La mitad de la nada 
Candelabro, 
350 págs, $ 1.200
La cuestión judía y el 
antisemitismo en un re
lato ambientado en Ar
gentina.

Rubén Tizziani 
Las galerías 
Sudamericana, 
180 págs, $ 550 
Reconstrucción crítica de 
la infancia provinciana.

Félix Weinberg 
Un anónimo poema 
gauchesco de 1825 
sobre la guerra 
de la independencia 
Universidad Nacional del 
Sur, 102 págs, $ 400 
Weinberg prologa la "Gra
ciosa y divertida conver
sación que tuvo Chano 
con el señor Ramón Con
treras”.

LITERATURA 
LATINOAMERICANA

Manuel Rojas
Viaje al país 

de los profeta·
Ediciones Zlotopioro,
92 págs, $ 440
Un relato de viajes, donde 
el autor de Hijo de la
drón, narra una visita a 
Israel realizada en 1969

LITERATURA 
EUROPEA Y 
NORTEAMERICANA

Arthur Ailey
Close-Up
Trad, del inglés: Jorge 
Naveiro - Ignacio Peña 
Emecé¿ 256 págs, $ 680 
Cinco "historias para tele
visión”.

F. Scott Fitzgerald 
Antología mínima 
Trad, del inglés: Floreal 
Mazzia
Tiempo Contemporáneo, 
134 págs, $ 490
Un cuento (Babilonia re
visited), un ensayo auto
biográfico (El derrumbe) 
y las cartas de Fitzgerald 
a Hemingway configuran 
este volumen.

Robert Frost
Prosa
Trad, del inglés: Nina de 
Kalada y Alberto Girri 
Troquel, 136 págs, $ 700 
Quince textos (que van 
desde 1924 a 1959) que 
nos acercan a uno de los 
más grandes poetas nor
teamericanos del siglo.

Nicolás Gogol
Taras Bulba
Trad, del ruso: Luis A. 
Vargas
Juárez editor,
164 págs, $ 780
Epico relato de la epo
peya cosaca del siglo XVI.

Ramón Gómez 
de la Serna
Doña Juana la loca
Juárez editor,
138 págs, $ 680
Relato de personajes his
tóricos "nimbados por lo 
extraño, lo absurdo, lo de
moníaco, lo inextrincable”.

Remy de Gourmont 
Física del amor
Trad, del francés: Jorge 
Girens
Merlin, 156 págs, $ 550 
“Este libro (señala su au
tor) coloca la vida sexual 
del ser humano en la es
cala única de la sexuali
dad universal.”

Petronio
Satiricón
Trad, del latín: A. Espina 
156 págs, $ 450
Una obra clásica en la li
teratura latina, publicada 
por primera vez en Ar
gentina.

Ugo Pirro
Las soldadesas
Trad, del italiano: 
Armando Felicci 
Santiago Rueda, 
128 págs, $ 420 
Reedición de un clásico 
de la novela de guerra 
donde el autor italiano *a-
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fra sus experiencias en el 
frente griego.

Marqués de Sade 
Carta a un ciudadano 
d· Parí·
Trad, del francés: N. N. 
Aries, 80 págs., $ 280 
Un excelente ensayo de 
Nicolás Rosa sirve de pró
logo a los “ensayos poli
ticos'* de Sade.

Boris Vian
Vercoquin y el plancton 
Trad, del francés: Juana 
Bignozzi
De la flor,
156 págs., $ 640 
Excelente traducción de 
una novela que B. V. ex
hortaba a leer “a todo 
aquel que esté poco al 
corriente de la vida sexual 
de los chimpancés".

Louise de Vilmorin 
La carta en un la» 
Trad, del francés: 
Albert Sond
Fabril, 134 págs., $ 330 
La historia de una bús
queda en una narración 
refinada y ágil.

Voltaire
Cándido o el optimismo 
Trad, del francés: 
R. Anaya Dorado
Un clásico del siglo XVIII.

Ian Watt
Robinson Cruxoe: 
Burguesía y novela
Trad, del inglés: Martha 
Eguía
Carlos Pérez
78 págs., $ 450
Excelente encuadre de la 
obra de Daniel Defoe en 
el contexto del capita
lismo.

Marguerite Yourcenar 
El tiro de gracia
Trad, del francés: 
Hernán Mario Cueva 
Fabril, 100 págs., $ 330 
La historia de un amor 
durante la revolución ru
sa, narrada por un clásico 
de la novela francesa ac
tual.

leyes de la herencia. Pla
nificación de la familia.

R. Canestrari y 
N. W. Battacchi 
El menor inadaptado 
Trad, del italiano: Raúl 
G. Aguirre
Troquel,
432 págs., $ 1.100
“La materia de que trata 
este libro es un testimonio 
de los problemas que los 
equipos psicomédico-pe- 
dagógicos afrontan de 
continuo en su relación 
con el caso del joven que 
presenta irregularidades 
en su conducta."

Osvaldo V. Crespo 
Trabajc-a de equipo en 
la escuela secundaria 
Troquel, 198 págs., $ 850 
Intento de planificar una 
metodología para “crear y 
decidir una constelación 
de intereses en grupos de 
alumnos que trabajan con 
temas estructurados sobre 
la base de la educación 
moderna".

William A. Deterline 
Introducción a la 
enseñanza programada 
Trad, del inglés: Emilio 
Sierra
Troquel, 140 págs., $ 820 
Análisis de los mecanis
mos que se utilizan para 
la instrucción programada 
y las máquinas de enseñar 
en relación con la meto
dología educativa tradi
cional.

Carmen Vivérn de 
Sciamilo y Rogelio 
Sciamilo Gianneo 
Cancionero didáctico 
escolar
Troquel, 68 págs., $ 920

E. Paul Torrance 
Orientación del 
talento creativo
Trad, del inglés: Lucre
cia Castagnino de Mathe 
Troquel, 310 págs., $ 940 
El libro incluye los test de 
Minnesota, referidos al 
pensamiento creativo, y 
los detalles necesarios pa
ra su aplicación en pro
gramas de investigación y 
de experimentación.

Síntesis histórica y análi
sis de las técnicas.

Vagan Poulsen
Arte egipcio
Fondo de Cultura,
Dos tomos, $ 4.500
Imperios antiguo y medio. 
Nuevo imperio y Baja 
época.

POESIA

Salvador Smilovich 
Maravillosa aventura 
Emecé, 92 págs., $ 300

Emilio Sosa López
Isla cercada
Losada, 60 págs., $ 400

Rubén Vela
Los secretos
Sudamericana,
80 págs., $ 650

José Viñals
Entrevista con el pájaro 
Losada, 142 págs., $ 750 
Ver comentario en pág. 14.

básicos de política sobre 
los que se pueda refle
xionad".

Guillermo Osiris Villegas 
Política y estrategia para 
el desarrollo y la 
seguridad nacional 
Pleamar,
286 págs., $ 1.000

PSICOANALISIS

PEDAGOGIA

Z. J. Bronfman
Guía para padres
LB Ediciones,
300 págs., $ 2.600
Embarazo y nacimiento. 
El recién nacido. La crian
za. La alimentación. Las

PLASTICA

Gracia Cutulí 
El tapiz 
Centro editor, 
90 págs., $ 150

Basho - Busson - Issa 
Tres maestros del Haiku 
Trad, de O. Svanascini 
Editores dos, 
62 págs., S 260

Ernesto Cardenal 
Salmos 
Carlos Lohlé, 
68 págs., $ 680 
Los cantos de lucha de 
uno de los más grandes 
poetas latinoamericanos.

Hugo Diz 
El amor dejado en 
las esquinas
Falbo, 68 págs., $ 350

Juana de Ibarbourou 
Las lenguas de diamante 
Losada, 148 págs., $ 650

Viljo Kajava,
Paavo Haavikko y otros 
Doce poetas 
de Finlandia
Selección y traducción 
directa: Matti Rossi 
Losada, 180 págs., $ 500

Vinicius de Moraes 
Antología poética 
Trad, del portugués: 
Haydée Jofre Barroso y 
Juan José Hernández 
De la flor, $ 580 
Selección efectuada por el 
mismo autor dentro de la 
totalidad de su obra poé
tica hasta 1960.

José Rabinovich 
Rapsodia judía 
Candelabro, 
1960 págs., $ 600

Sara Reboul
Este todo absoluto 
Kraft, 102 págs., $ 550

Manuel Ruano 
Los gestos interiores 
Losada, 86 págs., $ 450

Horacio Salas 
La corrupción 
Americalee, 
160 págs., $ 380

POLICIALES

Nicholas Blake 
Fin de capítulo 
Trad, del inglés: Inés 
Oyuelo de Estrada 
Emecé, 226 págs., $ 300 
Llamado para investigar 
en una prestigiosa edito
rial, de inmediato Nigel 
Strangetvays se encuentra 
con un crimen sin solución 
( aparente).

Igor Caruso 
La separación de 
los amantes
Trad, del alemán: 
Armando Suárez 
Siglo XXI (México),
307 págs..
Sobre la base de una am
plia casuística, demuestra 
estructuralmente fas inter
relaciones dialécticas entre 
la libido y el instinto de 
muerte.

RELIGION

POLITICA

Francisco Arias Pelerano 
Notas sobre la 
concepción del mundo 
y la política
Eudeba, 78 págs., $ 250 
Después de analizar la 
crisis del mundo actual el 
autor propone el retomo 
al orden teocéntrico que 
predica la cosmovisión 
cristiana.

Bakunin
Dios y el estado 
Trad, del francés:
Diego Abad de Santillán 
Proyección,
148 págs., $ 450 
Un clásico del pensamien
to anarquista.

F. Engels 
Los bakunistas en acción 
Ciencia Nueva (Madrid), 
54 págs., $ 270
Un texto clásico marxista 
de crítica al anarquismo.

José María Gil Robles 
Por un estado de derecho 
Ariel (Barcelona), 
154 págs., $ 375 
(7n ideólogo de la dere
cha española se propone 
“brindar a las nuevas ge
neraciones unos principios

Ramatís
Esclarecimiento del 
más allá
Trad, del portugués: 
Manuel Valverde 
Kier, 220 págs., $ 870

SOCIOLOGIA

servaciones, fundadas en 
diez años de trabajo en 
este campo."

Rene Dumont
Tierras vivas
Trad, del francés:
Julieta Campos
ERA (México),
230 págs , $ 1.440 
Problemas de la reforma 
agraria en el mundo.

Jean Maisonneuve
La dinámica de 
los grupos
Trad, del francés: 
Floréal Mazzia
Proteo, 132 págs., $ 700 
Traducción de un volu
men de la colección Que 
suis-je.

Guillermo Terrera 
Tratado teórico-práctico 
de sociología
Plus Ultra,
450 págs., $ 1.800
Intento de componer un 
manual didáctico.

P, Kimball Young 
Psicología social de la 
muchedumbre y de 
la moda
Trad, del inglés:
Irma Calderón
Paidós, 108 págs., $ 370 
La sociedad de masas: 
comportamiento de “la 
muchedumbre” e historia 
de la moda.
Psicología social del 
grupo, del líder y de 
los seguidores
Trad, del inglés:
Irma Calderón
Paidós, 138 págs.. $ 440 
El grupo humano: estruc
tura, características y nor
mas.

EDICIONES DESTINO

PUBLICACIONES HISPANOAMERICANAS S. A. C. I.
Bolívar 260 T. E. 30 - 4036 Buenos Aires

PREMIO EUGENIO NADAL DE NOVELA
EUGENIO NADAL, Redactor-Jefe de 

"DESTINO", moría en 1944. Había 
acompañado a la Revista, en ese cargo, 
desde su fundación. Se marchaba a 
los treinta años, como el poeta de Cas
tilla —muerto en el frío de Francia, 
cinco años antes— "ligero de equipa
je". Dejaba una obra escasa, pero llena 
de sensibilidad y, sobre todo, de calor 
humano. Su vacío quiso llenarse con 
un premio. Un cuarto de siglo después, 
la creación de aquel grupo de amigos 
tiene carácter institucional en el mundo 
de las letras de nuestra lengua.

Trasladarse del Café Suizo al Gla
ciar, y de allí al Hotel Oriente, para 
ocupar después, en la noche del seis

al siete de enero de cada año, los salo
nes del Hotel Ritz, donde se da cita 
el "todo Barcelona"; pasar de cinco a 
siete los miembros del jurado, y de 
cinco mil a quinientas mil pesetas el 
importe del premio, todo eso puede con
siderarse anecdótico. Ya no lo es tanto, 
que el número de obras presentadas, 
que empezó siendo veintiséis se eleve 
algún año a doscientas cuarenta y 
una y durante varios años supere las 
doscientas. Tampoco es anécdota que 
algunos premios se hayan concedido 
por unanimidad (El Jarama, de Rafael 
Sánchez Ferlosio; El buen salvaje, de 
Eduardo Caballero Calderón; Un hom
bre que se parecía a Orestes, de Alvaro

Cunqueiro); o que la votación a veces 
aparezca dividida con la mínima dife
rencia (tres contra dos, al principio; 
cuatro contra siete, más tarde) ya que 
entonces hay, virtualmente, dos obras 
premiadas: tanto la finalista se apro
xima a la premiada. Igualmente no es 
anécdota que dos colombianos: Manuel 
Mejia Vallejo y Eduardo Caballero Cal
derón hayan pintado cuadros de nues
tra América en sus novelas; porque si 
la fuerza descriptiva del primero nos 
ofrece esos colores vivos de la tierra co
lombiana, de su pueblo y de su lucha, 
la vida fracasada del "buen salvaje" 
en París, no es menos americana.

De "NADA", de Carmen Laforet, a 
"Un hombre que se parecía a Orestes",

de Alvaro Cunqueiro, no hay un as
censo en calidad: hay una confirmación 
de ella. A unos autores los descubrió 
el premio; otros lo valorizaron. Los hubo 
fieles, que lo persiguieron, sin alcan
zarlo, hasta su muerte; y finalistas que 
lo rozaron en más de una ocasión, sin 
lograrlo en ninguna.

Así, ha llegado este premio al vigé
simo quinto aniversario, creciente en 
dimensiones y manteniendo el presti
gio con que hace veinticinco años lo 
instituyeron aquellos hombre que qui
sieron unir a una producción que se 
fuera repitiendo, la obra breve, pero 
llena de espíritu, del escritor desapa
recido en plena juventud.

LOS VEINTICINCO PREMIOS EN CIFRAS

Michel Crozier
El fenómeno burocrático 
Trad, del francés: 
Eugenio Abril 
Amorrortu,
Dos volúmenes, $ 1.800 
Ensayo sobre las tenden
cias burocráticas de los 
sistemas de organización 
modernos y sus relaciones 
con el sistema social y 
cultural.

Jack Dominiani
Fracaso matrimonial 
Trad, del inglés:
José Rovira Armengol 
Carlos Lohlé,
214 págs., $ 1.200
“La presente obra ofrece 
una reseña seleccionada 
de la investigación del 
matrimonio en EE.UU. y 
en Inglaterra seguidas (se
ñala el autor) por mis ob

TEATRO

Raúl H. Castagnino 
Teatro: teorías sobre 
el arte dramático
Centro editor.
Dos tomos, $ 150 c/u.
Panorama de las teorías 
dramáticas desde Aristóte
les hasta el absurdo y el 
“antiteatro".

William Shakespeare 
Romeo y Julieta
Trad, del inglés: 
Guillermo Macpherson 
Plus Ultra,
206 págs., $ 350
Edición crítica a carga da 
L. Cerróte y M. Velorio.

1944
1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

del 
premio 
pesetas

Obra premiada Obra finalista Ato
Cuantía

Obra premiada Obra finalistadel 
premio 
pesetas

5.000 "Nada", de Carmen Laforet "En el pueblo hay caras nuevas", de 1956 75.000 "La frontera de Dios", de José Luis "Central eléctrica", de J. López Pa-
José Maria Alvarez Blázquez. Martin Descalzo.

5.000 La luna ha entrado en casa", de J. Cerca de Oviedo", de F. García 1957 75.000 "Entre visillos", de Carmen Martín "Ayer: 27 de octubre", de Lauro Olmo.
F. Tapia. Gaite.

15.000 Un hombre", de José Maria Gironella. "Cinco sombras", de Eulalia Galva· 1958 75.000 "No era de los nuestros". "El carnaval de los gigantes", de
Claudio Bassolc.15.000 La sombra del ciprés es alargada", "Hospital General", de Manuel Pombo 1959 150.000 "Primera memoria", de Ana María "La mina”, de Armando López Salinas.de Miguel Delibes. Angulo. Matute.25.000 Sobre las piedras grises", de S. Juan "Destino negro", de Manuel Mur Oti. 1960 150.000 "Las ciegas hormigas", de Ramiro Pi- "Hombres varados", de G. TorrenteArbo. nilla. Malvido.35.000 Las últimas horas' , de José Suáres "El huerto de Pisadiel", de Carlos de 1961 150.000 "El curso", de Juan Antonio Payno. "La cuerda rota", de Pablo Antoñana.Carreña. Santiago. 1962 150.000 "Muerte por fusilamiento", de J. María "El crimen", de Manuel Barrios.35.000 Viento del Norte , de Elena Quiroga. "El mar está solo", de F. Montero Mendiola.

Galvache. 1963 150.000 "El día señclado", de M. Mejia Vallejo. "Coral", de Marino Víguera.
La noria . de Luis Romero. ' Historias de Valcanillo". de Tomás 1964 150.000 "El miedo y la esperanza", de Alfonso "La espuela", de Manuel Barrios.

Salvador. Martínez Garrido.50.000 Nosotros los Rivero ', de Dolores "La ciudad sin horizontes", de S. Fer- 1965 150.000 "El buen salvaje", de Eduardo Caba- "Los buscadores de agua", de JuanMedio. nández Nicolás. Hero Calderón. Farias Días-Noriega.75.000 Siempre en eapilla", de Luisa Fo- La gota de mercurio", de A. Núñez 1966 200.000 "La zancada", de Vicente Soto. "Gambito de alifl de rey", de Car-rrellad. melo M. Lozano.75.000 La muerte le sienta bien a Villalo- "Días turbulentos", de Angel Oliver. 1967 200.000 "Réquiem por todos nosotros", de José "El reinado de Witiza", de F. García
bos , de Francisco José Alcántara. María Sanjuán.75.000 El Jarama , de Rafael, Sánchez Fer- "Víbora' , de Héctor Vázquez Azpiri. 1968 500.000 "Un hombre que se parecía a Ores- "Sede Vacante", de Eduardo García.losio. tes", de Alvaro Cunqueiro.

Manuel MejlaCarmen Lafore Eduardo 
Caballero Caldi

Alvaro CunqueW^*\ I 
Un hombre que. 
parecía a Qí$sw
Premio Eugenio Nadal 
1968

José Marfa Sanjuán j 
Réquiem por . 
todos nosotros
Premio tu,'·· o Nada· 
1967 _
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NOVE
SAGRADO
Tomás Eloy Martínez
Tucumán apocalíptico y mitico, cantado como una misa 
erótica o una historieta trágica. Una gran novela de 
la nueva literatura latinoamericana.
Colección El Espejo - 305 págs. S 850.·

LA VIDA COTIDIANA
Maria Rosa Oliver
De la gran guerra a las ’‘vísperas de España". Los 
recueidos de una testigo y una protagonista de excep
cional sensibilidad.
368 págs. $ 1.200-

ARQUITECTURA 
LATINOAMERICANA
Francisco Bullrích
El primer panorama critico de las obras arquitectónicas 
más significativas del continente.
224 págs. Ilustradas con 190 fotografías y 90 planos 
encuadernados en tela - $ 6.000.-

NIETZSCHE Y EL FIN DE LA 
RELIGION
Victor Massuh
Un rechazo de Dios en nombre de la vida, del cuerpo, 
del hombre.de la berra y de la voluntad de poderlo, 
movido por el sentido religioso hondo y exigente de 
Nietzsche. Colección Perspectivas - 228 págs. $ 720.·

UNA VIDA LARGA Y FELIZ
Reynolds Price · ■ -- -
Una perturbadora historia de amor y una notable obra 
do arte de uno de los más importantes escritores nor
teamericanos de hoy.
Colección Horizonte - 240 págs. Î 600.·

ITINERARIO
Ernesto Sábalo
La contemplación retrospectiva de una vida hecha obra, 
en páginas elegidas por el propio autor.
Editorial Sur - Serie Antologia personal - 276 págs. 
S 700-

EL MUNDO DE LOS VIRUS
Helena Curtís
La zona de tronlora que separa a los seres vivos de ‘a 
materia inerte en una exposición clara y actualizada. 
Editorial Hobbs-Sudamericana - 27? págs $ 400.·

HEROINA
Emilio Rodrigué
Todo el mundo del psicoanálisis y los psicoanalistas 
tratando de descifrar el enigma de una Penèlope de hoy. 
Colección El Espejo - 292 págs. $ 750.-

EDITORIAL 
SUDAMERICANA
HUMBERTO I? 545 - BUENOS AIRES

Imputo tn ZLOTOPIORO S.A.C.I.F.

hombre.de

