
Un mes de publicaciones en América Latina 
Ν'1 18, Abril 1971, Argentina, $ 3.00

¡Bros
n cuento vietnamita 
a guerra química

•LA MUSICA BEAT 
•CARNE Y MONOPOLIOS



AÑO 2 - No 18, Abril de 1971

Auspiciada por
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
EDITORIAL LOSADA S.A.
MONTE AVILA EDITORES CA. 
SIGLO XXI EDITORES SA.
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE CHILE 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO

XVII-180 PAGINAS - PRECIO: $ 15.-

Aqui se reúnen los hilos dispersos 
de la “Biblia de la clase obrera”. 
Una lúcida avalancha de ironía 
y sarcasmo sobre las 
ideologías en las cuales la cruda 
realidad del modo de producción 
y distribución burgués 
se refleja subvertida.
Por primera vez editado en español 
en traducción directa del alemán.

director: Héctor Schmucler
Editor responsable:
Guillermo J. Schavelzon
Secretario:
Marcelo Díaz
Corrección: Haydée Valero 
OBeflo Gráfico: 
Isabel Carballo
Armado:
Alcides Ornar Morón 
Osvaldo Roberto Díaz

Sumario

PENSAMIENTO CRITICO: 
ECONOMIA Y SOCIEDAD 
FRANK, A. G.
Capitalismo y subdesarrollo 
en América Latina.
TOURAINE, A.
El movimiento de mayo 
o el comunismo utópico.

PENSAMIENTO CRITICO: RHESIS 
TODOROV, T.
Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos

PENSAMIENTO FUNDAMENTAL
MARX, K.
El capital, capítulo VI (inédito)

PASADO Y PRESENTE / LITERATURA
BURROUGHS, William
Cartas del Yage

CUADERNOS DE PASADO Y PRESENTE

19. GALLINO PIZZORNO, 
GRAMSCI, DEBRAY 
Gramsci y las ciencias sociales

20. MARX, HOBSBAWM
Formaciones económicas precapitalistas

21. BUJARIN, N.
El imperialismo y la economía mundial

22. KURON, MODZELEWSKI 
Revolución política o poder burocrático 
I. Polonia

Corresponsales:
Chile: Enrique Lihn y Mabel 
Piccini; México: Eligió Calde­
rón Rodríguez; Venezuela: 
Adriano González León y Vil- 

Vargas; Paraguay: Adolfo 
Eeneiro; Uruguay: Jorge Ru- 
rfinelli; Francia: Silvia Rudni. 
LOS LIBROS es publicada por 
Editorial Galerna. Redacción y 
Publicidad: Tucumán 1427, 

45-9640, Buenos Aires.
Distribuidores:
ARGENTINA, quioscos, Bue­
nos Aires, Machi & Cía. 
S.RJ-.
Librerías: Tres Américas 
S.R.L.

Representante para la venta 
*> el exterior: Ediciones Ar- 
*ntlnas, Exportadora e Im­
portadora S.R.L.; Bolivia: Los 
Amigos <M Libro SA.; Co- 
«mbla: Ediciones Cruz del 
our; Chile: Editorial Universi- 
*la SA; México: Antonio 
'«varrete (Librería Hambur- 
Jo); Paraguay: Selecciones 
5-A.C.; Perú: Distribuidora 
Garcilaso SA.; Uruguay: Edi­
torial Losada; Venezuela: Sín- 
«sis 2000.
Registro de la propiedad inte- 
•ctual N° 1.024346. Hecho 
* depósito que marca la ley, 
APRESO EN LA ARGEN- 
^NA.
Los artículos firmados que 
frecen en LOS LIBROS no 
JJlejan necesariamente la opi- 
**4n de la revista.
COMPOSICION tipográfica en 
'¿ío: TYPE S.R.L. Florida 
253 - 4° M
'’’’preso en Editorial Lagos

T*1fa de suscripción

EDICIONES SIGNOS
Viamonte 1536 - 1? A.

Distribuye
SIGLO VEINTIUNO EDITORES S.A.
Tacuarí 1271 - Tel. 27-8840.

f*"*rica
í* números 
*í* aérea

números 
»f» aérea

$ 3.000

U$S 10
U$S 15

U$S 12
U$S 18

9*ques y giros a la orden de 
jOlTORIAL GALERNA 
M.L., Tucumán N° 1427, 

Baja, Buenos Aires, Ar­
rotine.

Los crímenes de Vietnam

La taberna dei mudo (Un cuento 
vietnamita) por Nguyen Sang

La guerra química 
Efecto de la defoliación 
sobre la vida humana

David Viñas
De Sarmiento a Cortázar
Viñas: la evolución de una crítica, 
por Nicolás Rosa

A. L. Morton
Las utopías socialistas
La literatura del utopismo, 
por Virginia Erhart

Noé Jitrik
Ensayos y estudios de literatura

Jitrik: Para una definición 
de lo nacional, 
por Angel Nuñez

Miguel Angel Bustos
El Himalaya o la moral de los pájaros 
El último de los mateados, 
por Eduardo Romano

Diálogo con William Burroufts, 
por Daniel Odier

José Ratzer:
Los marxista! argentinos del 90
Hobart Spalding:
La ciase traba jedora argentina
Los orígenes del movimiento obrero y 
del socialismo en la argentina, 
por Santiago Mas

Agárrate! : Compilación de 
Juan Carlos Kreimer 
Yoko Ono: Pomelo
Varios: La música beet
Música Beet: 
los jóvenes en el espejo, 
por Germán Leopoldo García

Informe sobre la carne en la Argentina, 
por Ismael Viñas.

C
O

R
R

EO
 

CE
NT

RA
L Tarifa reducida 

Cond. N° 9002
Franqueo pagado
Conc.NO 3839

pág. 4

pág. 7

Pág. 9

pág;10

pág.14

Pág.16

pág.18

Pág.20

Pág.25

pág.26

pág.30

En este número
o El juicio al teniente del ejército norteamericano 
William L. Cal ley culpable aparente de la matanza 
de Mylai sirvió para poner en evidencia algo que se 
conoce desde antiguo: el absoluto desprecio de las 
fuerzas imperialistas por la vida humana. La inter­
vención personal del presidente Nixon para evitar su 
inmediata condena destacó, una vez más, las insalva­
bles coñtradicciones en que se mueve el aparato 
estatal de la superpotencia. Es verdad que muchas 
de las voces que se elevaron contra el veredicto del 
tribunal militar están determinadas por la deforma­
ción que padece el pensamiento de millones de 
ciudadanos estadounidenses que no logran compren­
der el papel de su país en el mundo. Pero otras -la 
proporción no es detectable- apuntan a la raíz del 
problema: si el teniente Calley es culpable, y lo es, 
también lo son los conductores de la guerra que el 
Pentágono dirige en Vietnam. Más aún: la responsa­
bilidad máxima está en el sistema que justifica la 
realización de esa guerra.

De todas maneras la anécdota de la matanza de 
Mylai queda intacta. Se ha repetido que existieron 
centenares de genocidios semejantes. La degradación 
se une al desesperado intento de triunfar en una 
lucha donde están condenados desde el inicio. Los 
continuos "errores" de la aviación yanqui que bom­
bardea sus propias fuerzas o las de sus títeres sud- 
vietnamitas son formas homólogas de destrucción. 
Una guerra que lleva años, marca el tiempo final de 
las aspiraciones hegemónicas del imperio que —como 
todos los imperios— se soñó indestructible. Ningún 
dato permite presagiar triunfo alguno de las fuerzas 
opresoras; sin embargo es alarmante un cierto acos- 
tumbramiento a esa guerra infame., Cada día los 
diarios repiten noticias de Vietnam con una regula­
ridad que tiende a constituirse en hábito informa­
tivo. Entre nosotros se llega a leer las novedades 
como si se tratara de un hecho natural; duelen cada 
vez menos en cada individuo los muertos cotidianos, 
la destrucción de cada día. Como si el odio se 
apaciguara por la continuidad de la masacre. El 
material sobre Vietnam que se incluye en este nú­
mero es reiteración de lo denunciado: Mylai no es 
una excepción, es la manera de actuar de las tropas 
invasores. Ya había quedado ampliamente documen­
tado en los documentos ofrecidos por el tribunal 
Russel.
• El polémico trabajo de Eduardo Romano aspira a 
ser punto de partida de un debate sobre la literatura 
que parece impostergable y que se incluye en el más 
vasto sobre la relación entre producción intelectual 
e ideología. El ofrecer claramente un punto de vista 
meditado sobre el tema, justifica ampliamente su 
inclusión. Ante el lenguaje adjetivado y emotivo que 
preside buena parte de la crítica literaria entre nos­
otros, bueno es solicitar un enfoque que pretenda 
comprender los mecanismos reales que constituyen 
la elaboración de un texto. Los Libros se ofrece 
como escenario propicio para tal debate.
• A partir de este número, desaparece provisoria­
mente el auspicio de las ediciones de la Univer­
sidad Central de Venezuela. Su aparato editorial y 
de distribución ha sido afectado por la larga clau­
sura que padece el instituto caraqueño. Confiamos 
que la ausencia no sea prolongada. Nos complace, 
en cambio, que su lugar haya sido ocupado por otra 
universidad, la Autónoma de México, cuya editorial 
se une a las colegas que hacen posible la aparición 
de esta revista.

3

Conc.NO


Chuck 0nan, de Nebraska

LANE: Alguna vez se le dio ins­
trucción acerca de cómo interrogara 
prisioneros enemigos?

ONAN: Sí.
¿Dónde?
En todas las bases militares. Pero 

durante el mes previo a la partida 
hacia Vietnam esa enseñanza se in­
tensificó. En Beaufort, base de la 
infantería de marina (en Carolina 
del Sur), se nos preparó para sobre­
vivir en la selva. Y nos explicaron 
cómo se tortura a los prisioneros.

¿Quién lesdaba esas instrucciones?
Por lo general los sargentos, pero 

también algunos oficiales, tenientes, 
y en más de un caso el capitán.

¿Qué les explicaban?
Cómo se tortura a los prisione­

ros. ..
¿Por ejemplo?
Que a un tipo se le sacan los 

zapatos y se le pega en las plantas 
de los pies. En comparación con 
otros métodos, éste era bastante 
suave.

¿Qué otros métodos les enseña­
ban? ¿Puede darme algún ejemplo?

Nos decían que teníamos que 
utilizar los trasmisores. Debíamos 
fijar los electrodos a los órganos 
genitales.

¿Se les daba ejemplos prácticos 
de esa técnica o sólo se hablaba de 
ella?

Había dibujos en la pizarra mu­
ral, de los cuales se desprendía muy 
claramente cómo hay que fijar los 
electrodos a los testículos de un 
hombre o al cuerpo de una mu­
jer...

¿Alguno de los oficiales habla 
hecho esos dibujos en ¡a pizarra?

No; eran croquis impresos, fijos a 
la pizarra.

¿Qué les amañaban, además?
Cómo se arrancan les uñas.
¿Qué instrumento so recomen­

daba?
Alicates de los que usan los 

radioelectricistBS.

¿Quién les explicaba esos mé­
todos?

Un sargento.
¿Qué otros métodos ensañaban?
Las diversas cosas que se pueden 

hacer con palitos de bambú.

¿Por ejemplo?
Clavarlos debajo de las uñss o en 

los oídos.

¿Alguna vez les hicieron demos­
traciones da alguna de esas técnl· 
oes?

Sí. En una ocasión íe pegaron a 
un tipo en la planta de los pies; le 
ordenaron que se tendiera en el sue­
lo y le dieron con un fusil.

¿Recibieren instrucciones asgo-
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Los crímenes 
de Vietnam

Al igual que sus aliados asiáticos da Vietnam del Sur y Corea del Sur, soldados 
norteamericanos dww astillas de bambú baio las uñas de los civiles vietnamitas, 
conectan cables alectrisados a sus prisioneros en los oídos o los testículos, violan 
entameras, asesinan ancianos, mujeres y niños. No lo hacen cediendo a la presión 
psíquica que genera eí combate; lo han aprendido durante su instrucción militar en los 
Estados Unidos. Lo que aprendieron, cómo se tomen a pecho las lecciones recibidas, 
fue el objeto de las declaraciones que formularon veteranos de la guerra de Vietnam ai 
abogado norteamericano Mark Lane. En Suecia, país en que muchos de ellos se 
asilaron tres su deserción, pero también en Estados Unidos, donde viven nuevamente 
como ciudadanos honorables, 32 exsoldados norteamericanos dejaron constancia, ante 
el grabador, de las crueldades que presenciaron en Vietnam o en las que tomaron 
porte. Lane, autor de una investigación muy notable sobre los errores cometidos en el 
esclarecimiento del atentado contra John Fitzgerald Kennedy, publicó como libro sus 
Comtracionai con noruomoriccnot; salieron a la luz en la editorial neoyorquina 
Simon and Schuster. De ollas publicamos aste extracto.

cw/w acerca de cómo interrogar a 
les mujeres?

Sí.
¿Qué les dijeron?
Eran bastante sádicos. No querría 

hablar de eso. ¿De qué sirve ponerlo 
en el tapete? Quisiera olvidar, li­
brarme de eso.

Pretendo informar lo más amplia­
mente posible acerca de lo que us­
ted me cuenta. Habrá oído qua, 
según Nixon, My Lai os un caso 
aislado, que los soldados norteame­
ricanos son generosos y humani­
tarios. Ahora bien: si so adiestra a 
tos infantes do marine pan que tor­
turen en Vietnam, ¿no lo parece 
que eso tendría que conocerse?

Claro que nos entrenaban para la 
tortura, pero la gente no quiere sa­
ber nada de eso, o no quiere creer­
lo. Péro si existe eunque see una 
mínima posibilidad de que sirva pa­
ra algo, le contaré cómo era la cosa.

¿Qué tos ensañaron acerca de tor­
tures a tos prisioneras?

Teníamos que desvestirlas, sepa­
rarles las piernas y meterles palos 
puntiagudos o bayonetas en la vagi­
na. Nos dijeron además que podía­
mos violar a las muchachas todas las 
veces que quisiéramos.

¿Qué otra cosa?
Nos explicaron cómo se podía 

abrir las bombas de fósforo, sin que 
detonaran, para entonces poner el 
fósforo en las partes del cuerpo 
donde realmente duele.

¿Qué lugares tos recomendaban? 
Los ojos... también la vagina. 
¿Recomendaban otros productos 

químicos?
Sí, el cesio.
¿Cómo to useban? ¿Es un pel· 

ve?
Hasta la detonación es un polvo. 

Nos ensañaron a abrir les recipientes 

y utilizar el cesio como veneno. Los 
prisioneros tenían que comerlo.

¿Les expusieron también cómo 
usar los helicópteros?

Sí. Contaban como si fuera una 
gracia que una vez, en Vietnam, ha­
bían atado les piernas y los brazos 
de un prisionero a dos helicópteros 

.distintos. Entonces los pusieron en 
marcha y lo descuartizaron.

¿Quién tos contó eso?
Uno de mis instructores, un sar­

gento.
¿Lo había presenciado, perso­

nalmente?
Dijo que él lo había hecho.
¿Los adiestraron a fondo en eí 

uso de ios helicópteros?
Nos entrenaron muchos expertos 

en helicópteros. Y nos explicaron 
una serie de métodos de tortura con 
esos artefactos. Fuera del helicóp­
tero, por ejemplo, hay una soga que 
se puede bajar y subir automáti­
camente. Con ella, por ejemplo, se 
saca gente del agua. Está proyectada 
para eso. Pero nos enseñaron a col· 
gar a un prisionero de esa soga, 
atándole al pescuezo una más pe­
queña que sirve para casos de emer­
gencia. Cuando se les descuelga, la 
víctima ve que la cuerda se ciñe 
cada vez más a su cuello, hasta que 
muere. Es una de las posibilidades 
de emplear un helicóptero para tor­
turas. También se puede atar a los 
prisioneros abajo del helicóptero y 
luego hacer vuelas rasantes sobre la 
copa de los .árboles. Quedan a la 
miseria, realmente.

¿Cuánto duraba ese adtostramton- 
te en interrogatorios y torturas?

Más de seis mesas; de promedio, 
por lo menos, cinco horas por se­
mana.

Es una enseñanza aún más con­

centrada que cuando en un colegie 
una persona estudia su asignatura 
principa! durante un semestre. Ls 
Facultad de Derecho, en to que hito 
mis estudios, por semana deba dto 
ciases de derecho penal -la más im­
portante do mis materias-, o Sto 
que a to largo de cinco meses to 
teníamos más que dos horas sema­
nales.

Sí, realmente, nos preparaban « 
fondo para que torturáramos. Y ést» 
era sólo la parte oficial. En realidad, 
había más. Nuestros instructores, W 
sargentos, convivían con nosotros, 
comíamos y dormíamos en la mi»· 
ma habitación, y siempre hablaban 
de sus experiencias en Vietnam.

¿De qué hablaban?
Muertes y torturas de prisionero» 

y violación de muchachas. Tenían 
fotos también, de las cosas más ho 
rrendas que habían hecho.

¿Cuál era ¡a reacción de los rt 
dûtes ante ese entrenamiento?

Positiva. Les agradaba. Los infan· 
tes de marina eran, en lo fundaman· 
tal, voluntarios. Soñaban con el mo· 
mento de verse ya en Vietnam, aplF 
cando todas esas nuevas habilidad»

Richard Dow, de Idaho

LANE: ¿Presenció usted alguto 
acción en to que se matara a porto­
ns inocentes?

DOW: Sí. Fue en una aides d 
norte de nuestra posición. Recibi­
mos noticias de que había vietcon- 
gues en la zona; debíamos ir a H 
aldea e indagar. Fuimos y le pregun­
tamos al alcalde. El hombre simp»1 
tizaba con el Vietcong y nos ordenó 
que abandonáramos la aldea. No» 
retiramos, pero" volvimos con refusi' 
zos y arrasamos literalmente ·* 
poblado.

¿Cómo?
Napalm, morterazos, cañoneo, 

toma por asalto, vehículos acor* 
Z8dos... Un ataque total contra un· 
aldea de morondanga.

¿Cuánta gente vivía allí antes & 
ataque?

Alrededor de 400.
¿Cuántos sobrevivieron al asalto? 
Uno.
¿A quiénes mataron?
A todos. Mujeres, niños, bufai» 

gallinas, cabras. Todo.

¿Fue ésa une acción inusual?
No. Ya habíamos participado » 

acciones similares, en las cuales no» 
mandaron que redujéramos a cenizal 
toda una aldea, pero que no matá­
ramos a todos. Y hubo otros cas» 
en que matamos gente.

¿Cómo se llamaba to aldea? 
Bau Tri.
¿Presenció otros casos en que » 

cometieran atrocidades contra nto 
jaros?

Vi a una joven prisionera viet- 
tomita. Decían que simpatizaba con 
á Vietcong. La habían capturado 
b coreanos. Durante el interroga­
torio se negó a hablar. La desnuda­
do y le ataron. Entonces la viola­
do todos los soldados de la unidad, 
tor último dijo que no podía más, 
Φβ iba a hablar. Entonces le cosie- 
dn la vulva con alambre común. Le 
Moraron la cabeza con una varilla 
fe latón y la colgaron. El jefe de la 
••¡dad, un teniente, la decapitó con 
fe sable largo. También vi cómo 
torturaban a una con una bayoneta 
Aliente, introduciéndosela en la 
dgna.

¿Quién to hizo?
Nosotros.
¿Soldados norteamericanos?
Sí.
¿Cuántos soldados nortea meri- 

'""os participaban?
Siete.
¿Quién era to muchacha?

. La hija de un alcalde de aldea 
•Mamita... éste simpatizaba con 
to Vietcong. La desnudamos, la ata- 
n'°s y pusimos una bayoneta al rojo 
fe una fogata. Se la pasamos por el 
fecho y se la hundimos en la 
feÿna.

¿Murió?
No en seguida. Teníamos con nos- 

fetos un hombre que se sacó un 
ferdón de cuero de la bote. Lo mo­
to, » lo ató al cuello de le mucha- 
“to y la dejó colgada al sol. Y el 
fe*o encoge al secarse. Se asfixió 
••ámente...

¿Usted recibió algún galardón o 
^"decoración por su comporta- 

en Vietnam?
. La "Estrella de Bronce"... las 
totogiias honoríficas del ejército, la 
"fedaila al valor -ésta del gobierno 
•Mamita-, una mención elogiosa 
fe* Parte del presidente, extendida 
’toda mi unidad, varias insignias 
•Mamitas, insignias de combate y 
fe* Par de "Purple Heart".

Robertson, de
^ahington, D.C.

ROBERTSON: Mitchell era un 
¿tolomudo, de más de un metro 
/tonto y cinco, un buen solda- 
J;·· pero estaba completamente 
¿¡•fiado. Siempre llevaba un hache, 
•"•da como una navaja de afeitar y 
a*1 la que acechaba a la gente que 
Jfela por el monte. En vez de traer- 

*ivos, les cortaba la cabeza, que 
’•'daba en un bolso con el que 
fedaba por todos lados. Pertenecía 

1· División. El que matara allí 
/•ta cantidad de enemigos tenía 
jfe días de licencia, pero había que 
**' las orejas. Mitchell traía las 
*ttas...

*** LIBROS, Abril de 1971

LANE: ¿Usted to rió realmente 
con un bolso lleno de cabezas?

Estaba en mi tienda de campaña, 
en el campamento. Mitchell acababa 
de volver. Se reía siempre de una 
manera tan extraña y decía cosas 
como: "De nuevo atrapé a uno. De 
nuevo atrapé a un ojitos oblicuos". 
Tenía un bolso de arpillera, se sentó 
a mi lado y de pronto abrió el bol­
so: tres o cuatro cabezas rodaron 
encima de mi cama; estaban cerce­
nadas por el cuello. Empecé a gritar, 
pero él se rió mientras las ordenaba 
encima de la cama...

¿Alguna vez rio incendiar una 
aldea?

Sí. De vez en cuando, sobre todo 
cuando uno de nuestros muchachos 
era muerto o herido, los sargentos 
decían: "No nos preocupa lo que ha­
gan ustedes. Hagan lo que quieran, 
no nos importa. Pueden violar mu­
jeres o hacer lo que se les de la gana".

¿Forzaban mujeres?
Más de una vez, si estábamos de 

patrulla y habíamos pasado mucho 
tiempo sin mujeres. Algunos enton­
ces andábamos realmente calientes, 
y si llegábamos a alguna aldea don­
de había algunas muchachas, decía­
mos: "Quisiéramos ver algunas chi­
cas. Somos buenos, pero si con eso 
no tenemos éxito, también podemos 
ser groseros". Si el alcalde nos decía 
que no, tomábamos unas cuantas 
personas a patadas y hacíamos un 
poco de limpieza. Entonces decíe: 
"Está bien, pueden agarrar las mu­
chachas que quieran". Atrapábamos 
entonces algunas muchachas. Gene­
ralmente estaban en les chozas, y 
nosotros poníamos centinelas fuera. 
Entonces entraban unos cuantos 
muchachos y se divertían con las 
chicas. Uno o dos grupos más o 
menos. Tal vez unos quince hom­
bres. Las muchachas tenían 15, 16, 
17 ó 18 años. Si veíamos una.mu­
chacha que nos parecía buena, le 
decíamos sencillamente: "¡Ahora 
tú! Si no..

¿También mataban a las mucha­
chas?

Había una aldea a la que nos 
habían prohibido entrar. Pero uno 
fue, pese a todo, porque estaba 
demasiado caliente. No volvió nun­
ca, y después lo encontraron con la 
garganta cortada. De inmediato unos 
cuantos decidieron hacer una visite 
a la aldea, por propia iniciativa. 
Encontraron a la chica que supusie­
ron autora del hecho. La mataron. 
Otra vez tomaron una pistola de 
señales, la metieron en una mucha­
cha y dispararon. La muchacha que­
do hecha pedazos. Pasaban cosas tan 
absurdas. .. Unos cuantos agarraron 
a una chica, de la que suponían que 

le había pegado una enfermedad ve 
nérea a uno de ellos. Como escar­
miento, le dieron una irrigación con 
trementina. . .

Harry Plimpton, de Tejas

LANE: ¿presenció interrogatorios 
de prisioneros?

PLIMPTON: Sí.
¿Cómo se efectuaban?
Una vez llevamos a cinco hom­

bres en un helicóptero. Comenza­
mos a hablar con uno, pero no que­
ría cantar. Lo tiramos del helicóp­
tero.

¿Qué rango tenía entonces 
usted?

Sargento; era uno de los custo­
dias de los prisioneros.

¿Quién tomó ¡a decisión de arro­
jar del helicóptero al hombre?

El oficial de comunicaciones, un 
teniente.

¿Soto lanzaron a uno?
No. Teníamos cinco prisioneros y 

tiramos a cuatro.
¿Qué paso con el quinto?
Habló. Por eso lo mandaron a un 

campo de prisioneros de guerra.
¿A qué altitud volaba el helicóp­

tero cuando arrojaron a los hom­
bres?

Aproximadamente a 900 metros 
da altura.

¿Los cinco hombres eran solda­
dos?

Eran vietcongues.
¿Eran soldados?
Eran guerrilleros.
¿Presenció otras tropelías contra 

prisioneros?
Vi cómo los batidores vietnami­

tas torturaban a una muchacha. La 
martirizaron muy lentamente; ma­
tarle les llevó casi tres días.

¿Cómo ía torturaban?
Le sacaron la ropa y le clavaron 

ganchos en los tobillos. Separaron 
las piernas y la colgaron de un ár­
bol, como a un chancho que van a 
degollar... Entonces agarraron una 
vara de bambú de un metro de lar­
go, más o menos y gruesa como la 
muñeca de la mano, y se la metie­
ron en la vagina. Después le hinca­
ron astillas de bambú en los pechos 
y en todas las partes blandas del 
cuerpo. En los sobacos, en el vien­
tre. La cosa duró tres días, hasta 
que murió.

¿Usted estaba presente?
Los norteamericanos teníamos 

que dar vuelta la cara. No debíamos 
mirar, así, podíamos decir que no 
habíamos visto nada. Pero la verdad 
es que vimos a la mujer y lo que 
hacían con ella...

Mark Worrell, de California

WORRELL: Un día una patrulla 

trajo un prisionero. Estaba herido. 
Lo tiraron al suelo y los soldados 
formaron un círculo alrededor. El 
sargento rugió: "¡Vamos, ¿Hay al­
guien que quiera matar un gook? ! " 
El prisionero no entendía una pala­
bra de inglés sólo sabía decir las 
palabras "Ginebra Convention" 
"Ginebra Convention". Las repe­
tía una y otra vez. Era muy joven 
todavía. Podía ser un vietcong. 
Comenzaron a disparar. Al principio 
tiraban a darle justo al lado. Luego 
los primeros balazos le pegaron en 
las piernas. Había alrededor de él 
unos.50 infantes de marina, que se 
regocijaban cada vez que una bala lo 
hería. Nadie quería liquidarlo del 
todo, pero al final alguien lo hizo. 
Le cercenaron las orejas al muerto, 
sacaron el cadáver y lo entregaron a 
los vietnamitas de la aldea para que 
lo enterraran. Los soldados llevaban 
las orejas en ristras. En las bases las 
colgaban del techo. Estaban muy 
orgullosos de la cantidad de orejas 
que tenían enhebradas. También va­
rios oficiales poseían colecciones de 
orejas. Unos pocos, sin duda, estaban 
en contra. Durante los tiroteos le da­
ban al gatillo pero trataban de no 
acertarle a nadie. Sabían bien sin 
embargo, que si protestaban contra 
lo de juntar orejas, en la próxima 
ocasión en que estuvieran de patru­
lla alguien les pegaría un tiro por la 
espalda. Por eso no había quejas.

LANE: ¿Sabe algo de ataques 
contra aldeas, que no fueran realiza­
dos por to artillería?

SC una unidad de infantes de ma­
rina est8ba en misión, en la comarca 
de Quang Tri. Encontraron un hos­
pital militar subterráneo. Había más 
de cincuenta vietnamitas gravemente 
heridos. Los acribillaron en las ca­
mas. No quedó ni uno vivo. Eso 
pasó en octubre de 1967.

¿Estuvo presente en interroga­
torios de prisioneros?

Vi cómo un sargento y varios sol· 
dados les pegaban a vietnamitas he­
ridos y atados. Presencié la tortura 
del agua, en la cual le tapan la boca 
al prisionero con una media mojada 
y le vierten agua por la nariz. Vi 
cómo desvestían a un prisionero, le 
ataban las manos a la espalda y pro­
baban con él un teléfono de cam­
paña. Esos teléfonos tienen dos ca­
bles. Con uno agujerearon la lengua 
del prisionero; el otro se lo fijaron 
ai pene. Entonces pusieron en mar­
cha el teléfono y el hombre gritó, y 
todos los que estaben alrededor die­
ron aullidos de alegría. Le hicieron 
una pregunta. Dijo que no sabía 
nada, y entonces le dieron a la ma­
nivela, cada vez más rápido. Tam­
bién un sargento primero de los 
infantes de marina le tracia pregun-
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tas. La cosa continuò. La lengua del 
prisionero sangraba, él gritaba, el 
pene se le hinchó hasta dos veces su 
tamaño y también sangraba. Cuando 
protesté, hablaron de cómo habían 
muerto sus camaradas y me pregun­
taron: -''¿le tienes cariño a ese 
gook? "

Peter Norman Martinsen, 
de California

MARTINSEN: El interrogatorie 
se realizaba en una tienda de campa­
ña, cerrada para que los demás no 
entraran y molestaran continuamen­
te. Se trata simplemente de una re­
flexión práctica. Si nedie mete la 
nariz no se ve lo que ocurre dentro. 
Pero se oye el chasquido de puños 
que golpean en la carne. El prisio­
nero aquél siempre admitía que era 
capitán. Me confesó incluso, que en 
ese campo especial trabajaba como 
historiador militar. Se negó en cam­
bió a decirme nada... y entonces se 
encargaron de él el sargento segundo 
Martín Pearce, que era el suboficial 
competente para estos procedimien­
tos, y Charles Crocker, otro oficial 
especialista en interrogatorios...

LANE: i Cuál era su grado en ese 
entonces?

Yo era sargento, el sargento se­
gundo Pearce estaba un grado más 
arriba. De modo que comenzaron a 
interrogarlo. Me fui a comer. Cuan­
do volví, el teniente Crocker le en­
cajaba astillas de bambú bajo las 
uñas.

¿Dónde estaba et hombre?
Estaba sentado en la tienda, ata­

do a una silla. Teníamos una silla 
plegable, metálica, pertenecía a 
nuestro equipo de interrogatorio. El 
hombre estaba, pues, amarrado a la 
silla; tenía una mano sobre la mesa, 
atada con un cable de teléfono por­
tátil. Disponíamos de ese cable en 
cantidades enormes, lo usábamos 
para todas las cosas posibles. Le ha­
bían atado una mano, plana contra 
la mesa, y le clavaban astillas de 
bambú bajo las uñas. Al mismo 
tiempo el sargento segundo Pearce 
le había enrollado cable de teléfo­
no en las orejas y lo torturaba de 
esa manera... Poco después el co­
mandante le reprochó al teniente 
Crocker haberle metido astillas al 
prisionero debajo de las uñas, por­
que quedaban heridas que sangraban 
y se hinchaban de manera evidente. 
Al tenieote Crocker no lo criticaron 
por haberle puesto al hombre cables 
electrizadbs en las orejas. El día si­
guiente él estaba ahí de nuevo cuan­
do torturaron a una muchacha de 16 
años a la que también le enrollaron 
cables én las orejas.

¿Usted mismo to vio?

Si que lo vi. Es un desolladero 
continuo... Prácticamente, se puede 
hacer lo que uno quiera. Sólo que 
no hay que dejar huellas. Y al fin y 
af cabo siempre se puede afirmar 
que el prisionero intentó fugarse. 
Realizamos alrededor de 50 ó 60 
interrogatorios formales. En .casi to­
dos se empleó la violencia hasta con 
las mujeres.

50 ó 60 interrogatorios, ¿en qué 
tiempo?

En unos 8 ó 9 días.
¿Se hacía algo para preservar de 

la guerra a los niños vietnamitas?
Es imposible. Pertenecen a la 

guerra. La primera semana en que 
está uno en el país recibe instruc­
ción continua; siete días de clases. 
Teníamos ocho o nueve instructo­
res. Nos enseñaban todo. En ese 
adiestramiento nos explicaron tam­
bién que los niños pueden llevar, 
escondidos, explosivos o armas; pue­
den tratar de acercarse para matar­
nos. Pueden ser cargas explosivas 
vivientes.

¿Y qué debían hacer ustedes 
contra eso?

Bien, cuando terminaba la ins­
trucción uno desconfiaba bastante 
de los niños que se le arrimaban. 
Debíamos ahuyentarlos: si se apro­
ximaban más, había que disparar. A 
veces los hombres los bajaban a ti­
ros sin más ni más.

¿Lo vio usted, personalmente?
Sí.
¿Mis de una vez?
Por lo menos cuatro veces.
Esos cuatro niños, ¿llevaban ex­

plosivos o armas?
No, esos cuatro no...
¿El ejército lo dio de baja hon­

rosamente?
Sí.
¿Recibió condecoraciones y feli­

citaciones escritas?
Me otorgaron cinco condecora­

ciones. A nuestra unidad, incluso, la 
felicitó por escrito el presidente.

Robert Gordon, de California

LANE: ¿Vio alguna vez como se 
interrogaba a prisioneros?

GORDON: En una oportunidad. 
Y recuerdo bastante ese interrogato­
rio. Estaba entonces de guardia en las 
casamatas de la base de Cu Chi, zona 
bélica C; era la base de la 253· Divi­
sión de Infantería. Es, creo, uno de 
los campamentos más grandes de 
Vietnam. Estábamos justo detrás de 
una de nuestras líneas de casamatas. 
Se interrogaba a un grupo de vietna­
mitas sospechosos. Se encontraban 
al aires libre, rodeados por un círcu­
lo de soldados sudvietnamitas. Algu­
nos soldados los ataron a un poste y 
los aporrearon un poco. Interroga­
ron entonces a una mujer, y le 

arrancaron la blusa. Formaron un 
círculo y la empujaban de un lado a 
otro. La mujer no tenía una expre­
sión particularmente feliz; tenía 
miedo. Se me revolvió el estómago, 
literalmente, cuando vi una especie 
de cinto, con alambres, que se lo 
ceñían a la mujer en los pechos. Se 
lo prendieron a la espalda, como un 
sutién; no era muy ancho, y le pasa­
ba por encima de los pezones. Co­
nectaron un cable a ese cinto. Cuan­
do hicieron la conexión con una ba­
tería de auto el artefacto parecía ser 
muy doloroso.

¿Gritaba? .
Sí, después de cierto tiempo se 

desmayó de dolor, supongo. Cuando 
le quitaron esa cosa, se podía ver 
todo alrededor del pecho y la es­
palda una franja quemada. Estaba 
quemada por la corriente. Aplica­
ron este procedimiento a varias mu­
jeres. A una le mandaron quitar­
se los pantalones; le metieron un 
cable entre las piernas, en la va­
gina. Entonces le enchufaron los ca­
bles en la batería. La mujer, de tan­
to que sufría, parecía incapaz de 
decir absolutamente nada. No creo 
que los oficiales interrogadores qui­
sieran sacar realmente algo de las 
mujeres. Parecían divertirse con 
ellas.

¿A cuántas mujeres se torturó de 
esa manera?

A tres le pusieron ese cinto sobre 
el pecho, y a una el cable en la 
vagina.

¿También tomaron parte en esas 
torturas soldados norteamericanos?

No, no en ese caso. Algunos de 
nuestros soldados estaban presentes, 
pero no tenían que ver directamente 
con el interrogatorio. Montaban 
guardia en la línea de casamatas y 
desde allí hicieron algunas propues­
tas. Parecían divertirse con el asun­
to. Se reían junto con los soldados 
vietnamitas que · realizaban el inte­
rrogatorio. Este se efectuaba fuera, 
al aire libre, no dentro de un edifi­
cio o algo por el estilo. De los que 
miraban, la mayor parte eran solda­
dos vietnamitas.

Robert Bower, de Pennsylvania

LAN E : Usted era partidario de la 
guerra, antes de ir a Vietnam?

BOWER: Sí, era halcón.
¿ Y ahora ya no es halcón?
No, no soy halcón, pero tampoco 

paloma. Experimenté muchos cam­
bios en Vietnam. Presencié muchas 
cosas que me dejaron horrorizado. 
Una de ellas ocurrió cuando entré 
por primera vez en combate. Fue el 
21 de julio de 1967. Nuestro con­
voy avanzaba por la ruta N° 20 en 
Vietnam cuando cayó en una em­
boscada. Tras una lucha de tres ho­

ras con los regimientos 272° y 273° 
del Vietcong la vanguardia entera Λ 
nuestra unidad, incluso dos tanqu» 
había sido deshecha. Encima de un» 
de esos tanques iba yo. Una v® 
terminada la lucha, empleamos ni* 
ladoras para amontonar unos 1^ 
vietcongues muertos. Algo así con* 
una hora después de que empezáit 
mos a abrir una zanja para enter® 
los cadáveres, llegaron algunas ur* 
dades de la retaguardia, zapadores! 
soldados que viajaban muy reza? 
dos, en camiones. Comenzaron · 
apuñalear y cortarles los dedos ! 
orejas a esos vietnamitas, que ya ® 
taban muertos desde hacía dos ·

LA TABERNA 
DEL MUDO

Un cuento vietnamita

tres horas. Vi cómo numerosos t* 
padores del 9190 batallón de in? 
nieros, asignado al 11° regimien· 
de caballería, empuñaban sus bay* 
netas y se las hincaban en el ped* 
a los muertos, se divertían con K» 
cadáveres, les atravesaban las pier* 
y cosas por el estilo de las que p® 
den ocurrir en combate...

¿Es posible que un soldado 
haya servido en un frente vietnan# 
Arante un año no sepa nada de» 
atrocidades?

No lo creo. Es prácticamente i* 
posible. No sé cómo alguien Φ* 
haya servido durante un mes en ui* 
compañía de combate pueda, en* 
mejor de los casos, no haber oí? 
hablar de atrocidades. Porque » 
Vietnam las cosas ocurren así: cu*
do a una compañía llega un nova® 
un sustituto, todos le cuentan en ® 
primeros tres o cuatro días * 
jandes aventuras y las hazañas <* 
su unidad. Prácticamente desplie?? 
ante él la historia entera de la u¡t 
dad, de la sección o el destacam* 
to. Y entonces sueltan el rollo f 
alardean con los relatos de cóffj 
han liquidado a éste o aquél. J* 
siquiera es imaginable que oficia* 
del estado mayor, puedan pasar ? 
año en Vietnam sin tener notic*

A los pocos días, después de recibir una 
terrible golpiza cayó boquiabierto y no respon­
dió más a ningún interrogatorio. Sólo tartamu­
deaba torpemente algunas palabras.

Lo devolvieron a la celda. Con los demás 
también mostró ese mismo aire indiferente y 
esa semimudez. Volvieron a torturarlo de nuevo 
para que hablara. A la tercera tortura quedó 
completamente mudo. Lo enviaron al hospital. 
Allí emplearon drogas que lo atormentaban. Por 
fin, los médicos concluyeron: "Este prisionero 
está completamente mudo". Como no podían 
sacarle nada, le dieron de alta. Era inútil dete­
nerlo más tiempo.

Ba Hoanh había sido un hombre colosal, un 
excelente machetero. Al salir de la cárcel pare­
cía un esqueleto. No tenía fuerzas.para empu­
ñar la pala y el arado. Pero aunque la tuviera 
no habría podido hacerlo, pues su tierra había 
sido arrasada.

Mudo y casi sin fuerzas, pero vivo. Tenía 
que vivir para asegurar la vida de su mujer y sus 
tres hijos y para algo más que nadie sabía. Se 
había casado tarde porque era pobre. Cuando 
joven lo amó una linda muchacha de familia 
holgada, que tenía arrozal y huerto. Ella lo 
amaba a pesar de su pobreza. ¿Era él digno 
amor de la muchacha? No lo sabía. Sólo veía 
que ella se había enamorado. Muchos solían

de esos hechos. .
¿Sabe que muchos norteara# 

canos no creen en las atrocidad#
Es difícilmente concebible qu% 

gente no esté al tanto, sobre to’ 
por nuestro sistema de rotaci* 
Nuestros soldados rotan confín* 
mente. Pasan un año en Vietnam ! 
luego vuelven a casa. Es una ca^ 
dad muy considerable. Estoy 
vencido de que el 75 por ciento® 
esos soldados tienen cosas para c* 
tar que, seguramente, son hilw* 
más trágicas que las que yo le J 
relatado. No quieren hablar ® 
eso... La mayor parte de los veto® 
nos experimentaron alguna cosa ® 
ese tipo. Les ocurre lo que dijo h* 
poco uno de los soldados envuel* 
en el asunto de My Lai. El no hab 
dicho nada de My Lai porque suP" 
nía que todo el mundo sabía, 
todos estaban al tanto... Yo ere 
que todos sabían de qué se trata*

•r NGUYEN SANG

_ En una cárcel de Viet Nam del Sur por el 
«o de 1956, un prisionero quedó mudo a cau- 
8 de las torturas recibidas. Se llamaba Ba 
^oanh y tenía más de cuarenta años. Había 
«o comunista y miembro del Comité de la 
Asociación de Campesinos en su poblado duran- 
fe la resistencia contra los colonialistas france­

El enemigo lo detuvo por sus actividades en 
repartición de tierra a los campesinos pobres, 

^oanh había recibido su parcela de 300 metros 
Adrados. Lo torturaron tres meses, pero no 
sio ni una palabra.

Cierto día un traidor denunció a su propia 
®brina de dieciséis años que le servía de enlace, 
la niña fue torturada salvajemente. Después la 
condujeron a la celda de los hombres, donde le 
juntaron delante del traidor:

-¿Conoces a este tipo?
-No.
El verdugo dio un ligero puntapié sobre la 

’’’andíbula del delator:
-¿Qué dices a eso?
Este no se atrevió a mirar a la muchachita. 
punta de la bota del enemigo le alzó la 

•*beza:
-¿No hablas? ¿Quieres que repita el juego 

4 ayer?
El día anterior los torturadores lo habían 

focado en un estrecho conducto de agua, de­
sdóle libres sólo los pies y la cabeza. En esta 
Posición le dijeron:

-Vamos a criarte como un pato en un tubo
* bambú. Así crecerán tus muslos y se apreta- 
l*tu cuerpo. ¿Hablas o no?

El prisionero asintió con la cabeza. Rompie- 
Ιδη el conducto del agua y lo devolvieron a la 
l»lda.

Ahora, al oír que podía ser de nuevo tortu­
go, tuvo miedo. Dirigió una mirada furtivq a 
'Muchachita y balbuceó:

-Diles que sí, sobrina...
Ella levantó súbitamente la cabeza, echando 

"Ocia atrás su cabello y gritó:
. -Tío Hai, temes a la muerte, ¿verdad? 
tírame!

Acto seguido sacó la lengua y se dio un 
x*®rte puñetazo en el mentón. La punta de la 
®ngua quedó cortada y la niña cayó de espaldas 
j* suelo. La sangre brotó. Su trágica muerte 

reaccionar a todos los prisioneros a pesar
* las cadenas en los pies. Se abalanzaron sobre 
7s torturadores que huyeron asustados, dejando 
’ cadáver de la muchachita. Las rejas fueron 
Javamente cerradas tras ellos.

Ba Hoanh escupió la cara del traidor, cogió 
' Punta de la lengua, la puso en la palma de su 
^no temblorosa, la levantó lentamente a la 
"sta de todos, y comenzó a llorar.

decirle: "Cada harina tiene su costal. No subas 
tanto que puedes caerte". Pero a él no le im­
portaba eso. Sentía que la amaba. Su ilusión lo 
hacía pensar en el día de la boda. Sin embargo, 
después ella se casó con un funcionario. Enton­
ces el joven se dio cuenta de su pobreza.

Por fin se casó en 1950, a los treinta y seis 
años. Ella tenía treinta. No era fea, y poseía 
cierta gracia. Había esperado largo tiempo a su 
amante, un combatiente del ejército popular 
muerto en el campo de batalla. En cinco años 
de matrimonio, tuvieron tres hijos. Al ser 
detenido el hijo mayor tenía cinco años y el 
menor acababa de nacer. Su mujer comenzó a 
servir de doméstica; pero con un pobre salario 
no pudo mantener a los tres hijos, ni pagar los 
gastos médicos del marido. Cuando salió de la 
cárcel gravemente enfermo, Ba Hoanh buscó 
trabajo. Pero en el estado en que se encontraba, 
¿qué podría hacer? Se hizo comerciante. Con 
un poco de dinero prestado abrió una taberni­
lla. Le costó mucho trabajo a él, un mudo, 
realizar tal cosa. Por suerte, durante la resisten­
cia, cuando desempeñaba un cargo en el comité 
de la Asociación de Campesinos, aprendió a leer 
y escribir. Los enemigos no lo dejaban vivir 
tranquilo. De noche vigilaban afuera con la in­
tención de poder escuchar algo.

Llevaba una vida muy difícil en su tabernilla, 
que se levantaba a la ribera del río. Era una 
choza cobijada con hojas de cocotero secas. Por 
muebles tenía sólo una mesa, dos bancos y un 
sofá cama para los clientes. Dos caminos condu­
cían a ella: un puentecito de troncos de cocote­
ro que daba al río para los que vinieran en 
botes o en canoas de motor, y un trillo que 
atravesaba el cañaveral hasta alcanzar la cafete­
ra comunal.

En esa pobre tabernilla había gran variedad 
de aguardientes. El tabernero, a pesar de su 
defecto, era muy amable. Invitaba al cliente una 
copita sin cobrarle, o brindaba con él cuando se 
sentía alegre. Sobre la mesa colgaba un pequeño 
block de papel sacada de un viejo calendario o 
de algún cuaderno medio usado, y un bolígrafo. 
A los parroquianos que acostumbraban quedarse 
y bebían demasiado, el tabernero les presentaba 
un papelito con la cuenta. Era extraño que no 
quisiera vender mucho. Así el bebedor conocía 
que estaba a punto de emborracharse. El taber­
nero escribía mal, con una escritura deforme, 
casi ilegible. Y a veces el cliente, después de 
pagar, tenía que llevarse el comprobante a casa 
para descifrarlo.

Los. parroquianos de la tabernilla permane­
cían largo tiempo, a veces horas enteras, ante su 
copita. El tabernero conocía bien el gusto de 
sus clientes, pues había puesto los bancos de 
manera que todo el mundo se sentara frente al
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río de Cuu Long y pudiera contemplar la fila 
lejana de árboles allá en el horizonte, observar 
las velas, ver y oír las espumosas, centelleantes 
y ruidosas olas a lo largo del río. Las más 
grandes hundían botes, que por eso buscaban 
refugio en las riberas. Era un río extenso, triste 
y solitario, lleno sólo del murmullo continuo de 
las olas.

Una numerosa clientela frecuentaba la taber­
nilla, debido quizá al buen aguardiente, a los 
asientos para la contemplación del paisaje o a la 
cortesía muda del tabernero. Casi todos los be­
bedores del poblado acudían allí. La administra­
ción local consideraba como reunión comunista 
todos los encuentros de más de tres personas, y 
apresaba a los que violaban esta prohibición. 
Pero en la tabernilla del mudo podían beber 
hasta emborracharse, quitarse los pantalones pa­
ra usarlos como bufanda y reunirse hasta tres o 
cuatro sin problemas. Por esta época había tan­
to dolor y tristeza que hasta las mujeres llega­
ron a tomar alcohol. Las muchachas aún no 
bebían pero a veces compraban aguardiente. "Si 
entra el alcohol, salen las palabras" era una 
lógica que la administración yanqui-títere no 
podía impedir. ¡Pobre tabernero mudo! Tenía 
que oír todos los cuentos de borrachos. Pero 
era una felicidad también poder escuchar las 
verdaderas historias, pues los borrachos se atre­
vían a decir la verdad. Fuera de la embriaguez 
eran incapaces de hablar: pero cuando se embo­
rrachaban, lo decían todo, sin miedo de nada. 
Esos clientes borrachos revelaron lo que sucedía 
dentro y fuera del poblado...

-Ese fulano del extremo de la aldea fue 
encarcelado. El jefe del fortín vino a su casa 
para violar a la mujer.

-Los soldados descubrieron un escondite en 
casa de la viuda 8a donde vivía un ex comba­
tiente de la resistencia. La administración la 
acusó por haber tenido relaciones con un Viet 
Cong. Detuvieron a los dos y los forzaron a 
tener relaciones sexuales. El ex combatiente de 
la' resistencia se negó. Entonces los desvistieron, 
los ataron uno sobre otro y les pasaron corrien­
te eléctrica. La viuda Ba murió dejando huérfa­
nos a tres hijos...

-La joven Sáu, cuyo marido se reagrupó en 
el norte, no soportó las incesantes molestias de 
los soldados, se afeitó el cabello y fue a una 
pagoda donde vivió como bonza...

-Anoche llegó una lancha. Un grupo de sol­
dados entró violentamente en una casa. Después 
de incendiarla, encañonaron a las mujeres y a 
los niños, los metieron en· la embarcación y los 
llevaron no se sabe dónde.

-El viejo Nam, un sordo de más de sesenta 
años, fue recientemente encarcelado sin motivo. 
En la cárcel no pronunció ni una palabra. Unos 
dijeron que era un valiente y otros opinaron 
que no había sido valentía, sino sencillamente 
que no tenía nada que revelar.

-Estando ausentes la mujer y la hija. Chin 
cortejó a su sobrina que lo rechazó. En vengan­
za, comenzó a calumniarla. Los policías de ca­
misa negra la buscan ahora. A los degenerados 
como Chin, tenemos que vigilarlos.

-Tu ha traicionado como buen hijo de pe­
rra. Actualmente es agente secreto: se ha puesto 
espejuelos oscuros y vigila la terminal. Acaba de 
denunciar a una mujer.

-En la casa del viejo Tarn los soldados halla­

ron el escondite de un cuadro. Tarn enfrentó su 
pecho al fusil del enemigo. El cuadro logró 
escapar, y el pecho del viejo quedó agujereado 
por las balas.

Eran hechos que ocurrían cada día en el 
poblado, en la provincia y en todo el sur. Con 
la cara un poco levantada y la expresión indife­
rente, el tabernero sordo atendía a los que 
hablaban, mientras bebían, insultaban, daban 
puñetazos sobre las mesas, suspiraban largamen­
te o permanecían absortos a mitad de su relato. 
El tabernero miraba sin emoción a los clientes. 
¿Acaso oía? De vez en cuando bajaba la cabeza 
y escribía algo sobre un papelito sacado del 
block de comprobantes. ¿Hacía las cuentas de 
los clientes o apuntaba esos relatos tristes y 
dolorosos? Cuando escribía con la cabeza baja, 
los codos alargados y la boca entreabierta, tenía 
la apariencia de un verdadero bobo.

Todos los clientes se retiraron. El tabernero 
quedó solo; llenó hasta desbordar una copa de 
aguardiente King y no lo saboreó como los que 
disfrutaban su sabor agridulce, sino que lo tragó 
de una vez, sin paladearlo. Luego palideció e 
inmóvil en el asiento, sus ojos miraron el río 
Cuu Long, peligroso a pesar de su apariencia 
tranquila. Cansado hasta el hastío, el tabernero 
apoyó su cabeza sobre la mesita. Los clientes 
que llegaron de sorpresa lo vieron en tal postura 
y pensaron que estaba llorando. Se acercaron a 
él y lo llamaron. El mudo se levantó apresura­
damente.

-¿Por qué llora? -le preguntó uno de ellos.
Meneó la cabeza con la boca abierta, tocán­

dose los ojos secos como para decirles: "No, no 
estaba llorando".

En todos los poblados del sur, cada familia 
tenía por lo menos un pariente preso o asesina­
do. Y si aún no estaba en esa situación poco le 
faltaba. Ya no podían vivir tranquilamente. Por 
fin, tuvieron que rebelarse. Casi todas las muje­
res del poblado, al frente del distrito y de la 
provincia, fueron en manifestaciones al fortín 
enemigo y a la ciudad de Saigón en demanda de 
sus derechos. Si iban en bote, canoa de motor o 
lancha, tenían que pasar por el embarcadero de 
la tabernilla del mudo; a pie, las manifestantes 
tomaban el camino por detrás. El mudo todo lo 
observaba. Al regreso de las manifestaciones so­
lían entrar en la tabernilla donde hablaban y 
discutían sobre la reciente lucha. El tabernero 
encendía la lámpara <Je gas para recibir a su 
numerosa clientela. Y al tiempo que servía el 
aguardiente escuchaba detalles de los últimos 
acontecimientos.

".. .A despecho de los disparos enemigos, 
todo el mundo siguió avanzando como olas. 
Detuvieron a uno, pero miles de manifestantes, 
gritando a coro, bloquearon la puerta del jefe 
distrital hasta que tuvo que soltarlo. Los títeres 
comprendieron la fuerza incomparable de las 
mujeres insurgentes y aunqué'les temían pronto 
se dieron cuenta de su debilidad. Las mujeres 
no sentían temor ante las detenciones, la cárcel, 
el fusil o la muerte, pero temblaban ante la 
humillación. El enemigo, pues, no les disparó, 
sino que mandó a los soldados a cortarles el 
cabello. Tradicionalmente, el cabello largo y el 
moño en la nuca han sido símbolos de belleza 
de la mujer vietnamita; pero al entrar en la 
lucha ésta supo que se exponía*a perderlo, y no 
se desanimó. Entonces, los traidores recurrieron

a otro método. En una manifestación encañoné 
ron con un fusil a una mujer, y la obligaron · 
quitarse los pantalones en medio del mercado- 
intentaban así humillarla y hacer huir a I® 
demás. De repente, la señora Tu Trau se desvis­
tió y ordenó a sus compañeras hacer lo mismo- 
Inmediatamente, todas, ancianas y muchachas H 
imitaron. Luego formaron una estrecha fila q^ 
valientemente se colocó entre los enemigos· 
quienes no tuvieron más remedio que marchi'

Después de oír este relato, el tabernero mu· 
do llenó varias copitas de un licor rojizo-paf 1̂ 
y las ofreció respetuosamente a la señora 'u 
Trau y a sus compañeras.

Los enemigos llevaron la guillotina al pob® 
do. Mataron a la señora Tu Trau ya much® 
otros. Los huérfanos aumentaron.

La tabernilla del mudo no tuvo ermovimi^ 
to de antes; aunque siempre había clientes. U’ 
día se encontró de repente vacía. Por la carrete­
ra no circulaba nadie, y los embarcaderos esti­
ban desiertos. Una absoluta tranquilidad q® 
duró hasta medianoche dominó todo el poblé 
do. Pero de pronto, como una respiración dete 
ni da hacía ya tiempo, el pueblo se levantó: I® 
campanas de las iglesias y pagodas doblaron, 
batieron los tan-tan, resonaron los güiros, chi­
caron las latas, retumbaron las cazuelas y son» 
ron todas las cosas que podían hacer ruido. L® 
ciudadanos, portando todo tipo de armas rústi­
cas, se dirigían al combate con el grito & 
"Dong Khoi". De las aldeas y de todas parte5 
salía la gente. Eran una inmensa muchedumb® 
dispuesta a acabar de una vez con la expío®· 
ción a la que se veía sometida.

Los enemigos se asustaron. Recordaban in* 
tintivamente a los que habían masacrado, aPre 
sado, torturado y a las familias saqueadas P® 
ellos. Esos mismos eran los que atacaban s® 
puestos ahora. Viendo que a pesar de sus arm® 
y municiones no podrían contener a miles ® 
manifestantes, los enemigos se rindieron.

Poco a poco, la población fue conquistan^0 
todos los fortines. Por fin ganada la batalla- 
encendieron antorchas y fueron al campo a I* 
vantar una tribuna.

Allí esperaron a una persona que todos O00, 
rían conocer: el dirigente de la sublevación· 
Había un silencio absoluto. Sólo se oía el el®' 
porroteo de millares de antorchas. Casi na®6 
conocía aún a su comandante; pero todos se10 
imaginaban de manera distinta.

Cuando apareció, la gente quedó estupefac®· 
El comandante de la realidad era totalmen® 
diferente al de la imaginación. Después de "n 
segundo de sorpresa, la muchedumbre prorru®' 
pió en aclamaciones y fue acercándose a 18 

tribuna. A la luz de miles de llamas, la figura 
aquel hombre se distinguió claramente: esbelt0· 
delgado, de pelo hirsuto y vestido con una íoP* 
negra vieja. Se llamaba Ba Hoanh: El mudo ® 

la tabernilla del poblado.
Saludó al pueblo y comenzó a hablar:
-Hace cuatro años que no hablo. No 

mudo, pero tuve que guardar silencio. Ya 
el momento en que nosotros debemos...

La voz cuatro años callada emocionó al P"9 
blo congregado.

Las antorchas comenzaron a moverse, y ® 
unieron en un inmenso fuego, que iluminó 61 

cielo de la noche. ■

La guerra química

Efecto de la defoliación 
sobre la vida humana

Por encargo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Hanoi, un 
grupo de anco médicos, dirigidos por Ton Thet Tung, realizó un 
muestreo en un grupo de vietnamitas que han habitado en zonas afecta­
das por el uso del desfoliador por parte de la aviación norteamericana. 
El resultado de la investigación constituye un dramático acta de acusa­
ción contra el cinismo y ¡a inhumanidad, también a este respecto, de la 
agresión norteamericana en Vietnam.

Entre 900 sudvietnamitas refugiados 
{n el Norte e internados en hospita­
ls y casas de reposo, hemos escogi­
do 179 personas que habían vivido 
to las zonas fumigadas con produc­
tos químicos durante un período de 
dos meses a cinco años o que ha­
bían sido afectados directamente 
Por las fumigaciones. De ellos 90 
«>n adultos hombres, 19 adultas 
mujeres, de las cuales 4 son madres, 
? 70 niños de 6 a 14 años.

La investigación realizada tendía 
4 recoger testimonios oculares sobre 
las fumigaciones con aviones de pro­
actos químicos, a establecer el 
número de las fumigaciones sobre la 
tona, a determinar los primeros 
síntomas clínicos que las personas 
afectadas habían observado sobre 
*Has mismas, y finalmente a evaluar 
*°s efectos causados sobre los seres 
humanos y sobre los animales. A 
tontinuación, los testimonios fueron 
sometidos a un examen general, se- 
üuido a veces de exámenes por espe- 
oâalistas (de la visu, neurológicos, 
Pediátricos o genéticos). Natural­
mente, antes de ser entrevisudos los 
•estigos fueron sometidos a un exa­
men psicosomàtico general.

Se pueden distinguir: síntomas 
clínicos durante las primeras horas y 
efectos secundarios. Apenas la nube 
química desciende a tierra, el pa­
tente advierte irriución en los ojos 
acompañada de abundante lagrimeo 
e intensa rinorrea. Un agudo olor a 
dorina o a DDT lo ahoga mientras 
lue siente en la nariz una fuerte 
sensación inflamatoria, como en los 
[esfríos. El paciente estornuda de 
^mediato y comienza a vomiur, a 
toner un agudo dolor de cabeza y 
"ha intensa astenia: durante las en- 

trevisus muchos han hablado de es- 
ü última sensación. Estos síntomas 
comienzan a disminuir después de 
24 horas, pero sólo después de 4 ó 
5 días el paciente se siente mejor.

Otros pacientes sienten hincha­
zón de párpados, vértigos, sensación 
de ardor con flictenas sobre la piel.

En síntesis, los primeros sínto­
mas clínicos comprenden síntomas 
oculonasales, seguidos de dolores de 
cabeza, vómito, sensación de males­
tar e intensa astenia que puede du­
rar tres o cuatro meses con lagrimeo 
permanente. Esta astenia puede con­
tinuar siendo el síntoma prevale­
ciente en los meses sucesivos a las 
fumigaciones.

Veamos ahora los efectos secun­
darios que se pueden dividir en tres 
síndromes: síndrome de astenia pro­
longada; síndrome de los ojos 
(síndrome ocular); síndrome gené­
tico.

1 ) síndrome de astenia proion· 
gsda. De los 109 adultos, 31, es 
decir el 29,45 °/o de los testimo­
nios, dicen haber tenido una astenia 
general: algunos debieron permane­
cer en cama durante dos o tres me­
ses y quedaron luego incapacitados 
para realizar cualquier esfuerzo. La 
astenia está acompañada de insom­
nio, dolor de cabeza, impotencia 
sexual en muchos casos e irregula­
ridades menstruales en las mujeres. 
Una forma atenuada de astenia es la 
astenia visual que afecta al 81 °/o 
de las víctimas. La prueba de la 
lectura es reveladora. En un comien­
zo, leer parece fácil, pero casi de 
inmediato el paciente advierte un 
debilitamiento de la vista, luego dice 
que sus ojos están cansados y de 
inmediato renuncia a leer. De las 43 

personas que hicieron esta prueba 
23 leyeron menos de cinco minutos, 
nueve hasta quince minutos, siete 
solamente hasta treinta minutos. Al 
producirse el cansancio ocular, el 
paciente ve las letras aumentadas y 
las líneas superpuestas; si insiste en 
el esfuerzo por leer comienza a la­
grimear, siente tensión en los ojos y 
dolor de cabeza. Después de cinco, 
diez minutos de reposo, podrá reco­
menzar a leer pero siempre por un 
período limitado de tiempo.

En su forma más grave la astenia 
presenta síntomas clínicos de una 
verdadera enfermedad de Addison: 
un examen clínico sólo revelará una 
extrema adinamia. Unicamente un 
examen de los cromosomas permi­
tirá atribuir el mal a una grave into­
xicación por desfoliante.

2) Síndrome ocular: Hemos ob­
servado las siguientes lesiones: aste­
nia visual (véase más arriba); reduc­
ción de la agudeza visual: la agudeza 
visual resulta débil itada debajo del 
10/10 en 51 de los 60 pacientes 
examinados (78,4 o/o); mientras que 
entre los sudvietnamitas en general 
sólo el 26,4 °/o presenta una agu­
deza visual por debajo de los límites 
normales; lesiones oculares: el exa­
men de la córnea con el biomicros­
copio revela signos de lesiones de la 
córnea en altas proporciones: el 
24,6 °/o de los ojos de las personas 
observadas. Hemos observado:
- cicatrices superficiales en la zona 
del limbus, principalmente en los 
sectores inferior y lateral de la cór­
nea (10 casos); cicatrices en la 
zona central de la córnea (10 casos); 
7 seudopterigi; 1 dilatación de la 
córnea.

El examen oftalmológico ha per­
mitido comprobar las siguientes 
manifestaciones:
- neuritis óptica : 1 caso.
— neuritis óptica retrobulbar: 1 
caso.
- catarata : 2 casos.
— opacidad del humor vitreo: 2

— degeneración macular: 1 caso.
3) Síndrome genética. Consiste 

en: alteraciones cromosomáticas en 
adultos gravemente afectados; mal­
formaciones congénitas de un tipo 
conocido, prácticamente trisoma 21 ; 
malformaciones congénitas, que son 
múltiples e inclasificables, con alte­
raciones cromosómicas múltiples. 
Alteraciones cromosómicas en adul­
tos gravemente afectados. Señalamos 
a continuación la primera observa­
ción que nos condujo a estudiar las 
alteraciones cromosómicas. Sobre la 
córnea de una neonata afectada de 
malformaciones múltiples que no 
pueden ser parangonadas a ninguna 
de las malformaciones de tipo cono­
cido, el cultivo de leucocitos no ha 
revelado ni poliploidia ni aneuploi- 
dea, sino graves alteraciones cromo­
sómicas que se vuelven a encontrar 
en el cultivo de los leucocitos ma­
ternos. Luego hemos clasificado por 
su sangre a tres grupos de personas:

a) un grupo de cinco personas afec­
tadas de astenia prolongada por 
haber vivido de dos a tres años 
en regiones devastadas por la 
fumigación de productos quími­
cos, pero que no presentaban 
síntomas clínicos que permitie­
sen comparar sus cromosomas 
con los pertenecientes a los otros 
dos grupos:

b) un grupo de cinco nordvietna- 
mitas normales

c) un grupo de cinco sudvietnamitas 
normales
Estas quince personas fueron cui­

dadosamente examinadas en relación 
a sus antecedentes: hematológicos, 
metabólicos, terapéuticos y roent- 
genológicos, de modo de excluir 
todas las otras causas de alteración 
cromosomica.

He aquí el informe general sobre 
la investigación de las anomalías 
cromosomáticas:

El cultivo de los leucocitos de la 
sangre periférica es hecha según la 
microtécnica de Lejeune (duración: 
72 horas a 37<> C.).

Las mitosis eran bloqueadas en la 
metafase con colchicina (0,04 °/o), 
y seleccionadas con bajo incremento 
(x 100). Cada anomalía era indivi­
dualizada y controlada por dos espe­
cialistas. Luego las anomalías eran 
contadas y fotografiadas en inmer­
sión (1000).

Fueron efectuados diversos estu­
dios de cariotipos sobre fotografías; 
para cada paciente se contaron un 
centenar de mitosis y se analizaron 
trescientas células, sin que los expe­
rimentadores informaran del diag­
nóstico. En el curso del control fue­
ron examinadas 1.600 células. Los 
cariotipos fueron establecidos según 
la clasificación de Denver (1960). 
Las anomalías fueron clasificadas en 
anomalías cromatílicas y anomalías 
cromosómicas.

Imágenes de anillos, discéntricos, 
fragmentos y trasiocaciones, fueron 
todas consideradas irregularidades. 
Intercambios de anillos. Las siguien­
tes anomalías: imágenes de anillos, 
traslocaciones recíprocas y no recí­
procas resultan multiplicadas por 
dos. No son mencionadas supuestas 
anomalías como fusiones teloméri- 
cas o imágenes no identificables.

Los resultados son los siguientes: 
la observación de 1.500 células en 
los sujetos sometidos a control, a 
revelado un promedio de anomalías 
de 100 células de este grupo de con­
trol, mientras que no se observaba 
ninguna irregularidad cromosomàtica 
y las irregularidades cromatídicas 
tenían una frecuencia, sobre 100 
células del 0,4 solamente. En las 
1.600 células del grupo de pacientes 
que habían sufrido fumigaciones la 
frecuencia de las anomalías era del 
5,88 o/o células. La diferencia en el 
porcentaje de anomalías entre el 
grupo de control y el grupo que ha 
sufrido fumigaciones se ha mostrado 
altamente significativa: t > 2,58 
contra p < 0,01.
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La historia de la critica ·
En 1953 David Viñas —Contor­

no— inicia una actividad crítica cen­
trada sobre la literatura argentina. 
En 1971 la aparición de Literatura 
argentina y realidad política: de Sar­
miento a Cortázar clausura un ciclo 
de esa actividad. Paradójicamente 
este cierre adviene de una propuesta 
resuelta como una apertura hacia el 
futuro: el plan de una historia de la 
literatura argentina.

Contorno intentó en su época el 
cumplimiento de un programa en 
donde la teoría política y la praxis 
escritura! aparecían superpuestas: 
reflexionar críticamente sobre la li­
teratura argentina como un hecho 
político oponiéndose en su interpre­
tación a la crítica tradicional ideoló­
gicamente connotada por el pensa­
miento burgués y, al mismo tiempo, 
a la crítica formalizada ortodoxa­
mente por la izquierda comunista. 
Más allá de los aportes concretos el 
hecho revelaba el surgimiento de 
una nueva opción para los intelec­
tuales argentinos: la izquierda nacio­
nal, que se agrupó alrededor del 
Movimiento de Liberación Nacional 
de extracción mediano burguesa y 
universitaria’, Objetivamente y des­
de una perspectiva reducida a su 
contribución crítica, Contorno apa­
rece hoy en su real valor. Sólo es 
posible reverla en la medida en que 
el futuro dota de sipiificaciones al 
pasado: la proyección que sus ¡me­
lantes cumplieron a partir de ese 
horizonte y en relación de valor a 
otros grupos que giraron en torno a 
revisus y acciones políticas. Es posi­
ble verificar un dato concreto: nun­
ca como en Contorno se alcanzó un 
gado similar de coherencia interna 
en el campp ideológico en una revis­

it En Contorno había una propuesta 
explícita a partir del análisis del im­
perialismo y del fenómeno de la de­
pendencia para la creación de una 
plataforma que posibilitara el surgi­
miento de una verdadera cui tura nacio­
nal superando las opciones del na­
cionalismo tradicional y los espe­
jismos populistas.

U apartidaría, y subsecuentemente 
sus posibilidades de instrumentar 
una verdadera acción crítica ejercida 
en forma prioritaria sobre la litera­
tura argentina.

1955 significó un violento re­
ordenamiento de la “estrategia" 
crítica planteada, al mismo tiempo 
que se comprobaba una apertura 
hacia la práctica política entendida 
todavía en la perspectiva nuclear y 
partidaria.

David Viñas densifica en ese'gru­
po la preocupación literaria como 
una sólida invariante. A partir de 
esa “historia” Viñas elabora una 
propuesta crítica que ha experimen­
tado marcadas modificaciones endó­
genas pero ejercidas siempre como 
replanteo de una misma valoración 
del hecho literario y sus vinculacio­
nes con la política. En sus primeros 
ensayos aparecen .ya las caracterís­
ticas fundamentales de su actividad 
crítica: la íntima relación de los 
fenómenos políticos y la literatura 
como nexo de causalidad, su prefe­
rencia —determinada por el pro- 
yama de su crítica— por la visión 
panorámica y longitudinal aún en 
los cortes sincrónicos, y su habilidad 
para integrar la visión global de los 
circuitos literarios dentro de ios pro­
cesos sociales formulando unitaria­
mente una crítica de significaciones 
extraliteraria pero apoyada en un 
nivel preferencial de los textos. De 
estas premisas, aquella que actúa 
como eje estructurador permanente 
será la relación Política-Literatura 
presen teda enérgicamente -por la 
fuerte entonación polémica y pro­
testativa- como una bipolaridad 
(relación de exterioridad-interioridad 
en los significados del texto) que 
reasumía en el modelo crítico la 
cualidad del objeto. Esta relación 
poseía un componente ético que se 
manifestaba en las variantes refor­
muladas sobre el trabajo “caliente” 
presentadas como criterio de validez 
teórico. El componente ético emer­
gía en un modelo que implicaba una 
relación “natural" entre sociedad y 
literatura (esquema: productor- 
producido) V reaparecía desemboza­

damente en una sobreteorización 
ético-política de la intencionalidad 
del crítico que animaba el modelo: 
una acción desmitificadora y denun­
ciadora2. Aparecía también la nece­
sidad concluyente de determinar lo 
"político" como contenido especí­
fico de la producción literaria a un 
nivel puramente temático, sin preci­
sar claramente qué se entendía por 
"político” como componente litera­
rio y sin efectuar las mediaciones 
necesarias (puesto que las mediacio­
nes aparecían como nexo forzoso de 
la bipolaridad ) que virtualmente 
pudiesen mostrar cómo se encarnaba 
la ideología en un sistema de escri­
tura. Era evidente entonces que la 
falencia no provenía de una concep­
ción errónea de lo político sino de 
la ausencia de una concepción de lo 
literario: por lo que aparecían con­
trapuestas y sin síntesis posible una 
nueva postulación de lo político 
frente a un concepto caduco de lo 
literario que provenía del ¡lumi­
nismo en tanto entendía la litera­
tura como racionalidad traspuesta y 
organizada3, del positivismo en tan­
to se la pretendía como epifenó­
meno de lo puramente social y en 
tanto esta “estética” se alimentaba 
de un mito romántico: la obra lite­
raria puede ejercer una acción polí-

La práctica narrativa de Viñas 
puede ser ubicada como un elemen­
to diferencial de oposición necesario 
para proceder a la descripción de su 
crítica. La exaltación del carácter 
polémico y periodístico que asume 
explícitamente ha sufrido una par­
ticular restricción: su valor progra­
mático está en proporción inversa a 
su realización textual. A medida que 
se ha ido desplegando la escritura 
aparece más como la concreción real 
de un trabajo (con sus elaboraciones 
y transformaciones) que como una 
actividad enunciativa, por lo que su 
pretendida actualización impugna­
dora se diluye para convertirse en 
las bases elementales y conscientes 
de la elaboración de un saber críti­
co. En la oposición paradigmática 
de Borges/Viñas (Borges: “un artista 
en denegación del cuerpo” (materia­
lidad] como el mismo crítico lo de­
fine), Viñas se ubica, por propia ins­
tauración de la obra, como el escri­
tor que realiza su “cuerpo” en la 
escritura. La realización de esa 
materialidad impone el compromiso 
de una transformación política de la 
misma: convoca la acción política. 
Pero la acción política es extralite­
raria, se inscribe fuera del ámbito 
del signo4 por lo que es necesario

2) De allí a la revalorización de Martí­
nez Estrada como profeta denuncia-

3) En el sentido precisamente ¡luminista 
de univocidad incuestionable, de cla­
ridad significativa e ¡nocente donde 
los significados aparecen claramente 
como lo que se muestran ser.

4) Tal vez sea precisamente esta exclu­
sión la que define a la acción polí­
tica revolucionaria. En el mundo 
contemporáneo la "riqueza" radica 
en el signo por decantación burgue­
sa: todo es más “potente” y adquie­
re mayor "esplendidez" en el signo. 
La acción política se definiría por 
ser irreductible ai Signo: la única 

trasponer el nivel de la escritura al 
nivel de la acción: en esta alterna­
tiva sólo caben dos opciones: o se 
reniega del signo, que en una pers­
pectiva revolucionaria puede “signi­
ficar” política pero no “hacerla”, o 
se lo somete a una precisa actividad 
transformadora para dotarlo de una 
operatividad por fuera de su propio 
alcance que lo convierta en “otra 
cosa”. Entre los dos extremos: la 
esplendente atracción de la signifi­
cación narrativa y la exigencia tota­
lizadora de la acción política, la 
crítica aparece entonces como un 
nexo para superar la oposición: se 
presenta como la encarnación de lo 
"político” cuando en realidad es su 
sustituto.

Pero la crítica abandona -por la 
fuerza de la propia historización— el 
estadio arcaico de su formulación 
inicial y aunque no desaparezcan los 
fundamentos que la generaron, se 
muestra hoy en un espacio distinto 
transformada por una compleja re­
elaboración. Lo “literario” no sólo 
no es excluido sino que es perma­
nentemente rescatado en su "nivel 
específico”; la textualidad se mani­
fiesta como un verdadero entramado 
de "realidades” donde lo social­
politico actúa no ya como catali­
zador estático sino como eje de las 
transformaciones semánticas: la 
crítica reconoce la polisemia como 
dato básico del signo literario y re­
corta adecuadamente las aproxima- 
dones metodológicas coincidentes; 
subyacentemente admite la pluri- 
causalidad como red generadora del 
fenómeno de la escritura. Sin 
embargo los textos parciales siguen 
siendo los mismos (salvo algunos) 
pero sometidos ahora a una rees­
tructuración formal que los instaura 
en una nueva series. De estas modi­
ficaciones surgen como elemento 
prevalente los “recortes teóricos' 
insertados como una paratextualidad 
que permitirían una lectura transfor· 
macional de los mismos: el crítico 
teoriza después de una larga elabora­
ción del material que ha venido 
manejando durante años; el crítico 
ha revisto elementos formales qi* 
imponen una modificación estruc­
tural: descarta algunos, incorpora Ί 
redefine otros mediante la inscrip­
ción de una nueva nomenclatura*: 
pongamos un ejemplo: vocero, que 
no tenía originariamente más que su 
significado denotativo, aparece aho­
ra entrecomillado y formando cade­
na en la secuencia: habla/ soy habla­
do/ es hablado/ "vocero”, ya no 
como simple emergente de un grupo 
sino como la intersección individua· 
de la “lengua” de la ideología.

Toda esta reconstrucción se pre- 

textualidad que soporta es la Κενο­

ί) Verificamos supresión e intercalación 
de párrafos, inclusión de “recortes 
teóricos", modificaciones de título* 
que reordenan la diacronia, etc.

6) La tensión generada por esta "ins­
cripción” es resuelta en la escritura 
mediante una reversión irónica crean­
do una significación dual: por mo­
mentos la incorporación es absorbida 
e integrada en el texto, por momen­
tos el autor se "distancia” y "retra­
duce" el nuevo corpus lingüístico al 
lenguaje original. 

%nta, soslayando el riesgo del axio- 
matismo inicial, como una "lectura” 
Política de la historia de la litera- 
lora argentina que reclama otras 
“lecturas" posibles y complemen­
tarias. La metodología del marxismo 
inicial de Viñas ha ganado una 
dimensión dialéctica que antes no 
Poseía. La racionalidad marxista 
imite a una pluralidad de pensares 
-no a una pluralidad del Saber- en 
tonde el momento de lo subjetivo 
tobe ser asumido y superado aun­
óle no se lo descarte. Optar por la 
Pertinencia del objeto como un nue- 
*o criterio de validez es otorgarle a 
to real concreto (el texto) su preciso 
logar: es el texto el qué “justifica” 
11 escritor, lo hace existir histórica­
mente.

El trabajo crítico (transformador) 
to David Viñas ha sido opacado -al 
nivel institucional- por su propia 
virulencia. Presentado siempre como 
“violencia opositora" no ha sido 
l'ído nunca en relación a la historia 
toe lo precede. Su irrupción no 
implica ruptura, y en esta perspec- 
“»a aparece más bien como un con- 
'inuador que innova progresiva­
mente. En la historia de la crítica 
*8cntina podría ser incluido dentro 
to un circuito mayor inaugurado 
Por Juan María Gutierrez’, conti- 
toado por Rojas y cuyo punto más 
tojo encontramos en Martín García 
Mérou. Todos ellos se propusieron 
toa historia de la literatura argén- 
■ina desde ideologías diversas pero 
'entradas en un punto axial: verifi­
tto el desarrollo de la "voluntad 
lacionaJ” a través de sus escritores.
* otro nivel, Viñas retoma -como 
toa modalización "técnica” de sus 
^opuestas ideológicas- una "serie 
topica” de la crítica argentina: una 
to sus “manchas temáticas” mayo­
**» proviene directamente de tentati-

anteriores: “El Viaje a Europa" 
'Primitivamente “La Mirada a Euro- 
to") dobla críticamente una pers- 
P*«iva echeverriana ("Tendremos 
«empre un ojo clavado en el pro­
ceso de las naciones [europeas], y 
a otro en las entrañas de nuestra 
tociedad”) resuelta sobre un “to­
tos" de la crítica: el viaje a Europa, 
ripiado por Groussac cuando co­
nfita En Viaje de Cañé, por García 
Mérou cuando analiza el viaje de 
^tordi y por el mismo Cañé en su 
topítulo sobre “Sarmiento en 
Firís".

El valor del trabajo de Viñas se 
*tonta entonces en una lectura con- 
?*ta de los textos que integran la 
•toratura argentina por oposición a
* abstracción parentètica de la crí- 
t,c* tradicional, en un método 
?jyos presupuestos ideológicos son 
^íítimos y en una perentoria capa- 
?tod para historizar la organización
* sus elementos críticos hacién- 
*totos operar un verdadero “tránsito 
eP¡stemológico” desde un inicial 
?”pirismo verificador hacia un real

Qbajo de transformación científica.

toma de la crítica
¿.La crítica se intera por tres tra- 
tojos que se complementan entre sí.

I Sería necesario cotejar la técnica del 
"paralelismo" política-iitcratura en 
Gutiérrez y en Viñas.

El capítulo “Itinerario del escritor 
argentino” aporta una sociología del 
escritor apoyada sobre un circuito 
diacrònico (desde el escritor liberal- 
romántico hasta la extraterrito­
rialidad de Cortázar) que despliega 
la metáfora de la sacralización: el 
paso de lo puro-histórico hasta la 
creciente mitificación del escritor 
que se verifica en la figura que traza 
la cultura burguesa argentina hasta 
sus variantes en algunas propuestas 
de la izquierda y sus contradic­
ciones. El desarrollo del amplio 
ciclo se genera a partir de la división 
del trabajo social y la creciente 
especialización originando modos de 
realizar el modelo del escritor pro­
puesto por la cultura dominante 
desde la obliteración burguesa que 
identifica escritor y literatura hasta 
las aperturas renovadoras que “pien­
san” al escritor como apoyatura 
para el cambio. El ensayo -el pri­
mero realizado en el país en esa 
perspectiva- acaba siendo un análi­
sis del comportamiento del escritor 
burgués y sus formas residuales des­
de un enfoque básico cuyos ejes son 
la lucha de clases (y sus formas 
hipostasiadas) inserta en la historia 
del proceso imperialista (relación 
países centrales-países periféricos).

Frente al rechazo explícito de la 
interpretación sociológica y la pro­
puesto de una "lectura” política 
parecería no pertinente destacar 
este trabajo como una sociología del 
escritor; sin embargo en toda su ex­
tensión el ensayo es histórico y en 
la única perspectiva válida: una his­
toria sociológica. Lo que garantiza 
su valor de realidad no es tanto la 
modificación de los presupuestos 
teóricos sino el hecho concreto que 
el análisis moviliza fundamental­
mente la categoría escritor como 
función (escritor, sacerdote, héroe, 
líder, etc.) complementaria de la 
función literatura (producción, 
comunicación, consumo). Esta nue­
va formalización intenta dinamizar 
los enclaves longitudinales al mismo 
tiempo que permite —aunque no 
siempre esté conseguido— (Bórges, 
Arlt, por ejemplo) expliciter el plu- 
ricausalismo a que está sometido el 
hecho literario.

En el capítulo titulado "El Viaje 
a Europa” el punto de expansión 
del circuito está basado en la misma 
clave sociológica: la interpretación 
del proceso de cambio a través del 
análisis funcional de la seculariza­
ción que invalida la existencia de 
valores absolutos y determina en lo 
particular de la literatura el adveni­
miento de una conciencia histórica 
en los escritores al plantearse el pro­
blema de su propia existencia como 
tales (¿qué es escribir? ), su funcio­
nalidad dentro del marco histórico 
social (¿para qué escribir? ) y su res- 
fonsabilidad como intelectuales 
¿para quiénes escribir? ). La apari­

ción de una “voluntad de estilo”, es 
decir la conciencia personal def 
manejo instrumenta! del lenguaje, es 
la que determina el nacimiento de 
una verdadera literatura, legítima en 
cuanto tiene vigencia por sí y con­
ciencia de esa existencia. La litera­
tura testimonia! de las invasiones 
inglesas y las letras retóricas del 
neoclasicismo no logran alcanzar por 
lo tanto categoría de verdadera lite­

ratura. Con la generación romántica 
comienza la historia literaria argen­
tina. El crítico señala las coordena­
das que motivan la eclosión del 
movimiento y declara taxativa­
mente: “la literatura argentina es la 
historia de la voluntad nacional 
encarnada en una clase con sus tex­
tos, proyectos, modelos y procedi­
mientos”. El desenvolvimiento dia­
léctico de esta “voluntad nacional” 
debe partir necesariamente de -la. 
¡dea que el país, a través de sus 
escritores, cuestiona o no, conscien­
te ó subconscientemente, en mayor 
o menor grado, la existencia de la 
nación como entidad más allá de la 
unidad territorial: la nación no te­
nía (tiene) existencia real, estaba 
(está) enajenada al imperialismo 
internacional, caía (cae) dentro de 
la órbita de los países periféricos, 
no existía (no existe) como “liber­
tad". Viñas llega a esta conclusión 
mediante el análisis del libro de 
Rozitchner Persona, Cultura y Sub­
desarrollo.

El capítulo sigue un orden crono­
lógico simple y directo: el viaje 
colonial (Belgrano), el viaje utilitario 
(Alberdi), el viaje balzaciano (Sar­
miento), el viaje consumidor (Mansi- 
lla, Cañé, Estrada), el viaje ceremo­
nial, el viaje estético, decepción y 
regreso, los viajes contradictorios 
(Cortázar) y el viaje de la izquierda. 
Mediante la aplicación de la metá­
fora ."mirada a Europa" el crítico 
recorre un “tema” de la literatura 
argentina hasta la actualidad, movili­
zando la pauta “viaje europeo" 
como consecuencia de estructuras 
sociales y como condicionante de 
comportamientos psicológicos a tra­
vés del empleo de una relación bi­
valente: víaje/regreso.

En “Niños y Criados Favoritos" 
se reconstruye el proceso de mitifi­
cación del gaucho sirviente que se 
realiza en los textos de nuestra lite­
ratura (Mármol, Mansilla, Cañé, 
Lugones, G ü i ral des, Bioy Casares) 
como correlato de la creciente des­
integración de los status burgueses. 
A medida que las condiciones socia­
les liberan al sirviente de los lazos 
de sumisión y paternalismo, la lite­
ratura de los grupos dominantes lo 
convierten en un mito, le elevan una 
estatua de mármol sostenida por el 
pedestal de una "paciencia” y una 
“natural inteligencia” graníticas. El 
aluvión inmigratorio, las convulsio­
nes obreras, el avance de una poten­
te clase media, advenediza y desfa­
chatada a los ojos de la burguesía, 
determinan en estos autores un 
movimiento de retroceso por el que 
se refugian en un pasado mítico y 
abstracto como último intento de 
fijar la realidad que se les escapa en 
el impoluto cielo de la trascenden-

Al margen del aporte de ejemplos 
concretos y análisis temáticos par­
ticulares, se desprende una visión 
aítica de la moral burguesa. La 
aceptación del orden vigente presu­
pone la conciencia de la legitimidad 
de ese orden. La jerarquía social 
(amos-criados) establece vínculos 
mediatizados entre los individuos. 
Siempre, entre ellos, se interpone el 
orden, el silencio, la "mirada” del 
patrón; el miedo, el rencor, la sumi­
sión, un asexuado y débil agradecí-
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miento, en los sirvientes. El patrón 
crea la propia existencia de sus cria­
dos. Le otorga magnánimamente sus 
propias esencias: respeto, orden, 
limpieza, complicidad y lo eleva a 
su categoría. El reconocimiento de 
la naturaleza humana en el sirviente 
está condicionado a la imagen del 
poder del amo. Las relaciones pa­
triarcales completan el cuadro sacro. 
Dios hizo al hombre a su imagen y 
semejanza pero permaneció siendo 
Dios, y si a primera viste la relación 
patriarcal (una relación cualitativa­
mente sacraiizada) permitiría el con­
tacto de conciencia a conciencia 
(como lo pretende Victoria Ocampo 
con su Fanny, con su Allende), la 
institucionalización de los términos 
amo-siervo sirve para mediatizarla. 
En el mundo burgués cada uno es 
reconocido por ios otros a través del 
rol que desempeña y el grado de 
valor que dicho rol tiene en la socie­
dad. La relación está establecida 
sobre la base del acto generoso que 
ennoblece al amo y rebaja al siervo 
jares no está determinada por las 
necesidades del sirviente sino que es 
un pretexto del amo para singulari­
zarse. Como un boomerang, todo el 
bien que se otorga a los sometidos 
se revierte sobre los sometedores 
para enaltecer su propia figura mo­
ral. He aquí la fisura de la generosi­
dad y la caridad burguesas.

El discurso de la crítica
El discurso de la crítica opera 

prevalentemente en dos niveles: el 
puramente lingüístico y sintagmá­
tico (el lenguaje de la crítica): el de 
las asociaciones, y otro nivel para­
digmático y semántico: el de las 
combinaciones. Ambos se significan 
estrechamente en la unidad indivi­
sible del discurso. Los elementos del 
nivel sintagmático se revelan como 
unidades segmentales menores -rea­
lizan el "argumento” de la crítica- 
mlentras que los elementos del nivel 
paradigmático recrean el valor signi­
ficante mediante la estructuración 
-enlace y desenlace de los procedi­
mientos. Estas operaciones no siem­
pre se resuelven válidamente: se 
privilegia una u otra según la arbi­
trariedad (lectura) o las posibilida­
des del circuito generando una ten­
sión manifiesta que se desliza hacia 
el nivel de la ideología. Las unida­
des segmentales podrían ser·, la 
mancha temática, sistemas de crista­
lización ideológica, conjuntos cau­
sales, totalizaciones, claves cronoló­
gicas y sus respectivas funciones.

La “mancha temática" -unidad 
fundamental- aparecería como un 
espacio temático que significa -que 
irradia- por impregnación y conta­
gio: un espacio de significados que 
actúan por contigüidad. Es posible 
formularia como un verdadero cam­
po semántico unívoco: para no co­
wer el riesgo de "solidificarla” la 
crítica apela a la metáfora de la 
“mancha” que alude a su impregna- 
bili dad: un "tema” que se “extien­
de” longitudinalmente para encon-

8) Recuérdese que no trabajamos sobre 
la posterior reelaboraclón teórica rea­
lizada por VlAas mismo (pég. 143) 
sino sobre la realización de la crítica 
en su propio discurso. 

trar la dimensión "historia”. Como 
campo temático que incide sobre los 
significados en sí —y su correlativa 
historia de los significados— y no 
sobre la articulación de los signifi­
cantes posibilite dos accidentes me­
todológicos: o la organización inter­
na —porque cómo proceder a deter­
minar los límites y funcionamiento 
de la “mancha”— produce una lec­
tura falaz —un modelo falso—, o se 
desdeña la materialidad del texto 
(su funcionamiento y por lo tanto 
su ideología) en beneficio de los 
significados parciales. Veamos cómo 
se dibuja el modelo de la mancha 
temática: puede poseer un núcleo 
•emàtico (analogía biológica) y se 
inserta en la diacronia mediante los 
circuitos y en la sincronía como una 
verticalidad de plataformas temáti­
cas superpuestas ("niveles, estratos, 
yuxtaposiciones”) creando la imagen 
estratificada de la significación: de 
ahí provienen los procedimientos 
enumerativos del discurso lingüístico 
que intenta figurar horizontalmente 
una estructura de superposiciones. 
Este esquema conserva cierta organi- 
cidad biológica y elabora un modelo 
arqueológico que actúa por agrega­
ción sedimentaria. ¿Cómo resolver 
su estatismo geológico? La crítica 
fabrica una serie de procedimientos 
diacrónicos para lograrlo: sin 
embargo sólo consigue movilizar las 
secuencias de la mancha -es decir 
las distintas acciones del "argumen­
to"- pero no operar sobre la trans­
formación de los significados: la 
imagen de la mancha temática remi­
te a una crítica que no soslaya el 
dogma del monotematismo.

Los sistemas de cristalización 
ideológica -las llamadas “zonas": 
otra metáfora espacial·- los con­
juntos causales, las globalizaciones y 
totalizaciones semánticas (unidades 
es sentido) trabajan las funciones 
sociales de la ideología: sistemas de 
pensamiento, mentalidad de clase: 
tabúes y modelos implícitos, los va­
lores “naturales" de la clase, intere­
ses materiales del grupo, grado de 
adscripción y distancia del mismo 
con respecto a la clase, relación del 
grupo o emergentes y otros grupos 
asociados por funciones complemen­
tarias, etc. Las doves cronológicas 
que se desarrollan como apoyaturas 
temporales de rápidas sucesiones de 
hechos sociales que se vinculan 
automáticamente con los productos 
sociales son un residuo de la-etapa 
arcaica de la crítica 10.

Los procedimientos combinato­
rios, aquellos que posibilitan la na­
rración del “argumento” de la crí­
tica son variados y muy complejos: 
elaboración de secuencias formales y 
de significación, circuitos que se 
modalizan por la intersección de 
unidades mayores y menores y por 
los emergentes grupales e individua­
les, paralelismos simétricos, las

9) No olvidamos que este modelo tra­
duce a otro nivel el modelo marxista 
de las estructuras y de la teoría de la 
Ideología como fenómeno de impreg­
nación. Lo que sería conveniente es 
verificar si el modelo es válido para 
todos los sistemas de significaciones.

10) Ver "Leopoldo Lugones: Mecanismo, 
Contorno y Destino" Revista Centro 
N° 5, Arto III, mayo 1953. 

homologías, la comparación como 
un sistema de analogías formales y 
fundamentalmente la metaforización 
como un eje semiótico prevalecente 
que significa los dos niveles del dis­
curso.

Todo este conjunto de procedi­
mientos intenta poner en función 
los datos del objeto que se estudia 
(autor, obras, fechas, historia y polí­
tica, ideas y acción) en un nivel 
suficiente de movimiento que nos 
muestre al mismo tiempo la historia 
del proceso y la historización de la 
crítica. Las comparaciones entre la 
"serie literaria" y la "serie política” 
superan la tentación de la analogía 
pero no alcanzan a construir los sis­
temas reales del paralelismo sino 
que funcionan siempre como parale­
lismos lineales. En el plano de la 
significación estos paralelismos se 
complementen con un 'bisemantismo 
simétrico en el cual siempre se 
muestra la "riqueza" de las signifi­
caciones opuestas pero casi nunca se 
señala el régimen de las oposiciones. 
La homología, cuya larga historia en 
la crítica llamada sociológica la car­
ga de suficientes connotacionesu, 
se despliega mediante un sistema de 
correlatividades que funcionan a di­
versos niveles: en el de las experien­
cias vitales (biografía) centradas en 
la radicalización unidad vida-obra de 
trasfondo existencial (Lugones Arlt)12, 
en el nivel de los núcleos temá­
ticos y en el de los pandes cir­
cuitos. La homología no funciona 
aquí como una homología estruc­
tural: no se trate de establecer la 
causalidad estructural en sistemas 
homólogos (estructuras económicas 
= estructuras literarias), sino que 
acentuando el aspecto genético (li­
neal) se destacan las dependencias 
causales frente a las dominantes de 
estructuración.

La metáfora es el elemento cata­
lizador del discurso de la crítica: 
opera como una verdadera transgre­
sión de los denotata. Si la crítica es 
un discurso eminentemente denota­
tivo (¿científico?), la metáfora 
agrede su propio status retórico y 
lo desvaloriza. ¿Pero quién puede 
testimoniar por la prioridad jerár­
quica de uno u otro elemento? Si 
la connotación -a todos los nive­
les- forma parte de la lengua prime­
ra: ¿es entonces posible desembara­
zarse de ella para lograr un discurso 
limpio y puramente definicional? 
Tal vez desde otra perspectiva se 
pudiese verificar la instauración de 
un pensamiento metafórico -su sin­
taxis y su lógica— como la ruptura 
de la causalidad esencialista y por 
ende del pensamiento burgués.

El discurso de la crítica se elabo­
ra entonces sobre metáforas temá-

11) Ver concepto y función de la homo­
logía en el estructuralUmo genético 
de Lucien Goldmann en: Le Dieu 
Cachi. Gallimard, 1955. Pour une 
socioiogio du roman, Gallimard, Paris, 
1964. /nreetigecionet Diolicticus. 
Trad. Eduardo Vázquez, Caracas, 
Universidad Central de Venezuela, 
1962. Goldmann y otros: Literatura 
y Sociedad. Barcelona. Ed. Martínez 
Roca, 1969.

12) Dice el crítico "verificar la unidad 
de significación por debajo de mo­
mentáneos Ingredientes". 

ticas ("contenidos") que se doblan 
inmediatamente creando un segundo 
nivel del discurso, sobre las metáfo­
ras que engendran ("mancha temá­
tica” o aisberg [iceberg] en la escri­
tura fonética del crítico). Las dos 
pandes metáforas que se prolongan 
en la historia de la literatura argen­
tina son : “la violación", desde “El 
Matadero” de Echeverría hasta 
“Casa Tomada” o "Las Puertas del 
Cielo” de Cortázar (metáfora de la 
invasión) y el Mito del Libro Bur­
gués (metáfora de la sacralización): 
una se presenta como "mancha 
temática” y la otra como una crista­
lización ideológica. También hay 
metáforas menores: es decir man­
chas temáticas subsidiarias: la metá­
fora “frontera" (evasión): Horacio 
Quiroga (Misiones) / Ernesto Sàbato 
(Patagonia). Estes metáforas no son 
un componente “realista" del obje­
to: son una producción de la rela­
ción entre la crítica y el fenómeno 
literario donde actuarían como una 
verdadera predicación analógica, o 
más bien como un centro de expan­
sión metafórica creando la produc­
tividad del discurso crítico y por lo 
tanto su relación de verosimilitud 
con el objeto criticado. Si se apoya 
en la metáfora de la sacralización 
vemos cómo se expande: “escritor 
sacerdote de la cultura/ cripta ro­
mántica/ sacerdocio-feligresía-cele­
bración/” me convierto (yo escritor 
liberal) en un "especialista en ritos” 
y mi sacralización vendrá de la ma­
no de mi virtuosismo. Pasando la 
metáfora a otro nivel... y la fusión 
amorosa (mística) de los opuestos 
“no era más que la transposición de 
la tertia vía escolástica a la tercera 
posición del peronismo”. Las metá­
foras temáticas actúan como pro­
ductoras del discurso metafórico de 
la crítica. La metáfora está en la 
base de la mayoría de los procedi­
mientos: símiles, homologías, com­
paraciones, analogías. Y la metáfora 
podría presentarse como "idealista" 
en tanto suprime la realidad a que 
alude (los pados de ocultamiento 
darían distintos pados de la expre­
sión metafórica). Pero, ¿no esconde 
este postura un nivel alterno de sus- 
tancialismo bajo la forma oposicio- 
nal metáfora = idealismo / metoni­
mia = realismo? Es más válido en­
tonces reconocer la productividad 
que genera la metáfora en el discur­
so de la crítica,y establecer la legiti­
midad del lenguaje metafórico como 
opuesto al prejuicio aristotélico de 
la denotación conceptual. El discur­
so de la crítica elabora una realidad 
extratextual que funciona como 
encadenamiento de metáforas: y s· 
es posible que ésto ocurra es porque 
se resuelve en el nivel de los temas, 
de las "historias", de los contenidos- 
El discurso de *os temas produce el 
"tema” de la crítica: no sólo es su 
soporte sino también su historia.

La ideología de la crítica

La tensión del discurso está origi* 
nada por una confirmación de la plu­
ralidad de lecturas posibles y una ne­
cesidad de significación global. Es 
la tensión que se verifica en los sis­
temas críticos de ruptura: revelan 
un antagonismo interior entre los
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presupuestos de origen y la continua 
certificación, adaptación e incorpo­
ración de nuevas posibilidades. Hay 
dos caminos de valoración pertinen­
tes: el del pasado —y aquí la crítica 
representa el momento más alto: la 
superación dialéctica de un proceso 
que adviene desde dos "historias”: 
la historia de la crítica argentina y 
la historia individual de la crítica-, 
y el del futuro, que presenta mayor 
complejidad. El discurso de la crí­
tica es ambivalentemente superación 
y retroceso. Superación, en cuanto 
teoriza respecto a los únicos pro­
blemas legítimos de la crítica argen­
tina, aportando un acierto científico 
en el que deberán apoyarse todos 
aquellos que pretendan construir 
una crítica literaria desde la perspec­
tiva marxista. Retroceso, en cuanto 
no toma en cuenta sus propias posi­
bilidades internas, no las desarrolla 
y recae en un monologamo temá­
tico que bordea por momentos el 
causalismo axiomático y entra en 
contradicción con sus propios postu­
lados teóricos. La lectura política, si 
se propone precisamente como "lec­
tura", no puede entregarse al revés 
de los símbolos y creer, por 
.ejemplo, en la “realidad temática" 
de la ficción borgiana. Afirmar: “No 
hay como el arte fantástico para re­
solver -a través del ensueño- un 
utopismo absoluto y una marginali­
dad empecinada” presupone dejar 
científicamente claro: 1) que la lite­
ratura fantástica es ideológicamente 
reaccionaria,y 2) probar que la obra 
de Borges entra canónicamente den­
tro del género, tesis que creemos 
irrelevante. Esta incomprensión pro­
viene del choque de un discurso 
crítico que opera por un sistema de 
representaciones "realistas”, una ló­
gica sistemática, causaJista y unívoca 
enfrentando a una literatura de ope­
raciones dialógicas que reivindica la 
contradicción. Debemos probar que 
la escritura borgiana es reaccionaria. 
Importa poco comprobar qué es 
Borges, precisamente por su propio 
y débil peso histórico.

Toda crítica es siempre arbitraria 
dado que fija a priori los niveles 
donde debe detenerse la significa­
ción. La pretensión de totalidad sig­
nificativa puede deteriorar una bue­
na metodología: se pretende mos­

mnmcnh
EN NEW YORK, TODOS LOS LIBROS QUE SE EDITAN 
EN ESPAÑOL, LAS TRADUCCIONES AL INGLES DE 
LOS AUTORES LATINOAMERICANOS Y LAS MAS 
IMPORTANTES REVISTAS. TAMBIEN TEXTOS 
ESCOLARES. SOLICITE NUESTRO CATALOGO. 
ENVIAMOS PEDIDOS A TODO EL MUNDO

trar, argumentar, demostrar cuando 
se debería dejar que la crítica de­
muestre por sí misma: el discurso 
puede convertirse en una figura 
retórica: una verdadera “demonstra- 
tio ad oculos”. Encuentro dos recur­
sos de estilo de la crítica que la 
connotan ideológicamente: crean un 
“espacio demostrativo”. Uno, las 
cláusulas nominales que si bien en­
focan lo concreto, construyen una 
parataxis nominal que posee valor 
de argumento referencial y tautoló­
gico l3. El otro, mucho más frecuen­
te, es el uso de los deícticos, o de 
formas deícticas, como un modo de 
la gestualidad compulsiva de la escri­
tura que quiere mostrar y probar 
por la sola exposición imperativa: 
“adviértase", "mírese”, "véase”. 
Estos recursos forman un entrela­
zado ideológico sostenido por im­
postaciones irónicas de las que la 
más frecuente es otra forma de la 
reflexión argumentativa: la identifi­
cación del sujeto de la enunciación 
con el sujeto del enunciado estable­
ciendo un falso mimetismo entre la 
materialidad del discurso y la subje­
tividad del habla del crítico. Hay 
entonces una verdadera retórica 
interna de la gestualidad que pare­
ciera nociva a la crítica misma. En 
la distancia entre los presupuestos 
teóricos y la praxis crítica se mueve 
un universo lingüístico virtual que el 
crítico se encarga de poner en ac­
ción. Tal vez sea necesario tener en 
cuenta esta presencia -omnipotente 
para algunos, despreciable para 
otros- por la que comprobamos 
que las palabras nos “hablan” en el 
momento mismo en que usamos de 
ellas. Un comportamiento gestual 
conspira contra la verdadera transac­
ción lingüística: puede ser actividad 
pero no trabajo. Entre estos dos lí­
mites es posible verificar el laborioso 
pasaje que la crítica opera desde la 
pura actividad mostrativa hasta la 
producción significante.

13) No hablamos de "procedimientos ló­
gicos": la crítica nunca se permite 
tautologías en ese sentido, pero sí 
sintagmas de aseveraciones conclu­
yentes: "Es cierto", "qué duda ca­
be", "definitivamente”, etc.

La literatura del utopismo

A.L. Morton.
Las utopias socialistas 
Martínez Roca. 215 págs.

Con imaginación ingenua o deli­
beración política, los viajes a mun­
dos supuestamente remotos e inac­
cesibles que registra la literatura han 
tenido en todo el curso de la histo­
ria un incuestionable significado 
ideológico y un considerable valor 
testimonial, en la medida en que 
han propuesto interpretaciones de la 
organización social y han puntuali­
zado las necesidades o contra­
tiempos de la existencia cotidiana. 
En las frecuentes descripciones del 
paraíso terrenal que se sucedieron 
durante la Edad Media, es inevitable 
que el crítico moderno lea no sólo 
un indicio de preocupación religiosa 
sino también las inquietudes y an­
gustias temporales de quienes volca­
ban sus ilusiones en la geografía 
fantástica. Más tarde, a medida que 
creció la secularización y se desdi­
bujaron las nociones ultramundanas, 
la visión de Cucaña —una comarca 
de ocio, abundancia y placer— tuvo 
casi siempre un matiz satírico y un 
propósito incriminatorio, pero los 
ingredientes de la vida regalada si­
guieron documentando las aspira­
ciones populares que anónimos poe­
tas declaraban en su elogio de un 
país exento de hambre, desigualda­
des, pestes, indemencias metereo- 
lógicas y alimañas. Por último, To­
más Moro tomó conciencia de la 
escritura utópica y acuñó el vocablo 
que desde entonces ha designado a 
este género de la ficción. Por lo 
demás, el utopismo, con su ambi­
ción de inventar una sociedad per­
fecta, ha estado íntimamente ligado 
a las doctrinas del comunitarismo 
primitivo, del socialismo precientí­
fico y del anarquismo. En las letras 
inglesas las formulaciones de esta 

índole han constituido un flujo cas 
continuo, hasta llegar a William Mol 
rris, el maestro de Bernard Sha« 
Sin embargo, en este mismo àmbiti 
se ha desarrollado en forma parateti 
un "utopismo negativo", que desde 
Swift imagina estados fabulosos que 
ilustran los males de la realidad 
inmediata; en particular, tal variedad
ha sido aprovechada por una largì 
serie de pensadores de estirpe liberal
que han tratado de propiciar un» 
reaccionaria desconfianza ante « 
progreso tecnológico, causante -s« 
gún esta hipótesis— de toda clase di! 
compulsiones, que han sido enumej 
radas por Samuel Butler (Erewhonh 
por Aldous Huxley (Un mundo W
Hz), por George Orwell (1984). |

En 1952, el historiador A. Li 
Morton —interesado en el estudio d» 
los movimientos e idearios populisj 
tas— ensayó un panorama de la litet 
ratura utópica inglesa, trabajo qu« 
aún sigue proporcionando una infoi? 
mación útil, mediante una exposH 
ción de indudable amenidao; est» 
obra conserva su vigencia principad 
mente por la solidez y amplitud dé 
conocimientos en la que se apoya ή 
por la organización eficaz de los ma* 
teriales examinados, al punto de qu» 
en muchos aspectos puede ser consi* 
derada un enfoque bastante canónh 
co de la evolución histórica que hí
seguido el género. Por consignent» 
la traducción de este libro a nuestra 
lengua resulta oportuna, pese a qu*! 
el lapso transcureido desde su aparh 
ción ha sido testigo de significativo· 
cambios metodológicos. Con el evi­
dente propósito de estimular su dfe 
fusión en el área hispanohablante, 
los editores han abandonado el títul 
lo original, substituyendo The El* 
glish Utopia con la designación más 
inexacta de Las utopías socialistair 
circunstancia que por cierto habrá
de suscitar algunas confusiones.

Virginia Erbari1
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ko pia mien tos juiciosos 
fe Carlos Emilio Gadda

Escritos entre 1924 y 1958, loe 
Hatos reunidos bajo este título 
«hieran sido suficientes para consa- 
Br a su autor como uno de los 
efa brillantes y originales exponen­
tes de la moderna narrativa italiana. 
Este reconocimiento es hoy incues· 
Sonable por una producción que in- 
ÿye además El zafarrancho aquél 
■ vía Mercians y Aprendizaje del 
fek* (Prix International de Littéra­
ire, 1963), dos hitos fundamenta­
ls en la renovación de una literatu- 
l que estaba embretada peligrosa- 
ente por el neo-realismo de post­
sorra’ en fórmulas oportunas pero 
feeunstanciales. Ya estos relatos, 
•unidos en volumen .recién en 
'963, nos muestran la plenitud de 
Λ escritor difícilmente clasificare 
■> ismos o en escuelas, y para quien 
i uso túdico del lenguaje es una 
te convocatoria de sagacidad y 
¡tenor; pera quien el registro de 
•rsonaje* típicos se abre en una 
Morámica cromática donde la apa­
nte crueldad de algún dibujo es 
auHta en ironía por la inteligente 
Atribución del color y de las pro­
tettone*. De espíritu mediterráneo, 
fedda se expande en la sensualidad 
’ la riqueza de su prosa para liberar 
tea sintaxis que de este modo asiste 
•embrida a su propia creación, a 
*e ejercicio que es a su vez propòsi­
ti e invención regocijada. Ya se tra- 
• de un pensionista de provincia o 
fe una dama decadente de la alta 
teguesía, de un general patriota y 
infido o de una vasta galería de 
abitantes de un inquilinato en la 
ri dad, cada personaje o situación 
» cercado por ese juego de recursos 
tees, por piadosas aproximaciones a 
h deseos más secretos, por un de­

leite en la observación minuciosa de 
costumbres cotidianas que diagra­
man estos relatos en una escala va­
riadísima de planos sicológicos y de 
invención narrativa.

Miserable milagro 
de Henri Michaux

"Exploración” de la mescallna, 
Miserable milagro se presenta como 
una relación de tres experiencias su­
cesivas obtenidas por la utilización 
de ese estupefaciente extraído del 
peyolt, cuyos efectos se comparan, 
por cierto, con los del haschinsch: 
al contrario de éste, la mescalina es 
ante todo una aceleradora de la ve­
locidad mental, ofrece movimientos 
al igual que imágenes y arrastra la 
conciencia dentro de un “mecanis­
mo de infinidad".

A la vez tratado y texto poético, 
Miserable milagro está ilustrado por 
una serie de láminas que reproducen 
páginas "escritas en píen» perturba­
ción interior" y dibujos ejecutados 
bajo la influencia de la droga.

La Unión Soviética: cincuenta 
años de comunismo 
de Kurt London

Quince afamados sovietòlogo* del 
mundo occidental han contribuido a 
la preparación del presente volumen 
mediante una serie de Interpretacio­
nes objetivas sobre los diversos 
triunfos y fracasos habidos en los 
primeros cincuenta ahos de régimen 
comunista en la Unión Soviética. 
Redactadas especialmente con moti­
vo de un coloquio sobre el quincua­
gésimo aniversario de la Revolución 
Bolchevique celebrado hace dos 
anos en Berlín Occidental, de excep­
cional Interés para los estudiosos de 

la U.R.S.S., del comunismo interna­
cional, de los temas eslavos, de los 
gobiernos comparados y de las rela­
ciones internacionales, tales exposi­
ciones serán también una inestima­
ble fuente de consultas para el lec­
tor común interesado en los proble­
mas internacionales y en la Rusia 
soviética.

22 narradores españoles de hoy 
(antología) 
de Félix Grande

Aunque el antologo no ha 
intentado hacer sociología con 
la selección de estos relatos, 
tampoco se ha abocado —con­
fiesa— a la exclusión de alguno 
por el hecho de que en sí mis­
mo concitase una posición so­
ciológica: “Sólo he pretendido 
huir -como de la peste— de 
los escritos esquemáticos, abu­
rridos, descalcificados, tuvieran 
o no un propósito honesto, y 
mucho más si lo tenían*’

El resultado es un conjunto 
de relatos que expresa de mo­
do elocuente el nivel de cali­
dad alcanzado por la nueva na­
rrativa española, abierta no só­
lo a la búsqueda de una ex­
presión auténtica que la afirme 
en un tiempo y un lugar, sino 
también a las exigencias insus-, 
tituibles del oficio, cuyo ma­
yor o menor dominio pauta y 
convalida, como en los ejem­
plos aquí seleccionados, los di­
versos grados del talento.

¡Oh hada cibernética! 
de Carlos Germán Belli

Surgida principalmente del brus­
co impacto, de la tensión emotiva 
provocada por el insólito contraste 
que prevalece entre una retórica de­
liberadamente tradicional, de atuen­
do ceremonioso, asumida con iróni­
ca dignidad, y una actitud visionaria 
espontáneamente satírica, burlesca, 
extravagante, esta poesía -o anti­
poesía- acierta a fundarse siempre 
en tomo a los inagotables recursos 
que le ofrecen la mixtificación, el 
humor negro, la irreverencia, incluso 
contra sí misma.

Otras novedades

Los cielos de la muerte
(cuentos escogidos) de Alfredo 
Armas Alfonzo

Vamos, juguemos a Dios 
(ensayo) de Leroy Augenstein

Marxismo e historia (ensayo) de 
Helmut Fleischer

La hora de Job (ensayos) Martín 
Buber, S. Kierkegaard, G. K. 
Chesterton y otros.

Ciudadano sin fin (poesía) de 
Juan Calzadilla

El hombre gate el tiempo 
(ensayos) C. G. Jung y otros.

La confesión (2da. edición) de 
Artur London

El mecanismo de la mente de 
Edward de Bono
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Jitrik: Para una 
definición de 
lo nacional

por ANGEL NUÑEZ NoéJitrik
Ensayos y estudios de literatura 
argentina
Galerna, dueños Aires, 252 págs.

El título ambiguo del libro de 
Jitrik sirve para incluir diversos tra­
bajos que el autor fue publicando 
durante los últimos diez años. En el 
prólogo a esta edición que los reú­
ne, Jitrik nos habla de "la unidad 
que en todo ese tiempo se fue for­
mando y que da sentido al libro. A 
los lectores la tarea de encontrarla, 
definirla y juzgarla”.

Sin duda que esa unidad existe. 
Todos los artículos -originados en 
fechas y confines diversos—, nos 
remiten a la necesidad de organizar 
una visión de conjunto de la litera­
tura argentina, visión necesariamente 
crítica, indagadora y en búsqueda 
de una intelección profunda. No es 
ello tampoco novedoso en un autor 
cuya obra crítica incluye una dece­
na de libros, a los que se agregan 
tres volúmenes de poesía y una 
colección de cuentos.

En Ensayos y estudios de Utero- 
tura argentina Jitrik, al efectuar di­
versos "cortes" sobre la realidad 
literaria (interioridad - exterioridad; 
proyectos románticos y los sucesivos 
intentos posteriores; la poesía y sus 
logros; etc.) nos remite al conjunto 
de nuestra literatura-desde Echeve­
rría y Alberdi hasta nuestros días. 
Dada la amplitud de lo abarcado, 
resulta imposible efectuar aquí una 
revisión completa de las opiniones 
de Jitrik que incluye la crítica de 
todos sus aciertos y errores según 
nuestro juicio. Superando pues la 
tentación de los diversos comenta­
rios que suscita la totalidad de los 
Ensayos y estudios, tomaré tres de 
sus textos: el prólogo, y los titula­
dos "El proceso de nacionalización 
de la literatura argentina" y “Bipo- 
laridad en la historia de la literatura 
argentina”. En ellos surge el planteo 
básico de lo que es la crítica de 

nuestra literatura como elemento de 
liberación.

Crítica inmanente y significación 
total

En el prólogo Jitrik plantea -con 
la concisión propia de una nota 
muy breve- el problema que surge 
ante el estudio de un sistema de 
signos cuya consideración endógena 
puede ser lícitamente postulada 
como limitación metodológica (tal 
el caso de todo formalismo); alu­
diendo a una etapa anterior suya 
que denomina como "sociológica”, 
Jitrik continúa: "Ahora, en cambio, 
me descubro más apasionado por la 
obra como sistema de signos, cqmo 
organización, pero no veo cómo ni 
por qué podría descartar io paro mí 
muy fecunda idea de 'signlflcaclón'i 
que tiene que ser naturalmente his­
tórica, humana, esa significación que 
es siempre, hasta en las figuras acce­
sorias, una parcela o una forma de 
pensamiento” (pág. 7, subrayado 
mío). Con esta simple observación 
sobre la significación total, histórica, 
donde obra y realidad interactúan, 
Jitrik rescata lo que considero una 
necesidad básica para plantear la 
crítica en un país dependiente: la 
vinculación entre obras culturales y 
proceso de liberación.

Definido este problema de la sig­
nificación histórica, Jitrik hace justi­
cia a los aportes de la lingüística: 
“Yo creo, dice, que esta relación 
-que no es nueva pero que ahora 
tiene un carácter imponente- cons­
tituye un enriquecimiento para la 
crítica literaria, así como lo consti­
tuyeron en su momento la socio­
logía y el psicoanálisis, con la ven­
taja, para la lingüística, de que pro­
pone no una adaptación metodo­
lógica sino un método que se aplica 

a la misma materia, a la palabra” 
(pág- 9)·

Deseo mencionar una tercera 
observación del prólogo: esa alusión 
a “las definiciones demasiado tajan­
tes en el interior de una cultura tan 
fluida como la nuestra, tan propensa 
a seguir modelos que no ha organi­
zado y a aplicar designaciones ajenas 
a manifestaciones que se organizan 
como pueden” (pág. 10). Podríamos 
decir que así como la lingüística 
presta un valioso aporte a la crítica 
por su aplicación a la misma materia 
literaria, la crítica argentina necesita 
insertarse no en sistemas ajenos rigu­
rosos sino en los problemas propios 
importantes, única condición de que 
los sistemas —propios o ajenos, crea­
ción conjunta en suma, porque tal 
es el hecho de cultura- sirvan para 
la comprensión de lo nuestro con 
una verdadera creación crítica.

Los problemas señalados por Ji­
trik en el prólogo de Ensayos y 
estudios de literatura argentina cons­
tituyen problemas centrales; las pre­
cisas observaciones que les dedica 
no impide lamentar que no los haya 
estudiado con mayor amplitud dada 
su particular vigencia en nuestros 
días.

En "El proceso de nacionaliza­
ción de la literatura argentina” Ji­
trik plantea la siguiente tesis: "los 
escritores del 80 llegaban a ser re­
presentativos a fuerza de expresar su 
clase, que se manifestaba en térmi­
nos nacionales”, mientras que “pos­
teriormente esa clase empieza a 
deteriorarse y a ser reemplazada por 
nuevos productos, por nuevas clases 
en ascenso; a estas nuevas clases, la 
pequeña burguesía y el proletariado, 
puestas en el terreno de una variable 
responsabilidad dirigente, no les 
corresponde una literatura muy sóli­
damente nacional... En resumen, la 
actual poesía [pequeño-burguesa] 
puede ser quizá reconocida ya como 
nacional, la novela pequeño bur­
guesa como a punto de serlo y la 
novela proletaria como todavía en 
un plano de abstracciones que si no 
rechaza lo nacional desde el punto 
de vista descriptivo está bastante 
lejos de expresarlo sin esfuerzo” 
(págs. 195 y 198).

De allí el proceso que Jitrik plan­
tea, la progresiva adquisición de una 
expresión, y correlativamente el 
reconocimiento de contenidos váli­
dos por su vigencia. El esquema de 
Jitrik, que pretende ser consecuen­
cia de los hechos históricos, no ex­
plica totalmente esos hechos, y es 
significativo que eluda al Martín 
Fierro en esta caracterización, una 
obra de indudable representatividad 
tanto en su verdad expresiva como 
en el drama popular que denuncia. 
Y al no integrar al Martín Fierro en 
esta explicación, la descripción his­
tórica de Jitrik se parcializa. Si váli­
da para explicar por ejemplo la fal­
sedad de la "novela proletaria”, es 
también injusta en relación con la 
representatividad pequeño burguesa 
que ingresa con Roberto Arlt a la 
literatura nacional, y, por omisión, 
injusta con un novelista como Leo­
poldo Maréchal.

El concepto de literatura nacional
Pero al margen del cuadro histó­

rico esbozado, varios conceptos de 
base que maneja Jitrik encierran 
grande interés. Es excelente la de­
fensa que hace del concepto nació: 
nal, el mismo que para el Sartre Λ 
1947 era un elemento negativo. “L4 
nacional -puntualiza Jitrik— es pari 
nosotros un objetivo a cumplí 
mientras que para los franceses, des­
de el punto de vista de Sartre, es un 
peso muerto que los lleva al desas­
tre, la impotencia y la derrota” 
(pág. 180). Este planteo de indepen­
dencia frente a los razonamientos de 
otro pueblo con diferente relación 
económica' es, no por elemental, 
menos importante, en la medida en 
que la colonización cultural muchas 
veces logra -por vías y sistemas de 
pensamiento diversos- la confusión 
de situaciones. La insistencia en 
estos asuntos es una tarea cotidiana 
como necesidad para extender la 
apetencia de una crítica con vigen­
cia real.

Otro punto que plantea Jitrik es 
que "la presencia de los 'modos' del 
ser nacional en las obras que com­
ponen la literatura argentina les con­
fiere la autenticidad, es decir una 
suerte de gracia inherente a la capta­
ción de la realidad de la que pro­
viene. La autenticidad, en conse­
cuencia, sería una suerte de atributo 
secundario que, sin conferir un valor 
estético especial a la obra, ayuda a 
encontrar en ella un sentido que la 
liga al conjunto de la expresión de 
un pueblo. Por otra parte, no po­
dríamos tampoco concebir una cali­
dad literaria abstracta, que no tenga 
como base una autenticidad ‘social* 
digamos así, autenticidad que debe 
dejar aparecer en el nivel del texto 
la realidad de la que proviene” 
(pág. 185).

Aún cuando los pasos de la rela­
ción entre literatura y realidad apa­
rezcan excesivamente inmediatos en 
el pensamiento de Jitrik, es indu­
dable que la existencia de alguna 
forma de relación, de señalamiento, 
es imprescindible para una literatura 
nacional que postule no una mera 
connotación del origen geográfico 
de un grupo de obras, sino -como 
es el caso del concepto tal como lo 
necesitamos—, una relación activa 
con el proceso de liberación dd 
pueblo del cual esas obras surgen- 
Plantear el problema y postular 
hipótesis sobre las formas de la rela­
ción es tarea necesaria para el pro­
greso de la crítica de nuestra litera·

Sistemas de oposiciones y de sín­
tesis

El último trabajo de los Ensayo* 
y estudios se titula "Bipolaridad en 
la historia de la literatura argen­
tina". Jitrik plantea allí cómo cier­
tas oposiciones formales manejada» 
por la historia de nuestra literatura 
—p. ej. urbanismo vs. ruralismo- sir­
ven para ocultar lo verdaderamente 
conflictuel, en la medida que una 
supuesta “esencia argentina” englo­
ba luego y subsume necesariamente 
los contrarios aparentemente irre­
ductibles.

En busca de aquellas oposiciones 
que sirvan mejor para un conoci­
miento crítico, propone legitimidad

r
Γ EDITORIAL LOSADA Ί

MIGRACION

Todo el día una línea y otra línea, 
un escuadrón de plumas, 
un navio 
palpitaba en el aire, 
atravesaba 
el pequeño infinito 
de la ventana desde donde busco, 
interrogo, trabajo, acecho, aguardo.

La torre de la arena 
y el espacio marino 
se unen allí, resuelven 
el canto, el movimiento.

Encima se abre el cielo.

Entonces así fue: recus, agudas, 
palpitantes, pasaron 
¿hacia dónde? Hacia el Norte, hacia 

el Oeste, 
hacia la claridad, 
hacia la estrella, 
hacia el peñón de soledad y sal 
donde el mar desbarate sus relojes.

Era un ángulo de aves 
dirigidas 
aquella latitud de hierro y nieve 
que avanzaba 
sin tregua 
en su camino rectilíneo: 
era la devorante rectitud 
de una flecha evidente, 
los número del cielo que viajaban 
a procrear formados 
por imperioso amor y geometría

Así comienza "Miración", el 
poema que abre Arte de pájaros, 
libro de Pablo Neruda que, con 
estupendas Ilustraciones, publicará 
este año la Editorial Losada. No se­
rá ésta, por cierto, la única obra que 
aparecerá del gran poeta chileno y 
actual embajador de su patria ante 
el gobierno de Francia. Durante la 
visita que hiciera Neruda a nuestra 
sede central el pasado 4 de marzo se 
habló de numerosos proyectos que 
en su oportunidad daremos a cono­
cer. De todos modos, cabe recordar 
ahora que en las accesibles ediciones 
de la Biblioteca Clásica y Contem­
poránea se encuentran sus obras más 
¿fundidas: Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada 
(núm. 28), Canto general (núms. 86 
y 87), Los versos del capitán 
(núm. 250), Residencia en la tierra 
(núm. 275), Odas elementales 
(núm. 280), Cien sonetos de amor 
(núm. 305), Estravogario (núm 355), 
entre otras. Pero, además, existen 
otras ediciones —algunas de ellas 
de lujo- de éstas y de las últi­
mas producciones del poete (enrique­
cidas desde 1961 con los siguien­
tes títulos: Las piedras de Chile, 
Cantos ceremoniales, fíenos pode­
res, los cinco volúmenes del Me­
morial de Isla Negra, La barca­
rola, Las manos del día, Fin de 
mundo, La espada encendida y Las 
piedras del deh). Asimismo se re­
cuerda que de Pablo Neruda existe 
en las ediciones para bibliófilos 
-que comprenden umbién Sobre 
ios ángeles de Rafael Alberti, Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías de Fede­
rico García Lorca, El dtarh poético 
de Miguel de Unamuno y Las len­
guas de diamante óe Juana de Ibar- 
bourou- una magnífica carpeta de su 
poema La insepulta de Palta (edi­
ción de 400 ejemplares numerados, 
con nueve grabados en madera de 
Luis Secane). Tal vez el mejor ho­
menaje que se pueda tributar al poe­
ta de Isla Neya sea manifestar al 
público lector que, entre ios proyec­
tos debatidos en la reunión antes 
mencionada, figuró una nueva edi­
ción, en la colección Cumbre, de sus 
Obras Completas (cabe hacer presen­
te que la primera ecfición de éstas 
apareció a comienzos de 1957, la 
segunda en 1963 y la tercera, próxi­
ma a agotarse, en 1968). En la mis­

ma colección se hallan, por otra par­
te, las Poesías completas de Rafael 
Alberti, el Diario de André Gide, las 
Obras completas de León Felipe, de 
Miguel Hernández y de Antonio 
Machado, y próximamente aparecerá 
el primer tomo de las Obras de 
Jean Paul Sartre, correspondiente a 
sus Cuentos y novelas completas. 
Memis, en la colección Cumbre, 
formato menor, figuran los dos to­
mos de las Obras de Ernesto Sàbato 
(Obras de flcdón y Ensayos) y una 
edición especial del Canto general 
de Neruda.

Se ha hablado de un gran 
poeta latinoamericano; casi re­
sulta obligado recordar los últi­
mos títulos de la colección 
Poetas de ayer y de hoy de la 
Editorial Losada:
Ariel Canzani D-: Poemas del 
círculo vicioso, 138 págs., 
$4,50

(Cristina Peri-Rossi: "Ariel 
Canzani es un poeta impla­
cable en dos sentidos: en la 
justeza y propiedad de la 
forma, en la elección de las 
palabras, pero también es uri 
•poeta implacable en la apre­
ciación intelectual".)

Rubén Vela: La palabra en ar­
mas, 126 págs-, $ 1,25

(Carlos Drummond de An­
drade: "Poesía lapidada y 
fulgurante como una joya. 
Ni más ni menos de lo que 
es necesario decir. ¡Y cómo 
dice cosas, de América y del 

mundo, cómo alcanza la 
raíz, en una expresión veloz 
y concentrada que lo dis­
tingue! ")

Durante los meses de febre­
ro y marzo la producción de la 
Editorial Losada se ha nutrido; 
en gran medida y como es ha­
bitual, con la publicación de 
textos escolares; sin embargo, 
fuera de esa categoría, quizá 
convenga destacar algunas no­
vedades de singular importan­
cia;
José María Arguedas: El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, 
302 págs., S 11, en “Novelistas 
de nuestra época” (ver Loa li­
bro·, núm. 17).
Oswald Ducrot y otros: ¿Qué 
es el estructuraHsmo?, 476 
págs., $ 15, en “Biblioteca Fi­
losófica** (ver un adelanto 
-“La poética estructural”, por 
Tzevan Todorov- en Loa Li­
bros, núm. 9).
María Teresa León: Memoria 
de la melancolía, 332 págs., 
S9,80, en “Cristal del tiem­
po”.
Y recordar que ya está en ven­
ta la sexta edición del mayor 
best-seller nacional del afio 
1970:
Beatriz Guido: Escándalo· y 
soledades.

EDITORIAL LOSADA - Ahina 
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- Santiago de Chile - Lima - 
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(“una literatura que suponen ade­
cuada a la realidad según normas de 
reflexión ajenas o externas respecto 
de un desarrollo propio de la litera­
tura misma") vs. representatividad 
(término opuesto que "alude a la 
presencia de lo real inmediato, no 
mediatizado más que por el lenguaje 
y no por un sistema más o menos 
hábil”). Ejemplo de literatura "legí­
tima” la de los hombres del Salón 
Literario; de la "representativa", la 
gauchesca, la seneillista, el sainete, 
la poesía del tango. El planteo de la 
oposición se completa al incorpo­
rarse otras parejas de contrarios: 
culturalismo vs. populismo, y ex­
tranjerismo (europeismo) vs. nacio­
nalismo, incluidas en los conceptos 
totalizantes antes mencionados. Y la 
síntesis posible ejemplificada por 
Jitrik con Benito Lynch, Macedonio 
Fernández, Horacio Quiroga y 
Roberto Arlt.

De literatura legítima se deriva, 
habitualmcnte al menos, la "litera­
tura oficial”, a la que se enfrenta 
otra "clandestina”; el primer con­
cepto es político, el segundo des­
cribe el ostracismo de ciertos tipos 
literarios por parte del sistema. Y 
como síntesis de todas las oposicio­
nes, nos aclara Jitrik, está el esquema 
"civilización y barbarie”. "La for­
mulación más brillante del dualismo 
es, sin duda, 'Civilización y Barba­
rie', presentada como antinomia, 
como dilema frente al cual no cabe 
sino la inclinación por uno de sus 
términos" (pág. 244).

De todo el planteo de Jitrik es a 
mi juicio importantísima la formula­
ción de modelos que, superando 
aspectos exteriores o clasificaciones 
tradicionales, nos permitan ingresar 
a la 2ona de riesgo de la literatura, 
o sea a su territorio específico.

Pero la clasificación de Jitrik,· 
que funciona en alguna medida, no 
sólo está invalidada por la connota­
ción política del planteo de Sar­
miento y su utilización liberal, sino 
que es también formal. El grado de 
“deliberación” incluido en la formu­
lación de la obra es difícil de medir, 
aun cuando los ejemplos extremos 
sirvan para señalar diferencias. 
Además poco nos dice sobre lo na­
cional de nuestra cultura, en la 
medida que toda literatura presenta 
tanto obras racionales, complejas y 
''refinadas” como otras de mayor 
inmediatez expresiva (aunque no 
por ello menos complejas).

A mi juicio debe aceptarse que lo 
nacional y lo antinacional de nues­
tra literatura no se mide solamente 
por características formales, sino 
por la significación total de las 
obras. Limitar unos y otros rasgos a 
lo popular o lo culto es por supues­
to indebido, en la medida en que 
vivimos en una cultura incorporada 
al pensamiento científico y artístico 
del siglo XX. Lo que sí ocurre es 
que la nuestra es una cultura depen­
dente en la medida en que nuestro 
país lo es, y de esa situación se 
deriva lo positivo o negativo de los 
hechos culturales argentinos: se pue­
de aceptar la dependencia de mu­
chas formas y eh todos los niveles 
de complejidad cultural; y en todos 
ellos, también, puede darse -y se 
da— la tarea de la independencia y 
la afirmación nacional.

18

El ùltimo de 
los malvados

por Eduardo Romano Miguel Angel Sustos
El Himalaya o la moral de los 
pájaros
Sudamericana. 121 págs.

Aunque el título haga pensar en 
un twstem para cines de barrio o 
serie televisiva, lo cierto es que alu­
dimos con él a uno de esos poetas 
-desdichadamente no será el últi­
mo- rezagados que pretenden man­
tener encendido el mito romántico 
de la "malignidad". Tal el caso de 
Miguel Angel Bustos en sus dos li­
bros V/ston de tos hijos del mal 
(1967) y El Himalaya o la mora! de 
los pájaros (1970), preanunciados 
por Fragmentos fantásticos (1965), 
pero no por su labor inicial (Cuatro 
murallas (1957), y Corazón da piel 
afuera. (1959). El Himalaya lleva 
una Obertura -su construcción 
quiere ser la de una partitura musi­
cal con varios movimientos, a la ma­
nera del Libro único y supremo so­
ñado por Mallarmé— en la que el 
autor indica el sentido de la obra, 
adelantado ya por las citas prece­
dentes (Nieztsche, texto sagrado 
indio, Hólderlin). Se trata al parecer 
de testimoniar una vivencia mística 
efectuada gracias a la posesión de 
un milagroso fetiche ("el cristal 
emblema o sendero del Eterno Re­
torno") que lo puso en conexión 
armónica con el universo ("unió la 
imagen de milenios del hqmbre y 
los cielos de mi corazón") y lo con­
dujo incluso a un espacio ritual y 
originario ("al pie del Himalaya 
erguido sobre el Mar de las Tinie­
blas"). Más o menos lo mismo se 
propusieron reiteradamente los poe­
tas surrealistas y ya el primer Mani­
fiesto del movimiento, firmado por 
Breton en 1924, atestigua esas aspi­
raciones bajo influencia esotérica. El 
deseo de reconquistar una tierra per­
dida (Wonderland) previa al desarro­
llo de la historia y sus contradic­
ciones; un punto privilegiado en que 
la subjetividad absoluta y el oosmos 
se fundieran y al que sólo fuera 
posible acceder mediante ensoñacio­

nes o un tipo de escritura "automá­
tica" fronteriza entre el sueño y la 
vigilia. Un salto mágico habría colo­
cado a Bustos ante un sector al me­
nos de esa geografía primaria. Preci­
samente ese "salto", resultado de 
una fiel obediencia a misteriosas vo­
ces inspiradoras, permite expliciter 
su idea de la creación poética como 
rapto o pérdida de sí en otro (Dios 
o fuerzas superiores oscuras) que 
a través del poeta, convertido así 
en mediador (medium) de significa­
dos que desconoce. Esto le viene a 
Bustos, y al surrealismo, de muy 
lejos, de la fuente misma de las poé­
ticas idealistas. En un pasaje del diá­
logo platónico ton. leemos " .. .el 
Dios, volviéndolos mentecatos, se 
sirve de los poetas cual ministros, 
como echa mano de los oráculos y 
de los buenos adivinos, para que 
oyéndolos nosotros, se nos entre 
por los ojos que no son ellos los 
que dicen palabras de tanta digni­
dad. puesto que sus mentes no.están 
entonces en sus cabales, sino que el 
Dios mismo es el que habla y ellos 
hacen tan sólo de resonadores de 
sus palabras para nosotros" ’. Pero 
su idealismo no le hacía perder a 
Platón la cabeza, confundir el len­
guaje religioso de los poetas con el 

'de la razón: "...el poeta es cosa 
sagrada, alada y ligera, y es incapaz 
de hacer poéticamente nada hasta 
que se ponga endiosado y mente­
cato, tanto que no se halle en él 
inteligencia alguna" 2 . a diferencia 
de lo que le ocurre a un crítico 
actual de Bustos -cuyo lenguaje de­
fine como "el de un delirio que es a 
la vez lucidez; lucidez que se refleja 
a sí misma, se agota en sí y no

(1) Platón, Diálogos, Univ. Nacional 
Autónoma de México. 1965, 
páó.63.

(2) Ibidem. 

rebela otra cosa que el afán de rece­
lar" 3 -que í! confunde el ame- 
bato místico con la inteligencia. En 
el proceso de la literatura occidental 
a esa poética idealista, "sacerdotal”, 
se opuso otra de carácter mimètico» 
No corresponde aquí hacer la exége- 
sis de término tan debatido, me li­
mito a su acepción más difundida: 
capacidad de reflejo que capta lo» 
detalles verdaderos. Poética "mer­
cantil" que bregó en el tiempo con 
aquella otra en una oposición cuy· 
fórmula sería idealismo aristocrá- 
tico-religioso vs. realismo laico-bur­
gués. Por supuesto que una fórmula 
pasa por encima de todas las parti­
cularidades; en su esquematismo se 
diluyen, por ejemplo, las diferencias 
entre el idealismo de la poética ro­

mántica y el de la surrealista, la 
irrupción del proletariado como cla­
se directriz de la historia a partir de 
una praxis transformadora posibilita 
históricamente la superación de esas 
relativizaciones del hecho literario a 
la faz subjetiva (idealismo) o a la 
objetividad mecánica de lo dado 
(rea)ismo), desbroza el camino a sín­
tesis integradoras de mayor espectro 
gnoseològico. Desde esta perspectiva, 
el discurso surrealista no puede ser 
vanguardia; todo lo contrario. Salvo 
para un reducido número de seu- 
dointelectuales enquistados en las 
revistas más tilingas o en los insti­
tutos más ambiguos, resulta hoy re­
trógrado y anacrónico, de una vul­
garidad lindera entre la inocencia de 
unos pocos y la mala fe de muchos. 
Pero como esta perspectiva es dema­
siado dogmática, cabe mostrar que 
el discurso surrealista, pese a su las­
tre de ocultismo y a su hojarasca 
metafísica pre-dialéctica, puede ser 
"historizado" hasta el punto de ré­
cupérer un momento, el más impor­
tante, de su existencia. Me refiero al 
de su aparición, es darò, durante la 
primera posguerra, cuando actuó co­
mo negación contra la complicidad 
positivista en tomo a los intereses 
mezquinos que provocaron el con­
flicto bélico y sacaron partida, bene­
ficiosa partida, de la muerte inútil 
de miles de seres. E incluso debe­
mos ir más allá, afirmar la validez 
del lenguaje y estilo surrealistas en 
otras circunstancias de las que lo 
incubaron, compartir el aprovecha­
miento que de ambos obtuvieron los 
poetas de la "negritud" (Aimée Cé­
stire en primer término). En la clau­
sura mental con que el colono euro­
peo atenaza al nativo, sólo puede 
repirarse el oxígeno de una "racio­
nalidad" escueta y reglada. La 
"racionalidad" del amo que no ve a 
un otro en el esclavo, sino un apén­
dice complementario, un rostro que 
se refleja en un solo espejo, el del 
interés del dueño. Como revulsivo 
de esa situación colonial cobró el 
surrealismo inusitada validez por su

(3) Pezzonl, E. La invención dal 
principio en Panorama N° 185, 
novembre de 1970.

continúa en página 29

La iglesia actual

Alain Gheerbrant 
La iglesia rebelde de America 
Latina

Desde hace varios años, y 
con mayor violencia que en las 
sociedades occidentales des­
arrolladas, un gran número de 
obispos, curas y fieles, impug­
nan y combaten la acción, 
muy frecuentemente conjunta, 
de las autoridades políticas y 
religiosas de nuestro conti­
nente, católico por excelencia.

Esta oposición, todavía legal 
pera muchos, pero revolucio­
naria para otros, se acentuó 
particularmente a raíz del viaje 
del papa Paulo VI a Colombia 
y de la reunión del Consejo 
Episcopal Latinoamericano en 
Medellin.

Alain Gheerbrant, profesor 
universitario en Francia, inves­
tigador en antropología, siguió 
paso a paso estos aconteci­
mientos y reunió testimonios 

• tatflvidualee y cartas colectivas, 
artículos y entrevistas.

Frederick Franck 
La Iglesia en explosión

Frederick Franck, escritor y pin­
tar, asistió al Concilio Vaticano 11 

. » fin de pintar escena* del trascen­
dente acontecimiento. Las discusio­

Otros títulos de la colección 
El hombre y sus obras

J. Higgins:
Visión del hombre y de la vide 
tfl Ite últimas obras poéticas de 
César VaBejo. 360 pp.
F. Juliao:
Cambee, b care ocatta de Bra­
sa. 220 pp.
E. Martínez Estrada:
Itati: ri bérne y su acción re­
volucionaria. 276 pp. (2da. ed) 
Nigel Calder:
B ntuodo de 1884.512 pp.

LOS LIBROS. Abril de 1971

siglo veintiuno 
editores

nes que entonces oyó en Roma 
lo conmovieron en tal forma que, 
sin ser católico, decidió escribir un 
libro acerca de los inusitados cam­
bios doctrinales que se efectúan 
dentro de la Iglesia católica. Come 
lo que más le impresionara fuera la 
vanguardia de su nativa Holanda, 
redactó un-cuestionario que sometió 
a la consideración de 37 represen­
tantes dicha vanguardia (teólogos y 
periodistas, laicos y monjas), y que 
después envió a personas representa­
tivas de Alemania, Bélgica, España, 
Francia, Inglaterra, Suecia y Estados 
Unidos. Los temas abordados son de 
actualidad palpitante: Dios, la Igle­
sia, el control de la natalidad, el 
celibato sacerdotal, el suicidio, el 
aborto, el sexo, el divorcio y la infa­
libilidad papal. Este libro registra las 
respuestas,

B.B. Fall:
Ho Chi Mnb en la revolución.
384 pp.
S. Freud y L. Andreas-Salomé: 
Correspondencia. 392 pp.

W. Gombrowicz y D. De Roux: 
Lo humano en busca de lo 
humano. 192 pp.
E. Guevara:
El drario del Che en Botivi».
304 pp. Ilustrado (3ra. ed.) 

rtro. Germán Guzmán Campos 
El padre Cerotto Torres

La vida, ti pensamiento, ri concepto 
da revoluefón, la muerta de Camilo To­
rres, son puntos ¡ndtspensabta da referen­
cia para com prendar al momento actual 
de América Latina. El autor documenta 
su libro sobra la figura del cure guerrille­
ro con sus cartas, idearios y artículos en 
diversos periódicos, así como con las car­
tas de la Curia, las pastorales, los comen­
tarios de uno y otro sector, que sa suca- 
«Serón hasta el día da su muerte, el 15 
da febrero de 19W. La obra de Germán 
Guzmán Campos -adasiástico y sociólo­
go, autor de La vfolenela en CotomM- 
anaiiza los hechos y las ideas qu· movie­
ron a un hembra comprometido con su 
ÿsva a adentrarse hasta las entraña» de 
los problemas víteles da su pueblo.

Eldridge Cleaver 
y el problema negro

Alma encadenada
Lo único que en Estados Unidos 

pueda compararse con lo» trabajos 
de Franz Fanon, estos escritos de la 
cárcel del prestigioso líder de los 
Pantera Negra, se emperentan a su 
vez con el Nativa Son de Richard 
Wright y la Autobiografía de Mal­
colm X.

El problema central que surge de 
Alma encadenada es el de la identi­
ficación: el alma negra que ha sido 
colonizada por una sociedad blanca 
opresora, que proyecta su estrecha, 
transitoria visión de la vida a título 
dé eterna verdad. Cleaver ha hecho 
de su vida y su inteligencia una in­
fernal y lúcida batalla por el ser 
recuperado y pleno del negro.

Pantera negra
Al salir de la cárcel, Eldridge 

Cleaver desarrolló una intensa activi­
dad, durante dos años, como articu­
lista de Ramparts, y como miembro 

' del Partido Pantera Negra.
En este libro re ha reunido una 

«lección de loe artículos publicados 
por Cleaver en esos años, en los que 
se muestran las ideas políticas del 
autor surgidas en su contacto con el 
mundo exterior, es decir, después de 
Alma encadenada. La fama de Clea­

ver como político activo resonó en 
los cuatro costados de ' la Unión, 
pero sus ideas permanecieron desco­
nocidas para la mayoría del público: 
de ahí el interés de esta publicación. 
Existe una razón aún mayor: Clea­
ver es objeto de la ira de los Esta­
dos Unidos blancos que lo llevaron a 
una alternativa límite: la huida o la 
cadena perpetua. Este libro ofrece 
una respuesta a los motivos ideológi­
cos que suscitaron una medida ten 
drástica.

Las generaciones 
literarias

Carlos Blanco Aguinaga 
Juventud del 98

Los escritores de la generación 
del 98 en su juventud, durante los 
años claves que van de 1890 a 
1905, se enfrentaron con "el proble­
ma de España” desde perspectivas 
socio-políticas radicales que van des­
de el federalismo intransigente hasta 
el marxismo. Es éste un hecho que 
había pasado inadvertido a la crítica 
cultural hasta hace poco.

En este libro se estudian los pri­
meros años públicos de Unamuno, 
Azorín, Maeztu, Biaco Ibánez y 
Baroja, enmarcados entre un capí­
tulo en el que se analiza el contexto 
histórico de los escritores del 98 y 
otro sobre el pasaje en la obra de 
esta generación.
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por Daniel Od ter

Diálogo con
William Burroughs

Daniel Odiar - Sus libros, sobre todo 
The Ticket That Exploded, no son 
noveles; hay un estallido de la forma 
novelesca, advertible a partir de 
Naked Lunch. ¿Hacia dónde apunta 
asa estallido?
William Burroughs - Es muy difícil 
decirlo. Creo que, probablemente, la 
forma novelesca está superade y que 
sin duda podemos aguardar un porve­
nir en el que ya nadie leerá, o en el 
que no se leerá más que libros ilustra­
dos, revistas o alguna otra forma 
abreviada de lectura.

Usted ha afirmado que "La escritura 
tiene cincuenta años de retraso sobre 
la pintura". ¿Cómo recuperar ase 
tiempo?
No fui yo quien dijo eso. fue 8ryon 
Gysin, un pintor. Quiso recalcar que 
las técnicas de montaje ya habían 
sido utilizadas por la pintura y que la 
pintura tiene una idea mucho más 
lúcida de la naturaleza de sus medios 
y del modo en que estos pueden ser 
utilizados. Creo que la diferencia en­
tre la escritura y la pintura se man­
tendrá hasta que los escritores tengan 
una idea acerca de qué son las pala­
bras. Por el momento, no tienen nin­
guna. Existe un conjunto de teorías 
más claramente formuladas respecto 
de la naturaleza del color. Como dice 
Bryon Gysin: "El color es la cola de 
un cometa". Las palabras están cier­
tamente asociadas al sonido como el 
color lo está a la luz. Pero la aso­
ciación precisa, lo que son las pala­
bras, es una cuestión que no ha sido 
resuelta. Deploro que los escritores 
no sepan cuáles son sus medios, y 
hasta que no los conozcan no podrán 
alcanzar a la pintura.

Sus libros son raramente oscuros o 
difíciles de comprender. En una char-

William Burroughs nació en Missouri en 1914. Según Norman Mailer es "el 
único novelista norteamericano vivo actualmente que probablemente está 
poseído por el genio". Naked Lunch, la novela que estableció su prestigio, 
acaba de aparecer en edición castellana bajo el nombre de Almuerzo 
desnudo, editada por Siglo XX. Conjuntamente ha aparecido en la Argen­
tina su epistolario con Allen Ginsberg: Cartas del yagé (Signos). El 
fragmento que se reproduce corresponde a un largo reportaje que le hiciera 
el escritor francés Daniel Odiar.

la, usted me dijo que deseaba Hegar a 
ser más claro aún. Esta cuidado por 
la claridad, ¿es compatible con una 
exploración más vasta todavía de las 
infinitas posibilidades ofrecidas por 
sus técnicas literarias?
Por cierto que sí. Desde ya, cuando 
se habla de claridad en la escritura, a 
menudo se piensa en lo que me pare­
ce una forma bastante artificial deno­
minada el desarrollo lógico de una 
idea hacia otra. Las cosas no se pro­
ducen en absoluto de este modo en la 
realidad. Si uno asiste a una aproxi­
mación de pensamientos, emociones, 
de verdaderos pensamientos, verda­
deras emociones, etc., ellos no se pre­
sentan en el orden lógico. No confor­
man una intriga con principio, medio 
y fin. Sin embargo se puede asistir a 
una narración bastante complicada, 
en muchos niveles, que no obstante 
sea muy clara en términos normales. 
Creo muy importante que una perso­
na capaz de leer un libro sea también 
capaz de entender de qué habla el 
escritor.

Sus personajes son arrastrados por 
una marejada de acontecimientos in­
fernales. Se hunden en la sustancia 
del libro. ¿Hay para ellos una posi­
bilidad de salvación?
Haré una objeción a la palabra salva­
ción, que tiene la connotación mesiá- 
nica y cristiana de una especie de 
resolución final. No creo que los per­

sonajes o los libros en los cuales apa- 
recen.reflejen de algún modo un espí­
ritu de desesperación. En realidad, 
ellos se inscriben de muchas maneras 
en la tradición de la novela picaresca. 
Se trata de la interpretación de 
"acontecimientos infernales". Hay 
quienes tienen mucha más tolerancia 
para acontecimientos fuera de serie 
que otros. Fíjese, por ejemplo, en la 
gente de un poblado: se turban com­
pletamente ante el menor cambio, 
mientras que los habitantes de una 
gran ciudad son mucho menos afecta­
dos por los cambios. Es cierto que si 
los motines continúan, la gente co­
menzará a tomarlos por cosas entera­
mente normales. Ya lo sienten así. 
Creo que la violencia existe, la gente 
no tiene conciencia de ella, pero ella 
está cada vez más presente.

¿Existen hombres libres en sus li­
bros?
No, en ningún libro existen los hom­
bres libres, porque son las creaciones 
de un autor. Más aún, diría que los 
hombres libres no existen sobre este 
planeta, en esta época, porque la li­
bertad no existe en el cuerpo huma­
no. Por el simple hecho de hallarse en 
un cuerpo humano, uno está total­
mente controlado por todo tipo de 
necesidades biológicas y exteriores.

Usted utiliza a menudo el silencio 
como un instrumento de terror, un 

"virus" que desintegra a ciertos per­
sonajes. ¿Qué representa ese silen­
cio?
No pienso en absoluto en el.silencio 
como en un instrumento de terror. 
En realidad, es todo lo contrario. El 
silencio sólo produce pavor a quienes 
tienen la obsesión de la palabra. 
Como usted sabe, en la Universidad 
de Oklahoma existen cámaras de ais­
lamiento sensorial. Se introdujo adía 
"marines", que enloquecieron en 
apenas diez minutos. Tenían tal serie 
de contradicciones interiores, de na 
turaleza verbal, que sólo a través de 
la continua distracción eran capaces 
de alejar de ellas a sus espíritus. 
Gerald Herd entró allí con una buena 
dosis de LSD y permeneció tres ho­
ras; hubo que sacarlo.

Personalmente, no hallo nada des­
agradable en el silencio; en realidad, 
nada para mí es demasiado silen­
cioso. El silencio sólo es un instru­
mento de terror para quienes son in­
capaces de callar porque tienen la 
obsesión de la palabra... son, por 
otra parte, gente de la cual se puede 
prescindir.

Usted ha escrito: "Soy un registra­
dor. .. no pretendo imponer historia, 
ni intriga ni continuidad". ¿Es esto 
posible?
No puedo contestar a esta pregunta 
·' m rigiendo que cuando declaré tal 
cesa, sin duda fui algo lejos. Procu­
ramos no imponer historia, intriga o 
continuidad por medios artificiales, 
pero estamos obligados a componer 
los materiales. Nadie puede dejar caer 
un popurrí de observaciones y consi­
deraciones y esperar 8 que la gente 10. 
lea. Me retracto de lo que dije en 
aquel momento; eso no es cierto.

El infierno que usted describe, ΙΛ 
acusaciones que lanza, son rever­
sibles. Por lo tanto, ellas ofrecen al 
hombre una puerta de salida. Se ha 
afirmado que usted es un gran mora­
lista; ¿qué piensa de esto ?
Sí, le diría que tal vez lo sea dema­
siado. Hay mucho por hacer en la 
situación actual. Lo importante es 
que no se hace nada. No se haca 
nada. No sé si hay una posibili­
dad de hacer algo si se toma en 
cuenta la estupidez y las malas in­
tenciones de la gente que detenta 
el poder. Pareciera que uno se arroja 
contra una pared por el simple he­
cho de marcarla. Pero todo tipo da 
hechos podría rescatar la situación 
actual. Hechos perfectamente sim­
ples, dadas las técnicas de que dis­
ponemos. Se trata de quebrar tres 
fórmulas fundamentales. Primero, le 
fórmula de la Nación. Uno traza 
una línea alrededor de un pedazo da
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tierra y dice "esto es una nación". 
Entonces se está obligado a tener 
una policía, una aduana, un ejército 
y, eventualmente, conflictos con 
quienes se hallen al otro lado de la 
linea. He ahí una fórmula, y toda 
variación de esta fórmula revierte a 
lo mismo. La unión de las naciones 
no conduce a nada. ¿Qué ocurre? 
A cada momento se crean más na­
ciones malhadadas, son como un 
cáncer. Eso es una fórmula. La fa­
milia es otra. Las naciones son sim­
plemente una extensión de la fami­
lia. es posible que ésto constituya 
un problema para las técnicas futu­
ras. Después, todo el método actual 
de reproducción es una de las fór­
mulas fundamentales que hay que 
destruir.

Usted encara cambios fundaménta­
las. ..
Sí, ciertamente hay que ser funda­
mental. Existen medios de destruir 
la familia, los chinos han dado con 
l·' camino. Es el único pueblo que 
he hecho algo. Los rusos dijeron 
que lo harían y no han hecho nada. 
Siguen manteniendo la misma anti­
gua familia burguesa.

¿Qué quería decir usted cuando es­
cribía: "Una cierta utilización de las 
palabras y de las imágenes puede 
conducir a! silencio"?
Creo que era demasiado optimista. 
Dudo que el problema de las pala­
bras sea resuelto alguna vez en su 
propio terreno.

Usted se inscribe al margen de la 
novela americana de posguerra que 
realmente, pretende ignorar la imagi­
nación. Los escritores americanos 
suponen que el público se interesa 
sólo en los hechos verdaderos en el 
sentido mis material del término. 
Sus libros son muy laidos en los 
Estados Unidos; ¿puede ser que des­
criban un universo imaginario y sin 
embargo real?
Bueno, sí. Creo que muchas novelas 

americanas de posguerra son más 
bien periodismo. Es decir que inten­
tan describir con exactitud lo que la 
gente hace con la realidad. Eso es 
más bien periodismo y antropología 
que escritura. Me parece que una 
novela debería trabajar de nuevo esa 
materia y no, solamente, dejar caer 
sobre el lector una masa de observa­
ciones de hechos.

¿A qué se debe ese apego de los 
escritores emericenos a la realidad 
material?
Hum... Bien, tuvimos una novela 
de tendencia social alrededor de 
1930 y esta tradición todavía es 
bastante fuerte. La idea de que una 
novela debe ocuparse de la realidad, 
con personas reales, con problemas 
reales, sobre todo problemas sociales 
de un tipo u otro, no está en verdad 
muy alejada de las novelas de Zola. 
Una tradición vieja, en todo caso 
relativamente vieja. Creo que simple­
mente es una tradición. Y no creo 
en absoluto que esto se limite a los 
escritores americanos. En su caso, 
pareciera existir la ¡dea de que cuan­
to más brutalidad y pobreza haya, 
más real será el resultado. Lo que, 
pienso, no es forzosamente cierto.

¿Tiene usted necesidad del lector? 
Bueno, creo que un novelista está 
esencialmente comprometido a crear 
personajes. Necesita al lector en la 
medida en que espera que algunos 
de sus lectores se conviertan en sus 
personajes. Los necesita como vasi­
jas en las cuales se derrama. Muy a 
menudo se le plantea a un escritor 
la siguiente pregunta: ¿Escribiría us­
ted si se hallase en una isla desierta 
con Is certeza de que nadie lo leería 
jamás? Yo contestaría: Sí, escribi­
ría con el fin de creer personajes. 
Mis personajes son para mí tan com­
pletamente reales como las personas 
tituladas reales. He ahí una de las 
razones por las cuales no estoy atra­
pado por eso que se llama la sole­
dad. Conozco mi compañía.

¿Qué significan para usted Norman 
Mailer, Truman Capote y Saul 
Bellow?
Pregunta muy difícil... Hay que 
prestar atención a lo que uno dice 
de sus colegas. Desgraciadamente, 
yo no leo mucho, y cuando lo hago 
tiendo a leer ciencia ficción. Por lo 
tanto, no puedo hablar en verdad 
con mucha autoridad. Leí el primer 
libro de Mailer, Los desnudos y los 
muertos; me pareció muy bueno. El 
hombre de Buridan, de 8ellow, me 
gustó. Pienso que las primeras obras 
de Capote mostraban un talento ex­
traordinario e inusual, lo que no 
puedo decir de A sangre fría que. 

me parece, habría podido ser escrito 
por cualquier periodista del New 
Yorker.

¿Qué importancia tiene para usted 
el compromiso del escritor que espe­
ra encontrar por via de la politica 
un remedio o una mejoría para 
nuestra civilización? Esta asocia­
ción, ¿no fija un limite o no es la 
señal de un limite de las posibilida­
des creadoras?
Creo que un compromiso político 
excesivo limita, ciertamente, la capa­
cidad creadora. Se tiende a conver­
tirse en un polemista más que en un 
escritor. Guardando muchas dudas 
respecto de la política, y hallándo­
me en contra de la concepción de 
una nación, lo que está presupuesto, 
la política me parece constituir un 
callejón sin salida, en todo caso para 
mí. Supongo que hay escritores que 
en verdad se inspiran en sus com­
promisos políticos y que, a veces, 
logran buenos resultados. Malraux, 
en sus primeras obras, es un ejemplo 
viable. La condición humana ha na­
cido manifiestamente de sus com­
promisos políticos y es, a pesar de 
eso, una muy buena novela.

Las técnicas literarias da Raymond 
Roussel tienden a encerrar al escri­
tor en un sistema; las suyss, por el 
contrario, lo liberan. ¿Cuál puede 
ser ¡a importancia de una técnica 
para un escritor?
Las técnicas literarias pueden ser 
interesantes; algunas dan resultado, 
otras no. Se puede hacer una expe­
riencia muy interesante, pero el re­
sultado puede ser completamente 
ilegible. Lo he comprobado a menu­
do. He escrito textos que hallaba 
interesantes en tanto que experien­
cias, pero ilegibles. He visto muchas 
experiencias interesantes en las revis­
tas "ocultas", pero nunca conseguí 
leer una página de ellas.

El "lemur" es un animal muy curio­
so del cual usted habla en Naked 
Lunch: ¿que simboliza?
Al parecer hubo, en una cierta épo­
ca, numerosas experiencias de crea­
ción de hombres artificiales. Unos 
eran demasiado pequeños, otros de­
masiado grandes o incapaces de tra­
bajar juntos... El Lemur es otra 
posibilidad. Pudieron existir seres se­
mejantes al Lemur hace unos 
500.000 años. Probablemente desa­
parecieron por fella de agresividad. 
Hay una teoría desarrollada por un 
antropólogo, cuyo nombre no re­
cuerdo, en un libro que se titula 
Gánese africaine. Según est8 teoría, 
el hombre nació en las praderas de 
Africa y sobrevivió porque era un 
matador. El lo llama "el mono agre­

sivo del Sur". "El hombre no nació 
ni en Asia ni en la inocencia".

En sus libros hay individuos clasifi­
cados en categorías distintas: los 
"factualistas", los "Hquefaccionis- 
tas" y los "division istas", por ejem­
plo. ¿Qué significan?
Eso es de Naked Lunch. Era una 
tentativa. Una clasificación global. 
Pienso que para la época se justifica­
ba más o menos. Actualmente no es 
sostenible, y ya no me serviría de 
las mismas categoría.

En Boston hubo un proceso a pro­
pósito de Naked Lunch. Norman 
Mailer y Alien Ginsberg tomaron su 
defensa. ¿Asistió a ese proceso? 
¿Qué impresión le dejó?
No, no estuve allí. Se me pidió que 
estuviera presente, pero me rehusé. 
Me parecía que aquello era una far­
sa completa. La defensa intentó 
mostrar que Naked Lunch tenía al­
guna importancia social, algo que 
me parece completamente fuera de 
cuestión, además de que no se refi­
rió al hecho fundamental del dere­
cho de la censura, al derecho del 
gobierno de ejercer cualquier tipo 
de censura. Estoy seguro que, en 
caso de haber estado allí, no habría 
pedido hacer gran cosa.

¿Qué representan, para usted, los 
EE.UU. actuales?
Son una mierda espantosa, un des­
pelote absoluto, en todo sentido, no 
hay otra palabra. Es un país qu8 
llega a set fastidioso, peligroso, desa­
gradable, que consigue incorporarse 
cesi todas las cualidades inmundas 
que se pueda imaginar. Lo único 
que lo rescata es que se puede ganar 
dinero; es más fácil obtenerlo que 
en Europa y la comida es mejor por 
más extraño que pueda parecer. No 
creo que haya otro sitio en el mun­
do adonde sea más fácil conseguir 
comida aceptable a cualquier hora 
del día y de la noche que en los 
EE.UU. Procure hallarla aquí, intén­
telo en París. En París, hay uno o 
dos restoranes baratos en toda la 
ciudad. Poder salir a cualquier hora 
del día o de la noche y conseguir 
una comida razonable en un snack 
es cualidad de los EE.UU.; eso y la 
calefacción central. Pero desde el 
punto de vista sociológicó es una 
pesadilla absoluta. El grado de con­
formismo, histeria y estupidez es ab­
solutamente aplastante.

¿Existe una vía por la cual los Esta­
dos Unidos podrían superar los pro­
blemas ocasionados por ¡a política 
extranjera y por la integración sin 
que se opere un cambio radical de 
gobierno?

C. M. Bowra
HISTORIA DE LA LITERA­
TURA GRIEGA
Pág. 41. 42

Arqulloco de Paros (fl. 648 a.C.) 
ha sido llamado por la posteridad 
“el Escorpión". Su personalidad vio­
lenta, apasionada y atrayente, toda­
vía respira entre las reliquias de su 
obra. Pobre y desdichado, arrastra 
una vida de aventurero en Eubea, 
desgraciado en sus amores y en sus 
negocios, reñido con sus amigos de 
ayer, perseguido por sus enemigos. 
Su soberana inteligencia sólo la 
aprovechó en su arto; pero aquí fue 

• Un genio verdadero, cuya originali­
dad marcó de modo Indeleble el len­
guaje. Si no el Inventor, al menos 
fue el modelador definitivo de aque­
llos metros yámbicos y trocaicos 
que el drama ático usara tantas ve­
ces. Autor de bellas elegías, amplió 
su marco habitual para dar cabida 
■n ellas a cuantos tamas le dictaba
* capricho, desde la lanza que ora 
tu alimento y sustento, hasta el es­
cudo que dejó perdido en la batalla 
contra tos tracios. Rompió las cade­
nas da la Imitación homérica o In­
tentó un estilo ágil y brillante, lleno 
di frases coloquiales, proverbios y 
audacias. Se entregaba a sus emocio­
nes, y éste era su único empeño. Su 
desconcertante sinceridad es el sello 
de todas sus palabras. Era capaz de 
desear el mayor mal a sus enemigos! 
•s el primor poeta del odio del que 
haya noticia. Pero no lo faltaban 
ternuras. Así, cuando con delicada 
Sencillez, describe a la muchacha

, que lleva racimos de mirto y rosas; 
o cuando predice los horrores que 
traerá un eclipse; o cuando, anta el 
•ncrespado mar, siente que se acerca 
•a tempestad. También hizo fábulas 
dt animales, llenas de sabiduría e

• ingenio, y en que so deja traslucir su 
amargura. Los griegos lo considera­
ron como un innovador de la talla 

.de Homero, y es lástima que hoy no 
Podamos apreciar toda la magnitud 
de su genio.

W. J. Entwistle y E. Gillett 
HISTORIA DE LA LITERA­
TURA INGLESA
Pág. 44

Según Bacon, tres cosas distin­
guieron a su ¿poca de todas las an­
teriores: la invención de la impren­
te, que revolucionó la literatura; la 
invención de la pólvora, que revolu­
cionó la guerra, y el descubrimiento 
de la brújula, que revolucionó la 
Biografía. Podemos decirlo de dife­
rente modo, pero el efecto es el
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mismo: un cambio completo en las 
perspectivas del hombre civilizado. 
La invención de la imprenta transfi­
rió la literatura de los auditorios a 
loa lectores: facilitando la acción so­
bre la memoria, permitió la relectu­
ra y una apreciación más íntima de 
la obra literaria, no sólo a los solita­
rios eruditos en las bibliotecas de 
los monasterios, sino a la nueva y 
numerosa clase media. Llevó hasta 
ella la influencia libertadora del hu­
manismo y el estímulo moral y esté­
tico de la Biblia inglesa. El descubri­
miento de la pólvora fue uno de los 
muchos hallazgos científicos que 
aumentaron el contenido del conoci­
miento muchísimo más que el de 
kx antiguos e hicieron anacrónica la 
veneración ciega de las obras de 
Aristóteles. El descubrimiento de 
América re debió a tes inferencias 
que Colón sacó de dichos hallazgos; 
este descubrimiento aumentó enor­
memente los conocimientos materia­
les, y Bacon ideó su nueva lógica 
para convertir, tes observaciones 
científicas en ciencia sistemática.

R. E. Modern 
HISTORIA DE LA LITERA­
TURA ALEMANA
Pág. 183

Pero es con Noval» (Friedrich 
Von Hardenberg 1772-1801), que 
esta primera oleada romántica alcan­
za su culminación. La intensidad 
espiritual con que Novalis vivió sus 
veintinueve artos resiste toda compa­
ración. Era abogado, pero había he­
dió además estudios de ciencias na­
turales, y cuando encontró en 1791 
a Friedrich Schlegel se adhirió a tas 
concepciones románticas. La muerte 
tempranísima de su gran amor, 
Sophie von Kühn, es el hecho deci­
sivo de una vida sorprendente por la 
profundidad de visión. Mientras sus 
amigos discutían acerca de la esen­
cia y límites de la poesía, Novalis la 
creaba y vivía, con lirismo y una 
realidad Interior excepcionales, ese 
"mágico idealismo” al que aludió 
alguna vez. Además de ser poeta en 

el logro de esa “poesía universal 
progresista" que los otros pregona­
ban, Novalis fue un pensador. Su 
intelecto halló para el cosmos una 
explicación mística que las lecturas 
de Jakob Bohme y, sobre todo, de 
Hemster Huís (1721-88) habían con- 
Dfbuido a fortalecer. Para Novalis, 
los fenómenos aparentes de la vida 
y la muerte, la historia tanto como 
la naturaleza, eran partículas cohe­
rentes de una realidad más alta, sin 
límites, pero que descansaba en una 
unidad esencial, en un eterno retor­
no, al que sólo podía «cederse por 
vías del amor y la poesía. En nin­
gún otro romántico, en verdad, lo 
poético adquirió tal temperatura 
cósmica que, en su caso, se vio 
acompañada por la imagen y el fue­
go auténticamente líricos.

Marc Slonim 
LA LITERATURA RUSA 
Breviario ηθ 163, pág. 183

La revolución de marzo de 1917 
y te caída del zarismo pusieron fin a 
un largo período de mû afio· de te 
historia rusa e iniciaron una era nue­
va por completo. Meses después, 
Lenin y Trotski re apoderaron del 
poder; con esto y con el estableci­
miento del régimen soviético, co­
menzó la experiencia comunista. Tal 
acontecimiento no sólo tuvo extra-, 
ordinarias consecuencias para todc 
el mundo y para te vida económica, 
social y política de Ruste; en el 
campo más restringido de te cultura 
nacional, produjo una situación 
absolutamente nueva.

Al comienzo, el efecto de te re­
volución fue negativo. En Jos afio» 

■ de comunismo militar, con te guerra 
civil que dividió el país en provin­
cias aisladas, con el hambre y el 
terrible desplome de tes normas de 
vida, te actividad literaria fue míni­
ma. La subsecuente y enorme trans­
formación de te estructura del Esta­
do trajo como consecuencia te re­
pentina suspensión de loe intereses 
culturales y de la vida artística. Los 
periódicos mensuales y los semana­
rios desaparecieron, tes casas edito­

riales cenaron, el comercio del libro 
bajó hacia 1920 a sólo dos mil títu­
los, principalmente panfletos políti­
cos. Los periódicos se convirtieron 
en hojas del partido, loe estudios 
académicos se trastornaron por com­
pleto, pareció que la literatura y las 
artes estaban a punto de desaparecer 
bajo la república soviética.

Sin embargo, en medio de la rui­
na y de la muerte, las actividades 
literarias recomenzaron y algunos 
signos ‘de resurrección se hicieron 
daros en 1919.

R. G. Escarpit
HISTORIA DE LA LITERA­
TURA FRANCESA
Pág- 148, 149

La nótela domina hoy todas las 
otras formas literarias. Se ha adap­
tado a todos los usos y a todos los 
temperamentos, prevaleciendo, sin 
sw borgo, la novela naturalista, psi­
cológica o costumbrista, de la cual 
es forma extrema la novela cíclica o 
roman-fleuve.

El ensayo es una de las formas 
características de nuestra literatura 
intelectual, pues cierto sentido de la 
pureza literaria impide la invasión 
da los géneros artísticos por las 
ideas, expresándose entonces éstas a 
menudo en forma explícita. Yea en 
forma de libros -desde los altos 
conceptos de Valéry hasta los juegos 
artificiales de Maurois-, see en for­
me de artículos —desde la charla 
diaria da Alain hasta loe chistes sati­
rices de Vautel o de La Fouchar- 
etère.

El periodismo en general ya no 
forma parte de la literatura, pero se 
han multiplicado las revistas lite­
raria».
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No, no existe. Ni un solo político 
de los EE.UU. confesará que allí 
hay algo radicalmente falso. Todos 
piensan que siempre se puede hacer 
un remiendo. Nadie cuestionará sus 
axiomas fundamentales ni aceptará 
que toda su historia no puede seguir 
sosteniéndose. Verosímilmente, esto 
no puede ser y, desde ya, si sólo se 
dedican a remendar las cosas -y es­
to es lo más que herán- todo irá de 
mal en peor. Pienso que el futuro 
más probable será una forma cual­
quiera de fascismo de extrema dere­
cha, una toma del poder por el ejér­
cito. Esto me parece muy probable. 
Contrariamente a lo que Merx creía, 
los países industrializados se vuelven 
fascistas; y son los no industrializa­
dos los que se vuelven comunistas. 
Se hallará, quizá, comunismo en 
América del Sur; es muy poco 
probable que a esta altura pueda 
llegar a existir en América del Nor­
te.

¿Cuál es su posición frente a ia gue­
rra de Vietnam?
Habitual men te, yo no me mezclo en 
política; una vez que un problema 
alcanzó el estadio político-militar, 
ya es insoluble. No obstante, a veces 
suele ocurrir que piense en voz alta: 
los franceses, si mal no recuerdo, 
permanecieron en Indochina durante 
una buena cantidad de años antes 
de darse cuenta de que iban a per­
der. ¿Y a qué precio? Perdían sus 
soldados. Hicieron de nuevo la expe­
riencia en Argelia. Tome una fórmu­
la como Nacionalismo = Ejército, 
Política = Dificultad entre las tribus 
de la edad de piedra... y reemplace 
con bombas atómicas a las hachas 
de piedra; esto será = hora de cierre, 
señores. Parece que hay quienes se 
figuran que la solución para tode 
esta mierda consiste en hecer saltar 
el teatro y recomenzar por el prin­
cipio. Esto pudo haber ocurrido ya 
muchas veces, si consideremos que 
la especie tiene alrededor de 
500.000 años y que lo que nosotros 

llamamos historia sólo corresponde- 
aproximadamente, a diez milenios. 
¿Qué ocurrió durante 490.000 
años? Si nc se quiere ver volar el 
teatro entero es necesario, por cier­
to. que los americanos dejen el Viet­
nam antes de que escuchemos:"Las 
unidades americanas y chinas se en­
frentan al norte de Hanoi". .'. "El 
discurso más recalcitrantedeJohnson" 

. "Kosigm advierte con rudeza". . . 
Naturalmente todas las naciones de­
berían destruir todas sus armas ató­
micas y quizá también a sus físicos 
atómicos como garantía, pero esto 
plantearía el grave problema de eli­
minación del material. Debo agregar 
que es poco probable que algo así 
tenga lugar. Se fabrican armas para 
servirse de ellas y, tarde o tempra­
no. los hombres se servirán de ellas 
si la fórmula del nacionalismo sigue 
operando. Esta nunca podrá ser di­
suelta en sus propios términos, es 
decir en términos político-militares.

¿Cuál es su posición respecto do 
las revueltas estudiantiles?
Debería haber todavía más revueltas 
y más violencia. Los jóvenes de Oc­
cidente son aún engañados, vendidos 
y traicionados. Lo mejor que pue­
den hacer es romper el cerco entes 
de ser, ellos mismos, destruidos por 
una guerra nuclear. La guerra nu­
clear es inevitable si los detentado­
res actuales del poder continúan en 
él. Los jóvenes lanzan el único desa- 
fíp eficaz a la autoridad establecida. 
La autoridad establecida tiene con­
ciencia de esto. La autoridad esta­
blecida ataca por todas partes a la 
juventud. Hoy es prácticamente un 
crimen ser joven. Es la guerra total, 
en le que la oposición emplea las 
tácticas más salvajes de que dispone. 
El único país que apoye a su juven­
tud es China roja, y por esto el 
Departamento de Estado prohibió 
los viajes a China roja. No desea que 
los americanos deciden apoyar a 
cualquier país que ofrezca lo que 
fuere a sus jóvenes. Las instituciones 
occidentales no ofrecen nada. No 
tienen nada que declarar, a excep­
ción de sus malas intenciones. ¡Y 
bien! Que lo hagan abiertamente, si 
ésa es la conclusión, caiga quien cai- 
98.

La torture del “standard telefónico” 
que usted describe en Neked Lunch, 
¿es ef proceso norma! para ingresar 
en la “civilización”?
Es el proceso normal para condicio­
nar a la gente a creer en lo que se le 
dice.

Hay un paralelo evidente entra su 
obra y la de Hyeronimus Bosch. A 

nadie se le ocurre decir que Hyero­
nimus Bosch sea "pornográfico". 
Las personas más gazmoñas y más 
“respetables" contemplan las telas 
del Bosco con une admiración in­
consciente, mientras que la lectura 
de una sola de sus páginas las escan­
daliza. ¿De dónde proviene tal in­
consecuencia de juicio?
Tiene numerosas fuentes. En primer 
lugar, la persons respetable no ve 
qué ocurre en el Bosco, no se da 
cuenta que lo que allí se muestra 
son precisamente las cosas que yo 
he descrito en Naked Lunch; no las 
ve. Además, es un antiguo. La gente 
respetable puede contemplar las es­
tatuas priápicas sin sentir emoción 
aiguna porque éstas se hallan en los 
museos y son antiguas. Henry Mi­
ller, creo, señaló esta situación en 
uno de sus artículos. Se trata de un 
ejemplo suplementario de la esqui­
zofrenia y del desatino de los proce­
sos de pensamiento de la gente titu­
lada respetable. Algo está en un mu­
seo, es famoso o antiguo, entonces 
puede pasar. Desde ya, existe tam­
bién la diferencia entre la pintura y 
la escritura.

La intoxicación es una prisión. El 
hecho de estar dominado por la dro­
ga, ¿puedo ser comparado al domi­
nio da tas imágenes y tos mitos crea­
dos por nuestra civilización? ¿Es 
peor?
Es muy peligroso utilizar la palabra 
"intoxicación" sin precisión, como 
la intoxicación con imágenes, mitos, 
etc., aunque esto pueda ocurrir. La 
intoxicación es algo que provoca 
una molestia física y mental aguda 
cuando falta la droge. Quizás el pa­
ralelo más cercano sea lo que yo 
llamaría la intoxicación de la recti­
tud, la intoxicación de hallarse en la 

.verdad. Semejante intoxicado -y 
son legión- sufre una molestia agu­
da si se le quita el hecho de tener 
razón. Sin ello, él no es nada y no 
puede retornar a un metabolismo 
normal; es decir al hecho de com­
prender que el bien y el mal son 
concepciones relativas que no tienen 
significado sino respecto de una po­
sición y un propósito. Recuerdo a 
un fascista francés que decía: "No 
entiendo a esos degenerados de la 
droga como William Burroughs". 
(En aquella época yo no ingería 
drogas.) "Yo tengo una sola droga, 
la indignación". Es ia peor de todas.

¿Cómo llegó usted a la droga?
La intoxicación es una dolencia con­
tagiosa. Yo era amigo de algunos 
intoxicados y a partir del momento 
en que le morfina me fue accesible, 
la experimenté cada tanto hasta que 
me convertí en otro intoxicado.

En Cartas del yagé usted relata las 
aventuras que lo condujeron al Pu­
tumayo, en la alta Amazonia, en 
busca del yagé. ¿Este descubrimien­
to fue importante?
El yagé es un alucinógeno de los 
más interesantes y se han hecho esca­
sas investigaciones al respecto.

¿Ha escrito mucho bajo el dominio 
de la droga? ¿Qué resultados obtu­
vo? Esos resultados, ¿pueden com­
pararse con ¡os obtenidos por medio 
del cut up?
Clasificar la escritura producida bajo 
la influencia de la droga en una ca­
tegoría especial es absurdo. La escri­
tura es la escritura, buena, mala, lo­
grada o frustrada. He escrito mucho 
bajo la influencia del cannabis;mu­
chas partes de Naked Lunch fueron 
escritas así. A menudo he oído de­
cir que lo que se ha escrito bajo la 
influencia de drogas perece muy va­
lioso al escritor en el momento en 
que lo hace, mientras que durante la 
lectura, cuando han desaparecido los 
efectos de la droga, se trata de un 
sinsentido pretencioso. Lo mismo 
ocurre con toda escritura. A menu­
do he escrito sin drogas un pasaje 
que me parecía maravilloso; pero al 
leerlo al día siguiente, ¡-el tacho de 
basural Por otro lado, ciertos pasa­
jes escritos bajo la influencia del 
cannabis resistieron la prueba de 
una lectura crítica. Algunos la resis­
tieron, otros no. Intenté escribir 
después de haber tomado mescalina 
pero me lo impidieron la náusea y 
la falta de coordinación física. Por 
otra parte, una vez disipados los 
efectos de la droga, yo era capaz de 
describir las regiones síquicas que 
me habían sido develadas por la 
droga. La anfetamina y la cocaína 
carecen totalmente de valor para la 
escritura y de ellas no queda nada 
valioso. Nunca pude escribir una 
línea bajo la influencia del alcohol. 
Bajo el dominio de la morfina se 
puede redactar, escribir a máquina y 
estructurar los materiales de manera 
eficaz, pero como esta droga dismi­
nuye la conciencia, el factor de cre­
atividad está debilitado. Junkie es el 
único de mis libros escrito bajo la 
influencia de los opiáceos. Los otros 
libros nunca hubieran podido ser es­
critos si por entonces yo hubiese 
estado intoxicado de morfina.

¿Qué piensa de ¡os textos que pro­
curan describir les visiones origina­
das en la droga?
En su mayoría son aburridos. El es­
critor olvida que es un escritor; 
piensa que su visión es interesante 
en sí, lo que, por lo general, no es 
cierto.

Traducción: René Palacios More

Los orígenes del 
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en la Argentina
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Hobart Spalding
La clase trabajadora argentina 
(Documentos para su historia — 
1890/1912)
Galerna, Bs.As., 638 págs.

José Ratzer en Los marxistas del 
90 ha emprendido la valiosa tarea de 
rescatar para la historiografía argen­
tina la acción y el pensamiento del 
núcleo de intelectuales y militantes 
<tue dirige y produce “El Obrero”, 
verdaderos orientadores del movi­
miento obrero hacia 1890. Podría 
florarse el legado de este grupo pre- 
tursor encaminando el análisis a la 
determinación de su contribución a 
« organización obrera, su difusión 
del marxismo en el proletariado, la 
Perspectiva organizativa que abrieron 
hacia la constitución del partido 
obrero. Ratzer nos propone un balan­
te más prometedor, el de considerar 

herencia teórica, la indagación de 
las determinaciones que marcaron la 
Primera apelación al marxismo para 
’Xplicar nuestra realidad. Esta pers­
pectiva nos impone transitar crítica­
mente por un doble carril: establecer 
Por un lado, en qué medida el mar­
xismo encarnó como conciencia teó­
rica en el núcleo de “El Obrero” y 
Por otro, cómo pasó el marxismo “el 
examen" al ser utilizado como instru­
mento de análisis de una realidad so­
cial “ajena" a aquella que le posibili­
tó constituirse.

En Europa, hacia 1890, el marxis­
mo no sólo tenía una historia intelec­
tual sino que ya se había producido 

fusión del movimiento obrero con 
d socialismo científico. Los partidos 
socialdemócratas se habían hecho 
cargo y continuado -si bien con 
deformaciones- la tradición de Marx 
y Engels. Pese a ello deberían trans­
currir todavía algunos años hasta que 
el marxismo se encarnó en los países 
coloniales y dependientes. Es en este 
Punto donde el grupo de “El Obre­
ro” cobra su mayor dimensión: les 
cabe el mérito histórico de figurar 
entre los precursores mundiales de la 
aplicación del marxismo como “guía 
Para la acción” en un país de la peri­
feria capitalista, en un país depen­
diente.

La incorporación del marxismo 
como teoría y praxis del movimiento 
obrero argentino no fue sólo produc­
to de la inmigración europea, un pro­
ducto exótico a la evolución de las 
luchas sociales. “En 1890 —sostiene 
Ratzer— urgía ubicar científicamen­
te, de una manera correcta, los pro­
blemas reales planteados al movi­
miento obrero (...) en la clase obre­
ra germinaba una conciencia de sí- 
misma que sobrepasaba los reclamos 
doctrinarios y las simples aspira­
ciones económico-reivindicativasU-as  
condiciones alentaban a una elabora­
ción teórica más ajustada de las ta­
reas socialistas” (pág. 93). El núcleo 
de marxistas que tomó para sí el 
compromiso de iluminar teórica­
mente las luchas sociales tuvo por 
animador principa) a Germán Ave 
Lallemant, sobre el que, como re­
cuerda Ratzer, "ronda una conspira; 
ción del silencio”. Se sobreentiende 
que carece de sentido reprochar al 
Partido Socialista -en sus diversas 
corrientes- la reivindicación de La­
llemant. Desde otros ámbitos se ha 
intentado hacerlo pero deformando 
sus posiciones con el afán de apuña­
lar los intereses de clases no proleta­
rias. El Partido Comunista se ha 
sumado también a esta voluntad de 
desconocimiento; en su “Esbozo de 
historia del PCA” menoscaba el papel 
de Lallemant reduciéndolo al de 
mero difusor de las obras de Marx y 
Engels, emparentado con Juan B. 
Justo: pero no sólo eso sino que en­
globa al grupo de marxistas revolu­
cionarios a él ligado bajo la despec­
tiva etiqueta de "socialistas extran­
jeros". Frente a esta actitud se 
impone la revalorización de estos 
pioneros del marxismo en la Argen­
tina. Al hacerlo se advertirá que mu­
chos de sus análisis conservan toda su 
frescura y potencia teórica. A lo lar­
go de los análisis de Lallemant —de 
los cuales sería importante publicar 

una selección- publicados en “El 
Obrero", “La Vanguardia” y Neue 
Zeit -órgano de la socialdemocracia 
alemana- desfilan una serie de temas 
hoy afortunadamente reseñados con 
toda precisión en el libro de Ratzer. 
Algunos de ellos serían luego verda­
des adquiridas, pero entonces tenía 
una inusitada originalidad. Lallemant 
formuló una caracterización bastante 
acertada de las clases, sociales en la 
Argentina, señaló la compenetración 
entre el capitalismo europeo y los 
latifundistas, denunció el panameri­
canismo yanqui y su pretensión de 
unir A..Latina bajo su hegemonía en 
la lucha contra el capitalismo euro­
peo, puso de manifiesto el papel 
negativo de los terratenientes en el 
desarrollo de las fuerzas productivas, 
superó la falsa distinción entre inmi­
grantes y política criolla exigiendo la 
extensión de los derechos democrá­
ticos.

La obra de “El Obrero" no tuvo- 
por desgracia continuadores. Al cons­
tituirse el Partido Socialista brotaron 
prematuramente fuertes tendencias 
reformistas que anularon su influen­
cia. El peso de la II Internacional se 
volcó del lado del PS y la historia 
habría de demostrar que se necesitó 
tener la talla de un Lenin y una Rosa 
Luxemburg para poder enfrentarla. 
"En la dispersión de este grupo 
—concluye Ratzer- diluido en el Par­
tido Socialista que recogía la heren­
cia de clase pero se hundía cada vez 
más en el réformisme, la .tendencia 
marxista organizada perdió su fisono­
mía definida, aunque el movimiento 
obrero, los sindicatos y el Partido 
Socialista siguieran creciendo. El 
eclipse del marxismo, parcial y mo­
mentáneo, veló el contenido revolu­
cionario de la lucha proletaria en la 
acción de su vanguardia” (pág. 175).

A esta empresa de recuperación de 
la historia de las luchas sociales se 
suma, el importante libro publicado 
recientemente por Galerna, cuyo 
autort H. Spalding, ha reunido una 
excepcional colección de documen­
tos relativos a los orígenes del movi­
miento obrero. Este esfuerzo viene a 
llenar un vacío importante: la mayo­
ría de los trabajos sobre el movimien­
to obrero contienen habitualmente 
sólo citas parciales, en los hechos, 
gran parte de los materiales hoy pu­
blicados permanecían desconocidos. 
Una evidencia de este aporte de Spal­
ding lo constituyen los documentos 
sobre la huelga de inquilinos de 
1907, acontecimiento que no ha­
bía merecido hasta ahora la aten­
ción de los historiadores, verdadera 
"rareza histórica" que ilustra elo­
cuentemente la situación objetiva y 
el estado de la conciencia obrera a 
comienzos de siglo.

Los documentos son presentados 
con una introducción del autor y es 
sobre ella que nos detendremos aquí 
ya que, a pesar del valioso esfuerzo 
que implica esta publicación, el mar­
co teórico dentro del que se inserta 
no deja de suscitar fundadas reservas. 
Aludiendo al objeto de sus preocupa­
ciones sobre el movimiento obrero, 
Spalding, sostiene que, en la actuali­
dad, “e1 problema es incorporar al 
movimiento obrero y a los represen­
tantes de la clase trabajadora a la vida 
nacional para que, en vez de luchar 
contra un sector que le niega su parte 

en la distribución de los beneficios, 
trabajen juntos con el propósito de 
crear un país fuerte donde la abun­
dancia exista para todos, sin distin­
ción de clase o partido” (pág. 25). 
Esta formulación es a todas luces in­
consistente. Por un lado, no queda 
claro cuál es lo parte que corresponde 
a la clase obrera y en virtud de qué 
criterios se determina; por el otro, no 
se explica por qué el sector que le 
niega la parte que le corresponde a la 
clase obrera, cuando aumente la ri­
queza estará dispuesto a que “la 
abundancia exista para todos”. Si se 
trata de hacer moralina barata, aban­
donamos la discusión y le damos la 
razón a Spalding, pero si se encara la 
cuestión en serio, es preciso comen­
zar reconociendo que bajo el régimen 
de propiedad existente en nuestro 
país, nadie estafa a nad¡e. El modo 
de producción capitalista es "justo", 
el capitalista le paga al obrero lo que 
debe pagarle, el valor de la fuerza de 
trabajo, que es precisamente lo que le 
compra. Acá no hay ninguna injus­
ticia, el cambio es entre equivalentes. 
Pagarle más del valor que posee la 
fuerza de trabajo es un pecado com­
parable a pagarle menos, pues el capi­
talismo para funcionar, necesita que 
al obrero se le pague exactamente el 
valor de su fuerza de trabajo, ni un 
centavo más ni un centavo menos. La 
“injusticia”, para nombrarla de algún 
modo, está en que la fuerza de tra­
bajo es una mercancía que tiene la 
virtud de crear valor y que todo el 
valor que excede al de la fuerza de 
trabajo es apropiado por el capitalis­
ta. De allí que para producir una 
verdadera alteración en las relaciones 
de distribución es preciso quebrar las 
relaciones de producción. Todo plan­
teo serio con respecto a la redistri­
bución de la riqueza termina inexora­
blemente en donde no quieren ter­
minar precisamente los que lo ini­
cian: en la necesidad de la revolu­
ción; por eso son cada vez más sim­
plotes y chabacanos.

Animado por un proyecto, 
tendiente a transformar al movimien­
to obrero en conservador del statu 
quo, el trabajo de Spalding en lo que 
tiene de recopilación documental, no 
podía estar ajeno a sus consecuen­
cias. En principio, observamos una 
sobre valorización de la actividad 
católica dentro del movimiento obre­
ro, particularmente del papel de los 
Círculos Obreros Católicos. Estos, 
inicial mente, fueron un intento de la 
burguesía por lograr que los obreros 
se ajustaran a las reglas del juego. 
Spalding olvida destacar que este in­
tento fracasó estrepitosamente pero 
los documentos que presenta son un 
buen testimonio de la orientación 
que los animaba, de los apoyos que 
recogían. Así se los ve actuando de 
rompehuelgas en la huelga de estiba­
dores de Rosario en 1902, y recibien­
do la bendición de la jerarquía ecle­
siástica que reconocía en ellos el 
medio para regenerar a los trabaja­
dores, haciéndoles conocer cuáles son 
sus deberes y hasta dónde alcanzan 
sus derechos (pág. 510). Las preocu­
paciones ideológicas de Spalding 
reaparecen también cuando se detie­
nen a resaltar “la creciente acepta-
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Para el C3so no se trata de pensar 
la música beat, sino los relatos que 
ella suscita, sea por las declaraciones 
de los propios músicos, o los comen­
tarios de los medios o los del resto de 
la sociedad. Los relatos sobre un he­
cho en principio no verbai, como el 
caso de la música, muestran el uso 
—virtual o real- que la sociedad hace 
del hecho relatado. Cualquier aconte­
cimiento, una vez relatado y transmi­
tido, está sujeto a las leyes generales 
de la significación y se articula en 
una retórica particular.

Este mismo texto se articula como 
Otra vuelta de tuerca sobre la produc­
ción de textos en relación al aconte­
cimiento beat. Consciente de este 
lugar trataremos de reflexionar sobre 
algunos relatos de este fenómeno.

AGARRATE
Esta palabra que sirve de título a 

los testimonios recopilados y anota­
dos por J. C. Kreimer parece aludir a 
una expresión popular (iAgárrate 
ésta! ) como tratando de sugerirnos 
el asombro -quizá el escándalo— de 
lo que vamos a leer. Agarramos en la 
primera página, sobre la firma de M. 
Grinberg: "Esta música antes que 
nada, es producto de una sensibilidad 
especial y no de una ideologia". Leí­
do de reves: la ideología es vulgar 
-no especial- e insensible. Desde las 
últimas páginas responde Kreimer: 
"Esta falta de ideología que manifies­
tan es de por sí una ideología". Lue­
go nos edifica: “Los que han perdu­
rado a través de los siglos fueron ver­
daderos granos de pus para sus épo­
cas, terroristas que no cesaban de 
poner bombas inconformistas en 
cada trazo, en cada frase, en cada 
acorde, en cada aullido".

Esta forma de parafrasear los rela­
jos de acontecimientos políticos 
(bomba/terrorismo) se articula en el 
eje de una confusión arte/política 
que sirve para escamotear al arte (por 
la política) y a la política (por. el 
arte). ¿Qué se quiere decir (en e! caso 

de Grinberg como en el de Kreimer) 
cuando se habla de ideología? Ideo­
logía para Grinberg es equivalente de 
política y como tal connota interés, 
falta de espontaneidad, negatividad. 
Para Kreimer es algo inevitable (lo 
que puede ser cierto) pero que le 
ocurre a los otros, lo que no le permi­
te ver la ceguera ideológica de su 
propio relato. La ideología, para él, 
está asociada a lo artificial (una for­
ma. .. alga estático) que es como la 
muerte en unto se opone a lo que 
entra “en verdadera acción, se mueve 
por su propia fuerza. Vive”.

La ideología es el mal, la muerte, 
lo artificia); del otro lado está la vida 
(Kreimer) y la sensibilidad (Grin­
berg). Descubrimos, entonces, que 
los dos dicen lo mismo con signos 
cambiados. Porque lo que podemos 
llamar ideología es esa explicación de 
la apariencia por la apariencia me­
diante nociones vagas que tratan de 
cubrir la falu de una teoría científica 
de la ideología que dé cuenu de lo 
que aparece mediante la producción 
de un saber sobre las estructuras de­
terminantes de los fenómenos.

Este bailoteo de conceptos degra­
dados a simples palabras se sostiene 
en verdad por una ideología que se 
articula en el eje de la vitalidad como 
explicación de los cambios sociales. 
Por eso es posible hacer aparecer 
—como hace Kreimer— palabras co­
mo "ancestral", "rito", “sangre", 
“animales", "natural", etc. Esta na­
turalización de lo social ha sido estu­
diada por Barthes y es utilizada por 
el periodismo del mundo (occidental) 
entero cuando se habla de “olas de 
violencias", "fuerzas desatadas", etc., 
para explicar la (en apariencia) inex­
plicable, lucha entre las clases.

Y todo por una exigencia de la 
moda que dice que la música debe ser 
subversiva, puesto que el deseo perso­
nal, las exigencias de la audiencia y 
los límites del poder, exigen que las 
mercancías circulen en el mercado 
con los signos de una subversidad que 

parodie y degrade los acontecimien­
tos o los signos de la subversión (avi­
so de cigarrillos con imagen del Che 
Guevara).

Lo que hay que poner de mani­
fiesto es el estilo de este tipo de 
relatos donde la connotación es ele­
vada a un rango que hace desaparecer 
toda denotación, creando la aparien­
cia de una polisemia que hace del 
sentido un fantosma que se pasea gra­
ciosa e indefinidamente en los inters­
ticios del texto.

Veremos cómo una ambivalencia 
radical domina esta aparente poli 
semia: "Todo hallazgo -escribe Krei­
mer- luego de descubierto se asimila 
y deja de ser hallazgo. Debe ser toma­
do como peldaño para continuar la 
escalada: para trepar a partir de él 
hacia otras zonas, más audaces, más 
libres, menos seguras”. ¿Cómo no ver 
el doble sentido de esta frase? Metá­
fora ascensional que remite a la verti­
calidad del orden social, uso de una 
palabra (escalada) impuesta por la 
política norteamericana, de otra pala­
bra (trepar) que connota la acepta­
ción de los peldaños por los que se 
trepa, para concluir en el verdadero 
acto fallido de la audacia que se dilu­
ye en el ademán de la frase.

Además (el hallazgo constante) el 
mito de la originalidad que remite a 
un problema especial con el “ori­
gen", mientras indica las necesidades 
básicas del consumo: el efecto de 
novedad como prerrequisito de la 
circulación en el mercado. La misma 
ambivalencia podemos ver en otros 
relatos de Agarrote (sin firma) donde 
se nos dice que lo beat es "una sudes­
tada, una caldera que hace hervir a 
todos por igual, sin distinción de ofi­
cios o cantidad de rupias, sin implan­
tar un nuevo racismo cultural ni con­
vertir a sus iniciados en élites privile­
giadas. Lo único: un poco de des­
precio hacia los adultos. O más bien: 
hacia su resistencia a compren­
derlos".

La caldera, como vemos, se va 

diluyendo hasta terminar en una va­
guedad (ias resistencias) donde la 
mínima rebelión debe ser compen­
sada por la aceptación de la sociedad 
sin distinción "de oficios o cantidad 
de rupias", como lo opuesto a las 
■‘élites privilegiadas". Estas élites, 
sorpresivas enemigas de la vitalidad, 
comparten su papel mítico con las 
graoadoras. las otras enemigas. Aquí 
y allí nos enteramos de qué manera 
estas grabadoras coartan la creativi­
dad de los músicos que siguen gra­
bando en ellas porque una vez poseí­
dos por la magia vital ya no pueden 
detenerse.

Luego la ambivalencia se desplaza 
hasta el gesto crítico hacia los músi­
cos mismos: "La sociedad establecida 
admite este tipo de música propuesto 
por los conjuntos porque sabe que 
distrae a los chicos de otras rebelio­
nes más serias... (¿La guerrilla? 
No)..., la de la imaginación, por 
ejemplo". "Habitantes de un país 
sometido a la dictadura... (¿Mili­
tar? No)... del convencionalismo y 
la hipocresía".

Toda la prosa de Agorrate para­
frasea, alude (por eso elude) el len­
guaje político mostrando un mecanis­
mo fundamental de la ideología "pe­
riodística": el desplazamiento. La 
mimesis del lenguaje político sirve 
para su despolitización, en tanto se lo 
arrostra de un lugar a otro (de la 
política a la moda, la música o la 
literatura). La ambivalencia de Aga­
rrote puede sintetizarse así: los jóve­
nes son realmente feroces... pero no 
hacen mai a nadie.

La misma ambivalencia puede ras­
trearse an los relatos sobre violencia 
política: una simpatía latente es ex­
presada en el lenguaje inverso im­
puesto por el medio que sea. El rela­
to "periodístico” surge de la expre­
sión de un deseo que se va coartando, 
para terminar aplastado por el Princi­
pio de la Realidad, que para el caso 
no es otro que la relación entre el 
poder (medio de información) y su 

audiencia. El "relator” aparece tra 
tando de filtrar su deseo en los inters­
ticios de un lenguaje que se le impo­
ne, se le opone y por el que le pagan.

Este mecanismo funciona en Aga­
rrote (libro que podemos suponer "li­
bre”) como un automatismo, como 
un estilo en el sentido fuerte de la 
palabra: “Una balada -escribe Krei­
mer— puede hacer volar mi mente, 
erizar mi piel, pero en tanto no em­
palme con otras cosas que atraviesan 
mi mente en ese momento, no me 
hace sentir, no me llega hasta los

Esta epilepsia, esta convulsión lin­
güística, no es más que un automa­
tismo verbal que nuestros medios de 
información han elevado al nivel de 
un test proyectivo, donde cada uno 
encuentra lo que pone. Porque el 
relato “periodístico” es el lugar de 
'eunión de una audiencia semideter- 
minada, no puede funcionar sino 
mediante lugares comunes donde las 
vaguedades más dispares encuentran 
su lugar.

Un análisis acabado de la retórica 
de Agarrote nos llevaría mucho más 
lejos, baste para el caso dejar señala­
do el mecanismo fundamental que 
puede enunciarse así: una explota­
ción desmedida de la connotación 
como coartada narrativa para expre­
sar la ambivalencia frente a un hecho 
nuevo que es necesario reducir a los 
límites de lo explicable y explicado 
en función de una audiencia determi­
nada o semideterminada. En el caso 
de Agárrate la audiencia supuesta por 
el texto se sitúa en la periferia de una 
problemática más o menos política, 
produciendo dos sentidos opuestos;
a) La música también es subversiva;
b) La subversión es más bien musical. 
Lo que coloca a lo subversivo como 
una exigencia sobredeterminante del 
mercado a la que el relato desea 
adherirse.
POMELO

Los textos de Yoko Ono que se 
agrupan bajo este título exigirían un 
análisis especial por la forma en que 
el deseo se articula en ellos, mediante 
los efectos de caprichos verbales, del 
uso masivo de un nonsense explícita­
mente inducido. Sólo quiero señalar 
el momento de su traducción al cas­
tellano como contexto secundario 
determinado por el “tiempo” de la 
traducción, como momento elegido 
Para su inserción en el mercado. Si 
agregamos la traducción de La músi­
ca beat (una colección de ensayos 
que plantea direcciones diversas en el 
análisis de lo beat en su lugar de 
origen) en una colección dirigida por 
Eliseo Verón, podremos comprender 
cómo se articula un juego de espejos 
que tiene que ver con la difusión de 
la cultura en nuestro país.

Mientras por una parte las empre­
sas descubren una falta e imponen 
algo (la música beat)... que siempre 
es otra cosa, por otra, a nivel de la 
Cultura "intelectual" (a falta de otra 
^osa), se traducen los análisis de esa 
imposición. El proceso se cierra cuan­
do hemos comprado el aconteci­
miento (como problema) por un lado 
y su análisis-solución por el otro. En 
torma paralela e incomunicada nos 
encontramos con la imposición a 
ciegas de un fenómeno por un lado, 
mientras que por el otro (también a 

ciegas) se consumen las reflexiones 
originarias sobre ese fenómeno.

La traducción de Pomelo y La 
Música Beat articulan el aconteci­
miento en los efectos de una segunda 
derivación: la cultura libresca. Bien 
puede uno ponerse a pensar la rela­
ción entre Yoko Ono y, por ejemplo, 
Lewis Carroll o trasladarse a EE.UU. 
o Inglaterra y tratar de escribir una 
historia de lo beat en relación a la 
música medieval o el jazz negro, 
mientras los adolescentes de Villa del 
Parque o cualquier otro lugar.se fasci­
nan en el espejo buscándose algún 
rasgo que se parezca a alguno de los 
beatles. Este último hecho, el funda­
mental, quedará sin comprenderse.
Muecas en el espejo

La palabra espejo quiere señalar la 
relación entre el narcisismo y la ju­
ventud y, por otro lado, a la cultura 
de masas como juego de espejos, 
como portadora de ilusiones fantás­
ticas que sirven para afianzar más la 
supremacía de lo Real como instan­
cia ordenadora e indefinible, escamo­
teando cualquier estrategia de trans­
formación. La palabra transforma­
ción no se refiere aquí a esa ideología 
blanda que con la palabra "cambio” 
sirve a las maravillas de esa política 
de Lampedusa practicada por los 
medios: hablar hasta el hartazgo del 
cambio, de la revolución, etc., para 
disolver hasta el sentido mismo de 
esas palabras. Con transformación 
quiero referirme a la posibilidad de 
reflexionar sobre estrategias que per­
mitan articular el deseo en alguna 
satisfacción real, para sacarlo de ese 
reino de la sustitución que llamamos 
consumo. Porque si la cultura de 
masas es represiva, lo es por esa susti­
tución al infinito que desencadena 
lanzando al vacío la posibilidad de 
cualquier satisfacción. Porque está 
claro que son los medios -en nuestro 
país— los que proponen lo beat de 
EE.UU. a los jóvenes argentinos; ellos 
(no) saben por qué, como se dice, 
pero el efecto de esta imposición 
debe servirnos para pensar qué falta 
cubren sin satisfacerla realmente. Los 
músicos hablan el lenguaje que esos 
medios le imponen. Veamos algunas 
declaraciones: “Toda música que 
■quiera ser joven debe ser antes que 
nada, rebeldía. Comunicar sensacio­
nes auténticas. Transmitir y compar­
tir experiencias nuevas”. (Agarrote, 
pág. 113). Novedad, autenticidad, 
juventud, rebeldía.

“Mientras la fantasía no esté 
muerta (y no hay rayo lasser ni bom­
ba atómica capaz de destruirla) el 
arte no desaparecerá, porque donde 
hay un ser vivo hay un creador”. 
"Uno compone y canta lo que siente, 
lo que es de veras" . . . “somos to­
dos Dios y el Diablo al mismo tiem­
po” ... “quebrar ¡as barreras del 
tiempo”... "me interesa descifrar el 
misterio implícito en la música”... 
“estás parado sin ser bueno ni malo: 
con tus cosas”... “somos divagan­
tes”. .. "mientras que el blanco pare­
ce haberse enfriado, el negro se siente 
hervir, vive con más calentura todas 
las cosas”.

Luego -un texto sin firma- expli­
ca sobre algún grupo: “Con una 
modestia que se transforma en silen­
cio, hoy ninguno encuentra para defi­
nir lo que hacen ni para explicar lo 

que sienten. Sólo atinan a mirarse 
entre ellos con grandes signos de inte­
rrogación en los rostros”. (...) "Si 
alguno de sus temas llegara a ser 
comercial, mejor. El hecho de que 
sean responsables no los obliga a te­
ner prejuicios tontos”.

De otros se dirá: "Les falta juven­
tud (o al menos imaginación para 
simularla), les sobra solemnidad”. 
¿Comentario musical?

El lenguaje de los “periodistas” de 
Agarrote se confunde con el lenguaje 
de los músicos y, lo que es más sor­
prendente, casi no puede diferenciar­
se. Primera Plana exaltó, justamente, 
el “periodismo" del libro; elogio que 
muestra la forma en que Agarrote 
modula -ya que estamos en música— 
sus acordes en el interior de la or­
questa típica y característica, nada 
beat, de nuestros medios de infor­
mación.

Tener imaginación para simular la 
juventud, como propone Agarrote, es 
deslizarse en los intersticios de un 
lenguaje impreciso capaz de seducir a 
la audiencia. Un análisis de este rela­
to en su relación con otros lenguajes 
sociales (T.V., publicidad, programas 
radiales, etc.) recortaría el campo de 
una ideología (vida/juventud) que se 
desplaza de un objeto a otro regulan­
do la circulación del mercado.

Si los adjetivos usados para estos 
relatos se estructuran de la misma 
manera en otros objetos distintos de 
la música, el análisis de esas maneras 
nos llevaría al campo semántico de 
esta ideología y nos permitiría des­
montar sus articulaciones hasta de­
tectar las faltas (lo que se llama moti­
vaciones en el marketing) a las que 
este lenguaje refiere. Los trabajos de 
Juan Carlos Indart y de Oscar Stein­
berg (sobre periodismo y publicidad 
respectivamente) pusieron de relieve, 
en esos dos campos, alguno de los 
mecanismos fundamentales.

Este tipo de análisis aplicados a 
los relatos sobre lo beat sería la única 
manera de superar generalizaciones 
del tipo de “todo esto es impuesto 
por el imperialismo a través de ias 
empresas grabadoras”, lo que es cier­
to, en parte, pero no muestra de qué 
forma ocurre esto: nada puede impo­
nerse si algo no. falta. Por eso con­
viene deslizarse hacia esa falta, pues­
to que la estructura de esa imposi­
ción debe ser analizada en relación a 
toda la política cultural de la depen­
dencia en la que hemos surgido y en 
la que vivimos.

En cuanto a la falta, si hablamos 
de juventud, no podemos dejar de 
señalar el problema de la identidad. 
Y si hablamos de la juventud de un 
país dependiente, esa identidad nos 
remite a una forma socializada de la 
castración. La problemática de una 
identidad nacional, pasando por la 
castración metafórica que implica la 
dependencia socio-económica, nos 
lanza a otro lugar del análisis. El aná­
lisis de nuestra cultura contempo­
ránea y, dentro de ella, el lugar y la 
significación que en su interior ocu­
pan los países dominados.

Aquí sólo veremos qué faltaba 
después de 1955 para que fuese posi­
ble el surgimiento de Billy Caffaro, 
como preámbulo al Club del Clan. Ya 
en el Club del Clan nos encontramos 
con la institución, y, más concreta­
mente, con la R.C.A. En 1955, con el
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peronismo, termina el reinado de las 
“típicas y características” y de una 
cultura deportiva asentada sobre una 
red compleja de interclubes, digitada 
por el gobierno. Empieza, entonces, 
la Edad Difícil (filme de 1956, sobre 
adolescentes) y se termina, en parte, 
con el paternalismo de Pelota de Tra­
po y'la picaresca. La adolescencia 
empieza a ser difícil. ¿Para quién? 
Para la familia en tanto no está del 
todo coordinada con el mercado. 
(Hoy, T.V. mediante, la familia acep-, 
ta más la imagen del joven que el 
mercado necesita para movilizar su 
consumo).

Después de Billy Caffaro viene el 
Club del Clan, articulándose al cruce 
con la expansión de la T.V. De aque­
lla época quedará, después del de­
rrumbe, Palito Ortega. “Los jóvenes 
se rebelan contra el convencionalis­
mo, pero son respetuosos de los valo­
res consagrados (sic)” —comenta 
Nuevaolandia, precursora de Pirt-ap, 
Pelo, La Bella Gente, y homologa de 
Radiolandia. Podemos comprender 
que el mercado se disocia en jóvenes 
y los otros (Radiolandia/Nuevaolan­
dia), y en la actualidad Análisis/La 
Bella Gente, de la misma editorial.

Observando el surgimiento ae la 
cultura masiva en EE.UU. (alrededor 
de 1930) puede leerse la entrada 
“conflictiva” del adolescente en el 
mercado. El peronismo, al parecer, 
retarda este proceso mediante el con­
trol de la cultura en el país y los 
“libertadores”, entre otras libertades, 
se toman la de abrir las puertas a las 
inversiones extranjeras dedicadas a la 
cultura de masas provocando una res­
puesta en espejo a lo que falta, en 
esos emergentes nacionales que cari­
caturizan a los extranjeros: alguna 
vez habrá que estudiar los escándalos 
(su sentidoj provocados por la barba 
teñida de B. Caffaro y su Pity-Pity.

El cine, con cierto retraso, sigue el 
proceso de esta entrada de los jóve­
nes en el consumo: Los jóvenes viejos 
(1962), La Terraza (1963), Pajarito 
Gómez (1965). El mérito de este últi­
mo estaría en remitir al espacio mis­
mo de la constitución del mito: los 
cantantes juveniles. Por su parte, los 
ídolos filman sus propias imágenes. 
Palito Ortega: Mi primera novia, Un 
muchacho como yo, Corazón conten­
to, etc. Sandro: La vida continúa, 
etc. Favio: Fuiste mía un verano, 
etcétera.

La caída del paternalismo peronis­
ta se cruza con la degradación general 
del padre en nuestra cultura contem­
poránea y la retórica democrática no 
podrá llenar el espacio vacío que deja 
la paulatina desaparición de los inter­
clubes y sus secuelas de premios, via­
jes, etc. La ofensiva de Caffaro con­
tra el tango “pecaminoso” (al igual 
que el peronismo "pecaminoso”) y la 
regresión lúdica de sus temas, mues­
tran que algo terminó, que algo falta 
y que no hay nada que proponer.

Pero se sabe ya que hay que lan­
zarse a romper ese espacio opresor 
que separa lo masculino y lo femeni­
no: “A la salida de los colegios de 
chicas siempre hay un clima denso, 
un clima de levante. Lo que pasa es 
que cada sexo es un mito para el 
otro”, declara (1967) un adolescente 
de 16 años en Primera Plana. Lo que 
interesa aquí es que.P.P., declare que 

el adolescente declara eso. En la otra 
punta de ese mito que separa, está el 
mito del unisex como negación de la 
diferencia entre los sexos. El poder 
de la cultura para las masas está, jus­
tamente, en trabajar sobre deseos que 
detecta; su falacia, en que los trans­
forma (mediante la sustitución), en 
consumo. Es en ella donde debemos 
leer las faltas así como los sustitutos 
que se proponen.

Al compás del reloj, ya que el 
tiempo es oro, hay que venderle a 
cada adolescente una Juventud: Los 
Beatles, el budismo zen o los wes­
terns, servirán a su manera para este 
fin. Volvemos a encontrarnos a 
Shakespeare transformado por Holly­
wood en un final feliz, volvemos a 
encontrarnos con la mercancía como 
la única transformadora de una cultu­
ra entrampada en la repetición repre­
siva de los espectáculos. A todo esto 
la imagen de la Juventud entra de 
lleno a circular como aquella que jue­
ga con los cacharros de una cultura 
clausurada: no se toma el trabajo de 
crear o sacar nada, si no el de cam­
biar las cosas de lugar. James Dean 
no quiere (dice su mito) otra cosa 
que morir cuando nadie lo espera, 
amar lo imposible, despreciar la ri­
queza, sufrir en vez de gozar, etc.; y 
ya tenemos a la juventud como en­
carnación de una paradójica resigna­
ción que hace surgir signos de inte­
rrogación en todos los ingeniosos teó­
ricos liberales. ¿Qué quieren, dónde 
van? se preguntan ¡os periodistas 
todas las mañanas, delante de sus 
máquinas, tratando de vencer el sue-

Si la sociedad se toma por una 
naturaleza circular e inmodificable, 
los jóvenes querrán convertir a la ciu­
dad en un cuarto de juguete para 
recuperar esa (mítica) eternidad de la 
infancia, esa sabiduría primigenia que 
(como lo demostró O. Steinberg en 
Mafalda) se parece demasiado al pen­
samiento adulto de todo un sector de 
la clase media: porque el verdadero 
problema son los adultos, es decir, la 
estructura del poder.

Pero los jóvenes han aprendido a 
perpetuar lo que niegan: descubren el 
misterio de la música, creando la me­
lodía trascendente de esa sociedad 
convertida en naturaleza.

Entre el mito de la locura por un 
lado y el de la libertad y la imagina­
ción por el otro, el adolescente esca­
pa de la repetición que linda con la 
muerte: hay que ser original. Búsque­
da que remite al padre (el que certi­
fica los orígenes) como figura borra­
da, y a la madre en tanto es necesario 
hacer alguna monada para reafirmar 
el derecho a ser su cosita. Originali­
dad que también remite al mercado.

Si el ídolo era un sustituto del 
padre en tanto ideal del yo, el grupo 
beat, la comunidad como modelo, in­
tenta sustituir a toda la familia. Esto 
está claro en Inglaterra o EE.UU., 
donde la consigna “destruir la Fami­
lia” es explicitada en manifiestos 
anónimos y aun en teóricos como 
Leary, Laing, Cooper. ¿Pero está cla­
ro aquí? Para mostrar la configura­
ción de este fenómeno en todas sus 
articulaciones será necesario hacer 
una lectura de los medios de informa­
ción en relación al tema. Esta lectura 

, deberá tener en cuenta tanto el des­

arrollo del fenómeno en una relación 
de información/efecto informativo/ 
nueva información, como en lo que 
hace a la evolución semántica en el 
tratamiento de esta información: 
¿Cuáles son las diferencias y las rela­
ciones entre Nuevaolandia y Pelo? 
¿Cuáles son las diferencias y cuáles 
las relaciones entre los adolescentes 
actuales y los de hace 10 años?

Preconclusiones
De Billy Caffaro —pasando por el 

fracaso del Club del Clan- hasta Or­
tega o Sandro, vemos desarrollarse la 
línea de los ídolos solitarios cuyo 
paradigma sigue siendo Gardel. Para 
ellos la explicación pasa por la "per­
sonalidad", por un “algo” que ellos 
proponen para cubrir la falta.

La otra línea, la de los nuevos 
grupos, es confirmada oficialmente 
como una locura de juventud, la ima­
gen del "hippie” se convierte en un 
entretenimiento de la T.V., en un 
lugar común de los humoristas, en un 
tema de habladuría cotidiana. La 
droga, asociada en el comienzo con 
lo “hippie", lo “beat”, es disociada 
en los relatos para jóvenes de La Be­
lla Gente o Pin-ap, para reaparecer en 
la crónica policial asociada a la figura 
del “traficante".

Separada del vicio, una imagen 
ascética de la juventud se institucio­
naliza a través de sus cantantes en los 
carnavales de 1971, se convierte en 
modelo en la imagen de Donald o 
Piero, se apaga en los colores de los 
avisos de modas para jóvenes. Los 
que están con el Bien (casi todos) 
triunfan como recambio en la monó­
tona circulari dad de la cultura para 
las masas; los que se fueron hacia el 
mal se disuelven en la incoherencia 
(ver declaraciones sobre Tanguito de 
Zaguri y Moris, en Agarrote) o van a 
enquistarse en las fábulas sobre la 
Eternidad del Mal, con las que sé 
adornan las noticias sobre drogas en 
las páginas policiales.

La consigna de los jóvenes, al fin, 
aparece en sus implicaciones de adap­
tación: "hay que ocupar la escena”. 
La pregunta es ¿por qué se plantean 
eso? ¿Qué nos metacomunica este 
deseo? ¿Cómo podemos leer estos 
mensajes? La lectura propuesta en 
esos libros no da cuenta de los auto­
matismos de una cultura que se des­
truye en un parloteo luminoso, en los 
espejismos de una seducción lanzada 
a lo imaginario, al desconocimiento, 
a la impostura. Sólo la interrogación 
de estos automatismos podrá darnos 
las claves sobre la juventud, sobre la 
transformación de estas situaciones. 
Sólo la respuesta a esta pregunta nos 
mostrará el sentido de esa falta que la 
cultura intenta cubrir con sus disfra­
ces y el camino posible de una satis­
facción. Pero lo que podemos encon­
trar en los jóvenes nos atañe a todos 
en tanto sería imposible esquivar la 
implicación tácita qùe cada uno de 
nosotros tiene con la siguiente frase 
de J. Lacan: “Sin duda, toda mani­
festación del yo está compuesta por 
partes ¡guales de buenas intenciones 
y de mala fe, y la habitual protesta 
idealista contra el caos del mundo 
sólo delata, de modo invertido, la 
forma en que aquél que desempeña 
un papel en ese caos, se las ingenia 
para vivir” 

negación liberadora capaz de estallar 
la normalidad respetable y la sensa­
tez bajo las cuales se disimulaba una 
práctica irracional —anormal e insen­
sata— de explotación depredatoria. 
No es semejante el caso de nuestro 
país, donde el surrealismo cumplió 
misión más humilde, la renovación 
del sistema expresivo anquilosado, 
en la década del 20. Su-vigencia en 
pequeños grupos snobistas de hoy es 
la de un "cadáver exquisito" cuya 
novedad huele sospechosamente a 
arqueología, o a coartadas menos 
ingenuas. Perdida aquella violencia 
negadora de sus orígenes, el surrea­
lismo se muestra totalmente domes­
ticado. Así el libro de Bustos no 
niega ni convulsiona nada y, por el 
contrario, viene a ocupar un hueco 
cuidadosamente excavado en el 
panorama "oficiai" de las letras, a 
recibir el beneplácito de la crítica a 
la moda que se orienta, según nues­
tra peor tradición dependiente, prv 
lo que ocurre en Europa. Sobre to­
do en Francia, donde un equipo de 
artistas intenta revivir el surrealismo 
probándonos nada más que sus arcas 
creadoras están evidentemente ago­
tadas. El triste panorama de esa len­
ta aqonía es, para algunos, ejemplo 
y modelo. Semejante actitud, creo, 
equivale a una castración voluntaria, 
a un no haber comprendido el papel 
Protagónico que nos toca a los ame­
ricanos en la lucha por la liberación 
mundial de todos los imperialismos. 
poco porvenir tiene el surrealismo 
en ese proceso, porque su discurso 
"alucinado" implica una percepción 
sin objeto, sin mundo, ajena a la 
experiencia literaria que, partiendo 
del lenguaje cotidiano puede llegar, 
críticamente, a nuevas totalizaciones 
nada imitativas. El centro de esa 
transformación es la praxis, el trabajo 
lúcido sobre la materia existente, y 
no los vuelos mágicos que instalan, 
repentinamente, ante el misterio. £/ 
Himalaya no cuenta pues para la 
literatura "marginal" argentina. Pero 
tampoco vale en sí, quiero decir si 
lo consideramos fuera de su contex­
to cultural, como hecho artístico 
puro. La propuesta estilística más 
arriesgada del surrealismo, lo que 
Bretón llamara "exploración siste­
mática del inconsciente" en Point 
du jour, no aparece en este libro, 
que a lo sumo puede interesar como 
prueba de la pobreza (lingüística) 
que acarrean ciertos estados sicó- 
ticos. Bustos se jacta en una recien­
te4 de sufrir ¡a misma enferme­
dad mental que Dostoievvski, sin 
advertir que el novelista ruso fue un 
gran escritor por su manejo y apro­
vechamiento del lenguaje —como to­
dos los grandes escritores- y no por 
sus ataques epilépticos; por su pro­
funda conciencia del mal y no por 
sus estadcs de patológica inconscien-

(4) Miguel A. Bustos y la doble red, 
en Revista de La Nación, 24-1­
1971. 

cía. De no ser así cualquier relato 
clínico desplazaría al mejor de los 
textos literarios. El Himalaya, con 
su monotonía reiterativa y sus esca­
sos hallazgos verbales, manifiesta la 
actividad de una conciencia deses­
tructurada, literariamente infecunda. 
Un vocabulario restringido inunda 
sus páginas hasta el cansancio, diez­
ma la mejor intencionada de las re­
lecturas. Diez o doce sustantivos, 
tres o cuatro adietivos v unos pocos 
verbos se repiten fatigosamente: pá­
jaros, soles, tigre, relámpago, ilumi­
nación, fulgor, cristal, muro, mar, 
corazón, esmaltes, salvaje, radiante, 
carnívoro, devorador, transmutar. 
Tal reincidencia banaliza un texto 
en el que tanto la beatitud como el 
abismo, el norte o la patria, pueden

BOAL
En diciembre de 1970, estuvo 

en Buenos Aires Agustín Boal, 
notable director de la escena bra­
sileña, conduciendo una compa­
ñía teatral de su país. Además de 
su presencia de director, que ya 
le conocíamos, Boal admiró por 
su ardua vida intelectual: ensaya­
ba, dirigía, asistía a mesas redon­
das, daba conferencias, publicaba, 
era figura central en charlas con 
libres debates y para culminar 
esta trayectoria talentosa y disci­
plinada no visitó ninguna redac­
ción solicitando publicidad. Su 
compañía no obstante, fue reco­
nocida por sus reales valores y su 
decidida búsqueda experimental 
cumplida no en repetición de 
teorías deslumbrantes, sino apo­
yándose en los mejores maestros 
y una aguda incisión en formas 
primarias de la dramática brasi­
leña, para comportar una referen­
cia al presente con un teatro a­
dulto y limpiamente popular. La 
crítica especializada supo en esta 
ocasión, reconocer oportunamen­
te sus méritos. En una de sus 
ciases, un circunstancial discípulo 
le preguntó a Boal a qué concep­
ción estética en la "preparación 
del actor" adscribía su compañía. 
Boal contestó: "a la concepción 
de nuestra realidad brasileña, pul­
sada en su totalidad con un enfo­
que que creemos es válidamente 
artístico. Realizar un teatro con 
todo el rigor de un oficio que 
debe ser aprendido al máximo 
para quienes como nosotros pre­
tendemos popularizar el teatro en 
nuestro país. Para esta inmensa 
tarea hay que brindarle al pueblo 

ser "saIvaie($)". El estereotipo rige 
también en el plano sintagmático y 
en el imaginario, de lo que me limi­
to a dar un ejemplo: "sexo de nieve 
en llamas": "nieves clavadas por lla­
mas"; "en campos de llamas frías"; 
"su fluir de aguas llameantes"; "una 
lluvia de cobre en llamas"; "vora­
cidad de llamas"; "el Mar llameante 
de los Espejos"; "pájaro en llamas"; 
"la espuma llameante"; "luna de lla­
mas", etc. Pero ¿cómo un disposi­
tivo literario tan paupérrimo pudo 
captar la versátil atención esnobis- 
ta? Ocurre que el libro tiene un 
aspecto prestigioso desde el princi­
pio, no hay página que no recuerde 
la supuesta "trascendencia" del 
mensaje. La estrategia desplegada ai 
efecto es doble. Hay una retórica

lo mej'or y no los residuos como 
suele ocurrir con quienes tergiver­
san a veces de buena fe y en 
otras de manera aviesa, el profun­
do sentido de un arte popular. 
Pero además de este respeto por 
las leyes del juego que hay que 
sostenerlo sin claudicaciones, está 
también la otra cara de la meda­
lla que nosotros la ejercemos de 
telón adentro. Esa otra cara de la 
medalla consiste en que cada in­
tegrante de nuestra compañía 
debe estar preparado para afron­
tar la cárcel en cualquier momen­
to. Porque esa también es la rea­
lidad que vive el artista brasileño 
de hoy. Y no sólo el artista hon­
rado sino cualquier ciudadano 
patriota".Y Boal no se equivoca­
ba por cieno. De regreso a su 
país, saliendo de un ensayo, con 
la madrugada por testigo de su 
fervor teatral, fue secuestrado 
por la policía política del Brasil. 
Anotado con nombre falso, ocul­
tado por más de cuarenta días en 
las celdas del odio, bárbaramente 
tonurado, con mucho retraso lle­
ga esta sublevante noticia, filtra­
da a través de un lacónico tele­
grama reproducido en un matuti­
no. La Asociación Argentina de 
Actores y la Asociación de Direc­
tores Teatrales, manifestaron 
inmediatamente su repudio. Es el 
repudio de quienes sienten en 
carne propia la feroz dictadura 
que ahoga al país hermano1.

1. Ver en Los Libros N° 15/16 
el artículo de Augusto Boal "El 
teatro de izquierda, en el Brasil". 

gráfica que consiste en mayúsculas 
que nos apuntan como dedos levan­
tados, en subrayados periódicos y 
cambios tipográficos, en una diagra- 
mación no convencional que hace 
sentir al lector más allá de la prosa 
o el verso. Y una profusa retórica 
verbal que incluye: 1o) nombres, re­
ferencias y citas de carácter reli­
gioso, cabalístico, mágico, histórico 
y literario que halagan la veleidad 
de los iniciados e intimidan al neófi­
to; 2°) incontables antítesis suma­
mente artificiales como "marcha de 
quietud", "Iluminación bajo negras 
velas", "Amanece en la noche", 
etc.; 3°) un vocabulario -cuyas 
limitaciones destaqué antes— de es­
tirpe barroca, archiculterano, que 
nada incorpora del lenguaje real 
hablado entre nosotros, ni de nin­
gún otro, ya que sólo emplea voca­
blos que disfruten de jerarquía lite­
raria previa y rancia prosapia "mís­
tica"; 40) las interrogaciones enfá­
ticas, que también reaparecen con 
regularidad: "¿Qué ciudad es ésta y 
cuál su ciego soñante en un letargo 
de entrañas me lleva por su fiebre a 
través de patios y plazas vacías en 
pesadilla de nadie? "; 5°) algún ar­
caísmo o latinismo conservadores; 
6°) la entonación exhortativa del 
oráculo, conseguida con varios impe­
rativos y alguna fórmula prohibitiva: 
"Acuérdate del vencedor de Mani­
festaciones y Exterminios" o "No 
vayas más por este MANICOMIO de 
solos, hombre"; 7®) la incesante for­
mación de palabras compuestas, lo 
cual crea la falsa sensación de que el 
poeta recurre al neologismo para su­
plir las falencias del idioma cuando 
en verdad se maneja exclusivamente 
con un sector minoritario del mis­
mo. Por último, la composición del 
poema, que remeda un viaje arque- 
típico cumplido a través de varias 
visiones, recuerda también las aven­
turas interiores de los místicos (San 
Juan de la Cruz, Blake) y colma las 
expectativas de cualquier lector 
amanerado. El autor compensa su 
pobreza literaria con una prefabri­
cada imagen de omnipotencia mega- 
lomaníaca. Los únicos pasajes real­
mente poéticos de El Himalaya, des­
perdigados, son aquellos que se re­
fieren a la infancia o rozan el mo­
tivo amoroso, pero seguramente sus 
posibilidades han sido interdictas 
por un escritor para quien el lla­
mado poético "Viene de la per­
fecta ausencia de uno mismo, de la 
despersonalización"5. Sólo quedaría 
recordarle a Bustos que en nuestra 
época, en nuestra actualidad canden­
te, los únicos "malditos" figuran en 
los archivos y en las listas policiales, 
se pudren en las cárceles o sufren la 
humillación de la tortura, y que a 
los poetas les espera una labor mu­
cho menos sacrificada, muy sencilla 
y casi invisible en el panorama de la 
revolución contemporánea.

(5) Ibidem.
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estas tienen de poco confiables). Las ci- 
:ras son, en efecto, las siguientes: en 
1930, algo más de 32 millones de cabe­
zas; en 1941, entre 41 y 42 millones, en 
1947. alrededor de 41 millones: en 1950, 
entre 43 y 44 millones; en 1952, casi 46 
millones; en 1970, algo más de 48 millo­
nes. También olvidan que durante 1970, 
a pesar de que regían las medidas implan­
tadas por Krieger Vasena de que se que­
jan (impuestos a la tierra y retenciones 
sobre las exportaciones), fue que se pro­
dujo la recuperación de stock de que 
hablan. Y que durante ese año la burgue­
sía rural estuvo en condiciones de adqui­
rir el sobrante de tractores producido por 
las fábricas locales en 1969, y además, 
absorber el total de la producción del 70.

Es cierto, sin embargo, que en compa­
ración con el 66 bajaron los stocks de 
vacunos (quizás en alrededor de 3 millo­
nes). Pero ese fenómeno sólo en muy 
pequeña parte se debe a las medidas fis­
cales del gobierno: si se sigue con aten­
ción, año por año, las estadísticas, se verá 
cómo la línea general es de crecimiento 
(como acaba de verse) aunque cada dos o 
tres años se produce un ligero retroceso, 
que luego es recuperado y sobrepasado. 
Más allá de las medidas fiscales esto se 
debe al ciclo reproductivo del vacuno y 
al funcionamiento de la ley de oferta y

Esto puede verse en la crisis actual, y 
surge de las palabras de los mismos gana­
deros: la supuesta liquidación no impidió 
la "recuperación" de los stocks, y esto 
no se logra porque los precios hayan 
subido en 1970, ya que las vacas no se 
reproducen en unos meses, hasta el punto

En la agudización de la crisis durante 
1970, influyeron causas circunstanciales, 
que llevaron a un alza rapidísima de los 
precios del kilo vivo (o sea. lo que per­
cibe el ganadero y deben pagar los frigo­
ríficos), que se duplicaron entre enero y 
diciembre. Coyunturalmente. esto se 
debió a que el ciclo de producción pro­
dujo un exceso de oferta en los dos años 
anteriores, lo que llevó a estabilizar los 
precios del vacuno mientras subían los 
demás alimentos (incluso las carnes no 
vacunas). Esto produjo un aumento de la 
demanda, lo que. a su vez. impulsó una 
suba de los precios y. lógicamente, estimu­
ló el crecimiento de la oferta, lo que 
ocasionó seguramente alguna matanza de 
vientres (detrás de los mejores precios). 
Hasta que llegó un momento en que la 
demanda superó a la oferta, desencade­
nando un alza acelerada de precios, justa- 

la disponibilidad de acuerdo al ciclo 
productivo del vacuno, pues las vacas tar- 

ajficiente como para ser comercializadles. 
Resultado: descendió la oferta en el
momento en que la demanda continuaba

vacuna seguía siendo relativamente baja 
en comparación con otros alimentos. Y.
como consecuencia, se produjo el acele­
rado aumento de los precios que aduje­
ron los frigoríficos para declarar el lock­
out del año pasado (a pesar del cual los 

monopolios "foráneos" no dominan ya el 
mercado). Y éste es su argumento: los 

no pueden obtener ganancias en el mer­
cado exterior. Aceptar esa explicación 

tores obreros) no sólo lleva a compartir 
las razones de tos capitalistas oligopó- 
líeos, sino a aceptar una falsedad: los 
grandes frigoríficos continúan haciendo 
ganancias aún debiendo comprar la carne 
a precios relativamente altos: aún ahora.

vivo menos de 40 centavos de dólar.
mientras en Australia cobra 41, en Cana­
dá 62, y en Francia, Italia y Estados 
Unidos algo más de 70. Lo que sí es

el kilo vivo a menos de 25 centavos de' 
dólar, y que los frigoríficos no pueden 
hacer ahora las enormes ganancias de 
. -:ncipios de siglo: es conocido el dato 
V < ., Sansinena y La Negra dieron divi­
dendos del 50°/o en 1902. De todos 
modos, un alza circunstancial del precio 
interno de la carne podría justificar un 

definitivos de frigoríficos de capitales 
extranjeros que se vienen produciendo 
desde hace años. Y mucho menos que se 
hayan expandido en cambio los frigorí­
ficos de capitales nacionales.

Tampoco puede explicarse la crisis 
por otro hecho aislado que también suele 
aducirse: la vejez y obsolescencia de las 
plantas, hecho cierto, que exigiría gran­
des inversiones a los monopolios para 
ponerlas en condiciones técnicas adecúa 
das. Tomando aisladamente la Argentina, 
convendría a los monopolios extranjeros 
hacer esas inversiones, pues las ganancias 
subsisten. Lo que ocurre es que en térmi­
nos del mercado internacional (y los 
monopolios actúan en esos términos) las 
empresas podrían hacer mayores ganan­
cias realizando las mismas inversiones en 
otros países, y por lo tanto pueden 
amenazar a tos ganaderos locales y a los 
gobiernos con retirarse del país e insta­
larse en otras partes, expandiendo una 
competencia que ya ha desplazado a la 
Argentina de su antiguo lugar de exporta­
ctor privilegiado de carnes (en 1934-38. la 
Argentina participaba con el 39,7 °/o del 
total de las exportaciones mundiales de 
carne, mientras a Australia correspondía 
el 17.6 y a Nueva Zelandia el 21,7; en el 
período 1950-54 les correspondió, respec­
tivamente. el 18.9. el 15.3 v el 34,9 0/0). 
Adiós, si la amenaza se cumpliera, a las 
ganancias de los ganaderos en el mercado 
exterior y a las divisas que aún producen 
las carnes. Pero ocurre que a los monopo­
lios internacionales les sigue interesando

copar el mercado interno, que ya en 
1957 consumió 2 millones de toneladas 
de carnes en general (vacunas, ovinas, 
porcinas) frente a una exportación de 
728 mil toneladas; obtener un mayor 
control sobre las exportaciones (y para 
conseguir ambos objetivos necesitan ba­
rrer a los competidores de capitales loca­
les); y. finalmente, lograr que todo eso. 
que incluye la modernización de sus plan­
tas, sea pagado con dinero que no salga 
de sus bolsillos. Amenazando con irse y 
con el consiguiente problema económico 
y social, los frigoríficos consiguieron po­
ner en marcha plenamente esos objetivos. 
No en vano Claude Dephinot, titular de 
Deltec, declaró a la prensa (flav/rta del 
desarrollo panamericano, julio-agosto de 

distribuidor de carnes industrializadas... 
con grandes intereses en Argentina, Bra­
sil. .. Nos proponemos hacer de este ne­
gocio algo más importante todavía en 
países como Argentina y Brasil, contando 
con mayor participación de accionistas 
locales", y Robert W. Renecker. director 
de Swift en Estados Unidos, agregó que 
la política de su empresa será la "de 
eliminar todos aquellos negocios que den

tirse en una organización que produzca 
sistemáticamente ganancias". [Fortune, 
febrero de 1969).

II. El marco necesario

adecuado, se ve sin duda ya que es nece­
sario presentar un panorama más amplio 
del problema, acompañándolo, al par. de 
elementos de comparación con el pasado, 
a fin de que se adviertan con claridad las 
diferencias entre el ayer y el hoy, y 
cómo resulta inválido enfocar esta cues­
tión con perspectivas que han envejecido.

car la cuestión de las carnes en un análi­
sis mucho más amplio, que tomara en

dos en el mundo en los últimos decenios, 
con particular referencia a la estructura 
económica de la Argentina y las profun­
das modificaciones ocurridas en ella. Pero ' 
esa pretensión excede con mucho los 
límites de este trabajo, y daré por su­
puesto que todo eso se tiene en cuenta 
como trasfondo.
a) El sistema tradicional

Hacia 1930, la evolución Argentina 
había llegado a lo que resultaría ser el 
ápice de su desarrollo bajo tal esquema. 
En relación con las carnes, el sistema 
frigorífico se basaba en el reparto de cuo­
tas de exportación entre el grupo norte­
americano y el inglés. El primero, for­
mado por las empresas Armour. Swift, 
Hammond y Morris, con sede en Chicago, 
se había asegurado el 61 °/o de las ex­
portaciones. después de .tres sucesivas 
"guerras de carnes", correspondiendo el 
29 °/o a tos frigoríficos ingleses y el 
10 o/o a los "argentinos" (en realidad, de 
capitales mixtos). La Argentina había 
reemplazado a Estados Unidos como ex­
portadora de carnes a Inglaterra ya para 
1912: en 1901, Estados Unidos expor­
taba 1.990.000 cuartos con ese destino.
cantidad que para él año indicado había 
descendido a cero (0). mientras las expor­
taciones argentinas saltaban de 24.919 
cuartos a 2.200.000. De tal modo, los 
frigoríficos norteamericanos habían logra­
do asegurar su continuidad como provee­
dores dominantes del mercado inglés, 
contrarrestando la acción del imperia­
lismo británico que había comenzado a 
instalar aquí sus frigoríficos en 1885 
mediante una rápida invasión de este país 
que comenzó en 1902 (primer frigorífico

1911 había asegurado el primer puesto 
en las exportaciones a las plantas domina­
das por capitales de origen norteameri-

Esta operación se aseguró sobre todo 
por la mayor capacidad técnica y finan­
ciera de los capitales estadounidenses., 
que no sólo derrotaron a los británicos 
en las guerras de precios a que he aludido 
al principio, sino que aprovechaban mejor 
a los animales industrializados, y. además, 
lograron· adelantarse en una nueva téc­
nica, el "enfriado", que al permitir el 
envío de carne sobre cero se impuso rápi­
damente en el mercado inglés sobre el 
congelado. Esto aseguraba a los frigorí­
ficos mayores ganancias, ya que el enfria-

EXPORTACION DE CARNES ARGENTINAS (en toneladas)

congelado

1890 
190004 
1910-14 
1920-24 
1925-29

43.481
15.000

663
64.555 

304.191 
269.788 
201 238

24.727
207.393
402.182

(todo 
congelado)
20.414
73.253
67.162
73.552 
80.081

que respecto a la carne ovina el primer 
lugar lo ocupaba Nueva Zelandia con el 
50 °/o, correspondiendo a la Argentina 
sólo el 30 °/o (el resto, en todos los 
casos, se dividía entre diversos países, 
entre ellos el Uruguay).

De tal modo, la Argentina se convirtió 
en un país exportador de carnes de pri­
mer orden, ocupando aún en 1934-38 el 
40 % del mercado mundial, mientras a 
Australia correspondía el 17,6°/o. a 
Nueva Zelandia el 21,7 y a Uruguay el 
5,3. Y en relación al enfriado era un 
exportador prácticamente dominante. 
Pero, a la wz, ocurría que solamente 
Inglaterra adquiría enfriado, e Inglaterra 
y los países europeos más avanzados 
(Alemania y Francia, especialmente) el

Esto hizo de nuestro país un produc­
tor privilegiado, pero a la vez un pro­
ductor sumamente especializado (dado el 
peso del enfriado) y en un exportador 
que. para esa especialización. dependía de 
un solo mercado. Y, por lo tanto, en un 
exportador que, a pesar de su carácter 
prácticamente monopolista en un tipo de 
producción, se encontraba en una posi­
ción muy débil, ya que dependía de la 
capacidad de compra de un solo impor- 

ingleses, dominaba la producción local, el 
transporte, y formaba parte de la conjun- 

dominantes de la economía local. Aun­
que el comercio con Europa continental 
era importantísimo, y grandes las inver­
siones alemanas y francesas, el predomi­
nio interno de los capitales anglo-yanquis' 
era decisivo, y Estados Unidos e Ingla-

financiero dominante en el mundo.
La especialización argentina en el ru­

bro carnes llegaba mucho más allá de la 
producción industrial, y desbordaba los

La producción de carne para enfriado 
impulsó la especialización de las razas 
vacunas, al punto de que para 1947, 
sobre un total de 41 millones de bovinos. 
21 millones correspondían al Shorthorn.

4 millones a Hereford. 4,5 millones a A. 
Angus, y sólo 2 a lecheras (casi exclusiva- 

entre frigoríficos y ganaderos llevó a par­
tir del enfriado a la división de los últi-

La estructura exportadora de la Ar­
gentina, con sus consecuencias económi­
cas y sociales, se reflejó en la política 
como si hubiéramos sido un país de 
monocultivo aunque no lo éramos: la 
capa ganadera burguesa de 8uenos Aires 
se convirtió en el grupo burgués decisivo, 
y. dentro de él. el sector de los inverna­
dores asumió el rol hegemónico, median- 

de la burguesía del interior (fundamental­
mente viñateros y bodegueros de Men- 

en la zona del azúcar). Antes del enfria­
do. gobernaron a través de los complejos 
de grupos que formaron el Partido Auto­
nomista Nacional; y después del predomi- 

glo, que culminó en 1922 en la división 
de la UCR, la creación de la Unión Cívi­
ca Radical Antipersonalista, y, final­
mente, en tos gobiernos de ésta y los 
conservadores tradicionales (agrupados- 
ahora en el Partido Demócrata Nacional) 
que cubrieron todo el período de la lla­
mada década infame (1930-43).

En esas condiciones, la Argentina se 
desarrolló como un país capitalista, en el 
cual era decisiva en el agro la producción 
•mercantil campesina y la explotación del 
campesino aparcero y arrendatario, apun- 

tierra (latifundista y minifundista), y con 
una producción manufacturera en la que 
tenía gran peso el régimen artesanal y

b) Los cambios y el nuevo esquema
Pero tanto el sistema imperialista 

como la estructura local cambiaron rápi­
damente a partir de la crisis de 1930. 
Durante mucho tiempo sólo se vió en la 
evolución que comenzó en ese momento 
la caída de la hegemonía inglesa frente al 
embate de otros centros imperialistas y. 
en el orden local, la crisis agraria que 
desató. Posteriormente, se advirtió que en

mo. y se subrayó cómo ello influyó en el 

explosivamente a partir de 1932-35. Pero 

cambio en la estructura del campo argen­
tino, lo que, sumado a lo anterior, marca 

partir del cual se transforma radicalmente

Es imposible hacer aquí ni siquiera 
una reseña de esos cambios. Sólo es posi- 

que estamos considerando:
En el orden mundial, al perder Ingla- 

minante, proceso que se acentuó después 
de la segunda gran guerra, no sólo tuvo 

inversiones en la Argentina (primero los 
ferrocarriles, luego los frigoríficos), sino 

guos dominios, reduciendo las compras 

y en una segunda etapa (a cuyos finales 
asistimos) redujo drásticamente las com­
pras de carnes enfriadas. Paralelamente, 
los capitales de los imperialismos rivales 
(fundamentalmente Estados Unidos) inva­
dieron el mercado argentino. Pero en lu­
gar de dirigirse a los campos tradicionales 

a la industria liviana de bienes de con­
sumo inmediato y algunos sectores del 
consumo durable (cemento, acero para la 

sintéticos, automotores). Esto, el protec­

la guerra mundial, y la llegada de peque­
ños y medianos capitales huidos de la 
persecución política y de la guerra en 
Europa, provocó la enorme expansión 
industrial que comenzó en la década del 

burguesía local, transfiriendo parte de sus 

meno que suele llamarse de "sustitución 
de importaciones", pero que obedece a 
cambios mucho más generales del sistema 
capitalista en su conjunto. Todavía en el 
prden mundial, estos hechos fueron 
acompañados por un rápido desarrollo 
del capitalismo europeo, interrumpido 
por la guerra pero reiniciado con nuevo 
ímpetu a su terminación. En lo que di­
rectamente nos interesa, esto se tradujo 
en un aumento de la capacidad de con-, 
sumo de alimentos caros (como la carne) 
no sólo en los países capitalistas más. 
avanzados, como Alemania y Francia, si­
no también en otros (España. Grecia, y. 
en primer lugar. Italia).

En relación al comercio de carnes, 
todo ello se tradujo en la práctica liqui­
dación del mercado inglés con respecto al 

geminas), y a la aparición o extensión de 
los mercados de Europa occidental (a los 
que hay que agregar otros países, como 
Israel). Pero téngase en cuenta: esos nue­
vos compradores no adquieren enfriado, 
sino congelado y carnes cocidas.

Demos algunos datos, a título más

Inglaterra, por cierto, no ha dejado de 
importar carnes, sino al contrario: para el 
quinquenio 1910-14 adquirió en el exte­
rior un promedio de 610 mil toneladas 
anuales, y para 1955-59 un promedio de 
1.400.000. Pero la participación argentina

20,4 °/o. El destino de las carnes argen­
tinas todavía en 1960 se dirigía en forma 
predominante a Inglaterra, que absorbía 
el 62,3 °/o de nuestras exportaciones 
(pero con un sustancial descenso de su 

gBntinas, el mercado inglés fue perdiendo 
significación, al punto de que para 1969
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el mismo sólo adquirió el 28,7 °/o, mien­
tras a Estados Unidos correspondió el 
153, a Italia el 8,4, a Holanda el 5,8, a 
Espaóa el 6,5, a Francia el 6.4, a Alema­
nia occidental el 4.8, a Grecia el 4.4. a 
Bélgica el 2,8, a Suina el 2.7, a Israel el 
2.5.

Esto fue acompañado por un significa-

mil de 1925-29). Paralelamente, el conge­
lado mantuvo γ aún acrecentó su impor­
tancia: en ese ano se exportaron 92.745 
toneladas de cuartos congelados, 88.676

manufactures congeladas con hueso, y 
70.979 toneladas sin hueso. Esto fue
acompañado por el papel importante 
cobrado por la exportación de carne 
vacuna cocida (28.493 toneladas) γ enla­
tada (69.908 toneladas: igual volumen 
que el enfriado de ese arto). Y por la 
expansión de otras carnes, como la de 
equino (73 mil toneladas) y especiali­
dades (menudencias). Es de observar, 
también, el cambio de la manufactura, 
que del dominio de la exportación por 

dustriales (cocidos y enlatados) sino tam­
bién al sistema por cortes, que compren­
de el 50 °/o .del enfriado y el congelado.

En resumen: de ser un mercado ex­
portador especializado, dirigido a un mer­
cado comprador también especializado 
(predominio del enfriado), la Argentina 
ha pasado a ser un exportador más de 
carnes, dirigido a un mercado diversifi­
cado. Y. además, inestable, ya que es
sabido que tanto Inglaterra como Estados 
Unidos y Europa son ahora mercados 
fuertemente proteccionistas (al revés de 
lo que ocurría durante la época de la
división internacional tradicional del tre­
bejo), que manejan con variantes las cuo­
tas de importación de .carnes. En conse­
cuencia, la Argentina produce para un
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mercado exterior no especializado, diver­
sificado, y sumamente inestable. Con lo 
que, y esto es lo que quiero subrayar. 
CUALQUIER OTRO PAIS QUE PRO­
DUZCA VACAS ESTA EN CONDICIO­
NES DE COMPETIR CON LA ARGEN­
TINA COMO EXPORTADOR, sin necesi­
dad de que posea un clima especial, pues 
para el congelado, razas como el Shor­
thorn son antieconómicas, y para el coci­
do resultan aún antieconómicas el Here­
ford y el A. Angus. Lo que predomina en 
esta etapa son las carnes magras, y lo que 
más interesa es la baratura por kilo pro­
ducido, se origine ésta en los costos de 
cría y crecimiento o en la industrializa­
ción (y aquí pesa definitivamente la in­
versión en capital variable, o sea: el bajo 
precio de la mercancía fuera de trabajo).

Dentro de este panorama, las exporta­
ciones totales de carnes, que habían llega­
do en el quinquenio 1925-29 a 805 mil 

hundirse a índices tojísimos (285 mil 
toneladas en 1950-54) se han recuperado 

oscilar entre las 600 y las 700 mil. con 
las características apuntadas, y sometidas

Pero el problema no se agota en el 
mercado exterior.

La crisis del 30 y sus secuelas produ­
jeron una modificación de la estructura 
interna del país en el sentido capitalista. 
No insistiremos en lo que se refiere a la 
industria: baste señalar, a los fines que 
nos interesan, que de una estructura ma­
nufacturera donde al lado de un puñado 
de grandes establecimientos práctica­
mente reducidos al rubro de la alimenta­
ción predominaba el artesanado y los 
pequeños talleres, se ha saltado a una 
fuerte industria fabril, asentada predo­
minantemente en el gran Buenos Aires y 
en dos áreas secundarias (Córdoba y 
Rosario), pero con extensiones en prácti­
camente todo el país, sobre todo en el 
triángulo formado por esos tres centros. 
Ese fenómeno ha sido acompañado por 
otros dos, que lo acompañaron a lo largo 
de los últimos 35 años: la unificación del 
mercado interno por obra del automotor, 
en un proceso comparable al que acarreó 
el ferrocarril en las décadas anteriores, 
pero ensanchando y profundizando su 
obra, y la modificación de la estructura 
agraria. Detengámonos en esto último, ya 
que nos interesa especialmente:

Esa modificación en la estructura 
agraria comenzó del mismo modo que la 
transformación industrial, por la llamada 
sustitución de importaciones. En un prin­
cipio, esto se limitó a la aparición o ex­
tensión de la agricultura industrial: vid, 
azúcar, algodón, yerba, mate, arroz, té. 
tung, etc., que abarcó fundamentalmente 
el N.O.ITucumán, Salta, Jujuy), Cuyo 
(Mendoza. San Juan. La Rioja), una fran­
ja de la Patagonia (Valle del Río Negro), 
y el N.E. subtropical (Chaco, Formosa, 
Misiones, Corrientes). En una etapa pos­
terior, se extendieron tales cultivos (arroz 
en Entre Ríos, por ejemplo) y se produjo 
un crecimiento de la horticultura y la 
floricultura. No damos aquí las cifras por 
no recargar este trabajo, pero se encuen­
tran a mano en publicaciones oficiales y 
privadas.

Tal progreso no se ha limitado a la 
agricultura, sin embargo. La aparición de 
industrias rurales como la avicultura y la 
apicultura capitalistas (con fuertes inver­
siones en capital constante y variable) 
fueron acompañadas por una modifica­
ción radical de la ganadería tradicional. 
Baste señalar que para 1960, sobre 48 
millones de vacunos, el Shorthorn había 
retrocedido hasta representar tan sólo 11 
millones, (de los 21 millones de quince 
años antes), el A. Angus había subido a 
11 millones, los Hereford se habían esta­
bilizado en 5 millones, y las Holando 
habían ascendido a 6, además de la apari­
ción de otras razas (cebú y derivados, 
otras lecheras, etc.).

Desde . ■ punto de vista, todo lo an­
terior indica el desarrollo de relaciones 
capitalistas en el campo (que se traduje­
ron en el predominio de la mano de obra 
asalariada sobre la campesina y la mayor 
inversión en capital constante, fijo y va­
riable: mecanización, abonos, mejora­
miento de semillas, etc.). Como señaló 
Lenin en fí desarrollo del capitalismo en 
Rutta y er. Nuevos datos sobre al desarro­
llo del capitalismo en la agriculture, el 
predominio de la mano de obra asalaria­
da, la inversión en capital constante, y la 
aparición de la agricultura industrial y la 
lechería, caracterizan el desarrollo de las 
relaciones capitalistas en el agro. Hoy, el 
campo argentino no es sólo predominan­
temente capitalista, sino que la produc­
ción mercantil ha sido desplazada por la 
producción capitalista, aunque aquélla 
subsista y aún haya autoconsumo.

Desde otro punto de vista, ló anterior 
señala un hecho fundamental: que el 
mercado interior es ahora también deter­
minante con respecto a la producción 
agropecuaria, tal como ocurre con la 
industria aunque en forma no tan decisi­
ve, lo que ha influido radicalmente en los 
cambios de producción. En lo que atañe 
a las carnes, ello se traduce por el hecho 
de que ya en 1936 mientras se exporta­
ban 679 mil toneladas se consumían en 
el mercado interno 1.229.900, y qué en' 
1957, en tanto las exportaciones apenas 
excedieron las 700 mil toneladas, el mer­
cado interior absorbió 2.131.000.

Si se recapitula todo lo anterior, nos 
encontremos ante dos hechos destaca- 
bles. Las transformaciones del mercado 
externo y el mercado interno presionaron 
en un mismo sentido: la modificación de 
la ganadería en perjuicio de la produc­
ción tradicional y la aparición preponde­
rante de razas hasta hace unas décadas 
secundarias. Y creció el mercado consu­
midor interno (que se ha duplicado) so- 

esto no se debe a circunstancias secunda­
rias o coyunturales, sino a radicales e 
irreversibles cambios estructurales: el 
desarrollo de relaciones capitalistas en 
este país y en el mundo, y al retroceso 
del imperialismo (que abarca elementos 
ni siquiera mencionados en esta nota, 
como el extraordinario crecimiento del 
orbe socialista, aunque ello tiene impli­
cancias fundamentales aún en el simple 
análisis de hechos como los que veni­
mos señalando).

Todo reto, que significa un cambio 
fundamental y que no puede modificarse 
con medidas irrelevantes y superficiales 
como la veda de carnes o el manejo de 
los impuestos, se tradujo en otras conse­
cuencias:

Por una parte, ni las empresas fri­
goríficas ni los productores ligados a 
ellas se adecuaron suficientemente a la nue­
ve situación. Como es lógico, multitud de 
ganaderos trasladaron sus capitales en 
atención a las tendencias de la demanda, y 
se produjo un flujo hacia la instalación de 
frigoríficos que. apoyados en el mercado 
intemo, pudieron luego lanzarse en algu­
nos casos a los mercados exteriores. Pero 
los frigoríficos tradicionales no supieron o 
no pudieron hacer lo mismo, y un amplio 
sector de ganaderos siguió su suerte.

Esto, en relación con la industria, se 
tradujo en que hoy. en lugar de los dos 
bloques tradicionales (frigoríficos norte­
americanos e ingleses), nos encontremos 
con tres bloques: el grupo yanqui, unifica­
do financieramente por un holding, DEL- 
TEC. al que se pliegan los frigoríficos in­
gleses sobrevivientes (o casi): Anglo, Lie­
big’s. Hovril, Vivoratá, y los de capitales 
mixtos. Vizental y FASA: la CAP; y los 
frigoríficos independientes, agrupados en 
su mayoría en tres cámaras: CADIF (Cá­
mara Argentina de la Industria Frigorí­
fica). CAFTECA (C. Argentina de Frigorí­
ficos Industriales y Exportadores de Car­
nes y Afines) y la Cámara de Frigoríficos 
Regionales.

Por su parte, la v>«- -iv.sión entre cria­
dores e invernadores na sufrido sustancia­
les modificaciones: muchos ganaderos fue­
ron expulsados del círculo de inverna- 

intereses, que siguen las líneas de los frigo­
ríficos . Hoy. en la CAP, conviven criado­
res e invernadores, cuyos intereses chocan 

frigoríficos de los monopolios internacio­
nales. sin perjuicio de la subsistencia de 

conflictos que oponen a los ganaderos con 
los frigoríficos en general (aunque en el 
caso de la CAP esto funcione obviamente 
de otro modo).

En el aspecto social, tales cambios, uni­
dos a los del conjunto de la economía 
mundial y local, han influido para hacer 
perder realidad a la existencia de la antigua 
capa ganadera como sector dominante, 
con obvias y advertibles consecuencias en 

ganaderos: la gran burguesía dominante ya 
no es una burguesía ganadera, y eso expli­
ca que sucesivos gobiernos hayan aplicado 
medidas que hace unos años eran inconce·
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ción del arbitraje en los conflictos 
tanto por parte de Ips trabajadores 
como de los obreros" (pág. 86). "El 
arbitraje llegó a ser un medio más y 
más utilizado para resolver los con­
flictos entre capital y trabajo. Aun­
que existen casos de su uso en el sigio 
pasado, solamente después de 1906 
fue de uso común", (pág. 332, sub­
rayado por mí). Los documentos a 
los que acude para justificar su afir­
mación tienen la particularidad de que 
ninguno la avala: son documentos 
que muestran el recurso, en ciertos 
conflictos, a mediadores, interme­
diarios, entre patrones y obreros. En 
perspectiva histórica, el arbitraje 
como método de resolución de los 
conflictos laborales se introduce y 
difunde posteriormente; en el con­
texto dentro del que venimos hablan­
do, la afirmación de Spalding más 
que un error histórico debe ser juz­
gada como un juicio ideológico, se­
gún el cual la restricción de las luchas 
obreras a los marcos escogidos por las 
clases dominantes es una parte inse­
parable de la historia del movimiento 
obrero.

La cuestión del arbitraje como la 
militancia de los Círculos de Obreros 
Católicos, fueron parte de la tenta­
tiva de las clases dominantes que, 
desde muy temprano, procuraron 
convertir a las organizaciones obreras 
en apéndices del aparato estatal. El 
discurso de Spalding transforma a 
este designio en el resultado de una 
evolución natural de las luchas socia­
les; más aún, lo santifica cuando refi­
riéndose al reformismo del Partido 
Socialista, señala: “Una cosa es cier­
ta: las pocas medidas que emprendie­
ron las autoridades nacionales en fa­
vor de la clase trabajadora no habrían 
sido concretadas si el Partido Socia­
lista hubiera elegido rumbos extre­
mos” (pág. 76). Afirmaciones como 
ésta, junto a la actitud peyorativa 
hacia los anarquistas y la mínima 
atención concedida al grupo de “El 
Obrero”, nos confirman en la convic­
ción de que Spalding busca funda­
mentar recurriendo a la historia una 
línea de acción del movimiento obre­
ro acotada por las reglas dictadas por 
la burguesía.
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189 págs., $ 1330

Michel Foucault 
Nietzsche. Freud, Marx 
Trad, del francés de 
Alberto González Troyano 
Anagrama, Barcelona.
58 págs., $ 2,70

Henry Lefebvre
Lógica formai, lógica 
dialéctica
Trad, del francés de 
Ma. Esther Benítez Eiroa 
Siglo XXI. México.
349 págs.. 17.92

La epistemología 
(poética
Trad, del francés de 
Juan Antonio del Val 
Redondo. Barcelona, 
137 págs.. $ 9,00

Jean Piaget
Naturaleza y método» 
de la epistemología 
Trad, del francés de
Hugo Acevedo 
Proteo. Bs. As., 
129 págs.. $ 8,40

HISTORIA

José María Borrero 
La Patagonia trágica 
Americana, Bs. As..
238 páos., $ 8,50

Carlos Castro Cubells - 
Gonzalo Ulloa Rubke - 
Teodoro Ponce de León 
Valencia - Leandro Tor­
mo Sanz — Féliz María 
Pareja - Ramón Tiabo 
Sienes - Julián García 
Hernando
Historia de la» religiones 
-Confère ncias-
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ancia del critico, propo­
niendo una breve histo­
ria de la critica, y por 
ùltimo procurando esta­
blecer las posibilidades 
actuales de la critica de 
arte. Tales incursiones, 
tratadas superficialmen­
te. no hacen más que 
poner paréntesis al pro­

arrogación. Quizás fuese 
legitimo pretender algo 
más que paréntesis sin 
vigencia -cuando con­
temporáneamente los 
puntos en debate han 
merecido análisis riguro- 

anuncia en las primeras 
páginas, "desde 1949 
trabaja con el gran histo­
riador francés Pierre 
Frencastel".

Michel Seuphor 
El ertilo y el grito 
Catorce ensayos sobre 
el arte de este siglo 
Trad, del francés de 
Mariela Alvarez 
Monte Avila. Caracas. 
296 págs.
Una de las épocas en 
que el arfe tuvo mayor 
participación en la crea­
ción de modelos "cultu­
rales", esto es. la de 
principios del presena 
siglo, es acometido por 
ef autor, ofreciéndonos 
e¡ contenido y la cir­
cunstancia histórica que 
favorecieron la aparición 
de movimientos artísti­
cos. El futurismo de Ma­
rinetti encabeza este tra­
bajo. que se continúa 
con los movimientos ru­
sos. los sincronismos, el 
"Dadá", Stijl, hasta 
1929 en que apareciera, 

creado por el autor jun­
to con el pintor urugua­
yo Torres Agüero. Mon­
drian y Arp ocupan la 
segunda parte de la obra, 
junto con acertadas re­
flexiones sobre arte y 
ciencia. Al título del en­
sayo le as reservada la 
última pane del trabajo, 
en la cual Seuphor esta­
blece una poética discu­
sión entre el pensamien­
to y la emoción, o como 
él los califica: el estilo Y 
ei grito. Declara su mu­
tua interreiación en el 
proceso de la creación 
artística, aunque no pue­
de evitar exteriorizar su 
preferencia por el estilo, 
relevando a veces injusta­
mente a artistas de la ge­
nialidad de De Kooning- 
En suma, una obra polé­
mica. de simple lectura Y 
que demuestra que el ta­
lento de Seuphor no so 
agota en su trabajo pie-

POESIA

Carlos Germán Belli 
¡Oh hada cibernética! 
Monte Avila. Caracas. 
141 págs.

Juan Calzadilla 
Ciudadano tin fin 
Monte Avila, Caracas, 
92 págs.

Antología poética
(1943-1968)
Monte Avila, Caracas, 
333 págs.

Poemas manzanas 
Trad, y prólogo de

Alberto Corazón, Madrid. 
66 págs.. $ 5.40

Luis Pastori 
Trofeos de caza 
(Poema Pórtico de 
Pablo Neruda)
Monte Avila, Caracas, 
81 págs.
Oileramando Rocha 
El agua mansa 
Burnichón. Bs. As..
62 págs.

Fernando Sánchez Zinny 
Renacimiento y otros

Otto de Sola
Mientras llega el futuro

Palma de Mallorca. 
131 págs.

POLITICA

Eldridge Cleaver 
Pantera Negra 
Trad, del inglés de 
francisco González 
Aramburu
Siglo XXI, México. 
231 págs., $ 13.50

Roger Garaudy

Toda la verdad sobre la

Gabriel Rodríguez 
Monte Avila. Caracas. 
263 págs.
Garaudy, durante mu- 

tectual del Partido Co­

evos ideológicos y disci­
plinarios es expulsado de 
dicho partido. Se publi­
can aquí todos los ante­
cedentes inmediatos del 
affaire que demuestran 
Por un lado et acquilo- 

comunistas franceses, y 
Por el otro «/ eclecticis- 
'no reformista del ex- 
delffn de Maurice 
Thorez.

Rogelio García Lupo
Contra la ocupación 
extranjera
Centro, Bs. As.. 189 págs.

volución de Octubre.

Laureano López Rodó 
Politica y desarrollo 
Aguilar, Madrid, 
442 págs.. $ 29.00

Ronald Steel
Pax americana 
Trad, del inglés de
Juan Ribalta 
Lumen. Barcelona.
322 págs.
Steel, ex funcionario del

ceníes de la política ex-

PSICOLOGIA

¿Nuevo psicoanálisis? 
Siglo XXI. México,
142 págs., $ 4.48
La alucinación culturalis- 
ta puede ser insólita: el 
autor afirma que los jó­
venes en la actualidad 
han logrado, "en masas", 
lo que fue un ideal para 
la época de Freud. El 
óptimo, para Freud, po-

sín toma de represión: 
"el hombre actual tiene 

demasiado rápido.

Michael Courtenay 
Desavenencia sexual 
en el matrimonio 
Trad, del inglés por

Hormé, Bs. As., 233 págs.

Carl Frankenstein

Trad, del inglés de

8urejson

460 págs.. $ 15.20

Papiro, Bs. As., 
124 págs., $ 8,40 REVISTAS

populismo y campesi- 
nismo del este europeo

Serge Leclaire Nuevo Planeta XX. y los movimientos
PsiCoanalizar N° 5 — Setiembre/ populistas latmoameri-
Siglo XXI, México. Octubre 1970 canos y africanos del
190 págs.. $ 11.40 Sudamericana, Bs. As., siglo XX. Los autores

$5,00
zón. de que el libro noLingüística, interacción Cormorán y Delfíncomunicativa y proceso Año 7 - Viaje 24 

Bs. As.Galerna. Bs.As.. 374 págs. tanta importancia paraUna toma de conciencia Manturana 7000 este movimiento comode la necesidad de defi- N° 2 - Bs. As. el de Asia. Un libronir y elaborar la relación Con un disco: "Elpsicoanalitica a partir de Paraíso
José Ceselli. C. A. Moser — J. H.

lingüística. Propone un
modelo de interacción Cuadernos da M. Young - A. Sarapa-

Ruedo Ibérico ta - E. Bott - H. Po-
do empírito para el pro- N° 25 - Junio/Julio pitz — D. Lockwood —
ceso psicoanalltico y, en 1970

Comisiones obreras - Imagen de la sociedadlisia lingüístico distribu· Sindicalismo - Euskadi
Ruedo Ibérico. París,

nal de los enunciados. 72 págs., 7 F Vefsión castellana de

Jean Maisonneuve Cuadernos de Monte Avila. Caracas,
La dinámica de los grupos Ruedo Ibérico 233 págs.
yupos N° 26/27 - Del conjunto de traba-
(reedición) Agosto/Noviembre de
Trad, del francés de 1970: situación de la libro dedicado al estu-
Flóreal Mazia dio de la percepción y
Proteo, Bs. As..
131 págs., $ 7,70

Oscar Masotta
150 págs. 14 F de la desigualdad, se 

destacan por su rigor 
los de Popltz y Lock-

SOCIOLOGIA wood que intentan di-
de Jacques Lacan lucidar los principales
Proteo, Bs. As., N. Birnbaum
172 págs., $ 12,00 La crisis de la melón rie la conciencia
Lo que hace un libro de sociedad industrial de clase en un sector
un libro es el hecho de Trad, del inglés de de obreros metalúrgi-
raíl mas su diferencia Amorrortu, Bs. As.. bargo, la mayor parte
con otros libros: cons- 179 págs. de los estudios adolece
fruir erradamente este El autor, sociólogo mi- de la falta de criterios
orden simbólico (la obra litante de formación científicos para la de-
de Lacan) significa con- marxista, participa del

espíritu de gran parte concepto de clase, in-
ai olvido y la experiencia
a la ruina La carta roba- americana que ternero- te a la ¡erarquización
da a la manera de Oscar sa del poder integrado! ideológica de indicado-
Masotta procura ser el res subjetivos como el
hilo conductor que, lue- siempre sabe encuadrar prestigio, status, etcéte-
go de las necesarias ¡das sus análisis en el marco ra

tura de Jacques Lacan. piallata en lugar de 
hacerlo en el interior Talcott Parsons. Robert

F. Bales, Edward A.
Jacques Lacan, lo Shils
simbólico y lo imaginario ciedad de los consumos
Trad, del francés de teoría de la acción
Hugo Acevedo o sociedad industrial o
Proteo, Bs. As.. como se quiera deno- Maria Rosa Viaanó de
156 págs. $ 9,80
"A fin de disipar todo
malentendido, debemos
precisar que la lectura de ello está corroída por Valentín Paz Andrade

La marginacibn
todo aquel que no haya zador de Galicia
hecho antes el esfuerzo Siglo XXI, México,

tos de Sigmundo Freud" lonescu 8i Geli 259 págs., $ 17,92

Jean Michel Palmier. Alain TouraineTrad, del inglés de
Ì̂a9et_JOSePh Leandro Wolfson o el comunismo utópico 

Trad, del francés de
304 págs. Marfa Teresa Poyraziân

de adaptación
orgánica de aclarar las Clark Wissler

Hugo Acevedo vertientes principales Los indios de los
Proteo. Bs. As., de un concepto que Estados Unidos
211 págs.. $ 11,90 de América
Alcances y limitaciones Trad, del inglés

papel más crucial de lo Baidós, Bs. As..
cupa a los concurrentes 398 págs.
del Simposio organiza- mente en la formación 

de la mentalidad politi-
de Psicología Científica ca. Distintos investiga- VARIOS
de Lengua Francesa, dores analizan el popu-

tuyen este volumen. ricatto del siglo XIX, el 1 La creación perenne

Comentario de Sepher 
Yezirah. interpretaciones 
bíblicas del alfabeto he- 
brero y de las láníinas del 
Tarot. Deducciones me­
tafísicas y morales. Apli-

Kier, Bs. As., 325 págs.

Doris Chase Doane — 
King Keyes
El tarot del 
antiguo Egipto
Simbolismo mágico y 

interpretación
Trad, del inglés de 
Héctor Vicente Morel 
Kier, Bs.As., 221 págs.

LIBROS 
CENSURADOS
EN LA ARGENTINA

Renate Zahar
Colonialismo y 

teoría política de
Frantz Fanon
132 págs., $ 9.60 '

Cokoriafemo
• y enajenación

Ccrtrtudón a la teoria 
poitea de Frantz Fanai

Lo que verdaderamente 
dijo Marx
Trad, del alemán de 
José Díaz García

Wenceslao Roces
Aguilar. Madrid. 184 págs.

Philippe Devillers

dijo Meo
Trad, del francés de 
Rafael Pérez Delgado 
Aguilar, M^rid; 282 págs.
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EDITORIAL 
GALERNA

Norberto Ceresole.
Perù o los orígenes del sistema latinoamericano 
Santiago Senén González.
El sindicalismo después de Perón
Tony Cliff.
Rosa Luxemburg. Introducción a su lectura 
Carlos A. Fernández Pardo.
Frantz Fanon
James Scobie.
Buenos Aires hacia 1900
Otelo Borroni, Roberto Vacca.
La vida de Eva Perón. Tomo 2: Documentos 
para su historia 
Alberto Ciria.
La Argentina vista desde los Estados Unidos
J.Enrique Ginsberg.
Chile: reforma o revolución
Enrique Pichon-Riviére.
Del psicoanálisis a la psicología social. Tomo II 
David Liberman.
Lingüística, interacción comunicativa y proceso 
psicoanalítico. Tomo II
José Rafael Paz.
Psicopatologia. Sus fundamentos dinámicos 
Sara Paín.
Psicometria genética

Aida Aisenson Kogan. 
Introducción a la psicología 
Rodolfo Bohoslavsky.
Orientación vocacional. La estrategia clínica 
Edgardo H. Rolla.
Elementos de psicología y psicopatologia 
psicoanalítica. Tomo I
Diana Guerrero.
El universo de Roberto Arlt
Daniel Defoe.
Robinson Crusoe (Traducción de Julio Cortázar) 
Héctor Tizón.
Cantar del profeta y el bandido
Francisco Urondo.
Antología de la poesía cubana
Marcelo Pichon-Riviére
Referencias
Mario Szichman.
Los Judíos del Mar Dulce
Nicolás Olivari.
La musa de la mala pata (Antología poética)
Revista Argentina de Psicología N° 7

Andy Goldstein, Diana Raznovich.
Che negra, tus ojos me persiguen 
(fotonovela completa)

X
En Librería Galerna, Tucumán 1427, Buenos Aires, y en todas las buenas librerías.


