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I.A SILLA Y SU IMAGINACION

Es tie m p o  de  v iv i r  en un  m u n d o  c o n c re to , h a b ita d o  p o r seres 
c o n c re to s ; con sus re a liza c io n e s , e x p e rie n c ia s  co n o c im ie n to s , 
im a g in a c io n e s . Es c o n v e n ie n te  a b a n d o n a r las «esencias y  sus­
ta n c ia s  en sí m ism as para sí m ism as» , para re fe r irs e  a esencias 
y  sus tanc ias  rea les ; en f in ,  desecha r la « c o n c re te z  fu e ra  de 
lu g a r» .

Es fre c u e n te  o ír  o  d e c ir  con  la d ifu s a  sospecha de no  sabpr 
de q ué  nos h a b la n  o  hab lam os. E n tre  noso tros se usa el le n ­
g ua je  im p u n e m e n te  com o u n  in s tru m e n to  « ú t i l  para p ro d u c ir  
son idos  ásperos». Casi to d o  lo  e sc rito  en  españo l es la va cu id a d  
a n d an te .: pom posas" resonancias s in  s e n tid o  fu e ra  de su « r ig o r  
g ra m a tic a l» . C o n fie so , cu a n d o  se m e  d ic e  « la  lib e r ta d  es la 
esencia de la de m o cra c ia »  no  saber a qu é  «especie  de  esencia 
se re fie re  ese bue n  señor»  (1 ) .

En f in ,  dem os a la pa lab ra  el s e n tid o  q u e  convenga  a la cosa 
de q u ie n  se hab la . P orque el le n g u a je  puede se r un  m e d io  para 
p ro d u c ir  e l « o c u lta m ie n to  de la cosa» o para e x p lic ita r la ,  su ­
b ir la  a la lu z  de l co razón  o de l in te le c to .

Los s u s titu to s  de  las cosas rea les no  s irve n  para m o v e r cosas 
re a le s : c u m p le n  su t r is te  o f ic io  de tapa rrabos.

V eam os.

1 ) El U n ive rso  en q u e  v iv im o s  es un  U n ive rsos  s o lid a r io ; 
no  e x is te n  islas so lita r ia s  ;es un  P roceso; cada o b je to  d e v iene  
im b ric a d o  con  o tro s  o b je to s  en u n  e te rn o  ju e g o  de c o n tra d ic c io ­
nes rea les q u e  no  a g o ta n  sus co n te n id o s  rea les en ese ju e g o .

2 )  El h o m b re  — com o p a rte  de ese U n ive rso  so lid a rio —  es 
una re a lid a d  co n c re ta  y  so lid a ria , es su d e v e n ir  a u to c re a d o r; es 
u na  c r ia tu ra  a u to c re a d a ; es una  u n id a d  co m p le ja  de m u lt ip l i ­
c idades  q ue  v iv e n  en e lla  y  renuevan  c o n tin u a m e n te  sus c o n ­
te n id o s  ;es una  novedad  c o n s ta n te . Soy una c r ia tu ra , te n g o  un 
d o n d e  y  un  c u a n d o ; v iv o  en Buenos A ire s  en el m es de m arzo  
de 1 9 5 8 ;  te n g o  m is  p ro b le m a s : tra b a jo , n e ce s ito  c o m e r; am o 
y  o d io  a seres cuyos nom bres  y  ros tros  co n o z c o ; cada d ía  v e ­
r i f ic o  e l ca m b io  de c o lo r en las ho ja s  de  u n  p lá ta n o  en e l fo n ­
do  de  la casa de m i ve c in o . T o d o  lo  q ue  sucede a m i a lred e d o r 
tie n e  la s u fic ie n te  co n s is te n c ia  com o para d a rm e  cu e n ta  qu e  el 
p o lic ía  «ése de la e sq u ina»  qu e  m e d e tie n e  es re a l, qu e  es la 
p ro lo n g a c ió n  real de  un  p o d e r rea l e je rc id o  p o r h o m bres  reales. 

. E l  Estado a b s tra c to  y  ju s to  es una  m is te rio sa  cosa s in  lu g a r n i 
jT F e m p o : El p o d e r lo d e te n ta  (p o r  lo  m enos hasta  aho ra ) una 
/ ciase so c ia l, cuyos personeros son los g o b e rn a n te s  de tu rn o .

El h o m b re  es una re a lid a d  s o lid a r ia ; q u ie n  lo n ie g u e  busca 
m o tiv o s  para su ic id a rs e ; co rra m o s  a o fre c e r le  el re vó lve r.

H ace m u ch o s  sig los q ue  los h o m bres  saben q ue  lo  real es la 
v id a  de los h o m b re s  y  no  el « O rd e n »  q ue  se invoca  para co n d e ­
na rlo s  a c r im in a le s  to rm e n to s .

Estam os v iv ie n d o  el d ram a  de l e x p e r im e n to  a n t i-s o lid a r io .  U n 
g ru p o  de  in d iv id u o s  v iv e  la bá rba ra  ilu s ió n  de q u e  sus m ie m ­
bros c o n s titu y e n  una especie  de h om bres , exe n to s  de la c o n ­
d ic ió n  de los m o rta le s  com unes. Su idea l es un  m o n s tru o so  
« S e r-Id e a »  — esto  com o ilu s ió n  m e ta fís ic a  pasa—  pe ro  para 
sos tene r ese b e llo  a b o rto  es necesa rio  p o n e r en m o v im ie n to  (y  
és to  es re a l! )  una  a b e rra n te  capacidad  de b ru ta lid a d . Son «e llos»  
las sagradas «m ónadas» los q u e  p re te n d e n  nega r e l d e v e n ir  
creado r. Son los «¡lusos» q u e  im a g in a n  una h is to r ia  según .el 
esquem a de A d á n  y  Eva, los  p re d ica d o re s  « a n g us tiados»  de la 
neces idad  de sepa ra r e l e s p ír itu  de la m a te r ia ; son los a tra ­
sados, los q ue  aconse jan  q ue  « q u e re r es pode r»  y  a p lic a n  la 

m á x im a  g lo rio sa  « P oder es q u e re r» . Su p e rm a n e n te  in te n to  es 
escam otea r las esencias rea les d e - la s  cosas; para  e llo s  « lo  que  
es, es ; lo  q ue  no  es, no  es» . P ero  el «Parnaso de las m usas, 
los sobe rb ios cab a lle ro s  a te n ie n se s ; la s e n te n c ia : h o m b re s  n a ­
tu ra lm e n te  esclavos» h an  s id o  b a rrid o s  p o r « a lg o  in e x p lic a b le  
q ue  ha s u c e d id o » ; y una  Bom ba A tó m ic a  le ha s a lid o  en  la 
boca a P árm en ides. «Y a  s é ! .  . . — d iré is —  es u n  fo rú n c u lo  
pasa je ro» . Pero n a d ie  es in m o r ta l s in o  en la m e d id a  en que 
t i  asc iende su in m o r ta lid a d  y  se c o n v ie rte  en  to ta lid a d  a c tua l.

La soc iedad hu m a n a  de v ie n e , no  ha d e ja d o  de h a ce rlo  un 
só lo  in s ta n te  de su h is to r ia ;  es una  p ra x is  con s ta n te . C u ando  
a lg o  dev ie n e  se puede d e c ir  a lg o : yo  ve n g o  y  re n u e vo  la h is to ­
r ia , ocu p o  p le n a m e n te  m i lu g a r y  m i tie m p o . Se d ic e  q ue  el 
h o m b re  no  ca m b ia . N o  es c ie r to . Lo  q üe  no  ca m b ia  es «su 
p re se n ta c ió n »  (s ie m p re  ha ca m in a d o  en dos p ie s ) pe ro  sí su 
c o n te n id o  h is tó r ic o ;  este c o n te n id o  q u e  se m a n if ie s ta  en ser in ­
d iv id u a l y  ser c o le c tiv o  y  r itm o  u n ive rsa l ta m b ié n  se lla m a  « d e ­
v e n ir  h is tó r ic o » . El p ro d u c to  m ás c o n c re to  de este  d e v e n ir  es 
la c r ia tu ra  soc ia l p e rc ip ie n te  y  p a rt ic ip a d a .

El h o m b re  es lib re  p o r se r su a u to c re a c ió n . N o  es lib re  po r 
e xc lu s ió n  s in o  p o r p a r t ic ip a c ió n :  yo  soy  en c u a n to  m e re a lizo  
to ta lm e n te , yo  p e rso n a lm e n te  e n tre  o tro s  hom bres  rea les y  p e r­
sonales. La lib e rta d  e n te n d id a  com o com o « p ro p ie d a d  p r iva d a  de 
un  in d iv id u o »  no es lib e r ta d , es lim ita c ió n ;  fru s tra c ió n  de  los 
deseos de tra sce n d e n c ia , ca renc ia  de in m o r ta lid a d ; e x p e r im e n to  
fa l l id o ;  « s e r-a h í»  ( 2 )  y  nada m ás (es to  ta m b ié n  o c u rre  con  
los co rp ú scu lo s  e le c tro m a g n é tic o s ) .

El d e lir io  es la e n fe rm e d a d  d iv in a  de la rea lid a d .

La soc iedad h u m a n a  ca m in a  hac ia  la in te g ra c ió n  de  la c r ia ­
tu ra  in d iv id u a l en la c r ia tu ra  socia l y  v iceve rsa , es la p ra x is  
s o lid a r ia ; ta m b ié n  llam ada  re v o lu c ió n  s o c ia l; es ta m b ié n  un  
m u n d o  de am o r, de  a m o r enca rnado .

Cada c r ia tu ra  es ig u a l y  es d is t in ta ;  lo que  tie n e  de ig u a l la 
lleva  a b usca r la o tra  c r ia tu ra ;  lo  q ue  t ie n e  de  d is t in to  es su 
a tra c c ió n  para la o tra . T o d o  es to  es c o n c re to  y  to ca b le . Por eso 
la c r ia tu ra  s u fre  (yo  s u fro )  p o r su a c tu a l estado  de « m e rc a n ­
cía in te rc a m b ia b le , u s u fru c tu a d a  s in  su p a r t ic ip a c ió n  v o lu n ta r ia » . 
Se nos está  o b lig a n d o  a v iv i r  la e s tu p id e z  de l sám sara in d ú .

El p ro fe ta  d i jo :  « P ro fe t ic é , fu é , com o  él m e m an d ó , y  e n tró  
e s p ír itu  en ellos., y  v iv ie ro n  y  e s tu v ie ro n  sobre  sus p ies, un  e jé r ­
c ito  g ra n d e  en e x tre m o »  (3 )  . Lo  qu e  dev ie n e  e n  estos m o - 
m n to s  es el a m or qu e  se c o n v e rt irá  en huesos, sangre , p ie l,  o jos, 
bocas y  o ídos para so s tene rlo , d a r le  m o v im ie n to , ta c to , v is ió n , 
e x p re s ió n  y  a u d ic ió n . Los poetas desde los tie m p o s  b íb lic o s  l o ' i  
v ie n e n  a n u n c ia n d o  y v iv ie n d o  con  in so b o rn a b le  lu c id e z . I,

Lo q ue  d e v ie n e  en estos m o m e n to s  es la p ra x is  d e l e s p ír itu  
a u to c re a d o r. D ios ta m b ié n  se re n u e va  y  a c tu a liz a  com o c r ia tu ra . 
Lo q u e  d e v ie n e  en estos m o m e n to s  es ta m b ié n  la p ra x is  de l 
«am aos los unos a los o tro s»  de C ris to .

De paso d e n u n c io .

Fariseos son los q ue  u t il iz a ro n  y  s ig u e n  u ti l iz a n d o  el n o m b re  
de C r is to  para d e s tru ir  su m ensa je  m ás rea l y  a cce s ib le : su pa ­
lab ra  de v id a . C a tó lico s , p ro te s ta n te s , a n g lica n o s , e va n g e lis ta s ... 
sois unos tra id o re s  a l se rv ic io  de  una m anga de asesinos q ue  
asolan la t ie r ra . ¡H ip ó c r ita s !

Esto im p lic a  esto.

V iv im o s  en estos m o m e n to s  u na  s itu a c ió n  l ím ite . Por lo  ta n to  
hay q ue  e le g ir .

V eam os.

a) L ib e r ta d  com o a cep tac ión  esperanzada.
b ) L ib e r ta d  te ó ric a  o lib e r ta d  com o c o n o c im ie n to .
c> L ib e rta d  com o e le cc ió n  en la rebe ld ía  s o lid a ria .
R echazam os la p rim e ra  p o r im p lic a r  la a ce p ta c ió n  de un  o rd e n  

a p r ió r i « a t a e te rn u m » ; es el o rd e n  dé  la  c lase d o m in a n te  de 
tu rn o ;  es la sobra a rro ja d a  al pe rro  b u e n o  y  pas ivo .

Para la segunda ( 4 ) .

« P re c isa m e n te  eso, no  e x is t ir  para a lgo  a je n o  s in o  para sí 
m ism o , eso es lo  q u e  la lengua  hu m a n a  lla m a  • l ib e rta d »  (5 )
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Este ca b a lle ro  es u n  c a tó lic o  a p o s tó lic o  ro m a n o  ;es u n  d ig n o  
e x p o n e n te  de l re a lism o  c r ít ic o , u n  p rec ioso  c o ito  de  A r is tó te le s  
y  M a q u ia v e lo .

B ien  seño r P ie p e r-C r ite r io .

O  b ie n  la  lib e r ta d  es p ra x is  de l e s p ír itu  d e ve n id o  en  u n  c u e r­
po  h u m a n o  y  a c tu a l o  b ie n  es c o m o  u s te d  d ice  « e x is t ir  para  sí 
m is m o » , esencia s in  re a lid a d , cápsula vacía.

La lib e rta d  com o co n ce p to  fo rm a l no d e v ie n e : es eso : fo rm a  
y nada más. La s im p le  v o lu n ta d  de ha ce r c o n o c im ie n to  im p lic a  
una  dosis de p ra x is . N o  creo  en los s e lf-m a d e -m e n , son seres 
tre m e n d a m e n te  lim ita d o s , e llos  son los cam peones de l slogan 
« q u e re r es p o d e r» . Para m í, e l se r h o m b re  no  es so lo  lo  q ue  
se p re te n d e  de  sí m ism o , s in o  ta m b ié n  su p a r t ic ip a c ió n . E n te n ­
dám onos , h a b lo  de  un  h o m b re  to ta lm e n te  re a liz a d o ; no  de esos 
abo rto s  do lo rosos , deg rados a la m era  u t il id a d  de a r te fa c to s  p ro ­
d u c to re s  de u tilid a d e s , b e llo s  e je m p la re s  de  la c u ltu ra  o f ic ia l 
de O cc id e n te .

V o lva m o s  a n u e s tro  tem a

El m u n d o  en q ue  v iv im o s  es u n  p roceso , no  u n  o b je to  dado 
«pa ra  la c o n te m p la c ió n  p u ra » . Los o b je to s  no son pasivos, c o n ­
fie sa n  sus am ores y  sus od io s  — si hem os de c re e r en D e m ó c r i-  
to — ; son a lgo  q ue  d e v ie n e  — o ya  está — al estado  de c r ia tu ra .

P a r t ic ip a r  de l m o v im ie n to  no es cosa d e sp re c ia b le , s iendo  q ue  
nada se está q u ie to . El se ñ o r P ie p e r y  yo  a pesa r de n u es tro  
deseo de go za r de la c o n te m p la c ió n  d iv in a  de las «¡deas» p a r­
tic ip a m o s  d e l m o v im ie n to , cada d ía  de n u e s tra  v id a  es una e v i­
de n c ia  en ese s e n tid o . Pero lle g u e m o s a u n  acue rdo  de ca b a ­
lle ro s  t ip o  R e p e tto -C h a n u rd ie  y  se n tém onos  a e spe ra r hasta  que  
e l m u n d o  se c o n v ie rta  a n u e s tra  im p e r tu rb a b le  n o s ta lg ia  de la 
«¡dea e te rn a  en  su fo rm a » .

¿Para q u é  la im a g in a c ió n  creadora?  nos basta u n  re c ip ie n te  
h e rm é tic a m e n te  ce rrado  con  u na  e s tre lla  de te rc io p e lo  suspen ­
d id a  en su ce n tro .

Pero a lg o  vu e lve  a in q u ie ta rm e . . . Los o b je to s  a pesa r de 
n u e s tra  v o lu n ta d  no  in te rv e n c io n is ta  tie n e n  u na  te m ib le  a c tu a ­
lid a d , pa recen  q u ie to s  sobre  la e te rn id a d  q ue  c o n s ta n te m e n te  
se renueva — según ya  sospechaba P la tó n — . U na p ie d ra  e x is te  
en  n u e s tro  t ie m p o , a u n q u e  p o r  d e b a jo  de e lla  a lg o  se esté d e s­
m o ro n a n d o . Y o  soy e l poe ta  c o n c re to , he ch o  de h o m b re  y  de 
m o v im ie n to  y  de  ch o q u e s : hecho  de m u n d o . Los o b je to s  y  yo  
som os de a lg ú n  m odo  en e l m u n d o  en un  lu g a r y  en un  tie m p o  
prec isos. Para noso tros  es una re a lid a d  com o lo  es es ta r en  una 
c á rc e l; q u ie ro  d e c ir  así co m o  la p ie d ra  se co m p o n e  de e lem en tos  
rea les, m i lib e r ta d  se co m p o n e  de e le m e n to s  rea les o  en la n e g a ­
c ió n  de e llos  — es cu a n d o  se m e p riv a  de m i l ib e rta d .

Es c ie r to , los o b je to s  y  yo  estam os en  e l m u n d o , som os u n  
lu g a r y  un  tie m p o  de l m u n d o . P a rtic ip a m o s . En u n  m o m e n to  
d ado  som os a lgo  m ás q ue  lo  s im p le m e n te  d a d o ; es en tonces  
q ue  tra scendem os n u e s tra  l im ita c ió n  s u je to -o b je to  y  som os n o s­
o tro s  y  n u es tra  p a r t ic ip a c ió n  en u n  p roceso  m ás v a s to ; es c u a n ­
do  te n e m o s la ce rte za  de  e s ta r en el m u n d o  v iv ie n d o  y  t r a ta n ­
do de reso lve r nu e s tra s  angustiosas c o n tra d ic c io n e s ; y se n tim o s  
la ce rcan ía  de los g randes sucesos q ue  se están e n g e n d ra n d o  en 
no so tro s  y  fu e ra  de noso tros. En tonces es e l m o m e n to  de u t i l iz a r  
n u e s tra  im a g in a c ió n  para im b ric a rn o s  — m e te rn o s—  en las e n ­
tra ñ a s  de lo  q ue  está s u ce d ie n d o  para  e x tra e r el m u n d o  de su 
ap a re n te  n a u fra g io  en e l caos para re v e r t ir lo  a c r ia tu ra  creada 
acces ib le , sens ib le , a l ta c to , el o íd o  y  e l beso ; a una  c r ia tu ra  
«hecha  de a m o r de p ies a cabeza» ( 6 )  .

La im a g in a c ió n  creado ra  es u na  carga exp lo s iva  de e le m e n to s  
rea les im b ric a d o s  en lo  más p ro fu n d o  de l m o v im ie n to  de la v id a : 
la im a g in a c ió n  cap ta  la re a lid a d  « ú n ic a »  y a su ve z  engen d ra  
m o v im ie n to  en la re a lid a d  sens ib le  de la c r ia tu ra  v iv ie n te  y 
c o tid ia n a .

H a y  qu e  e le g ir.

Y o  e li jo  p o r la re b e lió n  s o lid a ria  po rq u e  a un  creo  en la rea-

J O S E  RUEDA

l iz a c ió n  de un  m u n d o  en q ue  el a m o r, la lib e r ta d  y  la s o lid a ­
r id a d  sean c r ia tu ra s  de  ca rn e  y  hueso y  no b e llo s  concep tos  
q ue  o c u lte n  la la g a r t ija  de l o d io  y  de la c ru e ld a d .

T IL O  W E N N E R

< 1 > La Cám ara Argentina de Comercio es más realista: sostiene te r ­
m inantem ente que la libertad  está en función  d irecta de la propiedad 
privada y pide una ley que proteja a los rompehuelgas.

<21 El «Ser existencia!». Esta pobre carroña ha m uerto de asfixia 
natural, ha naufragado en la fa ta lid ad  al negarse 
lidaria a «su libertad». La preciosa «N adai 
versión de sus deseos 
servido como lavativa 
de raíces vitales.

dar una base so­
de que hablan es una mala 

de autodestrucción. Pero no cabe duda que ha 
a la in fec ta m ierda de una cu ltura desprovista

(3 )  Ezequiel, cap. 
A . N . W hiteh ead.

3 7 ,1 0 ; cit. del libro «Proceso y realidad» de

(4 )  Véase «C riterio», 1300 , enero 1958. A rt. de Josef Pieper.

<5) M ientras e l señor Pieper escribía eso — lógicam ente para re­
fu ta r el ..comunismo—  la Guardia N acional del gobierno de Venezuela 
se en tre ten ía  en ahcer pun tería  sobre las cabezas de los manifestantes 
aue pedían libertad . La d ictadura de Ven ezu e la estaba apoyada por los 
pioners d e la «libertad  entendida como libre em presa». El gobierno 
socialista de Francia se en tre ten ía  en bom bardear una aldea de T únez.

(6) Como ca n ta  M o rle ine D ietrich en "D er b laue Engel".
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ALDO RIN A LD I ED U A RD O  G ARAV AG LIA

antropom étrica

en  to d a  la e x te n s ió n  de  m i e sq u e le to  

de  ca u ch o

p o r m i s u p e r f ic ie  de  ace ro  g a lv a n iz a d o  

o los pe los  de m a g n o lia

co n  la c o n v e x id a d  de  m i cabe za  de 

e m b u d o s  de  a rena

espe ro  m ás a llá  de  to d a  costa

la t ie r ra  de  pescados y  luces  a zu le s  

y  n a ra n ja s

curando el deseo es una epístola sagrada 
calabaza de cuero

al a lba  se p re n d e n  sus p a lm e ra s  a b ie r ta s  a c u ­
c h i l l o  la noch e

p a rte  b a jo  la q u i l la  q u e  a te so ra  to d a  la lu z  
[d e l m u n d o

- a rra s tra  la sang re  sus deseos p o r  un  c rá n e o  
[ in c o r re g ib le

cu á n d o  el a lm a  se a g ita
el m a r  se u n if ic a  e la b o ra n d o  c ru ce s  b lancas
p o r  e n c im a  d e l so l la a u ro ra  se un e  en  pasa jes 

[c u rv o s

don d e  el deseo en una  e p ís to la  sagrada

■ ca la b a za  de  cu e ro

en la noche de ánim as

t ra íd o  de l sueño

pez  d o lo r id o  qu e  m u e ve s  la lu z  de  los
[m e d io d ía s  

im p u ls a n d o  la re e d ic ió n  d e l t ie m p o  

ta n g e n c ia l 

h e ch o  de  m e m o ria  a la d e r iv a  

de in tu ic ió n  c o rp u le n ta

p in ta d o  de  v é r t ig o  en  los o jos

del m useo de piedra  
la sim ulac ión  del tiem p o

p o r  los a g u je ro s  s in  o jo s  sa len  las m u e rte s
[ id é n tic a s  

las e m a n a c io n e s  de  gas se f i l t r a n
a tra vé s  de  los le n te s  opacos de  los roedores

[d e l d e s tin o  

en  el le ch o  de  las te n ta c io n e s  una  m u je r  obesa
está m u e r ta  e n  la lla n u ra  d e l a lba  de  los o jos  

la lu z  p e re n n e  d o n d e  la so m b ra  n o  a rde  

es tam os en  la a lco b a  de  las se n te n c ia s  q u e  no
[se  p ro n u n c ia n  

cada u n o  d e  n o so tro s  y  to d o s  n o so tro s  e n v u e lto s  
en  t ira s  de p a p e l eng o m a d o

cada u n o  de  n o so tro s  y  to d o s  noso tros  

s im u la n d o  e l t ie m p o
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H U G O  L O Y A C O N O

CONTRABANDO

M e  gano la v id a  tra n s p o rta n d o  m u e rto s  en m i v ie jo  S tu d e - 
backe r. C ua n d o  los de la ca m in e ra  m e d e tie n e n , los recuesto  
sobre m i h o m b ro  y  d ig o  q ue  están d u rm ie n d o . T e n g o  cara de  t i ­
po  capaz de aven irse  a to d o ; p o r eso los de la ca m in e ra  me 
m ira n  con  a ire  de e n te n d id o s .

U na v e z  ven ía  con una ru b ia  desde Salta. Era una m uchacha 
de c a b a re t de v e in t id ó s  años, re c ié n  in ic ia d a , q ue  m e  m a n d a ­
ron  a buscar sus padres. D icen  q ue  se envenenó . Es pos ib le , 
po rq u e  te n ía  una  m u e rte  s im p á tica  de lab ios carnosos, a u nque  
m u y  p in ta d o s . Por eso, y  p o r m i cara de t ip o  q ue  se aviene  
a to d o , cu a n d o  un  p o lic ía  m e d e tu v o  h iz o  a lus iones in co rre c ta s  
y  s u g ir ió  una o rg ía , m ie n tra s  m ira b a  a la ru b ia  con  o jo s  de 
payaso lasc ivo . T u v e  la te n ta c ió n  de co m p la ce rlo  para v e r cóm o 
se ensuc iaba  los c a lz o n c il lo s ; pero  d ije , a te n to  a m i negocio , 
q ue  yo  e ra  e l m a rid o .

La m u e rte  de la ru b ia  parecía  c a n ta r ; estaba p e rfu m a d a  con 
C h ip re  de C o ty . N u n ca  tu v e  una m u e rte  más v iva  en m i v ie jo  
ca rro . R ecuerdo  q u e  le besé e l pe lo  y  q ue  te n ía  u n  g u s tito  
suave, de una t ib ie z a  fr ía .

Era una m u e rte  l ib re , no observada. U na b e lla  d ispos ic ión  
m o rta l q u e  lu b rica b a  su p ie l lisa y  q ue  conservaba la h u e lla  de 
unos d ie n te s  jóvenes cerca de la y u g u la r. La ru b ia  era re a lm e n ­
te  un  lin d o  pedazo de ca rne  con  ur¡ f in o  v e llo  q ue  sonre ía  en 
sus brazos. Su m u e rte  le había la m id o  e l esco te ; y  b a jo  una 
e p id e rm is  d o n d e  se hab ían  p e tr if ic a d o  los la tid o s , se a d iv inaba  
un  p á ja ro  de hueso q ue  le roía la sangre a leg re  y  bara ta . U n 
lin d o  espéc im en  de ru b ia .

E lla te n ía  la ca lm a cerrada  y  o rg u llo sa  de u n  san to  su rg id o  
desde a ba jo  y  un  d e jo  a m argo  de in tru s ió n  en la e te rn id a d , c o ­
m o de cu lp a  po r no hab e r respetado la f i la .  Y  ta m b ié n  u n  asom ­
b ro  d u lc e m e n te  in fa n t i l  p o r hab e r tra n s g re d id o  las reg las de un  
juego  so lem ne y  s in  m a yo r in v e n tiv a , con sus cejas arqueadas 
an te  la tra ve su ra . Y  con  su a ire  de m uñeca m u y  jugada , y  s in  
e m bargo  co h e re n te  en su ro tu ra , o lisq u e a n d o  su o lv id o  co n g e ­
lado , se apoyaba en m is  h o m bros  adap tab les  a c u a lq u ie r e s tru c ­
tu ra  de la m u e rte .

La m ano  p in ta d a  de la ru b ia  se d e s liz ó  p o r m i m u s lo . Era una 
ca ric ia  ausente  y  de una re m o ta  c o q u e te ría , y  yo  m e  se n tí m u e r­
to . U n  m u e r to  en tus ias ta  y  capaz de am ar com o lo  hace un  
m u e rto .

El a m o r de los m u e rto s  cons is te  en un c o n ta c to  le ja n o , p a ­
re c id o  al de  c ie r to s  á rbo les. El a m o r vue la  y  busca en la d is ­
ta n c ia , de tu m b a  en tu m b a , y  engen d ra  los espectros. M i am or 
3 la ru b ia  era un  p o len  de som bra , m ie n tra s  m i a u to  co rría  
hac ia  un  p re c ip ic io . P orque sen tí deseos de acabar en la caída.

U n a  c u lm in a c ió n  aérea, una  d e licuescenc ia  m o rta l e n tre  e fu ­
siones de m ie d o  y  de p lace r. M e  sen tía  u n  se d u c to r de huesó, 
de sangre acica lada  p o r el sueño. El v é rt ig o  m e secaba la sa­
liv a  y  m e a u m en taba  el goce, y  sen tía  ju n tá rs e m e  el l ic o r  de 
la m u e rte .

La m a n o  de la ru b ia  cayó  de m i m u s lo  y  fre n é  al b o rde . La 
m iré ;  te n ía  dos rayas ce lestes e n tre  los párpados. Su boca estaba 
a zu l b a jo  el rouge  re squeb ra jado  y  u n  e s tre m e c im ie n to  de p la ce r 
se había  co n ge lado  en sus m e jilla s . E n tre  los lab ios  asom aban 
sus d ie n te s  de u n  herm oso  esm a lte  a z u lin o . Parecía v iv a  y  m u e r­
ta . Su fia r te  v iv a  m e rechazaba, con  u n  candoroso  gesto de 
p u d o r. Pero  la o tra  p a rte  m e  can taba  con  su vo z  de b a rro , y 
m e abría  los b razos s in  a b r ir lo s ; su v e s tid o  de seda to m a te  es­
ta m p a d o  de neg ro  se adhería  a su v ie n tre  y  e l o m b lig o  in s inuaba  
su som bra . Sus ro d illa s  redondas b a jo  el n y lo n , se ju n ta b a n ; 
y  u n  ca lo r h e lado  y  a n h e la n te  m e  tra n s m itía  su a rd o r de m á r­
m o l tra b a ja d o .

Para a m a r a las V e n u s  de los parques hay q ue  ser un  P ríapo  
ae p ie d ra . Y  para sa tis fa ce r a una  b o n ita  ru b ia  m u e rta , hay que 
e s ta r com o e lla .

Bajé de l coche, e x c ita d o  y  co n fu so  y  m e acerqué al p re c i­
p ic io  para m ira r  aba jo . M e d ité .

C u ando  la ru b ia  m e to có  el m us lo , parecía a m arm e , con  un  
g ran  m o v im ie n to  de pas ión  na c id o  de su m u e rte , qu e  ten ía  u na

e x p re s ió n  m undana  de sarcasm o y  desa fío . M e  estaba e x c ita n ­
do s in  q ue  yo  m e  h u b ie ra  in s in u a d o . Pero ya sé q ue  soy un  t ip o  
con  cara de aven irse  a to d o . C la ro  qu e  eso no es una excusa 
para qu e  los m u e rto s  se a tre va n  a u n  abuso de c o n fia n z a , a un 
a va sa lla m ie n to  de la persona en p ie .

Parecía a m arm e , ¿pero cóm o? C om o se desea a u n  m u e r to : 
e l m u e r to  ese de  la esq u in a , ese t ip o  con  cara  de aven irse  a 
to d o  q ue  se está  p u lv e r iz a n d o  b a jo  u na  m aceta  de ge ra n io , po r 
e je m p lo .

N o . Y o  m e sen tía  un  m u e rto  m ás re f in a d o ; capaz de am ar 
a u na  m u je r  v iva . R u b ia  y  jo ve n .

¿Por q ué  re t iró  la m ano? ¿Acaso te n ía  ce los de las rub ias  
v ivas? ¿Acaso yo  estaba dem asiado v iv o  para e lla?  ¿O dem asiado 
m u e rto ?  Y o  no  sé q u é  sonrisa  m e  había d ir ig id o  su cu e rp o  a 
través de la seda c h illo n a  de  su v e s tid o . Y o  no  sabía, pero 
q u e r ía . . .

M ira b a , m ie n tra s  pensaba to d o  ésto , las p ied ras  p u n tu d a s  del 
p re c ip ic io . M is  o jos se d e tu v ie ro n  en una p a r t ic u la rm e n te  a g u ­
da, con  a lgo  de  fauce  de p á ja ro  d ie n td o .

O í u n  ru m o r. V o lv í  la  espalda y  la ru b ia  no  sé si m e  ch is tó , 
O era u n a  m a riposa  q ue  se a ch icha rraba  en e l ra d ia d o r.

En tonces d e c id í p re c ip ita rm e  co n  m i ru b ia . Estaba ta n  e na ­
m orado  q ue  le  p e ll iz q u é  la m e jil la  y  le besé el cu e llo . La m ord í 
d o nde  estaba m o rd id a .

P ero  p o r ahora  — m e d ije —  nada m ás. Y a  h ab ría  t ie m p o , 
en e l ab ism o , de  ju g a r  c o n v e n ie n te m e n te  en un  lecho  de h ie ­
rros  re to rc id o s , e n tre  f lo re s  de b ie las.

A ce le ré  hac ia  la caída.
— ¡N o !  — g r itó  la ru b ia .
Frené. M iré  a la ru b ia . M e  m ira b a  con  o jos  de lo c u ra ; se 

apartaba  de m í con  un  insano  gesto  de te r ro r ;  m e arañaba las 
m anos y  gem ía.

Estaba v iva . A  su m anera .
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R U B E N  T IZ Z IA N I SIM ON K A R G IEM A N

el d ique en alto

he  y is to  d o n d e  tu e rc e  el a ire  h a c ia  e l deso rd e n

y p oco  a poco

se. m e  m u e s tra  el re ve rso  de l g r ito

he c o n o c id o  el s is te m a  desa ta d o

de l m a r t ir io  en  una  p lá c id a  e je c u c ió n  de  redes 

y  nada fu e

s in o  la sensa c ión  d e l s u ic id io  d e l h u e co  

los actos del am or

re to rn o  in ú t i lm e n te  e n tre la z a d o  a la aspe reza  -• 
Tdel c a n tó  ' '

m o rd id o  de  so ledad  y  absu rdo - . -■>

h a c e r y o  d i je

y  m ás d iré  "  '

se recues ta  p a r t id o  h a c ia  m e ta le s  e x tra ñ o s  

s in  a d je t iv a c ió n  p o s ib le

in d e f in id a m e n te  d e te rm in o  el pasado * ■■

en  se llos  p o s tre ro s  e im p o s ib le s

caos caos ;

ru g e  el v e rd o r  d e l p a rto

y  to m a  fo rm a  ín te g ra m e n te  c o le c tiv a  

d e rra m a d o  en  ause nc ia  de c o lo re s  y  ve s tig io s
[ fo r m a le s / 7

a rr ib a

el m o n te  y  el a m o r  re c ié n  hech os

s in  se m e ja n za s  se n u tre n  de  p u re z a

G. R.

Con un  b ru sco  m o v im ie n to  de su b ra zo  iz q u ie rd o , G. R. vo lcó  
el t in te ro  y  el espeso líq u id o  co m e n zó  su a cc io n a r le n to , p e re ­
zoso. La v íc t im a  in m e d ia ta , y  ú n ica  p o s ib le , e ra  el to m o  lu jo -  
samérrife tencuáderhado de  esa obré  q u e  con  ta n to  fre n e s í e s ta ­
ba de vo ra n d o , a ún  c u a n d o  no a lca n za ra  a p e rc ib ir  desde su 
in trín se ca  e s tre ch e z  el s ig n if ic a d o  de la le c tu ra , ra zó n  q ue  im ­
p id ió  el n a c im ie n to  de su D osib le  desazón.

P erm anec ió , n o  o b s ta n te , sentador a n te  la m esa, c o n ’ los  o jo s  
f i jo s  en esa ú lt im a  le tra  q u e  el avance d e s tru c to r  de la t in ta  
neg ra  aún no  había  p ro fa n a d o . E xp e r im e n tó  la absu rda  y  casi 
e lo g ia b le  sensac ión  de  q u e  su  v is ió n  im p re c isa  y  ta l ve z  a g o n i­
za n te , estaba rep resen tada  en esta e m ergenc ia  p o r ese ú lt im o  
s ig n o , de  cu ya  e s ta b ilid a d  d epend ía  la c o n fig u ra c ió n  in m e d ia ta , 
im p re s c in d ib le , de su -d e v e n ir .

T a l com o  o tra s  veces, c u a n d o  aque l ó m n ib u s  a m a r il lo  des­
t ro z ó  a esa m osca im p e rso n a l y  n a d ie  m ás q ue  é l observó  el 
hecho  y  todos  fu e ro n  in m u n e s  a su d o lo r, o  co m o  en  ese a m a ­
n e ce r, hacía ju s ta m e n te  casi c u a tro  meses, c u a n d o  sa lió  a la 
ca lle  para lle n a r e l o b je t iv o  de esa m añana y  se d e b a tió  en la 
ir .c e rt id u m b re  de la e x is té n c iá  te m p o ra l de esa p a lab ra  q ue  
a lg u ie n  qu e  recordaba p ro n u n c ió  a sus o ídos una ve z , no sabía 
para q u é , tu v o  lá im p re s ió n  im p o s te rg a b le  de q u e ' este  in s ta n ­
te ,  a b ru m a d o  p o r e l peso de ta n to s  suces ivos acon tece res , p e n ­
día sobre su m ira d a  d e c is iva  con  la p le n itu d  dé u n  ru id o  t r e -  
p a n a d o r q u e  fu e ra  m a q u in a lm e n te  a c u m u la n d o  la v io le n c ia  d e s­
b o rd a n te  de su e s fu e rz o  con  la im p o te n c ia  de  u n a ' res is tenc ia  
pa s iva m e n te  fe l iz .

R ecordó la su b o rd in a c ió n -d e  in ca lcu la b le s  hechos a o c u r r ir 'c o n  
p re c is ió n  q ue  n o  se a tre v ía  a p re d e c ir  y  te m ió  p o r co n tados  v i ­
b rares respec to  a la im p o r ta n c ia  de a que l m o m e n to  c ru c ia l.  T u v o  
co n c ie n c ia  in m e d ia ta  de  popu losas im ágenes q u e  aca ric ia ro n  
asom bradas el r ig o r  co n so lid a d o  de un  sucede r ta n  im p re v is to , 
y  la p a n ta lla  i lu m in ó  de m a tice s  suge ren tes  las fo rm a s  q u e  s u r­
ca ron  incesan tes  esa m ín im a  fra c c ió n  de  te m o r co o rd in a d o .

L u c h ó  con  a rd o r c o n tra  ese v ie n to  breve  q u e , c o m o  a m e n u d o , 
aho ra  se ensañaba en a rra s tra r lo  le n ta m e n te , y  g r itó .  V ió  la 
m ancha  neg ra  q ue  vo laba  ríg id a m e n te  y  caía sobre su boca a b ie r ­
ta , q ue  m asticaba  a tra g o s  h e rm é tic o s  un  líq u id o  m o ld e a d o  de 
e spac io ; p re s in t ió  un  m o tín  in d o m a b le  d e s liz a n d o  su p re se n ­
c ia  e n tre  la du re za  fa b u lo sa  de un  estarse hecho  m u lt i tu d  aco n ­
te c id a , y  su asom bro  p resu roso , q ue  crecía  suav ís im o , e n vo lv ía , 
en esa da n za  q ue  pob laba  e l r i tm o  casi a u sen te  de  su v is ió n  es­
tre m e c id a , la m a g n itu d  de sus dedos f in a m e n te  a la rgados sobre 
la mesa m a rró n , tr is te .  Y  g r itó .  U n  c a lo r rig u ro so  e n tu rb ió  la 
v io le n c ia  de su gesto  y  la  son risa , d u lc e m e n te  b o sque jada , a g itó  
la s im ie n te  de l o le a je  in c o n te n ib le , hasta  q u e  una pa la b ra  r u ­
t in a r ia  d e s n u tr ió  la lú c id a  pu re za  de l fe rv o r  ya  c u lm in a n te .

Leves dosis de un  c o lo r  im p re c iso , a z u l, la n g u id e c ie ro n  desde 
el ca b e llo  hasta la m ueca to ta l,  d e f in id a ,  de l cu e rp o  en te n s ió n . 
Y  g r itó ,  d ó n d e  d ó n d e , p o rq u e  esa go ta  f in a l hab ía  lle g a d o  al 
e x tre m o  d esbo rdab le  y  su boca, G. R. estaba  m u rie n d o  m uchas 
veces a ho ra , de s ú b ito  in c o n te n ib le m e n te  a b ie rta , era te s tig o  
fe l iz ,  irre sponsab le , de dos m anchas — a lg o  casi hab ía  o c u r r i­
do  s in  dud a  p u e s to  que  G . R. q u iso  re co rd a r q u é  p a lp ita b a  en 
su ce re b ro  y  no  podía  u b ic a r .a u n q u e  te n ía  sueño y  pocas ganas 
de i r  a b usca r el papel secante p o rq u e  apenas se no taba  el sa l­
p icó n  sob re  la h o ja  y  lo  m e jo r  era l im p ia r lo  co n  el dedo para 
no  m o le s ta rse  h as ta  el e s c r ito r io  de  ta l m a nera  q ue  p o d ría  da r 
v u e lta  la h o ja  y  se g u ir a d e la n te  hasta c o n c lu ir  e l c a p ítu lo  ta n  
in te re s a n te  y  ----  neg ra  in c is iv a  y  ro ja  c o n tra g o lp e  p u g n a n d o
ve n ce rse  e n tre  e l esquem a acogedor y  n o  im p o rta b a n  las c o n ­
secuencias hasta  q ue  un  m u rm u llo  pastoso  in s in u ó  su p r io r id a d  
y  una  v o z  c re c ie n te  am agó u n  tie m p o  seco, in a m o v ib le  ----- a rro jó
la m a n o  m ecán ica , in o c e n te , y  l im p ió ,  l im p ió ,  hasta que  Un lí ­
q u id o  d e se n fre n a d o  a r ro lló  e l c o lo r  de  las pág inas  y  G. R ., ce ­
rra n d o  v io le n ta m e n te  el l ib ro , ta p á n d o se  la boca con  los dedos 
f in a m e n te  a la rgados sobre la mesa m a rró n , t r is te ,  para ahoga r 
a lg u n a  pa lab ra  e x tra ñ a , d e te rm in a d o  po r un  im p u ls o  a jeno  a 
sus fu e rza s , casi co n m o ve d o r, apoyó a lg o  así c o m o  su sem i m u e r ­
te  d e f in it iv a  sobre aque l le ja n o  ensueño t ím id a m e n te  in s o b o r­
nab le .

D e in m e d ia to , de re p e n te , re co rdó  su d o lo r  a n te  a q u e lla  m o s ­
ca ta n  in h u m a n a m e n te  des tro za d a  p o r ese ó m n ib u s  a m a r il lo .  . .
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LUIS E. MASSA RAUL QUEVEDO

Llega y m e  vue lvo  para a trá i

L le g a  y  m e  v u e lv o  p a ra  a trá s

s ie n to  sus pasos

e l d e s o rd e n  in fa n t i l  d e  sus m anos

V ie n e  c o n  e l a m o r  e n  las espa ldas

la cos ta  p e n s a tiv a  d e  lo s  h i jo s

e l a la r id o  el p a rq u e  de  los d é b ile s

T o d o s  los d ías  lle g a n  sus c a b e llo s

d e  u n o  e n  fo n d o  c a m in a n  p o r  los te ch o s  

y  n o  regresa

La  casa los fu s ile s

se a c u e s ta n  al la d o  de  m i c u a r to

T o d a s  las no ch e s

g ira  c o n  e l c ie lo

T o d a s  las m esas

t ie n e n  sus o jo s  im p a c ie n te s

la risa  q u e  descansa  so b re  el á rb o l.

Poem a

C ada á rb o l 
ca lla  
su  v o z  
de  f la u ta  
y  a g u a rd a  
tu  p re se n c ia .

¡1
4

La to rre

En g e n e ra l e l m is m o  m ie d o

e l m ir a r  le n ta m e n te  la v id a

la a le g ría  d e  te n e r  la in fa n c ia

a q u í c o n m ig o .

P e ro  n o  im p o r ta .

M e  q u e d a ré  has ta  q u e  ca ig a  e l so l en  m í.

l
.1

« v ig ilia  d e l aire»

A r b o l 
en  
a ire  
n a c ie n te  
o jo s  
o jo s  q u e b ra d o s  
d é  v e r t ie n te  
sos tén  
t u  v ig i l ia  
e lla  
e m e rg e  
fu e ra  
d e l u n iv e rs o  
q u e  llo ra  
va 
p e n e tra n d o  
c u b ie r ta  
d e  p a lo m a s  
ta tu a d a  
c o n  e l a la -a ire  
d e l s u e ñ o  
h a c ia  
e l in f in i t o  
d e  su  n o m b re .
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TILO W EN NER

O ctógono fo sforecente

D e los c a b e llo s  p e zu ñ a s  end iab ladas,-.. », 
c o ra z o n e s  «. .
c o n f ig u ra d o s  p o r  la a u se n c ia  d e  los so n id o s  
en  la f lo r  a z u l so b re  el te ja d o  ro jo  .

Los m o r ib u n d o s
n o  a lc a n z a ro n  la a ltu ra  d e l d is c o  rayado

D e los p e re g r in o s  
so b re  *
las h u e lla s  b a jo  los ta llo s  g ig a n te s  
en  las a x ila s  de  la m u je r  san ta

D e los d e s f ila d e ro s  d e l p e rd ó n  #
en  las f ro n te ra s  
b a tid a s  p o r e l avance  
de  los f i lo s
de  la c o n s u m a c ió n  e n tre  e l h o m b re  y  la m u je r

D e los t r iá n g u lo s  
consa g ra dos  al c a m p o  d e  descenso  
pa ra  las te m p e s ta d e s  c o n t in u a d o ra s  in v e n c ib le s  
en  el o f ic io  
de lá m pa ras  d e  h a ce r la noch e

El m a r 
n u n c a  tu v o  en  c u e n ta  la od iosa  p le g a r ia  
d e l fa b r ic a n te  de  a taúdes

D e los c o n d e n a d o s  
e n  la c á rc e l o c to g o n a l 
c o n fu n d id o s  en  la d e s ig n a c ió n  lla ve s  de p la ta ;  
d e  los c o n f in a d o s  en  las is las 
a p a re c id a s  
c u a n d o  la lu n a  c o n c lu ía  la dan za  
d e  los peces 
cu a n d o  ya n a d ie  te n ía  co ra z ó n  
para  a d q u ir ir  rega los  d e  los fá c ile s  a d o ra d o re s  
de  la te m p ra n a  lla m a d a  
a los o ídos  . . .
de  la ita lia n a  re c ié n  c o n s tru id a

D e las a rañas co rte sanas  
en  la le n g u a  t ie rn a  
de  la n o v ia  e n  las m e ji l la s  d e l p ro m e tid o  
en  las c a rre te ra s  co n  b e llo s  
re fu g io s  
para  las ruedas d e te n id a s  en  h ace r 
p o r  f in  
u n  m in u c io s o  a n á lis is  de  las m anos in tré p id a s

En los t im b re s  d e  la  se lva
c u a n d o  
d e s p ie r ta  de  espa ldas a las c o s tu m b re s  
acep tada s  pa ra  to d o s

Pero
los f i ja d o s  m u e re n  de  la m o rd e d u ra  
de l m u sg o
.en las p a rede s  de, sus casas

D e los e n v ia d o s  in q u ie ta n te s  
cu a n d o
la paz  lo g ra d a  es u n a  c in ta  c o m e s tib le , 
c o n  la fo s fo re s c e n c ia  ve rdosa  
en  la m e le n a  
d e l ases ino  fu r t iv o ,  
de  la c a rre ra  lib re

- p o r  los ascensos en  la c o n t in u a c ió n  d e l m a r

... C u a n d o  im a g in a
es un a  p ie d ra

• . A m a n e c e  d e  la m a n io b ra  in e v a d ib le  e s ta ll id o
• - d e l t ru e n o  agu d o

OMAR RUBEN ARACAMA

Poema en punto

L lega  la e m b a ja d a  d e l n e g ro , 
’ a s o c a v a r e n  v iv o  a ire

' m i m áscara  sobrepasada .

Las cam p a n a s  d o b la n  
la e s q u in a  d e l d u e lo .

El c ie lo  es d e  cu a rz o .
D e p u lp a  d e v o ra n te .

E stoy aqu í.
M e  d e sm o ro n o .

A r ra n c a d o  de  lu z , 
de  a rd ie n te  c u a jo  
y. v ó m ito  en  p u e rta .

C rá te r  de  so ledad . 
U lt im a  lla m a .
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FUNCION DE LA POESIA

A Elias Harta
Desde épocas p r im it iv a s  e l h o m b re  ha usado d is t in to s  m ed ios 

para e xp re sa r de a lg ú n  m o d o  su re la c ió n  co n  oscu ras p o tenc ias  
q ue  lo  a n o n a d a b a n ; su te m o r de D ios, o  sus co n ta c to s  co n  ese 
sér m ás p e lig ro so  y  a s tu to , m ás in v is ib le  to d a v ía : e l h o m b re  
m ism o .

H ab la re m o s  aquí de poesía, s in  in c u r r ir  en d e fin ic io n e s  qu e  
hagan a b s tru so  el te m a . Lo harem os en  la segu rid a d  de sop la r 
un  v ie n to  h e lado  sobre oídos aco s tu m b ra d o s  al t ib io  g es to  que  
enm ascara y  d ilu y e .

N ada  de h is to r ia . Estam os en fe b re ro  de 1 9 5 8 . Los a c o n te c i­
m ie n to s  superan  con  su fu e rz a  a los enanos qu e  e scriben  la 
h is to r ia  sen tados sobre los h o m bros  de  los días.

La poesía es e l más d i f í c i l  de los o f ic io s ;  e l q u e  e n c ie rra  m a­
yores riesgos.

Es su s ta n c ia  v iv a  d e l h o m b re .
Es u n  re lá m p a g o  del pasado an ce s tra l, que m á n d o n o s  la carne  

en e l p resen te  c la n d e s tin o  d e l p o e m a ; en u n  fu tu r o  s in  sangre  
c íausuradá.

Es s ílaba , pa lab ra  y  v e rb o  en h o m b re  c o n ju g a d o ; en va le n tía  
s in  re tó r ic a ;  en  c ó p u la  d e c is iva  con  e l h a m b re  de a m o r de los 
dem ás.

La n a c ión  q ue  no  co m p re n d e  a sus poetas es com o e l e s p ír itu  
dé  u n  g ig a n te  q u e  no  q u ie re  re n u n c ia r a su in fa n c ia  de g lo r ia ;  
c u a n d o  los poe tas ju g a b a n  a l p e lig ro so  o f ic io  de se r in c o m ­
p re n d id o s .

El p o e ta  a c tu a l ensancha los lím ite s  ríg id o s  q u e  la r im a  im ­
puso  a los s ie rvos dorados de o tra s  épocas. S um erge sus p u lm o ­
nes en el ancho  tu m u lto  de la ca lle . A u s c u lta  la  f lo r  de l sexo 
o p r im id a  p o r  e l enso tanado  adem án o sc u ra n tis ta . Relega a l des­
ván  de l m ie d o  a qu ie n e s  e lu d e n  p ro n u n c ia rse  sobre asu n to s  en 
qu e  e l co ra je  es la c o lu m n a  v e rte b ra l d e l poe ta .

El poe ta  a c tu a l sabe q u e  ya no  p u ede  v iv i r  n i c re a r gracias 
a la d ispensa de a lg ú n  p rín c ip e  m e la n c ó lic o , n i ta m p o co  b a jo  la 
m ira d a  t ie rn a  d e l pad re  o m n ip o te n te .

Q ue  no  es u n  e le g id o  n i u n  fa v o r ito .
In tu y e  q ue  si n ó  tra b a ja  para  acu ñ a r nuevos vocab los  e im á ­

genes q ue  d e n u n c ie n  a los enem igos  d e l e s p ír itu , está  p e rd id o : 
é l y  los dem ás.

Q ue no puede d a r su espalda a l im p la ca b le  a d v e n im ie n to  de 
las m ayo rías al e je rc ic io  de l p o d e r e s p ir itu a l y  p o lít ic o .

Q ue es hora  de d e ja r  e l arpa d e l ro c ío , para  e m p u ñ a r e l a ra ­
do  de la p a la b ra ; hecho  de im p a c ie n c ia  y  de  b a rro , de c ie lo  y  de 
lá g rim a  im p e tra to r ia .

El p ape l de l poe ta  d e n tro  de la soc iedad c o n te m p o rá n e a  es 
e l de un  in s o b o rn a b le  te s t ig o  de la re a lid a d  so c ia l, en a b ie rto  
e je rc ic io  d e  d e n u n c ia .

¿ D e nunc ia r qué? ¿A  qu iénes?
A  los qu e  u t i l iz a n  e l id io m a  n a c iona l con  h á b ito  e in te n c ió n  

fo lk lo r iz a n te ;  para lo g ra r  co n sc ie n te  o  in c o n s c ie n te m e n te , som e­
te rnos  a los fa n tasm as de  su ra q u it is m o  c re a d o r; y , co n  el p re ­
te x to  de d e fe n d e r lo  n u e s tro , e s tanca rnos  en fó rm u la s  esté ticas 
caducas.

A  los q ue  < a d m in is tra n »  n u e s tro  acceso a las fu e n te s  de  p u ­
b lic a c ió n ;  e je rc ie n d o  de este  m o d o  u na  odiosa  p o lít ic a  lite ra r ia .

Esto co n d u ce  in e v ita b le m e n te  a l e sce p tic ism o  c re a d o r y  a la 
fa lta  de fe  en n u e s tro s  p ro p io s  va lo res.

A  los qu e  .am parándose b a jo  ró tu lo s  de  va n g u a rd ia , no  p u e ­
den , a pesar de se r jóvenes , o c u lta r  la decadenc ia  de sus juegos 
fó s ile s ; de sus m in o ta u ro s  de a n g us tia .

A  los q u e , s ituándose  en la  e s fe ra  re lig io sa , socavan la a rm o ­
n ía  de los poderes en v ig e n c ia ; p re te n d e n  in s ta u ra r  la « lib re  
enseñanza» y  se opon e n  al la ic ism o , q ue  no  am ord a za  n i CQarta 
la espon tánea  e x p re s ió n  de nu e s tro s  anhe los  de e n fre n ta r  a lo 
A b s o lu to .

A  los q u e  u t i l iz a n  ta n to  su iz q u ie rd a  com o su d e recha , com o 
una m a nera  m ás de escapar de su  caos in te rn o , y  no  c o m o  el 
a u té n tic o  f r u to  re s u lta n te  de u na  lú c id a  re f le x ió n , p ues to  al 
se rv ic io  de los dem ás.

A  los q u e  to d a v ía  p iensan  q ue  la poesía es u n  o b je to  de lu jo , 
a p to  para s e r goza d o  p o r se lec tas  m in o ría s  e s q u iz o fré n ic a s , o 
gen ios e sp o ng ia rios , qu e  to d o  lo  absorben, s in  d a r nada a 'Jo s  
dem ás n i a sí m ism os.

Omar Rubén Aracama -  1958.

S IM O N  K A R G IE M A N
réquiem

s in  b a n d e ra s  la  c ié n a g a  
e x te n ú a  m a n s e d u m b re  de  p a lo m a s

u n a  p ie l b la n d a  c o n s tru y e  la  f re n te  g r is  
d e l a so m b ro

p e ro  la  vo z  s e m b ra d a  de  co lo re s  
q u e  n a ce n  c a d a  in s ta n te  
en  m i c a b e llo  s in  e sp e jo  
ya ce

y  la  so m b ra
de  m ira d a s  a n c h a s
en  c a d a  te m b lo r
v ie n e

desde u n  a la  de p é ta lo  s a n g ra n d o  lu z  
e n  esa ra íz  q u e  le o  en  m i g a rg a n ta

e n tre  c u e n c a  le n to v a c ío s
de  b u rb u ja s  ve rdes

y la  c a m p a n a

z u m b a
u n  v ie n to  de  c a e r
in m in e n te ,

m u e r to .
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D IÑ O  G A R R O N E EL ASESIN ATO  C IV IL IZ A D O

FANTASM A DE LA ETERNIDAD

U na de las cosas q ue  más m e  im p re s io n a ro n  en m i v id a , fu é  
una to n te r ía :  u n  s ilb id o  la rgo , a f la u ta d o , q ue  p ro d u c ía  u n  a u to ­
m ó v il,  pasando p o r las ca lles  de Bo loña.

Era de noche. Y o  estaba acostado. A q u e l s ilb id o  se oía a 
g randes  in te rv a lo s  regu la res , p rec iso  com o el « b o o m e ra n g » , que  
vu e lve  a las m anos de l qu e  lo  ha lanzado.

N o  podía  d o rm ir . Sólo tra ta b a , espe rándo lo , de co m p re n d e r 
e l s ig n if ic a d o  de aque l s o n id o ; de  d e s c ifra r  el m ensa je , de sa­
be r q u é  oscura  zona  de m i v id a , p o d ría  reso lve rse  en a q u e lla  
m ús ica  b reve , ra p id ís im a , y  cargada de no sé q u é  a n g us tioso  
secre to .

V u e lv o  a v e r  la m á q u in a . In c lin a d o  sobre  el v o la n te , com o  
b uscando  a lgo  p o r la c iu d a d  vacía  com o un  n ic h o , re c o rr ie n d o  
las ca lles  id é n tica s , sa lie n d o  y  v o lv ie n d o  a e n tra r  p o r las m is ­
m as p u e rta s , s in  a d v e r t ir lo , e l c o n d u c to r  c u m p lía  una  tra y e c to ­
ria  c o rre s p o n d ie n te  a uan  f ig u ra  g e o m é trica  y  re g u la r. E n ca n ta ­
d o  p o r el m á g ico  so n id o , el h o m b re  de l a u to m ó v il h ab ría  c o ­
r r id o  hasta  la m añana , hasta  la noche  s ig u ie n te  y  no  se h u b ie ra  
d e te n id o  s ino  con  la ú lt im a  go ta  de  n a fta , c o n v e n c id o  de hab e r 
c u m p lid o  u n  v ia je  m a ra v illo so , con  la m á q u in a  p a ra le la  a la ru ta  
de los as tros  y  ve c in a  a la  a rm o n ía  de las esferas.

O q u iz á s . . . sí, q u izá s , a que l h o m b re  era y o , desdob lado  en 
dos p a rtes  s im é tr ic a s , ig u a lm e n te  desve ladas y  ro ta n te s  un a  so­
bre  o t ra ;  p e rn o  y  c irc u n fe re n c ia , reposo y  m o v im ie n to , s ile n c io  
y  c a n to  f in a lm e n te  re u n id o s . La p e rfe cc ió n .

Pero  después se n tí m ie d o  de este p e n sa m ie n to , y  m e tí la c a ­
beza b a jo  la a lm o h a d a  para  so fo ca r el o ído .

El s ilb id o  m e  buscaba lo  m ism o , re g u la r y  a la d o ; pe ro  ahora 
era e l v u e lo  de un  m u rc ié la g o  en to rn o  de m i lám para .

U n  c la xo n . N o  se tra ta b a , m ás q ue  de un  c la xo n  dé nueva 
in v e n c ió n . S in e m b a rg o . . .

C reo  q u e  en a q u e lla  n oche , yo  estaba p o r m o r ir .  El c la xo n  
m e a p ro x im a b a  a la ¡dea de  la e te rn id a d . S in  é l,  ta l. v e z  me 
h u b ie ra  v is to  e n c e n d ie n d o  y  apagando la lu z .

P o rque  no  podem os a p ro x im a rn o s  a la  e te rn id a d , s in o  a t r a ­
vés de la r iq u e z a  de  un a  d e so la c ió n  re p e tid a .

(V ersión de H. L.)

D in o  G a rro n e . E s c r ito r  i ta lia n o  —  
«Prosas» 1 9 3 4 . «C artas»  1 9 3 8  —
« C o n fid e n c ia s  a rtís tica s»  1 9 3 8  ----- « U n
ensayo sobre G. V e rg a »  1941 y  «Sonrisa 
de los E truscos»  1 9 4 4  de l cua l ha s ido  
tom ada  la  ve rs ió n  de este c u é n to .

Una sociedad s in  « p o d e r re a l» , s in  « o rg u llo  rea l»  no  puede 
a tr ib u irs e  una c u ltu ra  v e rd a d e ra : Es un  esque le to .

El L a tin o a m é ric a  v iv im o s  un  vac ío  re a l: U n a  se u d o -co sm o g o - 
n ía -p o lí t ic o -c u ltu ra l p re te n d e  o c u lta r  co n  su fraseo log ía  una 
re a lid a d  p o lí t ic o -c u ltu ra l m u y  d is t in ta .

Esta es la ve rd a d e ra  « h is to r ia  neg ra»  de L a tin o a m é ric a ; m ie n ­
tras  p o r un  lado  se hace  a la rde  de una d o c tr in a  « p r in c ip is ta  y  le ­
g a lis ta »  p o r o tro  se a p lic a n  los m é to d o s  c lás icos de la España 
« le g a lis ta  y  p r in c ip is ta »  de la C o n q u is ta : te r ro r is m o  p o lic ía co , 
e x p o lia c ió n  e c o n ó m ico  de la c lase  tra b a ja d o ra , d is tr ib u c ió n  m e ­
d ieva l de  la t ie r r a .  . . S iem pre  la m ism a  a n tin o m ia :
a ) C ó d ig o  de In d ia s  -  E ncom enderos.
b ) D e re ch o  -  E x te rm in io  b io ló g ic o  de los pueb los.

En L a tin o a m é ric a  com o en A rg e lia  se nos hab la  de u na  « d e ­
fensa  de la c iv il iz a c ió n »  y  se p rocede s in  m ás a la a n iq u ila c ió n  
de  los « re b e ld e s» .

Esa « b a rb a r ie  c iv il iz a d a »  pone de m a n if ie s to  qu e  la ta n  d e ­
can tada  K u l tu r  de O c c id e n te , aceptada y  p ropagada p o r las u n i­
vers idades. escuelas p r im a ria s  y  secundarias, la prensa , las ra ­
d íos, m is io n e s  c u ltu ra le s , e tc ., es un  trá g ic o  e r ro r ;  d e b ie ra  l la ­
m árse la  más b ie n :  U N A  E L E V A D A  T E C N IC A  DE L A  D E S TR U C ­
C IO N  EN M A S A  de los pue b lo s  q ue  a lim e n ta n  la « ra ra»  p re te n ­
s ión  de o cu p a r p o r sí m ism os un  lu g a r b a jo  e l sol.

N o  se tra ta  de e x a lta r  la bande ra  :A M E R IC A  VERSUS E U R O ­
P A  s ino  de d e n u n c ia r un  estado de cosas qu e  a te n ta  c o n tra  la 
e x is te n c ia  de la especie h u m a n a . Este estado de  cosas no  es es­
p e c íf ic o  de L a tin o a m é ric a : se e n cu e n tra  d o nde  los seres h u m a ­
nos son a n iq u ila d o s  p o r d e fe n d e r su a u to d e te rm in a c ió n  a una 
v id a  y  a una  c u ltu ra  q u e  responda a un  lu g a r y  tie m p o  reales.

Para noso tros  el té rm in o  «B A R B A R O »  s ig n if ic a  é s to : u t i l i ­
za c ió n  de los in s tru m e n to s  té c n ic o s  y  m ora les  c o n tra  la v id a  de 
u n  ser h u m a n o : esta es la re a lid a d  la tin o a m e ric a n a .

M ie n tra s  los « id e ó lo g o s» , « f iló s o fo s  de capa y  espada» siguen  
buscando  « e le m e n to s  de ju ic io » ,  los genera les lib e rta r io s »  es­
tre n a n  e l ú lt im o  m od e lo  de a m e tra lla d o ra  en  las cabezas de su 
p u e b lo  acosado p o r  las neces idades m ás e le m e n ta le s .

Es tie m p o  de acabar con  la h ip o c re s ía :

U na soc iedad — en  el m u n d o  a c tu a l—  q u e  no  a fro n ta  su rea­
lid a d  in m e d ia ta  y  la resue lve  p o r sí m ism a  está condenada a una 
v id a  v e g e ta tiv a ; d o nde  la inm ensa  m ayo ría  de sus m ie m b ro s  v ive  
en la m ise ria  m a te r ia l y  e s p ir itu a l. .  Es c la ro  q u e  esta inca p a c id a d  
de re so lve r p ro b le m a s  es fo m e n ta d a  y  sosten ida  b ru ta lm e n te  po r 
un  g ru p o  de b e n e fic ia r io s  d ire c to s . Esta « é lite »  com pues ta  po r 
m ilita re s ,  c lé rig o s , em presa rios , poetas, in te le c tu a le s , pedagogos, 
p ro fe s io n a le s . . . .  su s te n ta n  la in c re íb le  te o ría  — fraseo log ía—  
de u na  c u ltu ra  de m in o ría s ; pe ro  estos ¡lusos c o n fu n d e n  sus 
d e fo rm a c io n e s  m e n ta le s  con  c u ltu ra . C o m o  la re a lid a d  m ó v il no 
responde  a sus esquem as, se ve n  « en  la  o b lig a c ió n  de to m a r 
d rás ticas  m ed id a s» .

P ero  a l m argen  de esas teneb rosas  e lu cu b ra c io n e s  se u d o - 
m e ta fís ica s , a q u í en L a tin o a m é ric a , en A rg e lia , en e l O m án , en 
la m ism a  Europa y  ta m b ié n  en Estados U n id o s  in d u d a b le m e n te  
v iv e n  unos seres q ue  se lla m a n  h o m b re s  y  m u je re s ; estos h o m ­
bres y  estas m u je re s  saben, s in  q u e  n a d ie  se lo  d ig a , q u e  e l 
am or, e l o d io , la neces idad  de c o m e r to d o s  los días, q ue  la 
m u e rte , son va lo res  a b s o lu to s ; y  o ue  los tra f ic a n te s  de a lim e n to s , 
de  a rm as, de co n o c im ie n to s  son c r im in a le s  y  nada más.

En to d o s  los países de l m u n d o  h a y  una re a lid a d  b ás ica ; esta 
re a lid a d  t ie n e  una c a lid a d  y  una  c a n tid a d ; es d e c ir ,  q u e  es sus­
c e p tib le  de una n u m e ra c ió n  y  una  v a lo ra c ió n ; c u a n d o  se hace 
esta n u m e ra c ió n  y  esta va lo ra c ió n  es p o r  a lg o  y  para  a lgo .

L a tin o a m é ric a , t ie n e  una re a lid a d  básica co m pues ta  p o r su 
g e o g ra fía , sus fu e n te s  de riq u e za s  n a tu ra le s , t ie n e  una h is to r ia  
o f ic ia l y  o tra  rea l, t ie n e  h o m bres  y  m u je re s , t ie n e  d ic ta d o re s  
asociados con  b a n q ueros , estanc ie ros , em presarios, abogados, 
e tc . P re te n d e r s u s t i tu ir  esta  re a lid a d  p o r un  dogm a lega l es un 
c rim e n  s in  a p e la c ió n  pos ib le .

U n a  p ie d ra , un  á rb o l son pedazos de l m u n d o  q ue  h a b ita m o s ; 
y  com o ta le s  p ro vo ca n  u na  sensación en n o so tro s ; esa sensa­
c ió n  puede ser e l c o n te n id o  de  una c re a c ió n . Esta presencia  
real de  la p ie d ra  y  e l á rb o l nos enseñan lo  s ig u ie n te : U N  Q UE 
Y  U N  P A R A  Q U E  su sce p tib le s  de u na  v iv e n c ia  y  de una v a lo -

40 41

                 CeDInCI                                  CeDInCI



rac ión . H e aqu í e l p u n to  de p a rt id a  de una c re a c ió n  y  una  c u l­
tu ra  con  v ig e n c ia  in m e d ia ta  para una sociedad.

En L a tin o a m é ric a  es ta rea  e le m e n ta l de san idad  da r e x p re ­
s ión  a la tre m e n d a  e ne rg ía  n a tu ra l y  e s p ir itu a l q ue  la te  en la 
t ie r ra  y  sus h a b ita n te s . Los in s tru m e n to s  para esta ta rea  han 
de se r:
1 ) El am or.
2 )  La lib e r ta d  re a l: se rem os lib re s  p o rq u e  podem os y  lo

rem os p o r la g lo r ia  de la especie h u m ana .
3 ) El t ra b a jo  so lid a rio .
4 )  La c re a c ió n  p o é tica  y  a rtís tic a  s in  o tro  co m p ro m iso

la irre vo ca b le  lu c id e z  in h e re n te  a to d a  c re a c ió n  a u té n tic a . 
De es te  m o d o  el p o e ta  y  el a r t is ta  serán f ie le s  a su e je r ­
c ic io  de ta le s  a su pue b lo .

5> La té c n ic a  es u n  in s tru m e n to  n o b le : es una  ve rdade ra  c re a ­
c ió n , y  co m o  toda  c re a c ió n  te n d rá  un  f in  n o b le : l ib e ra r 
al hom b re .

6 )  T o d a  u t i l iz a c ió n  de  la té c n ic a  para d e s tru ir  la v id a  de l 
h o m b re  o  re d u c ir lo  a un  estado de s e m i-e s c la v itu d  m a te ­
r ia l o e s p ir itu a l debe rá  se r re s is tid o  y  d e s tru id o .

Pueb los de A m é ric a  y  de l res to  de l m u n d o  o p r im id o s  p o r f e ­
roces bandas de  e x p lo ta d o re s  y  to r tu ra d o re s  ésta  no  es hora 
de c la u d ica c io n e s  s ino  de lucha .

Poetas, a rtis ta s  e in te le c tu a le s  de A m é ric a  y  de l re s to  de l 
m u n d o  o p r im id o  p e r fe roces  bandas de e xp lo ta d o re s  y  to r tu ra ­
dores de l e s p ír itu  c re a d o r, ésta no es hora  de c la u d ic a c ió n  s ino  
de ha ce r poesía, p in tu ra ,  m úsica  y  e scu ltu ra  q u e  q u e m e n  y 
re n u e ve n  las v e rt ie n te s  de  la v id a .

RO DO LFO AH RE N S

C R O N I C A S
C ine

Rosaura a las d iez
M a rc o  D enev i e sc rib ió  una  nove la  p o p u la r in gen iosa  y  b ien  

tra m a d a , m od e lo  de n a rra c ió n  d e n tro  de sus hones tos  p ro p ó s ito s  
de e s c r ib ir  para el g ra n  p ú b lic o . Su bue n  é x ito  p e rm it ió  q ue  se 
f i lm a ra  y  fu é  M a r io  S o ff ic i q u ie n  la re a lizó . La p e líc u la  t ie n e  
c lim a  ;el re la to  es c la ro  y  el d ire c to r  de m u e stra  su o f ic io  y  a r ­
tesanía . La in te rp re ta c ió n  es m e d io c re  y  la m ús ica  es un  poco 
ba ra ta . H a y  a lg u n o s  luga res  co m unes  q ue  no  están en el l ib ro  
y  una  exces iva  d is c re c ió n  en  e l tra ta m ie n to . Y e rro s  suaves ; no 
esas g randes e q u ivo ca c io n e s  m em orab les .

V a a Cannes.
T e a tro

Tennessee W ill ia m s  en IA M
T re s  p iezas  de u n  acto , d ir ig id a s  p o r M a rc e lo  Lava lle .
Es un  esp e c tá cu lo  d ig n o , con  ac to re s  b a s ta n te  acep tab les. La 

ca rta  a Lo rd  B yron  h u e le  u n  poco a H e n ry  James y  t ie n e  ese 
m e lo d ra m a tis m o  p e c u lia r  de T . W . ; los recue rdos  de B e rta , a d o ­
cenados y  re d ichos . « A u to  de Fe» es lo  m e jo r. Su am b ig ü e d a d  
p e rm ite  especu lac iones ta l v e z  más p ro fu n d a s  q ue  las de l a u to r, 
po rq u e  te n g o  la im p re s ió n  de que a éste  se le  escapan los p e r­
sonajes. En to d a  su ob ra  hay una oscura  in tu ic ió n  y  u n  te m o r 
p a to ló g ic o ; c re o  que a lg o  ve rg o n za n te .

H a y  q ue  ir  a l IA M .  A lg u n a  a c t r iz  d em as iado  co n sc ie n te  de 
su capac idad , o tra  de  una n a tu ra lid a d  u n  poco  de buena fe  y  
o tra  q u iz á s  dem as iado  posesionada c u a n d o  el pe rsona je  está  a 
su a lcance , no  in c id e n  m a y o rm e n te  en la c o rre c c ió n  de l t ra b a jo  
en genera l.

La d ire c c ió n .  . . d ig n a .

Radio
El gran actor, d irec to r y au tor

El g ra n  a c to r , d ire c to r  y  a u to r  A m a d o  A d ip  ocupa  la c r ít ic a  
te a tra l de R ad io  N a c io n a l. R ecom endam os su m a g n ífic a  obra  
« H ila r ió n »  q ue  no es un gaucho  re se n tid o . Las a u to rid a d e s  ra ­
d ia les  q ue  c a p ita n e a  S ilv in a  B u lr ic h  ( e x -p a le n q u e )  han  d em os­
tra d o  com o en el m es pasado con  el f in o  y  sagaz R afae l Esteban, 
q ue  saben e le g ir  los ho m b re s  a d -h o c  para ta n  d if í c i l  m a te ria . 
S u g e riría , para  a b r il,  a S a lva d o r A c c o r in t i.  O  P a b lito  C a lvo .

H .  L .

N O T A S

T e n g o  e l m a l h á b ito  de a so m bra rm e  cuá n d o  un  ser h u m a ­
no  h a m b rie n to  es p e rd o n a d o  c o m p re n s iv a m e n te  — los seres 
irra c io n a le s  no  lle g a n  a s u fr ir  ta l c o n m ise ra c ió n —  p o r jueces 
con m o v id o s  después de ro b a r para se g u ir  sob re v iv ie n d o .

Pero aho ra  o c u rre  qu e  una leve  va r ia n te  de este te m a  c lá s i­
co  m e  t ie n e  d e sco nce rtado , y  p o r eso a pe lo  a qu ie n e s  lean 
para q ue  m e e x p liq u e n  q ué  s ig n if ic a  lo  qu e  s ig u e : en S eú l, C o ­
rea, se h a lla  in te rn a d o  en u n  h o sp ita l a l n iñ o  de 13 años y 
1 .2 0  de e s ta tu ra , K im  C h o o n  I I .  ¿Por qué? Pues p o r  hab e r 
c o m e tid o  la tre m e n d a  osadía de  in tro d u c irs e  en un  p u e s to  de l 
e jé rc ito  n o rte a m e ric a n o  para ro b a r a lg u n a s  ropas, p o rq u e  las 
suyas estaban hechas jiro n e s , c o n s ig u ie n d o  lleva rse  un  en ce n ­
d e d o r y  o tra s  cosas. C ua n d o  salía, va rio s  so ldados, h a c ie n d o  m é ­
rito s  para u n  ascenso in m e d ia to , se a b a la n za ro n  sobre  el in v a ­
so r y  lo  re d u je ro n  lu e g o  de c ru e n ta  y  d ra m á tic a  lu ch a . P o s te ­
r io rm e n te , lle g a ro n  dos o fic ia le s  y  un  sa rg e n to , y  éste  ú lt im o  
d a n d o  m u es tras  de l e v id e n te  a m o r a la h u m a n id a d  q ue  p re g o ­
nan los de fensores de  la d e m ocrac ia  u n ive rsa l d ó n d e  se h a ­
lle n , re so lv ió  d a r e l e je m p lo  para  qu e  n in g ú n  n iñ o  de 1 3 años 
y 1 .2 0  de e s ta tu ra  v o lv ie ra  a re p e tir  la te n ta t iv a :  to m ó  un  
c u c h illo  y  le a fe itó  al d e lin c u e n te  la cabeza y  las cejas, luego  
de lo  cua l y  con  la ayuda de los re s ta n te s  v a lie n te s  so ldados, 
lo  m e tie ro n  en  un  c a jó n , al q ue  c la va ro n  la tapa.

En el h o s p ita l, com o  c o ro la r io , y  d e m o s tra n d o  h a b e r a p re n ­
d id o  la le cc ió n , e l n iñ o  co n fe só  q u e  sabía q u e  hab ía  hecho  m a l 
y  qu e  estaba a rre p e n tid o .

Y  ahora yo  p re g u n to , ¿cuándo o b ró  com o co rrespond ía  K im  
C h oon  I I :  a l ro b a r o al p e d ir  perdón?

Leye n d o  «La R azón» de l 6  de m a rzo  nos e n te ram os, con 
p ro fu n d a  e m o c ió n , de una n o tic ia  sensac iona l q ue  co n m o v ió  
nu e s tra s  f ib ra s  m ás ín t im a s  y  a n g u s tió  nu e s tro s  pu ro s  e s p ír itu s ,, 
im p o te n te s  para  s o lu c io n a r un  d ram a  ta n  d e so lado r, ta n  ir r e ­
m e d ia b le . El p r ín c ip e  A le ja n d ro  de Y u g o s la v ia , s o b r in o  de la 
re ina  de In g la te rra , de la duquesa de K e n t y  de l rey de  G re ­
c ia , y e rn o  a tr ib u la d o  de l ex rey H u m b e r to  de Saboya, ha d e ­c la ra d o , con  d e c is iva  c o n v ic c ió n , después de c o n s ta ta r la im ­
p o s ib ilid a d  de se g u ir  ocup a n d o  su t ie m p o  en una em presa na ­
v ie ra , lo  s ig u ie n te : «T e n ía  u na  e x c e le n te  p o s ic ió n  y  la he per-: 
d id o . Es necesa rio  ahora q u e  e n c u e n tre  o t ro  tra b a jo . La v ida  
es d u ra » ; agrega q ue  no  p u ede  v iv i r  de re n ta  y  llega  a esta 
asom brosa d e d u cc ió n  q u e  nos d e p rim e  hasta  la c o n g o ja : « N o  
p u e d o  d e ja r  de tra b a ja r  p o rq u e  la p la ta  se acabaría  m u y  p ro n to » .

¡V a lo r , h e ro ic o  p rín c ip e  le g e n d a r io ! ¡R e c ib id  n u e s tro  s o lid a ­
r io  s ile n c io  para con  v u e s tro  in e n a rra b le  d o lo r !

S. K.

SO BRE EL A M O R
A l su m e rg irse  en la sangre , e l h o m b re  d e scub re  su pasado y  

no p u ede  m enos q u e  n a d a r hasta  la o r i l la  y  e s g r im ir  desde ahí 
la an g u s tia  q ue  s ig n if ic a  la co m u n ica c ió n .

N o  es necesario , hace r p lie g u e s  en la co n c ie n c ia . El d o lo r  o 
lo  q ue  A r is tó te le s  lla m a b a  la fe lic id a d , y  nu e s tro s  burgueses  al 
e n to rn a r los o jos, im a g in a n  b a jo  la fo rm a  de un  te le v is o r, o  el 
«C adillac» c o n s titu y e n  una fó rm u la  de v id a , un  s logan de c o r­
te  ilu s o r io . La in te n c ió n  de esta p ropaganda  esta ta l y c a p ita lis ta  
m o n ta  e n tonces , la te o ría  de  los ina d a p ta d o s  soc ia les y  luego 
un  descanso de f in  de sem ana.

El desorden de este o rd e n  p re e s ta b le c id o  o x id a  n u e s tra  ún ica  
s e g u rid a d , la pe rm a n e n c ia  al bo rd e  de la m u e rte . Y  el hom b re , 
ese sable a lza d o  c o n tra  el c ie lo , m arca e n tonces  sus pe rlas  con 
el s ig n o  lu m in o s o  de! a m o r: p resc inde  de a lgunas  v ir tu d e s  te o ­
logales y  s in  d i f ic u lta d  n in g u n a  hace fu e g o  sobre  sí m ism o  p a ­
sando d ire c ta m e n te  al c e n tro  de la v ida .

Y a no  re to rn a  a la s im e tr ía , a las en fe rm e d a d e s  de v ie ja s  
sopranos ligeras.

El tie m p o  se ha ra ja d o  y  el c ie lo  se abre en un  a ta rd e ce r de 
verano. Se p a rte  cada vez q u e  asum e su deseo de am or.

Sabe q ue  los pá ja ro s  sa len  y  se p ie rd e n .

L. E. M.
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T I P O S
A n o ch e  una p in to ra  a b s trac ta  m e  d i jo  q ue  h a b ló  con  u n  poeta 

q u e  le d i jo  q u e  e l h o m b re  estaba supe rado . Y  p o r su p u e s to , la 
m u je r . E lla le c o n te s tó  q u e  era una  p e rra . El le  m o rd ió  un 
pecho.

U n  poe ta  «so c ia l»  e s tac iona  su C a d illa c  en los a m b ie n te s  de 
o p r im id o s . D esde su a s ie n to  escribe  c a n to s  para e llo s . Y  luego  
se va a su c írc u lo  e s tragado  p o r  ta n ta  m ise ria  y  se in d ig n a  con 
u n  e x q u is is to  p ros is ta  p o rq u e  se hace m a s tu rb a r p o r la m ad re .

A lg u ie n  le d ic e  q ue  lo  q ue  im p o rta  es la o b ra . Los dos p u e ­
d e n  ser m a ra v illo so s . Pero a lo  m e jo r n in g u n o  de los dos son 
capaces de  h a ce r en sus v id a s  p rivadas  lo  q u e  se d ic e  de e llos , 
y  e n tonces  to d o  se v ie n e  aba jo . N o  nace ta n  a m e n u d o  com o 
se cre e , u n  D o s to ie vsk i (ese c a n a llita  g e n ia l) .

---- H a y  q u e  p re s c in d ir  d e l h o m b re  com o e le m e n to  de c re ac ión , 
eso ya  lo h iz o  u n  ta l D ios. H a y  que e s c u lp ir  am ebas; de jem os 
el b a rro , tra b a je m o s  co n  o ro . N u e va  l i r a :  fó rce p s  -----d i jo  u n o  de
los num erosos poetas g en ia les  de  d ie z  y ocho  a v e in te  años—  
la ju v e n tu d  es herm osa.

— S hakespeare, O 'N e il l ,  e tc ., no  nos in te re sa  co m p a ñ e ro ; el 
p u e b lo  a rg e n tin o  no está ca p a c ita d o  para  e n te n d e r lo s . T enem os 
q ue  e m peza r a h a ce r cosas acces ib les para la mesa s e ñ o r . . . 
p e rd ó n : c o m p a ñ e ro  ---- d i jo  la a c tr iz  vo ca c io n a l, una  preciosa
m u chacha  acodada sobre  un  lib ro  de  S ta lin . M e  m o s tró  las 
obras e leg idas. U na rusa (n o , s o v ié t ic a ) y  «Las p reciosas r id ic u ­
las» de  M o lie re  q u e , se lon A u d ib e r t i ; es p o p u la r com o los dioses 
y  los p a v im e n to s . L.

REFLEXIONES SOBRE EL M IEDO
El im p e r io  de l m ie d o  desa rro lla  sus s u tile s  te n tá c u lo s ; su 

e n ja m b re  de negras abejas en  la ca te d ra l d e l desam paro .
Epoca de h ie r ro  ésta. Epoca trá g ic a .
El h o m b re  está  co rro íd o  p o r  fa n tá s tic a s  p o s ib ilid a d e s  de  des­

t ru c c ió n ;  y  t ie n e  q ue  d e ja r sus d ías de fu r ia  al bo rd e  de los 
o jo s , en la in ic ia l o je ra  de  su a lm a  envasada.

-— -Tem em os en los dem ás a n u e s tra  p ro p ia  som bra  agazapa ­
d a ; n u e s tro  yo  in v ic to  se pasea p o r  lo s  só tanos de la san g re ; 
hay « a lgo»  q u e  nos pe rs ig u e  com o un  sol fe ro z  hasta el espe jo  
de los o jo s : som os no so tro s  « m is m o s » ; in c lin a d o s  y  pe rp e tu o s  
en ce rva l a c a n tila d o  de  te r ro r .

— El m ie d o  s irv e  para m uchas  cosas. Es n u e s tra  h e rra m ie n ta  
fa v o r ita . Lo u t il iz a m o s  com o un  d u lce  y  a f i la d o  a g u ijó n  que 
p e n e tra , le n to  pe ro  seguro  en  los o ídos v írg e n e s  de los q ue  
en p o lít ic a , p o r e je m p lo , son com o n iñ o s  qu e  s ie m p re  están 
espe rando  el d o ra d o  pe zó n  de las p rom esas p re e le c to ra le s .

— C u lt iv a m o s  e l b a c ilo  de l m ie d o  co n  p rim o ro sa  d e le c ta c ió n , 
con  e x p e rto  gesto  de m a tro n a . Es e l p r im o g é n ito  q ue  g u a rd a re ­
m os se c re ta m e n te  para fu tu ro s  esgu inces de asom bro .

T o d o  p o lí t ic o  s ie m p re  t ie n e  lis to  e l so m b re ro  de d o n d e  e x ­
tra e rá  con  á g iles  dedos e l so m b río  c o n e jo  de la in c e r t id u m b re ; 
el re to rc id o  ásp id  de la a n g u s tia ; b a jo  fo rm a  de  « c r ít ic a  co n s ­
t ru c t iv a »  y  « to m a  de c o n c ie n c ia » , f re n te  a los a rduos  p ro b le -  
m ás qu e  re p resen ta  una p o s ib le  c a n d id a tu ra .

— -Se neces ita  un  co ra je  a to d a  p ru e b a  para re s is t ir  los e m b a ­
tes  de los q ue  nos q u ie re n  convencer. ¿ C o n V e n ce r de  qué?

¡N o  p ie rd a n  m ás t ie m p o , señores! H ace  m u c h o  q ue  estam os 
convencidos. A h o ra  e m p ie z a n  a so p la r v ie n to s  de fro n d a , y  no 
som os noso tros  los q ue  p e rde rem os, tra ta n d o  de  a n u la r v o lu n ­
tades . Q ue eso es lo  q u e  ustedes han v e n id o  ha c ie n d o . Será 
m e jo r  q u e  ca m b ie m o s  de m ano , no  sea q u e  no  ten g a m o s n i para 
« p e rm a n e ce r en  la h u e lla » .

O m ar Rubén A racam a.

? .  . .

A l  hacerse ca rg o  de l p o d e r e l p re s id e n te  e le c to  D r. A r tu ro  
F ro n d iz i apa recerán , com o novedad  lite ra r ia ,  8 0 .0 0 0  e je m p la re s  
de l l ib ro  e s c r ito  p o r  e l e x  D ic ta d o r. ¿ Q u ién  será el p r im e r  lec to r?

R. Q.

SA K IE T Y  LA LIBE R A C IO N  DE F R A N C IA
• «El- bom b a rd e o  de  S a k ie t es co m p a ra b le  a la l ib e ra c ió n  de 

Francia en la segunda gue rra  m u n d ia l» .
«N o so tro s  es ta m o s  lib e ra n d o  a A rg e lia » .
El f in  ju s t if ic a  los m ed ios :

• - « N o  te n e m o s e sc rúpu los  d u ra n te  la b a ta lla  co n  q u e  lib e ra m o s  
a A rg e lia , en a n iq u ila r  a m ile s  de  T u n e c in o s , h o m b re s , m u je re s

.y  n iños»  (1 )  . Alphonse Juin
(M a r is c a l de  F ra n c ia )

De é s to  a ésto.
« los Franceses (en  A rg e lia )  c o m e te n  excesos c o n tra r io s  al 

de re ch o  n a tu ra l y  a la ley de D ios»  (2 )  .
(C ardena les y  A rz o b is p o s  c a tó lic o s  de F ra n c ia ). 

--—Está h a c ie n d o  un  ju e g o  la ig les ia?
• Veamos-:
• •«•No re c ib irem os á los co m is io n a d o s  de C o n co rd ia , e llo s  (des­

de, el" 10 de m a rz o  de 1 9 5 2 )  h an  d e m o s tra d o  u na  m arcada 
¡ te n d e n c ia  fa vo ra b le  al g o b ie rn o  d e  F u lg e n c io  B a tis ta ; só lo  re ­
conocem os el d e recho  a m e d ia r en este  m in u to  d ra m á tic o  a los 
p ro p io s  ob ispos q ue  in ic ia ro n  la g e s tió n  de paz»  ( 3 ) .

M anuel A nton io  de Varona
■ (P res. de l p a r t id o  a u té n tic o  a b s te n c io n is ta )
• « U n  V o to  de c o n fia n z a  a la C o m is ió n  de C o n co rd ia »  (4 )  .

Cardenal M an u e l Arteaga  
‘ -‘ (A rz o b is p o  de La H a b a n a ).

A p u n te .
Lós pue b lo s  d escon fían  de la ig le s ia ; é x ig e n  una p ru e b a  dé su 

b u ehh  in te n c ió n :  q ue  los ob ispos abandonen  su s illa  de o ro  y 
sá lgan  al e n c u e n tro  de su pu e b lo .

■ La ig les ia  C a tó lic a  A rg e n t in a  s ig u e  f ie l a su m is ió n  re a cc io ­
n a r ia : lo  ú n ic o  q ue  le  p reocupa es el « m a tr im o n io  p o r  la Ig les ia» .

«Los Estados U n id o s  com o líd e r de  las nac iones  O c c id e n ta ­
les debe re a liz a r  el a m argo  deb e r de m a n te n e r u na  m a q u in a ría  
m il i ta r  ta n  p o te n te  y  costosa com o la de  la U n ió n  S ov ié tica . 

-.Pero ese re q u is ito  no se a p lica  a los países L a t in o a m e ric a ­
nos» ( 5 ) .  . G onzalo Fació

(R ep. de C osta R ica en la O E A )
• La e x p lic a c ió n  de é s to  lo  e n co n tra m o s  en ésto.
■ «La p resen te  p o lít ic a  de Estados U n id o s  a n te  la s itu a c ió n  C u ­

bana es ju s ta »  ( 6 ) .  Roy Rubotton
(Sec. de- Est. a d j. para asun tos  in te ra m e ric a n o s ) 

A f iu n té .
La « C iv il iz a c ió n  O c c id e n ta l» , com o  lo  d e m u e s tra n  estos a p u n ­

tes, está lle g a n d o  al c é n it de su g lo r ia . Esto s ig n if ic a  u n  p e lig ro  
-para las «G randes P otenc ias» .

F ilo so fía  de l em p re sa rio  y a n q u i:
« lo  q u e  r.o es b u eno  para el in v e rs io n is ta  n o rte a m e ric a n o  
es co m u n ism o » .
« la  ve z  de l fa n ta sm a  en  los Estados U n id o s  no ha v a c ila d o  
a l d e c ir  q ue  F id e l C a s tro  y  e l p u e b lo  cu b a n o  q ue  está u n i­
do  d e trá s  de é l,  son co m u n is ta s»  ( 7 ) .

Germ án Arciniegas (A lia s  el V ia je ro  R enegado) .
¿A q u ié n  n o m b ra rá  en su lu g a r el D e p a rta m e n to  de Estado? 

N o so tro s  p ro p o n e m o s  a M u re n a  o  a A lb e r t  G ir r i .  D oña V ic to r ia  
O cam po  está  un  poco «gastada» para  «co rresponsa l v ia je ro » .

El seño r G erm án  A rc in ie g a s  es un  tr is te  e je m p lo  de esos re ­
negados la tin o a m e rica n o s , si b ie n  no ta n  c re t in o  co m o  e l seño r 
D u b o is , q ue  no  c re e n  en su p u e b lo ; q ue  h a b la n  de dem ocrac ia  
y  la lib e r ta d  e n te n d id a  co m o  lib re  em presa  o  lib e r ta d  de  p re n ­
sa al s e rv ic io  de la lib re  e m p re sa ; e scriben  poesías y  novelas 
«angus tiadas»  ; son dem as iado  m e z q u in o s  com o para d a r un 
c o n te n id o  s o lid a r io  a sus ch a rla s  a m p u lo sa s ; ve g e ta n  en las 
e m b a ja d a s ; escriben  d e n ig ra n te s  m e n tira s  para los « d ia rio s  l i ­
b res de Estados U n id o s » , cu a n d o  esos m ism os d ia r io s  son los 
p o rtavoces  de las d ic ta d u ra s  más fe roces  respa ldadas p o r el D e ­
p a r ta m e n to  de Estado; tie n e n  com o a r tíc u lo  de fe  q u e  E. U . 
con  un  poco  de buena v o lu n ta d  p od ría  re so lve r todos  los p ro b le ­
m as de sus pa íses; s iendo  esa ayuda el apoyo m ás f irm e  a la 
reacc ión  p o lít ic o -e c o n ó m ic o  y  c u ltu ra l qu e  m a r t ir iz a  al p u e b lo  
t ra b a ja d o r y  a los h o m b re s  y  m u je re s  m ás avanzados.

(1 ) «La  P rensa», v ie rn e s  7  de m a rz o  de 1 9 5 8 .
(2 )  « N o t. G rá fica s» , 7  de m a rzo  de 1 9 5 8 .
(3 )  «La  P rensa», d o m in g o  9  de m a rz o  de 1 9 5 8 .
(4 )  «La  P rensa», d o m in g o  9  de m a rzo  de 1 9 5 8 .
(5 )  «La  P rensa», jueves  6  de m a rz o  de 1 9 5 8 .
(6 )  «La  P rensa», jueves  6  dé m a rz o  de  1 9 5 8 .
(7 )  «La  R a zón» , sábado 6  de  m a rz o  de 1 9 5 8 .

T. W.
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A puntes para una H istoria  T rujiliicana
Q ué se le o c u rre  pensar a u s te d , al conocer que  la  U n iv e r­

s idad de P itts b u rg  conced ió  al d u eño  de la R ep ú b lica  D o m in i­
cana, R afael León idas T r u j i l lo  « B e n e fa c to r de la P a tria  y  L i ­
b e rta d o r F in a n c ie ro » , el t í tu lo  de d o c to r  ho n o ris  causa .

¿Qué d ir ía  si su p ie ra  q ue  el P res iden te  E isenhow er dec la ró  
al E m ba jado r d o m in ic a n o  en los Estados U n idos , al re c ib ir  sus 
c redenc ia les  en 1 9 5 5  qu e  «La d e te rm in a c ió n  de l g o b ie rn o  de 
T r u j i l lo  en la de fensa  de la t ra d ic ió n  h is tó r ic a  de l M u n d o  L i­
b re  y  en la p rese rvac ión  de la U n id a d  del M u n d o  O cc id e n ta l 
en co n tra rá n  fu e r te  apoyo de l g o b ie rn o  de los Estados U n idos?

¿Sabía usted  que e l C a rdena l S pe llm an  al v is ita r  a T ru j i l lo  en 
fe b re ro  de 1 9 5 6  lo  p ro c la m ó  un  « líd e r e sp ir itu a l» ?

Estaba e n te ra d o  de q ue  a ra íz  de u na  lá n g u id a  q ue ja  de su 
am iga  Isabel M e y e r, T r u j i l lo  m asacró en 1 9 3 7  a m ache tazos  y 
m e tra lla  3 0 .0 0 0  h a itia n o s , pe ro  só lo  reconoció  h a b e rlo  hecho  con 
apenas 1 7 .0 0 0 , p o r los que  abonó una r id ic u la  in d e m n iz a c ió n , 
p a rte  de la cua l c o m p a rtió  con el p ro p io  je fe  de tu rn o  de 
H a ití ,  S te n io  V in c e n t?

Y  a lgo  m ás, si es q ue  hace fa lta :  en m a rzo  de 1 9 5 6 , en  c i r ­
cunstanc ias en q ue  se re a lizaban  las sesiones fin a le s  de  una 
c o n fe re n c ia  ¡n te ram ericana  en C iudad  T r u j i l lo !  los rep resen ­
ta n te s  de H a it í  se re t ira ro n  en señal de p ro te s ta  y  regresaron 
a su país. ¿Qué había sucedido? S im p le m e n te  que se h iz o  c irc u ­
la r  e n tre  los de legados a s is ten tes  un  in fa m e  lib e lo  en q ue  se 
hacia a lu s ió n  a la c o n d ic ió n  de negros de los h a itia n o s  y  en el 
cua l se c ita b a , para apoya r los cons iderandos, la o p in ió n  de 
u n  d is t in g u id o  p ro fe s o r n o rte a m e ric a n o : «La In s t itu c ió n  S m o k ­
ings de los Estados U n id o s , nos d ice , al cabo de un  e s tu d io  de l 
p ro b le m a , re a liza d o  b a jo  la d ire c c ió n  de Dana G. M u n ro , d i ­
re c to r de la Escuela de A su n to s  P úb licos  e In te rn a c io n a le s  de la 
U n ive rs id a d  de P r in c e tc n , r in d ió  un  in fo rm e  angus tioso  en el 
cua l decía , e n tre  o tra s  cosas . . .

«H e  aquí u na  o la  de c o lo r que  a u m e n ta  y  que  ha de a r ro ­
pa r c u a lq u ie r c o lo n ia  de b lancos que no esté cu idadosam en te  
p reparada y  p ro te g id a » . Y  señalaba la ex is te n c ia  de  una ley 
ra c ia l, llam ada  de G resham , según la c u a l: «una g e n te  p re p a ­
rada para ace p ta r un  ba jo  n iv e l de v ida  y  la fa lta  dé com od idad  
de fa m ilia s  num erosas, g e n e ra lm e n te  desp lazará  o  absorberá 
gentes de u n  n iv e l m ás a lto , a m enos que éstas ú lt im a s  au m e n ­
te n  su n ú m e ro  m e d ia n te  la in m ig ra c ió n  o se p ro te ja n  p o r la 
suprem acía p o lít ic a , p o r barreras socia les o po r leyes enérg icas» .

S. K.
P. D .: Las fu e n te s  in fo rm a tiv a s  u t iliz a d a s  son :
«El á g u ila  ra m p a n te » , de G enaro  C arne ro  C heca, Edic iones 

Sem anario  Peruano, M é x ic o , 1 9 5 6 .
« la tin o a m é ric a » , de A b e l A le x is  L a te n d o rf, im p re s ió n  del 

C onse jo  C e n tra l de Juventudes Socia lis tas, Bs. A ire s , 1 9 5 6 .

SE  R P E N T I N A
sale cada tres meses
N.° 3
d irig e :
t i lo  w e n n e r

secretario de redacción:
h u g o  lo yácono

consejo de redacción:
lu is  e dg a rd o  massa 
s im ó n  k a rg ie m a n  
o m a r ru b é n  aracam a 
ru b é n  t iz z ia n i 
e d u a rd o  garavag lia  
a ld o  r in a ld i

correspondencia:
á lva re z  th o m a s  571

t.  e. 5 5 -8 6 5 6  
bue nos a ires

diagram ó: sussman
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