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CARTA A

THOMAS MERTON PABLO ANTONIO CUADRA
SOBRE LOS GIGANTES
1962

En un momento en que todas las discordantes voces
de la sociedad moderna tratan de exorcizar el vértigo
del hombre con lugares comunes cientificos o maldicio-
nes proféticas, deseo compartir contige algunas reflexio-
nes que espero no serdn ni trégicas, ni presuntucsas.
Sencillamente, son los pensamientos de un hombre ci-
vilizado para ofro, dictados por un espiritu de sobrie-
dad y preocupacién, y sin pretenciones de exorcizar
nada. El vértigo del siglo XX no necesita permiso
nuestro, tuyo o mio, para seguir su curso. El huracén
no ha consultado con nosotros y no lo haré. Lo que
no significa que estemos perdidos. Unicamente quie-
re decir que nuestra salvacién consiste en entender
nuestra exacta posicién, no en lisonjearnos con la idea
de que el torbellino es obra nuestra o que podemos
aplacarlo con sélo un movimiento de la mano.

Cierto que la tormenta de la historia se ha le-
vantado de nuestros propios corazones. Ha surgide
esponténeamente de la vacuidad del hombre tecnolé-
gico. Es el genio evocado desde las profupdidades
de su propia confusién por este complacido aprendiz
de hechicero que gasta billones en instrumentos de
destruccién y cohetes espaciales, pero no puede preo-
porcionar lo necesario para comer, albergarse y ves-
tirse decentemente a los dos tercios de la humanidad.
¢Se me dird que no estd bien poner en duda la inte-
ligencia y la sinceridad del hombre moderno? Ya sé
que no se tiene como signo de pensamienfo progresis-
ta discutir la "ilustracién" de nuestros bérbaros del



siglo XX. Pero no tengo ya ninglin deseo de ser te-
nido por "ilustrado", segin las normas de esos espfas
y torturadores, cuyo mayor titulo al éxito son los di-
versos campos de exterminio establecidos y operados
(por ellos hasta el extremo limite de su capacidad.

: Esos gloriosos personajes, entregados a paroxismos
‘de paranoia colectiva, se han alineado en enormes blo-
‘ques de poder, cuya caracteristica més notoria es la
‘de parecerse el uno al ofro como un par de mellizos.
No habfa yo sacado en claro de la lectura de Ezequiel
que Gog 'y Magog lucharfan entre ellos, aunque sf
que los dos serfan dominados. Sabfa que su volumi-
nosa brutalidad se agotarfa sobre los montes de lsrael
y servirfa de festin a las aves del aire. Pero no me
esperaba que fodos nos verfamos envueltos en su cafda.
La verdad es que hay algo de Gog y Magog, hasta
en los mejores de nosotros.

Debemos desconfiar de nosotros mismos cuande
lo peor del hombre se encuentra objetivado en la so-
ciedad, aprobado, aclamado y deificade. Cuando el
odio se vuelve patriotismo y el asesinato un deber sa-
grado, cuando e| espionaje y la delacién son llamados
amor a la verdad y el soplén es tenido como bene-
factor piblico, cuando la comezén de los resentimien-
tos que roen a los burécratas frustrados llega a ser la
conciencia del pueblo y el gangster se entroniza en el
poder, quiere decir que debemos temer la voz de
nuestro propio corazén, aun cuando se alce para de-
nunciar esas mismas atrocidades. ;Es que no estamos
todos infectados del mismo veneno?

Por eso es que no debemos dejarnos engafiar de
los gigantes, ni de sus tonantes denuncias del uno per
el otro y sus preparativos para la mutua destruccién,
El hecho de que sean poderosos no significa que estén
cuerdos, ni el que hablen con intensa conviccién quie-
re decir que hablen verdad. Su magnitud no es prue-

ba de que posean solidez metafisica. ¢No serén acaso
espectros sin esencia, emanaciones de los pequefios co-
razones amedrentados de los politicos, policfas y mi-
lionarios?

Vivimos en un tiempo de malos suefios, en que el
cientifico y el ingeniero tienen el poder de darle for-
ma externa a los fantasmas del inconsciente del hom-
bre. Los relumbrantes proyectiles que cantan en la
atmésfera, listos para pulverizar las ciudades del mun-
do, son suefios de gigantes sin centro. Sus circunvo-
luciones mateméticas son hieréticos ritos de chamanes
sin credo. No es prohibido desear que sus suefios
hubieran sido menos sérdidos.

{Pero también puede que sean emanaciones de
nuestro propio yo subliminal!
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Nos ha ensefiado la experiencia que una época en
que los politicos hablan de paz es una época en que
toda la,gente espera la guerra: los grandes personajes
del mundo no hablarfan fanto de paz si no creyeran
secretamente que es posible, con una guerra mds, ani-
quilar a sus enemigos para siempre. Siempre, "des-
pués de una guerra més", vendré el amanecer, la nue-
va era del amor: pero antes, todo el que odiamos
debe ser eliminado. Porque el odio, como i sabes,
es el que engendra lo que ellos tienen por amor.

Desgraciadamente el amor que ha de nacer del
odio no nace nunca. El odio es la esterilidad; nada
procrea sino la imagen de su furor vacio, su propia
nada. Es imposible que del vaclo nazca el amor. Este
esté lleno de realidad. E| odio destruye el verdadero
ser del hombre, puesto que hace la guerra a una fic-
cién llamada “el enemigo”. El hombre es concreto y



viviente, pero "el enemigo” no es sino una abstraccién
subjetiva. La sociedad que mata hombres reales para
librarse del fantasma de una ilusién parancica, es por-
que esté posesa del demonio de la destruccién desde
el momento en que se ha hecho incapaz de amor. Re-
husa, @ priori, amar. No tiene por objeto las relacio-
nes concretas del hombre con el hombre, sino sélo
abstracciones concernientes a la politica, la economfa,
la psicologfa, y alin, a veces, la religién. Las pala-
bras y los simbolos constituyen la Gnica realidad que
nuestra época respeta, aunque se ufane de estar ab-
sorbida en la técnica y el progreso. En realidad a
nadie le importa el progreso, sino solamente lo que
de éste se dice, qué precio puede dérsele, qué ventaja
politica se le puede sacar. Gog representa el amor al
poder, Magog esté absorbido por el culto al dinero:
sus fdolos difieren, y aunque se ven las caras con ges-
tos agresivos, su locura es la misma: son en verdad las
dos caras de Jano mirando hacia el interior y divi-
diéndose con furor critico el envilecido santuario del
hombre deshumanizade.

Sélo los nombres cuentan para Gog y Magog, s6-
lo las etiquetas, nimeros, simbolos y lemas. Por sélo
un nombre, una clasificacién, pueden quitarte los pan-
talones y llevarte medio desnudo al paredén. Por sé-
lo un nombre, una palabra, se te puede encerrar en
una cémara de gas o meter en un horno para con-
vertirte en fertilizante. Por sélo una palabra, y aun
por un nimero, curten tu piel y hacen con ella una
sombra de l&émpara. Si se dessa obtener un empleo,
ganarse la vida, vivir en.una casa, comer en determi-
nados restaurantes y viajar en ciertos vehiculos en com-
pafifa de otros seres humanos, hay que tener la debi-
da clasificacién, la cual tal vez dependa de la forma
de la nariz, el color de los ojos, el enrosque del pe-
lo, el matiz de la piel o la posicién social del abuelo.
Vida o muerte dependen hoy de todo, mencs de lo
que eres. Es esto lo que llaman humanismo.

Ni la condenacién, ni la rehabilitacién tienen que
ver con lo que se haya hecho. Ya no se trata de una
cuestién de normas éticas. Nos hemos liberado de la
objetividad idealista acerca de "el bien y el mal" en
la conducta. Tan oportunamente libertados de las nor-
mas y leyes morales, nos encontramos en capacidad de
enfrentarnos a una creciente poblacién de indeseables
en una forma més eficiente. Basta fijarle a cada cual
una etiqueta que no requiera de su parte ninguna ac-
cién, ni esfuerzo alguno de pensamiento por parte del
acusador. Esto permite a la sociedad librarse de toda
suerte de "criminales”, sin que éstos molesten a na-
die cometiendo crimenes. [Qué medio més eficiente
y humanitario de combatir la criminalidad! Con la
mayor benevolencia se fusila a un hombre por todes los
crimenes que seria capaz de cometer, antes ds que se
le presente la oportunidad de cometerlos.
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Te escribo desde el pafs de Magog. El que yo
tenga més simpatia por Magog que por Gog, no afec-
ta, creo, mi objetividad. Ni implica una eleccién de
categorfa, una autoclasificacién. Rara vezr ando de
acuerdo con Magog, lo cual es una de las razones por-
que escribo esta carta. Confieso, sin embargo, estar
en deuda con Magog por dejarme existir, cosa que
Gog tal vez no harfa. Puede que nada diga a mi fa-
vor el que confle a medias en la vena de idealismo
que hay en Magog, acepténdolo sin critica come una
prueba de que, a pesar de su estruendoso gigantisme
materialista, es todavia humane. Ciertamente folera
la emotividad de sus clientes, igual que cierta desati-
nada frivolidad que Gog nunca pedria comprender.
Y sin embargo, Gog, cuando se entona vierte abun-
antes lgrimas en su vaso de vodka). Magog, en de-
finitiva, no es exigente. Una pequeia dosis de adu-
lacién le ha bastado hasta ahora. Ests lejos de re-



querir las exorbitantes confesiones piiblicas que sirven
de preludio a la desaparicién en el reino de Gog.
La presién de Magog suele ser més sutil, més suave-
mente persuasiva, pero no menos universal. El desa-
cuerdo, sin embargo es todavia tolerado.

Magog est4d sumido en la confusién, y més que
Gog serfa una facil presa del pénico y el desaliento.
Como politico es menos zorro, y con la desventaja de
un sistema de creencias tan impreciso y sin complica-
ciones que todo mundo puede entenderlo.. .Por eso el
mundo entero puede apreciar las discrepancias entre
sus ideales y sus realidades. Asf le vemos en situacio-
nes embarazosas con més frecuencia que a Gog, el
cual no tiene ideales objetivos sino sélo un proceso
dialéctico por el que todo, hasta lo més desconcertan-
te, puede en cualquier momento justificarse.

Magog se pone en grandes aprietos porque tiene
que creer en sus mitos y dar de ellos razén como rea-
lidades objetivas. Esto le significa una desventaja,
porque no pocos de sus miembros atin se ven afligidos
por los espasmos de un érgano atrofiado que se lla-
ma conciencia. Esto los pone a ellos en desacuerdo
con el propio Magog, mientras despierta en é|l una
impaciencia rayana en el cinismo, ya que su misma
posicién le obliga a sostener que todavia existe la
conciencia. Mucho me temo que se las vea negras
con Gog, quien no sélo mete méas ruido sobre el bien
y el mal, sino que al mismo tiempo se ha desembara-
zado de impedimentos tan bochornosos como los jui-
cios morales. Puesto que no padece escriipulos, sus
movimientos pueden ser més &giles y més eficaces, y
en realidad explota de lo més habilmente las emocio-
nes de Magog, a fin de hacerlo atormentarse con sus
accesos de incertidumbre y desgarrarse con sus pro-
pias interrogaciones.

Gog, me parece, acaricia la esperanza de que
Magog seré llevado a la desesperacién y, de algin

modo, hasta la propia ruina, antes de que se vuelva
necesario destruirlo. En todo caso le esté dando a
Magog las oportunidades suficientes para desacredi-
tarse a los ojos del mundo, de tal manera que si no
se le puede inducir a meter la cabeza en un horno
de gas, puede en cambio lograrse que su destruccién
no parezca un crimen, sino un gran beneficio para la
humanidad.

Pero permfteme pasar de Gog y Magog al resto
de los hombres. Y por "el resto de los hombres"
quiero decir los que atn no est4n con el uno ni el otro
de los campeones. Hay ciertamente muchos, aun en-
tre los que forman los grupos de poder, que odian la
guerra y odian los motes, los sistemas y las declara-
ciones oficiales de los mismos grupos bajo cuya do-
minacién se encuentran. Pero no parece que puedan
hacer nada por remediarlo. Su instinto de protesta
se ve reprimido por el sélo hecho de saber que lo
que digan, aunque no sea méas que la verdad, contra
cualquiera de los poderes implacables podré ser apro-
vechado por otro més inhumano todavia. Aun para
protestar se debe ser discreto, no solamente por de-
fender la piel, sino ante todo por mantener la pureza
de la propia protesta frente a las obscenas propuestas
del publicista, el agitador o la policia politica.
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Dejando lo que pudiera parecer ligereza, consi-
deremos la cuestién del futuro del mundo, si acaso
tiene alguno. Gog y Magog creen que lo tiene: Gog
estd persuadido de que la autodestruccién de Ma-
gog acarrearé la edad de oro de la paz y el amor.
Magog tiene el convencimiento de que si tanto él co-
mo Gog logran pasar el raudal de una guerra que sé-
lo se mantiene con la amenaza quimicamente pura
de las armas nucleares, a los dos les espera un.porve-



nir de felicidad, cuya naturaleza y posibilidad estén
atn por explicarse.

Yo por mi parte creo en la muy seria posibilidad
de que cualquier mafiana Gog y Magog se encuentren
al despertar con que se han mutuamente reducido a
cenizas y volado por los aires y barrido del mapa du-
rante la noche, y que ya nada queda sino tan sélo el
espasmédico funcionamiento de los dispositivos auto-
méticos, afin en los estertores de lo que se ha llamado
"la revancha post-mortum'. Es muy probable que tal
accién superrogatoria afecte a los neutrales que se
las hayan arreglado para eludir el evento principal,
pero, con todo, parece posible que el hemisferio aus-
tral logre, penosamente, volver en sf, para encontrarse
solo, en un mundo més reducido, casi vacio, mucho
més radiactivo, pero todavia habitable.

En esta nueva situacién es concebible que Indone-
sia, América Latina, Africa del Sur y Australia que-
den como herederas de las oportunidades y objetivos
que Gog y Magog dejaron pasar con tan negligente
abandono.

Al sur de la linea ecuatorial no hay otro territo-
tio de mayor extensién, riqueza y desarrollo que Sur
América. La inmensa mayorfa de sus habitantes son
indios o mestizos.- La minorfa blanca del Africa dei
Sur probablemente desaparecerfa. Pero tal vez un re-
siduo europeo podrfa sobrevivir en Australia y Nueva
Zelandia. Con algo de optimismo se podrfa esperar
la supervivencia parcial de la India y de una parte
al menos de la poblacién musulmana del norte y cen-
tro de Africa.

Si esto ocurriera, serfa un acontecimiento de ex-
traordinaria significacién espiritual. Significarfa que las
culturas mé&s cerebrales y mecanicistas, las cada vez
més entregadas a vivir de abstracciones y més y més

aisladas del mundo natural por la racionalizacién, se-
rfan sustituidas precisamente por aquellas porciones
de la raza humana a las que oprimfan y explotaban sin
el menor aprecio o comprensién de lo que en ellas
hay de humano. .

Lo distintivo de esas razas es un sentido de la vi-
da completamente diferente, una perspectiva espiri-
tual no abstracta sino concreta, hierética y no prag-
mética, més intuitiva y afectiva que racionalista y agre-
siva. Las vertientes més hondas de la vitalidad en
esas razas han sido selladas por el Conquistador y el
Colonizador, cuando no envenenadas por él. Levan-
tando la piedra de la fuente, tal vez las aguas se pu-
rifiquen con nueva vida y recuperen su virtud creado-
ra y fructificadora. Ni Gog ni Mageg pueden hacerlo
por ellas.

Permfteme decirlo sin rodeos: el gran pecado del
complejo europeo-ruso-americano que llamamos "Oc-
cidente” (pecado que se ha extendido a China) no es
solamente la codicia y la ctueldad, no es solamente
la deshonestidad moral y la infidelidad a la verdad,
es sobre todo su desmedida arrogancia para con el
resto del género humano. La civilizacién occidental
se encuentra ahora en plena declinacién hacia la bar-
barie (una barbarie surgida de su propia entrafia) por-
que ha sido doblemente culpable de deslealtad: para
con Dios y para con el Hombre. Para el cristiano que
cree en la Encarnacién, y que ve en ella algo més que
una devota creencia sin positivas implicaciones hu-
manfsticas, no se trata de dos deslealtades, sino sen-
cillamente de una sola. Puesto que el Verbo se hizo
carne, Dios estd en el hombre. Dios est4d en fodos los
hombres. En todos los hombres hemos de ver y tratar
a Cristo. Dejar de hacerlo, nos lo dice el Sefior, sig-
nifica nuestra condenacién por deslealtad a la més
fundamental de las verdades reveladas. "Tuve hambre.
y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de



beber'... (Mateo 2542). Esto puede extenderse a
todos los posibles significados; y la intencién es que
se extienda a todo el &mbito de las necesidades hu-
manas, no sélo a la de pan, frabajo, libertad, sino tam-
bién a la de verdad, creencia, amor, aceptacién, com-
pafierismo y comprensién.

Una de las mayores tragedias del Occidente cris-
tiano es que sus misioneros y colonizadores, pese a su
buena voluntad (porque tenian buenas intenciones, no
cabe duda, y actuaban humanamente, seglin sus luces,
bastante més brillantes que las nuestras), no hayan sa-
bido reconocer que las razas conquistadas por ellos eran
esencialmente iguales y en algunos aspectos superio-
res a ellos.

Fue ciertamente un bien que la Europa cristiana
haya llevado a Cristo a los indios de México y de los
Andes, como también a los habitantes de la India y de
China; pero en lo que esos europeos fracasaron fue
en no poder enconfrar a Cristo, ya en potencia presente
en los indios, en los hindGes y en los chinos.

Con demasiada frecuencia han olvidado los cris-
tianos que el cristianismo penetrd en la civilizacién grie-
ga y romana gracias en parte a su esponténea y crea-
tiva adaptacién de los vaiores naturales precristianos
encontrados por &l en dicha civilizacién. Los mértires
rechazaron toda la groseria, el cinismo y la falsedad
del culto a las divinidades estatales que no eran més
que un culto al poder secular, pero Clemente de Ale-
jandria, Justino y Origenes pensaban que Heraclito y
Sécrates habfan sido precursores de Cristo. Crefan
que si Dios se habia manifestado a los judios a través
de la Ley y los Profetas, también habia hablado a los
gentiles por medio de sus filésofos. El cristianismo se
abrié camino en el mundo del siglo primero no por
haber impuesto normas sociales y culturales judias, si-
no al contrario por haberlas abandonade, quedando

libre de ellas para poder hacerse "todas las cosas pa-
ra todos los hombres". Tal fue el gran drama y la
leccién suprema de la Edad Apostélica. Pero al final
de la Edad Media esta leccién se habfa olvidado. Los
predicadores del Evangelio en los continentes recién
descubiertos se convirtieron en predicaderes y disemi-
nadores de la cultura y del poderfo de Europa. No
dialogaban con las anfiguas civilizaciones: les impo-
nfan su propio monélogo y, predicande a Criste, se
predicaban a si mismos. Su ardiente espiritu de sa-
crificio y su humildad les permitfa hacerlo con la con-
ciencia limpia. Mas no procuraban ofr la voz de Cris-
to en el exirafio acento del indigena, come Clemente
trataba de ofrla en los presocréticos. Y ahora, en
nuestro tiempo, tenemos una Cristiandad de Magog, que
no protesta contra la guerra, contra el crimen, contra
la avaricia, sino sélo contra Gog.

Creo que no debemos sentirnos muy seguros de ha-
ber hallado a Cristo en nosotros mismos hasta que no
lo hallemos ademés en el sector de la humanidad més
remoto del nuestro.

A Cristo no se le encuentra en altisonantes y pom-
posas declaraciones sino en el disloge humilde y fra-
terno. Se encuentra menos en una verdad impuesta
que en una verdad compartida.

-5.

Si insisto en darte mi verdad, y no me paro a re- .
cibir la tuya, no puede haber verdad entre nosotros.
Cristo se halla presente "dondequiera que dos o tres
se juntan en mi nombre". Pero juntarse en el nombre
de Cristo es juntarse en el nombre del Verbo hecho
carne, de Dios hecho hombre. Es por lo tanto con-
gregarse en la fe de que Dios se ha hecho hombre y



puede ser visto en el hombre, de que Dios puede ha-
blar en el hombre y de que puede encender e inspirar
el amor en y a través de cualquier hombre que conoz-
camos. Es verdad que sélo la lglesia visible tiene la
misién oficial de santificar y ensefiar a todas las na-
ciones, pero nadie sabe si el desconocido a quien en-
contramos saliendo de la selva en un nuevo pafs no es
ya un miembro invisible de Cristo y alguien que tal
vezr tenga un mensaje providencial o profético que
trasmitir.

Cualquier cosa que la India haya tenido que de-
cirle a Occidente, se vio forzada a permanecer en si-
lencio. Cualquier cosa que China haya tfenido que
decir, aunque algunos de los primeros misioneros le
prestaron ofdos y lo entendieron, el mensaje fue en ge-
neral ignorade como inconcerniente. ¢Es que hubo
quien escuchara las voces de los Mayas y de los Incas,
aunque tenfan cosas profundas que decir? Viéndolo
bien, su festimonio fue simple y llanamente suprimide.
Nadie creyé que los Hijos del Sol pudieran esconder,
después de todo, ninglin secreto espiritual en sus co-
razones. Por el contrario se suscitaron discusiones abs-
tractas’ para determinar, en términos de filosoffa pura-
mente académica, si era posible o no considerar al in-
dio como animal racional. Uno se sobrecoge con sélo
el eco de la voz del orgullo cerebral de Occidente,
—ya desde entonces desencarnado por el racionalismo
que hoy constituye nuestro patrimonio— alzéndose pa-
ra juzgar el viviente misterio espiritual del hombre
primitivo y condenarlo a ser excluido de aquella ca-
tegorfa de que exclusivamente se hacfa depender el
amor, la amistad, el respeto y la comunién.

Dios habla y debe ser ofdo, no sélo en el Sinaf,
no sélo en mi corazén, sino también en la voz de/ ex-
tranjero. Por eso es que los pueblos del Oriente, y en
general los pueblos primitivos, sienten tanta venera-
cién por el misterio de la hospitalidad.

Debe dérsele a Dios el derecho de hablar im-
previsiblemente. El Espiritu Santo, que es la wvoz
misma de la divina libertad, debe ser siempre como
el viento "que sopla donde quiere" (Juan 3-8). Ya
en el misterio del Antiguo Testamento existia cierta
tensién entre la Ley y los Profetas. En el Nuevo Tes-
tamento el Espiritu mismo es la Ley, y se halla donde
quiera. El en verdad inspira y proteje a la Iglesia
visible, pero si no podemos verle inesperad te en
el desconocido y el extranjero, no sabremos tampoco
entenderlo en la propia Iglesia. Tenemos que descu-
brirlo en el enemigo, si no queremos perderlo en el
amigo. Si no lo hallamos en el pagano, lo perdere-
mos en nosotros mismos, sustituyendo a su presencia vi-
va una abstraccién vacia. ;Cémo vamos a revelarse-
la cuando nosotros mismos no podemos descubrirla en
sus personas? Tenemos, pues, que ver la verdad en el
extranjero, y esta verdad tiene que ser una verdad de
nuevo viva, no meramente la proyeccién de una idea
nuestra, convencional y muerta —una proyeccién de
nuestro propio yo sobre el exiranjero.

La profanacién, la desconsagracién, la desacraliza-
cién del mundo moderno se manifiesta sobre todo en
el hecho de que el extranjero no cuenta para nada.
Basta que sea "expatriado”, "apétrida"”, para que se
le considere del todo inaceptable. No encaja ya en
ninguna categorfa conocida, ni tiene ya ninguna expli-
cacién, por lo cual constituye una amenaza a la segu-
ridad. Todo lo que no sea facilmente explicable debe
ser suprimido, y con ello también el misterioc. Toda
presencia extrana interfiere con la superficial y ficti-
cia claridad de nuestras propias relaciones.

=

Hay més de un modo de liquidar moralmente al
"extrafio" y al "extranjero”. Basta destruir, de algin
modo, lo que hay en &l de diferente y desconcertante.



Ya sea por persuacién, presién o fuerza, podemos im-
ponerle nuestras propias ideas y actitudes ante la vi-
da.. Podemos indoctrinarle, lavarle el cerebro. Asf
deja de ser diferente. Asi lo reducimos a la confor-
midad con nuestro propio modo de ver las cosas. Gog,
que no hace nada si no es completamente, cree en la
completa liquidacién de todas las diferencias, y en
convertir a los demés en fotocopias de si mismo. Ma-
gog es algo més quijote: el extranjero se vuelve parte
de sus fantasias de pelicula cinematografica, parte de
la vida meramente sofiada que le manufacturan en
Madison Avenue y Hollywood. Para todo lo referen-
te a las realidades practicas, el extranjero no existe.
Ni siquiera se le ve. Se le reemplaza por una ima-
gen fantéstica. Lo que se ve y se aprueba de una
manera vaga, superficial, es el estereotipo que ha sido
creado por la agencia de viajes.

Asi se explica el falso cosmopolitismo del tu-
rista inocente y del agente viajero, que va por
todas partes con su cémara fotogréfica, su foté-
metro, sus gruesas gafas, sus anteojos oscuros, sus
binoculares, y que por mas que mira en todas direc-
ciones no logra jamés ver lo que hay alli. No es si-
quiera capaz de hacerlo. Es demasiado décil a sus ins-
tructores, a los que ya se lo han dicho todo de an-
temano. Cree a pie juntillas en los anuncios del agen-
te de viajes a cuya sugestién compré el boleto que
le condujo hasta el lugar donde se encuentra. Se le
anuncié lo que iba a ver y cree, en efecto, estarlo
viendo. Si no es asl, lo més que llega es a pregun-
tarse por qué no ve realmente lo que le habian indu-
cido a esperar. Bajo ninguna circunstancia se le ocu-
rre interesarse en lo que estd efectivamente ante sus
ojos. Mucho menos entrar en una efectiva relacién
humana con los seres humanos que tienen delante.
No pone en duda, por supuesto, su condicién de ani-
males racionales, como pudieron haberlo hecho en otros
tiempos los colonizadores acostumbrados a las dispu-

tas escolésticas. Es que sencillamente no se le pasa
siquiera por la cabeza que aquellos seres puedan te-
ner una vida, un espfritu, un pensamiento, una cultura
de ellos, con su propio carécter individual y peculiar.

No sabe, en primer lugar, por qué razén anda
viajando: la verdad es que viaja por sugerencia de
otro. Aun en su propia casa es como un exiranjero
para si mismo. De modo que viene a ser doblemen-
te extranjero cuando se encuenira fuera de su propio
ambiente. No le es posible comprender que el ex-
tranjero tiene algo muy valioso, algo realmente irrem.
plazable que darle: algo que nunca puede comprarse
con dinero, nunca ser valorado por los encargadoes de
la publicidad, ni jamés explotado por los agitadores
politicos: la comprensién espiritual de un amigo que
pertenece a una cultura diferente. Todo tiene el tu-
rista, menos hermanos. Estos no existen para él.

El turista nunca conoce a nadie, nunca descubre
a nadie, nunca encuentra a su hermanc en el exran-
jero. Esta es precisamente su tragedia, y ha side de
igual manera la tragedia de Gog y Magog, especial-
mente la de Magog, en todas parfes del mundo.

Si por lo menos los norteamericanos hubieran com-
prendido, después de siglo y medio, que los latinoa-
mericanos realmente existen. Que son realmente her-
manos. Que hablan distintas lenguas. Que tienen una
cultura. Que tienen algo més que lo que tienen pa-
ra vender. El dinero ha corrompido totalmente la her-
mandad que debia de unir a los pueblos de América.
Ha destruido el sentido de parentela, la comuni-
dad que ya habfa empezado a tlorecer en tiempos de
Bolivar. Pero nada. La mayor parte de los nortea-
mericanos todavia no saben, ni les importa no sabetle,
que en el Brasil se habla una lengua que no es el es-
pafiol, que los latinos no viven todos para la siesta, ni
todos ellos pasan los dias y las noches tocande la gui-



tarra y haciendo el amor. MNunca han abierto los ojos
al hecho de que la América latina es, con todo y to-
do, culturalmente superior a los Estades Unides, no sé-
lo en el nivel de la minorfa adinerada que ha absor-
bido mejor el refinamiento europeo, sino también en
el de las desesperadamente empobrecidas culturas in-
digenas, que a veces hunden sus raices en un pasado
no superado hasta ahora en este continente.

Asf el turista bebe tequila, pensando que no le
gusta y esperando la fiesta que le han dicho que es-
pere. ¢Cémo podré darse cuenta de que el indio que
baja por la calle con la mitad de una casa cargada
sobre la cabeza y una rotura en los pantalones, es
Cristo? Todo lo més a que llega el turista es a pen-
sar en lo raro que le parece que tantos indios lleven
el nombre de Jesiis.

«7-

Basta lo dicho sobre la actualidad. No soy pro-
feta, ni nadie lo es, puesto que ya hemos aprendido
a irla pasando sin profetas. Pero debo decir que si
Gog y Magog se destruyen mutuamente, como parecen
ansiosos de hacerlo, serfa una l&stima inmensa que los
sobrevivientes del "Tercer Mundo" intentaran repro-
ducir el horror y la insania y la enajenacién colectiva
del anterior, y asf volvieran a edificar otro mundo co-
rrompido para que sea destruide a su vez por ofra
guerra. Al tercer mundo yo le dirfa que hay cierta-
mente una leccién que aprender de la actual situacién,
una leccién de la mayor urgencia: sed muy distintos de
los gigantes Gog y Magog. Mirad lo que ellos ha-
cen, y actuad vosotros de otra manera. Examinad
sus declaraciones oficiales, sus ideologfas, y hallaréis
que son huecas, Observad su conducta: su fanfarro-
nerfa, su violencia, sus melosidades, su hipocrecfa: por
sus frutos los conoceréis. Con todo y sus jactancias se
han convertido en victimas de su propio terrer, que no

es sino el vacio de sus corazones. Pretenden ser hu-
manistas, presumen de conocer y amar al hombre. Exis-
ten precisamente para libertar al hombre, dicen ellos.
Pero ni siquiera saben lo que es el hombre. Ellos mis-
mos son ahora menos humanos que lo fueron sus pa-
dres, menos articulados, menos sensitivos, menos pro-
fundos, menos capaces de genuino interés en el hom-
bre. Estén en vias de convertirse en gigantescos in-
sectos. Sus sociedades van transforméndose en hormi-
gueros, sin propésito ni significado, sin alegria y sin
espiritu.

(Qué es lo malo del humanismo? No es més que
un humani de i porque sin Dios el hom-
bre se convierte en un insecto, un gusano de la madera,
y aunque pueda volar ;qué quiere decir eso? Hay
hormigas que vuelan. Por més que el hombre vuele en
toda la extensién del universo, sigue siendo no més
que una hormiga voladora hasta que no recobra un
centro humano y un espiritu humano en lo profundo de
su ser.

¢Karl Marx? Si, ciertamente, fue un humanista,
con las preocupaciones de un humanista. Comprendié
a fondo las raices de la alienacién, y aun esta misma
comprensién suya algo tenfa de espiritual. Marx in-
conscientemente construyé su sistema sobre un patrén
b&sicamente religioso, sobre el mesianismo del Anti-
guo Testamento, y en la trama de su propio mito, el
mismo Marx era Moisés. No dejé de entender en cier-
ta medida, el significado de la liberacién, porque te-
nfa metida hasta los huesos la tipologia del Exodo. De-
cir que estructuré un pensamiento "cientifico!' sobre
una base de simbolismo religioso no es declararlo erré-
neo, sino justificar lo fundamentalmente correcto de
su anélisis. Marx no pensaba Gnicamente con la par-
te exterior del cerebro, ni razonaba sélo con la .su-
perficie de la inteligencia. No le bastaba simple-
mente con verbalizar o dogmatizar como hacen sus se-



guidores. E| era humano atin. zEs que se puede de-
cir lo mismo de ellos?

En Gltimo término no hay humanismo sin Dios. Marx
pensé que el humanismo tenfa que ser ateo, y pensd
de ese modo porque no entendié a Dios mejor que los
formalistas bienpensantes a quienes criticaba. El pen-
saba, lo ‘mismo que ellos, que Dios era una idea, una
esencia abstracta, la cual formaba parte de una su-
perestructura intelectual construida para justificar la
alienacién econémica. Nada en Dios es abstracto. No
es entidad estética, ni objeto de pensamiento, ni pura
esencia. No tiene més esencia que su misma existen-
cia. Dios no es objeto, sino acto. El dinamismo que
Marx buscaba en la historia, era algo que en cierto
modo la propia Biblia nos ayudarfa a entender y espe-
rar. Y la liberacién religiosa es el tema central del
Nueve Testamento. Pero ese tema no ha sido enten-
dido. Con demasiada frecuencia ha sido olvidado.
Es, sin embargo, el propio corazén del misterio de
la cruz.

4=

Yo espero lo que venga, cualquier cosa que sea,
no con resignacién, sinc con un espiritu de aceptacién
comprensén que no se puede confinar dentro de los
imites del realismo pragmético. Por faltes de senti-
do que sean en si mismos Gog y Magog, el cataclis-
mo que desencadenarén estd prefiado de significacién,
circundado de luz. De la negacién y el terror de Gog
y Magog se derivan la certeza y la paz para todo el
que lucha con éxito por libertarse de la confusién en
que ellos se debaten. Lo peor que pueden hacernos
ser& acarrearnos la muerte, y la muerte es de poca im-
portancia. La destruccién del cuerpo no alcanza al
més profundo centro de la vida.

¢Cuéndo caerén las bombas? ;Alguien podré de-
cirlo? Tal vez Gog y Magog tengan alin que llevar a
la perfeccién sus respectivas politicas y armamentos.
Es posible que quieran hacer una operacién nftida y
magistral, lanzando bombas "limpias”, sin lluvia até-
mica. La expresién es tan clinica, que casi suena a
sentimiento humanitario. Como si se tratara de una
delicada, casi exquisita obra de cirugfa. Répida, feliz,
aséptica, pura. Tal era, desde luego, el ideal de los
nazis que dirigfan los campos de exterminio hace vein-
te afios: pero ellos por supuesto, no estaban tan ade-
lantados como nosotros. Por més que se eniregaran
con la dedicacién debida a una tarea repulsiva, ésta
no se podia llevar a cabo bajo perfectas condiciones
clinicas. Lo hacfan, sin embargo, lo mejor que podian.
Gog y Magog llevarén el asunto al méximo refinamien-
to. Oigo decir que estén ya trabajando en una bom-
ba que no va a destruir nada més que la vida. Los
hombres, los animales, las aves, tal vez también la ve-
getacién. Mo dafiard los edificios, las fabricas, los
ferrocarriles, ni los recursos naturales. Un paso més
y el arma habré llegado a la perfeccién absoluta.
Deberé destruir los libros y las obras de arte, los ins-
trumentos musicales y los juguetes, las herramientas,
los jardines, dejando intactas las banderas, los arma-
mentos, las horcas, las sillas eléctricas, las cémaras de
gas, todos los instrumentos de tortura y una gran can-
tidad de camisas de fuerza para los alienados. Enton-
ces, puede, por fin, iniciarse la era del amor. El hu-
manismo ateo puede ya establecer su dominio.

(traduccién de JOSE CORONEL URTECHO)

&

Esta carta fue dirigida al poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra vy
aparecio por vez primera en su revista "El Pez v la Serpiente’’,



MENSAJE A LOS POETAS

THOMAS MERTON
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Este mensaje se ley6 en una r iGn de ** ' poetas lati i-
canos, y unos pocos jovenes estadounidenses, en México D.F. (febre-
ro de 1964). El encuentro fue patrocinado por las revistas Eco Con-

tempordneo, El Corno Empl do y Pdjaro C bel. No fue un con-
greso internacional bien organizado ni fi iado, sino una reuni6
ta e inspirada de j6 poetas de todo el hemisferio, la ma-

yor parte de los cuales apenas se podian permitir el costo del pasaje

para estar allf. * 'ﬁ *_

Los que somos poetas sabemos que el motivo de un poema no
es descubierto hasta que ese poema existe, E| motivo de un acto vi-
viente solo adquiere realidad en el acto mismo. Esta reunidn es una
explosién espontinea de esperanzas. Por ello es una osada empresa de
humildad profética, no sustentada ni financiada por fundacidn algu-
na, ni organizada o difundida por algiin grupo oficial. Es expresion vi-
va de la creencia de que hay ahora en nuestro mundo gente nueva,
nuevos poetas que no estdn bajo la tutela de sistemas politicos esta-
blecidos ni de estructuras culturales —sean comunistas o capitalistas—
pero que se atreven a Lener esperanza en su visién de la realidad y del
futuro. Esta reunidn se congrega en una llama de esperanza cuya tem-
peratura no se ha tomado todavia y cuyos efectos alin no se han esti-
mado, porque se trata de un fuego nuevo. El motivo del fuego no le
puede resultar evidente a quien no esté calentado por &l. La razon de
estar aqu( y de nuestra solidaridad aparecerd recién cuando nos haya-
mos metido todos juntos, sin reservas mentales, en contradicciones y
posibilidades.

Creemos que nuestro futuro estard hecho por el amor vy la es-
peranza, no por la violencia y el cdlculo. El Espiritu de Vida que nos
ha reunido, sea en el espacio o sélo por coincidencia, hard de nuestro
encuentro una epifania de certidumbres que no podriamos conocer
en el aislamiento.

La solidaridad de los poetas no estd planeada y ligada a las con-
vicciones politicas, puesto que éstas son fuentes de prejuicio, ardides
y maguinaciones. Cualesquiera sean sus fallas, los poetas no son intri-
gantes. Su arte depende de una profunda inocencia, que se malogra-
ria en los negocios, en la politica o en cualquier otra forma organiza-

da de vida académica. La esperanza que descansa en calculos ha perdi-
do su inocencia, i

Nos estamos uniendo para defender nuestra inocencia.

Toda inocencia es una cuestién de fe. No hablo ahora de un
acus;rda organizado, sino de convicciones personales internas, "'en el
espiritu’’, Estas convicciones son tan fuertes e innegabies como la vi-




da misma. Estin arraigadas mds en la fidelidad a la vida que a sistemas
artificiales. La solidaridad de los poetas es un hecho elemental como
la luz solar, como las estaciones, como la lluvia. Es algo que no puede
organizarse, sdlo puede suceder, Sélo puede “recibirse”,

Es un don al que hemos de permanecer abiertos, Nadie puede
planear la salida del sol o la caida de la lluvia,

A pesar de todos los programas formales y abstractos, el mar
contintia mojade. La solidaridad no es colectivismo. Los organizado-
res de la vida colectiva se burlardn de |a seriedad o de la realidad de
nuestra esperanza, Si nos infectan con su duda, perderemos nuestra
Inocencia y con ella nuestra solidaridad.

A menudo, la vida colectiva estd organizada sobre bases de in-
triga, duda y culpa, El arte politico que crea antagonismos entre los
hombres y el arte comercial gue los cotiza segln un precio, destruyen
la verdadera solidaridad. Sobre tales medidas ilusorias, construyen un
mundo de valores arbitrarios sin vida ni significado, lleno de agitacion
estéril. Poner un hombre contra otro, una vida contra otra, una obra
contra otra, y medirlo todo en términos de costo o de privilegio eco-
némico y valor moral, es contagiar a todo el mundo con una profun-
da duda metafisica. Divididos y enfrentados por propésitos de valora-
cién, los hombres adquieren inmediatamente la mentalidad de obje-
tos en venta en un mercado de esclavos, Desesperan de si mismos por-
que saben que han sido infieles a fa vida vy al ser, ¥ ya no encuentran
a nadie que les perdone tal infidelidad.

Pero su desesperacién les condena a mayor infidelidad: aliena-
dos de sus raices espirituales, se |as arreglan para quebrar, humillar y
destruir el espititu de los demds. En tal situacidn no hay alegria, sdlo
hay célera. En la profundidad de su ser todo hombre se siente empon-
zofado por la sospecha, el descreimiento y el odio. Cada cual experi-
menta su propia existencia con sentimiento de culpa y de traicién, y
como una posibilidad de muerte: nada mds.

Nos unimos para denunciar la vergiienza y la impostura de to-
das las mentiras colectivas.

Sivamos a permanecer unidos ante estas falsedades, ante todo
poder que envenena al hombre y lo sujeta a las mistificaciones de la
burocracia, del comercio y del estado policiaco; hemos de rechazar el
ser cotizados. Hemos de rehusar la clasificacién académica. Hemos de
rechazar las seducciones de la publicidad. No hemos de permitir que
se nos enfrente a unos contra otros en comparaciones misticas; en or-
todoxias politicas, literarias o culturales. No tenemos que devorarnos,
o desmembrarnos para el entretenimiento de su prensa. No tenemos
que dejarnos devorar por ellos para que apaciguen su duda insaciable.

No hemos de estar meramente a favor de ésto y contra aquello, aun-
que nos hallemos a favor de ""nosotros mismos" y contra “‘ellos”.
{Quiénes son ellos? No les demos apoyo convirtiéndonos en una
“oposicidn' que suponga que son definitivamente reales.

Permanezcamos fuera de "'sus’ categorias. Es en este sentido
que todos SOMOs monjes: pues permaneceremos inocentes e invisibles
frente a sus publicistas y burdcratas. Ellos no pueden imaginar lo que
hacemos. No podrdn, a menos que nos traicionemos, y aunque esto
ocurriera, tampoco podrian, «

Nada entienden salvo lo que ellos mismos han decretado. Son
taimados que tejen palabras en torno a la vida, y luego ajustan la vida
a lo que ellos han declarado. éCémo pueden fiarse de alguien, cuando
hacen que la vida misma diga mentiras? Son los hombres de negocios,
los propagandistas y los malos politicos quienes creen d
en "'la magia de las palabras''.

Para el poeta hay algo que no es precisamente magico. Esta so-
lo a vida con toda su imprevisibilidad y toda su libertad. Toda magia
es una cruel empresa de prediccion y manipulacion, un circulo vicio-
s0, una profecia auto-consumada.

La magia de las palabras es una impureza de lenguaje y de es-
piritu donde las palabras, reducidas deliberadamente a la ininteligibi-
lidad, apelan sin compasion a 1a voluntad vulnerable. Ridmonos v pa-
rodiemos esa magia con otras variaciones de lo ininteligible, si quere-
mos. Pero es mejor profetizar que ridiculizar. Profetizar no es prede-
cir, sino captar la realidad en su momento de suprema expectacidn y
tensién hacia lo nuevo. Esta tensién se descubre no en el entusiasmo
hipnético, sino a la luz de la existencia cotidiana, La poesia es inocen-
te de prediccidn, porque ella misma es la consumacién de todas las
predicciones importantes ocultas en la vida diaria.

La poesia es el florecimiento de las posibilidades corrientes, Es
el fruto de una eleccidn comin y natural. Tal su inocencia y su digni-
dad.

Mo seamos como los que desean que el drbol dé primero su fru-
to y luego la flor: un truco mdgico y un anuncio, Estemos contentos
si la flor aparece primero vy la fruta después, en el momento debido.
Tal es el espiritu poético. -

Obedezcamos 2 la vida, y al Espiritu de Vida que nos llama a
ser poetas, y cosecharemos muchos frutos nuevos de que el mundo
tiene hambre: frutos de esperanza que nunca se habian visto. Con es-
tos frutos apaciguaremos los resentimientos y la célera de los hom-
bres. . ;



Estemos orgullosos de no ser brujos, sino hombres comunes.

Estemos orgullosos de no ser expertos en algo.

Estemos orgullosos de las palabras que se nos dan para nada;
no para adoctrinar, no para refutar a nadie, no para demostrar que na-
die sea absurdo, sino para sefialar, mds alld de todos los objetos, el si-
lencio donde nada puede decirse.

Na somos persuasores. Somos los hijos de lo Desconocido. So-
mos los ministros del silencio necesario para curar a tod tas victimas
del absurdo que yacen agonizando de | alegria artificial. Reconozcamos
entonces quienes somos: derviches locos con secreto amor terapéuti-
co, amor que no puede comprarse ni venderse, y que los pol iticos te-
men mds gue la revolucion violenta, pues la violencia no cambia nada,
y &l amor lo cambia todo,

Somos mas poderosos que |la Bomba.

Digamos *'si"" entonces a nuestra nobleza abrazando la insegu-
ridad y el abatimiento que una existencia de derviches impone.

En la Replblica de Platén no habia sitio para los
misicos, menos para |os derviches y los munia?s; Los Plato
gicos que ahora creen regir-el mundo en gue vivimos, Imaginan
pueden seducirnos con banalidades y a"%ﬂbﬂ'
_dirlos simplemente | ‘metiéndonos en el rio heracliteano que nu
cruza dus veces,

Cuando el poeta hunde sus pies en ese rio. siempra mévil, la
poesia emerge de sus aguas relucientes. En ese ins
dad se manifiesta a todos los que son :apaus e reci

Nadie puede llegar al rio sobre otros pies que no sean los suyos.
Mo puede llegar en vehiculos,

Nadie puede sumergirse vistiendo |a tnica de las ideas pablicas
y colectivas. Debe sentir el agua en su piel. Debe saber que el contac-
to es para las mentes abiertas solamente, y para los inocentes,

Vampos, derviches: aqui estd el agua de vida. Dancemos en ella.
Lo R @

Tnduccién. Aldo Sorenson
THOMAS MERTON (1915-1968) fue un licido creador de nuestro
tiempo. Poeta, ensayista y visionario, vivié una notable parte de sus
afios como monje trapense en Kentucky (EE,UU.). Este cuaderna ini-
cla una serie de ediciones dedicadas a rescatar t
el campo de la Nueva Conciencia.
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