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¢Cudl sera la realidad social, politica y
economica de la Tierra dentro de 32 anos?




LA LLUVIA Y EL RINOCERONTE Thomas Merton

El po:ta Thomas Merton (1915-1968) Fue el Padre Luis en Ja Abadia
de Noestra Sefiora de Gethsemani, monasterio trapense stuado en Ken.
tucky, Estades Unides. Sus muchos libros de ensayos han sido traducidos
al castellann, dividiindose entre Jas reflexiones sobre la vida contempo-
ringa y tralmjos mis complejos de dnterpretacion teoldgica, Bl texto agui
ofrecido pestenece al volumen Ralds on the Unspeakoble (New Direc-
tions), editado como Incursiones en lo indecible (por Plaza & Janés).
& Imente, Jas traduced folas son més rigidas ¥ neutraliza-
dovas de da poesia original. Los libros mencionados por Merton en este
escrito son Walden (o La vida en los bosques) de David Henry Thoreau,
El Seiior de les Moseay de Wilkiam Golding (sobre un gropo de escolares
que perdidos en una isla desierta den hacia el sal 1.y
Rinvceronte de Eugene Jonesco., En cuanto a Fort Knox, es ol fortin
donde la Tesoreria estadounidense guarda las reservas de oo de ese pals.

Voy a deeir esto antes de gue la lluvia se vuelva un servicio
piblico que ellos puedan planificar y distribuir por dinero.
Con “ellos" me reflero a los incapaces de entender gue la
Uuvia es un fesilval, gente que no aprecia su gratuldad, pen-
sando que lo que no tiene precio carece de valor ¥ que lo que
ne puede venderse-no e5 yeal, de tal meda gite para que algo
seq verdadero resulte preciso colocario en el mercado. Vendra
un tlempo en el'cual te venderan hasta’th propia Iluvia, Por
el momento es gralis todavia, ¥ estoy en ella, Celebro su gra-
tuldad y su earencla de significado,

Esta lluvia en la cual estoy no es como la lyvia de las elu-
dades, Llena los bosques con un sonido inmenss ¥ perplejo.
Cubre el techo plano de la cabahs y su galeria con ritmos
persistentes y regulados. Y la eseucho, porque me recuerda una
¥ otra vez que todo el mundo anda en base a ritmos que afn
n? ha aprendido o reconocer, ritmos qué no son los del inge-
niero,

Anoche subi agui desde el monasterio, chapaleando por el
malgal, dije Visperas, y para cenar puse algo de avena en la
lampara Celeman. Hirvié hasta desbordarse mlentras yo escu-
chaba la lluvia ¥ tostaba un pedazo de pan en el fuego de lefia.
La noche se volvld muy oscurd. La Huvia roded toda la cabafia
con su mito Inmensamente virginal, un mundoe entero de sig-
nifieado, de secrsto, de silencio, de rumor, Piénsenlo; jtodo ese
diseurzo chorreante, no vendiendo nada, no juzgande a nadie,
empapando !a espesa alfombra de hojas muertas, remojando
los drboles, llenando de agua las zanjas y quebradas del bosque,
lavando esas laderas que el hombre ha desnudado! jQué gran
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cosa es sentarse absolutamente solo, en el bosque, de noche,
mimado por este idioma maravilloso, inintellgible e inocente
hasta la perfeccion, la lengua més alentadora del mundo, una
charla que Ia lluvia compone enclma de los cerros, y la con-
versacion de los arroyos en todas las cafindas!

Nadie 1a inield, nadie va & defenerla. Esta lluvia continuard
hablando todo lo que quiera. Mientras lo haga, segulré escu-
chéindola.

Pero también voy a dormir, pues aqui en este descampado
he aprendido como dormir de nuevo. Aqui no soy un forastero.
Conozeo los arboles, conozeo 1a noche, conozeo la lluvla. Clerro
los ojos e Instantineamente me hundo en todo un mundo llu-
vioso del enal soy parte, y el mundo prosigue conmigo en €l,
¥a que no le resulto extrafio. Soy extraiio a la barainda de las

| des, de las mach bres, a la avaricla de una magul-
nariz que no duerme, al zumbido del poder que devora la noche.
Me resulta imposible dormir donde se menosprecia la luvia,
la luz solar ¥ la tinlebla. No contio en nada que haya sido ma-
nufacturado para substituir el ellma del bosque o praderas. No
puedo confiar en sitios donde el aire es primero desconjpues'io
¥ luego depurado, donde primero enven el agua ¥y i)
Ia purifican con otros venenos. No existe en el mundo de los
edificlos nada que no sea fabricado, y si por equivoeaclén un
irbol se mete en las casas de departamentos, se le ensefia &
crecer quimicamente, Se le da una razén precisa para existir,
Le cuelgan un cartel que-dice: por la salud, la belleza, la pers-
pective, Que es por lz pas, la prosperidad; gue fue plantado
por la hija del intendenté. Todo esto es milstificacion. La mis-
misima ciudad vive de su propio mito. En vez de despertar y
existir silenclosamente, la gente de la ciudad prefiere un suefio
eaprichoso y fabricado; a ellos no les importa ser parte de la
noche, o ser meramente del mundo. Han ediflcado un mundo
fuera del mundo, contra el mundo, un mundo de ficclones me-
canlcas que desprecia la naturaleza y sblo busca sacar prove-
cho de ella, impidiendo asi que ella y el hombre se renueven.

Por supuesto que el festival de la lluvia no puede detenerse,
ni siquiera en la cludad. La mujer de la despensa se escabulle
por la acera con un diario sobre su eabeza. Las calles, lavadas
sibitamente, se vuelven transparentes y cobran vida, y el ruido
del trifico se convierte en un chapoteo de fuentes, Uno casl
podria pensar que el hombre urbano, bajo el chaparrin, tendria
que tomar en cuenta a la naturaleza en su humedad y fres-
cura, su bautismo y su renovacién, Pero la Huvia no trae reno-
vacion a la eludad, sino apenas para el elima del dia sigulente,
¥ el destello de las ventanas en altos edificios no tendrd en-
tonces nada que ver con el nuevo cielo. Toda “realidad" per-
manecerd entre esos muros, en algan rincon, contindose y ven-
diéndose con una determinacion fantdsticaments compleja.




Entretanto, los obsesionados cludadanos se sumergen en la Iluvia
soportando Ja carga de sus obseslones, levemente mds vulne-
rabiez gue antes, pero todavia captando muy escasamente las
realidades externas. No ven que las calles brillan hermosamente,
que ellos mismos estin caminando sobre estrellas y agua, que
viin corrlende sobre clelos para alcanzar un dmnibus o un taxi,
para protegerse de algin modo comprimidos por humanos lrrl-
tados, los rostros de los avisos y el ruido opaco, cretino, de
una misiea no identificads. Pero deben saber que alli afuera
hay humedad, Tal vez hasta la sienlan. Yo no podria decirlo,
Bus guejas son mechnicas y carecen de aliento.

Naturalmente, nadie puede creer las cosas que ellos dicen
acerea de la luvia. Todo implica una mentlra bésica; soln-
mente la cindad es real. Ese tiempo, al no haber sido planeado,
no estando fabricado, es una impertinencis, es un quiste en el
rostro del progreso, (Apenas una sencilla operacioneita y todo
ese despiporre podria volverse relativamente tolerable, Que el
comereio haga la lluvia, Esto le daria significacion.)

Thoreau se sentaba en su cabafia y criticaba al ferrocarril,
Yo me slento en la min y cavilo sobre un mundo que, bueno,
ha progresado, Debo leer Walden ofra vez, ¥ ver si Thoreau ya
conjeturaba que ¢ mismo era parte de lo que pensaba poder
cludir, Pere no se trata de “escapar”. Ni siguiera es cuestion
de prolestar muy alto, La tecnologia estd acd, aln en la cabafia,
E3 clerto, Ia linea de la usina no esté-agul todavia, por lo tanto
tampoca ha legadola General Biactric. Cuando la usine y Ia
General Electric eiiren abragadis a.ral cabafia no serd culpa
de nadie, exeepto la mia. Lo admito. A nadle trato de engafiar,
nl siquiera a mi mismo. Sufriré en silenclo su fanfarronada y
sus complacencias paternalistas. Les dejaré cresr que saben lo
que estoy hactendo acd.

Estén convencidos de que me estoy divirtiendo,

Esto ya me lo hizo ver de un golpe mi linterna Coleman.
Hermosa lampara: quema gas blanco y canta defectuosamente,
pero emite una fantastiea lug verde con la que leo 5 Filoxenes,
un ermitafio sirlp del siglo sexto, Filoxenes encaja con la lNavia
¥ el festival nocturno, Mas sobre esto dentro de un rato, Entre-
tanto: ¢qué me dice mi farol Coleman? (La filosofia Coleman
viene impresa en la caja de cartén gue [econ remordimiento]
no he barnizado como se requeria, sino que tiré en la lefiera
detras de los troncos de nogal) Coleman dice que la luz es
buena, por esta razin: “Estira los dias dando méds horas de
goce",

¢No pusdo estar en los bosques sin alguna razén especial?
iEstar en el bosque, de nochs, en la cabafia, es algo demasiado
excelente pera justificarlo o explicarlo! Meramente es. Siem-
pre hay algunos Locos gue estdn en el bosque de noche, bajo
Ia lluvia (porque si no los hublera el mundo ya se habria ter-

4

minado), ¥ yo soy uno de ellps. No nos estamos divirtiendo,
no estamos “tenlendo” algo, no estamos “estirando nuestros
dias", y sl nos divirtléramos ello no serin medido por horas,
Aungue por cierto la diversién parece ser eso: un estado de
excitacion difusa que puede medirse con el reloj y “estirarse”
con un artefacto,

No hay relej capaz de medir el cologuio de esta lluvia que
cae durante toda la noche en el monte anegado y solitarlo,

Por supuesto, a las tres y media de la madrugada pasa el
avion del Comando Aéreo Estratégleo, con su luz roja parpa-
deando baio las nubes, peinando las cumbres arboladas en el
costado sur del valle, cargado con medlelna poderosa, Muy
fuerte, Lo suflclente como para caleinar todos estos bosques ¥
nuestras horas de diversion hasta las sternidades,

Y ello me trae a Filoxenes, un sirio que se divertia en el
siglo sexto, sin el beneficio dz log artefactos ¥ menos afn da
disuasives nucleares.

Filoxenes, en su novena memra (sobre la pobreza) a qule-
nes viven en la soledad, exoresa que no hay explieacién ni
justificativo para la vida sclitarla, puesto que carece de ley.
8er un contemplativo, por lo tanto, es ser un fuera de la ley.
Como lo fue Criste. Como lo fuz Pablo.

Quien no esté “solo”, dice Fil no ha d to su
{dentidad, Pareceria estar solo, tal vez, porgue se experimenta
como “individuo”. Pero al hallarse veluntariamente encasillado
y limitado por las leyes y las flusiones de 18 existencla colec-
tiva, no tiene mis ldent!dad que un nonato en el vientre. Ain
no es iente. Ez un forast de su propla verdad. Posee
sentidos, pero no puede usarlos. Tlene vida, pero no identidad.
Para tener identidad, tiene que despertar, y percibir. Pero para
despertar, tiene que aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No
por ellas s por estoicl 0 aeldn
Sino fnl te por la invulnerable realidad interior que no
podemos reconocer {que solamente podemos ser), pero & la
cual despertamos recién cuando vemos la Irrealidad de nuestra
vulnerable corteza. El descubrimiento de este ser interlor es un
acto y una afirmacién de la soledad.

Ahora bien, sl tomamos nuestra corteza vulnerable como
nuestra identidad verdadera, sl pensamos que nuestra mdscara
es nuestra cara verdadera, la protegeremos con fabricaclones
aunque ello nos cueste violar nuestra propia verdad. Tal parece
ser el proposito colectivo de la sociedad: cuanto més activa-
mente sz dedlcan a ello los hombres, mis certeramente se
yuelve una {luslén colectiva. Hasta que al final tenemos la dl-
namica enorme, obseslva e Incontrolable de las fabricaclones
disefiadas para proteger meras ldentidades ficticias Es deeir,
“sujetos” considerados como objetos. Sujetos gue pueden dar
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un paso atrds ¥ verse a si mismos divirtiéndose (una ilusin
que les calma con la impresidn de ser reales).

Tal es la ignorancia gue se toma como fundamento axio-
mético de todo i to en lectividad h :afin
de experimentarse s si mlsmo como real uno tlene gque supri-
mir su iencia de zer jental, su irrealldad, su estado de
carencia radical. Esto se logra elaborando una percepeldn de
uno mismo como alguien gue no tiene necesidades que no pue-
da satisf: de i diat A te, se trata de una ilusién
de omnipotencia: una llusion que la colectividad se adjudiea
a sl misma, ¥ que acepta compartir con sus miembros indivi-
duales de modo proporclonal segin se sometan a sus fabrica-
ciones més centralizadoras y mas rigidas.

Uno tiene necesidades, pero si se porta bien y se conforma,
puede tener una poreién del poder colectivo, Enfonces podrd
saclar todas sus carencias, Entretanto, o fin de incrementar su
poder sobre uno, la colectividad sumenta sus necesidades. Tam-
bién estrecha su reclamo de conformismo. De este modo, uno
se compromete mas y mas con la iluslon colectiva de manera
porporcional, segin se vaya endendando sin esperanzas con el
poder colectivo,

¢{Cémo funciona tal cosa? La colectividad instruye y mo-
dela tu voluntad de felleldad (“diviértete”) brindindote imé-
genes irresistibles de vos mismo como fe taria ser: divir-
tiendote de un modo tan perfectamente eréible que no permite
interferencias de dudas conseientes. Tedricamente, semejante
diversion puede ser fan convincente gue uno ya no percibe
siquiera una remota posibiidad de que se vuelva algo menos
gratificante. En la préctica, una diversion costosa siempre
admite una duda, que d by en otra idad mayor,
que por su parte exige una satisfacclon todavia mas creible
¥ mis costosamente refinada, gue de nuevo vuelve a fallarte.
El ciclo 1 en la d 1on

Dado que vivimos en el vientrs de la flusidn colectiva, nues-
tra lbertad resulta abortiva. Nuestro potencial para el goce,
la paz y la libertad jamds es lberado. Jamis puede utilizarse,
Somos prisioneros de un proceso, una dialéctica de promesas
falsas y decepeiones reales que culminan en la futilidad.

Dice Filoxenes: “El nific nonato es ya perfecto y se halla
lenamente constituido en su naturaleza, con todos sus sen-
dos, y miembros, pero no puede utilizarlos en sus funclones

naturales, Porque en el vientre no lz es posible fortalecerlos o
desarrollarlos para tal uso™,

Ahora blen, dado que a todas las cosas les llega su tlempo,
hay un periodo para el nonato. Claro estd, debemos comenzar
en ¢l vientre social. En el mito colectivo hay un tiempo para
la calidez. Pero llega el momento de nacer. Quien “nace” espi-
ritualmenfe como una identidad madura, queda liberado del

vientre aprisionante del mito ¥ del prejulelo. Aprende a pensar
por si mismo, no gulado ya por los dielados de la necesldad
¥ por los slst ¥ I di dos para crear necesidades
artificiales que luego serin “satisfechas”. ’

Esta emancipacion pusde tener dos formas: inicicimente,
1a de la vida activa, gue se libera del sometimiento a la nece-
sidad considerando y atendiendo las necesidades de los ofros,
sin ideas de Interés personal o compensaclon. ¥ segundo, la
vida contemplativa, que no debe constroirse como una fuga
del tiempo ¥ la materia, de la responsabilidad soclal y de la
vida de los sentidos, sino mds blen como un avance hacla la
soledad ¥ el deslerto, una confrontaclon con la pobrera y la
vacledad, una renuncla al Yo empirleo, en presencla de la
muerte ¥y la nada, a fin de superar Iz ignorancla y el error
que surgen del miedo & “no ser nada”. El hombre que osa estar
solo pueds legar a ver que el “vacio” y la “inutilidad” que la
mente eolectiva teme ¥ condena son condiciones fundamentales
para el encuentro con la verdad,

Es en el deslerto de soledad y vaciedad que el miedo a la
muerte ¥ la necesidad de autoafirmacion se descubren como
ilusorios. Cuando esto se ve de frente, la angustia no es nege-
sariamente venclda, pero puede aceptarse y comprenderse, Asi,
en el corazon de la angustia se hallan los dones de la paz ¥
la comprensién: no simplemente en la fluminacién y la libe-
raclén persomales, sino mediante ¢l compromiso ¥ la afinidad,
va que el contemplativo debe asumir la angustia universal y
su Ineludible condicién. de hombre mortal. El solitario, lejos
de confinarse en si mismo, se vuelve cada hombre. Habita en
la soledad, la pobreza, la Indigencla de todo hombre,

Es en este sentido que el ermitafio, segin Flloxenes, imita
a Cristo. Pues en Cristo, Dios toma para S5i la soledad y el
desamparo del hombre: todo hombre. Desde el Instante en que
Cristo se fue al deslerto para ser tentado, la soledad, la ten-
tacidn y el hambre de cada hombre se volvleron la soledad,
1a tentaclon y el hambre de Cristo. Pero en cambio, ¢l don de
la verdad con gue Cristo disipd los tres tlpos de llusidn ofre-
cidos en su tentaciém (segurldad, prestiglo y poder) puede
convertirse en nuestra propia verdad, solo st podemos aceptarlo.
También se nos ofrece en la tentaclén. Dijo Filoxenes: “Ve
ta al desierto sin llevar contigo nada del mundo, y contigo ird
el Espiritu Santo, Mira la libertad con que Jesis se fue y vete
como El — mira dénde ha dejado las reglas del hombre; deja
las reglas del mundo donde £l dejo la ley, y sal con £l a com-
batir el poder del error.”

¢Y dénde se encuentra el poder del error? Después de todo
hallamos que no estaba en la ciudad, sino en nosotros mismos.

Hoy en dia, las reflexionss de un Filoxenes han de buscarse
menos en los tratados de los tedlogos que en las meditaciones
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de los exiatencl.allstas yenel ‘I‘r:atw del Absurdo. El problema
de B el Ri de I es el problema de
1a ada y sola en lo gue amenaza
volverse una mcle&ad de monstrucs. En el siglo sexto Berenger
tal vez s= habria ido al desierto de Escitia, sin preccuparse
demasiado porque todos sus concludadanos, todos sus amigos
y hasta su novia Margarita se han convertido en rinocerontes.

Hoy el problema es que ya no quedan desiertos, solamente
hay bungalows para turlstas.

Las islas desiertas son sitios donde los perversos personajes
Infantiles de El Sefior de las Moseas se topan cara 4 cara con
¢l Senor de la Moscas, constituyen una pequefia, hermética y
feroz colectividad de rostros pintarrajeados, y se arman con
lanzas para cazar al filtimo components de su grupo que toda-
via ;]ecucrda nostalgicamente las posibilidades del debate ra-
clon:

Cuando Berenger descubre repentinamente que es el Qltimo
humano en un rebafio de rinocerontes, se mira al espejo ¥ dice
humildemente: “Después de todo, €l hombre no es tan malo
como parcce, ¢verdad?” Pero .su mundo ahura S8 estremece fuer-
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¥y pront.o se da cuenta que la mismisima estampida es el mds
elocuente y tragico de todos los argumentos. Pues cuando con-
sidera el salir a la calle “para tratar de convencerlos”, se da
cuenta de gue “tendrin que apremder su lenguaje”, Observan-
dose en el espejo, nota gue ya no se pareee a nadie, Busca enlo-
quecido una foto de 1a gente como era antes del gran cambio,
Pero ghora la humanidad misma se ha vuelto increible, asi
eomo horripilante, Ser el altimo humano en un rebafio de rino-
cerontes resulta, de hecho, ser un monstruo.

Ese es el problema en que nos sitaa Ioneseo con su friglea
ironia: 1a soledad y el disentimiento s2 vuelven cada vez mds
y més Imposibles, mis ¥y més absurdos, Que Berenger acepte
finalmente su absurdo y corra o desafiar a fodo el rebafio,
solamente remarca la futilidad de un compromiso con la re-
belidn. Al mismo tiempo con Le Nouveau Locataire (El nuevo
inquiling), Tonesco pinta el abzurde de un Individuallsmo 1égi-
camente coherente que, de hecho, es un auto-alslamiento me-
dizm;e la seudo-légica de necesidades y poseslones en prolife-
racion.

Ionesco 82 quefd porgue la producclén de Rinoceronte en
Nueva York se encard como una farsa: la llamé un malenten-
dido absoluto. Se trata de una pieza no solamente contra el
conformismo sino sobre el totalitarismo. El rinoceronte no es
una bestin amable, y teniéndole cerca se acaba la diversién
¥ las cosas sp ponen serias. Todo tiene que tener sentido y ser
totalmente 1til para el operativo absolutamente obsesivo. Al
mismo tiempo, Ionesco fue criticado por no darle al pablico
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“algo positlvo” para llevérselo conslgo, en vez de solamente
“rechazar la aventura humana". (Presumiblemente, la rino-
eeritis jes lo filtimo en aventuras humanas!) Respondio: “Ellos
[los espectadores] se van vacios, y esa era mi intencién, jEI
ofielo de un hombre libre es salirse de este vacio mediante su
propio poder ¥ no con el poder de otra gente!” En esto Ionesco
se aproxima mucho al Zen y al eremitismo cristiano.

“En todas las cludades del mundo es lo mismo”, dice Iones-

. "El hombre universal y moderno es el hombre apresurado
:o sea, el ﬂnneeronte} un hembre carente de tlempo, prislonero
de la id de entender que una cosa podria no
tener utﬂjm, y menos comprendsr gue, en el fondo, lo util
podria ser una carga inservible y deslomadora. 8i no se en-
tlende la utilidad de lo tnitil y la Inutilidad de lo dtil, no puede
entenderse el arte. ¥ un pais donde el arte es incomprendido
es un pais de esclavos ¥ de robots..." (Notes et Contrs Notes,
pig. 129). La rinoceritis, afiade, es ia enfermedad que se en-
cuentra al acecho “de quienes han perdido el sentido y el gusto
por la soledad".

El amor a la soledad es a veces condenado como “un odio
a nuestro projimo” (Es esto verdad? S8i llevamos maés lejos
nuestro andlisis del pensamiento colectivo, encontraremos que
la dialéctica del poder y la necesidad, de la sumisidn y la
satisfacclén, terminan siendo una dialéctica del odio. El eolec-
tivismo necesita no sblo-al a- todo ‘el que pueda, sino
también Implicitamente odiar ¥ destrulr a todo el que no es
posible absorber. Paradojicamente, una dé las necesidades del
colectivismo es excluir a clertas clases, o razas, o grupos, para
reforzar su propia conciencia de si mismo, odléndolus en ver
de absorberlos,

Asi, el solitario no puede sobrevivir, 4 menos que sea capaz
de amar a todos, sin preocuparle el hecho de que posiblemente
todos lo consideraran un traidor. Bolamente el hombre gque ha
aleanzado plenamente su propla identidad esplritual puede vi-
vir sin la necesidad de matar, y sin la necesidad de una doe-
trina gque le permita hacerlo con buena conciencia, Slempre
hapra un lugar, dice Ionesco, “para esas conciencias Risladas
que se han alzado a favor de la conclencia universal” asi como
contra la mente masificada. Pero so lugar es la soledad. No
tlenen oiro. Por eso es el solltarlo (sea en la ciudad o en el
desierto) quien le hace & la humanidad el inestimable favor
de recordarle su genulna capacidad de madureg, libertad y paz.

Para mi suena muy mucho como Flloxenes,

¥ suena como lo gue dice la lluvia, Boportamos todavia
esta CATEE de {lusién POrQUE no 0SAMOS soltarla. Sufrimos todas
las des que la dad nos exige sufri: pargue si no
t tra “utilidad” en la
socledad -—la utilidad de los tomos ¥ los engafiados—, Teme-




mos esiar solos, y ser nosotros mismos, para recordarles asi
a los demds la verdad que los habita. .

“No o5 haré tan rlcos como para que tengiis necesidad de
muchas cpsas”, dice Filoxenes (poniendo estas palabras en
labios de Cristo), “pero os haré ricos verdaderos gue no tienen
necesidad de nada. Ya que no es rico aguel que tlene muchas
posesiones, sino el que no tiene necesidades.” Obviamente, siem-
pre tendremos algunas necesidades. Pero sdlo el que tenga las
necesidades més senelllas y naturales podrd considerarse sin
necesldades, dado que las inicas que tlene son auténtleas, jy las
reales no son dificiles de satisfacer sl uno es un hombre lbre!

La lluvia ha cesado. El s0l de la tarde ge inclina a través
de los pinos; jcomo huelen esas agujas Inservibles en el aire
claro!

Un diente de ledn, blen fuera de estacién, ha conseguido
florecer entre las aplastadas hojas de lirios del verano pasado,
El valle resuena con la charla totalmente no informatlva de
las quebradas y el agua silvestre.

Entonces, las codornices inician su dulee siibido entre los
arbustos himedos. Bu ruldo es absolutamente Inservible, asi
como el delelte gque me producen. No hay nada que prefiera oir
en camblo, no porgue sea mejor ruldo gqus otros, sino porque
s 1a voz del momento presente, del presente festlval.

in embargo, hasta aqui mismo tlembla la tierra, Alld,
en Fort Knox, el rinoceronte se diverte

@ The Trustees of The Merlow Legary Trust.
Publicaclo con izacidn. Traducido per Miguel Grinberg,

MISION DEL ESCRITOR Albert Camus

Discurso pronunciado por Alhert Camus (1913.1960) al recibir el Pre-
mio Nobel de Literatora en Estocolmo (1958),

Al recibir la distincién econ que vuestra libre Academia ha
querido honrarme, ml gratitud es tanto mds profunda cuanto
que mido hasta qué punto esa recompensa excede mis méritos
personales. i

Todo hombre, y con mayor razén todo artista, desea que
se reconozea lo que €l es o quiere ser. Yo también lo deseo,
Pera al vuestra declsion me fue 1 ible no PArar
su resomancia con lo que realmente soy. ;Como un hombre casi
joven todavia rico sdlo de sus dudas, con una obra apenas en
desarrolle, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el
retirp de la amistad, podria recibir, sin clerta especie de pénico,

0

un galardén que le coloca de pronto, y solo, en plena luz?
4Con qué estado de dnimo podia recibir ese honor al tlempo
que, en tanitas partes, otros escritores, algunos entre los més
grandes, estin reducidos al silencio y do, al mismo tiempo,
su tlerra natal conoce Incesantes desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese malestar. Pa-
ra recobrar ml paz inferlor me ha sido necesarlc ponerme a
tono con un destino harto generoso. ¥ como me era imposible
igualarme a el con el solo apoyo de mis méritos, no he hallado
nada mejor, para ayudarme, gue lo que m2 ha sostenido a lo
largo de ml vida y en las circunstancias mAs opuestas: 1a idea
que me he forjado de mi arte y de la misién del eseritor. Per-
mitidme que, aunque sdlo sea en prueba de reconocimiento
y amistad, os diga, eon la senclllez que me sea posible, cudl
es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin ml arte. Pero jimds he
puesto ese arte por encima de toda otra cosa. Por el contrario,
sl &1 me es necesario, es porque no me separz de nadie y me
permite vivir, tal como soy, al nivel de todes. A mi ver, el arte
no es una diversibn solitaria. Es un medlo de emocionar al
mayor nimero de hombres, ofreciéndoles una imagen privile-
giada de dolores y alegrias comunes. Obliga, pues al artista a
no alslarse; le somete a la verdad, a la méas humilde y mds
universal. ¥ aquellos que muchas veces han elegido su destino
de artistas porque se-sentian -distintos, aprenden pronto que
no podran nutrir su arte-nl su diferencia sino confesando su
semejanza con todos:

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de si mismo
& los demés, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede
vivir, y 1a comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por
eso los verdaderos artistas no desdefan nada; se obligan a
eomprender en vez de Jjuzgar. ¥ sl han de tomar un partide
en este mundo, éste solo puede ser el de una socledad en la
que, seglin la gran frase de Nletzsche, no ha de relnar el juez
sino el ereador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel de escritor es inseparable de difi-
clles deberes. Por deflnielén, no puede ponerse ai serviclo de
quienes hacen la historla, sino al serviclo de qulenes la sufren,
8i no 1o hiclera, quedaria solo, privado hasta de su arte. Todos
los ejércitas de la tirania, con sus millones de hombres, no le
arranearin da 1a soledad, aungue conslenta en acomodarse a
su paso y, sobre todo, si lo consintiera. Pero el silenclo de un
prisi o d ido, abandonado a lag humillaciones en el
otro extremo del mundo, basta para sacar al escritor de su
soledad. cada vez, al menos, que logra, en medio de los privi-
leglos de su libertad, no olvidar ese Sllenclo, y trata de reco-
gerlo y reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos los
recursos del arte.

un



Ninguno de nosotres es lo bastante grande para semejante
vocaclén, Pero en todas las circunstanclas de su vida, obscuro
o provislonalmente célebre, aherrojado por la tirania o llbre
de poder expresarse, el eserifor puede encontrar el sentimiento
de una comunidad viva, que le justificard a condicién de que
acepte, en 1a medida de sus bles, las dos tareas que cons-
tituyen 1a grandeza de su oficlo: el serviclo de la verdad y el
servicio de la lbertad. ¥ pues su vocacidn es agrupar el mayor
nimero posible de homt no puede d a la mentira
y a la servidumbre que, donde reinan, hacen prollferar las
soledades. Cualesquiera gue sean nuestras flaguezas personales,
1a nobleza de nuestro oficlo arralgard slempre en dos Impe-
rativos dificiles de mantener: la negativa n mentir respecto da
lo gue s2 sabe y la resistencia a la opresion.

Durante mis de velnte afios de upa historia demencial,
perdida gin recurso, como todos los hombres de mi edad, en
las convulsiones del tlempo, s6lo me ha sostenido el sentimiento
hondo de que escribir es hoy un honor, porgne ese acto obliga,
¥ obliga a nlgo més que a escribir. Me obligaba, esenclalmente.
tal como yo era y con a mis fuerzas, a compartir, con
todes los que vivian mi misma historia, Ja desventura y la
esperanza, Esos hombres —nacidos al comienzo de la primera
guerra mundial, que tenian veinte afios a ftlempos de instau-
rarse, a la vez, &l poder hitlerlano y los primeros procesos revo-
luecionarios, y que para completar su educag’on se vieron enfren-
tados Tuego a lg guerra de Espafie; 14 sepurnda guerra mundial,
el universo de los campos de concentracion. la Europa de la
tortura y de las prisiones— se ven hoy obligados a orlentar sus
hijos ¥ sus obras en un mundo amenazadn de destrucelén nu-
clear. Supongo que nadie pretenderf pedi-les gue sean optl-
mistas. Hasta llego a pensar que debemos =er comprensivos, sin
dejar de luchar contra ellos, con el error 2 los oue, por un
exceso de desesperacion, han reivindicado el derecho a! desho-
nor ¥ &e han Janzado a los nihilismes de la época. Pero sucede
que la mayoria de entre nosotros, en mi pais v en el mundo
entero, han rechazado el nihilismo y se consagran a la con-
aulsta de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte
de vivir para tlempos eatastrdficos, a fin de nacer una segunda
vez y luchar luego, a cara descublerta. contra el lastinto de
muerte que se agita en nuestra historia

dabl te, cada idn se cree destinada a reha-
eer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podrd hacerlo,
Pero su tarea es guizi mayor, Consiste en impedir gue el mundo
ge deshaga, Heredera de una historia corromolda en la que se
mezelan las r ! fracasad téenieas enloguecidas,
los dioses muertos y las ideologias exteanadas; en Ia aue pnde-
res mediocres, gue pueden hoy destruirlo todo, no saben con-
vencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al ser-

”

viclo del odlo y de la opresién, esa generacion ha debldo, en
si misma y & su alrededor, restaurar, partiendo de sus amargas
Inquletudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir
y de morir. Ante un mundo de desintegracidn, en
el que nuestros grandes inguisid arriesgan 1 para
siempre el Imperio de la muerte, sabe que deberia, en una es-
pecle de carrera loea contra el tiempo, restaurar entre 1as na-
clones una paz gque no sea la de la servidumbre, reconciliar
de nuevo el trabajo y la cultura y reconstruir con todos los
hombres una nueva Arca de la allanza, No es seguro que esta
generaclon pueda al fin cumplir esa lapor Inmensa, pero lo
cierto es que, por doguler en el mundo, wene ya hecha, y la
mantlene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la liber-
tad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella,

Es esta generaclon la que debe ser saludada y alintada
donde quiera que se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En
ella, seguro de vuestra profunda apropacion, quisiera yo de-
clinar hoy el honor que acabiis de hacerme.

Al mismo tlempo, deSpués de expresar la nobleza del oficio
de escribir, querria yo situar al escritor en su verdaderg lugar,
sin otros titulos que los que comparte con sus compafieros de
lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de jus-
ticla, realizando su obra sin vergiienza nl orgulls, a la vista
de todos; atento slempre al dolor y a la belleza; consagrado,
en fin, & sacar de-su fer complejo las ereaciones gue intenta
i:v:rgtﬁhubstinadamema. entre el movimlento destructor de

{Qulén, de.sgnés de eso, podrd esperar que & presente so-
luclones ya hechas y bellas lecclones de moral? La verdad es
misteriosa, huldiza, y siempre hay que tratar de congquistarla.
La libertad es peligrosa, tan dura de vivir como exaltante. De-
bemos avanzar hacla esos dos fines, penosa pero resusltamente,
descontando por antlelpado nuestros desfallecimisntos a lo
largo de tan dilatado camine, (Qué escritor osaria, en concien-
cia, proclamarse predicador de virtud? En cuanto a mi, nece-
sito decir una vez mis que no 50y nada de eso. Jaméas he po-
dido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a Ja vida libre en
que he crecido. Pero aunqgue esa nostalgis explique muchos de
mis errores y de mis falias, indudablemente me ha ayudado
& comprender mejor mi oficlo y tamblén & mantensrme, deci-
didamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no
soportan en el mundo la vida que les toca vivir més que por
¢l recuerdo de breves y llbres momentos de felicldad y por la
esperanza de volverlos a vivir,

Reducldo asi & lo que realmente soy, a mis verdaderos li-

mites, 2 mis deudas y también a mi fe dificll, me slento mas
libre para dest Tl 1t idad

, 8l ) la de
la distinelén que acabdls de hacerme, Mis Ugre también para
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deciros que guisiera recibirla como homenaje rendido a todos
los que, participando en el mismo combate, no han reeibido
privileglo alguno y, en cambio, han conocldo desgraclas y per-
secuciones, 86lo me resta daros las graclas, desde el fondo de
mi in, ¥y h P te, en prenda de personal
gratitud, 1a misma y vieja promesa de fldeidad que cada ver-
dadero artistn se hace a si mismo, silenclosamente, todos los
dias. L

-
Los mitos no tienen vida por si mismos, Esperan gue
los encarnemos. Basta que un solo hombre en el mundo
responda a su 1l iento, para gue nos brinden su savia
intacta. Tenemos que preservar a ésfe y hacer que su
suefio no sea morial, para que la resurreccion se haga
posible. Dudo a veces de que esté permitido salvar al hom-
bre de hoy. Pero todavia es posible salvar, en su cuerpo
¥ en su espiritu, a los hijos de este hombre., Es posible
ofrecerles al mismo tempo las oportunidades de la dicha
¥ las de la belleza. Si tros deb ignarnos & vivir
sin la belleza y sin la libertad que ella slnl!i,u, ¢l mito
de Prometeo es uno de los que nos mt_mdam que toda
mutilacién del hombre no puede ser mas gue provisional,
¥ gue en nada se sirve al hombre, si no se le sirve por
completo. Si tiene hambre de pan y de brezos, y si es ver-
dad que el pan es lo mas necesario, aprendamos a pre-
servar el recuerdo de los brezos, En el corazon mds som-
brio de la historia, Tos hombres de Prometeo, sin cesar
en su doro oficlo, conservaran una mirada sobre la tierra
y sobre la hierba infatigable. El héroe encadenado man-
tiene en el rayo ¥ en ¢l trueno divinos su fe tranguila en
el hombre, Asi como €l es mis duro que su roca y mas
paciente que su buitre. Mis que la revuelta contra los
dioses, es esta larga obstinacién la que tiene sentido para
tros. Y también esta admirable voluntad de no sepa-
rar ni exeluir nada, que siempre ha reconciliado y recon-
ciliari todavia el corazon doloride de los hombres con las
primaveras del mundo,

A, CAMUS: Prometeo en los infiernos,

' Serie Omega
e C O ntenporned 11978
Publicacién adkerida al Sindicato I ional de lo Prensa Allernativa

(INDOQ U/APS), al Movimiente Nucva Sincronia (MNS) i a lo Organiza-
cidn Pro-World 99, RNFI en trimite.
Eeo Contemporaneo, C. C. Central 1933, 1000 Capital, Argentina.
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LA CONFUSION TOTAL Antonin Artaud

El poets Antoaln Artaud {1896-148) exclami entonces: "No podemas
vieir eternamente rodeados de muertos y de muerte, Y s todavia quedan
prejuicios hay que destruiclos. “El deber’, digo bien, EL DEBER del
escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente en un texfo, un
libro, wna revista de donde va nunca saldrd, sino al contrario salic
afuera, pare sacudic, para atacar al espirity piblico, i no gpara qué
sireel Y para qué nacid?”,

Todo me disgusta en la prodiglosa sucledad de este tiempo,
Todo lo que vivimos es sélo una fachada. Todo lo que se hace
debe servir para algo aprovechable. ¢Aprovechable para guién
¥ para qué? No, sin duda, para la mayoria de los hombres que
¥lven en una condiclén Infrahumana; ni siqulera para mejorar
al rssto, que vive bloqueado en sus més altas aspiraciones,

Nos encontramos con un mundo organizade segin una tabla
de valores morales ¥ culturales tan arbitraria, que ha llevado
a la confusién total, Nadie sabe qué es 1o pueno o lo male, lo
dlgno o lo indigno, lo superlor o lo Inferior,

El hombre se slente aplastado, paralizado, por una confa-
bulacién de fuerzas que, en nombre del bien, del orden del

rogreso, de la libertad y la justiela, destrozan lo sagrado de
4 vida, anulando In Individualidad lbre mediante los medios
que el poder ofrece; la presion econdmiea, la censurs moral, la
hipnosis publieitaria; pero da un modo sutll, Inconselente, jrre-
sistible, verdaderamente méagico,

Nos movemos en un mundo basado en la supuesta eficacia
de la inteligencia, en el saber y en el orden. Todos estos prin-
clplos no han servido més que para arrojarnos al desorden, no
stlo espiritnal sino material,

Existe un hechizamlento colectivo donde la paz es violen-
cia; no ha{‘ amaot, nl siquiera odio, todos los euerpos estin re-
pletos hasta el hartasgo, las concienclas resignadas, no hay
mis que una inmensa satisfaceién de Inertes.

El maleficio se origina en el hombre avido de poder ¥ se
trasmite a todos los que le sirven y a todos los que se somaten.

Los detentadores de una fuerza sombria han establecido
¢l molde humano, han eonformado el tipo humano, han aga-
rrotado al cuerpo humano, han cementado 1a vida humana
coom en un horne de cal, arena, asfalto y hormigén armado.

Esta clvilizacion tlene por leyes: Aquel que estd despro-
visto de maqul T , armas, bomk tang gases
asfixlantes, se convierte en presa de sus veelnos o del enemigo
més armado. De una socledad asi podria decirse que estd pla-
neada para arrastrar al hombre a la servidumbre,
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EL FUTU COMO TRAMPA Migu
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