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EDITORIAL

América nunca fué América. No sélo porque no la
dejaron desarrollarse, sino también porque siempre la tergi-
versaron.

America Lating, la parle en que nos toca vivir y situar-
nos, estd atravesada de lado a lado por una lanza que crran-
ca a sus hombres la piel a jirones,

Nosotros, los lutinoamericanos que hasta determinado
moemento creimos tener solucionados todos los problemas del
sub-desarrollo con solo poner los ojos en la “docta” Europa o
la “técnica” y "progresista” Norte América, nos dimos cuenta
de que esos visages nos estaban dejando ciegos.

Hoy, junto con una loma de conciencia mds Latinoameri-
cang, adaptada a las necesidades REALES de cada pais del
Sur, nos percatamos de que todo el oropel que creiamos po-
seer, se esfuma frenle a la condicién de un native gque no
existe en la mayoria de las naciones "desarrolladas”.

Entonces, gpara qué Europa? jPara qué Norteamérica?

$Por qué no todos los “sub-americanos” unidos y enfren-
tando mutuamente las necesidades que solos y en conjunto
podamos resclver?

Sin ayuda podemos destelornos y acabar con todos los
dictadores de un golpe certero, Y en el plano general, guiar-
nos sin el “"amor" de ofras naciones.

Despojarnos de los inadecuados ropajes existencicles
europeos, de los veloces “carros” e “instructivos” televisores
norteamericanos y liberarnos de los fantasmas coercitivos, es
conciencia de sub-desarrollo y puesta en marcha de las fuer-
zas que habrén de superarlo.

En lo concerniente a ECO CONTEMPORANEO, creemos
que denunciar todos los disfraces del grotesco camaval ex-
tranjerizante —excepto los limpios envios artistico-culturales 'y
cientificos— es ayudar a resurgir los cadaveres que enterra-
ron los adinerados sepultureros de la cultura.

Esta es la funcion mas concreta y profunda, desde tal
punto de visia, que impulsa a un dérgeno de expresién no
especifico. Sea.
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IAROVES T T
RESPUESTAS de
MARCO DENEVI MANUEL VILLEGAS ROBERTO DEL RIO
ESTHER DE IZAGUIRRE ~ ANNIBEL SAGNABATTA
ALBERTO BONORES DAVID VINAS  PABLO SIMPSON
ABELARDO CASTILLO  RICARDO GONZALEZ
DALMIRO SAENZ

1) ;Cudles son sus ocupaciones habituales?

2) ¢Cudl cree que debe ser la funcién del intelectual o del
artista en ]a sociedad en que vivimos?

8) ¢Piensa Vd. que el hombre del interior se siente separado
del portefio y hasta un poco explotado por el?

4) ;Qué opina del —"no te metas"— que caracteriza a los

argentinos?

1Cuél es para Vd. la actitud que deberia asumir el pueblo

argentino en este momento politica?

Se habla de una Revolucién Nacional Latino-Americana.

;Cree que estd en marcha verdaderamente?

;Considera Vd. que el pueblo estadounidense tiene incli-

naciones hacia ideas de Izquierda?

iCree Vd. que dentro de la deshumanizacién de la época,

amar sirve para algo? (si o no) jPor qué?

MARCO DENEVI

)

=

6

7

8

Vivir,

La pregunta estd hecha, me parece, sobre la base de la creencia
en una especie de mesianismo diferido especificamente a los inte-
lectuales y artistas “en razén de su profesion”. Ocurre que yo
1o creo en ese mesianismo. Interrogarse sobre la funcién del inte-
lectual es como interrogarse sobre la funcién del médico: en ambas
casos, se supone que el ejercicio de una profesion implica, de por
si, el de una funcién trascendente y que esta funcidn trascenden-
te deriva en forma especifica de aquella profesién. Pienso que no
¢s asi. Creo tnicamente en las funciones ejercitadas al nivel de
la condicidn humana. Si alguna funcién debe desempenar el in-
telectual en la sociedad, no serd por inherencia a su condicién de
intelectual sino de hombre, Vale decir, la comparte con los de-
mis hombres, El que escribe un libro suele caer en la tentacién
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3)

4)

3)

de sentirse ungido carismiticamente por no s¢ qué atributos que
lo colocan "an dessus de la melée”. Todavia mas: hay intelectua-
les persuadidos de que la mejor forma de corregir (de modificar)
la realidad es escribir un libro sobre esa realidad, porque después
no hay mis que sentarse a esperar: los victimarios (lectores ver-
gonzantes y clandestinos del libro) caerdn exterminados, y las vice-
timas (lectores apasionados del mismo libro) triunfarin. Y como
todo eso sucederd, vuelvo a repetirlo, por virtud del libro, el au-
tor eree que puede, entretanto, como hombre, sentirse relevado
de la obligacion de no ser complice de esa realidad. Ahi estd el
ejemplo de tantos intelectuales comunistas que viven como bur-
gueses o ¢l de ciertos escritores catblicos que viven como ateos.
Su “sagrada” condicién de intelectuales los redime ante sus pro-
pios ojos.

Me parece que la pregunta debiera ir dirigida a un hombre del
interior. Como portefio (portefio del Gran Buenos Aires) me siento
inhibido de contestar,

El argentino (el habitante de la Argentina, desde Pedro de Men-
doza a nuestros dias) tiene una mentalidad de huésped de hotel.
El hotel es el pais. Y ya se sabe: un huésped procura que lo atien-
dan bien a él, se interesa dnicamente por qué no hayan goteras en
su habitacion, protesta por el pelo que aparece en su sopa, revisa
escrupulosamente su sopa, pone el grito en ¢l ciclo s le cobran de
mis y, cuando puede, paga de menos. Pero un pasajero de hotel
“no se mete”. No se mete con los otros pasajeros (los cuales, si
tienen goleras en sus cuartos, si encuentran un pelo en la sopa, s
les cobran de mds; que vayan a la “recepcion” y se quejen}. Y
si los administradores administran mal, si los administradores roban
y hacen asientos falsos en los libros de contabilidad, es asunto del
duefio del hotel, no de los pasajeros. Eso si: cada huésped trata
de quedarse con las cucharitas, las toallas v los ceniceros del horel,
porque el duefio del hotel es muy rico (es muv rico ¥ no se sabe,
concretamente, quién es). Y entretanto a cada pasajero lo estd
esperando, en otro sitio, su futura casa propia, ahora “en cons-
truccion”. Quizds aletin dia los argentines nos convenzamos de
que este hotel de trinsito es nuestro Gnico hogar, Que no hay
ninguna Argentina —visible o invisible— esperindonos en algu-
na otra patrte.

En la democracia que padecemos, vale decir, en una democracia
que funciona dGnicamente el dia de las elecciones y después “si te
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he visto no me acuerdo”, preguntarse qué actitud deberia asumir
el pueblo argentino en este momento politico es pregu.n!:zr.'.;é una
de dn:’s cosas: por quién deberia votar o qué género de revolucifin
deberia realizar. Voy a seguir pensando la respuesta.
La e?l.prcsién “Revolucién Nacional Latino-Americana” (Asi con
ma‘yusculas krausistas) da por supuesta uma América Latina como
umd:u‘i. Pues no creo en la premisa, tampoce creo en ls conse-
cuenca.
Conozco la‘literatura, Lt misica, la poesia, el cine de los EE, UU,
Conozco veinte o treinta ciudadanos de los EE.UU. Leo a Truman
Capote y a Ferlinghetti. Me gusta Henry Miller. He conversado
con ¢l increible sefior Levy de la agencia “Time & Life” en Bue-
nos Al'res. Dos amigos mios estin casados con norteamericanas,
Pero sé que todos esos conocimientos (parciales, falios, exagera-
E.fus, deformados, alabeados) no me autorizan a opinar sobre las
ideas del pueblo de los EE. UU. ‘
8) Despojado de sus connotaciones sentimentales (y claro, sexuales)
y entendido sea en su acepeién pauliana, como pasion que asume
como propio todo lo no-propio; sea en su acepcion pascaliana, co-
mo apetito de unidad, el amor sirve. El amor es lo tinico que sirve.
[':.1 amor es lo unico que sirve pata que el hombre moderno siga
siendo hombre cldsico: aquel para ¢l cual nada humano le era aje-
no, y no se convierta en ¢ hombre cibernetizado: aquel para el
cual todo lo humano le serd extraiio.
—

PABLO SIMPSON

1) Trabajo en actividades comerciales y participo en la labor tearral
independiente,

2) El artista se debe al medio social del cual es producto. Su sensi-
bilidad, su cultura y su perspectiva dentro de la especialidad que
su yocacion le determine, hacen que su bagaje emocional busqne.
los caminos de una expresion honesta y sincers. Para cumplir
su cometido debe imponerse la tarea de reflejar fielmente su ac-
titud estética y hacer de ella una forma de lucha para influir con
su criterio la marcha de la historia.

3) Si. Buenos Aires centraliza una riqueza mal distribuida y ello de-
termina una sumision de las posibilidades de regiones apartadas.
Una politica de mejor distribucién y comp i6n con las regio-
nes mis indigentes, logrard el equilibrio.

4) El argentino no rehuye la responsabilidad hacia sus semejantes.
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Fsta responsabilidad no nace de una imposicion sino de un espiritu
nacional no tergiversado, tendiente a eliminar del pais grandes
zonas que se encuentran en un estado de abandono lamentable en
lo social, lo politico, lo econdmico y lo cultural.

$) Debe tomar una actitud que se identifique con los verdaderos pro-
blemas nacionales, es decir, tomar en sus manos a traveés de todos
los sectores la solucion de los problemas populares,

§) Existe un espiritu de Revolucién en América dado que los gran-

des problemas de este sector del Hemisferio tienen similitudes en

todos sus pueblos.

El pucblo estadounidense, debido a su alto standard de vida basa-

do lamentablemente en la miseria de otros pueblos del mundo, se

ha insensibilizado respecto de los grandes movimientos politicos

del tiempo que vivimos. La lzquierda es para ellos un bicho que

pretenden eliminar con el flic de una dudosa Democracia.

8) Si. El clima social moderno impide la natural consumacion de esta
necesidad del hombre, Avasalla y coarta. Ensucia. Sin el amor el
hombre no podrd retornar a su condicién de tal.

ROBERTO DEL RIO

1) A partir de junio de 1959 integro la comisién directiva de la
Federacion Empleados de Comercio. Tengo a mi cargo la se-
cretaria de asuntos gremiales y la de prensa y cultura, Tengo
una antigiiedad de 18 afos como empleado de comercio.

2) Siendo el intelectual y el arcista factores de decarrollo en la
educacion de los pueblos, debe estar su trabajo destinado
cumplir una funcion altamente social, sin retorcidos artificios;
debe seialar a través de sus trabajos la realidad del medio en
que vive. En sintesis, entiendo que deben mostrar nuestros erro-
res y aciertos para que éstos sean recogidos por el pucblo. Son
los sectores del intelecto, sin duda, motores importantes en el
permanente progreso de nuestra cultura, Son los encargados
también, de moetrarla v trasladarla a todes los escenarios del
mundo, logrando con ello difundir nuestr personalidad. Por
eso, pretendo que sus trabajos se ajusten 2 la realidad nacional.

3] Les argentinos sabemos cémo se ha logrado la organiza idn na-
cional. Serias w-has intestings oue se prolongaron por  afos,

srovoearon serios distanciamientos, y la presencia de caudillos

sonales mantuvieron desconectado el sentido de unidad nacional
que debe regir los destinos de una repiiblica. Se sumé a ello, la

13

i




4)

=

)

posterior presencia en las direcciones gubernamentales de hom-
bres, que si bien podian estar bien intencionados, atendieron
permanentemente todo lo que aparecia y sucedia en Europa
mq)rgroréndolo a nuestro acervo nacional. Es notoria esa asi:
m{la-:lc'm‘cn Buenos Aires, traida ademis por las corrientes in-
migratorias que se alojaron en la ribera del Rio de la Plata.
Pero a ello se opuso nuestro interior que si cuidé de la cultura
y la modalidnd nacional. Quizis esto haya traido como conse-
cuencia ?l pequedio conflicto entre portenos y provincianos,
que de ninguna manera puede ser una permanencia, ni un jus-
tificado antagonismo, por el contrario, observo que todos los
argentinos aspiran a un objetivo comin: el triunfo del pais y
en ello no pueden haber factores que percurben.

8i bien alguna gente adopta esa posicién del “no te metis” por
simple comodidad, es verdad que muchos ciudadanos se ven
impulsados a incorporarse a esta corriente por un escepticismo
que mace en un descreimiento general, por una falta de fe en
instituciones y hombres. Nuestro pais atraviess un momento
parecido en una etapa de posguerra, pero entiendo que todos los
argentinos debemos esforzarnos para lograr la elevacion de nues-
tros espiritus y procurir la recuperacion que la Nacién reclama.
T'ODO ESTA POR HACERSE. Rechazo esa actitud de per-
manecer insensible, dado que el mas insignificante de los hom-
bres tiene algo que hacer por ¢l perfeccionamiente de la so-
ciedad,

El .pueblo debe ser permanente vigia del destino de la Repiblica.
Cuidar su riqueza, aspirar a una auténtica justicia social, de-
fender la soberania nacional y observar una accién fraterna
entre sus compatriotas, Entiendo que la forma mis efectiva
de ll.?gr:u' estos objetivos, es volcar estas inquietudes en la mili-
tancia activa dentro de las organizaciones politicas o gremiales,
Alli se agrupan las corrientes de opinion representativas de to-
dos los sectores y su preeminencia logrardi en definitiva el
triunfo de la idea dentro del plano de la democracia.

No es nueva la esperanza de obtener para el mundo latino-
americano la libre determinacién de sus pueblos. Sabemos de lu-
chadores que dejaron su vida por esta causa. Quienes cree-
mos en ella, sabemos que el enemigo es poderoso y sabemos
también que tiene sus representantes en muchos gobiernos de
esta parte de América. Mientras éstos permanezcan insensibles
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a los recl de sus pueblos, correrin el riesgo de ser violen—
tamente desplazados. La lucha por la liberacion americana no
podri detenerse, pero ella tampoco aspira a ser elemento de
prueba para la apetencia de dominio de las potencias imperialistas
que hoy se disputan el gobierno del mundo. Latinoamérica ne-
cesita una solucién y no dudo que serin hombres de este con-
tinente con sentido latinoamericanista quienes sabrin dar con
ella.

7) No creo que exista el pais del paraiso terrenal. EE. UU. por lo
tanto, no puede evadirse de asistir a problemas que afectan a
amplios sectores ciudadanos. Segin lo manifestara en alguna
oportunidad su actual gobierno por intermedio de Mr. Kennedy,
hay varios millones de trabajadores desocupades y muchos que
no reciben la alimentacion necesaria. Si la permanencia de estas
complicaciones se agravan, entiendo que el pueblo estadouni-
dense tiene capacidad para reaccionar porque sabe que la es-
tructura capitalista que puede presentar para su escenario un
ambiente de solidez y tranquilidad, puede ser trastocada violen-
tamente cuando caiga el sistema que ahoga a muchas naciones
del mundo.

ALBERTO BONORES

1) Pirroco de la Iglesia Santa Maria de la ciudad de Tucumin.

2) Pues bicn, en estos ultimos tiempos el artista ha abusado de las
prerrogativas temporales que posee. En consecuencia, la verdadera
dbra de arte ha dejado de existir, para dejar en su lugar algo
impudico que no concuerda con la forma cristiana de considerar
lo artistico. La funcién del intelectual y el artista es la de hacer
resurgir los valores estéticos que nos ensefien a respetar ¢l honor,
la dignidad y las buenas costumbres instituidas.

3) Yo soy del interior y no desearia ser parcial en mis juicios, Pero
creo que existe un distanciamiento que puede resolverse acercandor
con toda sencillez las almas de los provincianos y de los portenos,
pues las diferencias entre los hombres siempre pueden ralvarse
mediante la ayuda y la comprension.

4) En realidad, creo que ese es un problema circunseripto a la ciudad
de Buenos Aires. En el interior solo afecta a casos individuales. La
vida alli, sigue un curso més pacifico, de resneto mutuo y ob:dien-
¢ia a los mayores, cosa que en Bs. As. se ha perdido bastante.

§) Principalmente, respeto y ayuda a las autoridades clegidas, Rech zo
pleno de ideas toralitarias cuyo fin e lograr ¢l descreimiento total,




6)

7)
8)

-

para dar libre rienda a ideas demagégicas. Ademas, ser ejemplo de
trabajo y honradez, no dejandose influenciar, los obreros en espe-
cial, por quienes con falsas promesas los inducen a provocar el
caos, sin darse cuenta que son ciegos instrumentos en sus/manos.
No. Esos fueron rumores diseminados por grupos cuyo wnico fin
es atentar contra la democracia y el bienestar que reina en nuestro
continente. Ideas que la juventud sostuvo en un primer momento,
pero que rechazé al darse cuenta de su falsedad.

En absoluto.

Creo que estamos un poco deshumanizados por nuestra falta de
fé. El amor a Cristo y a través de El a todos los seres humanos
es la Gnica guia para la salvacién de la humanidad.

DAVID VINAS

(Vimos las respuestas del escritor David Vifas a un reportaje de la
Revista Leoplin y lo requerimos para responder el cuestionario. Ma-
nifesté que por razones de trabajo recién podria hacerlo en enero de
1962. Respecto al punto 4, comenté que el —“no te metis”— no
caracteriza a nadic, excepto cicrto sector de nuestra sociedad (los bur-
gueses, tal vez?) y que la reaccién de los ferroviarios de Laguna
Paiva durante la huelga reciente corrobora su creencia. Concluyé di-
ciendo que lo argentino no existe).

1)
2)

3)

4)

SAC 4y

ANNIBEL SAGNABATTA
Carezco de ellas. Viajo. Fui portefio durante cinco afios.
Dejar de negarse los unos a los otros y contribuir a la provisién
de elementos que nos ayuden a salir del pantano. Aportar, en la
medida de sus posibilidades, perspectivas que encaminen nuestras
busquedas. Obscuridad, ya tenemos bastante,
Creo que el portefio no le importa mucho. El hombre del interior
es mas libre y por suerte no ha caido en la prostitucién ciudada-
na. El porteiio, con su llamada “viveza” dista de poder compren-
der el significado de la sencillez provinciana. Actualmente, en la
Argentina como en otros paises, la gente de la capital incursiona
el folklore nativo, lo cual no es comprensién sino “uso”. Y nos-
talgia de autenticidad.
Como en todas partes, en este pais un poco mis, hay gente que
vale la pena, hay gente que picnsa con el estémago y hay gente
que no piensa. El argentino parece estar esperando un milagro que
jamis sucedera. Se mete en lo que no le importa, ignora practica-
mente qué es respeto y tolerancia, y temo que pensard seriamente
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en una revolucién el dia que lo dejen sin fatbol y cine.

5) Dejar de esperar un mesias. A ésta altura de la Historia los li-

deres salvadores no pueden existir. O los bajan o fallan. Deberia
conjugar el verbo trabajar a diario, sin esperar “pararse” con una
fija del hipédromo o un billete de loteria. A esta altura, también,
esta bastante gastado le lema de echarle la culpa de todas las des-
gracias al imperialismo yanqui. Y creer que los soviéticos son me-
jores es perder el tiempo.

6) No. Hay movimientos nacional-izquierdistas en varios paises

pero de alli a una Revolucién integral hay vallas insalvables.
Inmadurez, incultura, mitos, sectarismos, orgullos perniciosos.
Fidel Castro es inexportable, y su reedicién es pricticamente
imposible en paises donde el militarismo, las burguesias, las
oligarquias, los monopolios y los intereses imperialistas son es-
pantosamente poderosos. Los EE. UU. incentivarin la represién
pero serd infructuoso su intento de eternizarse a expensas de
los vecinos. Dificilmente habran revoluciones integrales socia-
listas en los paises “grandes”, puesto que el proletario latino-
americano no tiene conciencia de clase y su meta es la burgue-
sia. Aumentard el MacCarthismo y el consumo de coca-cola.

7) ¢Dénde se vié un sefior con la panza llena e ideas izquierdistas?

Excepto el grupo de la Nueva Izquierda en el que milita el
Prof. Mills, y al que poca atencién le dan por ahora, ignoro
otras inclinaciones.

8) No es que “sirva”. O amamos adultamente o nos deshumaniza-

remos sin remedio. ;Podremos vencer el egoismo y dejar de
confundir amar con ‘‘usar”?

ABELARDO CASTILLO

1) Mi ocupacién es ésta, escribir. Lo sé: cuando uno afirma que

es escritor o dramaturgo o poeta, irremediablemente le dicen
que si, que estd bien, pero que se referian a un trabajo en
serio, algo util. Por lo demds (y también lo sé) nadie vive
de su trabajo como escritor; pero ésto ya es menos grave,
porque, en este pais: ¢quién vive de su trabajo?

2) En principio: escribir y hacer obras de arte, del mismo modo que

la funcién irreemplazable del zapatero es hacer zapatos y hacerlos
lo mejor que pueda. Pero hay mis. El escritor, puesto que

escribe, el intelectual — y por aquello de la seméntica —
tiene la obligacién de ser inteligente, licido. Su justificacién
17
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es testimoniar. Y es la justificacién de todo artista. El arte,
desde los tiempos del hombre de Neardental para acid, es éso, y
confio que seguird siéndolo: un testamento de su época. En
nuestra sociedad ocurren cosas lo suficientemente repugnantes
y terribles como para que el creador —que debe ser “sensible™ a lo
que acontece en el mundo, a menos que sea un farsante— no se
sienta obligado a tomar partido. Creo en el compromiso,
porque creo en la conciencia. No diré la pavada ésa de que
todos estamos comprometidos de “algin modo”. No. Hablo
del compromiso elegido libremente, riesgoso, No hay compromiso
si no hay riesgo. Pero no olvido la parte estética del asunto:
el arte es la forma mds bella del testimonio. Lo que pasa es
que el poeta, el pintor, el misico, no puede esperar que se le
ocurra bellamente una obra inmortal, y, puesto que es hombre
y el derecho de opinion esti muy entreverado con el deber
de opinar, también necesita comprometerse como ser humano,
No es casual que nuestros creadores mds inteligentes sean, al
mismo tiempo, hombres casi piblicos, polemistas, ensayistas,
politicos incluso. Ya Aristoteles hablaba de ésto. En fin, yo
tengo para mi que la literatura y el arte son modos de trans-
formar el mundo, de ayudar, con todos, a transformar el
mundo. Lt
Ignoro si “‘se siente”’. Me parece que la cuestién es mds grave,
menos subjetiva. Se trata de una concreta realidad: estd sepa-
rado. Y no diré explotado porque es un disparate suponer que
un obrero textil portefio, pueda, de alguna manera, ser respon-
sable de los puntapiés que todavia —jclaro que todavial— le
rompen el espinazo a un menst. Explotacion hay una sola,
y esa la padecen, tanto acd como eén Misiones o en Ushuaia, todos
los argentinos que no son explotadores. Respecto de lo otro, por
supuesto que si: estamos separados. El dia que nos juntemos, ese
dia van a haber flores y cantos y vindicaciones por el aire,

No admito la peticién de principio: a mi juicio, el "no te merds”
puede, 0 no, ser tan vilido aqui como en Afganistin, Mientras
escribo ésto hay una huelga ferroviaria ejemplar: ;qué significa,
y para quién, el “no te metds"? Existe, claro, pero no como
caracteristica nacional — gdénde estd lo nacional, lo argentino,
en un pais cuyos hombres dificren sélo entre provincia y pro-
vincia, mis que un chileno de un birmano? pero, ya que existe
y ya que me piden opinién: el “no te metds” me da nauseas.
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Sobre todo en los intelectuales. El pueblo “'se mete” de eso no hay
cuidado. La cobardia estd en nosotros, en el burgués, en el hombre
culto. En los que jugamos a salvar ¢l alma, al mismo tiempo que
se nos huele un sospechoso hedorcito a azufre.
Desdichadamente, en las condiciones actuales, no es el pueblo
solo y migicamente quien puede asumir una actitud revolucio-
naria (porque quicro creer que la pregunta se refiere a eso); es
necesario, antes, crear una auténtica conciencia de rebeldia en
sus hombres. No hay transformacion social si el pueblo, en masa,
no e asume insurrecto. Y para eso hace falta una conciencia
revolucionaria undnime, conciencia que no tenemos, que se reduce
a un caricaturesco enfurrufiamiento de Petic Café en la mayoria
de nosotros, y que, en el obrero, subyace aletargada bajo ciertas
nociones concilisdoras —la idea de que todo puede ser resuelto
en ¢l Sindicato, de que va a venir sabe Dios qué Presidente a
salvarnos a todos, de que los patrones, Cristo mediante, compren-
derdn un dia y seremos felices y engordaremos—, y, con ésto,
no se hace una revolucién: a lo sumo, viene un general, tira unas
bombas y siga Pancho por la via. No son soluciones politicas las
que hacen falta aqui, sino transformaciones histdricas.

iUstedes no?

Leida de golpe, la pregunta da risa. Después mejora. Todo pueblo
tiene inclinaciones izquierdistas; hablo de pueblo en el sentido
de hombres y mujeres que sufren, digo: humillados. Lo malo de
Norteamérica es que da la impresion de ser estiipida, —me la
imagino una oficina gigantesca, enteramente abarrotada de Jefes
de Seccién y mecandgrafas—, pero, afortunadamente, no es asi.
Sin embargo hasta un Carleton Beals, wisto de cerca, pareciera
no saber bien qué pasa. Hay, lo sé, una gran corriente intelectual
en Estados Unidos que se ha manifestado, con valentia, por la
revolucion cubana; hay escritores presos; hay macartismo —lo que
significa que hay hombres de izquierda—; pero también hay
mucha confusién mental, rock, mescalina y psicoandlisis de grupo.
Y ésto siempre complica las cosas. La sospecha que tengo es ésta:
la revolucién la haremos también para los norteaméricanos, les
guste a cllos o no.

Creo. No sé por qué sirve, pero sé que eso tiene que estar bien.
Fl amor es la energia que nos hace emperradamente movernos
aqui abajo, en la tierra; y la que nos empecina en este esfuerzo
de quedarnos, de perpetuarnos en los otros, de ser eternos, Salo
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que ¢ urgente elegir a quiénes amamos. El Amor al Hombre es
un fastuoso despropdsito, una inmeral patrafa de Parroquia. Yo
no amo al Hombre o al Universo, sino a ciertos hombres, a una
mujer, al Arte. Me entiendo con mis iguales, y, con ellos, peleo
por lo que creo bueno y justo; esto —naturalmente— presupone
desprecio y aversin por lo que sé injusto y por quiencs estin
empenados en seguir haciendo miserable ¢l hermoso plancta en
el que vivirin mis nietos.

ESTHER DE IZAGUIRRE
Las que demanda el cuidado de mis hijos y Ja buéna marcha de
mi hogar, Tengo tareas docentes en el Comercial N* § vy en la
Facultad de Filosofia y Letras. Cuando puedo, escribo.

Como hombres, no tienen una funcion distinta a la de los demas,
pero como artistas e intelectuales tienen tnica y exclusivamente
la funcion de realizarse si no quieren caer precisamente en aquello
que desvirtia al arte y a la literatura, Que en sus obras se evi-
dencie al valor Verdad en conjuncién con el valor Belleza; que
la Humanidad vislumbre en ellos un paliativo para su angustia,
puede resultar o no de esa plena realizacion del hombre como ar-
tista o como intelectual. Lo impoftante es no imponerse o impo-
nerle desde afuera una funcion.

No puedo opinar sobre lo que siente el hombre del interior, pero
podria deducirse de lo que creo piensa el portefio comin (el cos-
mopolita, el “nez a l'air”, el portefio inculto) del hombre del in-
Es el sindnimo correspondiente al “yo, argentino” para asumir
terior: interpreta su modestia y humildad como simple timidez, al
verlo respetuoso lo cree inferior y por razones obvias no puede
captar su profundidad y su fecunda introversion.
la actitud del no-compromiso y de la no-responsabilidad en el
momento de las definiciones concluyentes. En todas las otras cir-
cunstancias en que, en general, no se recaba la opinién de otros,
ahi si, existe ¢l “metete”.

En éste, como en todos, actuar, tolerar, comprender, construir,
pensando sélo en el porvenir de nuestros hijos, si los tenemos, ¥
si no, en el de la Nacién. En ambos casos es actuar con patrio-
tismo. La actitud del pueblo entero (desde el obrero hasta el in-
telectual) debe basarse ahora, mds que nunca, en convicciones.
No dejarse arrastrar como rebafio por opiniones ajenas, ya que hay
pastores del mal que especulan con la ignorancia.
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6/7) Las sintesis son siempre dificiles y en materia de politica mu-

cho mis. No me atrevo a responder tan dificiles preguntas.
Creo que es lo Gnico que sirve para algo, Podremos considerarnos
maduros espiritualmente el dia que proyectemos hacia los demis
el amor que nos tenemos a nosotros mismos. El dia que dejemos
de ser jueces —qué facil es juzgar— para convertirnos en herma-
nos. El dia que ayudados por nuestra voluntad y nuestra razon
contestemos con una sonrisa amable de disculpas al que nos dié
un pisotén en el tranvia. Y ese mismo dia —milagro de la pro-
yeccion de amor— Khruschev dard a Kennedy el abrazo de la paz,
y esta vez sin hipocresias. Como dice Lanza del Vasto en "Prin-
cipios y preceptos del retorno a la ¢videncia™: Sélo Dios es libre
y nosotros nos liberamos en la medida en que amamos,

MANUEL VILLEGAS
Vendedor ambulante. Y obrero textil.
Debe desempenarse dentro de su profesion y hacerlo sobre todo
de un modo decente, tanto social como materialmente.
Si, completamente separado, y también se siente explotado. Creo
que el portefio lo menoscaba y que trata de humillarlo y rebajarlo
por el hecho de ser provinciano. Frente al porteiio se siente
disminuido.
La culpable de dicha situacién es indudablemente la policia. El
individuo evita verse envuelto en cualquier trimite policial porque
s¢ lo trata no como a un ciudadano honesto sino con la misma
descortesia y la misma impertinencia con que se trataria a un
culpable. Por otra parte, teme la reaccién y los comentarios de
los vecinos, inevitables ante cualquier incursion policial, y preci-
samente a la falta de reserva y tacto de esta tlrima.
El gobierno resulta antipitico al pueblo debido a la falta de
formalidad de aquél, a su falsedad, al incumplimiento de palabras
dadas. Esta situacion crea una timidez y un alejamiento entre
pueblo y gobierno. Ejemplo: ferroviarios, etc. La actitud del
pueblo debe ser hostil para que de ese modo el gobierno se vea
obligado a cumplir.
En América Latina no sé, Pero en la Argentina no.
Si, completamente,
Existen personas buenas, pero hay también mucho egoismo. Aqui
el egoismo y ¢l odio son causas directas de la politica. A ella
debemos esta situacién de divisionismo, de desconfianza reciproca,
v que el tipo nunca espere que se le tienda una mano, sino que
se le dé un bofetén. Indudablemente que para superar esta



2)

3)

4)

é

—

7)
8)

1)
2)

3)

situacion el amor es fundamental,

RICARDO GONZALEZ
Corredor de seguros y transacciones comerciales. Actualmente mi
mandato de Diputado Nacional me absorbe todo el tiempo.
Deben ser los intérpretes finales del complejo proceso que vive
la humanidad. Poner, en sintesis, el intelecto y el arte al servicio
de la sociedad en que vivimos.
Media entre ambos un visible abismo espiritual. Esta separacién
se hace mas aguda cuando se trata de los argentinos que viven
en las llamadas “provincias pobres” quienes, a la discrepancia es-
piritual agregan un resentimiento econdmico.
En primer término no creo que sea tan estricto. De todos modos,
en cuanto rige, es la expresidn de un complejo de inferioridad cla-
borado a lo largo de un proceso de frustraciones, que terminaron
por hacerlo egoista y cauteloso. Felizmente, hay todavia muchos
que "'se meten™.
En mi opini6n, el pueblo argentino ha asumido ya o, por lo menos,
estd en trance de asumir la actitud politica que corresponde al
momento actual: renuncia a la demagogia v vocacivn de construir
un pais moderno. Los que estin en mora, a mi juicio, son los
politicos argentinos, en general, que no se¢ deciden a asumir en
plenitud el rol que la hora politica argentina reclama.
Creo que no y no advierto con claridad cuiles pueden ser sus
postulaciones.
De ninguna manera. Casi exactamente lo contrario.
Sin ninguna duda. Amar siempre sirvié y maxime en circunstan-
cias como las actuales. Nada podrd construirse sin amor.

DALMIRO SAENZ

Ahora, ninguna. Decidi no trabajar mis, escribo solamente.
Ninguna. Como intelectual o como artista no tiene mis deber
que transmitir su arte, pero como hombre, tiene el deber de
comprometerse tras sus ideas y si para defender éstas su mejor
arma es su poder creador, esti obligado a utilizarlo.
El hombre del interior se siente separado del portefio, y se
siente explotado por él, pero es un sentimiento falso, derivado
de una logica consecuencia geogrifica que centraliza los esfuer-
zos del pais hacia Buenos Aires.

En los paises libres, nadie tiene derecho a quejarse de zonas
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preferenciales o de privilegios de lugar, pues el acceso a eilas
estd abierto para todos. El mismo sentimiento se notaba en
Buenos Aires con respecto a los privilegios del Sur del para-
lelo 42; pero el hombre que protesta porque en Ushuaia se
puede comprar un camién a mitad de precio, no tiene mids
que irse a trabajar a Ushuaia,

La pregunta es la tipica pregunta del hombre que cree que
la Argentina es tnicamente Buenos Aires. El “no te metds”
¢5 una caracteristica exclusivamente portefia, incluso bastante
circunscripta a la parte central de la ciudad.

En la Argentina, como en todos los paises del mundo, el
pueblo esti amenazado por el avance del colectivismo, ya sea
en la forma dristica que notamos en los paises totalitarios o
eén la forma progresiva que notamos en los paises democriticos.
La defensa del individualismo es la dnica bandera que deberia
asumir el pueblo argenting y para ello no tiene mejor recurso
que luchar, vivir, y hasta morir por su ideal politico cualquiera
que éste fuera.

No, no creo. Latinoamérica estd todavia en la erapa de seguir
a los hombres y no a las ideas, y el caudillismo tiene el pro-
blema de que su influencia stlo abarca un radio muy limitado,
No sélo el pueblo, sino también el gobierno. El nombramiento
de Galehouse como asesor econémico de la Presidencia es una
prueba de ello. El capitalismo de todo el mundo esta tendiendo
hacia la izquierda con la ilusoria idea de disminuir el némero
de patrones, sin darse cuenta que cuantos menos sean éstos,
mas fuerte es cada uno de ellos v se va fatalmente hacia el
Estado como dnico patron.

Si, el amor es todo, incluso los que dicen que la caridad no
debe existir sino la justicia, al decirlo no estin mds que demos-
trando su amor hacia los que no la reciben.

ECO CONTEMPORANEO invita a sus lectores a responder

las preguntas de esta encuesta, En todos sus nimeros publicard,

en

cuestionario se inicia una serie de ENCUES

suplemento, todas las respuestas de interés. Con el presente
TAS especificas que

abarcaran temas como: la censura; la television: el amor; la
homosexualidad ; el proletariado, ete. Para contestar no es preciso
ser “alguien”, sino que basta tener algo coherente para decir. Se
agradece desde ya la atencién, en especial la de las personas que
tuvieron la gentileza de suministrarnos las contestaciones que aqui
publicamas.



CUATRO POETAS PERUANOS

WASHINGTON DELGADO (1927)
PARA VIVIR MANANA

Mi casa estd lena de muertos

es decir, mi familia, i pais,

mi babitacidn en ofra tierra,

el mundo que a escondidas miro,

Cuando era nifio con una flor

cubria todo el cielo.

De qué cuerpo sacaré abora sombra

para vivir con un poco de fermura?

Escucharé a los muertas bablar

para que el mundo no sea como es

pero debo besar un rostro vive

para vivir manana todavia.

Para vivir maniana debo ser una parte

de los bombres reunidos,

Una flor tengo en la mano, un dia

canta en ani interior igual que un hombre.

Pilidas muchedumbres me seducen;

no es solo un instante de alegria o tristezan

la tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan,
—

JAVIER SOLOGUREN (1921)

Tal vez lo conocemos:

el del sol de sur a worte,

el de los drboles que andan,

el del mar que vela por nosotros,
el de los rios que cantan,

el del sabor en cada pensamiento,
el del pan y la felicidad.

Te digo que ese pais lo conocemos,
que esti a la vuelta de cada suefio;
y i en €l crees, existe:

¥ i existe, es para H,

para mi, para todos.

Y nos sonrie largamente.

24

SEBASTIAN SALAZAR BONDY (1924)

CONFIDENCIA EN ALTA VOZ

Pertenezeo a una raza sentimental,
@ wuna patvia fatigada por sus pemas,
a una ticrra cuyas floves culminan al anochecer,

pero amo mis desventuras,

tengo mi orgullo, doy vivas a la vids bajo este cielo mortal

¥ soy como una nave que avanza bacia una isla de fuego.
Perienczeo a muchas gentes y soy libre,

me levanto como el alba desde las ailtimas timieblas,

doy luz a un vaste campo de silencio vy oros,

sol muevo, nueva dicha, aparicion im periosa

que cae boras después en un lecho de pesadillas.

Escribo, como ven, y corro por las calles,

protesio y arrastro los grillos del descontento

que a veces son alas en los pies,

plumas al viento gue surcan wn azul oscuro,

pero puedo quedarme quicto, puedo remunciar,

puedo tener como cualquiera un miedo terrible,

porque cometo errores y el aive me falta

comao me faltan el pecado, el pan, la rvisa, tantas cosas.

El tiempo es implacable como un miimero creciente

v comprendo que se swma en mi frente, en mis manos,
en mis bombros, como un fardo,

o ante mis ojos como una pelicula cada vez mds triste,

¥ pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi pafs,

y cuando lo digo en ¢l papel, cuando lp confieso,
tengo ganas de que todos lo sepan y loren commigo.
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ALEJANDRO ROMUALDO (1926)
A OTRA COSA

Basta ya de agonia. No me importa

la soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo. Y a la vida que me toca,
quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos vy palomas.
Y ponerme, después, a ver qué pasa

con tanto amor. Abrir una alborada
de paz, en paz con todos los mortales.
Y penetre el amor en las entrasias
del mundo. Y hdgase la luz a mares.

Déjense de sollozos y peleen

para que los sefiores sean bhombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolia.

Llamen siempre a las cosas por sus nombres.

Avivense la vida. Dense prisa.

Esta es la redlidad. Y esta es la hora
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. A otra cosa!

Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de mnadie. Tengo ganas

de ir por el sol. Y al aire de este mundo
abrir, de paz en paz, una esperanza.
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UNAS PALABRAS

Juan Carlos De Brasi

El resquebrajamiento de la estructura socio-econémica de una
determinada cultura, produce un cambio fundamental en su cosmo-
visién. Las normas y valores pierden su vigencia, y la relacién inter-
personal se gesta sobre bases nuevas y més conflictuales que las
anteriores. Por ejemplo, la relacién en el sistema capitalista (de
inminente caducidad) se establece mediatizando al préjimo para
lograr el maximo de utilidades usufructuables. De esta forma, cada
individuo se convierte en una cosa rentable sin aspiraciones de otro
tipo que no sean econémicas. La situacién de toda comunicacién
humana se ve cosificada por el uso impropio de los objetos; y en si
misma se objetiviza, se detiene, pierde aliento. Pero el dinamismo
social no admite paros, salvo los imprescindibles, y reclama para
si formas nuevas y més completas. Durante el establecimiento de
los valores que van a regir el momento siguiente, aparece una etapa
desposeida de todo punto inicial que en su incertidumbre lo va
conformando; esta etapa es el d4gor del derrumbe.

Toca mas tarde a los hechos, corroborar la efectividad o inuti-
lidad del nuevo tipo de valoracién instituida.

La repiblica Argentina estd incluida, con sus instrumentos y
caracteristicas, en la Grbita de los paises occidentales que tienen
una economia capitalista y refleja como todos ellos su disipacién
y neurosis; o para decirlo mas claramente con Sartre; el atomismo
social, repliegue de la burguesia contemporinea, trae el atomismo
psicolégico en el cual nadie es capaz de determinarse libremente.

Los albores de la caida culminan en la acabada elaboracién de
una filosofia de la excusa, y en la fabricacion de slogans justifican-
do la nefasta influencia que esta sociedad ejerce determinando al
individuo en sus menores actos. Mientras, por cobardia, nadie reali-
za un gesto para mejorarla.

La juventud (a la Argentina me refiero, pues otras en este
momento no vienen al caso) sale a luchar con todas las fuerzas
centradas hacia un objetivo comin: la libertad de situarnos por
propia conviccién y la renuncia total al tradicionalismo abstrac-
to que nos gobierna. Basta de protocolo y de verdades hechas en
la gris academia o detrds de la floreciente despensa. Las verda-
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des como realidad o ilusién histérica, nos toca forjarlas a fuerza
de machacar el pufio contra la frente. No podemos dejar que los
héroes de bronce y las gordas sefioras indiquen solemnemente qué
se entiende, de aqui a la eternidad, por bondad, honestidad, obs-
cenidad. .. y otras deidades. Para nosotros son idolos de barro
que el mas leve escupitajo puede deshacer.

Pero, el rechazo fue una huida. No bastaba cabalgar sobre las
estatuas ni sacarle la lengua a las gordas sefioras; hacia falta luchar
desde una posicién ideolégica y nadie la tenia. La realidad, deseaba-
mos cambiarla apartando toda circunstancia social — desde el
limbo artistico. A partir de alli cualquier charlista se crey6é con
derecho a pronunciar, con voz infalible, el curso que debian seguir
Jas cosas. La realidad no fue vista crudamente como se ofrecia,
sino poetizada tragicamente. Asimilamos de Europa su fatalismo
de posguerra, conociendo apenas las armas como ftiles de caza o
como adornos de las guardias militares. La angustia pas6 a ser la
motivacién principal de millares de poetas que recorrian las calles
de Buenos Aires sin esperanza. La palabra ARTE perdi6 su sig-
nificado y sirvié de reducto a pretextos més “plasticos” y “esotéri-
cos” que los de nuestros padres, La economia fue relegada a un
mal necesario del cual hay que servirse sin comprometerse; asimis-
mo la técnica y la industria fueron, como antafio, para utilidad de
los crudos materialistas. No pertenece a nuestros dias rehacerse
sabiendo, conociendo la materia de trabajo, sino experimentar el
dulce reposo de las sensaciones dispersas.

Pero, la actividad meramente estética nos causé tanto mal, que
sacando fuerzas de la nada empezamos a sentir el hecho politico,
delirando por la revolucién cubana, sin percatarnos de su necesidad
y circunstancias histéricas, como para hacer su exacta reproduccién
aqui.

Més tarde, aparecen algunos caudillos intelectuales afirmando
que la Argentina en bloque con toda Latinoamérica necesita crear
una tercera posicién politica de izquierda, no comprometida ni con
el capitalismo decadente ni con el marxismo esquematico. No com-
prometida con nadie sino con si misma y desestimando la interven-
cién popular. Politica y metafisica, oscilaciones viscerales e inter-
minables revoluciones terminolégicas es el saldo de ciertas izquier-
das no comprometidas. Tres puede ser un niimero bien burgués.
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Y ninguna entidad represiva les hace caso, pues sabe que mientras
existan estos clubes de equilibrados de izquierda, el juego a su
favor esta declarado.

Al margen de lo que decimos hacer y decir socialmente, los
maquiavelos y directores de empresa nos obligan a conformarnos
con la elucubracién de teorias y formas del arte, aceptan que somos
sensibles y permiten las revoluciones manifestadas en contertulios
de café cuando en la ciudad mueren anualmente cuarenta mil nifios
por diarreas estivales, y cantidades de familias habitan piojeras que
hasta un bull-dog despreciaria, y magistrados ignorantes invalidan
de un plumazo las obras de arte, y aparecen leyes represivas para
defender democracias sin objeto, y grupos de mequetrefes armados
destrozan la universidad escudados en la piadosa frase de: fe en
cristo y pélvora seca. .. y miles de pequenas cosas mas que dicen
de nuestro si a las injusticias hechas en nombre de una libertad
inexistente.

No hay, por altimo, ninguna duda que la juventud argentina
esta vendiendo al infimo precio de la neutralidad, su rebelién,
construyendo una improductiva ética de curiosos.

Esta en nosotros reconocer que si el hombre nacié para nada
también nacié para algo y sélo la lucha por ese algo tiene objeto.

(de un trabajo inédito sobre la juventud argentina)

ESPANA
Cuando la paz
conviva con el hombre,
se uniran
el hijo de Cervantes
y el molino
para nevar harina
sobre la tierra
hoy parda.

Roberto Rapalo
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MITO Y REALIDAD DEL CINE ARGENTINO
Gerardo Musel

El cinéfilo argentino de la Capital Federal, con una incon-
ciente nostalgia en sus células de origen fordneo (primera, segunda
o tercera generacion de inmigrantes), ha sido siempre permeable
a los acaeceres del mundo europeo. Por otra parte no estan lejos
los tiempos en que ciertos criollos acostumbraban a pasar la
mitad del afio en Paris o similares. Dado este clima espiritual;
era previsible el efecto que produjeron ciertas novedades tras-
cendentes del cine mundial en los intelectuales e intelectualotes
de la cinematografia nacional. Primero fue el descubrimiento de
Ingmar Bergman, después la rafaga de directores de la T.V.
estadounidense que terminaron siendo fagocitados por Hollywood.
Y maés tarde, la “nouvelle vague™ de Francia, el “nueve cine” de
Polonia, la “des-estereotipacion” del cine ruso, el “renascimiento™
en ltalia, el “free cinema™ en Inglaterra e inclusive otro brote
en EE. UU.: “the new cinema american group’.

Aqui, el afin de imitacién dié de inmediato sus frutos, se
aplico el criterio “mono vé, mono hace”, en todas partes aparecid
un estribillo que hasta esie momento se agita con indescifrable
deleite, vy pudimos decir “nosotros también” tenemos una ola: el
Nuevo Cine Argentino habia nacido para consumo de las colum-
nas especializadas y de los corrillos del Restaurante Edelweiss,
del bar del Canal 9 y la Confiteria El Ciervo. De todas partes
surgieron los salvadores del decrépito  séptimo “arte nacional;
mediocres, resentidos, fracasados y advenedizos del cine comen-
zaron a pulular por las productoras, los estudios, los cine-clubes,
la Avenida Corrientes, el cine Lorraine y la Cinemateca. Todos
con el suefio del cortometraje propio. Hahian visto peliculas de
Resnais, Antonioni, Wajda, Bufuel, Reisz ete., y se lanzaron
frenéticamente hacia la gloria,

Buenos Aires se llend de directores, intérpretes. guionistas,
criticos y tedricos que se auto-denominaron “Nouvelle Vague” y
que distrajeron el tiempo entre festival y festival de cine, foto-
graflancln horribles series de fnlu-::uvulas (acto que a falta de
mejor causa lamaron “Filmacién”) o contribuyendo con sus
nulidades al desprestigio de la televisién. Snohismo, chismes y
adulacion fueron y son las bases del sistema. Y permanecieron
a la espera de la “gran oportunidad™ para moestrar al mundo sus
genialidades.
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] Pero, PERO, todo continué siendo improvisado, aventuresco,
incoherente. La funcion estudio no tuvo en ningin momento un
basamento arménico. Basamento serio, o sea la creaciéon de una
vez por todas del tan conversado Centro Experimental de Cine-
matografia previsto por el decreto ley 62-57. Exeeptuando el
imponderable esfuerzo de individuos enlusiastas que contra viento
y marea crearon la asociacion eine experimental, el rubro cine en
la escuela de Bellas Artes de La Plata y el departamento de cine-
matografia de la Universidad del Litoral, agrupando a elementos
que habian estudiado en Europa (Paris, Roma). para guiar las
inquietudes de jovenes interesados en la materia; nadie mas hizo
algo. Las autoridades oficiales no movieron un dedo para conso-
lidar el sueiio de una Escuela de Cine. Asi no es posible con-
tinuar. Los mitos hartan, Creer que la improvisacion habra de
solucionar las necesidades teoricas y formativas de futuros crea-
dores, es seguir mintiéndenos a nosotros mismos y frustrar la
pasion que no pueden canalizar muchos que aman verdadera-
mente este arte llamado por alguien: “La poesia de nuestro
tiempo”. Se puede pintar y no ser pintor, eseribir poesia no hace
al poeta, y tampoco basta filmar para ser un legitimo cineasta.

Afortunadamente, ocurrié algo mas que eso. Silenciosa y res-
ponsable, otras personas que si estaban ubicadas respecto al arte
cinematografico, acumularen experiencias y jalonaron su trabajo
con frutos genuinos y valiosos. Asi, después de cinco afios de
estudio y tenaz labor llegaron a ganar para nuestro cine algunos
premios internacionales y a producir otros filmes importantes,
‘Fuimos visitados por renombrados estudiosos que se asombraron
‘ante nuestra enorme cultura cinematografica, aparecieron unos
diez productores independientes que apoyaron a jovenes lalento-
so0s que carecian de fondos para filmar; se erearon cine-clubes,
‘dos revistas especializades, un Institute Nacional de Cinemato-

. grafia, una lr._v de fomento al corto metraje y subsidio al cine

experimental, y (por supuesto) las autoridades reclaplaron un
‘hermoso pmyecto de ley de censura que afin cuelga sobre nues-
tras cabezas.

Recurramos al ejemplo y tomemos una cinematografia que

‘ha dado mucho que hablar internacionalmente: la polaca, Un cine

que en 1947 no existia y que en 1954 (Congreso de la SPATIF)

 basificd su produccién conquistando todos los mercados en me-
~ dia docena de afios.
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1) Polonia tiene una Direceién Central de la Cinematografia ma-

3

nejada por el Ministerio de la Cultura y las Artes. Argentina
tiene un Instituto Nacional de Cinematografia que es comanda-
do por un grupo de Sefiores cuya finica experiencia en cine es
comprar la entrada en boleteria el sabado a la noche. La Di-
receion Central dirige y ensambla las aclividades cinemato-
graficas, en particular las que se refieren a la produccion, la
difusion, el desarrollo téenico y la economia del cine polaco.
Nuestro Instituto dirige y ensambla la remesa a los festivales
internacionales de los exponentes mis caducos de sus archivos.
De la Direceién Central reciben apoyo los “Grupos unidos de
realizadores de cine”, los Estudios, los organismos de impor-
tacion, exportacion y distribucién, los archivos centrales del
film, el Centro de Experimentacion ¢ Investigacion y el Estudio
de Adaptacién Cinematogrifica. Del Instituto reciben apoyo
unos cuantos buréeratas, los amigos, los yernos, los recomen-
dados y alguno que tiene la suerte de ir a pedir crédito con
los hados a favor.

Hay en Polonia ocho grupos auténomos de realizadores
(STUDIO - KABR - RYTM - KAMERA - START - DROGA -
ILLUZJON - SYRENA) formados por cineastas de concepeio-

nes anilogas. Fstos grupos eligen sus argumentos, los equipos

de realizacion, son responsables del plan de produccion y dely

reparto de los fondos gubernamentales destinados a la produc-
cion del filmes,

En Argentina hay caos y unos cuantos realizadores que dejan
la salud cada vez que deben armar una produccién, Falta de
todo: responsabilidad, coherencia. respeto. disciplina. actores,
actrices y alguna otra minucia. Y sobran los arribistas.

En Polonia la Escuela Superior de Lodz abarca los rubros:
realizacion, fotografia. produccién, erilica y arte dramatico.
Cada seccion forma de 5 a 10 especialistas por afio. Com-
prende 200 alumnos y 80 profesores vy auxiliares. Posee un
estudio de corto metraje, un atelier de animacion. una hiblio-
teca y archivos, Los alumnos realizan 50 cortos anuales, El
Instituto de la Ciencia del Cine adscripto a la Facultad de
Filologia de Lodz se consagra al estudio teérico del problema
cinematogrifico. El Liceo Técnico de Cine (Cracovia) forma
técnicos: proyeccion, electro-actstica, ete.

a2

- tamhis

- El Liceo de Fototécnica de Varsovia forma té

reporteros, laboratorio, Hay una escuela de operadores de cine
en Marki.
En la Argentina no hay NADA. Apenas unos poquitos reali-
zadores y artistas que por carecer de apoyo ahorran para irse
al extranjero. Tres o cuatro criticos responsables que se mue-
ren de hambre. Son las victimas inocentes de un sistema de
despilfarro, desorganizacién, impericia y desidia. Entre tanto
los que tienen en sus manos la posibilidad de hacer algo
para el bien de nuestro cine: vegetan. El resto son unas do-
cenas de incapaces que se autocalifican de actrices y actores,
varios técnicos envejecidos que mueren paulatinamente sin
dejar herederos y muchos aspirantes a un viaje a Venecia o
Cannes.

1961 ha sido otro afo de intentos, promesas, buenas inten-
‘ciones y sorpresas. Pero el cine argentino no pasé de ser un tema
mis de charla de café no siempre amable. Hay unos veinte reali-
zadores de los cuales sélo cuatro o cineo podran darnes obras
dignas de ser recordadas. Los demés realizaron unos cortos que
no impresionaron a nadie excepto sus familias y pretendieron
saltar al largo metraje creyendo que todo es muy ficil y que las
‘cosas pueden aprenderse sobre la marcha. En 15 afies Polonia
-;Eodujo ton su sistema cien largos y mil cortos. Y peliculas como
‘Kanal, Heroica, Cenizas y Diamantes, Tren Nocturno y Sor Juana
de Los Angeles no surgieron por milagro. Fueron producto de
‘una organizacién nada sobrehumana. Dificilmente produciremos
‘algo importante alguna vez si seguimos en la eterna improvisacifn.
‘En proclamas hemos batido todos los récords. Si perduramos en
‘@sto también en cine nos iremos al infierno de charlatanes. En
\determinados estados suelen darse impulsos destructores. O la par-
‘tida. Seria de lamentar que un dia de estos nos encontrisemos
‘todos en Lodz para recordar alli con ligrimas los malos tiempos,

* ok ok



AMERICGCA
Allen Ginsberg

América te o he dado todo y nada soy ahora.

América dos délares y veintisiete centavos Enero 17, 1956.
No puedo soportar mi propia mente.

América cuindo acabaremos la guerra humana?

Ve a culearte con tu bomba atomica.

No me siento bien no me molestes.

No he de escribir mi poema hasta estar cuerdo.
América cuindo serds angélica?

Cudndo te quitards tus ropas?

Cuindo te miraras a través del sepulcro?

Cuiéndo seris merecedora de tu millon de trotskistas?
Ameérica por qué tus bibliotecas estin llenas de ligrimas?
América cuindo enviards tus huevos a la India?

Estoy enfermo por tus insanas demandas.

Los poetas Allen Ginsberg fizq.) y Pe-
ter Orlovsky en Tanger, julio 1961
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pcd:é entrar al supermercado y comprar lo que m:-cesn:o

con mi buen aspecto?

érica después de todo somos th y yo los perfectos no el otro
mundo.

u maquinaria es demasiado para mi.

e has hecho querer ser un santo.

¢ haber otro camino para establecer este argumento.

Burroughs estd en Ténger no creo que regrese esto es siniesto.

“Te estis volviendo siniestra o es ésta alguna forma de chiste sagaz?
toy tratando de ir al grano.

Rehuso renunciar a mi obsesion.

'}_\mérica deja de empujar sé lo que estoy haciendo.

América las flores del ciruelo estin cayendo.

‘No he leido los diarios durante meses, cada dia alguno va a juicio

~ por asesinato.

América me siento sentimental por los Wobblies.

América fui comunista de chico no lo lamento.

‘umo marihuana cada vez que puedo,

Me siento en casa durante dias enteros y observo las rosas en el

closet.

Cuando voy a Chinatown me emborracho y nunca me encamo.
mente estd decidida va a haber conflicto.

debes haberme visto leyendo a Marx.

i psicoanalista piensa que estoy perfectamente bien.

No he de decir la Plegaria del Sedor.

' Tengo visiones misticas y vibraciones cdsmicas.

América todavia no te he dicho lo que le hiciste al tio Max después

que regreso de Rusia.

‘A ti me estoy dirigiendo.

\Vas a dejar que tu vida emocional sea conducida por la revista Time?

Estoy obsesionado por la revista Time.

La leo cada semana.

F\x portada me escruta cada vez que me escurro por la carameleria

de la esquina.

PLQ leo en el sorano de la Biblioteca Publica Beryeley.

Estd siempre hablindome sobre la responsabilidad. Los negociantes
son serios. Los productores de cine son serios. Todo el mundo
€5 Serio excepto yo.

Me ocurre que yo soy América.

‘Me estoy hablando a mi mismo otra vez.

\




Asia se levanta contra mi.
No he tenido la oportunidad del chino.
Mejor considero mis recursos nacionales,

Ellos rusos ellos rusos y ellos chinos, Y ellos rusos,

La Rusia quiere comernos vivos, El poder de la Rusia enloquecido.
Ella quiere sacarnos nuestros autos de nuestros garages.

Ella querer asir Chicago. Ella necesitar unas Selecciones Rojas _dcl
Reader’s Digest, Ella querer nuestras plantas automovilisticas
en Siberia. Su gran burocracia manejar nuestras estaciones de
servicio.

Eso no bueno. Ugh. El hacer indios aprender a leer. El necesitar
grandes negrazos negros. Hah. Ella hacernos trabajar a todos
dieciséis horas diarias. Socorro.

América esto es totalmente serio.

América esta es la impresién que saco mirando la television.

América estd esto correcto?

‘Mejor me voy derechito al trabajo.

Es cierto no quiero enrolarme en el Ejército ni girar tornos en las
fabricas de piezas de precisién, de todos modos soy miope y
psicopitico.

América estoy poniendo mi hombro maricén a la rueda.

Mis recursos nacionales consisten en dos tugurios de marihuana
millones de genitales una impublicable literatura privada que
corre a 1400 millas por hora y veinticinco mil instituciones
mentales,

Nada digo sobre mis prisiones ni de los millones de desplazados que
viven en mis macetas bajo la luz de quinientos soles.

He prohibido los. prostibulos en Francia, Tanger es lo mis cercano.

Mi ambicién es ser Presidente desechando el hecho de ser catdlico.

América cémo puedo escribir una bendita letania en tu tonto humeor?
Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales coma
sus automoéviles mas asi son todas de diferentes sexos.
América te venderé estrofas a § 2500 cada una § 500 menos que tu
vieja estrofa.

y (“si yo vivo en Rusio, este poema se llamaria Rusia™)

* & 3k

América libera a Tom Mooney {
América salva a los leales espafioles,
América Sacco & Vanzetti no deben morir,
América yo soy los chicos Scottsboro. ;
América cuando tenia siete afios mami me llevé a mitines de Cé-

lula Comunista nos vendieron garbanzos a un pudado por tic-

cket el ticker costaba un niquel y los discursos eran libres

todos estaban angélicos y sentimentales respecto a los trabaja-

dores era todo tan sincero no tienes idea qué buena cosa era

el Partido en 1835 Scott Nearing fué un gran viejo un tipa

¢stupendo Madre Bloor me hizo llorar una vez vi vive a Israel

Amter. Todos deben haber sido espias. j
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'CUBA LIBRE
: LeRoi Jones

(LeRoi Jones, poeta y editor de la revista Yugen, fué
a Cuba en julio de 19460. El vigje fué organizado por &l
Fair Play for Cuba Committee {comité por el Juego Lim-
pio con Cubal. Alli concurrid @ la Sierra Maestra para
asistir al festejo popular del aniversario del mavimiento
26 de Julio. Este rélato redine impresiches del viaje y de
los: sucesos acaecides durante el acto. A pesor del tiem-
po: transcurrido, considerames intergsante el trabagjo,
pues nos permite entrar en conocimiento de considera-
ciones prOdt_JCidGS por la Revolucion Cubana en algunos
intelectuales de EE.UU., y oungue de entonces hasta
aqui han habido en Cuba muchos cambios, no por ellos
deja de tener valor esta crénicosrealizada desde un pun-
to de wvista poco habitual entre nosotros, &

Publicade originariomente en EVERGREEN REVIEW.
N? 15, Traducido para ECO CONTEMPORANEQ por es-
pecial outorizacién del gutor. Las palabras en bastarditlo
figuran en castellanc en el original. El' trabajo obtuve
un premic Longfellow Literary Award 1960.

Copyright © 1941, Todos los derechos reservados.

Era de noche, tarde, v todavia La Habana no habia retomado
su calma habitual. Un gentio acuclillado alrededor de las parada:
de émnibus o caminando en grupos por las calles hacia las pa-
radas. Camiones cargados de milicias rumbeaban fuera de |
ciudad. Hombres y mujeres jovenes con mochilas y cantimploras
atestaban buses, camiones y autos particulares por toda la ciudad.
Habian enormes carteles en toda La Habana en los que se leiaz
“A la Sierra con Fidel... Julio 267, Millares de personas deja-
ban La Habana para la celebracién del 26 de julio en la Sierr
Maestra, un viaje al otro extremo de la isla en la provincia de
Oriente. La celebracion era en honor del primer ataque de Fidel
Castro contra el Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, fecha
que marco el comienzo de su movimiento contra el gobicrno de
Batista, Familias enteras empacaban para tratar de llegar a Orien-
te de la mejor manera posible. Faltaban tres dias para la cele-
bracién y la gente ya se apifiaba en los caminos desde La Habana
a la provincia del este,
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‘La noche de nuestra partida hacia Oriente, llegamos a la es-
tacién de trenes de La Habana a eso de las seis de la tarde.
lesultaba casi imposible desplazarse por la estacién. Campesinos,
merciantes, soldados, milicianas, turistas apelotonandose para
obtener asiento en alguno de los trenes. Cuando entramos a la

‘estacion, también lo hicieron los delegados a un Congreso Juvenil
Latino Americano. Habian unos novecientos de ellos, estudiantes

ique representaban a casi todos los paises de América Latina. Me-

;icanos, colombianos, argentinos, venezolanos, portorriquenos

(con carteles que decian: Por la liberacion de Puerto Rico), to-
‘dos portando banderas, estandartes y el enorme, dspero sombre-
1o campesino de paja. Ibamos a ir en el mismo tren de los

delegados.

Mientras avanzabamos hacia nuestro tren entre la multitud,
}'us estudiantes comenzaron a cantar: “Cuba si, yanqui no...
uba si, yanqui no”. La muchedumbre de la terminal se plegé
pronto hubo alli una ensordecedora y enloquecedora griteria
que parecio hacer volar el techo de la estacién. jCuba si, yangui
nol. .. Corrimos hacia los trenes.

Una vez dentro de los coches —el tren era un largo y moderno
Silver Meteor con aire acondicionado—; nos ubicamos rapida-
mente y comencé a garabatear ilegiblemente en mi anotador. Pero
Jos latinoamericanos subieron al tren atin eantando furiosamente,
.y uno me pasé un trago de rhum. Venian gritando: “Vencere-
mos: venceremos: venceremos”. Una muchedumbre de soldados
y milicia de la plataforma se plegaron. Todos gritaban cuando el
tren partio.

En seguida, la zente joven de la milicia aparecié por los
coches pidiendoles a todos los delegados que se sentaran durante
un par de segundos para poder contarlos, Los delegados se ubi-
caron en sus asientos v en mi coche todos comenzaren a cantar
una caneién que decia algo asi como: “{Dos, cuatro, seis. ocho,
@ quién apreciamos. .., Fidel, Fidel!” Después lo hicieron con
Ché (Guevara), Raal. Dérticos, ete. Estibamos a 1.000 Kms, de
Oriente y eso era apenas el comienzo.

Soldados jévenes nos pasaron sandwiches de jamén y Mal-
tina, una dulce y espesa hebida que sélo me hizo sentir mis
sed. Todos los del tren parecian estar conversando excitadamente
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y teniendo un tiempo agitado. Hacia una hora que habiamos de-
jado La Habana y yo alternaba entre tomar notas y leer sobre
antigua Religion Mexicana, cuando Olga Finlay, nuestra intér-
prete, se acercd a mi asiento acompafiada por una joven. “Le
dije que usted es un poeta americano, y ella quiso conocerlo”.
Me levanté rapidamente y extendi mi mano, por alguna razon per-
turbado como el demonio. Olga dijo: “Sefiora Betancourt; sefior
Leroi Jones”, Era muy bajita, muy rubia y muy bonita, y tenia
un extraiio acento que no dejé de fascinarme. Durante media hora,
mis o menos, conversamos parados en el pasillo. Era delegada
mejicana al Congreso Juvenil; una estudiante graduada en Eco-
nomia en una de sus universidades; esposa de un economista, y
madre. Finalmente, le ofreci el asiento vecino al mio, junto a la
ventanilla. Se senté y conversamos casi continuadamente durante
las catorce horas del viaje.

Me interrogé incesantemente sobre la vida americana. la
politica americana, la juventud americana —aunque yo estaba
burlonamente cuidadoso respecto a usar la palabra americano
para significar US.A. o Norteamérica—. “Todos en este coche
son americanos —dijo—, Ustedes del Norte, nosotros del Sur”,
Me expliqué lo mejor que pude sobre los Eisenhower. los Nixon,
los Dupont; pero ella hizo que mis condenas parecieran super-
ficiales. “Todos en el mundo —dijo sefialando con el dedo—
tienen que ser comunistas o anticomunistas, Y si son anticomu-
nistas, no interesa qué clase de porqueria de persona sea. Uste-
des lo aceptaron como un aliado. +Cree usted realmente que esa
desahuciada islita en medio del mar es China? iEso es irracional!
iUstedes son irracionales!”

Traté de defenderme, “Oiga; ;por qué se tira conmigo? FEn-

tiendo lo que me dice, Estoy completamente de acuerdo con us-
ted. Soy un poeta... ;Qué puedo hacer? Escribo: eso es todo.
Ni siquiera me interesa la politica”.
Se tird contra mi con todo. ignal que un grupo de poelas
mejicanos mis tarde en La Habana, Me |k
individualista™ Los poetas, o al menos un
el poeta mejicano Jaime Shellev, casi me
el suelo v gritarme: “;Pero ti qui 1
mundo horrible en el que vives, 11 ¢ enltivar el alma? B
nosotros tenemos millones d 0

“cobarde hurgués

n de

ivar tn alma? Tn es

le perso famélices para alimentar,
¥ eso me mueve bastante para hacer poemas de ello”.




A ST

las diez de la noche el tren entrs en Matanzas,
s cortinillas bajas, pero la milicia vino rapidamente al

para decirnos que las levantaramos, Cuando lo hicimos
alarmé hasta dudar de mi juicio. En la estacién habia como
D personas gritando a todo pulmén. Levanté la ventana. Habia
por todas partes. Corrieron de una punta a la otra del
dén gritando hacia nosotros, Loz mejicanos del tren llevaban
cartel que decia “Méjico con Fidel - Venceremos®. Cuando
sieron a la altura de las ventanillas, fuera los jévenes sal-
en el aire y las mujeres tiraron besos. Habia una banda
ormada tratando de hacerse oir por sobre la muchedumbre,
apenas pude oirla. Cuando asomé mi cabeza para saludar,
jovenes negras rieron enérgica y disimuladamente primero,
o una de ellas corrié hacia el tren y me besd tan fuerte
o pudo. La dnica cosa que pude pensar para decitle fue:
you”. Se puso a saltar y batir palmas, y grit a su
: “jUn americano; un americano!” Incling graciosamente

#Qué era eso, un circo? Esa salvaje y enloquecida multitud.
as sociales? ;Podia haber alli tanta excitacién generada a
o el pueblo? {Diablos, aquel pueblo todavia PUEDE moverse!
mnosotros, sino el pueblo. Fso se ha ido de nosotros para
pre. “Cuba si, yanqui no”, le grité a las chicas mientras el
n reanudaba su marcha,

Paramos mas tarde en el pueblo de Colén. Alli, otra vez
mismas multitudes de gentes vitoreando. Camaguey, Santa
En cada pueblo la muchedumbre cantando. Alegria y ex-
on increibles, La misma idea, y el pueblo siendo hermoso
causa de ella. El pueblo en movimiento. todos. Me senli exta-
v asustado. Algo que nunca habia visto antes, estallando a

alrededor,

El tren se bamboled enérgicamente tanto afuera como aden-
Los delegados iban cantando un “cha-chi™ con palahras que
inban en algo como: “Fidel, Fidel, cha-cha-cha: Ché, Ché,
ha-cha, Abajo imperialismo yanqui; cha-cha-cha”. Unos es-
antes americanos a los que no hahia visto antes, corrian ida
vuelta por los coches cantando: “We cannot be moved” (no nos
eden movilizar). Los jovenes politicos folkliricos con blue-jeans
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barrotes a los costados. Br - respectn al “came-
n” americano como tomando una foto de ellos con nosotros
os barrotes y usando la foto como tapa de la revista Life.
odian encabezarla: “*Americanos en Cuba™

By,

A una orden de la milicia, trepamos al escaldado vehiculo.
partes metilicas del vagon estaban ardiendo, probablemente
haber - estado bajo el sol todp el dia. Resultaba rarp ver
ntenares de personas a ambos lados de los rieles !_rep_a_ndu.? a loa
gones de ganado de cualquier manera posible. Nos habian {}1-
o en La Habana que ése iba a ser un viaje rudo y que (!u}.ll&'_-
vestirnos adecuadamente. Zapatos pesados, ropas viejas y
un minimg de equipo. A las mujeres se les dijo ﬁpemf:cn!llente
se pusieran pantalones y zapatos chal_os porque |BS“1|NI. a
tar dificil subir a la montana con veatl}ios ¥ 'la_(:us. Sin em-
20, una de las americanas, una bonila y joven sefiora de clase
de Filadelfia, se aparecia con una deslumbrante pollera
tacos altos. Dos de los eubanos tuvieron que cargarla y empu-
la para subir al coche, que decididamente tenia un definitivo
‘a vacas. Se arrumbé en un rincon y comenzé a fregarse fu-
samente las cejas. !
" Me senté en el piso y traté de garabatear en mi anotador,
era dificil porque todos estibamos agolpados muy cerca.
Imente. ¢l tren se sacudié para partir y todos en los coches
nzaron un grito salvaje. Los delegados reiniciaron sus cantos,
udando a toda la gente a lo largo del camino y a todas las
milias obscuras y ‘descalzas paradas frente a sus bohios dnnd.o
s. La carrelera, que corria paralelamente al tren, Cslﬁ!)ll ati-
a de un trifico que apenas se movia. Cuando hacian un
los conductores se apoyaban contra los tableros y bebian
a de sus cantimploras, El tren iba a unas l:inr;a millas poar
ora y los campesinos nos pasaban a caballo, burlindose y agi-
do sus enormes sombreros. El sol y el metal recalentado del
w6n eran casi intolerables. Los delegados gritaban a los ca-
niones: “Cuba si, yanqui no”, y luego comenzaron una serie
gritos de “;Vival...”. Luego de uno de los “vivas “gn.te:
=i Viva calle cuarenta y dos!” *Viva Symphony Sid! 5 Viva
inco Puntas!” (Five Spot). “;Viva Turhan Bey!...”. Creo que
& por el calor. Fué un lentisimo y largo viaje dentro de los hir-
yientes vagones.

 Aeso de las dos y media de la mafiana apagaron las luce
de la mayoria de los coches y todos se pusieron a dormir, Dorm
s6lo una hora o algo asi, y desperté justo para ver la salida de
un.sol rojo y la primera gente madrugadors emergiendo de sus
pequeiias chozas con techo de hierba, detrds de los rieles del

ferrocarril. Apreté mi cara contra el vidrio y agité mi mano
saludandolos.

Los cantos folkléricos y los gritos de guerra habian reco
menzado fervorosamente cuando llegamos a Yara, pueblito de]
la provincia de Oriente, la dltima parada de la linea. Descarga
mos todo del tren en seguida, depositando la mayor parte d
equipaje y cualquier cosa que fuese considerada superflua. Las
sucias calles del pueblo estaban abarrotadas de gente. Probable-
mente todo el pueblo habia salido a recibir el tren, El poblado
entero estaba decorado con banderines y un tipo de lentejuelas
plateadas como las de los arboles de Navidad, Arboles, plantas
casas, nifos; todos revestidos eon el mismo lentejuerio plateado,
de fiesta, Ninitas de uniforme marrén y birretes colorados nos
recibieron con los brazos llenos de flores, Los fotografos corrian
entre el gentio, incliyendo a un camardgrafo de un noticiero
americano que se puso a seguir a Robert Williams, miembro de
nuestro grupo. Le dije a Robert que debia taparse su cara de
“gangster” americano con el sombrero de paja.

Desde la colina de la estacién era posible ver un camino
que conducia a Yara por la izquierda. Todo concebible émnibus,
camion, auto y moto, era dirigido hacia la Sierra que se veia
bastante en la distancia. Algunos de los campesinos iban a caballo
culebreando entre el lento trifico, gritando a todo pulmén,

El sol estaba vertical sobre nuestras cabezas y quemaba bir-
baramente. El sombrero de paja ayudaba un poco, pero pude deeir
que ése iba a ser un indecente dia caluroso, Permanceimos para-
dos un rato hasta que todos emergieron del tren. Entonees la
gente de la milicia nos hizo sefias para que la signiéramos. Ca
minamos hasta las afueras de Yara en cerca de dos minutos.
Llegamos a otra linea ferroviaria, un corto ramal conducente a
la Sierra Maestra. Sobre los rieles habian unos diez vagones va-
cios de ganado, Audibles quejidos brotaron del contingente nor-
teamericano, Los vagones parecian jaulas méviles. Grandes y
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Los vagones de ganado se detuvieron después de umf-hora,
més o menos, en un empalme. En los ramales habian varias cla-
ses de coches esperando. La gente pululaba por todas partes.
Pero ése era el final de todas las lineas que conducian a la Sierra.
Nos quedamos detenidos y bebimos ligeramente agua templada.

Después fuimos en camiones. Algunos con as'iento de b.un
encajados; algunos con techos de paja, y otros, simples camio-
nes de piso liso. La milicia y los soldados hufl’eron lo que pu-
dieron para indicar qué camiones eran para quién, pero la gente
trep6 al vehiculo que tenia mas cerca. Ed'Clarke, el joven pintor
negro, abstracto expresionista, y yo, corrimos y nos ltre;{amos a
un camién que atras tenia asientos de cuero de un om-mbus. El
cuero estaba tan caliente que para sentarme puse mi pafuelo, ha-
ciéndolo despacito. Una mujer estaba tratam.io' de meterse en el
cami6n, pero no con mucho éxito, asi me incliné §obre la bf:u'anda
y tiré hacia arriba para subirla. La cara resulto reconocxblg de
inmediato, pero tuve que sentarme nuevamente sol.)re el caliente
asiento antes de recordar que se trataba de Francoise Sagan. Me
di vuelta para decirle algo, pero algunos hombres ya la (?staban
ayudando a descender del vehiculo. La lleva‘x:on ala ”cabma de}
camién junto con su joven compafiera, y su “manager” se aferro
a la puerta de la misma.

Los camiones retrocedieron hasta el todavia atestado camino.
Era una escena increible. No por los extrafios camiones y buses,
sino por los millares de personas que caminaban por la ruta. Al-
gunos venian desde sitios tan lejanos como Matanzas. Destaca-
mentos enteros de milicia marchaban marcando el paso y lle-
vando rifles o 45’s. Mujeres con nifios sobre sus hombros. Un
grupo de milicianos con camisas azules, pantalones vFrdes, pis-
tolas y puiiales, llevaban abanicos de papel que movian de un
lado al otro casi simultaneamente con su paso. Habian enormes
camiones repletos de naranjas estacionados a lo largo del camino
con colas de gente circundandolos. Otros estaban sentados a la
vera del camino comiendo sus almuerzos. Todo el mundo yendo
a la Sierra.
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A :
luestros camiones iban por fuera de la linea central del tra-
teniendo que detenerse ocasionalmente en algin inevitable
queo. El sol, a pesar de nuestros sombreros, estaba cocinando
tras cabezas. El sudor me corria hasta la boca seca. Ninguno de
tros americanos, habia llevado cantimploras y no habja posibi-
d de agua mientras estuviésemos corriendo por la carretera.
de conseguir algunas naranjas varias veces, pero resulté im-
ble. El camién siempre reiniciaba el viaje justo cuando me
aba a un vendedor.

D

Vi un cartel en uno de los galpones de madera, un “almacén”
ores), que decia: “Nifios no gustan los chicle ni los cigarros
ericanos ni el rocan rool”. Estaba firmado “Fondin”. El trafico
 estancé justo frente al almacén y varios fotografos franceses

on del camién. Corrieron hasta un puesto de naranjas. Sélo
tipo logré volver al camién con el sombrero lleno de fruta. Los
0s tuvieron que dar la vuelta y correr al camién que se les iba
con las manos vacias. El manager de la Sagan, que se habia asegu-
do a la cabina con un cinto de cuero, casi se rompi6 la cabeza
uando el camién acerté un bache. El cinto se corts y él cayé ro-
do al camino. Otro de los corresponsales se descompuso repen-
tinamente y trato de pasar su cabeza entre las asperas tablillas de
adera del costado del camién. No logré hacerlo y todos en el
nion sufrimos por ello.

Luego de dos horas llegamos a un ancho, manso, barroso rio.
Habia solo un angosto puente de cemento asi que 1
tuvieron que esperar para incorporarse al trafico. Hal
res de personas vadeando el rio. Una mujer ch
‘tura a la espalda, colgada de su cuello,
mano, un par de sandalias de lona azul en la otra, Un grupo de
- milicianos marché por el agua barrosa llevando sus rifles por en-
cima de la cabeza. Cuando nuestro vehiculo atravesaba el puente,
uno de los periodistas cubanos salté los tres metros hacia el agua.
Otra gente de los camiones salté desde los costados, algunos

;
| pa(’;:sando para quitarse los zapatos. Otros saltaron con zapatos y
 todo.

0s camiones
bian centena-
apoteé con su cria-
su cubo de almuerzo en una
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Después comenzamos a ascender el angosto camino montaiio-
so por primera vez. Todo nuestro trayecto desde Yara habia sido
haeia arriba, pero esa fué.la primera vez que se notd claramente
que ascendiamos a una montaiia. Nos llevé otra hora llegar a la
cima. Era de tarde entonces y montaiia abajo se veian ain Iargas
lineus de personas, Pero comparada con los millares que venian
trepando tras nuestro. esa era una fila angosta. Desde un lugar
donde nos detuvimos antes de llegar al tope, pudimes observar las
laderas de la alta sierra y ver un enjambre de gente por todo el
camino desde el cruce del rio. Parecian avanzar palmo a palmo
como en una desesperante pantomima.

Los camiones estacionaron entre un montén de rocas y arena,
no exactamente al final de la dltima etapa. (Durante los 20 minu-
tos finales tuvimos que circular entre grupos de personas, Los
finicos que parecian correr sin preocuparse por el trafico eran los
campesinos sobre sus monturas, )

Luego, todos saltaron de los camiones tratando de reintegrar-
se a sus respeclivos grupos. Eso parecia imposible. Destacamen-
tos de milicia campesina (camisa de trabajo, blue jeans, Isn?ullbre-
ro de paja y machetes) marcharon detris de nosotros. Milicianas
de doce o trece aiios separaron nuestro contingente, Por todas par-
tes deambulaban soldados rebeldes, algunos con largas barbas en-
teras, otros con largo y ondulado cabello negro metido bajo h‘irre-
tes azules o gorras color caki; la mayoria jovenes en sus veintes
o adolescentes, Un viejo con una gran barba gris que le cubria
casi toda la cara excepto sus centellantes ojos azules., y un griieso
cigarro pegado a un costado de su boca, dirigia las idas y

e ver una auslera y enorme plataforma, copa-
clase de gente. Al frente tenia una seccion elevada con
lada donde estaban los microfonos. La Sra. Sanchez esta-
ciando un cuerpo de milicia. Estos salian de la multitud
detenian frente a la plataforma. La muchedumbre vitoreaba
reaba. Los grupos eran ponderados desde la plataforma y
se reincorporaban a la milicia del lado opuesto. Otros gru-
pasaron marchando. Mujeres jévenes, muchachas, campesinos
es; cada cual con su correspondiente cuerpo de milicia. to-
ara ser presentados, Eso venia desde la mafiana. Centenares
roclamas, centenares de personas para ser presentadas. Tam-
desde la manana, los funcionarios habian estado leyendo
con nombres de campesinos que iban a recibir tierras bajo
v de Reforma Agraria. Al leerse el nombre de alguno cercano
r oomo para oirlo, éste pegaba un salto y sin importarle la
cit que lo separaba, arremetia hacia el micréfono, La mu-
nbre se deleitaba con eso y comenzaba a cantar: “Fiva
. Viva Fidel, Viva Reforma Agraria”, Habian comenzado de
8 y va era larde avanzada,

Después paramos frente al tablado y nos presentaron a la
nte multitud comoe “Visita de intelectuales Norte-america-
. Doblamos hacia la propia plataforma. Alli hacia més ealor
via, Por ese entonces, en lo dnico que podia pensar era en el
eguia quemando y eso venia desde temprano también, Me en-
el sombrero hasta los ojos y avancé dificultosamente por la
orma. Por detrds del tablado estaba atestada, la mayoria
Idados rebeldes y tropas de milicia. Pero habian toda clase
visitantes también, inclusive autoridades cubanas. Cuando su-
a la plataforma, Olga nos llevé directamente al tablado de

en ese lado de la montafia. Llevaba un enorme revélver de cachas
rojas y azules, y un cuchillo de caza prendido a la bota. De repen-
te me senti perdido en un mar de uniformes y no pude ver a
ninguno de los que habian subido conmigo a la montana, Me
senté sobre una roca hasta que pasé la mayoria de los uniforma-
dos. Entonces, a cincuenta yardas de distancia, pude ver a Olga
Finlay agitando los hrazos hacia sus perdidos protegidos. Habfa
un sistema de altavoces atronando a rafagas desde lo que parecia
ser la cima. La voz, (Celia Sinchez, secretaria de Fidel) anuncia-
ba a los diversos grupos que pasaban en revista. Al llegar al tope
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es y al grupito de asientos que alli habia, Thamos a ser
entados a los oradores principales,

La primera persona que se dirigié a nosotros para saludar-
fué un alto, delgsado negro barbudo con uniforme rebelde.
do en los hombros las insignias de comandante. Reconoci su
de los diarios, Juan Almeida, jefe del ejército rebelde, un
bre casi desconocido en los Estados Unidos. Sonrié, nos estre-
las manos y hablé en una viva combinacién de espafiol e in-
b d tant sobre la situacién en los Estados
‘Unidos. En el medio de uno de sus chistes se eché hacia atras
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apoyéndose en un hombre, para tocarle el hombro a otro més
alto, Fidel Castro se incling sobre su asiento, se levanté sonrien-
do y vino hacia donde nosotros estibamos. Comenz a estrechar
las manos de todos los del grupo, como asi también las de los otros
visitantes que se movilizaron en la oportunidad. Habia tanta gen-
te en la plataforma, con tal desorden, que me pregunte como ten-
drian organizado el asunto respecto a la seguridad. Parecia enor-
memente riesgoso que el Primer Ministro caminara por alli tan
despreocupad te, casi teniendo que desplazarse entre genle
apifiada. De inmediato, lancé mi mano hacia su cara y asi pude

r su mano. Me saludé cilidamente, preguntandome por me-
dio del intérprete de dénde yo era y qué hacia. Cuando le dije que
era un poeta de New York, parecio divertirse enormemente y pre-
gunté qué pensaba el gobierno de mi viaje. Me encogi de hom-
bros y le pregunté que intentaba hacer con esa revolucion.

De esa pregunta nos reimos los dos pues habia sido casi un
acto reflejo de mi parte, algo surgido tan ripido que apenas me
habia dado cuenta de ella. Torcié el cigarro en su boca y sonrid
alisando su extrafia barba. “Esa es una pregunta de poela, y la
finica respuesta que puedo darte es que haré lo que crea que esta
bien, lo que crea que el pueblo quiere, Is lo mejor que puedo es-
perar, jno te parece?”.

Asenti, preparindome para disparar otra pregunta, ignoraba
de cuénto tiempo disponia, Sin duda esos fueron los momentos
més animados de mi viaje. “jUh!”, traté de sonreir, “jqué cree
usted que harin finalmente los Fstados Unidos con Cuba?”. Las
preguntas sonaban raras y fuera de lugar porque todo el mundo
estaba ocupado en intercambiar con ¢l fuertes apretones de mano.

“Aj, bueno, eso es muy dificil de pronosticar, tu gobierno se
estd haciendo famoso por su improvisacion en asuntos exiranje- i
ros, Supongo que todo dependerd de quien tome el mando. Si
triunfan los Demécratas quizd mejoremos, Mas Republicanos. ..
me imagino mds lio. No puedo decirte otra cosa, excepto que no
me importa lo que hagan mientras no interfieran la conduccién de

este pais”.
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De pronto la idea de un cinturén de seguridad no me parecié
tan inoportuna. Girando mi cabeza hacia un dngulo extrafio miré
el tope de la plataforma. Habia un soldado a cada lado del muro
posterior, a unos tres metros del suelo, cada cual con una ametra-
lladora emplazada. Y qué hay del comunismo, qué papel juega
en tu gobierno?”, le pregunté.

“Estoy harto de repetir que no soy comunista. Pero tampo-
¢o soy ciertamente anti-comunista. Los Estados Unidos simpati-
zan con los anticomunistas, especialmente si estan ubicados cerca
del continente, He repetido por lo menos cien veces que me con-
sidero un humanista, un humanista radical. La tGnica manera de
realizar algo en un pais como Cuba es radicalmente, Lo viejo ha
permanecido aqui por tanto tiempo que para que lo nuevo funcio-
ne es preciso introducir cambios radicales”.

Se habia aglomerado tanta gente, que resultaba casi imposi-
ble oir lo que Fidel decia. Una joven modelo de nuestro grupo
me desplazé y manifesté cuanto habia gozado de su estadia en
Cuba. Fidel llevé su mano al gran sombrero campesino agrade-
ciéndole. Una de las chicas latinoamericanas se lanzé repentina-
mente hacia él y lo besé en la mejilla, Todo el mundo giraba a
su alrededor. haciéndole preguntas, estrechando su mano, sacén-
dole fotos, pidiéndole autografos, (ésto, una chica americana de
trenzas y blue-jeans) y, supongo, tratando de retener en la memo-
ria todo lo que decia. El gentio era cada vez mayor, le toqué el
brazo, saludé agitando la mano y me alejé hacia la parte posterior
de la plataforma.

No habia bebido agua desde la mafiana temprano; el calor y
la excitacién me habian resecado la garganta. No se divisaba por
alli fuente alguna. Busqué un lugar a la sombra para cobijarme,
pero ésta escaseaba tanto como el agua, Finalmente, me introduje
en una casilla con techo de lata que originariamente hahia sido
un puesto de soda gratuita cuyo abastecimiento terming rapida-
mente. Permaneci alli con la cabeza entre las manos, tratando de
refrescarme. Unos venezolanos se acercaron y me pidieron per-
miso para sentarse a mi lado, Me convidaron la primera taza de
agua que tuve durante cinco horas.
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Se sucedieron los ‘oradores, entre ellos un muchachito! de las
jovenes unidades de milicia, Los eseuché a todos por los altavoces,
me sentia demasiado ‘abatido y seédiento como para moverme, Mas
tarde, Ed Clarke y yo, dimos una vuelta buscando agua y descu-
brimas un arroyito marrén donde los soldados Henaban sus' can-
timploras. Bebi dos botellitas enteras. Al regresar a La Habana, lo
hice con un temible caso de disenteria.

De pronto, hube un ensordecedor rugido por parte de la mul-
titud, Fidel iba a hablar. Me crucé con la economista quien tratd
de hacerme volver al frente de la plataforma, pero la dejé y corri

hacia una elevacion de la izquierda, El estruendo durd unos diez

minutos y al ubicarme en un costado de la colina, Fidel comenzo

a hablar.

Es un orador sorprendente, Probablemente, conocedor instin-
tivo de todas’ las leyes del dinamismd y la elocucian. El discurso
comenzo lento y vacilunte, cada silaba pronunciada con la misma
intensidad, como'si leyera un poema. De pie, con su sombrero
campesino echado hacia atras, ambas manos apoyadas en el atril.
Mientras 'ordenaba sus puntos, una’ de las manos solia resbalar ¥
quedaba colgando a su costado, su voz se hacia ajustada y menos
cilida. Pero cuando el discurso se encaminaba verdaderamente,
colocaba un brazo detras como un ujier de iglesia v gesticulaba
con la otra mano. Por momentos e balanceaba, apuntaba con su
dedo & la multitud, al cielo 0 a su pecho. A!gﬂﬁas \'e'l.,es parecia
inclinarse hacia'un costado y dirigir la palabra a sus propios mi-

nistros, para luego volverse hacia la multitud reclamando apoyo. ~

En determinado momento, los 60 6 70 mil espectadores lo interrum-
pieron por espacio de veinte minutos ‘al grito de: “Fenceremos,
venceremos”, Fidel, sonriente, retrocedid’ un paso, intercambio
unas palabras ton sus‘ayudantes, calmd a la' multitnd eon un gesto
y récomenzo. Al principio stavemente, estirando las silabas, con
enuntiacion precisa; para ir luego ajustando la voz y entrar én un
re-arreglo del discurso Condend a Eisenhower, Nixon, el Sur, la
Dactring Monroe, la Enmienda Platt y Fualg Batista en una
larga e ‘increible frase. Alli hubo tna nueva ‘interrupcion: “Fidel,
Fidel, Fidel...™. Castro se aparto del atril y sonrié al jefe del
Ejército. El discurso duré casi dos horas y media. Se interrumpio
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de tanto en tanto por las exultancias de la multitud 'y una vez por
cinco minutos de’ lluvia, Cuando cayeron las primeras gotas,
Almeida colgd de los hombros de Fidel un impermeable. El reen-
cendio su cigarro, Cuando terming de hablar, la gente perdié la
cabeza y bramé casi tres cuartos de hora.

Finalizado el discurso, me adelanté rdpidamente hacia la plata-
forma, Un millar de personas tuvo la misma idea. Cuando Castro
enfilaba velozmente hacia el auto que lo esperaba, intenté gritarle
algo, “Un bello discurso, fabuloso™, dije. “Espero que te lo lleves
a casa conligo”, me contesté desapareciendo entre una masa de
barbudos uniformados.

Al principio nos habian dicho que podriamos regresar en tres
horas. Pero ya habia obscurecido y no me ilusioné creyendo que
era posible descender las montafias en tinieblas con la misma faci-
lidad econ que la habiamos subido. Clarke y yo anduvimos buscan-
do mas agua. Caminamos casi una milla hasta llegar a una gran
tienda de campaiia dopde servian bebidas ligeras y sandwiches. Las
bebidas eran calientes y costaba mucho obtener los sandwiches.
Volvimos y nos echamos en la cima de una colina situada detras
de la plataforma. Garud un poco y el suelo se puso categoricamen-
te incomodo. Traté de dormir, pero fui despertado a los pocos mi-
nulos por unas e:xplusiune:i. El cielo entern se habia encendido:
verde, rojo. amarillo brillante. Los soldados  disparaban fuegas
de artificio. La plataforma fué bafada por la luz de las explosiones
y por unos reflectores que se encendieron de pronto, detris de
ella. Los altoparlantes anunciaron un show.

El especticulo consistié en una extrafia mezela de eultura
popular y un erudito caudal “haute culture”. Se presenté prime-
ro_un grupo coral cantando un suave poema atonal, luego un ballst
como los de Jerome Robbins sobre Hollywood, bailarinas de calip-
s y cantanles mexicanos. Lo mejor fué el iiltimo acto, una escena
a lo Mardi Grass interpretada por un centenar de cantantes indi-
genas y bailarines, completada con flotantes, enormes figuras de
papel maché, tamhboriles y méscaras. Los indigenas caminaron en-
tre la audiencia gritando y bailando, Sus innumerables antorchas
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arrojaban grandes sombras hacia las montaiias, Se alejaron per-
diéndose entre un grupo de edificios escolares atin sin terminar.
Excepto los enormes reflectores el drea entera quedé a obscuras.

Hubo una gran confusién entre el piblico. La mayoria de los
cubanos iba a tratar de regresar a casa esa misma noche, y se
congregaban, reuniendo esposas y nifios, buscando algiin medio de
transporte que fuera montafia abajo. Quedaban atin unidades en-
teras de milicias que se apilaban en camiones o emprendian el
descenso a pie en medio de la obscuridad. Los delegados, nuestro
grupo, y un par de miles de personas mas que no se sintieron incli-
nados a viajar en tinieblas, permanecieron en el lugar. Olga logré
reunir a todos los americanos y nos alineamos para lo que fué
nuestra primera comida del dia: porotos, arroz, cerdo y una latita
de jugo de fruta.

Nos quedaban algunas esperanzas de poder partir esa misma
noche, pero pronto corrié la voz de que nos quedariamos y que
lo mejor era tratar de dormir alli mismo. “Duerman donde quie-
ran”, dijo Olga. Lo que significaba el piso, las aceras de cemento
entre los inconclusos edificios, o los dormitorios de la nueva ciu-
dad escolar. Algiin americano comenzé a gruiiir, pero no habia
nada que hacer. Durante las festividades del dia habiamos perdido
a dos de nuestro grupo; una joven de Filadelfia tuvo que ser
llevada a La Habana pues le habia dado diarrea y fiebre; y la
modelo, por andar sin sombrero habia sufrido una ligera insola-
cion. Descansaba en la barraca médica y envidié su camilla
de lona.

Era una escena muy extrafia. Tres o cuatro mil personas deam-
bulando en la semiobscuridad entre un grupo de edificios sin ter-
minar, buscando un sitio donde acostarse. La cima de la montaiia
vivia con linternas, encendedores y pequefias antorchas. Algunos
grupitos se acurrucaron juntos contra los costados de las construc-
ciones y otros se estiraron hajo los nuevos faroles en plazas tem-
porarias. Hubo quienes se las ingeniaron para trepar por las ven-
tanas de los nuevos edificios y durmieron sobre los pisos sucios.
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Otros descansaron bajo los camiones de aluminio que habian sido
usados para transportar el equipo de la plataforma. Algunos, como
la economista y yo, nos sentamos toda la noche bajo exiguas luces,
hablando excitadamente hasta dormirnos en el frio de la madru-
gada. Me eché directamente sobre la acera y dormi profundamente
hasta que el sol comenz6 a calentarme la cara.

Nos habian avisado a la noche que estuviésemos listos a las 6
para ponernos en camino, pero a la mafiana vagabundeamos hasta
las ocho, hora en que nos alineamos para un desayuno de leche
caliente y pan francés. Lo sirvieron las jévenes de la milicia. Fué
alli que la disenteria comenzé a producir estragos en mi estomago.
El tnico toilette disponible era la espesa maleza de detras del
anfiteatro. Lo utilicé una vez, teniendo que destruir un diario con
mi fotografia.

A las nueve los camiones no habian llegado. El calor comen-
z6 a apremiar y la gente buscé refugio en las pocas 4reas som-
breadas. La mayoria de los cubanos, excepto los soldados, perma-
necia frente a la tienda y bebia Maltina tibia o soda de ananas.
Los delegados y los otros visitantes, acuclillados junto a los edifi-
cios, conversaban y fumaban. Un corresponsal francés hizo un
mal chiste sobre Mussolini haciendo circular los trenes a horario,
y un joven estudiante chino le pregunté por qué no estaba en
Argelia matando rebeldes,

Llegaron los camiones, pero habian sélo suficientes para lle-
var a las mujeres. En un par de minutos estuvieron cargados hasta
reventar, y podia verse a las pasajeras terriblemente incémodas,
especialmente las que iban en el centro, ya que no les era posible
moverse una pulgada en ningiin sentido. Un periodista americano
de nuestro grupo comenzé a temer que los vehiculos no regresa-
rian hasta el dia siguiente, pero media hora més tarde llegaron
mas camiones para cargarnos, Clarke, Williams, otro miembro de
nuestro grupo, y yo, nos sentamos bajo el tejado de zinc de una
escuela sin terminar, y mientras bebiamos soda recalentada espe-
ramos la llegada del filtimo camién con la esperanza de que fuera
el menos atestado. Pero luego, sentimos que era hora de irnos, y
nos trepamos a uno que iba igualmente repleto.
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Tuvimos que ir todos de pie, excepto un joven miliciano que
estaba sentado sobre un cajon de sodas. Yo iba parado en el cen-
tro y mi dnico apoyo eran las personas que me rodeaban. Cada
vez que el camion frenaba, cosa que ocurria cada dos por tres, nos
ibamos irremediablemente unos contra otros. Ll camino alli, pare-
cia El Exodo. Los camiones, la gente a pie, las familias, las mili-
cias, los campesinos; todos marchando montafia abajo.

En un punto el camién quedé detenido veinte minutos y lue-
g0, cuando lograba avanzar, sélo lo hacia un par de metros. Final-
mente, el conductor, tocando bocina continuamente, sali¢ del ato-
ladero lanzindose por la mano contraria del camino. Cuando los
soldados que dirigian el trifico trataron de detenerlo, les dijo que
éramos importantes visitas que debian tomar el tren en Yara. El
camion volo otra vez, bamboledndose en todo sentido, casi arro-

jando a sus pasajeros por la puerta lrasera.

Después de un par de millas, unos cinco mexicanos se pasa-
ron a otro camion que iba a Santiago. Fsto hizo mas llevadero el
resto del viaje. El miliciano abrio las templadas botellas de soda
y las repartio, Realmente nos sentimos revivir. Los delegados reco-
braron el dnimo y recomenzaron sus canticos y saludos, En el em-
palme del ferrocarril, los vagones de ganado estaban alli, pero
atestados de soldados y granjeros, No paramos siquiera, el con-
ductor acelers a fondo y se filtré entre los soldados que gritaban.
Paramos solamente dos veces antes de llegar a Yara, Alli nos es-
peraba un enorme tren plateado, marcado “CUBA”. Las mujeres
no habian llegado, asi que nos ubicamos' tranquilamente en los lu-
josos asientos de cuero sorbiendo rhum lentamente,

Mientras esperabamos en Yara, comenzaron a llegar soldados
y milicianos que se acuclillaron a la espera de sus trenes. La mayo-
ria de ellos regresé en vagones, mientras que nosotros —visitas—,
lo hicimos lujosamente en el coche de aire acondicionado.

El viaje de retorne se prolongé mis de las catorce horas que
nos habia llevado la ida. Una vez nos detuvimos por agua y per-
dimos dos horas,
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Mas tarde volvimos a parar para recoger el almuerzo. En el
interior del tren, la atmosfera era casi la misma de antes, en espe-
cial los mexicanos que vitoreaban constantemente. Incluso hicieron
una linea de conga que iba de una punta a otra del tren. La mexi-
cana y yo repetimos la performance y conversamos la mayor parte

. de las 15 6 16 horas que durd nuestro regreso a La Habana, Se

mostrd méas gentil conmigo, y solamente me llamé “imperialista
yanqui” un par de veces,

Finalmente, sucios, sedientos y agotados, lleg a'La Haba-
na. Habia estado vistiendo la misma ropa durante tres dias y ni
una vez me habia sacado los zaj Las mujeres, especialment

tenian un aspecto desastroso, La terminal, con' toda esa gente de
ropa mugrienta y arrugada emergiendo pesadamente de los trenes,
parecia mds bien la retaguardia de algin ecampo de batalla. Pero
atin tan cansado como estaba, me sentia excitado por la perspee-
tiva de poder permanecer en la ciudad cinco dias mas. Y mds aiin
me excitaba la avalancha de pensamientos que el viaje a la Sierra
habia desencadenado en mi. Las “nuevas™ ideas que me estaban
mostrando, algunas de las cuales sabia que me resultarian doloro-
sas a mi regreso a Nueva York. (n. del t.: ver sece. cartas).

La idea de una “revolucion™ siempre me habia sido extrafia.
Era una de esas ideas inconcebiblemente “romdnticas™ y/o deses-
peranzadas que nosotros, los Norteamericanos, hemos aprendido
desde la escuela primaria a sopesar con la fria luz de la “razén”,
Una “razén” significando cualquier mentira repugnante que nues-
tra usurera clase gobernante se encargara de diseminar pagando
a sus periodismos. La “razén” que permite votar para asumir la
gravedad del actual compromise moral en un pais donde los par-
tidos son exactamente los mismos. La “razén” que permite a un
joven intelectual creer que ha dicho algo verdaderamente impor-
tante cuando afirma: “No econfio en los hombres de uniforme”.

El RESIDUO se ha compenetrado de tal modo con nuestras vidas,
que ya nadie en este pais puede vivir confortablemente sin él. Esa
delgada costra de mentira que ya ni podemos detectar en nuestro
propio pensamiento, Ese atrofiamiento de la mente que nos ha
permitido pensar en Hiroshima como si lo hubiese hecho algin
otro; o creer vagamente que la “contra-revolucion” en Guatemala
era un asunto “interno”,
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En nuestro pais, los rebeldes se han convertido en gente como
yo, que se deja crecer la barba y no participa en politica. Una
revuelta blanda. Drogas. delincuencia juvenil, el apartamiento com-
pleto de las insipidas costumbres del pais —algunas evasiones co-
rrientes. Pero, sugieran una alternativa aqui. Algo que no esté
inextrincablemente ligado a una mentira, Algo que no forme parte
de nuestra estupidez liberal o de la porqueria actual de los intereses
creados. No hay ninguna. Es demasiado tarde. Ya somos un pue-
blo viejo. Incluso la vitalidad de nuestro arte no es més que una
flor brillante creciendo entre una res podrida. Pero los cubanos
y otros pueblos nuevos (en Asia, Africa, Sud América) no nos ne-
cesitan, y mejor nos salimos de su camino.

Sali de la terminal a la calle, y me detuve ante un diariero
para comprar un periddico. Los titulares de un diario de Miami
decian: “LLUEVE SOBRE LA CELEBRACION CUBANA”, Me

alejé del puesto tan ripido como pude.
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CIUDAD

para David Kohon

extranjera
sonambula
opaca
viscosa

del dolor
absurda
prisidn
descerebrada
vamgiro
gris
rendida
asfixiada
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de los angulos

alienada
sepulcro
robot
aplanadora
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corrupta

sin principio

Ciudad sin fin
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PALABRAS DE GANDHI

* ¢Cudl es la causa del presente coos? La causa es la
explotacion, no diré de las naciones mds débiles por
parte de los mds fuertes, sino por naciones hermanas.
Y mi objecion fundamental o lad mdquings se debe al
hecho de que éstas han permitide o unas naciones ex-
plotar g otros,

* Mi experiencia, cada dia mas fuerte v rica, me dice
que no habra poz para los individuos ni para las nacio-
nes, si no se practicon al mdximo la Verdad y la “no-
viaiencia". La politica de o represalia nunca he dado
buenos resultados,

* Mi manera de concebir la. “no-violencle” no admite
que se huya ante el peligro dejando sin proteccion a los
seres queridos. Entre la viglencia' y fa huida cobarde, sélo
me cabe preferir lo viclencia. 'No' me resultaria mds
facil predicar la “no-viclencia!® o/ un cobarde que ten-
tar a un ciego pora que- disfrute mirandd hermosas es-
cenas. Lo “no-violencia’! es la culmingeidn del valor.
Y, por experiencia propia, no he encontrade dificultad
alguna en demostrar a 'los' hombres preparados en la
escuglo de lo violencia la superioridad de la “‘no-violen-
cia”. Duronte ofios, fui cobarde, y. como tal, albergué
en mi corozén impulsos vislentos. Séla cuando comencé
a despojarme de la cobordio, pude legor o aquilatar la
“no-violengia”.

* 5i un hombre alcanza el corazén de sU propla religitn,
habrd alconzodo el corozén de otros) Dios ha creado di-
ferentes creencios, de la misma forma que ha creado sus
cevotos, ¢Cémo puedo alimentar secretamente el pensa-
miento de que la creencia de' mi vecing es inferior a lo
mia y desear que la obandane para adoptar mi propio
culto? Como amigo fiel v verdadern, me cabe sélo hacer
votgs y rogar para que él viva y se perfeccione dentro
de su fe. En la casa de Dios hay muchas moradas v todas
son sagradas por igual.

* Siempre ha sido un misterio para mi el hecho de que
los hombres puedon consideror como un motivo de prez
y orgulle propios da-humillacidn: dé sus semejantes,

* Es imposible ser internacionalista si-no-se es naciona-
lista. El internacionalismo salo-serd posible cuando el
nacionalismo se convierta en un hecho, es decir, cuan-
do los que pertenecen o diferentes palses se hayan or-
Guniroddy logrado actuer como un solo hembre, El
mal ro es el nacienalismo, sino la estrechez; el egois-
mo y el exclusivismo, verdaders ozote de las naciones
modernas. Cada uno quiere beneficiarse o expensas
del otro y erigirse sobre sus ruinas,

LOS AMOS TIENEN MIEDO
Annibel Sagnabatta

Esto se acaba, Trabajasteis firmemente para concretar nues-
tros apocalipsis y habeis triunfado. Ya no podremos emocionarnos
ante una Revolucion Social, una Guerra Atdémica o la visita de
los habitantes de Venus. Os habeis ganado el diluvio, No podemos
agradecerlo; estdn tan destefiidos los términos que a veces ciertas
palabras producen risa, Quizd sélo eso nos reste; reirnos, Y es-
perar. Nadie podrd detener la maquinaria, todo esti ya encami-
nado y somos pocos los que sabemos, No por algin estudio espe-
cial o una ‘inteligeneia ‘superior, nada de eso. Un dia’ salimos a
la calle y nos dimos cuenta, Irremediablemente. Desde ese miomento

‘quedamos al margen, ninguno de nosotros pudo ' regrésar ‘a sus

mentiras'y algurios lloramos ante la mentira de los demas.

Falte poco o algo mds, no i a, M ejerci-
tamos nuestra vigilia mienttas vosotros oz aterrorizais, Mientras
todavia creeis que la sangre de mds inocentes evitard el desenlace,
Iniitil tarea. jPero cémo hacernos entender? Algunas veces tra-
tamos de hacerlo pero nuestros esfuerzos resultsron infructuosos,
O nuestro lenguaje fué incomprensible y habiamos perdido el
idioma, o o quisieron o no pudieron comprendernos. {Quién sabe!
hasta aqui: Senigagliesi-30.11.61,

Marginales quedamos, Primero impotentes para asimilar la -
evidencia. Luego, captamos el reflejo de las luces del arca y cuan-
do supimos que jamas llegariamos a él nos dirigimos hacia el rea
de las sombras sin un sélo gemido.

Muchos de nosotros jamis habian sido duefios de algo. Y los
que si habian poseido riqueza y poder abandonaron esa miseria
en manos de ciegos histéricos y codiciosos. Después cada cual ini-
ci6 un peregrinaje que seguird hasta el arribo del momento, Con-
cientes de nuestra enferma familia buscamos la compaiiia de seres
a los que abandonamos antes de hacerlos sufrir, Hicimos felices
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gratuitamente a gentes que no imaginaron nuestro inexistente se-
creto. Compartimos el silencio con personas que nos dieron de
comer ¥y nos atendieron cuando el dolor nos abatié en algin cami-
no solitario.

Ahora somos testigos de la desesperacién de los amos, Estos
algo presumen y no escatiman medios para perdurarse, Sangre y
crueldad no habrén de demorar el epilogo. Si se diesen cuenta de
ello y regalaran un poco de felicidad a sus desamparados escla-
vos ... si aceptaran el triunfo y abriesen los portales de sus carce-
les de acero, de cemento, de electricidad . . .

Pero no pueden, tienen que transmitir su ferror, tienen que
imponer a todos su sufrimiento, Y bien, ésto es triste, Cuando
descubrieron la avalancha creimos que iban a desistir, Nos equi-
vocamos y eso nos apena, Los unicos que tal vez podrian hacer
algo son ellos, los amos. Pero temen. Su propia obra los ha atra-
pado. Y en este naufragio, afortunadamente, no hay ningiin sal-
vavidas. Todos desapareceremos y Noé enfilara su nave hacia algu-
na playa en la que florezcan lirios del nunca mis.

Yo te odio. Dicen que odiar es feo,

No me importa lo que dicen, te odio,

Pero porque amo demasiado otras cosas.
Quién es tu duefio? - El hombre del botén,
Quién es el duefio del hombre del botén?
El hombre del escritorio subalterno de
otro hombre subalterno de otro hombre
subalterno de. ..

asi, hasta llegar a un gran Anormal,

El dedo y el boton. El botén y el dedo.

Al final de los mandatos: un Gran Inmundo.
(0o Grandes Inmundos?)

Te odio. Quiero cortarte el dedo.

}%mji Matsumoto
(alumno de la Escuela N 23
de'la ciudad de HIROSHIMA)
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REVOLUCION VERSUS REVOLUCION
Miguel Grinberg
# % euando digo revolucion, quiero dar a entender
una verdadera revolugién, mds radical y completa que
la revolugién rusa; por eiernplc,_Lo sigo m_zr_\sando ta-
davia, pera no creo gue pueda hecerse palitica o eco-
némicamente, Los gobiernos no pueden hﬂteflcl.lst'!o los
individuos; trobajondo cada cual silenciosa e indepen-
dientemente, Tiene que ser una revolucién de los corazo-

o

e HENRY MILLER

Los mufados han legado. No vinieron corriendo. Demoraron
porque les fué imposible arribar antes, Ya no viene al caso el
por qué. Estén aqui y esto es lo que importa. Creo, -

No traen ni la verdad ni la Salvacién. No pretenden decir
nada nuevo, Se actualizan y buscan re-humanizarse. No tienen
pasta de politicos, por eso no ansian el Poder. Pero no por el%o
carecen de definicién politica, Traen su pequefia experiencia
—aciertos y fracasos—y algunas evidencias y enormes ganas de
hacer algo en serio de una vez por I:od.ss'. Tienen muc!t.ns objetivos
¥ no quieren pasar nada por alto. No tienen apuro. lgmpoco_de-
masiada tolerancia, Vad a“decir Io'que tengan que decir y resisti-
ran a los que quieran taparles la boca en nombre de cualquier
pretexto. ; g

Disienten, Si ésto es incitar!a la subversion’y a- la violencia,
el océano no existe. Estin en desacuerdo con mucho de o que %us
rodea y se erigen en el pleno-derecho de acometer la modificacion.
Consideran que hay una enormidad de desperdicio que huele a
podrido. Y calmarmente van a ponerlo en el sitio: que corresponde.
Silenciatlos en nombre de 14 Libertad noserfa novedad. Libertad
para prohibir la libertad de expresion. Lo eonocemos, Pasa a me-
nudo, Y también conocemos a los demagogos dela Democracia.
En fin, como a los mufados no'les convencen ciertas cuestiones
que quieren imponerles, van a rechazarlas rotundamente, como
sea. :

b No creen que la abundancia material habréd de solueionarles

sus apetencias espirituales, ni tampoco que as gra}tdeﬁ proclamas
habran de calmar sus urgencias estomacales. Y quieren que en la
revolucion; este- cacho. de, came con alma que es el hombre. se
convierta definitivamente en ese ser humano tan conversado pero
nunca alcanzada verdaderamente. No pretenden “moldear” al pré-
jimo, ni convencer a nadie de nada Buscan a sus iguales para unir

fuerzas, buscan a los ya convencidos. Estin hartos de sobre-en-
tendidos y suposiciones, El corazén no es sélo una viscera cursi.
Los mufados se sienten atin capaces de amar. Crecen sanamente y
a pesar de sentirse absurdos algunas veces, tienen conciencia de
que seran solidarios o serdn solitarios. No aguantan ni a los resen-
tidos ni'a los endurecidos. Los tienen podridos todos los tedricos.
Para perder el tiempo y charlatanear, cualquier sitio es 'bueno.
Arriba, abajo, atrds, adelante, derecha, centro, izquierda. Resu-
men: pro o contra el hombre. La tmica definicion. Los mufados:
PRO. Mientras haya un silo hombre explotado, la Justicia Social
serd una hipdcrita mentira mds. La dinica etiqueta Ia llevan pega-
da al culo y dice: por aqui no.

En lenguaje casero, la Mufa es sinénimo de moho. Es una
pelusita verdosa que se forma de la humedad sobre los alimentos
pasados. Una fruta podrida o el té abandonado una semana en la
tetera, por ejemplo. Pero en lenguaje cotidiano, Mufa es’ también
un término ‘muy usado. Diariamente;, en cualquier lugar de Bue-
nos' Aires, s posible oir decir a alguien. “No pude hacer nada
hoy, ‘tengo una mufa birbava™ o “Estoy 'mufado, déjenme tran-
quile™ ;De qué se trata? Fs un giro mis del lunfardo portefio o
hay en ello algo mis profundo? Lo ségundo, La MUFA es; dada
sus ‘caracteristicag; un'estado’ del espiritu- que condiciona a toda
una generacion argentina. Un fendmeno que en la generacion actual
es categoricamente’ un factor causal. Los que hasta aqui no han
entendido nada, mejor pasen a olra cosa,

$Qué es' la 'mufa coneretamente?

Conciencia de estar vegetando vy malogrande capacidad

y energia creadora, - Imposibilidad pareial para salir de

‘ese estado lamentable de desperdivio. < Vulnerabilidad,

madurez y rigida’ incapacidad ‘para eonformarse con tal

conciendia.
Vagos han habido siempre. La dolee vita ya e daba en la
Grecia Antigua, Y a los mufados les resultan tan enfermantes los

aburridos nenes o nenas que obtienen su pan de papi o mami para
retozar luego en la cama con el psicoanalista, como asimismo'los
enajenados de izquierda que creen ser ‘alguien ‘cuando gritan
*Viva Fidel’ y pretenden socializar el confort ajéno para disimular
agi Jos pocos deseos que tenen de trabajar'de verdad. Mate-
rialistas a-dialécticos de masturbacién v colehdn o materialistas
dialécticos de ocio v violencia: idéntico lastre para la Reévalucion.

Los mufados, durante muchos ‘afos, acumularon solitaria e



independientemente las energias necesarias para organizar su Te-
beldia. Ahora van a probarlas. Los de la Organizacion jamas se
preocuparon mucho por los existencialistas, los iracundos o los
beatniks, El mufado fué bastante de eso, pero descubrié que no
bastaba. (Ahora lo es menos, pero no por ello deja de querer a
sus hermanos ya que en cierta medida también son reyoluciona-
rios y en general adolecen de un déficit de amor). Mulestaban
poco, algunos eran simpaticos y pintorescos y en general acumula-
ban pretextos para desentenderse de cualquier empresa. Nadie
quiso_ser el primero. Con su cobardia les hicieran el juego a los
“organizados” de la su(so Jeiedad) . Sabido es que el que no moles-
ta mucho puede ser distinto. Y si incomoda demasiado existen
medios para asustarlo. Pero si alguno amenaza aporrear los des-
vencijados pilares de la mentira establecida: HORROR!!, hay que
taparle la boca,

Y se fabricaron los fantasmas, Gracias al Senador MacCarthy
abundaron los pretextos para silenciar a muchos hombres valero-
sos. Por el otro lado se provoco al disconforme hasta hacerle lar-
gar un dia la imprecacién previsible. Alli, en nombre de la Moral,
zécate: la Mordaza. Invocando a la cultura occidental y cristiana,
ciertos Salvadores de la Humanidad han venido manoseando impu-
nemente el puro significado de las Indias Occidentales y Cristo.
Esto es ya inadmisible. “Has emplumado alguna vez a un Cen-
gar?” preguntd Ektor Nho el Mufado a un cofrade. “Pues bastan
dos tipos fornidos, un barril de brea y un gallinero”

Los mufados aprendieron a moderarse y finalmente hallaron
el equilibrio. No miraron la TV y se desarrollaron sin taras, Sue-
len tener tendencia a insultar profusamente, pero como saben que
eso es lo que estdn esperando sus Inquisidores, seran lo suficien-
temente “puros” como para dejarlos con las ganas, Mientras, estos
seguirdn estimulando la disipacién para aguantar lo mas posible.
Pobrecitos, tienen el tiempo contado y tratan de aleanzar lo que
hace mucho dejé de corresponderles: las riendas del desvencijado
'sulky de la Repiblica. Ya agotaran su dltimo minuto. Y se aca-
baran los inodoros de oro.

No soportan a los Fiscales del Sexo, a los Vigilantes de la
Mente, a los Guardianes de la Decencia y a los Inspectores del
Alma, Tienen un lugar para todos ellos. Y no es precisamente el
paredén. Seria muy fécil para todos.

Hoy, el santo mufado se asume integramente en su vertical
condicién de hombre rebelde, Santidad en un sentido amplio y no

por amor. Es el nuevo hombre, un ser sano que intuye claramente
el advenimiento de una Nueva Era y supera cualquier tipo de
suicidio dando un paso mis adelante que el Steiner de Federico
Fellini, Ese Steiner que no podia ser ni dilettante ni burgués ni
proletario, que intuia algo mas alld. pero que en su soledad no
digponia o no veia los medios para construirlo mas acd. Recorde-
mos unas palabras de Bronello Rondi:
“Para Fellini era una idea clara que Steiner es un personaje
que ha intuido una nueva, original armonia de relacion, casi
la advertencia de un mundo mueyo, Pero es una idea sin
armas, sin concomitante preparacion de fuerzas historicas.
Steiner es por lo tanto un personaje que esti “solo”, (soledad
en lo positivo. pero lanto mds pesada y terrible) que se
trastorna precisamente por ese senlirse con el espirita y la
mente “fuera del tiempo”, ya en ¢l futuro; v por el contrario
con la persona concreta y toda la red de afectos expuesto en
este tiempo, terriblemente indefenso, inerme y aflin sin capa-
cidad de obligarse mis concretamente. El fin de Steiner es el
de los profetas desarmados. Es el de los primeros martires, el
de log anunciadores de épocas nuevas, que no tienen sino un
corazon y un ojo abierto al future, sin ningdn conereto im-
pulso para realizarlo”.

Los mufados han hallado elementos v van a crear otros. No
quieren hacer de América una potencia mundial porque eso seria
entrar en el juezo de los intereses creados, las carreras armamen-
tistas y las guerras sin temperatura. Y el futuro, i lo hay y es do
ellos, serd ganado por prepotencia de trabajo creativo, Alli no ha-
bran diferencias entre marxistas, cristianos, ateos, heterosexuales,
apoliticos, locos, cuerdos, liberados, desorientados, ete. Bastard la
responsabilidad, la aversion a la polémica viciosa. una discipling,
una adultez mental, una madurez emotiva y por sobre todo: volun-
tad para trabajar en serio. El mufado no se vende.

\Este es el principio, un bosquejo apenas. Puede hacerse mu-
cho, Empezando por sacar una revista para compartir la soledad,
por ejemplo. Didlogo, un gesto fraternal, casi un acto de amor.

Aleahuetes y aleahuetas, déjen de discutir gratuitamente, Fl
ruido distrae, Disponganse a no molestar o hagan las valijas, En
cualquier momento pueden cortarles el fluido, ¥ no les va 4 gustar,
Garantido. :

Generacion mufada, adelante.

e

por supuesto, Cree en la fnconmensurable belleza del coito +

L+
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" LA NUEVA POESIA BRASILENA
Walmir Ayala

corresponsal en Rio de Janeiro
PartE 1

Hablar de la nueva poesia hrasileﬁ.a, la_que hoy sed plibhrcia
en todo el Brasil, la que se muestra viylc!a, clax:lflcame, uena de
sus objetos, sean estos fisicos o subjetivos, es a{llltef\ (tlu(fV I:)l(slle:i
retomar el filon del Modernismo, o el de la semana de Ar eé pon
no. Fue en esa ocasion que se abrieron las puertas, que se 31:;
ron algunos de los maestros que nos .condu'_]eirox.l’ ?as(t::. :lqmrey
dependemos, poetas de hoy, ’de. una nitida evo k‘lCl_Ol l;emo oot
centamiento de las lineas mds importantes, de t,unodede i
raiz clasica, y que son el don de un (Jarloj D]?T:mﬁa B d,;
de una Cecilia Meireles, de un Jorge de An s
renovar cada periodo definido de la evolumo'n de nuestr tIi,\n i
puede ser denominada modernista, el modcrmsmo' no selexf is;
pero esta denominacion estd intrinsecamente ad§cr1pta a la fan 5
y feliz semana de 1922, con su explosion de irreverencia, h1conse
clastia, violenta y mentalmente joven. Podemos decir queb oy .
desea un nuevo Modernismo, ya que los grandes nombres de
1922, 1930, se encuentran fijados y completos, en ta};t(l)ng;z :n;
pléyade de poetas agota ese lexlgpa].e,'po?() a_podco ll u 4 i,;es.
seguramente convencida de su principio. intuyendo Fs i
perados caminos. Estos caminos nos .“C\"fl}i hacia un ervorré)ﬁsm0
objeto, por la visibilidad y.l’a clarificacion haslaf und.cm;i e
con esplendor de visualizacion, al‘ punto de con un.dxr dépfundir
vocal con espacio visual (confundir aqui en el sentido
para recrear el sentido).

Es innegable la influencia del ?ilthliSIﬂO en le} generaclontrie;
nuestro modernismo, lo que llevaria a ].os estudmwds al en.coi:olO-
la constante del agua como la mas ,remcl‘deme“en toda la Sll)ml 5
gia de nuestra mds reciente poesia —“agua como ilmd obxl) W
transitoriedad, del llegar-a-ser sub]et}vo en el que se des lp a s
tristeza de nuestro lirismo. De cualqulex: forma es.evulente a ne;r,.
sidad de simplificacion que el 1110df3r11151110 nos nnpu}io,.ynad}; ¥
tir del mismo nuestra poesia llegﬁna hasta la’ exacerla]mf) it
contencién, economia, emocién directa. Perdiamos el lujo de
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miisica construida sobre palabras excesivas, perdiamos el precio-
sismo del alejandrino orgulloso de su medida, perdiamos el per-
fume postizo del ritmo altisonante, la adjetivacién frivola y snob
del elogio epidérmico, sin amor. Perdiamos el gesto construido
en el aire, de un abanico de plumas, poesia de salén, el romanti-
cismo suspirante y de mal gusto. Entrabamos plenamente en la
liberacién, en el verso libre, de mucho méas dificil ejecucion, pues
en su base existian las mismas verdades poéticas de las formas mas
rigidas, con un ritmo apenas aparentemente liberado, pero depen-
diendo profundamente de una habil emocion poética (melopea e
imagen). Al implantar el verso libre, al adherirse a todo objeto, al
cantar a los sapos, al negar lo honito establecido e imponer otra
verdad de belleza, otro concepto, el modernismo abria ventanas
para la sutilizacién del pesado y valioso romanticismo del cual nun-
ca nos libraremos. Y llevibamos a cuestas aquel sentimiento tra-
gico de la vida, el misticismo que estaba en nuestra sangre, y que
hizo de nuestro simbolismo un momento de alta comunién poé-
tica universal. Asi veniamos del simbolismo con un impetu roman-
[tico, para invadir el modernismo, floreciendo lo mejor de noso-
tros, nuestra libertad dentro de la tradicién que nos cabia resguar-
dar y que garantizaba la validez de nuestra experiencia. Desde
entonces nunca hemos dejado de ser modernos, inquietos —toma-
bamos conciencia del Brasil como vena poética, como matriz de
nuestra sancre regional (no se trata del regionalismo anecdoti-
co, sino de lo que nos daria més tarde el extraordinario aconteci-
miento que fué Jodo Guimardes Rosa, prosador a quien me
atrevo a llamar nuestro primer poeta épico). Y hemos conti-
nuado modernistas hasta hoy, con un tnico desliz, el concre-
tismo, que dice no obedecer a una evolucién lineal, queriendo
comenzar todo de nuevo.

La Semana de Arte Moderno, en si, nos ha dado después de un
riguroso y natural filtraje, los grandes nombres de nuestra poéti-
ca. Podemos decir que este movimiento produjo “obras” validas,
y fue sin duda el momento més rico de nuestra poesia desde José

_ de Anchieta, nuestro primer poeta.

Dentro de la propia revolucién, entre los que empufaron
armas, encontramos a este fabuloso Manuel Bandeira, un precur-
sor que atravesé la frontera y se planté del otro lado, ahsoluta-
mente seguro de si mismo y de su canto. Este deshordaria en un
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poema famoso, desde entonces el Arte Pottico propio del movi-
miento; éste poema se llamaba *Los sapos™

0 sapo-tanoeiro
Parnassiano aguado,
Diz: - meuw cancioneiro
£ bien martelado.
Vede como primo

Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os térmos cognatos.

Y de esta manera proseguia, Fra una critica que prontamen-
te apasiond a los comprometidos. Entre los precursores se encon-
traban Murilo Araujo, Ribeiro Couto, Alvaro Moreyra, Felipe de
Oliveira, Ronald de Carvalho.

Apenas cualminada la explosion, determinada la critica y l,a
revisién de lo hecho hasta entonces, y primordialmente de lo mas
actual, se organizaron grupos que congregaron los nombres hasta
hoy en' vigencia, a los cuales se adhirieton los poetas que no ha-
bian llegado todavia a la fasel de madurez y que constituyeron
mis larde el cuadro de oro del movimiento de liberacidn estética.
Asi podemos citar: Oswaldo de Andrade, Rail Bopp, Cassiano
Ricardo. Ceeilia Meireles, Murilo Mendes, Mario de Andrade, Ma-
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Mc'rurs,
Sosigenes Costa, Augusto Meyer. Jorge de Lima. Cito aqui los
nombres que hoy han asumido innegablemente un logar destacadp,
y no aquellos que por una u otra razén influyeron o dc;sem:a(!etln-
ron el movimiento. No los que intuyeron la circunstancia historica
del fenémeno evolutivo. No aquellos, en fin, que dejaron simientes
o indicaron hrechas, Menciono aqui a los que hoy, a la luz del
tiempo pasado y bajo una nitida vision. se yerguen como poetas
mayores de muestro Modernismo todavia vive.

Afriinio Coutinho, en su excelente introduccién a la Literatura

del Brasil, divide al Modernismo en tres épocas sobre las que nos.

detendremos apenas un momento. Y fué Tristin de Athaide quien
les dig nombre: Modernismo (1922.1930). Posmodernismo (1930
1945) v Neomodernismo (1945 hasta nuestros dias). Y§ nos he-
mos referido ripidamente a la primera faz, la del pasaje. In faz
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‘ﬂ ©de las aguss divisorias, la fax de la decisién. La segunda stapa

(1930-1945) produjo un grupo de poetas ya seguros dentro de
una codificacion de valores bastante decantada, lanzados a un
terreno suavizado y de facil entendimiento, sin ¢l problema dé las
rapturas. En esta faz, ademas de los valores nuevos que surgieron,
se cristalizaron las etapns decisivas de los poetas que aparecieron
entre 19221930, Asi agregamos los nombres de Vinicius de Mo-
raes, Jorge de Lima, Augusio Federico Schmidt, que e encuentran
dentro de una corriente espiritualista que siempre mared la poesia
brasilefia, en una renovacion del instinto mistico que hasta hoy
perdura y se renueva. Y ampliamos esta lista de poetas quie foir-
marian una antologia de nuestro modernismo: Mario Quintaiig, -
Tasso de Silveira, Joaquim Cardeso. Emilic Moura, Henriqueta
Lisboa, Dante Milano, Alphonsus de Guimaraens Fillio, Mario da
Silva Brito. La tercera etapa, iniciada en 1945, v que hasta hoy
se denomina Genéracion del 45, cosa que algunos criticos rechazan,
corresponde a la depuracion formal, a la contencion en la poesia,
reconduciendo, en alpunes casos, a un purismeo: vicioso de ciertos
puetas peculiares de ese momento, (Geir Campos), y dando la

, medida de o regional disciplinado y lanzade al plano oniversal

(comp en Jodo Cahral de Melld Neto), De ese momento, o gene-
racion, destacamos los que nos parecen .poetas de mayor impor-
lancia: Jodio Cabral de Mello Neto, Marcos Konder Reis v Ledo
Ivo. Seguidos par José Panlo Moreira da Fonseca, Geir Campas,
Darei Damaseeno, Péricles Eugenio da Silva Ramos, Domingo
Carvalho da Silva, Alfonso Félix de Sousa. Moacir Félix de Oli-
veira, Paulo Mendes Campos, Bueno de Rivera, Mauro Mota, Os-
walding Marques, Antonio Olinto, Artur Eduardo Benevides,
Glauco S& Brito, Jorze Medauar, Otivio Mello Alvarenga, Pauln
Armando. Paulo Bomfin, Reynaldo Beirdo, Thiage de Mello,
Wilson de Figueiredo. Wilson Rocha, Edmir Domingues, Heitor
Saldanha; cte.

A partir de la generacién del 45 no podemos hacer una valo-
racion precisa, salya dos o tres valores mds evidentes y decididos.
Pero en conjunto son poetas que cantan individualmente, sin un
tono de caracter general, algunos escasos en cantidad, otrps en
calidad. Aunque todos con un erédito de confisnzs, que puede
resultar repentinamente en una constatacion de fines logrados, Son,
todas poetas con obre en pleno desarrollo, Io que también sucede

69



con algunos de los mis importantes de la generacion del 45, como
Jodo Cabral de Mello Neto. Sobre este nombre queremos dete-
nernos particularmente, porque él marc, dentro de la generacion
del 45, el captador de linea mis vigorosa de la poética de nuestro
modernismo, entroncada en Carlos Drumond de Andrade, y con
sty herencia se individualizé en una recreacién, cinendo lo regio-
nal a un constructivismo sano y nueve, produciendo un saludable
resultado en el seno de la mis reciente generacion de poetas bra-
silefios, influenciandolos dentro del clima que les es debido: el de
la contencién, la economia, exactitud metalorica, urgencia simbéli-
ca. Esta influencia viene a justificar también, a partic de cual-
quier actitud, una cierta desdramatizacion exterior, tendiendo a
situar el objeto (sea cual fuera) en sus limites obvios ¢ infinilos
de “cosa”. Jodo Cabral es el precursor de todo el movimienio joven
de la poética brasilefa. Es cierto que también nos guia, y con
razon, la misica irreemplazable de una Cecilia Meireles, que nos
trajo intacta la flor del simbolismo, recreada, y aporto la gracia
imperecedera del lirismo al que estamos ligados por calida apeten-
cia. Es cierto que en Jorge de Lima tenemos el lujo de la verbo-
sidad sin adornos, grave y biblica, el sabor de la denominacion
paradisiaca, el espanto {rente al génesis y de todo lo sobrenatural
informando a la palabra. En Jorge de Lima apreciamos el elamor
del verso y nos permitimos la resonancia, En Cecilia Meireles en-
tendemos la sutilizacion del ritmo, probamos el nicles del lirismo,
nos desdoblamos con él para la caplacion de un importante tema
de nuestro tiempo. el de la prisa; la transitoriedad. el cansancio
del espiritu frente a Ia fuga del cuerpo hacia la muerte — y la
inutilidad de todo nuestro esfuerzo para conseguir una construc-
cién al pie de la cual nos protejamos para la vida eterna. Es cier-
to que todavia podemos gozar de la leccién de un Augusto Federi-
co Schmidt, de un Murilo Mendes, el verso cristiano amplio y
aparentemente suelto del primero, la sefial de un sutil surrealismo
en el segundo, la osadia de un periodo prosaico, incendiado con
musical sabor poética. Todo eso se refleja en nuestros poetas mas
jovenes, Pero fué Jodo Cabral quien nos extendio la mano desde
el nicleo de su juventud precozmente marcada por una vocacion
diabolica de poeta. Fué él quien se situé mejor en el liempo y en
¢l espacio para conducirnos mansamente al conocimiento de las
aguas que apeteciamos. De cierta manera resulto ser el maestro
de nuestro nep-modernismo, implicado en toda la expresion mas
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actual de pronunciacion poética, dentro mismo del concretismo que
apela a su primer paso decisivo dentro de la revitulizacion de la
metifora por la exigencia voraz de sus elementos mais exactos,

Un elemento que sin duda reforzé la tendencia constructivista
de nuestra poética actual es el desarrollo de nuestra arquitectura en
camino & una renovacion formal abseluta. No |lu}' joven poeta,
¢n el Brasil, que no haya encarado el poema, hasta eferto punto,
como un edificio — por lo menos en la fase experimental de inti-
midad con la téenica musical y visual de la forma, Cada poema
debe ser un edificio sonoro, una construceion que canta, una es-
tructura férrea e inamovible donde vuelen los pajaros de la emo-
cion. Jodo Cabral apelaba al sentido mineral de su canto. se en-
frentaba con el material utilizado en la escritura poética: papel,
lapiz, pluma, minerales como el verbo empleado (v él lo queria
“mineral y limpio”, donde entra una actitud ética decisiva), Jodo
Cabral se daba cuenta, de reprente, de que la flor que florece
viene de la tierra, de la tierra donde repesa la raiz y donde el
muerto reposa — luego la flor bebe en la muerte su momento de
belleza. Asi Jodo Cabral asume lo fisico y lo misterioso, lo teliri-
co ¥ lo metafisico, en una perfecta e inteligente fusion de hases
para su expresion. Se hallan sefiales de ese constructivismo en el
poeta-ingeniero Joaquim Cardoso; también en Foed Castro Charm-
ma, uno de los buenos poetas de la novisima generacidn, aunque
con un sentido mas alquimico. su edificio es migico, pero peren-
ne y dolorosamente construido. Hablando del Canto dice Foed
(0 poder da palabra” edicién Jornal de poesia, 1960 :

Vede como ele nasce dos obscuros
siléncios - como rito preexistido,

nasce das minhas maos, dos meus augurios
e cresce nos meus dedos e'ignora

que nem ep conhecera o seu sentido

mas ja o amara como o ame agora.

Estan el constructivisma y el arte poético, y cuando hablo de
Constructivismo no quiero establecer aqui una terminologia. sing
que utilizo el término simplemente, como el més adecuado para ex-
presar una constante que me parece {lagrante en este momento més
proximo (temporalmente) de nuesira poesia, y si lo repito es por
simple comodidad. Estd el constructivismo de Mario Chamil, va



muy préximo del concretismo a que nos referiremos mds adelante,
construclivismo de citacién, de sintaxis por paralelizacion de ele-

" mentos constitutivos, sin la explicacion de los elementos tradiciona-
les de la gramdtica en su orden mds logico:

Dia. A avenida joz num leito
quando sou inerle neste reino
de dormir. Pedra s6bre pedra
seus andares duram em terra
e sao chamados casa, edificio.

- Existe la preocupacion de definir lo “local” deél hombre para
llegar a través de esto a su soledad.

Hay otra arquitectura evidente, mas cristalina, mas centellan-
te, més vitrea, mas triste, la de Marly de Oliveira, joven poetisa con
dos libros admirables:

Bam é ser arvore, venlo.

Sua grandeza inconsciente,
* & nao pensar, nao temer,

Ser, apenas, Altamenie,

La integracion en la naturalezn, ahi, es primitiva. Pero la posi-
cién es inamovible, es de construceion moral,

Ya Octivio Mora, uno de los mis sabios artifices del dodeca-
silabo dentro de la mas absoluta modernidad y vigor. dice:

Com perfil de neblina diluida

em contornos de névon dissipada,
concentras em meus olhos ésse aspecio
recondito e insubmisso: dissolvida,
te pareces @ lerra, que apagada,
delineia montanhas no ar concreto,

Es dificil ejemplificar procurando piedras de togue en poctas
como Octdvio Mora, que se imponen motivos y ejercen sobre ellos,
en continuidades que no se encierran en poemas estiticos, sina que

- se extienden en reincidencias de temas que se completan, én los
cuales es mis ficil sorprender una atmésfera que una imagen va-
liesa.

{parte final en el préximo nimero, Trod. M. Bastos)
* K K
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MENSAJE DE LOS NADAISTAS COLOMBIANOS
AL CONGRESO DE ESCRIBANOS CATOLICOS

no somos catolicos:
_porque dios hace 15 dias que no se afeita,
porque el Diablo tiene caja de dientes.
porque san juan de la cruz era hermafrodita.
porgue sinta teresa era una mistica lesbiana,
porque; la filosofia de santo tomis de aguino estd fundads en dios
y dios no ha existide nunca.
porque somos fieles descendientes de los micos de darwin.
porque en el infierno no hay fogones “westinghouse” sino pailas
trogloditas de la edad de piedra remendadas por los gitanes.
Y a nosotros nos gusta condenarnos confortablemente al
estilo yanki,
no somos catdlicos por respeto 1 nosotros mismos:
potque en colombia son catélicos el tuso navarro ospina, ¢l general
rojas pinilla, laureano ghmez, marianc ospina pérez, rafael maya,
dario echandia, josé gutiériez gomer, alberto lloras, silvio villegas,
pablo j. echavarria, tlio botero. salazar, javier arango ferrer, fer-
nando gémez martineg, mimtel mejia vallejo, orto morales benlbrez,
félix henao botero, carlos castro saavedrd, abel naranjo wvillegas,
nuestros padres, las prostitutas; los senadores; los curas, los militares,
los. capitalistas,
Taodos, menos los Nadaistas.
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ustedes ya atentaron: bastante contra la libertad y la razén. Ahiora
les decimps: B A ST Al

Dasta de inquisiciones. Basta de intrigas réologicas, Basta de
sofismas. Basta de verdades reveladas: Basta de morales basadas en
el terror de Sitands. Basra de comerciar crn la vida eterna, Basta
de aliarse con dictaduras militares v burguesas. Basta de asistir al
banquete de'la Andi. Basta de viajarien “Cadillacs” dGltimo modelo.
Basta de catolicismo. . ,

BASTA! !..EL DIARBLO NO EXISTE!H!

$
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Ustedes fracasaron. Qué nos dejan después de 50 aios de “pen-
samiento catGlico”? Esto: un pueblo miserable, ignotante, hambreado,
servil, explotado, fetichista, criminal, bruto. Ese es el preducto de
sus sermones sobre moral, de su metafisica bastarda, de su fe de
carboneros. Ustedes son los responsables de esta crisis que nps en-
vilece y nos cubre de ignominia.

ustedes no son dignes de venir a representar intereses del espi-
ritu. Consideramos, por simples razones de éeica Nadaista, que en
Colombia no se puede ser escritor y catdlico al mismo tiempo. Por-
que lo uno repugna a lo otro. Ustedes son catolicos porque no
piensan. O no piensan porque son catdlicos, En los dos casos mdica
que ustedes son unos vejetes caducos y conformistas,

Nosotros queremos ser libres y no tenemos miedo al infizeno.
Consideramos que el catolicismo es una ingenuidad de la razén y
una cobardia.

nosotros estamos de parte de la vida y ustedes vienen de una
falta taumattrgia a resucitar un caddver: la mdscara inmunda con
que se oculta el rostro revolucionario de cristo, quicn no comprd
acciones en ¢l negocio que ustedes explotan; esa bolsa negra; esos
templos afilindos a la Andi y a la aristocracia que vienen veéndiendo
a eristo como si fuera una yarda de “Otomana” o una botella de
ron medellin afiejo.

$ L —

Ustedes llevan dos mil afios prometiendo el paraiso y la re-
dencién, la justicia y la paz. No es suficiente su fracaso milenario?
Permitan el acceso del conocimiento, del pensamiento cientifico, de
la légica histérica. Permitan que una politica de la mmanencia
restituya 4l hombre sus posibilidades de salvacion y de sohidaridad
humana que ustedes le negaron... Y no apesten mis!

El paraiso que nos ofrecieron no existe, Ustedes que saben tanto
de Sagradas Escrituras, no han leida en el versiculo del Apocalipsis
que dios se ahogd en el diluvio universal y que su cadiver no ha
sido rescatado por los bomberos?

Ustedes nos proponen una fe muerta, la resignacion, la culpa,
ol remordimiento, toda una filosofia de la muerte y ¢l pesimismo.
No somos culpables. No tenemos remordimientos. Nuestros pa-
dres gozaron al fabricarnos. Nosotros estamos contentos de vivir.
El mundo es bello, Sabemos que vamos a morir, pero no nos creen
més complejos de trascendencia, Honrames con orgullo la existencia
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¥ su limite. Por eso no vamos a lorar ni 1 suicidarnos a fas 4 ni
a las 5, ni ahora ni a deshoras. Es interesante vivir y es inreresante
morir, No hagan de la vidd y la muerte una desgracia. Todo es
simple como el huracin y la guerra, i

Déjenos el orgullo de la tierra y no conviertan este hermoso
terrén de estiéreol, oro, rosas convulsivas, hombre, energia nuclear,
sexo, estroncio, brigitte bardot, verano, acetileno, catdstrofe, y ma-
ravilla; en el valle de Iigrimas y el reino triste del ascerismo.

A su ortodoxia enfermiza oponemos los poderosos instintos ani-
males, el amor sin estatutos, la digestion, el higado, el pulso exacto
de la sangre como un reloj suizo o “bulova” y la negacion creadora,

§5

la juventud quiere deshiporecarle Colombia al corazén de je-
sis, en vista de que ustedes se la han adjudicado sin nuestro con=
sentimiento, para girar cheques chimbos sobre la erernidad, sucur-
sal de Fenalco en el cielo.

prcvenimos a2 la juventud para que no se deje embaucar por
estos megociantes que viven cambiando pecados por limosnas, cose-
chas por oraciones, delitos por misericordias, Caidado! que son los
enemigos mis peligrosos de la cultura,

congresistas catdlicoss
En nombre del NADAISMO les impedimos defecarse una vez mis
en esta pobre alcantarilla que se llama colombia, Y les manifestamos
que los. delitos que ¢ cometen contra el espiritu no quedarin im-
punes.

$

Vivan los cohetes victoriosos!
Viva el Sputnik ruso; ¢l Thor Able y su ratén.
Disparen contra la paloma del espiritu santo.
Que venga Satands y alce con nosotros a los profundos infier-
nos. El demonio serd siempre bienvenido!
Cristo, resucita, ven & luchar con los Nadaistas contea los es-
cribas v los fariseos,
$5
Ircespetuosamente a los escribanos catdlicos:
3 SOMOS GENIALES,
LOCOS,
Y PELIGROSOS.

los madaistas
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OCCIDENTE Y EL TELEVISOR
Antonio Dal Masetto

Cierto amigo mio, apremiado por una precaria situacion eco-
nomica y lag restriceiones morales de la época, solia repelir con
lastimosa {recuencia: “jAh, como me gustaria vivir en una civi-
lizacion en decadencia!™ Y mientras tanto anoraba linguidamente
la confusion y la molicie de la decandencia romana, de la cual
e un admirador enluzissta. Actualmente ge encuenira exilado; pesa
sobre €l la acusacion de albergar pensamientos obscencs, S5i no
fuese por esta circunstancia seguramente se alegraria al enterarse
de ciertos rumpres que circulan per alli. Rumores por suphesto
totalmente infundados Porgue si hien los historiadores, y la
historia en especial, s¢ han esforzado por demostrarnos que toda
civilizacion estd sujeta a un doble proceso.de florecimienfo y deca-
dencia nada existe que nos haga suponer que la nueslra esté en-
trando en el segundo tramo de la pardbola, Y mucho menos, tal
eomo 'se murmura, que haya sido el descubrimiento de la televi-
gion el causante directo del inminente derrumbe. En realidad so-
bre este punto las opiniones: estin divididas, porque si unos ven
a la decadencia como eonsecuencia de la televisian, otros consideran
que ésta es frato de aquella,

El hecho tan s6lo nos demuestra la mentalidad cayernicola
gue aun afecta a slgunos contemporineos nuestros, y quizd nos
dé una idea de lo urgente que se hace dia a dia una intensiva dis-
tribucion de televisores.

PU]' uni pa!riﬂ grﬂﬂdﬁ' }' pﬂaﬁ]]i_‘]’u ('.ﬁlUr{ll[‘. un nuevo h‘.i{.‘\"isl)r:
‘¢se serd, & partir de hoy, nuestro lema. 53 su vecino posee tres
aparatos, usted deberd tener cuatro; si su yecino cinco, usted seis,
y asi. El teleyisor ademds de ser un innegable exponente de pro-
greso, embellece la casa, distingue, realza y alegra el ambiente.
Un televisor parn mamd; olro para papd, y olro para el nene;
Y i hay un abuelito, también uno para el abuelito.

Hasta aqui nos hemos limitado a apuntar algunas ventajas
puramente estéticas del televisor, pero es en el campo del espiritu
donde descuella este moderno paladin. En efecto: jalguna ver se
ha wvisto algo mas constructivo, edificante y tranquilizador que
un aparato de teleyision? A los escéplicos dirijo esta pregunta y
pido me contesten con una mano sobre el corazdn. El hombre y la
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mujer de esta afiebrada époc necesitan mis que munca de la paz
en la tibia intimidad del hogar, y es aqui donde la funcion del
teleyisor se hace realmente valedera e insustituible, Basta de libros
pornogrificos e inquictantes, de peliculas inmorales v portadoras
de exoticas e inexistentes realidades, El televisor s un aparato mo-
ral por excelencia. Jamas el dedo de la justicia tuvo necesidad de
apuntar hacia su inmaculada pantalla. La vida es hermosa, s se-
nores; v &l nos habla de las cosas lindas que hay en ella: nos ense-
nia, nos explica, nos convence, y nos evita la enorme y penosa tarea
de pensar. El hombre esta harto de pensar. Los miles de afios
que nos precedieron no tenian mas que un solo fin: crear el
televisor. Ahora podemos descansar; él pensarda por nosotros.

Es notable ver ¢émo su absorbente personulidad e ha afian
zado en nuestro medio social. El televisor se ha convertido en un
miembro mas de la familia. Fsa es la pura y agradable verdad.
Oigamos, a titulo de ilustracion, el brevisimo didlogo entre dos
sefioras, una de las cuales llega de visita: —Buenas tardes, Tere-
sita. ;Como estis? —Bien: gracias. —;Y Juan? —Muy bien.
—;Y Luis? —Bien. —;Y los nenes? —Bien, bien. —;Y el
televisor como estd?  Fsta bien? —;Ah, si; maravillosamente!
:Y el tuyo?, .. {

Esto, ademis de lo que pueda tener de enternecedor, revela
una exquisita sensibilidad. Sin embargo no feltan necios que =8
alanan en acusar al televisor de elemento de embrutecimiento v
deshumanizacién, Hagamos ofdos sordos. Tampoco falta por alli
quien ha echado a correr la boln de que el televisor es un agente

«comunista hibilmente disfrazado, cuyo fin es masificar ¢l pensa-

miento de Oceidente. No podemos perder nuestro tiempo  escu-
chando semejantes patranas. Nuestro tiempo es precioso y debes
mos dedicdrselo al televisor. Porque &l es un poco nuestro padre
y —jpor qué no?— también un poco nuestro dios, Un nueva
dios doméstico que las buenas familias adoran con una devocién
digna de otros tiempos, No faltard quien mormure por lo hajo

“que todos los dioses anteriored tenian sobre éste la enorme ventaja

de su incorruptible silencio. pero en cambio no podein negarle
un dinamismo y una simpatia muy de acuerdo con las necesidades
teologicas de nuestra época. No pasard mucho tiempo antes de que
veamos aparecer los primeros barbudos profetas de una nueva
secta religiosa: el “Televisionismo™. ;Y qué decir de la consoli-
dacién de ese pilar fundamental de la sociedad que es la familia?
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Gracius al televisor ln vemos més unida, mas solida. Los escépti-
cos no dejaran de replicarme, estoy seguro, que han notado cierta
frialdad, cierta falta de comunicacion entre sus componentes; que
los almuerzos, las cenas. las sobremesas, las veladas, han perdido
el maliz simpatico que las caracterizaba: que han degenerado en
una funcion silenciosa y automatica: que las (nicas interrupeiones
suelen ser las provoeadas por el estruendo de una sopera que la
mucama, o quien sea, con los ojos fijos en la pantalla, solté justa-
mente ginco centimetros antes de llegar a la mesa; y que resulta
hastante Euspul'hmiu ver como el duefio de casa intenta meterse
los fideos por la nariz, o ¢dmo el hijo menor trata de heberse el
agua por una oreja. ;Pero todo esto qué importancia puede tener
si se o compara con las ventajas? 70 no es atil aprender a comer
de memoria? lgnoramos lo que el futuro nos depara; la natura-
leza es sabia v la seleccion de la especie tiende sicmpre a un mejo-
ramiento de la misma. Y no es clerto que ha aumentado sensible-
mente el indice de nacimientos de chicos afectados de taras men-
tales desde que las madres ven television, Nos oponemos a seme-
jante calumnia. En cambio, con nuestro propios ojos, podemos
apreciar como cualquier chico de tres a cinco afios es capaz de
repetiv por si solo, y sin equiyocarse en una sola letra, de seis a
diez avisos comerciales, lo enal va es decir. Las magistrales series
filmadas consolidan el temple de nuestros hijos, estimulan sus ap-
siags de justicia, al mismo tiempo que acrecientan su repudio p([lr
el mal. Todo nifio televisivo dispone de un nutrido arsenal de
armas de juguete, v es bueno que asi sea: es necesario comprender
de una vez por todas que las armas son el Gnico camino capaz
de Hevarnos a la paz que tanlo deseames. En esa ardua tarea
estd empenado el televisor. Por oo lado vn imponderable impulso
educacional, y por el otro un verdadero y progresista florecimiento
de la industria del juguete. Los nifos televisivos de hoy, hombres
televisivos de mafiana, serin cindadanos perfectos. respetuosos de
las huenas costumbres y rigurosos observadores de los preceptos
establecidos por las leyes de defensa de las democracias, Repeti-
mos: Por una patria grande y prospera, coloque un nuevo te-
levisor.
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NEO-FASCISMO, TACUARISMO O ...
EN LA ARGENTINA
Saiil Drajer

Cuando las sociedades humanas se acercan a periodos criticos,
comienzan a producirse modificaciones imporlantes en su estrue-
tura; aparecen, casi sistemdaticamente, formas yiolentas de repre-
sion que tienen por finalidad congelar el sistema vigente, y tralan
de obstruir las fuerzas del progreso. Cada época tiene, pues un
instrumento extremista que se encarga de servir como fuerza de
choque a un determinado régimen, Los ejemplos que nos faeilitan
las postrimerias de los regimenes imperial y feudal, con un cortejo
de violencia, imposicién y muerte, dicen todo por si mismos,

Encontramos entonees que la existencia de organizmos de ac-
cidn represiva en sistemas “normales” o “concretes” no constituye
una contradiceion flagrante con dichos sistemas (contradiccion
fundamental] sino secundaria v meramente formal. Nunca es la
oposician de un pueblo lanzado a la violeneia por problemas de
hambre ya insolubles. Las entidades coerciiivas no aspiran a su-
ceder al régimen que lo alumbra. Constituyen, por el contrario, el
grupo armado del mismo, y en caso de tomar el gobierno no trans-
forman la estructura economico-social, sing que dccionan concien-
temente para consolidar la anterior. Por lo tanto, el régimen *nor-
mal” y el “despitico” son dos caras de una misma configuracion
directiva en la economia de un pais.

En 1918 vesa la conflagracion inter-imperialista que deja da-
fiadas seriamente las economias de los paises beligerantes. A la
luz de los hechos econdmicos no hay vencedores ni vencidos, ¥
todos por izual se dan cita en la crisis de 1929 a 1934, El libe-
relismo complaciente debe modificar entonces sus resortes inme-
diatos porque In miseria empuja 2 los sectores de hajo consumo
# husdar salidas revolucionarias, En esos momentos, ¢l imperativo
de la hora es frenar al pueblo, frenarlo 2 través de una organiza-
cion que logre a la vez: un lenguaje populista v amplias segurida-
des para el capital. Entonees, el imperialismo y el capitalismo re-
curten a la violencia y dejan parir facilmente al faseio v al nacio-
nalsocialismo alemdn. tolerando con mucho agrado la politica de
Teodoro Roosevelt y su “hig stick™; claro que se conservan las
apariencias del caso. Los democratifilos lloran ligrimas de coto-
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drilo cuando los squadristi de Benito Mussolini se n!:jnl_anmfn an?m
Roma el 27 de octubre de 1922, Ligrimas que pronto enjugarian
para considerar sensata la reforma del gabinets del Hey de l_talm.
a fines del mismo afio, donde se incluia la plana mayor del fascismo.
Estas mismas formalidades se dan por parte de los fuerzas de
coaceion, y la orden es: hay que simular que se esia en contra
del sistema imperante. 5

Mussolini se manifiesta contra la ingerencia capitalista afir.
mando: “Si la burguesia cree hallar en nosotros pararrayos, se
equivoea”, Goebbels, en su misma linea, dice de los burgueses que
son “una clase inepta, ociosa y cobarde”. Pero aseguran, tanto en
Ttalia como en Alemania, los privilegios de los “trusts”™ economicos
y se lanzan a respaldarlos en sus'aventuras imperiales, _E'.l otro in-
grediente que agrega el nazifascismo es el de contenido obrero.
No es casualidad que el partido obrero se llame OBRERO
NACIONAL-SOCIALISTA, v que las organizaciones base del
Fascio fuesen los elubes obreros “Dopo Lavore™.

Es ficil percatarse del por qué deben captarse a los traba:
jadores prometiéndoles el paraiso y su ascension al gobierno. La
salida inevitable del pueblo es la fzquierda, y sdlo en ella encuentra
las garantias materiales que mecesita. Por ende, toda tendencia
reatcionaria, en su inténto por desviar a los-sectores populares
de su realizacion histérica, ordena combatir al marxismtg cﬂnlla
violeneia ¢ incluye en su propaganda postulados reivindicatorios
para hacerla mis digerible. Surge con claridad el motivo del
slogan que abroga por los sindicatos fuerfes y limpios, y el de
las palabras del Fithrer: “nuestro régimen es enemigo mortal r‘?;el
actual sistema econgmico-capitalista. Queremos dar a los trabaja-
dores capacidad directiva”.

Las instituciones policiales del CH[.I.lh'.i]i!-i]'?'ltlvi]llpel'iilliSHIEr uti-
lizan en general el argumento de la nacionalidad para desvirtuar
el verdadero sentido de la lucha de clases. Se earacterizan grupal-
mente como moyimientos nacionalistas. Crean una mistica del des-
arden y utilizan como héroes a cuanto individuo torve encuentran
en ¢l desvio de la Historia, Aunque es evidente gque la generali-
zacion del concepto nacionalismo ha conducido a mu‘t'hii gente a
equivoeos tales como el de suponer que tados los movimientos ng-
cionalistas son fascistas o nazis. Pero de ello me ocuparé mis
adelante.
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En nuesiro pais, también aparece el fascismo como expresion
policial de un sistema que no guiere morir, Todas las prentisas
que puntualicé son validas para su entroncamiento aqui,

Es particularmente notorio, que estas formas se hagan ma-
nifiestas en periodos dlgidos, énando la expresion popular tende
a decidirse espontineamente por la izquierda y los conilictos entre
clases estan a punto de eclosionar violentamente, Las pruebas son
irrefutables: en 1919, como efecto de ln huelga obrera en Vasena,
se desata una ola de terror conocida por la semana Iragica. Uno
de los pilares de la represidn, quizi por su significado —el ‘mas
funesto—, fué la LIGA PATRIOTICA, agrupacién tompuesta por
nifios bien que tenian el cometido de balear obretos y apalear
judios (otra de las caracteristicas de estos movimientos es el anti-
semitismo). La impugnacién mas critica de la “legalidad” y los
“deméeratas™, fue una somera justificacion: se trata de Jovenes
algo exallados,

¢ Y qué postulacion programitica hacian los eriminales de esta
Liga...? “Defender la Repablica de la infiltracion extranjera que
nada tiene que ver con nuestra Historia y nuestra nacionalidad”.
Como si la lucha contra el hambre fuese importnda. En el curso
de los afios, es simple seguir los tastros de estos movimientos po-
liciacos. Basta tomar eomo referencia el problema popular mds
importante en este momento para esclarecer su antipoda totalita-
ria. Bl ejemplo es el de la Alianza Libertadora Nacionalista, drgano
que por su importancia v corporatividad resume la trayectoria de
los grupos citados en nuestro pais. Aparece como resultado de un
facto antipopular: el § de setiembre de 1930, amparada con franco
desembozo por Uriburu. Se lamaba entonces LEGION CIVICA,
¥ sus hazaiias son bien tristes y conocidas.

El auge del nazismo en Europa solidifica el movimiento guin
en la década del 40, y la Legion Civica cambia su nomibre por el
A.LN, Hurga la historia y encuentra un personaje de visos fé-
rreos: Rosas. Eso hasta para convertirlo on padre tutelar de la
entidad. Se ven enriquecidos por el aporte ideolbgico que les llega
de Italia y Alemania; y comienzan a hablar de los mismos sindi-
eatos libres de comunistas que sus colegas nazie. Los moldes no
podian ser mejor capiados a la voz de la sentencia “Haga patria,
mate un judio”, También aqui los demderatas atribuyeron los he-
chos & grupos. de exacerbados que carecian de importancia.
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La post-guerra trae para la Alianza el aporte de la resaca.
nazi. Torturadores croatas, servios y germanos, se incorporan con
gran heneplicito de los directivos erioflos. Son estos conjuntos
Ios que se encargan de atemorizar (lo de matar es ei reunstancial )
a los sectores de avanzada con actos que son verdaderos “pro-
‘groms” politicos,

En 1055 se produce el facto libertador que tiene como marco
democrético el bombardeo de la sede aliancista hasta hacerla peda-
o8, Pera ni eso ni la detencién cinematografica de G. P. Kelly,
tiene otro objetivo que guardar las formalidades del caso. La
Alianza, como fuerza de choque, estaba muy quemada, La Regre-
sién Libertadora tenia que aparecer como antiperonista, y aquélla
ya no servia para sus fines; pero si su gente jovem, la que por
ser poco conocida podria reorganizarse en otro aparato coerci-
tivo. Las militantes de la ex Alianza se confundieron en una serie
de agrupaciones cuya cabeza es TACUARA y sus ramas G.RN.
el M.N.R., ete. La historia de ésta y de los demas agrupaciones-
hijas estd atn fresca como para trillar sobre ella. Recordemos, a
titulo informativo, el asallo permanente a instituciones pstudian-
tiles secundarias y universitarias. featros, agrupaciones indepen-
dientes y politicas y... cuando no, a entidades judias.

Ahora, concretamente, vivimos otro momento de crisis eco-
némico-social. La conduceién suicida y entreguista por parte del
gobierno empuja al pueblo, en su estrechez, a buscar soluciones
revolucionarias, Claro que los dirigentes con sus socios latifundis-
tas pretenden evitarla. Como es seguro que nadie puede escapar
a ciertas leyes que rigen el hambre humana, la gestion Frondizi
emplea la carta represiva en sus diferentes acepciones. Una, es
el terror del instrumento policial, y otra, el fomento del instru-
mento privado, utilizando a Tacuara y sus sucedaneos. 'La policia
para los lugares de acceso comin {la calle; el gremio, la fa-
brica...) ¥ los neo-fascistas para los sectores mds restringidos
(Universidad, escuela, hogar...), Hasta aqui llegan los caracte-
res generales de este fascismo nuestro tan apreciado en los cireu-
los oceidentales y cristiancs. Pero siempre quedan algunas re-
flexiones de importancia en el tintero.

e2

La valoracion particular de nacionalismo que hacen estos gru-
pos ¥ la falsa generalizacion de ese término, ha llevado & muchos
ciudadanos a creer que nacionalismo es sinénimo de Juscisimo, Esta
aberracién tan difundida es necesario aclararla. La hora aetual
muestra a las izquierdas en busca de su camino nacional y son
e’llaa_laa que han vitalizado y encausado el verdadero senl'ido del
término nacionalismo. Nacionalismo es el camino que siguid la
mgmerda China cuande disecd prolijamente la {osilizacién econd-
mico-social de su pais y hall§ el camino de la recuperacion popular
Nacionalismo enseiia Cuba, que muestra al mundo el TBEH(:I.IEI‘![I’(.;
de un pueblo con su tierra. Nacionalistas son los movimientos libe-
radores de Asia y Africa que adaptan la herramienta de trabajo
al suelo |lfa‘tivo. iPor qué san nacionalistas? Porque son pop;l.lv
lares. Nac_wn y pueblo deben ser términos inseparables; partes
de una misma tesis y no miembros de contradiccion. sa es la
vela mds rica que la izquierda encontré: conjugar el sentimiento
nacional con la solucién popular,

Quienes ven nacionalismo en Tacuara, ven un huevo de gallina
donde el pato hlzn_u_n agujero. Es indigno hablar de federalismo
para justificar el régimen actual; tanto como si Hitler hablase de
los Hunos y los Alamanes para justificar el reinado de los mil afios,

) _Sin embargo la juventud no se llama a engafio. La expe-
riencia demuestra que es dificil sobornarla. Como todo principio
de accion y reaccién, al neo-fascismo de los Tacuara, G.RN
{[Sa!ud, Padre Menville!), y demds entes retardados les esperl;
el triste fin de la violencia que ellos pretenden sembrar. En los
minutos y segundos estd marcado el corto plazo.



NOTICIAS DE MEXICO

Podria decirse que todo intento de censura a las ideas tiene
como victima principal al editor, porque cuando la tarea editorial
se cumple con una auténlica vocacion cultural y alejada de toda
prevcupacion comercial, tiene, forzosamente, que desarrollarse en
un clima de total libertad © 1o podrd cumplirse.

Nos viene hien la definicién que da Silone por boca de Mau-
rice Nadeau, y que reproducimos en la fltima Gaceta del Fondo,
sobre el intelectual. v que con justeza podria aplicarse al editor
que entienda su tarea como una lahor sovial con finalidad de
servicio.

“Intelectual és el que contribuve a la formacién de una con-
ciencia critica en ¢l seno de su época”. dice. Tanto o mas que
un intelectual aizlado, el editor tiene como funeién primordial el
ayudar a formar esa conciencia critica, proporcionando al mu’n_do
l_éclur._ a los que forman la “intelizentzin™ de cada orbe ‘uliun}atlm
al que sirve, las herramientas que ayuden a r:umpr.en['ln‘r la época
en que se vive, colocindala dentro. del proceso histérico. difun.
diends las_corrientes filosoficas que informan el pensamiento de
la épovn, difundiendo los elementos que permitan conocer las es-
tructuras de la sociedad en que se vive y las corrientes que exa-
minen las posibilidades de transformacion de esas estructuras.

Porque parece inevitable afirmar que toda lahor intelectual,
cultural, tiene que marchar ep el sentido del avance y no del
retroceso (Sartre acaha de decir que no puede concebirse una ver-
dadera obra de arte inspirada en un pensamiento de derecha), Por
ello, toda labor editorial que aspire a tener un sentidn, que pre-
tenda trascender y perdurar en el seno de la colectividad en que
actiia, tiene, necesariamente, que proveer las expresiones del pen-
camiento de avarice, de renovacion, de reyisian, de reconsideraciof
des Tos hechos ¥ las teorias que han venido conformanda el proteso
de la cultura.

No queremos decir que no han de tratar de mantener y di-
fundir todo lo. que es el acervo del pensamiento elisico, de lo que
pensadores, estudiosos. creadares de épocas pasadas nos han le-
gado - no; lo que queremos decir es que en relacidn con el tema
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de la rensura hay que reconocer que si una tarea editorial tiene
necesariamente que servir @ la formacion de la “conciencia cri-
tica” de nuestra época, es natural que tendrd que evitar que las
fuerzas que se opongan a la formacion de esa conciencia eritica,
le aplicquen el instrumento regresivo del control del pensamiento.
o no podra sobrevivir,

La censura, pues. anula toda posibilidad de labor editorial que
sea auténtica, Si hay censura, se ejercerd precisamente sobre las
obras que reclamen el reconocimiento de un valor critico o incon-
formista, bien sea en el campo de la téenica, la filosofia, la eco-
nomia o la politica. Si una labor editorial debe cumplirse bajo
la amenaza de la censura, estard automdticamente mediatizada,
pervertida, No podra hacerse una obra cultural a la medida del
censor, que, por natural obligacion, deberd cortar las posibilidades .
del pensamiento rebelde,

Es estiipido pretender que con la censura se pueda detener
una corriente ideologica, ooultar un proceso politico, evitar la lu-
cha que el pensamiento puede librar contra formas caducas, re-
gresivas, impuestas por un n politico o social.

Por estos dias se prohibe, en Argentina, la edicidn de grandes
novelas publicadas en més de diez idiomas, con el ridiculo pretexto
de querer moralizar en un pais en el que la inmoralidad oficial
esta provocando una decadencia del espiritu y un gran descenso
en el nivel moral del pueblo; en Espaiia se prohibe la circulacion
de obras de Betrand Russell o Martin Buber, de Reichenbach o
de Burckhardt. de Voltaire o de Ranke, confesindose asi que la
inteligencia signe siendo el gran enemigo de los tiranos: se pro-
hibe, en Guatemala, la circulacion del “Fscucha, Yanqui” de Mills,
pensando que asi ha de evitarse la rebelion de un pueblo incon-
forme con la injusticia. Todos éstos son intentos desesperados de
una corriente social que se sabe perdida y que intenta abatir los
peligros que le vienen por el lado del pensamiento, Pero todo-sera
en yano,

ARNALDO ORFILA REYNAL
de la Revista Meticans de Literatura
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NOTICIAS DEL BRASIL

El mayor acontecimiento literario (desde el punto de vista
externo) del afio 1961, en Brasil. fué la' realizacion del Festival
del Escritor Brasilefio. en el centro comercial de Copacabana,
con una concurrencig aproximada de 50.000 personas, para las
que mis de cuatrocientos eseritores autografiaron y vendieron li-
bhros, El ingreso fué de una suma cercang a los enatro millones d=
cruzeiros, Las vedettes del suceso: Carolina Maria de Jesas, Jorge
Amado y Nelson Rodsignes, Esta fiesta reuni escritores y arlistas
de la radio, televisién cine y pintura en una confraternizacion
sorprendente,

El @ltimo gran lanzamiento literario es el libro de Clarice
Lispector “La Manzana en lo oscuro”, novela. Clarice es una
eseritora dificil y sin duda la mejor prosista brasilefa. Cecilia
Meireles lleva la palma en poesia. Clarice tiene un cstilo nenum-
brose v plistico, una imaginacion de alto contenido poctico, y
s fija menos en los epizodios exteriores - lo que clla hace es pro-
fundizar su cacs subjetivo, organizdndolo y entregindonos una
fabula de la angustia. Un libro, ¢ome “Maga no escuro” es un
desafio a la inteligencia del lector comin de novels, ensava un
sondaje por caminos absolutamente nueyos en relacion a la evo-
lueion lineal de la novela. La historia ya no se fundamenta on
aconterimientos de una trama social colectiva: es un problema de
soledad lo que importa Y el personaje ejecuta el sondaie interinr
con una precaucion v un dolor que lo encaminan de inmediato al
sentimiento hiblico del nacimiento. Las cosas no comiezan a su-
ceder en un determinndo momento de la vida de un hombre; pero
el hombre comienza a definirse con las cosas que lo comprometen,

WALMIR AYALA
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ESTADOUNIDENSES

“El pueblo de Cuba Revelucionaria iiene el derscho
de determinar su propio destino sin ia intervencion del gobiet-
no de los Estados Unidos.

Creemos que financiondo, armando, entrenando a los
emigrados cubanos y planeando y pasticipando en la inva
sion de abril 17 de 1961, el gobierne de los Estados ‘Unidos he
intervenido y ha cometido un acio de agresion contra el pue-
blo de Cuba.

Creemos que la invasion de abril 17, y la reiterada deli-
tud agresiva e nuestro gobiemo pone en peligro no solo al
pueblo de Cuba y a la causa de la paz mundial, sine tambisn
o nuestra propia libertad como americanos. El psdido del Pre-
sidente Kennedy para que la prensa se comprome.a en und
auto-censura contintia el proceso de supresion y regimenta-
cion de la vida estadounidense bajo el pretexto de “pelear la
Guerra Fria”. No es coincidencig que los actos de agresicn
contra Cuba Revolucionarid, ‘al culminar en la invasion de-
abril, hayan sido aplaudidos entusiastamente por los Libera-
les Oficiales del Régimen, como asimismo po: los militaristas,
las grandes finanzas y su prensa, los racislas surelos y los
McCarthistas.

Si nosotros estamos para salvaguardar la libertad en
América, debemos hacer todo lo que esté en nuestro poder
para oponernos y prevenir mds agresiones conira el puehlo
de la Cuba Revelucionaria.”

Athos Zacharias Elaine de Eooning
Allen Ginsberg Edward Dorn
Esteban Vicente Lawrence Farlinghetti
Mearc Schleifer Diana Di Prima
Margaret Randall Paul Goodman
Norman Mailer Le Roi Jones
Jonaz Mekas Wearen Miller, ete,
&7



"En mi libro (El reto de Africo), terminads en 1957,
he trotado de explicar alguncs de los foctares causo del
nocionalismo africano, Senti que tal era mi deber, pussto
que europeas y omericanos, muy frecuentemente, pien-
san que el naclonalismo ofricano es obro de unos cuan-
tos noturales sedientos de poder. Porece que no son co-
paces de entender el hecho de que lo nueva conciencia
politica, el nuevo sentido del desting, la nueva evelua-
cidn africangs surjan del propio corazén de Africa, de
sUs propias entrofias, ¥ no de Moscd, Londres o Wash-
ington, El africano de hoy ya no pide al hombre blanco
que lo gobierna bien: quiere gobernarse g si mismo, Tal
es, en resumen, el noclonalismo ofricanc: el desec de
los nativos de gobernarse a si mismos y no ser goberna-
dos desde fuera,”

NDABANIGN| SITHOLE

Del diorio EL MUNBOQ, noviembre 16 de 1961,
LA PRENSA Y EL ESTADO DE SITiO

Durante la vigencia del estade de sitlo puede el Pa-
der Ejecutivo ejercer la censura previa de publicaciones,
pero no disponer la clousura de los redaccicries, en
mira de lg seguridad del Estado, lo que implicaria des-
truir economicomente a cualquier érgano de publicidad
al que oquél colificare de subversiva, Ello resulta del
felle de la Camara de Apelacienss en lo Civil que mon-
tiene gl del Juez Dr. Marcid F. Etcheverry, en el recurso
de empara_interpuesto por el Dr, Marcelo Sdnchez So-
rondp, o rafz del secusstro del semanoric '‘Segunda Re-
pablica" y lo clousura de los oficinas de redaccidn dis-
puesto por el P. E &l 18 de ogosto Gltimo en virtud
del estodo de sitio. Considerd el Juez que la clausura
equivaldrio o una conaena v al confirmarlo el tribunal
por el voto de los Dres, Rofoel M. Demaoria y Antonia
Collozo expresa que si bien, dado el estode de sitio vi-
gente, se encuentran suspendidas los gorantios constitu-
cionales; teles facultadas nt son absolutas, segin el ort,
29 de lo Constitucion, porgue ello importaria tanto coma
lo suspensién de la vigencia de la Constitucion, que-
dando Jos habitantes de la Nacion frente o la omnipo-
tencia del Poder Estatal.
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1945 — Encuentro de:los tropas de los Estodos Unidos
con los de Rusia, en los ruinas de un puents sobre el rio
Eiba, en el pueblo de Torgou.

CARTAS
Senor:

En lo mafana del miércoles 18 de ottubre de 1951,
LeRol Jones, coeditor de The Floating Beor, fué sacado
de lo camao y drrestodo por dos inspectores postales y
un agente federal. Fué llevado al edificio de la Corte
Federcl & ingresado, el carge: envio de materiol obsceno
por el correo,

El cargo se referic. a un numero particular de The
Floating Bear, el N® 9, La materia objetable contenida
en ese numero, en lo que concernia o las outoridades
postales, era una obra de Jones (del Sistema del Infier-
no de Dante) v un corto relato satirico de William Bu-
rroughs titulado La Rutine. Estos dos temas lamaron la
atencién del Correo al ser inferceptados por funcionarios
de un reformatorio de Mew Jersey donde hace un par de
dfios estd internado uno de los de la lista postal del
Bear {un joven postal.

Diane DiPrima, la otra edifera ‘del Oso Flotante, fué
avisada de la pocion gubernamental, y dcompand al abo-
gado Stanley Foulkner o la corte de Foley Square pors
enfregarse, Miss DiPrima v Mr. Jones fueron registrodos
y ge les tomaron los jmpresiones digitales ese dia, v fue-
ron plestos en libertad por un comisionado federal “en
SU propio reconocimiento” g, sin fianza), pero sdlo des-
puts de que ¢l Sr. Jones posara 5 6 6 horas en unag celda.
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Haze tiempo que |os artistos e'intelectusles esgrimen:
el argumento de qun ni el gobierno ni ninguna de ‘sus
agencios estan calificades para juzgor qué es literatura
d arte y qué es pornografio. Y hay casos famosos que se-
fglon la  noturaleza recurrente de esta disputa. El dicta-
men dal Juez Whoeltay sobre ULISES;, un pensamienta,
deberia haber sido la claoriticacian de este punto para
todos los tiempos. Y en tiempos recientes, tenemos el
dirtamen del Juez Horn sobre’ AULLIDO v el del Juex
Clark sobre LADY CHATTERLEY (donde decig: .. .de-
tarminar & una obra da orte o lteratura eg obscena, tie-

ne peco, o nada, que var con la expedicion o eficiencia:

cen que la correspandencio es despachada’), pere tedo-
via los correos y bastontes de sus lascives pequefos fun-
cionarios parecen estar decididos o probar que estén
calificodos para juzaar qué es orte y qué es porncgrafia.

El Qo Flotante joamds fué efrecido en venta. Munca
kg esiodo ol alconze del llamado publico lector general
Isi g5 que existe tal © . El Oso ha sido, y serd, distri-
buide dnicamente @ postol, y sdloa personos que
los: editores sientan genuinamente inferezadss en la mo-
dema literatura norteamericana.

Pero, enirstanto, el gobierng estd orgonizondo el
“coso'’ y nosotros debemos organizar nusstra defensa.
Esto defensa ¥o a costor Unp bueno fuma de dinero, Y
no:se frafarg simplemadte de la defensa del Oso Flatante
o de obros de lanes y B hs, sino lambién de la de-
fensa de |0 scberania del artista; como asimismo la pu-
blicocién -da TROPICO: DE CAMNCER, obro copital de
Henry Miller, por la Grove P na es meramente lo
defenso del libro, sino’ lo defenza de todos los libros es-
critos seriamente coma obras de arte, 5i el Csa pierde
este coso, no e: faniosioso declr que haobrén repercusio-
nigs por todo el munda literario. Seria un feo precedents

que pedtia ofectar no <dlo o uno entera generacion de
escfifores que irrumpe én prenso, sine o otros grandes
escritores cuyos trabojos recidn ohora se publican en el
pafs debido o vigjas leyes de censurn. Ezto no debe occu-
reir,

nes, apelemos dasesperadamente o todos
para i@ donagion del dinero que pusdan
pura g defenca dsl Csa. Por favor, los remesas ot

Fioating Bear

309 Enst Hourton St.

New York 2, N. Y., USA.
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NOTA: Lo conu{mn en em dz 1961, una ngnblu-
dluu lordl ilei omnibus desde Foz de
Una ura goda y mal ofeito-
da. Sobrn los plnmﬂs un poquete ln!mlnr, sucio ¥ mal
atado. Unos ojilles clores y penetrantes. Supimos que eso
erg ol comienzo de olgo y esperomos la parada. Duran-
te ¢l trayecto le vendio, tras conversarlo, o su vecino de
asiento, ung late de d en almibar, (eso llevabal
en 150 crucsiros,

Al bajar, muertos de sed, pensamos en comprar uvas,
pera nos chisté gesticulando emablemente con lo otra
lata en alte. Bejo la sombra de un arbol lo vaclamos
totalmentz,

Al reinicior el viajo le expli tra meta
era el Festival de Cine en lo isla de Gnaruju via Curiti-
be-Sao Poulo. El racorria Américe Lating sin rumbo fijo

y sin limites de tiempo. Llevaba yo unos diex afos estu-
daamla o los sub-omericonos (sic). Su nombre raro cus-
draba perfectamente con su sire de profeta descomocido,
aungue sospechamos gue na era el verdaders. Annibel
Sagnnbnm Hohin estado en Cuba.

b a P Y nos I la i
unos grandes pdjeros negros, "Son wrubues” dijo “son
pn:ifi:ns. pero cuando nodie lo capere vam a dar une

' Compré galletitas en ol hotel El Popu-
Ior, donde p&dfﬂws un cwarto, Mot ayudd a cargar las
mn:luku, su ‘equipaje era solo un portafolios abultade.
Al lo pdra el vimns un mao-
nuserito lado: “Las revoluci b das - Danilo
Taicen”., Comentd: Lo historin do los dmn!ocns sue-
len eseribitla después. Soy de los que gustan escribirla
onfes,” Se separe de nosotros diciendo que preferia dor-
mir ol aire libre.

Al dio sigui lo en el dmnit En
Mefra acampamos dos dios en nucstra carpa, Conversa-
mos con &l a mds no poder. Gosi nos meten presos a
tedels por robar sandies. Después lo vimos perderse, pu-
ra espalda cneorvada, con nucttra direccién anotada en
una hojo dz libreta. Ahora, una carto suya.

Cueridos. muchachos;

Cuande bign ‘esto corte ya no estoré en Buenos
i Mo pensaba ponerme en contacto con Uds. pero
cuendo stne |o  de lo Revista quise enviorles un cues-
lionario respondido qua pueds servir parg'uno Encuesta
¥ una pota que tal vez les Interese publicar. No los
visitd porque estay algs enfermo del dnimo. Si bien he
tenido oportumided. de constatar 2l mecaonismo contempo-
ranen del migds, disto mucho ds ser Un valiente. Hasta
me recomozco cobarde. Mucho tuvieron que ver en esto




los “accidentes” de mi vida. No los menciono para justi-
ficorme porque no me creo obligado a tener que darle
explicaciones a nadie.

No sé bien que fué lo que me llevé a Espafia durante
la guerra civil. Tal vez lo merecia. Ya llevaba sobre
mis hombros una experiencia de huida. Espafia no me
sirvié para nada. De pronto me encontré arrestado e in-
terrogado y supe en carne propia el significado del ver-
dugo. Es probable que alli_me haya diplomado en co-
bardia (no niego que ya: tuviese inclinaciones) y si me-
reci tortura para confesar algo que ignoraba, tiene que
haber sido por algo, nada ocurre porque si. Me resulta
inadecuado hablar de la imposibilidad de encontrar la
frase que detuviese la crueldad de unas manos imbéci-
les. A partir de alli siempre estuve huyendo. Me hice
especialista en “esquivar el bulto’ (irecuerdan las san-
dias?). Asi esquivé la segunda guerra. Lo dnico que no
puedo borrar es la conciencia del horror. Y mi incapaci-
dod para armonizar la realidad con mi rebeldia y el
miedo. Esto me procurd enormes lapsos de tiempo en
blanco. Después comencé a indagar América. Ya habla-
mos de esto, tiranos, revoluciones, problemas. Pero lo
que no les conté es que cuando las cosas se ponian di-
ficiles en el sitio en el que yo, estaba:alli la escapada
veloz que no deja de avergonzarme. Una sola vez pude
equilibrarme, pero en el momento decisivo no pude, me
eché atrds. Fué en Cuba casualmente. Tuve amigos que
me abrieron las puertas de la causa revolucionaria.
Oscilé entre la resolucién y mi cobardia. El asesinato de
Frank Pafs y Fructuoso Rodriguez (las torturas), y la
muerte de “menzonita Echavarria” me hicieron reeditar
mi_personaje. Pretexté mi edad para no ir o la Sierra.
Hui a Méjico. Después cayé Batista., . .

Ahora, estoy otra vez en los caminos. Mis ojos ven la
gestacion de un proceso maravillose, al que no sé si lo-
graré integrarme. Tal vez sea tarde. Pero los jévenes
tienen el destino en sus manos. Quizé les parezca gra-
tuito mi relato. Simplemente queria decir que es preciso
unir la accién a la palabra y defender lo que se cree en
todas partes. En casa y én la calle. Los coionizadores
trajeron al continente su sifilis y su incultura, pero a pe-
sar de sus males América conserva adn su virginidad.
Traten de preservarla, Hasta pronto.

Annibel Sagnobatta.
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palacios more - futoransky - rivera - szpunberg - romano

92

ON DE LIBROS Y REVISTAS
(0} ::unorio e 0 manequim, WALMIR

AYALA (0zén, Rio); The new Ameri-
can Poetry 1945/60, DONALD AL-

LEN (Grove Press, New. York); 18 Poe-
mas, EDUARDO ROMANO (Aguaviva,

Bs. As.); Gasoline, GREGORY CORSO
(City Lights Books, San Francisco);

Quarto de despejo, CAROLINA MARIA
DE JESUS; Lacos de familia, CLARICE
LISPECTOR (Alves, Rio); Her, LA-
WRENCE FERLINGHETT! (New Direc-
tions, New York); Esta rosa negra, OS-

CAR HAHN (Alerce, Chile); Palabras,
JACQUES PREVERT (Fabril Editora, Bs.
As.); El pais de la cola de paja, MA-
RIO BENEDETT! (Ciudad Vieja, Mon-
tevideo); Vie et mort de Lumumba,
PIERRE de VOS (Calmann Lévy, Paris);
Religion and the Rebel, COLIN WIL=
SON  (Gollancz, London); Cuba Isla
Profética,  WALDO FRANK (Losada,

Buenos ~Aires); Growing up absurd,
PAUL . GOODMAN (Random House,

New York).

Revista Mexicana de Literatura,
Leitura, Yugen 7, Evergreen Review
20, Sardio 8, Cahiers du cinéma, Floa-
ting Bear 12, Ficcién 31, Escarabajo
de oro 4, Journal of interamerican' stu-
dies, Marcha, Airén 5, Boletin N.R.F.
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proteja la seguridad

Casa
de su automovil MARCHESE

BARNIZADO DE
ETIQUETAS

fusibles ROMBAY

es compatible la

METALURGIA con la CULTURA?

MEC-CAL S.R.L.

fabricantes de la rebajadora de cuero

M.B.G.

Film 61
foto-cine ® foto-arte @ foto - mura!
filmaciones publicitarias y sociales
DEBENEDETTI 602 797-0762
Galeria La Lucila, Local N® 20

FICHERO DE AUTORES REQUERIDOS
PARA ESTE NUMERO

LEROI JONES (Newark M. )., 1934). Coedite The
Floating Beor. Ha publicado un libro de poemas: “Prefa-
fa to a twenty valume suicide notes”. WALMIR AYALA
AParta Alegre, 1933); Su libro "0 canerio e o mane-
quim’’ ohtuve, un Premio Monteiro Lobata 1960. ALLEN
'GINSBERG, pocto de lo Beat Generation de EEUU. (Pa-
‘tersen M. J., 1926), Publicd; “'Howl", “Keddish" y "“Emp-
ty mirror”. JAYIER SOLOGUREN, edita en Lima la co-
leccitin Lo Roma Florida”, ABELARDO CASTILLO, di-
rige can Arnolds Liberman lo revista “'E! escarabojo de
org’. Ho publicads: “El otro Judos”, "Las otras puer-
tas'. DALMIRO SAENZ, autor de “Sctento veces siete’,
del best-seller “"Ne'’ v de una obra teotral "Qwertyuisp’!,
Se fllman cuatro peliculos con temas suyos. Del 5 al 20
e diciembre expone en Golerfo Pizarra su primera co-
lecoitn de cuadros, SAUL DRAJER, consejera estudiantil
universitario. MARCO DENEVI, ha publicado “Rosaura
a las diez", “Ceremonia secreta” y "Ef emperador de la
China".

* ok %

“Estin los que saben y los que no saben. Y por cada dies
mil que no saben hay solo uno que sabe. Fse es ¢l milagro de
todos los tiempos - el hecho de que aquellos millones sepan tanto
pero no esto. Es como en el siglo quince, cuando todos ereian que
la Tierra era plana v sélo Colén y algunos otros sabian la ver-
dad. Pero es diferente, puesto que requeria talento imaginar que
la Tierra es redonda, Mientras que esta verdad en tan obvia que
resulta un milagro de toda la historia que la gente ln ignore”,

“The heart is a lonely hunter”, CARSON MC CULLERS.

* ¥ ¥
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TEMPORADA VERANIEGA

villas miseria en argentina

cantegriles en uruguay

favelas en brasil
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