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ALFRED CHESTER, estadounidense: Autor de dos nove-
los: "Jamie is my hearls desire” — "I, Eicétera”, ¥ un
libro de cuenics: “Here be drogons”. CLARICE LIS-
PECTOR, brasilenia. Autora de log cusntos; "Logos de Fo-
milia” y lo novela: "Maga no escuro”, WALMIR AYALA.
aeaba de cbtener el premis Olave Biloc 1861 de poesia
{var noticiero)*y se dispone a publicar "O visivel amer”,
MARIA ALICE BARROSO, tiene publicadas tres novelas:
"Os posseiros”, "Estamos sds”, "Historls de um casa-
menta". (Estos tres gulores serdn daodos o conocer par
The Angel Press, este afio, en Buenos Aires).

CUATRO POETAS ARGENTINOS: FRANCISCO URON-
DO, (Santx Fe, 1930). Perfenece al grupc "Fossia Buenocs
Alres”. Ha publicado: “Historia Antigua” (1956}, “Dos
Poemas' (1957) y "Breves" (1958). Preparaz: "Del otro
lzdo”, ALEJANDRO VIGNATI (Pcio. de Buenos Aires, 1934).
Obras: “Voleada Luna® (1959), "El Cielo no Arde” (1961)
Anuncia: "Papel y Sembra”. Dirlge el grupc de poetas:
“Aguaviva" y como realizador clnematogrdfice he fina-
lizado el documental: "Kosice". FRANCO MOGNI (Bus-
nos Alres, 1034), Autor de "Poemas 1951, "Trato abisr-
o (1857), “Presidn normal” (1960) fue codirector de Fi-
chera v dirige actualmente la revista Lyra, Ee pintor, qui-
#A exponga ests ano. Parliclpa en cine como guionista,
ALBERTO COUSTE (Pcia. de Buenos Alres, 1940), Obra
inéditea, Ha publicade ocastenalmenis en revistos. ALBER-
TO DEI PIANI escritor argentino, gutor de una tefrale-
gia inédita “"Veinte ofies en ol pals de los guaorangos’.
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TIEMPO DE NACER

¢América para quién?

Aspirantes al padrinazgo siguen balando: naciones ins-
tituciones, so(su)ciedades y personajes pugnan por la prio-
ridad. Proclamas, discursos, planteos, dictémenes, cacareos
del siglo: la criatura yace “huérfana” y todos le ofrecen un
apellido. La criatura somos nosotros, y rehusamos.

En ciertos resquicios del Continente, un germen se ha ani-
dado en algunos hombres. Es aiin temprano para discernir
sus caracteristicas y alcance, su real significado. Es dificil,
casi vano. No nos toca escribir nuestra propia historia. Algo
estd sucediendo, algo que se evade del estuche de lo co-
tidiano.

Corresponderia el silencio, pero se nos impone el ansia
de compartir la experiencia. ; Cudntos van a entenderlo? ;Dos,
cien, un millar? No importa. Somos seres pequefios, oscuros
y fragiles que intentamos ubicar nuestras capacidades de
lucha y amor entre otros seres de igual fisonomia y conte-
nido. Frecuentemente nos dispersamos, pero la gloria y de-
mas negocios contemporémeos no logran ganarnos.

Quienes nos crean perdidos no se inquieten por salvar-
nos. Ya que lo saben todo, sigan sus parébolas. Queremos
condenarnos con estilo propio.

Contintian tergiversando América. Rige atin el antiguo
plan de tergiversacién del homo-americano.

Hemos de indagar sencillamente nuestros origenesi, Y
poco a poco diagramaremos las palabras y los gestos ini-
ciales. Nos gestaremos a nosotros mismos Y creceremos sin
prisa ni miedo.

Ameérica para quién? — En la meta lo sabremos.

EL EDITOR



Zito Kerrag

LIMA - NEW YORK

De regreso a New York, nuestro corresponsal fue ha-
ciéndonos llegar sus notas de viaje. A pesar de no haber
sido realizadas para su publicacién, encierran observa-
cjones que merecen ser dadas a conocer. Helas adqui:

DICIEMBRE 1961.

Ha quedado atrds Buenos Aires. En tres afios de ausencia
no han habido cambios. A no ser que valga la pena comentar
una vez mds la ya perenne historia de frustraciones y desenga-
fios que pueden contar muchos de sus habitantes y victimas.
La cara de la ciudad ha variado en afeites. Su tristeza es exacta
y lamentablemente la misma.

Lo primero que me impresioné en Lima fueron los me-
nesterosos. Estdn en todas partes, en el centro, en las calles
transversales, en las iglesias. La riqueza de éstas produce un
inmenso contraste con aquéllos. De tan sabido, el tema tiene
casi visos de fébula, pero aqui estin delante de los ojos, y
duelen. i

La iglesia de San Pedro es fabulosa, fastuosa y opulenta.
Tiene unos 15 altares y la expresién de los santos responde
a un sensualismo rococo. Hay columnas ondulantes con dngeles
tallados, con cabezas de santos, y las plataformas estdn cince-
ladas con millares de arabescos. Parece ser que la tinica ma-
teria prima de toda esta hermosura fue el oro. A los costados
hay tapices de terciopelo rojo rodeando cuadros enmarcados
también con ese metal. Algunas de las telas son de Murillo. Los
tallados en madera son tan intrincados y desencadenan tal di-
ndmica, que aqui entre arabescos, al tope, a seis metros de
altura, pienso que si ahora el individuo se dedicara a volcar
su fmpetu, impulsos y desasosiégos en la creacién artistica en
vez de edificios de vidrio al estilo de tumba como los que
tenemos en la Madison Avenue de New York — las neurosis
tendrian cauces hacia el acto constructivo y bello. No puedo
olvidarme del mendigo en la puerta. Las iglesias y capillas
alcanzan al medio millar.




‘Hoy le saqué conversacién a un maestro. Tiene una gracia
tenebrosa, pero sucede que en la mayorfa de las ciudades lati-
noamericanas, los relatos resultan casi idénticos. Me contd
sobre el sueldo de miseria que le pagan comparado con el de
los porteros de los Ministerios. Le alcanza para una mala vi-
vienda, mal vestido y hambre. Entonces fueron a la huelga y
los apalearon. Ahora les dicen que si no dejan de molestar de-
jardin de pagarles directamente. El aumento que probablemente
les hagan serd irrisorio, y por supuesto con fondos obtenidos
del consumidor por medio de impuestos a los articulos perti-
nentes. Este hombre se queja, dice que por qué no los sacan
del juego de los hipédromos que son un insulto a la miseria
del pais; o tal vez si gravan en 10 centavos el galén de gaso-
lina que usufructda en estos pagos la International Petroleum.
(1Qué caprichosos estos maestros! jSiempre creando dificulta-
des y metiéndose con la gente que quicre divertirse y ca-
pitalizar!)

Acaba de ocurrir algo asombroso, conectado con la visita
de una delegacion argentina de danza moderna que ha venido a
Lima para dar unas sesiones. El asunto venia programado por
los ministerios argentino y peruano y las representaciones pen-
saban hacerse en el Teatro Nacional. El conjunto llega al edi-
ficio y se encuentra con un conjunto teatral peruano repre-
sentando Caligula. jOh sorpresal Los comentarios varian en
forma y contenido, Caras aténitas y frases desarticuladas. Al-
gunas recorren pasillos y escaleras y arriban a los oidos del
Sr. Tossi, Director del T. N, P., quien dvido de justicia no con-
sulta a nadie, agua va —los actores peruanos tienen la sala por
contrato, viven de esto, cosa que en el Pert es casi imposible—
como decia, un urgente llamado telefénico y velozmente llega
el ejército para desalojar la sala, tanto actores como piiblico
a la calle, y una vez alli a estos desaforados se les ocurre tener
el tupé de protestar, entonces, los palazos y las bombas de gases
lacrimégenos. Habian 30 espectadores. Por alli, creo que al-
guno comentd una absurda falta de organizacién y un vergon-
zoso atentado a la cultura. La gente decia que ni con Perén se
asaltéd con gases el “Teatro Cervantes’,

~ Hoy es un dia de sol, después de muchos dias nublados. Me
han dicho que esta es la Londres de América, Aproveché para
una excursion privada al Cerro San Cosme, que viene a ser
la Villa Miseria de Lima. Las casas estdn aparcjadas en el
Cerro de manera desordenada, como si fueran las costras de
una piel herida con eczema. Algunas son de cartén (estas fi-
guritas las vi en otra parte), acd nunca llueve asi que no hay
problemas de ninguna clase. He visto algunas hechas de esteras,
cosa que en esta zona es un lujo comparable al médrmol de
Carrara en barrios de otras Orbitas.

A riesgo de redundar indagué a varios chicos y los resul-
tados no variaron mucho con los de mis pagos. (Recuerdo que
por Baires circulaba el libro de la brasilena Carolina Maria de
Jestis — comprobé que su lectura resultaba ser chic.) De alli
que no tenga mucho valor hablar de chicos cuyos padres tra-
bajan en puestos de verduras, consiguen algunas o frutas pa-
sadas que venden baratito en el mercado mayorista, No voy a
ponerme hipdcrita como algunos que yo s¢, hablando con li-
grimas de cocodrilo sobre estos “cirujas” que no se dejaron
fotografiar, excepto una mujer que se sintio como participando




niento punto de darme
ilo. Se peind, me ayudd a poner las flores

que saliese mejor la foto, llamé a las palomas, todo con ale-

gria mezclada con resignacidn, ansias de superacién, energia;
cosas dignas de respeto. Acd las familias de 8 hijos son cosa
muy comtin (habria que remitir a los impotentes a esta Sierra) .

’ El marido es sastre, le pagan 100 soles por trahajo (digamos
] un ftraje) y toma tres trabajos por semana, En total lega
IIJ' a hacer 900 solés al mes, esto en época de mayor trabajo, las
ol

I fiestas; cuando pasa la temporada Ia suma baja a 400. Para
A vivir bien pobre da perfectamente. El alquiler es de 200 soles,
] la carne 20 soles el Kg., pero con un plato de sopa van tirando.

¥ se acabd: no hay segundo plate. Dificulio que ECO CON-

> TEMPORANEO pueda circular por aqui con éxito. jAh nues-
: tras deliciosas parrilladas en el Restaurante de Pippo! Sin em-
‘ bargo, esta gente resulta ser también americana, cosa extrafia,

. Electricidad; jqué es eso? El agna sale a 0,80 de sol el litro, al
pie de la Sierra, obviamente. A veces, imaginemos, los chicos
| se caen ( no serd de burros que son, como me comentd un cro-
| nista- de un diario limefio), pequeiiitos llevando baldes Ilenos

de agua hasta la punta del Cerro. Defecan y orinan donde les

viene la gana, el olor linda con la repelencia, es un vaciadero
de moscas —de pronto pienso en Io ricos que son los curas de
San Pedro y San Agustin, y sin duda a mds de uno se le va
a ocurrir que soy un comunista infeccioso, qué s¢ yo, spor qué
X no se dan una vueltita por aqui?— estos barrios tan interesanies,

desperdicios del Infierno, los vecinos han construido un desa-
!. giie pero nadie les proporciona ayuda para mis, un bellisimo
foco de enfermedad e ignorancia muy comin en estas latitudes.

L
|

.
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Ah, me contaba la sefiora algo de las trabas que le ponen
para mandar a los chicos al colegio, preguntas y preguntas,
que si es hijo natural o legal, timites de longitud para el
matriculado; naturalmente en las escuelas para pobres los maes-
tros no son recibidos con titulo, la educacion es incompetente,
tengo la ligera sospecha de que a alguien le interesa que esta

1 ¢s ¢l orden y no permiten a ic seguir estudiando si
no se ha bautizado. .. y esto cuesta 100 soles. Acompaiio a un
tipo a la Iglesia y el padre le pide “a ver hijo, de algo para los

bres”.
= Las enfermedades no se curan con esas macanas modernas
llamadas antibidticos, se prefieren las hierbas... o lo que sea.
Cada afio se incrementa invariablemente el indice de tubercu-
losis y raquitismo pero no es para desesperarse porque parece
que en Oriente estin peor. (Ah las pizas con jamén que nos
despachamos en Las Cuartetas!

En este pais no son originales, Han calcado la estructura
econdmica de los paises vecinos o no tanto. Por supuesto que
no funciona de acuerdo a las urgentes necesidades colectivas,

sino de acuerdo a la ambicidn de lucro democritico de un bri-

llante grupo exportador y financiero, Socialmente son muy efee-
tivos porque diez familias han logrado mantener en estado mi-
serable al resto. Clase media un 30 9 dividida en alta y baja.
La segunda vive con un sueldo de 1500 a 2.[!0[] soles pero con
elevados gastos de manutencién y “status” frente a una es-
tructura juridico-politica dominada por el equipo de ‘fmam:ls-
1as centralistas, y segun los difamacdores: ann_—dum:)rr:’l_ncos. Las
circunstancias me llevan a suponer que, debido a la influencia
de la economia fordineu en Ia vida peruana, se trata de un pais
netamente colonial, Es decr, "p:lfs productor de materias pri-
mas, cosa que lo hace depender del pais que las compra”. No
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puedo atin descubrir la causa, pero a nadie parece convenirle’

el desarrollo del Pert. La exportacién: acaparada por el gru-
pito que domina la monedita y el que domina la monedita
domina el crédito y todas las actividades llamadas econémi-
cas. La mitad de la poblacién es campesina y agricultora, pero
faltan elementos y los niveles llegan a ser infra-humanos. Ade-
mds no falta la ignorancia y la desocupacién. Un funcionario,
cuyo nombre omito porque dudo de sus juicios, llegd a insinuar
que la desocupacion conviene a los Intereses, pues a mayor
desocupacién menos se paga por la mano de obra. Esta jerga
me suena a subversién y atentado contra el sistema inter-ame-
ricano. Por eso callo el nombre.

EL CUZCO

Camino y camino, voy primero a la Catedral que Pizarro
hizo construir sobre las ruinas del Palacio del Inca... pero me-
jor hablo antes de la iglesia “Del Triunfo”. Se cuenta que los
espafioles al llegar a esta respetable casa que era la Universidad
de los Incas para el llamado pueblo, vieron que estaba recu-
bierta de oro y joyas. Los tipos, para evitar que tales mercancias
se estropearan, rumbearon hacia ellas en estilo que en la jerga
porteia se define como “irse al humo”. Los Incas ni cortos ni
perezosos los rodearon y encendieron fuego, pero éste no ardié
pues dicen que baj6 una virgen para ayudarlos. (Me estoy man-
dando una trucha de la sierra, sazonada, que es la locura.) Aqui
hay un cuadro enorme que muestra cémo el Cristo los ayudéd
durante el terremoto de 1650. Es impresionante lo religioso que
es este pueblo; lamento mucho tener que decirlo, pero hay mds
iglesias que casas. Noto que cudnto mds pobre un pueblo, mds
creyente.

Fuimos a las catacumbas de la Iglesia, las estdn arreglando,
estdn haciendo nichos, hay calaveras sueltas. Tal la versién ofi-
cial. La versién subversiva dice que se figuran que hay un te-
soro escondido dejado por los llamados jesuitas. Un guia sos-
pechosamente barbudo me susurré que los de la orden “dis-
traian” el dinero del indio para llevdrselo al Cristo debido a
que el Cristo requeria la riqueza del tipo cuando morfa. Pa-
1ece ser que estos pobres indigenas se asustaban, y datos de la
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HABEIS OCULTEDO EL ORO. LA PLZ

DIME DESDICHADO GRORIGEN on;‘gDE
Ta Y OTROS METALES PRECIOS0S?

¢época documentan un récord de testamentos, hasta que repen-
tinamente echaron a todos los jesuitas. (Un interludio de anti-
cucho —corazén de buey— irrigado con chicha). Invariable-
mente los altares siguen recubiertos de oro, con trabajos en ba-
rroco francés propio de la época. Dirigian los espafioles y tra-
bajaban los quichuas. (...) Tienen un Cristo sinceramente
hermoso. Lo dibujé Van Dick. Un dia lo robaron pero se re-
cuperé y ahora al pobre lo han puesto entre rejas. Hay un
cuadro inspirado en “La ultima cena” de Da Vinci. Como estd
hecho por un indigena tiene “tono” local. En vez de cordero:
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piilpito que yo he visto, no lo he visto, lo he sentido, serfa
posible contarlo; expresarlo. Las talladuras son inverosimiles.
(...) EI lugar del coro tiene las figuras de los apostoles, es-
cenas de la creacion, [rutas, {lores del pals, escenas del Infierno,
todo, todo tallado minuciosamente como... /jcomo explicar?,
tinicamente gente de fervor religioso muy profundo puede de-
dicar una vida a una obra tal (al menos que de ello dependa
su vida) .

MACHU-PICHU

Lo que esto fue, en realidad, nadie lo sabe. Unos dicen
palacio, fuerte, templo, lugar de reclusion de monjas o de las
amantes del Inca, En el cementerio se han hallado inicamente
restos de mujeres. Toda la ciudad fue erigida con piedras enor-
mes (scémo las habrin traido?). Se dice que las trasladaron
por medio de rodantes y hasta modificaron el curso de un rio
para poder pasarlas. En el templo habia un disco de oro y el
sol al ingresar por un hueco se deshacia en miles de rayos que
se adoraban, Luego las habitaciones del Inca, cama de piedra
que se cubria con pieles de vicufia y alpaca, percheros de pie-
dra cajones de piedra en los muros donde se guardaban los
utensillos. .. Al Jadoe los bafios, donde el Inca se postraba, ex
tendia sus manos al Sol y recibia el agua por la espalda desde
una fuente y desagotaba por un pequeiio desfiladero en forma
de desagiie. Sali con dolor de cabeza, empapado por el calor;
este sitio es sumamente caluroso, llueve mucho y estd a 3500
metros sobre el nivel del mar.

Estoy harto de Lima. Hay rifias de gallos, los hacen picarse
entre si para que se guarden rencor, los sacan, les colocan da-
gas afiladas en la pata izquierda (sin doble intencién), des-
pués los ponen en exhibicion, la gente apuesta, los ponen en
jaulas, lueguito levantan las puertitas y comienzan las rifias a
muerte hasta que el ganador sangrante y victorioso beneficia
a alguien. Estoy volando rumbo a Cali, Colombia.

14
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Aqui no hay mucho para ver. Con gente de teatro pole-

* mizamos, Brecht vs. Stanislayski. Nadie gano.

Me relacioné con un grupo nadaista. En Buenos Aires uno
me comentd que eran maricas y toxicomanos. Serd una banda

~ rival. Los que yo vi y traté, estin haciendo literatura, Mi cri-

tica a este gente es su negativismo, no les importa nada, toda
s literatura es no-comprometida, Les remito material. Respecto
a farras, fuimos a reuniones, vino gente de la costa del Pacifico.
negros, cantamos y bailamos, grabé todo, muy buenas voces.
‘Entre los nadaistas, a pesar de todo, hallé tipos interesantisimos
que si derrotan a la Mufa habrin de realizar cosas importantes.
Cabe tener en cuenta que este pais hace muchos afios que pa-
dece una sangrienta guerra civil, Salgo para Méjico.

TULA

Por aqui anduvo la cultura mds importante de Méjico
Central. He venido solo, cuatro horas de viaje desde Ia capital.
Un valle en medio de las montafias, Caminé y caminé, no vefa
nada notable, ya tenfa ganas de volverme cuando lo vi, alli
estaba, guardado por las montafias, el Palacio de Quetzal Coatl.
Una piramide enorme con 5 cuerpos, uno sohre otro, cubierto
«con frisos de nobles y animales, en colores;! conservados asi
1000 afios. Columnas monumentales, bases, escalinatas, idolos
de piedra. Recuerdo las cindades por las que he pasado, aqui
no hay guia alguno que moleste con estribillos, estoy sin com-
pania, el Templo me pertenece.

- T e R T T R vl .



~me volvia a la realidad pero a veces en vez del tictac ofa el
viento, me envolvia, me abrazaba como una mujer tibia, dorada
como el Sol que me apuntaba a mi y al Quetzal. ¥ pensaba
en las cucharas de plistico, en los cementerios de coches, en los
platos de papel y en los carteles “USE ODO-RO-NO". Pero por
momentos no pensaba en nada, y ahi estaba, como si pertene
ciera. =

Al regresar pasé por una casa en la que parecian festejar
algo, cuando quise darme cuenta estaba dentro tomando pul-
que, (bebida fermentada a base de naguey: entre nos, hilo )
ludo de atar paquetes). Todo el mundo se reia, me decfa “OK,
OK, whiskey, jajd, gringo, OK", yo trataba de explicarles que
era argentino y ellos me respondian “yes yes whiskey jajd” y me
encajaban chivo con chili que me hacia saliv fuego por las
orejas, pedia agua y me daban algo como la grapa pero més
fuerte, el tenedor que tenia en la mano se me derretia, de
pronto alguien entendié que yo era argentino v empez a gri-
tar “jCorbata, Sanfilippol” y brindaban por el [ithol argen-
tino mientras yo le daba al jugo de hilo peludo y a los tacos,
con picante, a los [rijoles con picante, pollo con picante, pi-
cante con picante, Manuel de Falla debe haberse inspirado en
Tula. . .

En medio de la curda pude apreciar repentinamente la
aparicion de la abuela, Toditos se levantaron y se le acercaron,
Ia rodearon, le besaron la mano, los vi asi, juntitos, compactos,
sin saber quiénes eran, una familia evidenciando el respeto, la
cohesion familiar. . .

Uh, me olvidaba. Antes de ir a Méjico estive en Panami.
La Panagra me pagd los 25 délares diarios del Hotel Siesta y
de ahi fui a las Tslas San Blas,

ISLAS SAN BLAS

Son islas que siguen conservando una tradicion milenaria.
Hasta el punto que si tienen un hijo que creen dudoso, lo ma-
tan. Viven casi desnudos y se dedican a la agricultura, es un
centro socialista, Son 370 islas y todos trabajan para todos, desde
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:n los collares y las molas, que son blusas bordadas a mano
colores vivos y con gran sentido del color y la composicién,

En las dos islas que se permite visitar, el Gobierno obliga a las
indigenas a cubrirse los pechos. Usan unas blusas sumamente
~ajustadas que las hacen mucho mds sugestivas.

TAXCO

Méjico tiene lugares para todos los gustos. Arqueologia, lo

‘colonial, lo edilicio, paisajes, en fin, lo que se quiera,

Taxco me ha impresionado mucho. Es un pueblo que con-
serva la faz colonial, lo construyeron por el 1600.

Conoci la casa de Figueroa, una casa hecha con azulejos
pintados a mano, por dentro y por fuera, con paredes forradas,
muros cubiertos con frescos, la casa en si es un tesoro. Parece in-

(areible Ia cantidad de paciencia, trabajo y arte que esta gente

ponia en sus construcciones. Lo notable es que desde que se
comstruyo esta casa de 32 habitaciones, con finicamente dos ven-
tanas que dan a un patiecito y el resto un montén de pasadizos
secretos, a todos los duefios los mataron por cuestiones politicas
o sociales. Actualmente la gente pulula para no perderse los

ltimos dias del duefio actual.

NEW YORK

Ya en “casa”, el infierno a todo confort. Aqui tampoco
han habido cambios. Se habla mucho sobre el régimen comu-
nista de Cuba. Conoci a un fotdgrafo que dice estar contrata-
do oficialmente para la préxima invasion,

Se estdn organizande comités apoliticos para realizar huel-

‘gas generales por la paz. Hay gente que estd despertando. Al
. principio todo serd duro y los diarios ignorarin muchas cosas.

No pierdo las esperanzas.
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Clarice Lispector

UNA GALLINA

Era una gallina de domingo. Vivia gracias a que oin no
habion dado las nueve de la maficma.

Parecia tranguila. Permanecia encogida desde el sdbado
en un rincén de la cocina. No miraba a nadie; nadie la mi-
raba a ella. Como cuando la eligieron, palpande su intimi- |
dad con indiferencia, no supieron decir s era gorda o flaca,
nunca se adivinaria en ella una inquietud.

vacilando sobre una u otra pota. Lo fomilic fue
con urgencia vy, consternada, vio al almuerzo junto
chimenea. El duefio de casa, recordando la doble ne-
d dehcxcerdeportey almorzar, vistio mdiqnleunpau—

cautelosos aleanzé el tejado donde ésta, hasltunia
o, aﬁcogw con urgencia ofro rumbo, La pemecuclén
més intensa. De tejade en tejado fue recorrido més
un cuarto de calle. Poco acestumbrada a una lucha ton
aje por la vidcr, sin uum.lio por parte de su roza, lo ga-

Soler en el mundo, sin padre ni madre, ella corria, palpi-
, muda, concentrada. A veces, durante la fuga, se dete-
sofocada en el borde de un tejado, y mientras el mu-
cho trepaba con dificultad teniz un momento de tismpo
1 rehacerse. Y entonces parecia tem libre.

Estiipida, timida y libre. No victoriosa como lo seria un
o en fuga. jQué encerroba en sus visceras que hacla
ella un ser? La galling es un ser. Cierto que no se la
i tener en cuenta para nada. Ni siquiera ella contaba
o misma, como el gallo presume con su cresta. Su
wventaja consistia en que habiendo tantas gallinas, aun-
uriese una, de inmediaio surgiria otra tom idéntica a
primera como si fusse la misma.
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Finalmente, una de las veces en que se detuvo para go-
zar su fuga, el muchacho la alcanzé. Entre gritos y plumas
fue apresada. De inmediato llevada en triunfo o través de
las tejas y luego depositada con cierta violencia en el piso
de la cocina. Atn atontada, se sacudié un poco, con caca-
reos roncos e indecisos.

Fue entonces que acontecié. De pura agitacién la gallina
puso un huevo. Sorprendida, exhausta. Tal vez fuese pre-
maturo. Después, nacida para la maternidad, se senté sobre
el huevo y asi permanecid, como una vieja madre experta,
respirando, abotonando y desabotonando los ojos. Su cora-
z6n, tan pequefio en un plato, subia vy bajaba, colmendo de
tibieza aquello que nunca pasaria de un huevo. Tan sélo
la nifia estaba cerca, y asistié a todo, amedrentada. Empero
consigui6 desvincularse del acontecimiento, se despegd del
piso y salié a los gritos:

—iMamita, mamita, no mates a la galling, puso un hue-
iQuiere nuestro bien!

\

Todos corrieron a la cocina y, mudos, rodearon a la joven
parturienta. Escalfendo a su hijo, ésta no era ni suave ni
arisca, ni alegre ni triste, no era nada, era una gallina. Lo
cual no sugeria ningin sentimiento especial. El padre, la
madre y la hija la miraron un rato sin un pensamiento si-
quiera. Jamds nadie acaricié una cabeza de gallina. Al final
el padre se decidié con. cierta brusquedad:

—iSi mandas matar esa gallina nunca mdés comeré go-
llina en mi vidal

—iYo tampocol — juré la pequefia con ardor.
7

La madre, cansada, se encogié de hombros.

20

cien vida que le era entreqadcx la qczllina
a vivir con la familia. La nifiita, al regreso de la es-
a, tiraba lejos la cartera sin interrumpir la con'lda hacia
a cocinq De vez en cuando el padre recordaba: “jY decir
que la obligué a correr en aquel estado!”. La gallina se
‘convirtié en la reina de la casa. Todos lo sabian, menos ella.
Continué entre la cocina y la terraza del fondo, haciendo uso
de sus dos capacidades: la de apatia v la de sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa v pareciom
tenerla olvidada, se henchia de un pequefio coraje, resqui-
cies de la gran fuga —y circulaba por el ladrillo, pausado
como en un campo, avanzando el cuerpo detrds de la cabe-
za: meciéndose répida y vibrdtil, con el viejo susto ya me-
canizado de su especie.

Una y ofra vez, siempre mds raramente, la gallina recor-
daba que se habia recortado contra el aire al borde del te-
jado, dispuesta a anuncior. En esos momentos llenaba sus
pulmones con el aire impuro de la cocina v, si le fuera po-
sible a las hembras cantar, ella no hubiese cantado pero
hubiese quedado mucho mds contenta. Aunque ni sxquxera
en esos instantes se alteraba la expresién de su cabeza vacia.
En la fuga, en el descanso, cuando dio a luz o picaba maiz
—era una cabeza de galling, la misma que habia sido di-
sefiada al comienzo de los siglos.

Hasta que un dia la mataron, la comieron y pasaron los
afios.
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Alberto Cousté

MARTHA CENTENO

EN EL CORAZON DE BUENOS AIRES

La vida breve pasa por ella cuando dice algo
eso seria suficiente para decidirse a amarla.

A veces ella es como nuestras futurag hijas en edad de se-
[Roritas.

Tenerla en nuestro cuarto es un motivo para jugar a cual-
[quier cosa.

(Cuando juega a ser su propia madre y la nuestra
la severidad de sus faldas hace mostrarse amables a las

[sillas.)f
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r es uqradabie de ser besada.

Le hemos construido un puente del Obelisco a la Torre de
[los Ingleses
por donde se pasea cuando se encuentra triste. -
Desde dlli puede ver las parejas améndose en los pasajes
[clandestinos
los pocos gallos de Buenos Aires
el arbol que alguno de nosotros planté en su patio con la
[esperanza de que floreciera.
Ella nos cuenta lo que ve en la ciudad para que hagamos
[poemas
y se asombra de oirlos cuando se los leemos.
Canta canciones de ofras tierras a la salida de los bares
entre una multitud de muchachas y hombres silenciosos.

Su corazén suele abandonarse a nuesira ternura.

Le contamos entonces de las veredas amadas

de los tranvias que no conocerén nuestros hijos

de las muchachas de los dancings y las adolescentes que
[nos nombran

para que su tristeza se vaya al mar y la abandone.

Ella sabe que obstinamos la crueldad y la alegria
bajo los dulces cielos de la ciudad en fiesta.

Arriba el amor da vueltas como los nifios extraviados
con su traje de pobre y su sombrero luminoso.

Guifiar el ojo en una esquina suele cambiar el mundo.
Sus ojos inventan diariamente la claridad de Buenos Aires.

baires, marza 13, 1962.
(inédito)
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Alejandro Vignati

"La scledad es sufrimients, al acoplamiento es sufti-
mignto, la reunidn en masa es sufrimiento: la muerte es
el fin-del todo". Cesare Pavese

IX

Pero yo que olvido la aspereza del latigo

en lo profundo y doloroso de los meses que nos separan
¥ escribo cartas donde los amigos

creen entrever lo débil y versatil que soy

frente al cuerpo de las mujeres que amo

espero en este cuarto que da a la ventana del rio
donde tontas noches supimos amanecer

en el alba oscura de nuestro amor

¥ digo aquellas palabras milagrosas

que sabian transformarte al escuchar un poema
palida y dulce quietud la de tu rostro

donde las ojeras hablan de la noche pasada entre dos mo-

[mentos
¥ de este despertar entrando y saliendo de tus ojos
que van y vienen por el cuarto
asesinando los ferribles presentimientos ¥ las dudas
donde oh ti mujer extrafiamente ligada a mi vida
t ables

por hechos y aconteci o]
olvidas la memoria de mi nombre
y dejas ese lento fluir que asoma bajo el rostro de tu cara
poniéndome triste.

(inédito)
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Francisco Urondo

.

MAS O MENOS

Me acuesto feliz
¥ me levanto cansado:
iqué puede ser esto?

ila peor enfermedad,
una enigmatica costumbre,
alguna sombra?

Tengo un hijo por aqui
¥ olro por ofra parte y no puede ser.
Y esta dispersién que tanto duele.

£Qué podra ser esto de tener coraje y estar insequro?:
de donde vino esta adolescencia
. que arafic ¥ que grufie y sigue envejeciendo?

Tengo mujer y he tenido ;
ofras mujeres que la llenan de celos cortantes y rigidos:
' jqué puede ser esta rabia que no comprendo?

iSera el capitalismo, sefior rabino,
serd el habilat, sefior marinero?

- Lo cierto es que nadie puede explicar seriamente
esta felicidad
este cansancio,

(inédito)
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~ Franco Mogni

TR AR b L e /s e Tk & v Sl P

‘Masetto

MESTIZAS

i La vieja cdlera sagrada inicia a veces al rufin en las prue-
[bas de azufre

nadie, entonces, lo perdona

ni el buey que sélo espera su derrumbe

SUR

jah. pdjaros!
veniajeros de hilo largo

cuando acaban tus vestigios, una montafia es el comienzo
[de un pais

doz golpes de trigo para tu aire
amor
un cuerpo astral hundido entre las hojas.

INASIBLE

“necesito- del horror
Dulce enloquecida con los frenos de oro y la corriente espesa R b e did Ung cbrozde leagt il
abriéndose al calor y a las aletas, breves, de los pdjaros *

Formamos una extrafia pareja los tres. Ella alli, debajo
de la mesa, cada vez mds livida. La otra, en el fondo de la
| pileta, dura e inmévil como un trocito de carbén. Y yo, de
espaldas sobre la cama, escrutando el techo desde hace tres
dias. Tres dias bien pueden dar una pauta de la etemidad.
Sobre todo cuando, como aqui, no ocurre nada. En fin,
afuera siempre hay un chico que llora en la tarde con una
insistencia obsesiva. Probablemente pertenezca a otro mundo.

a medio hacer, atin, sin que alces por ahora la tapa de los
[&cidos
y vuelvas a las ramas
las pdlidas cosechas
y oigas
(inéditos)
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en la espesurg que nos envuelve. Las vibraciones de mi
cuerpo, o del cuerpo de la otra, se abren paso trabajosa-

mente, oscilan un poco, y se adhisren a la viscosidad ver-

dosa que chorrea las paredes. Después, cada cosa se repite
y se repite. Los movimientos, los silenclos, las sombras. La
luz cabalga por los muebles, sube, desciends, zigzaquea, de

derecha a izquierda, y acoba por extinguirse en alguna

parte. Tres dias. Me muevo un poco y el eldstico cruje; el

‘viejo ropero contintia bostezémdome encima todos sus afios
de polvo. Esto puede durar. No hay perspectiva de cambis,.

Oscureclo. La noche se desanara a través de la ventana con
un liquido espeso. Hace frio y me he envuelto en una frazada,

‘Tres dias. De vez en cuando hay un gquifio rojizo contra el
vidrio, entonces puedo verla: desnuda v con ese pincelazo

sobre el pecho. Tenia que acabar asl. Estamos dentro de la

 normalidad. Repilo esta frase para convencerme g mi mismo.

Al principio pudo parecerme algo peculior esta situacién de

ezperar en compaiia de un caddver y una cucarache. Pero

evideniements no lo es tanto: estamos dentro de la norma-

lidad. Mientras tonte la ofra aguarda, pociente v cscura, en
el fondo de la pileta. En cualquier momento puedo levan-
farme v encender la luz. Lo sabe v lo sé. No corre prisc.

A ella la conoci de neche. No podria haber sida de ofro
mode. Existe cierla comprensién, cieria velada tolerancia en-
tre los merodeadores nocturnos que los habitantes del dia no
pueden comprender. Pera esto no viene al caso. Lo primera
vez aparecio alli, a escascs centimetros de mi narlz, mirdm-
dome fijo por scbre el borde de una taza de café. Ni bella
ni fea: un gesto largo, oblicue v algo iriste desde la frente
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una idea como “cualquier otra, cungue de corta duracién. Ga-
da acontecimiento, inclusive las ideas, zozobra rédpidamente

r llc e joh! la ovela descarriada balando ¥ balando en-
sgada para siempre a la alocoda fontasia de su mente
brada, stc., ete. En fin, asi es como comienzan las peque-
cosas. De noche escasea sitio para la grandeza. Una
efia sed, una pequefia desssperacion, todo se diluye
el emonimato. El ofro, no era mds que un individuo en-
lto en humo, quizd venerable de verdad, pero terrible-
te viejo. Lo mds probable es que también tuviese suefio,
ge mirase en los espeios temeroso de hacerse una pre-
ta. Sin embargo, sospecho que por su culpa, a cugtro
as de alli, comenzamoes o sentimos estupida e inconscien-
mente solidarios por alguna pretendida juventud. Pensé
estirar el cuello y comenzar con aquella frase: Asi andames
‘amiga mia, arremolinades como hojas. . . Frases hechas, pen-
sadas, masticadas, una de las temtas formas de traicionar
let realidad. Corri mi silla v me senté junto a ella.

—Qué pechos mas deliciosos tienesl —le dije repentina-
mente con un gesto de ‘admiracién— me sentiria muy dichoso
de poder estrujdrtelos un poco.

Baid la vista v arrugd el mantel entre los dedes.

. —Vamos, no te ruborices. Bien sé que al final de la sesion
iietm.inm‘cr.s pidiéndome un billete de cien ‘pesos, o lo que
ps peor aun, que me cose contigo.

.-

Entonces comenzd a llorar ¥ entrs scllozo y sollozo me
‘asedurd que se sentia muy desgraciada.

L . natural, es natural, 5y quién no? —la consolé—. Ven,
sic que te acaricie un poco, verds como todo se arregla.

" Fres injusto —gimié—. Yo podria quererte.
" __Por supueslo, yo también podria quererte. Ambos po-
‘driamos guerernos. Tenemos suerte.
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un morl bust:mte abcrminable de por si, pero en e]lrx eakxbu

agravado ain por cierta ingenua confienza en el mundo y
en la gente. Hay en esta extrana mezela de buenecs sentimien-
tos tol grado de torpeza, que resulty imposible soportarlos
por espacio de mas de diez minutos. Pese g ello, cuando me
percaté de sus debilidudes, era tarde. Quedaba una sola so-
lucion. Entonces quise hablarle de mi v de la otra.

Trate de explicarle. Es necesario que comprendas, le dije.
Slempre estd alli, esperdmdome. Estamos unidos por la fo-
talidad, por nuestra propia incapacidad para ignorar esta
evidencia. Cada acto, cada palabra mia, leven el sello de
fuego de su presencia. Infitil insistir. Cruzo una plaza, me
hundo en un cine, subo una escalera, y al final siempre su
cuerpo duro, su espanto repentine. Ha ido surglendo en mi
y en mi tiempo un sople helade, una oscura lealtad hacla
este chapotear nocturne, hacla aguella mindscula Houra gris
debatiéndose en =l asfalto. Una himeda v profunda lealtad
de la cual no podré desasirme. Por todo aguslle que se ha
perdido v conservo religiosamente. Sus oiillos avizores en
la esscuridad de la hobitacién mientras dembuls, sus antenas
atentas, su misma histérica desesperacién ante la luz de la
bombita sléctrica, Todo lo que sigue a esa parodia en que
tratamos de destruimos para afionzar nuestra unidn. Sus co-
rridas por el fondo de la pilets; dos, tres, slempre las mismas.
La estudiada inmovilidad. El cigarrillo que fumo v la indi-
ferencia que finjo. Los minutes que preceden a la verdad y
en los cuales giramos uno alrededer del otro como dos fieras
en acecho. El gesto brusco, casi feroz, con que me abalonzo
hacia la conilla pora obrirla. El chasquido, su sobresalto,
v ese obstinado abrazarse al fondo cuando el agua comienza
a lamerla. Las fintas, los rodecs, las veces que la salvo cuan-
do estd a punto de ser arrastrada. La desesperada impotencia
con que se abalanza hacla lo alte, contra las paredes lisas,

un fésforo o el pucho de un cigarrillo. El
con que me alimento diariamente. Todo cuanto siento
puedo explicar sino cullondo hasta lacerarme la gor-
Y finalmente, al cabo de una hora, dos, siete, ocho,
rtida silenciosa y sin gloria. El remoline glotén que se
igar con una succlon pastosa. Y la telarafia tendida de
‘& dia en que bracsamos diluidos en avances y retro-
como un par de ruedas suspendidas, fomentondo ague-
Anico que ain puede sostenerme, su-regresoc diarlo, su
tencia de esfinge.

‘Pero no, no comprendia. Se me colgd del hombro y con
z angustioda pregunté.

—Pero, ;v el amor? ¢No puede nada el amor?

—Callal —le grité—. Vivimos horas esencialmentc
ucarachianas

4mo hacerle entender que aqui, en la hiimeda intimidad
estas paredes, \inicamente vive aquello que no soporta
- del dig, lo que se murmura y avergiienza, lo que se
s en soledad. Que juntomente con el amor crece la
ncia de asesinar lo que se ama. Que si deseaba des-
la era porque en el fondo comenzaba realmente a que-

{ antes de ayer ocurrid. Fue casi un acto de amor. Se
desnudado totalmente y caminaba de agui para alla:
amos hablar v esperamos. Todo estaba perdido. Quize
lo por tltima vez, era la hora de las confesiones. Com-
una frase y la escribi. La leyd en voz alta: La breve
ja de tus ojos me impide librarme del bien que ain

a

el estremecimiento de su cuerpo .



en este mmuscu.lo ‘acuario. Extraviados en lo alto da la clu-
dad. Se pard sobre la cama y mird por el ventanuco. El mar.|
Hablo del mar v de alaiin harizonte. Una ficcion, por supuesto.
Desde aqui es imposible divisar horizonte alguno, Apenas, es
forzémdose un poco, un trozo de cielo cmémico cbsting
mente aferrado a la cima de un edificio. Cuando me acerg
echd un poco la cabeza hacla atrds v sonrid con amarg
Despuss, el grito llend la habitacién. Un alaride large, inhu
mano, como he solido escuchar a través de ciertos silencios
nocturnos. Creo que grité con ellg, o méas bien fue un rugido.
Continuaba lloviendo. Luego, nada. Ahora hace tres dias g
estamos acui.

Esto puede durar. Es tarde ya, detrds de las puertas cadd
cual debe estar ulimando sus proplas cucarachas. Es lo quel
corresponde. Una herencia repugnante, pero cuténtica.
mds cuténtico que alin es dable encontrar. Una sucesidn del
paredes llenas de hombres y cucarachas. La mig estd alli)
aguardemdo. Eso es todo. Perdura el silencic. Sdlo de veg
en cuando el maullido sorde de la cludad sube hasta aqui,
Es una sirena que viene desde lejos. Un punio pdlido que
se incendia y avanza desde la profundidad de alguna calle.
Y repentinamente, la llamarada de un qullido gigantescol
desgarra la noche y estalla en mi cabeza con la convulsiond
histérica de cada particula de mi carne. Entonces, retorna lal
calma. Esto puede durar, sin duda. Hoeia adelonte se perfis
lon horas v minutes iguales. Sombras v claridades trepande
mi rosiro vuelto al cieloraso. Las manchas inmutables, los|
guifios. Ella estd alli. La otra, espera. Hace frio.

AQUL BAIRES
marzo de 1962

Como es de supcner, Buencs Alres cambia. o a veces,
durante la noche, en un dia cualquiera, Buenos Aires se
t-ansicrma, contras un color amarillo: es el fin del verano.

Ent los cafes L ics, las pefias y fodo ombligo
nocturno de Baires, que se precie de lener clerlo saborci
llo intelectual, se abre, expande y mistifica.

Algunos figuran en clerlas guios de turismo, cuande
en realidad son pudridero de cuanto resto activo de ta-
lento pueda encontrarse. Alli es fdcil ver entrar y salir
al latifundista dsl ocio; para reconocerse se dejan la bar-
bmoo]peio,oeuelpaord.lnucmudolmm
ln sombro, que viene a sor, mds o menos en términos
reales, dejorse vivir uncs al ludo de amn ﬁruudv. afle-
jande, riendo upid ¥ d
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Asi crece esa red, que se teje sutiimenie en toda hora
de las dos estaciones mas frias que se suceden enire
nosotros, Acé estamos en el mes de marzo, apenas i
los pri frios desp un suave olor a tinla
fresca. y lega el tiempo del humo, de cosa barata. de
media estacién,

Basta cndar unas cuadras por el ceniro para encon-
trarlcs; o primera vista tiemen toda la cpariencla de un
caié “cualungue” (1); hay que trasponer la puerla y es-
cuchar los primeros ruidos, para darse cuenta de gue uno
ha “piiado” (2) el lugar.

Alli, o medida que se recorre el sitio, entre las mesas
y con los meojres sonrlsas, estan ellos, los que se fo-
can, besan, lanzan alarides, lomon ol mezo, sacan un h-
bro y guardan un lépiz; ord los papeles y ftoman un
finto; luego, se des celan ¥ ¥ VErsos.

Algunos recogen “beles” (3) propalan  noticias, Insul-
ton y maldicen, Eso cuande dicen algo, cuando no, se
callan v ss quedan inméviles: asi, hasta el atardecer.

Los ubicomos: Viamente al 400, Facultad de Filcsofic
al 500, esta el primer bear: FLORIDA. Yo pueden verse
entonces los tostres desculdados; trozos de papeles, cuer-
pos heterodoxos, borbas inch ilad hick

trahech ielesi iritual que une no tarda
en escupir o repeler.

Luego viene la parte de los sefioritos, el COTO GRAN-
DE. En fin, una lorma como lontas de lo pederastia y la
leshiandad, intslectual y Hsico, moral y ética. Estos son
los mas pi porgque agregan al ser inded el
nc saber qué hacer; asi se duermen, los unos entre los
pies de los otros, ellas entre ellas, y ellos, graciosos y

licales, recitan a Verlaine y pl a lo Rimbaud.

Subimos. la cludad crece, es maldita. soez ropaz: la
ciudad es como la calle, pula, combinada, agresiva.

Viene la Avenida Corrlentes o todo lo ancho y a todo
lo grande. Cerrientes y Talcahuano; un boliche sucio, Teo:
EL GARDELITO. Alli van uncs que todavia aman lo bue-
no, son literatos un poco frustrados, pero dulces, sin pre-
tensiones, con su chra silench Ig de ocl par-
ciales, pero jamds discuten la existencia, la viven: o lo
filosofia, porque la sienten. Eslos son los eternos perse-
quidores de lo vidm los humanos, “lgs que no nacen ni
musren / son los més /", como dijera Vallejo.

Asi lz calls se estira, retroceds. sube hocia la moche.
arlba, més armiba, logada, luminosa, como un unifor-
me gigantesce, un viclo grande. unc mujer cruel.
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Monlevideo y Corrlentes: LA PAZ. Alli estan todos en
men: folsos hérces, arfistas de la noche, los que no
sido, los que no fuercn, los que no serdm.

Para todos ellos hay una hora propicia: las veinticuatro
as del dia.

Baste uno entrar corriendo y decir que hoy un “bole”.
‘para que se paren veinle.

. Asi, siempre.
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So trata de un pegueno bar, con fodas las dimensiones
de un bar y todos los limites de lo angustia, situado o
pocos metres de Calloo y Corrientes; tiene un nombre:
CULTURAL. Alli se culliva la lchia, el abandene, todo lo
que constituye ontecedente del ocio. o todo cuanto no
lo sea. es decir, accion de hablar, gesticular, enardecer-
se, desaforar. Siempre un libro o una pequefa revista Ii-
teraric pora apoyarse; cuando no, una obra inédita, un
poema no terminado, una idea fija, un bosquejo, alguna
frage suelta. en suma, la Suprema Improvisacién., Aca
so escurre lo peor, desde el literato frustrade haosia el gc-
tor en desuso, pasando por aguellos que tienen o van o
tener un papel: los que se editaron y se perdieron: o los
que van o edilar, perc igual se plerden.

Y ocullo, p fio, en di 1, casi tr en su
palidez, casi sadico en su ohallnaciéu. uno de los dlti-
mos: BAR DE LA DIAGONAL, o como se llame., en Bo-
que Sdepz Pena 1156 & 1157, més o menos. Alli copcu-
rre lo mejor de lo pecr. Son los poetas matasiete, Alguncs
de ellos con ciertas corolas, bailando en forma de lourel
sobre sus cabezas, por oh!u y gracia de la SADE. Otros
tratan de llegar, se ¥ en lederacionss, se pro-
mugven, se gusculton en cinco o seis minutos de radio,
lastimosamente pedidos en nombre de todos ¥ para obra
y gracia de uno, guizds...

ESTN ALREVEDOR e UNG MESH UE eare

Estém alrededor de una mesa de eafé, nunca estém solos,
slempre acomparniados. Los he visto durante muchas noches,
‘agotados de fracase, entregados al rétulo de un dia sin com-

Son los eterncs proveedores de la nada, los sin-piel, soba-
iqueros de un aire intelectual o medias corrompide, a medias

Tardatan afos en por eso es mejor salirles _dtraiﬂdo
al paso, ¥ verlos entrar, uul.ir. correr desesperadamente 'j,l
a sus ir 4 sus 1 sus noadas miserables,

Durente las veinticuatro horas del dio piensan las cosas
igque no diran nunca, o que dirdm o veces, pero mal dichas,
ton palabras o medias, con gestos torcidos, en fin, con esa

ou masturbacion  espiritual.

Asi vun pasando unos :I.ellus de los ofros; por eso mi

peq jo de d it ml vmm la luz de gracia que hace al pederasta bonito v a la prostituta agra-
una forma astula y b grando en- dable
lences en parle lo que d i t d III 1

: ’ - B Pero a veces cambian; entoness fingen la verdad que no

M. d. E: (1} cualunque: cuslqulera, — (2} pifiade: erra [Bcrocen, hablando en voz bola de ] Caelets 3 1

do. — (3) bolo: rol microsedpico en teatrs, cine, radie ] b i h '.a R e

6 1.V, .= SADE: Sociedad-arcentile. He cesdlibians socialista bajo el régimen clerical fascista; ultramodernos co-

tregidores del bien y el mal, estan "siempre listos” (1) para
salir corriendo, poetas en refrete, apasionados defensores de
la moral urbana, latifundistas del oclo; yacen bojo la luz
podrida de un amanecer estercolado, mientras "la cludad
Junio @l rio inmovil”", se consume aguijoneada por el ex-
‘preso deseo de salvacion que ellos no pusden aportar.
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Y cuando se van, fracasan.

Fracasan @ menudo, fuera del tiempo, e inutilizados por)
el etemo deambular que suponen sus papeles gastados per
la lectura andnima de parientes y amigos, ruedan en el fria}
atardecer de un verano al que no llegon nunca, porque la
noche es turbio y pasajera con los que estém podridos, ¥
esa misma noche los arrastra scles, los aniquila juntos, los:
vuelve co-participantes v co-adulodores de los mitos fari-
seicos: el mito de la verdad absoluta, el mito de la mezguin-
dad, el mito de la supresién de valorés; porque estan fuera
del mundo v cada grito de ellos es una rebelién indtil, ¥ cada
rebelion de sobaco comporta, aracias o la impotencia des-
medida que emana de ella, una regresion merced a la cual
estamos como estamos; un falso sentido de la rebeldia que
—hecha a la medida de los hombres libres— hoy amenazal
derrumbarse bajo el impacto de un bastardismo intelectuel,
producto de quienes, hoy como ayver, encaramados en su ca-
joncito de lavar ropa, se han convertido en las rameras oﬂ-
ciales de todo ese mesicnismo de salon.

v

Y no se van tampoco, porgue si se van se pierden, y sb
se pierdsn hacen un bien. un bien inestimabls, y luego habria
que perdonar, ¢y cémo perdonar la rabia y el enceno que
despiertan en el mundo, cuando podridos bajo la estéril eapa !
de rulndad que los circunda, se adentran en la tierna noche_
del mundo, abriendo con un viejo rechinar de pederastos las
puertas del Infierno, mientras recorren sin pena ni gloria
los eternos corredores de la Inmortalidad? =

VI

Porque siempre hay algo que los separa: es la manera
de mirar el munde. Hay una, una manera quizd nada vir
tuosa, pero tampoco delicada, que consiste en construir con
los restos del huracém, la imagen de una época entregada al
fracaso del idealisme, y a la revaloracion del miedo.

a8

. ::m&'ﬂ%mmdal fracaso o

corresponde el ﬁsmpn- del des-
precio, el Hempo del fracase es el tiempo de la reestructu-
racidn, no la reestructuracion del supermundoe social mar-
xister, allende del mar, tragico paralelo del reino del Sefior,
sino la determinacion cabal de que nuesiras fuerzas se mi-
den con la vara del enfrentamiento directs, y el careo crusl
con la realidad.

'FM-INPERE“F: m 13 SONGRE
EL FUEGD ¥ 13 VIDLENDIG

VIl

A veces, duranie la noche, a la calda de los primercs
rayos de la sombra, se quedan como esperando.

Entonces vienen los temas, con el tema lega la palabre,
a cada palabra un gesto, a cada gesto un sonido, son las
provocaciones sentimentales, los fracases apareados, los des-
echos de su humanismo, la fornicacién espiritual en las ti-
nigblas, como equivalenie mds ¢ menos sano de una des-
gracia que los hace temblar, por elemplo al escribir un
poema, o al quilarse la ropa, porque de noche se van al
suefio, y se guedan franquilos, sofiando, esperando, como
aquells vez, la ultima, cuando se vieron salir, disparados
hacia aquella que debia ser su mesa de siempre, v luego,
todos los dias, hasta el momento 1iltimo de ir a buscarss,
junto a sus historias, las viejas histerias de siempre, dema-
siado tristes para volver a ser contadas.
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memmdﬁruhmmmsl p‘rlmer'?{nﬁmsm
depre!madondelarsalidadpurellmmbm La realidad
profomada, es la realidad descubleria, y a medida que surge
el mundo, esta realidad atesora los hechos mas significa-
tives y profundos de la época que la vio nacer. Asi encon-
tramos hoy un siglo cniquilade por la destruccidn sistemd-
tica del amor, v el encadenamiento febril de cummta filoso-
fia v sofisma estipido suria en la mente abrillantada de
quienes, entregados al acto ficticio de la interpretacion, jue-
gon al juego de la verdad sin nombre, juegon al juego de
la limpic bomba.

i s
hoy, agoblados bczja i‘cmbrx histérica prasumion
de un mxm_do que, por estar ya en nosotros, traia impli-
la marca pestifera de nuestra nodalidad.

‘Entramos al mundo con la marca de la gangrena en la
e, debajo del sexo, en la ropa interior; estdbames acos-
brados al amor y de pronte el amor se fue a baraia, se
e a boliche, enterrado en la pena, fumigado por la tecria
2l espocio en el tiempo, el ameor se fue, ¥ vinieron los poe-
60/61/62, y cantaron al amor en casilla entre las piemas
8l verano, ¥ ni uno ni el ofro, ni el amer ni el verano, per-
eciom ya o los poelas, porque el amor estaba suclo, des-
mpussto entre bosurales de alquimia, alomizado con lo
sma marca de la muerte; v el verano, la sombra gris de
arboles en el amonecer, se confunden chora con emana-
cnes de gas, cuyo sentido comprendimos a través de mi-
es de muertos, a través de esas gronadas letales cue la
or del mundo, arroja en nuestro pais bajo el pretexto de
 constitucidn v el orden.

PARTE SEGUNDA

I

El futuro estd en la manera de vivir, en el encuentro de la
solidaridad, en la entrega total v desinteresada o formas |
nusvas del ser, el futuro es la medida inmediata de la rebe-
libn, es la auténtica posién de crear, es el encuentro del
posta v el munde, porque el munde estira su cuerpo agoni-
zemdo y el poeta estira el munde, prolonga la agonia de
ger, porque ser, en nuestro tiempo, es estar junio o los ofros,
en medio de los ofros, pulsemdo la lira en el foso de los
leones, preccupados de subsistir, porque los fuerzas nos|
afectan en comiin; y el poeta, entregado a esa fuerza comin,
busca en los restos finales del polve, la gota de amer que
nos permita vivir.

11

Entonces la poesia se trostormg, cuando sabemos que
stro tiempo es el iempo del derrumbe, del orden inver-
do, de lo desfloracion sistemdtica del amor, de la virgen
cia que cilla bajo la plel de lobo, cusndo sabemos que
g afics llevan dentro la marca del destierro, del olvido,
ler constante vielacldn de la persenalidad a mano de los
entureros de la cultura; la politica, €l fascisme; cuando sa-
nos y-comprobamos que la palabra dicha nunca es escu-
ada, stempre corrompida, incinerada, olvidada poara stem-
, o recordada, lo que es peor, a fin de gue una noche
lguiera se nos adentre, de una vez v para siempre en los
ios basurales de los calabozos, desde donde ahera arrem-
g un gemido que viene a lastimear, denunciar, promover el
adio, reincidir el engafio, lastimar la fs,

. iComo pedirnos entonces calma, cuonde a diario la so-
‘licitud de miles de inocentes por un mundo mejor, es cor-
o de cugio por la mano benévola de Dies, aque ahora
bandond su paraiso para no vernos vomitar?

La época, sl miedo, &l doleor, la forma sucia de mover el
resorte del sexo, la trdgica comedia del mundo, el filo del
latigo, la entrega infeliz al cateclsmo de Dios, el amonera-
miento europeo, los viejos gags literarios, el adulterio del
cura, la violacién de la monija, el estampido del cafign (%);
todo eso estd en nosoires, lo hemos viste bien, lo sentimos,
lo encarmamos, y encarnando a nosolres mismos, compren-
dimos que toda la carne estaba o punto de ser fulminada, v
gritamos alerta, porque sabiames que mafiona podicmos ya
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¥ todos bao la cmenam constante de volar en L
momento, convertidos en diminutas particulas de crtsial
diado, entre florecientes nupcias primaverales, y un verm
que seco los pdrpados, bajo un sol indsfense cuya Ulima
sombra no veremos partir.

¥ la paloma serd golpeada, el drbol desgajado, el nifio
convertido en monstrue, vy la mujer de vientre perforado an:
dard sola en el munde, y el mundo, las cosas de mi tiempo,
el reloj de mi bolsille, todo se habrd acabado, ¢y ese vagar,’

que nos impulsa a diorio, enterrando las ufias en la Her
estéri]l v marchila, para regar con nuestra sangre esa par
cela de amor cuya virginidad pretendemos rescotar?

Epoca de luvia maciza, de torso mutilado, de pies
nudes. (Cémo cantar la vida entre ssmenteras de polvo,
cloadrices abiertas, v hombres cuya respiracion se vuelve
nintil?

El pdjaro ha caido, alguien arrojé la granada y el cusrpo |
vivo del ave saltd en pedazos, v la sonare regd el mundo, ¥

gl mundo, v la palabra que estaba en el mundo, convinieron

en hablar del pdiaro, v el posta fue llomado a hablar, o
descubrir cudmios pdiaros muertos quedaban en el mundo, ¥

cudnto Hempo le falioba para morir a los vives.
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¥

P@rnvmzdx&unuempo.vdemdahampo yalpusoéa
catda cosa, vendrdn log hombres,

De ahi en adelante, sabremos que estamos en el mundo
para el ejercicio del amer.

Hay en los valores humanos, una préctica desesperada
de la fe. En cada caso, v en cada hombre, la fe impulsa a
un nuevo camino, a una nueva dedicacién; algunos, sin sa-
berlo, lo van logrando, otros los siguen, algunos se plerden,
muchos lo atacan.

Sin embargo, en cada tlempo hay algo de maravillose
v de distinto; es el amor de los hombres frente al mal de
sus hermancs. A cada hombre, como a cada hermemo, le

corresponde un castigo. Podemos ser crueles, no deshonestos;
podemos ser verdadercs, nunca forsantes; y si esa verdad y
escr crueldad, suponen una tortura en nombre del blen, sa-
bremos v podremos hacerla.

Algunos, los artistas, viven en completo estado de cruel-
dad; ofros, los hombres, sufren y alientan en vono al agresor.

Pero a veces, el fiempe de vivir v el tiempo de morir,
se confunden.

Per eso vivimos, parg que ese tiempo llegue y se instale,
porque en nosolros, en cada uno de nosofros mismos, debe
superarse la cuerda del mal.

Serdr entonces cucndo sabremes, al fin de tanta historia,
nuestro sentido, nuestra verdad, nuestra resolucion.

El tiempo v su paso evocan un lento fluir hacia el futuro.

Y ese fluir, ese Hempo, gno es acaso la medida de nues-
tra vacilacion?

De ahi entonces la razén ultima de ser o existir: destruir
o vacilacion, abordar el Hempo de vivir y recuperar, para
todos nosotres, ¥ para nuestros hermanos, en particular, la
cuspide sencilla del amor.

Marzo 11 de 1962.

(1) lamada significativa que indica al término del boy
scout "siempre lsio'; se hace cruzando dos dedos ds
una mano, en forma de cruz

(2) ‘=i célebre 16 de junio, cuapdo lns “luerzos patrio-
ticas" mostraren la hilacha v el conén de 16 mm. fus en-
sayado, pc.s' supuesio, en escs cuerpaciies lan a la me-
dida de "nifics idores” ¥ “trabajadores ind




Walmir Ayala

LA NUEVA POESIA BRASILENA

Playa de Copocabana, Ris.

PARTE FINAL

Ferreiva Gullay, otro poeta gue marca NUESLIo MOmMento |
pottico, aparecio mucho antes, alirmado, que el concretismo
que ahora reafirma. De cierta forma, es en [uncién de él, que
€l concretismo poético, uno de los movimientos mds serios con
que podemos condar en nucsiro panorama artistico, puede ele-
varse. Como teoria, la poesia concreta es una extraordinaria
fuente de indicaciones de rumbo, por cierto, para la desdrama-
tizacién que se nos solicita actualmente. Como obra hecha den-
tro del concretismo, sdlo Ferreira Gullar puede presentar algu-
nos poemas aun emocionables (tal vez no sea emocionar la
intencion de los artifices de la escuela concretista), Veamos al |
Ferreira Gullar de antes del concretismo:
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Morta,
flutua, no chao.
Galinha.
Nio teve o mar nem
quis, nem compreenden
aquéle ciscar quase feroz. Cis-
cava, Olhava
0 muro,
aceitava-0, negro e absurdo.
Nada perdeu. O quintal
nao tinha
qualquer beleza.
Agora,
as penas nio sO 0 que 0 vento
woga, leves.
Apagov-se-The
tdda a cintilagio, o medo,
Morta. Evola-se do dlhe séco
o sono. Ela dorme.
Onde? Onde?

Hay en este poema, sin duda, un ejemplo de nuestra poé-
tica mds nueva, una exacerbacion de la libertad que, al comien-
70 de este articulo se daba como caracteristica del Modernismo.
No se trata mas del verso libre, sino de la colocacidn de los
elementos significativos en el papel, de manera de dar cardcter
dindmico a la expresion y distribuir el edificio del poema de
la forma mis maleable. La extension del verso ya no importa
tanto, es el aislamiento de sus partes lo que fascina — y esto con-
duce al verso mis corto que serfa el “momento ritmico” de la
continuidad lineal. Se rompe la linea para focalizar el micleo
histdrico de la emocién, Se suprime después todo auxilio, toda
gramitica; y se tiene, manteniendo el ritmo que el espacio
vacio auxilia con su tiempo real y desmaterializado: el con-
cretismo, La indagacion final: “:Dénde? :Dénde?” mantiene
todavia el drama. La utilizacion de la hoja como espacio plds-
tico desempenando una funcién era ya senal del momento si-
guiente que se caracterizaba por un tedio inmenso hacia el
discurso, un agotamiento doliente de la metdfora,
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- Homero Homem, es otro poeta que se integra muy bien-
esta etapa de construccidn, distorsién voeal, invencitn, renova-
citn verbal; péro tangenciando al concretismo por la utiliza-
cién moderada de todas sus virtualidades tedricas. Veamos de
Homero Homem:

Glho de aro

pélo de espuma

trama de escama
E abrindo em leque
fechando em pluma
Olho de aro
trama de escama
Pélo de espuma
fechando em leque
abrindo ¢m feixe

(PEIXE)

Por otra parte, se revela alll otra constante muy perseguida
por nuesiros poetas jovenes: estamos ciertamente en la era de
la visibilidady de tal forma que hasta lo invisible es percibido
i partir de ello. Asi, los poetas asumen el objeto de su canto y
lo disecan en las facetas constitutivas de su naturaleza terres-
tre. El movimiedto de las formas de la “cosa”, su atrapamiento,
se sitlia en un terreno muy préximo a las artes pldsticas, Sin
duda, nuestros poetas sienten una gran atraccion por la natu-
raleza muerta, y quieren sorprender ¢l alma recondita de los
objetos de los que el hombre se sirve cotidianamente para de-
latar alli el alma del hombre. Carlos Fernando Fortes de Al-
meida y José¢ Santiago Naud integran esta linea.

Mario Faustino es un poeta cuya aparicion sefialé un mo-
mento de alto tono poético, destacindose principalmente como
critico, revisor y lanzador de nuevos elementos. Luego se im-
puso por la elevada inteligencia de sus conceptos criticos alia-
dos con una “forma de ver” hastante particular y apoyada en
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cultura poética extensa y profunda, Su libro O homem e

ora fue saludado undnimemente por la critica. Fue cri-
co de poesia durante un largo periodo, el periodo de ore
podemos decir) del Suplemento dominical del Jornal do
rasil. Viajo enseguida a los Estados Unidos y de regreso trajo
‘consigo un largo poema que pretende abarcar al mundo, co-
locando al poeta individualmente en el cosmos, abarcindolo;
‘para lo cual reserva algunos afios de trabajo formal antes de
ublicar. Lo que nos reserva es un organismo poctico. De Mdrio
austino transcribimos:

Li onde un wvelho corpo desfraldava
As trémulas imagens de seus anos;
Onde tmaturo corpo condenava

Ao canibal solar seus lenvos anos;

Ld onde em cada corpo vi gravadas
Lipides eloquentes de um pasado
Ou de um futuro arguido pelos anos;
Li cdndidos ledes alvijubados

As brisas temporais se espedacavan
Contra as salsas arefas sibilantes;

Ld vin pd do espaco me enrolando
Em turbilhies de peixes ¢ pressgios
Pois na orla do mundo as delatantes
Sombras marinhas, vagas, me apontavam.

Un poeta interrumpido por la muerte y que se prometia
_capaz de una espléndida construccién poética, fue el pernam-
bucano Carlos Pena Filho, Era esencialmente un lirico, y deé
todos el que mds se aproximaba a Jodo Cabral de Mello Neto,
* no sdlo por indicios formales, sino tambi¢n por un compor-
tamiento poético: el de las aproximaciones regionales. En sus
sonetos revelaba una muy bien asimilada herencia simbolista:

O quanto pergo em luz conquiste em sombra.
E jde recusa ao sol que me sustento

As estrédlas prefiro o que se esconde

nos crepusculos graves dos conventos.
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Humildemente envolvo-me na somb
que veste, d noite, os cegos monumentos.
wsolados nas pracas esquecidas

e vazios de luz e movimento.

Niio sei se entendes: em teus olhos nasce
a noite concava ¢ profunda, enquanto
clara manhi revive em tua face.

Dai amar teus olhos mais que o corfo
com dsse escuro e amargo desespéro
com que haverei de amar depois de morto.

Facultad de Fllosotia, Clencios ¥
Letras en Curitiba

Lelia Coelho Frota es otro nombre que s¢ nos impuso
desde la publicacion de sus Quinze Poemas, conlirmindose con
Alados idilios (1958) con el que gand el Primer Premio en
el IV concurso femenino de poesfa de “La Gaceta”. El len-
guaje de Lelia Coelho Frota es totalmente particular y reune un
ritmo cldsico, un cologuio pastoral, una mfancia imaginativa
tocando la célula mater del mundo, una vejez sabia de risita
disfrazada e irénica afrontando la [az desnuda del nuevo
mundo:
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Haje me disfargo
de passarinho

e te levo de leve
sibre o arminho
do mar,

Lelin utiliza todos los recursos tan familiares a su gene-
racion: la repercusion de las rimas internas, el metro corto y
econdmico, expresindose en un tono que no hace recordar

a nadie, que la subraya destacadamente. De ella también trans-
cribimas:

f‘.'r'ri (7] jlﬂ)l'”! pﬂl‘fﬂ' com suda r'fll’?n‘!ﬂ
st margarida e seis ollos gris.
Era o jovem poeta com sua risada
tao desesperada sen betjo ¢ cigarro
seus mil teoremas suas porveelanas

e sen anafil suas ladainhas

de gentil paixdo (grave, mas gentil).

Lelia vive contantlo una [ibula, se introvierte a veces, pa-
sea con cintas en los cabelios y vapatos infantiles, deja su voz,
cuenta lo que vio y huye del escenario que se arma a su de-
mredor, con diminutivos, fuentes filigranadas, amores sutiles y
claros de un romanticismo mozarteano,

Sobre el Coneretismo, lanzado en Rio de Janeiro por el
Suplemento Dominical del Jormal do Brasil, con ramificacio-
nes y cisuras (el caso del Grupo de San Pablo, por ejemplo),
podriamos' y deberiamos hablar extensamente, si no fuera este
articulo una simple anotacién de un momento indiscernible
todavia en sus ltimas consecuencias, En verdad, estamos muy
proximos de todo como para avalar el todo. Pero el Concretis-
mo tiene raices milenarias, desde la grafia china en la que la
palabra significabg ¢l objeto, en la que la palabra era un sig-
no vivo y visual de si misma, pasando por los “Calligrames”
de Apollinaire, por la poesia erudita y eruptiva de Ezra Pound,




0 EI& Ia sintaxis efectuada en Cumnungs {y el
to de nuevos sentidos para el sentido primitivo_ del
, hasta Joyce y su laberinto que aspira al universo om-
nm:velado con Goringen ya en la esfera completa del nuevo
absoluto (dlllmal recién puesto entre los animales escépticos
de su pasado y sedientos de una nueva gracia). Asi. el Con-
cretismo dio valor al espacio (del poema y de la pégina). Uti-
lizd ese csp.mo ordeno el campo de su significado, lo sim-
phhcd al miximo de manera que una cosa representase exclu-
sivamente lo que en verdad es —excluyendo la metifora, el
simbolismo estructurado en sintaxis obvias, Y surgié el nuevo
poema que, de acuerdo a eso, era apenas una palabra distor-
sionada en todas las etapas posibles de su movimiento orgdni-
o e interior. A nuestro parecer esta experiencia no ha dado
una ebra vilida, hasta ahora, Pero tenemos a través de ella,
teorias poéticas que equivalen a una revisidén integral de va-
lores, sintesis licida de una larga senda de arte poético. Entre
los poetas concretistas se destacan Ferveiva Gullar, Haroldo de

Campos, Decio Pignatari, Augusto de Campos, Viademir Dias

Pino, Retnaldo Jardim, Carlos Fernando Fortes de Almeida.

GENTE NA PRAIA
Silvio de Leon Chalrse

i

eeterants, (¢l canciétianio carioca % safiinh: hatin
un necconcretismo, con mayor libertad de composicion, ad-
mitiendo el elemento de la sugestion, de lo imponderable, has-
ta lo metafisico, ampliando el campo de invencién sobre el
poema, dilatando su rigidez, introduciendo un medernismo en
su resistencia cldsica, Del neoconcretismo, sa ddnde iremos?
Es imposible prever, esperamos.

Paralelamente al concretismo, en esta otra linea que se
adhiere a la contencién, a la économia, al sentido mistico, al
lirismo recolocado, entre los que ejercen el soneto valiente-
mente, laborando sobre esta forma tan antigua una persisten-
te lapidacion mineral, entre estos que no rechazaron en la me-
dida de su auréntica interpretacion personal del ritmo y del
sentido, entre estos debemos citar a Fernando Wendes Viana,
Gelina Ferreiva, Glaudio Murilo, Alcides Pinto, Fernando Pes-
soa Ferreira, Hilda Hilst, Jorge Tufic, Heitor Saidanha, José
Paulo Bisal, Lago Burnett, Lupe Cotrim Garaude, Milton de
Lima Sousa, Faulo Hecker Filko, Francisco Bittencourt, Ruth
Maria Chaves, Ruth Silvia de Miranda Sales, Zila Mamede,
José Santiago Naud, Glea Marsiglia (a nuestro parecer la mds
importante experiencia de poesia socialista en estos dias) .

Las lineas, de cualquier manera, no estin todavia defi-
nidas. Los poetas citados se encuentran ain en la etapa del
ensayn, y muchos otros mids sorprendentes cuvo vuelo no nos
anticipamos a imaginar, ensayan otres vuelos mds contunden-
tes, mds verdaderos en la medida de su autenticidad y su pa-
sion, El gran peligro, tal ver, de un proceso poético de des-
humanizacién en que vivimos, es el de la pasion desaparecida
o puesta puertas afuera de nuestro mundo interior, como una
miserable desorientadora de matemdticas y sutiles armazones
de equilibrio. Lo que se busca, el rostro del hombre, la armo-
nia de comunién universal, con Dios o sin ¢l, depende de un
imponderable camino de pasion en el que se proyecten todas
nuestras vibraciones probables. Y somes la antena, nada mis
poetas dados al martirio de cuya aceptacion depende el canto.
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Hemos nazado en este articulo las lineas probables, ejem-
plificadas, de nuestra poesia mils reciente, mis urgente; los
nombres son apoyos de un flagrante sentir contemporineo, pe-
70 nos disculpamos de la penetracion posiblemente individual
en este lererno que trillamos con or y o entrega total. Por
ser este un acto de estricta pasion puede padecer de los males
de la pasién en rerrenos que exigen lucidez, Nos penitencia-
remos, sobre todo, por las posibles omisiones (sicmpre invo-
Iunl irias) —pero dejamos, v esto nos satisface, una informa-
cion posiblemente vilida para el contacto del fector, del estu-
« . del interesado en general, con nuestra literatura poética
a partir de su gran momento: el Modernismo— un modernismo
que 1o se agota y nos convida a la aventura permanente, in-
dividual y veridica de renovacion.
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Alfred Chester
LA VICTORIA - UNA FABULA

La madre habia sido una mujer muy valetosa, habia en-
ferrado para gloria de la nacién ¥ su cousae un marido,
tres hijos, dos hijos v bastomte de si misma, ya que tempo
alrds la habion extraido sin brazos v sin piernas de entre
los escombros de la bombardeada pared del jardin. Pero
cuando el goblerno comenzd a enrclar a los de nueve afios,
su benjamin entre ellos, la madre aflojic y gimid: "3Céme
pueden dejarme asi? ;Cémo puede sobrevivir sola ung
mujer sin piernas?”
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‘0 comer, te boslard lomar a un tromsetnte. En esta guerra
somos todos hermanos y nadie te negard ayuda”. Y asf se
fueron con su nifio. Ella Hord ocultando el rostro, pues era
una mujer orgullosa, y no queria que viesen sus ldgrimas.

Después del oscurecer, el sufrimiento y el frio la agota-
ron junto con su orgullo. Entonces, deseando dormir, comen-
z6 a pedir a los extrafics que pasaban que la trasladasen
haster su comea. Pero auncgue muchos se mostraron ansiosos
por ayudarla, la mayeria estaba fan contrahecha como ella
¥y no pudieron serle utiles. A medianoche, sin embargo, un
viejo acudid a sus llamades. Desaraciadoments, sus brazos
estaban tan mutilades, que se vio obligado a tomar con los
dientes el cabello de la madre, pora poder trasladarla, orl-
tonte y columpiants, hasta el dormitorio en el fondo de la

casa. Alli, abandonada a si misma, con el corazén v la ca-

beza doliéndole; no pude conciliar el suefio. A medida que
pasaban las horas aumentaba su pesadumbre, v a las pri-
meras seficles nebulosas del amemecer comenzé a lamar
nuevamente. Pero nadie contestd a sus grites v la modre

acabd por darse cuenta que estabo demasiado lejos de la
calle para ser oida. Pese a ello, no desesperc. Se deslizd |
fuera de la cama, y medionte un infeligente uso del men-
tén v los hombros arrastrd su cuerpo a través de la casa.

Después de dos dias estuvo olra vez en la silla, tras la ven-
toma.

Nunca mds pidié ser movida. Permanecia sentada dia
v noche observando el camino derruido que ofrora habia

sido un gran bulevard del que cada casa, excepto la suya,

habia volodo duremte aquellos lejomos dias en que las na-
clones posefom aviones. Asi, ocultmdo sus penas, trataba §
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loraba por la suerle del hijo v la suya propla, v maldecia
la guerra.

Algunas semanas después de la partida del nifio, recl-
bio una carta, y ayudada por el Cartero leyd: "Querida
mamd, te echo de menos vy desearia estar contigo. No te
preccupes, la Guerra acabard pronto, puesto que el Ene-
migo es mas joven que nosolros ¥ podremos batirlo féeil-
mente. Ruega a Dios v espera lo mejor. Cumpliremos con
nuestro deber, Sequro que estas palabras te encontrardn tan
bien v tom feliz como al irme, quedo Tu Siempre Amaonte
Hijo™.

“"Oh, mi nifio”, suspird lo madre, conteniendo los la-
grimas.

"Vamoes, vamos’, difo ¢l Cartero. “Debe hacer como él
dice: rezarle a Dios y esperar lo Mejor. Plense en nuestro
deber! Ya verd —recuerde mis palabras— al final tedo sal-
dra bien'.

Asi, la madre rezd v esperd, pero su alma dudaba y pe-
naba, ¥ después de pasados seis meses sin recibir una se-
gundo carla, comenzd a desesperar.

Una tarde, llegéd el Mensajero del Ministro de la All-
mentacion, y como de costumbre puso la racién de pan so-
bre la ventana, pora que la madre con sélo inclinarse pu-
diera comer; y como slempre le dio noticios.
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hablado de rebelién, pues los pequefios fraidores relusan
ir a lo guerra. Dicen gue no quieren preservar su modo de
vida Muchos de ellos han sido encarcelados v seguramen-
te serdn fusilados bajo la Ley Marclal, puesto que no hay
suficientes guordiomes paro los prisionss”.

“1A qué conducird todo ésto?’, gimid la madre.

"“|Tenga corajel”, dijo el Mensajero. "La debilidad es
traicionera. Al final, fodo saldra bien".

Pero el tiempo pasé y las cosas empeoraron: los de
seis afios fusron ejecutados y se convecd en su resmplazo
a los de cinco. Una noche, mientras la madre dormitaba,
alguien robd su pan de la ventona. Las wisitas del Mensa-
jero del Ministro de la Alimentocién cesaron. Los penso-
mientos de la madre se hicieron cada vez mds oscuros; ¥
desed estar muerla, o no haber nacido siquiera. "3 Qué que-
da de mi?", sollezaba la madre. '';Qué huella dejo de mi
nacimiente?"’

Sin embargo, incluso la desesperacion requiere alimen-
to, asl que después de esiar sentada dos semomas sin co-
mer, se volvid indiferente a su sufrimiento, realmente ni lo
notaba, v en cambio dormiz o se ‘desvanecia [frecuente-
mente.

Una hermosa mafiona de primavera, fue despertada por
unas explosiones, y con su casi inservibles ojos alcanzd a
ver numerosas personas, tropezando, requecndo, gateando,
arrastrémdose por el camine, y aunque se desplazabon tra-
bajosamente, parecian tener gran apuro. Las observé unos

momentos, después se quedd dormida ¥ no desperté hosta §
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5. Qu poca gente en la calle. Esos tam-
] on despacio. De pronto, una muier sin rostro sa-
6 del comino, se acered a la ventana, mird o la madre,
¥ 8u gran boca descamada grité: “|Huyal {Huya por su
vld;lmdl\‘qe han demrotade. El enemigo estd entrando en la
ciudad".

Durante la noche, la calle se vacié y cesaron las explo-
siones, Sintlendo ung extrafia nueva calma, la madre dur
mié a intervalos y desperté al amanecer. Estuve mirando
hacia afuera durante varias horas, hasta que oyé un lento,
firme aproximarse de ples morchando. Al fondo de la calle
aparecid un grupo de chicos vistlendo el uniforme de su
propio pais, comandado por un muchachifo que, aundque
no contaba mas de diez afics de edad, era considerable-
mente mayor que sus seguidores. Con un sobresalto, lo ma-
dre reconcci6 al lider y exclamé: "iMi hijo! [Mi bebél”

"{Compariia, altol”, arité el chico, ¥ el grupo gird hacia
la madre. Cuidodosamente, comenzaron o acercarse o la
veniana. A varios metros de distancla wvacilaron, leventa
ron los rifles v el lider dijo: “jEres th el gobiemo?”

“No, no, yo soy tu mamd. jOh, si tuviera brazes para
abrazartel "

"Somos el enemigo, v yo soy el general de este ejérei-
0. Hemos congquistado tu pats. Nuestras érdenes son conti-
nuar la lucha hasia tu rendicién incondicional”.

Lo madre sonrio v sacudid la cabeza, cost desmaydémdo-
se por ol esfuerzo. "Mi bsbé, has conquistado el pais equi-
vocade''.

El general permomecio pensativo durante un moments,
luego dijor "Debes firmar una declaracidn de rendicién in-
condicional’.

"No tengo manos con que firmar”, le contesté gentilmen-

fe la madre. 'Y de cualquier forma sélo el gobierno pusde
rendirse’’. ¥
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T eres el gobierno. Todos los demés han muerto o han
huido. Si firmas no sufrirds dafio alguno. De lo contrario
serds ejecutada’.

“Yo soy tu mamd. Este es tu pais”.

“Aun suponiendo que yo sea tu hijo, y aun suponiendo
que este sea mi pais, debes recordar que en tiempo de gue-
ra lo Unico importante es el deber. Como general mi deber
es conquistar. Corresponde a tu conciencia decidir cudl es
el tuyo —aunque ya te he prevenido sobre las conse-
cuencias”.

La madre sintié como si estuviese despertando de un
largo suefio. Con unas breves palabras su hijo le habia res-
tituido el coraje y su viejo énimo. jCémo habia crecido el
nifio en cardcter y sobiduria! Era cierto, mds importante
que el amor que pudiese existir entre ellos eran el deber
hacia la nacién y los nobles principics —aunque la madre
no lograba recordar cudl era su pais, ni cudl habia sido su
causa. Pero todavia sabia acerca del deber.

"“iNol", arité con una fuerza reencontrada. “{Monstruo!
Nunca me rendiré. Lucharé hasta el tltimo aliento y te des-
truiré”.

Hubo orgullo y afrenta en los ojos del general mientras
se acercaba a la ventana, sacaba a su madre a la calle v
la apoyaba contra la derruida pared del jardin. Cucndo el
enemigo levanté sus rifles la madre sintié que su alma se
ensanchaba.

Después que el humo se hubo disipado el general se in-
cliné sobre su madre y comprobé para su satisfaccién que
estaba muerta.

"Debemos continuar”, dijo a sus soldados controlando
las lagrimas. Debemos seguir hasta encontrar al gobierno”.
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TODOS NOSOTROS

¢Cémo borrar esta espiral

de tinieblas que suben y que bajan

entre foda la saha —ges posible?—

de un mundo feroz donde arraigamos?

No quiero huir hacia el gesto

que me zumba entre las sienes,

los hechos que me hierven tanto en tanto:
rodar por las paredes,

vagar por el camino.

Y en una ladera llena de lanzas

que se hunden 'en mi frente

aullo parpadeando este silencio

viciado en la garganta hasta morirse,

cuando de pronto un largo sonido

comienza a rebelarse

y surgen de mis visceras los ojos que me fallam,
quisiera rugir, vomitar, andar por siempre,
mirando este suicidio que descubro en el espejo,
—ser polvo y sufrir sin esperanza—

estar quieto, la vida es puerca,

resulta un imposible ejercitarse,

¢acaso quién podria vencer este horror, esta amenaza?
¢acaso quién podria

caer siempre desde el mismo lugar, desde lo alto?
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Maria Alice Barroso
DIARIO:
EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

En esta nota especial para ECO CONTEMPORANEO, lo
navelista brasilena Maria Alice Barrose se refiere al ve-
lumen [ del digrio de su compairicta, el escriter Liole
Cardoze, gutor tamblén de "Crénico de lo Coza Asssing-
da” acluaiments en proceso de filmocidn en su pais: Ders-
chos reservades,

Alguien defendié ya, con mucho ardor, esta idea: todo
diario es un fraude, una vez que es el propio autor quien selec-
ciona lo que en €l ha de insertarse; asi, el autor del diario
podri surgir de esas piginas como un hombre [alsamente bue-
no o un hombre falsamente malo, pero jamds, como un buen
o mal hombre, como son todos los hombres, A mi, el género
diario particularmente me repugna porque no gusto del tono
susurrado de comfidencia, de la media luz de estos velados am-
bientes de culpa admitida y rastreando perdén. de este obje-
tivo no siempre confesable de alguien que desnuda su espiritu
ante otro: es que solo las confesiones a despecho me parecen
verdaderas. Recuerdo al principe Valkovskii, que a propdsito
del loco de Berlin —un hombre que se escondia entre los am-
plios pliegues de una inmensa capa negra, abriéndola en los
sitios mds yermos e inesperados, para sorprénder a los demis
con su propia desnudez— propone a su ingenuo enemigo que
haga lo mismo, en el terreno espiritual —lo que es, ciertamen-
te, mucho mids terrible, Tengo bien en mente el tono apresu-
rado y afligido que encontré en Ja voz de la mayoria de los
padres, cuando frecuentaba los confesionarios: diriase que eran
ellos los pecadores ansiosos por ganar la absolucion —esta mis-
ma ansia desatenta que me hace dar vuelta las hojas con prisa
liviana, cuando tengo un diario entre manos,
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Una vez pude leer algunas piginas de un diario que me
fascing: era una loca que hablaba sobre su locura —con la
profundidad, con ¢l respeto, con la uncién que un santo puede
aplicar al hablar sobre la santidad; no habfa necesidad de con-
fesion, se sentia, porque para ella nadie poseia dimensién su-
ficiente para perdonarla: habia, i, el deseo, la intencién pa-
ciente, elaborada, de pesquisar cada detalle de aquello que no
obstante algunos llaman “mal”, no dejaba de ser un gran bien,
tan [ascinada estaba ella por aguel mundo al cual nadie tenia
acceso, a no ser ella misma; alli, con aquellas pdginas estropea-
das, escritas con lipiz aprendi que “diario” es aquello que
nos decimes por ne querer decirlo a nadie; esto —no decirlo
4 ningiin otro por no considerarlo digno de oirlo, jamis por
miedo de decir.

Tal tipo de orgullo, apenas lo poseen dos especies fatali-
zadas: los locos y los artistas. Los primeros hablan de su lo-
cura, estos ultimos de su [antasia —o alienacion absoluta—
“...mo es la vida lo que me interesa —sino lo que me hace
extranjero dentro de ella”, escribe Lucio Cardozo en su “DIA-
RIO™. El gran mérito del diario de Lucio es exactamente éste:
hablando como Artista, Lucio habla sobre el Artista: este libro
no e un proceso ininterrumpido de auto-andlisis, éste existe
en la medida que puede servir a su Arte o Dafio. “Mi mal.. .
es el de una imaginacidn que nunca permanece en veposo. No
hay un terreno vedado a mi trabajo, recorro la realidad como
si tadas las cosas tuviesen el contenido del suefia”. Muy por el
contrario de lo que podria pensarse, no hay un dia-a-ia rela-
tado —sabri €l qué es el dia-adiaz— en momentos que tuvie-
ron la duracion de la eternidad. Existivd el propdsito de con-
fesion? ... el génere “DIARIO™ waldrd para el futuro —ese
futuro que nos porfimmos en creer que servivd de cung pava el
renacimiento del hombre— pero no como un indice de confe-
stones personales tipo Amiel, sino por la descripeion del iti-
nevarto por el cual algunos espivitus lograron subsistir, Por-
que subsistiv en grado a las seiiales de desinterds y hostilidad
de gue somos victimas, es el auténtico problema del hombre
que escribe en los dias actuales”, En verdad, nadie hace confi-
dencias sino para perdonarse o pedir perdén a otro —sin em-
bargo, el nnico perdén que el Artista necesita no es el perdén
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de Dios, sino el de Cristo, de ese Cristo desencajado y violdceo
por el martirio, cuya divinidad reside exactamente en las es-

quimosis, en el sangrar de aquel pobre cuerpo humano, tal co-
mo lo pintd Holbein.

Entonces, a la inversa de confidencias en el sentido mis
estrecho del término, lo que tenemos es el itinerario de una
bisqueda de Dios por este “hijo de la tempestad”: . .es in-
itil negarlo, el hombre estd obsedide por la idea de Dios. To-
do lo que hace —ya se manifieste a la luz de lo sublime o lo
igominioso, es un esfuerzo para probar a st mismo, consciente
o no, la realidad o el mito de la sombra de Dios”. La realidad
de la existencia de Dios, es para él, tan importante como la
necesidad de su existencia: de éste se queja como un hijo que
s¢ tornd maleriado por considerarse olvidado: ., el solitario
de Dios no es mi solitario. Soy un solitario de nada, Soy yo
mismo, quieto y humilde, ;Digo Dios? Dios sélo atiende, por
lo que parece, a los que hablan alte”. No obstante, la inacce-
sibilidad de Dios no le interesa tanto, o que le fascina es el
Salvador, el Cristo que incluso espera encontrar en la oz de
un borracho, “el Cristo flagelado v desnudo, el cuerpo exdnt-
me- presente, la_carne divina que tovturamos y perdemos, el
Gristo de ansia y paroxismo que nos legaron los maestros an-
tignos”; asi, acompaiiindolo en esa bisqueda  palpable, va-
mos conociendo al Artista, sin que hayan murmullos de con-
fesion ni la palabra himeda y contaminada cayendo al oido:
para €l, nadie mds tiene importancia, lo que hace es monalo-
gar sin interrupeidn, entre el susto y el pinico, rumiando pa-
labras y visiones, en un universo cerrado; con una irremedia-
ble soledad, sin tiempo para determinada persona porque tie-
ne su tiempo integro ocupado por fode lo que puede intere-
sarle; egoista y desprendido, pradigo y avariento, progresista
¥ reaccionario, manso y violento, mezquino y bondadoso, po-
see todas las cualidades y defectos humanos, pues el Artista
es y serd Artista principalmente por su capacidad de ser todo
es0, sin comprometerse definitivamente por cualquier defecto
o cualidad que lleve dentro de i. Decia Whitman, el gran bar-
do norteamericano, interrogado. réspecte a una incohenencia:
~“¢Yo me contradigo? Pues claro, tengo que contradecirme:
poseo dentro de mi millones de personas!”,
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Existe la politica también: pero abordada ¢n términos tan

variados que me pregunto si se tratari propiamente de polf-

tica, y si es de hecho el Brasil. “Precisamos un santo, un tau-
maturgo. De un jefe de la Edad Media, que alie a su alma de
guerrero el sentimiento de un poeta — de un poeta que osara
wisibilizar la extension de nuestras necesidades y la fuerza ne-
cesavia capaz de impeliv hasta la consumacion el destino del
pais”. Pensemos bien en lo que este hombre pide para su pais:
un santo. Una mezcla de Juana de Arco con San Juan de la
Cirug;ltal vez el pueblo encontraria en esta especie de lide-
razgo un poco de aquello que necesita: ilusidn. Pero ilusién
es todavia la terapéutica del Artista devorado por sus propias
ones, por su alienacién.

Clamar por la santidad es propio de quien ya no soporta
s la “humanidad” de los hombres —mismo por la piedad.
Tengo la certera de que el Artista esposaria este raciocinio:
precisamos, verdaderamente, de un verdugo, no de una dicta-
dura complaciente, como fue la de Getulio Vargas, sino mds
sanguinaria, torturadora, feroz, inquisitorial— para que lle-
guemos a descubrir si de hecho amamos, y cuinto amamos, la
libertad. No es perdiendo, sino recuperando lo que se ha per-
dido, cuando descubrimos el valor de cada cosa para nosotros:
t.oel pueblo jamds fue esclarecido, no hay en él discernimien-
to que no presuponga en su base un sentimiento de interds
secundario”,

Asf es, con ese desprecio por “el régimen de los 'parvenus’
% los aventureros”, con esa nostalgia de gran sefior por su feu-
do, gue debid pensar cualquiera de los hermanos Menezes en
“Cronica da Casa Assassinada”, sobre el Brasil actual. Por un
momento me pregunté si el Artista se referia, de hecho, al
Brasil: si, era el Brasil. En verdad, muy dilerente de aquel
que veo porque es un Brasil tnico: el de Lucio Cardozo, quien
habla de su tierra y de su gente con una ternura cansada, con
una fe sin mucha esperanza, pero sobre todo con un arraiga-
miento tan mineral que nos induce a estudiar sin prisa el re-
gionalismo de este Escritor: .. .nmo quiero ser francéds, ni in-
ternacional, ni europeo. Si tuviera fuerzas, si Dios me ayu-
dara, desearia apenas transmitiv la tristeza peculiar y llena de
dolor que vi en tantos tipos diferentes de mi infancia, que
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veencontrd mds tarde, que descubro en mi misno, y que es
una de las cualidades del alma de esa gente enferma 3 escla-
vizada que es la nuestra”,

Llegamos al punto en que descubrimos la razon de la im-
portmcia de las anotaciones politicas del “DIARIO"; son co-
mo un preparativo para la realidad ficcional de Lucio Car-
dozo. “...st no tuviera tiempo de iv a las tervas de Francia,
ya tengo bastante, ya considero una gracia de Dios, haber msto
con bienos ofos de amor, esos caminos dificiles, surcados por
el yecuerdo de tantas jornadas laboriosas que cortan las mon-
taias de Minas Gerais, v donde pive una wie-ja gente puritana,
que se llega al borde dela via térrea, cuando pasa el tren,
emergiendo de lo bruma matinal con grandes latas de leche, y
un mivar tranquiln que, desde lejos, acoge al winjante con un
volo secreto de brenventdo”. Es el tibio soplo de Villa-Vieja,
pueblito donde estd situada la chacra de los Menezes y donde
transcurritd la accion de “El Viajante” préximo libro de Lu-
cio. .. Guidoval, antiguo Sdpe, la eindad mds bonita de lo-
das, de aspecto mds caracteristicamente minero. (...} La ciu-
dad muere en seguida, en tanto 1o gue sobra de vida se con-
centra en wna anica calle, estrecha v calzada con prandes pie-
dras, donde era-un buen olor de mercado y dulces familia-
res. .. Pero sit encanto mayor, es ese sendero rastrillado donde
la sombra se comprime entre ventanas de guillotinas, y el
herrera bate su martillo en la forja erizada de chispas™.

Ey ¢l paisaje, la geografia de Lucio Cardoso — mids que
€50, en su alquimia de novela. Mis importante que reconocer
este escenario (Hcilmente reconocible para quien ya viajo por
el interior de Minas) es sentirlo a través de Lucio Cardozo:
se puede no llegar a amar toda la escena, pero resulta impo-
sible no comprender y admirarla; aquella gente que podria-
mos ser y no somos sabe Dios por qué fraccion de circuns-
tancia; aquella gente que habla nuestra lengua; sin embargo,
cuando abrimos la boca, se aturde, sin entender; aquella gente
tan orgullosa de lo que le falta poseer, pero tan humilde, como
si ignorase lo que posee —de bueno— en demasia; aquella
gente de pocas palabras, de mirada fija, cubierta por un apa-
rente letargo: el minero.

B4

Un escritor no precisa una “linea justa” para hablar sobre
politica: simplemente no tiene que hacerlo en caso de serle
innecesario. Y el ideal seria ese mismo: los escritores solo ha-
blarian de politica, en sus libros, forzados por el tema —o por
la_trama—; el resto del tiempo podrian ser hasta agitadores
callejeros, pero nunca utilizando el nombre de escritor. Este
no podrd “como extranjero dentro de la vida” sino vender ale-
gorias ¢ ilusiones, en un impresionismo trigico y solo ubicable
dentro de determinada (la del Artista) realidad; en verdad, por
encima de todo eso y mucho mis importante que todo eso, des-
pués de haber descubierto la Verdad, cabe al Artista apenas este
papel: decir: —Es asi— y mostrar como es. Qué hacer con toda
esa realidad, ¢ jamds supo: y asi surgieron los politicos.

“Nao son los acontecimientos los que hacen un Diario, sino
la ausencia de ellos”, Por cierto, los acontecimientos vinieron,
envolvieron y distorsionaron al pobre ser humano; sin embargo
el Escritor, el Artista —el Otro— los moderd, subyugd, prepard
y concatend en un milagro tan grande como si él fuese capaz
de sostener el chorro de una cascada con la simple palma de
su mano. Es este Otro quien impone: “Desconfiar, resistiendo
siempre. No aceptar nunca. Todo pacto con el tiempo presente
es una forma de traicionar al future”. Existird pacto mds irre-
conciliable de agresion a la Vida? Por esto es que el Artista
dice: “Todo lo que vivi, lo vivl como un extranjero”.

El Diario es eso: una alienacién. De este gran visionario
de la realidad, no tenemos los pequenos detalles intimos, que
solo podrian interesar a las comadres de aldea, sino aquello que
realmente importa para la formacién del perfil del Artista, de
enorme importancia para la literatura brasilena: su soledad y
Ia metamorfosis por la cual wodo pasa a integrarse al Universo
de Lucio, “El problema es construir la Vide como & fuese un
Suefio, no un sueio vive, sino un sueio que hubidsemos inven-
tado, Un sueiin gue fuese un milagro de armonia, de equilibrio
3y de comprension”’, Pero en verdad, cuando el Otro habla de
Armonia, no estd tratando de conferirla a la Vida, sino al Arte;
pues es lo que ¢l Artista desesperd de encontrar en la primera
lo que lo hace crear en lo segundo,




Dice Albert Camus que “el arte, en cierto sentido, es una
rebelién contra el mundo en aquello que éste tiene de huidizo
e inacabado”: por cierto, cada vez que una obra de arte queda
concluida, podemos pensar que un artista terminé el mundo a
su manera, como un dios amedrentado por su osadia ante el
otro Creador. “Lo importante, lo vinico que cuenta, que no de-
bemos perder de vista, es el amor que Dios alimenta por nos-
otros”. Si este amor existe, lo que importa, bien lo sabe: es
aquello que lo torna semejante a Dios, un creador — su obra;
.. .“dioses no somos, es cierto... pero casi lo somos, en este
minuto preciso en que desde la distancia Dios nos apunta en la
penumbra del caos”.

Asi como es necesario perdernos para salvarnos, resulta in-
dispensable que para encontrarnos nos busquemos — Dios pue-
de ser el camino. El Otro estd all, nitido, delineado, cuando
finalizo este primer volumen del DIARIO de Lucio Cardozo:
no lo lamento, él sabe bien cudnto se arriesga. Incorporar a la
conciencia su propia alienacién, también puede ser un modo
de enfrentar la vida.

in memoriam

En la penumbra, vigilante, al pie del
reflector. ..
L
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Julio Jorge Dominguez. Un nombre
que tendrd significado apenas para un
centenar de personas. Su familia, sus
amigos, sus companeros de la Asocia-
cién Cine Experimental cuyo Secreta-
rio era. Cuando un soldado cae al pie
del canén cumpliendo con el “deber”
de hacerse matar, suelen condecorar-
lo. Cuando un hombre de cine cae
cumpliendo con el deber de crear be-
lleza para otros hombres, ¢qué decir,
qué hacer para que la justicia sea con
é12 Joven y talentoso, Julio ya habia
logrado orientarse en el sendero del
artista. Como Jefe de Produccién su
tarea se colmaba de mérito, como rea-
lizador se aprestaba a iniciar su pri-
mera gran experiencia. Pero tan avi-
do por cumplir, tan celoso de su res-
ponsabilidad, tan increiblemente acti-
vo: quedd trunco sin remedio bajo los
restos del jeep, en la coretera.

Julio Jorge Dominguez. No es un
nombre para el neén ni para la in-
mortalidad: esas futilidades del siglo.
Es solamente nuestro recuerdo de su
persona, siempre alerta al pie del re-
flector. ¢Ha sido todo en vano, Julio?
Toda esa lucha ¢fue para nada? ¢Don-
de estén aquellas risas tuyas, aquellos
insomnios, aquellos poemas, aquellas
légrimas, aquél amor que dejaste en
los ojos de tu mujer?

Aqui, tu qusencia nos golpea. No
puede ser en vano. Continuar este com-
bate de creacién serd una forma de
mo fraicionarte.
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Alberto Dei Piani

LOS DISCONFORMES

Nosotros,

los descastados,

los que inquirimos asombrados,
sobre el limo verde y pegaioso,
las respuestas que sélo llegan
melladas y roidas

como engranajes olvidados;
que damos vueltas y vuelias
nuesiros absurdes sombreros de paja
enire lus manos

ateridas de desconcierto

e impaciencia,
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que no nos airevemos

a mirar nuestros propios ojos

en los espejos de los bafos,

ni a escorzar

nuestra figura irreconocible

en la vidriera de los escaparates,
ni a decir la palabra que revienta
en nuesiras bocas,

ni a morder el fruto Geido que deseamos,

que nos vestimos con ropajes ajenos,
en el mundo ajeno,
mufiecos ajenos,

crucificados sobre dos estacas cansadas,

porque es ajeno el erial

y el pobre fontoche esta vacante,
porque sblo rondan los cuervos,
porque inguirimos e inguirimos

v las respuestas también son ajenas,
porque queremos saber

si aiin pueden llenarse de viento

las velas de los bajeles mohosos,

v por qué nieva sobre la montaia vacia,

vy por qué muere ¢l ave,

¥ por qué grufien las viejas,

y solo sabemos dar vueltas y vuelias
en nuesiras manos

los absurdos bonetes

con que nos focamos gravemente,

¥ que solo sirven para saludar
desvaidos cortejos fanebres. ..

joh! joh! jyol

jhul

jaquél!

iy aquell

v para darles vueltas y vueltas en las
mientras inquirimos

impertinentes,

exigentes,

disconformes.



TEATRO

Soledad para cuatro

drama de Ricardo Halac

En el teatro La Mascara las luces se ugokm sobre la
dltima escena. Luego. un lapso. tenso unir& el llanto de
un hacho con los apl i La
Soledad para Cuatro ha logrado su cometido, hasta el
punto cle reivindicar ante los olos del cronista esa dra-

jonal tan da lti por las
andanadas nuevaolisticas de sus militantes,

Somos de Buenos Aires. Un magnifico elenco nos ha
ofrendado desde el tablado circular un trozo de nosotros
mismos, de nuestra vida en la Capital. Palabras que co-
nocemos tan bien, frases que ulqunas veces hemos dicho
o hado, Gestos, 1 i que se repiten
cada dia entre los muros de la llamada urbe porteda.

Y lo que exalta no son las audacias inexistentes o al-
gin pretendido y sospechoso alegato por la juventud ar-
gentina. Sucede que nos hemos visto como en un espejo,
tal cual, con todas nuestras frustraciones, nuestro miedo,
nuestra urgente necesidad de amor. Partiendo de un sen-
cillo planteo, uno de los nuestros nos ha observado en
profundidad y nos ha dibujado sobre el escenario, con
cariio, con un fervor casi religioso, esa religion que nos
hace saber que en el mismo )uego ondamos y que sélo
con manos d que nos
retnan.
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Olqod]pmqmdqmﬂu: no ofrece salidas”,
Ja, sigue habiendo gente que aiin upm un mesias, un
genio que aplique su intelecto a la elaboracién del men-
saje que nos abra las puertas de la salvacién, un sésamo
dbrete.

A pesar que no lo han nno, lo ha habido. Un mensaje
de une i én. Nos ha hecho sen-
tir la necesxdad imperiosa de una salida. ¢No es eso su-
ficiente?

Nos ha humillado, nos ha echade en la cara nuestra
impotencia nacida de la pasividad. ;Quién de nosotros
no ha puesto en sus labios las palabras de un persona-
je: “Irme, irme... Tiene que haber un lugar en el mun-
de, lejos...” ;Un lugar para qué? Si estamos en casa.

Cudntas veces le hemos echado la culpa de todo a la
Buenos Aires Frustradora y nos hemos quedado quietos
con b rostros, ch do en el i
cue nos excede y masacra?

No vamos a perder el ﬁempo, tenemos que construir.
En este combate de creacién hemos ganado un compa-
fiero. Tras el autor el hombre, y aqui, mano a mano,
nuestras preguntas:

éTe parece que Buenos Aires es de por si una ciudad
frustradora, o esto se debe « la actitud de sus habitantes?

El hombre "actlia- siempfe primero, después una cosa
actia sobre otra. Hombres frustrados levemtaron a su ima-
gen y semejanza una ciudad que luego sirvié de molde pa-
Ia vaciar otres hombres. Felizmente, éstos poseen capaci-
rrestar tal influencia. .. cosa que pocas ve-
an. CPO' qué?

El hombre cred el afén de enriquecimiento. No puedo pre-
cisarlo, pero dudo que lo haya traido el inmigrante. Méas
bien, & azuzd instintos dormides que siempre saltem
cuando an estimulo y eco. Asi nacié un nuevo valor:
"hacerse la América’, que marcd el compds en nuestra
ciudad. Fue una carrera por el dinero, una carrera que
desnudd valores hipéeritas  que  sostuvieron apenas un
esquema social resquebrajado, sin llegar a crear uno
ruevo. Porque nuestra burguesia no se ha instilado afin
en el peder; y el interds, en nuestros latifundios como
en el medicevo, es un pecado. El que perdia tal carrera
pasaba a ser un frustrado, como los otros. Tanto los que
por su bajo origen estaban incapacitcdos para competir,
como los que desde el vamos no se interesaban por el
dinero: artistas, cientificos, hombres que se respetaban.

ces ejer
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A TR bricedores o vencidss, con Ly
nuestrs Be. As, de hoy, Cullss esirechas porque los te-
mencs se intean y lusgo a6 constrryen edificles parg -
crar, Lo U]l primers, lo confortable después; lo bella al
final, & no enito en contradicaidn v no abulla sl presu-
puesio. Oficings parg negoclar, negocios para vender, uni-
versidades para ensefior o vander, restouromtes ParG - sa-
clar el hambre de los qua vanden, boites para festejar una
buena operacion, T.V, ¥ cine para distraer sficazments
a los hombres de negocios. Y asf, tuvimoe esfa ciudad
frig, limido tras los letreros luminssss: de fachadas agre-
slvas lisgs como sus versdns, ain postas: vagabundas ni
vagobundes postas

Los persequimes lo modificacion de esin esuu?:tu-
1@ seclal. debemos oo iito. del
snriquecimienta . Mostrar que 52 mira bien,
I “suerte” beneficla a quienes la heredan; que “salir dal
pasa” solo es ung falasia; que de nada sirve gue Fulono
cempre un colective, pondga un bar '@ ung agen:
blicidad.

de pu-

iCémo se reflsa esa frustracién en el artista? :Por qué
el éxodo @ Europa?

Hay tmuchas formes de ceder. Una es comstelar sl Are
Otra &s renunclar & realizarse: terminar lg carrera uni-
vereitaria, o pomer un negoels, o COS3TES; CONSagrates o
pogar un departainento y educar los hijos, Una leTcera ep-
huir @ Eurepa. Empesaré por atrds.

Desarraigades de nuestro destiachada tradicién,  que
ahora, a durgs penas. frolames de recuparar, otrag cul
luras allmenlaren nuestra desarrollo, /Bl dics qua adom
lee mayeria religioso es judio, mansseadao ¥ tromsmitide
por interpéeltas persongs, Lo consfitucion, lo cormupcion
guber 1 y los uniformes milifares son de insp
citn norteomericana, Las ideas filosdficas y literarios, de
origen europeo. El artista puede ir & Europa por ung ne-
cesidad imperiosa de copacitorss. Pusde quedarse alli,
atraide por el placer estéfico de una cullurg milenaris, el
contacto con individucs que. disculen ideas min que la
susceptibilidad individual esté comprometida, que S0n TEE-
petados en sy calldad de intelactuales olgc mds qus en
ofros conlinentes, y de los que aparecen alguncs que B8
reclizan como lales. Estd, odemds, el atractive de sabar
86 un "extronjerc” al que se dispensan atenclones. Y astd
la calma de no deberse o nada concvsto,
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Una esceno de SOLEDAD: Flor
Steinberg - josé Nowvea

Uno puede hichar seis afios, digomos, o la coheza de
un feafro Independiente o infentar sacer infructussament
publicaciones literarias; y, inalments: agotarse en lo me
dida de sus fuermos, Saptirse! wencido, Sin interés por @l
future. Y emperar o buscatse en ung mujer, un hagar, el
enriquecimionto individual.

La primera formo de ceder es lo mds infome, Se cede
al oftn'de rencmbre, @ la glorix barata, ol dinero conse-
quide con el escose esfuerso de un wrie cuya técnica
s dominag pero no se exige mas. Es distribuir oplo, de-
srofar & batall més enaces, d el procesoc
cultural, Poradojicaments es la actitud de los que ceden
de esta manero, con la justificacién que les permite ac-
ceder al arte elevads. ..

Plantear que el intelectual se debe a su pais como ol
palitico, que ese es el melor ejemplo de amalge indispen-
sable, s —para el que tree en la caducidad de los valo-
res frodicionoles— dejar que una nube le tape el sal
No es valido en un pais subdesarcllade. En la Argen
tina onte tedo, que es el sitio que melor conceco, Aqui,
las closes dirigentes htsmeoron el peligro dal arte como
verdad, como arma revoluclonaria por lo tants, anfes que
su valor coms blen estético; v, & renglén seaquids, se de-
dicaran linada ¥ ordens a reprimirle, en vez
de humanizarse al menos boio su influencia.

@
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mtsmo si; y para lcs demds. .. El urﬂstu no precisa del
aplauso del pueblo, pero si saber que lo escuchan. Asi
se realiza. Si le coartan los medios para llegar, no evo-
luciona, se apaga, puede ceder. No justificamos, pero
comprender es paso previo a foda accién. Desde el punto
de vista de nuesiro pueb]o. tierra donde nos abonamos, y
que en definitiva es el fnico que interesa, los tres de-
sertan. El primero deja de 'explorar los sentimientos para
explotarlos”, el segundo toma una postura egoista como
el tercero, que renuncia y va a Europa a sentarse en un
café para ver pasar la historia de otro pueblo. Estd en
nuestro deber, como una de nuestras misiones, el crear
condiciones para que el talento sirva al pueblo con altura.
y no se malbarate.

¢Hay en valores
que no hallan forma de canalizarse o la crisis de valores
es total?

Un tema largo y ancho al mismo tiempo. Una de las
cosas que me seducia en algunos personajes de SOLE-
DAD PARA CUATRO —de intensas ansiedades revestidas
apenas por un cierto trato social— era la posibilidad de
enfrentarlos a medida que creciera el conflicto. En la lu-
cha, se veian obligados a ceder sus valores si querian ser
consacuentes con sus deseos. Vi que lo iban haciendo
no sin remordimientos; pero que, los dejaban. caer como un
pantalén de piyama. Este aspecto esencial de la persona-
lidad, se evidenciaba hasta en las menores actitudes, y
oreo que en este sentido la puesta en escena de “La
Méscara” es rica hasta desbordar. Néiese que a lo largo
de la accién los valores espirituales brillan por su ausen-
cia. Los morales, los que involucran cierta solidaridad hu-
mana, van quedando en el camino. La lucha por conse-
quir los fines —la felicidad, ch— est& planteada en la
obra con tanta violencia —¢acaso no en nuestra socie-
dad?— que sdélo a costa de los otros (jy de uno mismo!)
pueden alcanzarce. Luego, claro estd, el resultado jamds
compensa la violacién moral cometida.

Los valores de hoy son subjetivos; uno los respeta en
la medida que no lo traben. Son pocos los que quedan
la medida geu no lo traben. Son pocos los que quedon
de cardcter comunitario, sobre todo en nuestro pais, don-
de siempre escasearon. Inexisten el amor w la tradi-
cién, a la patria. Perduran el amor filial y ofros senti-
mientos intensos similares. Los afios nos hacen bajar mas
vy més banderas. La hipocresia del gobierno da la ténica.
Cuantos mds consejos domos, menores nuestros escri-
pulos al obrar.
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‘
todo ser humano, sobre todo en jévenes i
mo los de SOLEDAD, suk

por falta de valores; una msla que Jusﬁﬁque un sacri-
ficio, una vida auténtica. Una nueva perspectiva huma-
na, en ciernes en el mundo, puede canalizar ansiedades,
ganar adeptos en todas partes, salvo los comprometidos
y los aruinados por el escepticismo.
¢Conocés el interior del pais? ;Suponés que hcya alli
gente “distinta” que no icipe de las incli
metropolitanas; el ocio, la envidia, el “yo piola” antes que

cualquiera, el “no te metds”?
¢Creés que en la Capital hay gente licida y consciente
tratando de ligarse entre si para gestar una nueva rea-
lidad en la que no existan las cosas que nos avergiienzan,
¥ que no pod decir, al por ion, ofras por
cobardia?

La lucha en la ciudad es un cazar moscas con la ma-
no. En el interior las posibilidades de aclarar el enfren-
tomiento obstruido por fantasmas son mayores. La explo-
tacién del pedn es directa; en los ingenios, en los quebra-
chales, en las estancias, las posibilidades de solidaridad
son mayores. Marx decia que los explotados se unirdn
porque no tienen qué perder sino las cadenas. En la
ciudad, ay, hay algo mds para perder: el puesto en una
oficing, el mistificado nivel de vida, las... ilusiones. La
falta de solidaridad es termémetro para medir el des-
concierto.

Respecto. a las. ilusiones de ‘enriquecerse y satisfacer
un montén de necesidades, la propaganda ha creado esa
posibilidad para todos y, resulta increible, la gente vive
pensando en esto. Muere aguardando el paso del des-
tino, sacrificéndole nerviosamente sus horas, especulando
en todo, informéndose con placer masoquista de la vida
que llevan los “elegidos” aparentemente por la fortuna,
Y todo en vano.

El 'no te metds”... etc, surgen de ahi; son refranes
de “sabiduria” de gran ciudad, urbe frustrada donde cirou-
lan tangos de papusas que se cubrian con armifios vy lue-
go fueron esqueletos, donde ol amanecer pusden verse
hinchadas ilusiones junto o montones de basura.

Hay partidos, como los dos radicalismos, que fomentan
esta vida narctica; prometiendo inclusive el oro y el
moro. Liquidar esta alienacién es misién de hombres cons-
cientes. No hay salida individual. Al caer el velo cada
uno verd al préjimo comiéndose su ansiedad como ufias.
Descubrird que las anteojeras nos hacian creer que los
seres humanos eran palancas para escalar posiciones. . .
¢A dénde? Es preciso mostrar que al final hay un callején
sin salida.
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Cleriamerite tal es el camine del are: Fus mi coming
en SOLEDAD, en un gspecto vital y fragico de kr fuven-
tud. Lo es chora en lo plaza que escribo, una: fomilio en

- " fragancia de resos, cuondo el eco

solg devuelve gul

Ahorg bien; el art @0 contocto con

analizarse por & misma, para
g intereses, es oaer
arte refleju

3l una
la

de

sbos de

Osparanzd con-
alor en la
cia o las
podra evitar de percl-
os problemas arfisticos:
¥y —como dice Brechi por
ente 'y de log impulse

La noche se acaba junto con la enésima foza de caté,
la charla se& carge de somnolencla y salimos del bar.
Caminameos unas cuadras por el ceniro enire los residucs
del sabade. Y después cado cual se dirige al suefo, ha-
biendo ganado un amigo.— M, G,
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CINE

MANIFIESTO DEL

John Comsavetes realizando SHADOWS

New American Cinema Group

i i

Ea el transcurso do los tres dlfimos hemos
4l o
LI:o al nacimienio eammt&n: de una :ﬂu:lm e
cineastos: — el Free Cin

velle Vague en Framcla, los .?u:mz::mmm gl
Ianiﬂ_, ltalic y Rusia, vy enirs nosotros Eﬁl. WI l:n e
de Linol Bogosn, Joha Cassevete. Alfed Lealle, Rebost
rank, Edward Bland, Bert Stem g

3 Y los hermanos Sanders.

m-mamﬂm'm»wmm
iments pld et te bl do, draméti-
te superficial y fastidi Incluso los films que apa-
rentements valen la penc. esos que se anunclan con ol
mwlwe-uléﬂu:ymmhlrwmmmuﬂumm
mhupmhaiﬂcuyilpﬁhhm.lmlmhdnwdmdﬂ
de ese producto lilmico. La hobilidad de su reclizacién
regulia un i pora lo lolsedad de sus arqu-
mentos, pora su falia de sensibilidad y =u folta de estilo.
Sl el nuevo cine i no se ha ifestado mas
que de forma ocaslonal, pensamos que ha llegade el mo-
menlo de puestra unién, Somos numerosos —nuesiro mo-
vimienlo estd en vies de cloomzar proporcicnes conside-
rables— y sabemos qué hay que destruir ¥ que es preciso
construir,

Hey, ol aparecer enire ofras manilestaciones artisticas
de Amérca, —la pintura, la poesia, la escullura ¥ el
Imm.enmlmmonslmodnlusﬁlummuimhm
hocho su opariclén nusvas i nuestra rebelid:
contra la cnfigua corrupcion es sobre todo una rebalisn
estética. Lo que nos interesc: el Hombte. El Hombre ¥
iedo lo gue direciaments le concierne, No somos und es-

_cuela estetica que confing al realizador @ un plan esire-

cho de principios establecidos. Nesotros no podemos creer
en los principios clasicos, ni en ¢l Arte, ni en lo Vida.

Creemos que el cine es una oxpresién individoal in-
divisible. Por lo tanto rechozamos lo intromision de los
prad los buid y los comonditarios haeta
que nuesia obra esté lista para ser expuesta en la pan-
talla.

Heprobamos la censura. No hemos firmado ninguna ley
de censura. De la misma manera, no aceplomes vestigios
del pasado tales como la auterizacion previa para filmar.
No se exige outorizacién ninguna para escribir un libro
¢ un posma, © POTO COMPOREr und pleza de misica, Em-
pranderemos acclones legales contra las aprobaciones pre-
vias y conira la censura da films, como asimismo contra la
ejercida por el Bureau Federal de Aducnas. Los Hims
\ieson derecho o pasde de un pais a otto libres de las
consuras y golpea de tera de los burécratas, Los EE.UU.
tgmoran la Iniclativa para un movimiente en favor de la
libre circulacién de films de diferentes paises.

;Qulénes son los miembros de los comisiones de cen-
sura? ;Quién los eligs ¥ cubles son sus calificociones?
;Cuéles son los bases legales de lo cemsura? He agqui
P que d puesta.




Queremes hallar nuevos formas de financlocién, con
mires a una izacion da los métedos de preduccid
¥ echor los bases de una libre Industria del cine. Clerto
namero de comanditarios escegidos han dejado sus ca-
pitales en SHADOWS, GUNS OF THE TREES, THE SIN OF
JESUS, DON PEYOTE. THE CONNECTION y PULL MY
DAISY, Estas inversiones han sido realizudas sobre lo
bose de una sociedad en comandita, lgual a las pract
cadas on Broodway para financiar piezas de teatre, Cier-
fo nimero de prod les han i do al com-
po de la produccion cinematografica en la costa atléntica
de les EE. UT.

Tomamos pesicion contra la politica actual de disiribu-
cion y explotacién. En los métodes vigent dquier co-
fa estt completamente errada; es tlempo de destruir el
sislema enfero, No es el piblico quien impide la proyec-
cién de films como SHADOWS o COME BACE AFRICA,
sino los distribuidores y propietarics de salos. Resulta de.

lorable que films sean dos en Londres
Paris o Tokio antes de llegar o los EE. UU.
T le § itn de bl nusstra propia co-

oporative de distribucion. Esta larea hao sido confiada a
Emile de Antonic, mismbro de nuestra Carla, El New York
Theatre, el Blosker Cinema, el Art Overbrook Theatre,
fon las primeras salos que se han puesto de acuerdo
con nosciros para la proyeccidn de nuestros films. Simul-
taneamenle a nuestra cocpsrativa de distribucién, lanza-
remos ung i bl parE p ol climg
en faver del Nuevo Cine, En este rubro, la ayuda de lo
Federarién Americana de CineClubs nos resullard va.
liesisima,

Es hora que la Cesta Atldnfica posea su propio Fesfl-
val de Cine que pueda serwir de punto de reunién para
el Nuevo Cine de todo el mundo, La simple distribucién
comercial no rendird jamés justicls al cine. Las mejores
preduccienes iali polacas o jop —¥ ung gran
parte del d cine frances— & d
cidas enire nosolros. Tal Festival atraeria la atencién do
los propietarios de salas y del piblico sobre los films.

Comprendiendo  perf los i e inlere-
ses do los Sindicalos, hallemos injusto que elles exijan
lo misma suma por trabajar en films cuyos presupuesios
son de 25000 délares y en los de 1.000.000 de délares.
Tenemos el propésite de entrar en negociaciones con los

d a fin de & ducir métodos mas bles, co-
mo los practicados en Broadway —un sistema basado en
lex leza e i ia de la duccia
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Tomamos &l compromiso de refener como Teserva un
clario porceniaje de los beneficios ,a fin de crear un fondo
quo pusda ser ufilizado pora ayudar a que los realizade-
ves finalicen sus films o qus pueda servir de garantiz
para loa laberatorios.

Q qus =& da el que hay une di
fsrencia enorme enire nuesirs Grupe v organizaciones co-
mo Artistas Unidos, por ejemple. No hemos resuelto unir-
nos para hocer dinero, sing para hacer films, Hemes de-
cidido agrupamecs para crear el Nueve Cine Americamo.
Y pos interesa hacerlo en colaboracicn con América, en
coloboracitn con nuesira generacidn, Un sentimlente co-
min, una célers comin ¥ una pareja impociencia nes
une —v nos liza a los movimientes del Nueve Cine del
mundo entero, Nuestres colegos de Francla, Italio, Rusia,
Folonia o Inglalerra pusden conlar con nusstra resolu-
cién. Cemo ellos, estamos hartos del Gron Embusle de
ie Vida v las Artes. Como ellos, no estamos solo per el
Nusve Cine: estamos tombién por el Nueve Hombre. Co-
mo elles, estomes por ol Arle, pero no a expensas de o
vida. No gquersmeos mds fiims pulides v folses —los pre-
fsrimos rudos pero vivos; no queremes mas Hims de agua
do reco— sino fiims del coler do la songre,

cine
LORRAINE

primera sala del pais al servicio

de la cultura cinematografica

publicaciones:
1) Cine polaco
2) Dialogos de Hiroshima Mon Amour
3) Bergman: angustia y conocimiento
4) Charles Chaplin

CICLO DE ABRIL: "La nouvelle vaque” del cine mundial”
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ARCHIVO

Cuba 1854

“Aquisgrom, 18 de octubre de 1854. — Al H. W, L,
Marcy, Secretario de Estado del Gobleme de los EE, UU,

Safior Becretario:

Los iniraseritos, o fin de satisfacer el deseo expresads
por el Presidente en los varkes comunicaclones confiden-
cigles que Vd. nos ho dirlgido, s han reunido en confe-
rencia, primero, en Ostende, Bélgica, el 8, 10 y 14 de este
mes; y después en Aquisgrom, Prusia, en los dias sk
guientes hasto la fecho, Ha habido entre nosotres una
fronca y complsta exposicidn de miras y sentimientos, ¥
tenge la mayor satisfaccidn en declt a Vd. que die por
reguliodo una coinoidencia de opiniones scbre lo arave
& | cuestion ida a nuestra
Hemos sacndo kr conclusién de que sl Goblerno de los
Esiados Unidos debe hacer inmediatamente un esfusrzo
para oblener Cuba a cualquier preclo. Lo proposicidn
debe hacerse de fal manera, que pusda ser presantada
a las Cortes constituyentes que estdn por reunirse. Tanto
Espafic como los Estados Unidos se hallm  profundas
mante interesades en ello, Todes nuestros actos deben ser
francos y piblicos para que merezcan la aprobacién
del mundo. Creemos fi llegado el de
abrar. Espafia se halla tan interesada en la ventn, como
lcs Estados Unidog en la compra de la Isla. Lo transacolén
sertt igualmente honrosa para ombas noclones. No hoy
que perder tlempo. Los polencios extranjeras no Henen
derecho o mezclarse en &l asunto.
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"mekm ahar @ exponer las razones qus fcs han
hecho sacar esta conclusicn. Pars mayer claridad las
1 on dos i s: 19 Los Estodos Unidos
deban comprar Cuhu lon pronto como sea pesible, 29 Ex
gronde la probobilidad de que el Gobiermo espafiol v
los Cortes la wvendam, por lo qua fovorecerla su wenta
los infereses de la Peninsula, Es claro, parn lods home
bra reflexivo, que Cuba, per su posicidn geogrifics ¥ sus
condiciones, es necesarla a los Estados Unidos. Deming
lusbnmsdelMisatsalppi por la que se da salida o los
d da ! para tedos log punlm
dst Globo. Cuba, en mnnos de elra polencia, serig tn
peligro para nosotros. La Unidn no pueds descansar has
fo que la Isla de Cuba sea suya. Su inmediate adquisi
cién s de lo mayor impertancls. El sistema de inmigra-
drm dltimamente crgenizade v la apreslqn do sus go
on una |

res extranjeras, viclondo el derecho internaciondl, inter-
pongon gu influencla para impedir la venla de 1o Isla

El Goblemo espafiol podrd abrigor busnas intencionss,
paro 1o experiencia ha probade que no puede dominer sus
colonias, Los paises comerciales conacen los ventaios que
resultarion de 1o enexién de Cuba o los Estades Unidos

El comerdo de Inglaterra y Franchr se extenderin con al
aumento de poblactn. Pero.st los Estados Unidos y e
mundo comercial se bensflclon con esta traslacién de do-
minle, mucho mas se beneficiara Espafie aligerada de 4al
peso. Apence pusde caloularss lo qua podrin hacer con
la sumo de dinero que ls ofrecemos par lg lsla. Uno
parte de ells emplsada en comines da hierro, serls ma-
yor fuente de riqueza para el pusblo sspaficl, que la que
le abrié Hemdn Coriés. La prosperidad comenzaria en el
moments mismo en que ratificase el trotado de cesidn,

“Franciz ha construlds cominos de hierro de El Havre,
Marsella, Valensiennes y Strasburgo, por Parls, @ la fron-
tera espanola, y desex llegue ol diz en que Espaofio los
continie por Jos provinclas del Norle hosta Madrid, Se-
villa, Cadiz, Malaga y ks fronteras de Portugal, Una vez
reallizado este objeto, Espofia se converdirla en un cenira
de atraccion para los vigercs y aseguraria un mercado
provechoso pata sus productos. Los campos, bajo el es
timulo que dariz a la agriculiury, se cubriran de cereales,
y sus vifiedos producirion mayer contidad de vino ge
naraso, Espania legeriz o ser lo que la Providencia ha
querldo que s=q, una de los primeras nacionss de Burcpa.
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A espaficl
de mée de un millén y medio do pescs. Sus
crecido de tal memers, que oooslonan hoy un

de selsclantos mil pescs, La fEla és un gravamen,
més bien gque ung fuents de riquess para ln madre pa-
tio. En ninguno clrcunstancia pusde Cuber tendir o Es-
pafic el uno por clenfo de Ja sumo que los Estados Uni
dos le ofrecen por ella. Espafio estd en peligro inminente
de perder a Cuba sin compensacidr. Sobemos que )
Presidente es Inflexible en la efecuciin de las layes new
trales: pero sl los cubonos se levantaram, ningln podar
humano podria impedic que los cludndancs de Estados
Unldos carrleran o ayudarles, El sigle achal es el siglo

ba podria st areebatada o Espofic por medie de un
qaipe ds mana, Na deba Dl‘-rldc\:rse aua al mqlo ds st
Na

hery - duda que &l 1os cubsinog orgimizan’ und insurreccion
¥ otrge nociones foman parte de la lucha, los Estedes
Unidos g8 yerian lombién cbligadss o tommr parle en ella.

8 Espafia, sorde a lo vor del interds v atimada. por el
eorgulle, rehuss vender ‘Cuba, enlorcss-surglrd la difi-
eultad de averiguar ¢udl debe sar lo conduste d=l Go-
biermo de los Esiados Unidos. La propla corservaclén es
lo primera ley, lo mismo para los Estados que pars los
individuos; fodas las nociones obrom quiadas por esta
méxima. Aunque ho servido de pretexte parg comaler in-
justiclos, no por @30 deia de ser reconocido. Loa Eslados
Unidos no adquideren jamés un palme de ferrenc que no
£e obluviese por compra, o como en el coso de Texas,
por la voluntad de aquel Esiade, que dquiso unir su soer-
te o lo nuestro. Las adouisloiones de México na son una
excepeidn de 1o reaky puss aundue pudimos hacerlas por
el dstecho de los por 1o que valian,

Nuestra hisiorio nos prohibe 10m:n- Cuhn niu el cenzest-
mients de Espefic, pero f
por la ley de o propla sequridad. Deberos 1ener Ia eon-
clenciz de nuestra rectitud y dal respeio que a nosolos
mismes nos debemos, Siculeads este camine, podremos
dﬂapradm' oz censuraz del mundo, como hemos hechs

iz en olras i ele. ., (firmads; Mr. Sou-
l_é ambajodor americemo en Espaia, Mr Mason v Mr.
Buchanan.}”
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‘que hobéis redoctado expone el origen de nuestras dife
nmlmmn&pnnu Lammpmdet’..\lbqpudhmm
blecer

juradera entrs los dos poises,
Hm“&bupmnmu&puﬂuymomhhw
slstema de admini bn, habrd veh porg nuestro
. ?dﬂi "antrakrs toridades de Cuba y
i disndo qus una

mmmminduremudmﬁompu Mpmenlu
‘de Cuba, que ik de
esperamos hallarials wl Goblemo de SM. Catdlica dis-
‘puesto a discutir lo propuesta, El Presidente desea que no
parddis de visto el chleto de vuestra mislén, y que in-
M&mélﬁempmqwsapmnlemménm
rable para ello. En Espafic se sobe sin duda que los
Estados Unidos desean obtener Cuba y estdis autoriza.
dnpmumqodmmmmmwdmmmdaeam
mmm:amomaumwsaopw
parte de SM, Calélica, sino también de los perscnas
ln@wmludelﬁeinuhaccm“mmﬂrﬂnpmtqy
‘8l la cesién eventual de Cuba no 6 cbisls de plblicas
deliberariones, se ocuparan de ella en las conversaciones
particulares. En vusstras relaciones con los personajes ofl-
cioles, o influyentes, podréls chsarvar cudl es =l mejor
modo de abrir las negociaciones. Si halldls p da
‘posicidn e infl o di a h trotad de
ponerlos de nuestra porte, Pern si vels que el goblemo
moaeﬂmqunalpmymkmﬂmualmuﬂonm
ciensl, ¥ nc e favorablemente por ninquna class
de la poudoncmz‘.deméiquunhuﬂnqudoel&m
'podaathemrlmnoqochdmuwbmalmh_m
Mdmlammnmdﬂeaqmnmndlo,vque.m
Jo mucho 1

mhmcmehh contra la opinién universal,

“Alguncs pasajes de yusstra memorla ‘indiean que.
Juzghis podria hacerse la proposiclin cus sin probabili-
dad ningung de bxedto, y qus pudieran cbienerse resul:
mdnhmnunllndnrclmnutaulqmw




qua los Esiadcs Unides estin resuslios o odquirr Cuba

por cualquier medio, Lo que dects de que ‘el Espofia te-

husa la proposicién de los Estados Unidos, debe lomar

otrs partide el goblems federal’, pondra al Presidente oo
: Cuba, S

g ivg de P o o i

que sl Espofio se nisga o vender, es necesario conquis-
far, &s dar o entender gue los Esiadis Unidos necesitan
adquirir Cuba para su propla conservacion, qus Espofio se
rehusa repamar los periuicios que nos cousa. Lo adquisl-
cién de Cubz seria ventajosa como medida de precau-
cion v seguridad, La polittea expussta en la Memorin, pue-
de sor indicoda al gobismo espaficl sin comprometer los
negociaciones relativas o los demds asuntos, Si debiére-
eronza de que Espofio consienta
que ocupamcs de olra cuestign
imporianis, Les Estades Unides hen pedide garantias con-
oridades de Cuba. 5 no se
pueden ghrir negociacicnes scbre su compra, hardls ob-
servociones sobre lo imperioncio de un arreglo para la

quridad de nuestro comercio- con o Islo. En coso de
que ese goblerno e moslrase dispussio o occeder a esle

mos abandonar lo es
en lo vents, tendrems

tra hr conducte de los oub

provecto, se cs envias® un plon detallads

o comuniquéls. Al mnovar los negociociones horédls com-
oeog qua el deseo del

prander en érminos firmes ¥ regpe

Prasid es ver gladas ios dif

entre. Espofic . los Estados Unidos, Frocure terminarlas;
puss esta Goblorno, sentida que lo falls da éxito lo im-
pusiers la ohligacidn da ‘recurdr o métodes coercitivon”

(Hrmads W' L. Marcy, Secretario de Estadol

Argelia, América, Argentina...

“Hoy las cosas han combiado; también los pintores y
los monjes son movilizades: somos solidarios de este mun-
do, El espiritu perdié aquella garontia real que un con-

isiadar hubo de le: chora se agota maldicien-
do la fuerza en su imposibilidod de dominarla.

Algunas genles dicen que eso es un mal. Nosolros no
satemos si lo es, pero si schemoy que existe. Es menester
arsalas; tal es la lusién que agui se impone.
Para ello basia saber lo que queremeos, Y lo gue quere-
mos es precisamente no Inclinamos nunca ante el sable ni
dar jomas razén o la fuerza que no esté al servicio del
espirite.

]

A deos afios de su muerte. ..

Verdad es que se irata de une cbra sin Mrmino. Pero
aqui estomos nosofros para continuarle. No creo suficien-
femenie en la raxén pora adherime o lo idea de progreso
ni fampoco en ninguna filesclic de lo Historia: pero al
mencs creo que los hombres nunca dejaren de avanzar
en el proceso de adquirr conclencia de su destino, No
hemes superado nuesira dicién y sin emt cada
vez la mejor, Sat que nos hall en
una situgclén contradictoria, pero lambién que lenemos
que rechazar la contradicclén ¥ hacer tede lo gque sea
preciso para reducirla. Nuesiro ido de homk [T
triba en hallar aguellas fdrmul P de apacl
la angustia infinita de las almas libres, Tenemos que vol-
ver a coser aquello que se ha desgarrads, hacer nueva-
menfe concebible la justica en un mundo tan evidente-
mente injusto, hacer qus vuelve o adeuitds significacion
lo felicidad pora los pueblos envenenados por la infeli-
cidad del siglo. Por clerfo que se trata de un cometido
echrehumano. Pero el caso es que se llaman sobrehuma-
nas oguellas foreas que los hombres cumplen em muy
largo tiempo; he ahi todo”.

ALBERT CAMUS
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'ECO DE LAS PROVINCIAS

Nordeste

(de nuestro corresponsal)

Vivir en Posadas (no en Misiones en general) es ma-
terializarse cada dia un poco mds; es olvidar las aspi-
raciones para proyectar toda la capacidad hacia lo ni-
co noble que existe en "nuestro idioma”, acumular di-
nero, sea como sea y caiga quien caiga. Pasa el tiempo
y voy perdiendo la fe, el entusiasmo y la rebeldia; es
un sopor que lo envuelve y agota a uno: creo que den-
tro de poco dejaré de ser joven.

Les contaré algo que escuché ayer. A la hora de la
siesta, justamente cuando caminar es igual que chapotear
enire nubes de vapor —en fin, creo que caminando no
obstante, llegué al Correo, y en la fila de Franqueo, dos
respetables ancianas hoblaban del caso Mdnaca (estafa
a la Pcia. por 8 millones), y la més informada, con un
visible regocijo, hacia participe a su amiga de “...te di-
go que esta semana sale Ménaca y con la plata en sus
bolsillos; jah vieja, estos son HOMBRES!"

Sent tanta rabia, asco, odio... para qué seguir, esta
es la mentalidad de las personas elevadas; el resto vive
embrutecido por el alcohol, la prostitucién, la miserid,
la mugre, no existe para ellos ni el matrimonio ni la fa-
milia, y menos ain los hijos que son simples instrumen-
tos de trabajo @ partir de los seis afios. Es inconcebi-
ble la explotacion miserable de esos infelices por sus
mismos padres, éstos consideran que poco o nada han
tenido que ver en su gestacién, alli todo es comiin, mu-
jeres, hijos y los propios ranchos que almacenan ouanto
bicho existe y cuanta basura quepa en ellos.

Lo que es peor: nadie se libra de la obsesién que
Misiones significa; tiene su encanto, sus costumbres, su
riqueza casi virgen, su degeneracién al mds alto grado;
vivimos en un régimen de matriarcado primitivo, Afiadan
a todo' esto, el clima: excusa y remitente de todos los
males misioneros; la miseria espantosa e inhumana, la
desnutriciéon de grandes y chicos al lado de unas veinte
familias que viven gozando de toda la riqueza explota-
ble; la violencia reina por doquier; la influencia, las re-
laciones, la importandia social de la familia, son la lave
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vy la medida de las posibilidades de uno en el futuro
de la Provincia. Esto es claro, sabido, patente, vivido,
real, actual, y sin embargo jamds oigo hablar de ello,
ni siquiera insinuarlo, es tabd cualquier reforma en este
paraiso que tiene un lema: “nada de reformas; si no
te gusta, te vas". Todo es fdcil, incluso envilecerse, em-
brutecerse, atrofiarse, convertirse en una sombra que no
piensa, ni suefia, ni rie; sélo cumple su rol dentro de la
farsa y recuerda en todo que lo indi 1
para sobrevivir no es respirar, sino tener dinero. El res-
to se adquiere, se tiene en la mano la llave de la fe-
licidad.

Lo més patético seria hablarles de la juventud rebelde
¥ llena de suefios, entusiasmo, y presentarles en cambio,
el mas perfecto cuadro de la decadencia humana, sin
atenuantes. Les aseguro que no tengo un criterio estre-
cho, se puede estar dominado por toda suerte de vicios,
Y sin embargo, en intervalos licidos dejar entrever algo
de humanidad, dar sefiales de poseer algo mds que un
cuerpo satisfecho; pero no lo veo, ni lo oigo, ni lo siento;
quizd la falla esté en mi, o aiin existen y no los co-
nozeo... asi seq; pero ya perdi la nocién que permita
indicarme en qué época vivo. Aqui, poco menos que in-
existiendo, con 70.000 habitantes, dos cines, ningin tea-
tro, jamds una exposicién o un concierto o una confe-
Tencia, vivimos felices, ignorantes e ignorados. —D. A.

BR A\

mismo.

NUMERO DEDICADO AL CINE ARGENTINO
Coincidiendo con el IV Festival Internacional de Mar del
Plata, ha sido publicado un nuevo niimero de la Revista
“Lyra” bajo la direccién de Franco Mogni, dedicado in-
tegramente al cine nacional. Abarca desde su Prehistoria
hasta el Nuevo Cine, documentando todas las etapas del
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CONSEIOS A LOS JOVENES ESCRITORES
"La democracia es apenas la forma menes desagradable
de la esclavitud, eungue la mas insidicsa. La virtud demo-
cratice consiste en actuar como todo el mundo. Ahora bien:
nodie es como tedo el mundo. El modelo al cual se nos
obliga a adoptarnos es, pues, la nada, Lo poco busno que
se produce en la humanidad, se produce slempre contra los

poderes’.
ALEXIS CURVERS

"“...Y debido ol hecho que todos los verdaderos escri-
tores llegan o experimeniar en un memento determinado;
un intenso herror hacia la literature; es que yo no admito
para estas almos orgullesas y libres, para esios espiritus
fatigados qus tienen siempre necesidad de desconsar en su
séplimo dia, més que dos clases de mujeres posibles: las
adolescentes o las analfabetas; el amer o el puchero”.

CHARLES BAUDELAIRE

CUPON DE SUSCRIPCION

NOMBRE:
DIRECCION;:
CIUDAD;
SEIS NUMEROS:
REPUBLICA ARGENTINA § 150.—
DEMAS PAISES, 2,50 dollars

ECO CONTEMPORANEOQ, C. C. Central 1938,
Buenos Aires

.lu'dn Carlos de Brasi
HECHOS Y GRUPOS

En su demestiative ensayo "Hadiculismos estélicos e
foleos rodicalismes”, edilods en CUADERNOS del Con-
gress por la liberiad de culturo N® 56, el profesor Enrd-
eus Tierna Galvén, excatedrdtico de Salamance y actual:
mente de Princelon (o que nolurg ne: og...; ouncgue es
un hcb] tematico), realiza un exhoustive a'nulLr.Is de los

¥ ! licalismes, Paro Galvan hay -
dicalisme: “cuemda las concepciones del mundo determi-
nan por modo absolute la conducta™; v en lo tratanie al
rodicaliamoe politico \su defifision se vomplementa  ask
“cuandp Jas ideas polith i i por modo ahsolut
la conducla y la obligon i bl ala
de lo conirario en cualquier nivel que se le ofresca”.
De sste mode, representan al redicallamo imeversibls low
comunistos que se ponen en conlacto por via direcla, &
diferencio de los burgueses gque necesifon enlenderse por
medic de ingiituclones, A través de toda su exposicidm,
aclara qua un rodicolismo en lo concepeiin del mundo,
puede geobor en un mdicalisme palitico. como en el caso
de los o I Los rodicalismes @ ‘su der, son
por otra parte absoluios ¥ simplificadores.

Ee necesarin hacer ver que en su comprensidn del ab-
solutismo y la simplificacién; o los que foma por el lado
da lo contundencis politica, como armos de conquisto:
éslos no gzusan en ningln momenio connoioclones de tipe
thplde o da corfe mefalisico, sino gue rala de darles to-
dos los- felices ooregndos que preclsa la situacién des-
esperants que deflende.

Radicalismo implica, enire los enunciodos de su tesis,
&l de destruccisn: dtrmrua.lan :rchvu v milifants; agquella
en que la violench no al hacho
pelitice, es factor dacl!hru on I luche pclr un interds,

.
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parmanecen en los limites wgﬁlivon (dlmm
ién) o en los ettt
dcﬂmimndnluraahddddosdaxuapmcmpciom oTe-
y@ndoenlqm.rinlud quepasee.nlnlwmnmﬂkntdnm
ver las El p abaten las
mas diversas expresiones arnqua se dencin. Localizads en
el clero Joven no pasa de ser ung protesta verbal: en las
profesiones liberales de conteriulios en los que se juega
cmmésmdiculqusalopmuo:praaenm ynnlou

B

de red que responden o un
estélico-reldrico mads que luaionario, El pesudorrad
calismo o pesar de sus prelensiones, famus es ravolue
cionario. El fentali en que se halla sumergido

resulic inouo porg lo accién practioa,

‘Galvén clvida que el clero joven nunca pusde ser ro-
vulucbunmio,puaﬂnqueellosnndasammhhrn@dﬂ
sinp mejorar lo existents, y continuar intensifleonds 1
nealmente lo estructura anterior. El clero joven en esas sl
tugciones sélo mantiens una actitud de rebeldia dentro
de una secta ancestral que no tene lugar para ella,

En lo tmtonie o Jas oiros dos paries, se. culda intell:
gentemente, ccultends que no soa reveluclonaries parqus,
como producios de ung  disipacion econémica no atien-
den a lgs situaciones reales de los seciores da bajo
coneurrio, sino simbolizan con ellos, versanaies de Hecién
que encusniran &y coincidencia en el campo de lo imo-
glnazién, pero que dejon sin resclver lo situoctn come
creta, Solo lega a la revolucién, aguel que toma tepen-
tfmmenlam:iancludasuposid:&nrsuumapm
Tomper lo

Praabgtmdnmnalnn&lmdulmdmﬂam.pmﬁqua
tadicalizarse, no es, llegodo el término, adquitir conden-
i ingenua de la ideclogla hasta por la eusl 38 daria la
wida, sino es preciso prequniorse anles jconviens actuar
do esty manera?, es daclt, adoplar uno conducta radieal
a la ver que comprensiva, Ciear el ponorama par los
heches v sélo por elles es alli fa ccisigna profunda,

Casi gl final 691 wﬂa anauya, duﬁne s perfrasls fan
arandll: S lag manos en
forma de bocina: "Dnﬁluhpmdavllh seria conm-

e que los mi e in-
eluso sen la vida defend i un salario sufl-
clente, o la de un d 1! 1 cerrado
«en ol cual estén Incluidas ciertos producclones, elc”.

juego que
deiwuurdﬂuéamhu.mil los mstelas, a partir de. sus.

a Wn"' La primere pcrms {olarants es la contnuosién

hipterita del grito anterior; pero la esgunda slgnilica lo
promiscuidad termincldgica més vago, consenso universal
‘do un grupo acerca de lo que conviene ol grupe. yo que
lo universal e sxph-:ﬂu en la histersr de o humanidad

en el i, ¥ nuncs en los

Inlereses do un ampe que allende singularmente les in-
forezes de =ue P unides jardul con
respeclo a los demds grupos existenies

Enfréntarse rodicalments con les heches de ocusrdo

leon Jas exigencios dadan por Jos mismis heches, es pora
@, ahora roplonteadar, uta mueva formulosidn dsl con-

coplo de praxis. No, se squivoca no 25 ung nusva for-
mulatién del concepto de probds, sing lo fermulacién més
burds de la genuing praxds marxlsio-l oplicada con
clerio unﬂl@m disrurslva, al intenin de formor una con-
ciencla closista.

Por tllima, advierte que ol rodicalisme estético g del
ograde de los diciodutes:. Descansalado, intuye aus la
praxis intolerante o la damanda d'= Tnu hechgs no podd
doree. en loz palses dasartoliodos’ (A 4 Frof-
o, Ttalig...): y ovonssin gus #U COMCUTRD 69 el logro
coriscients por el que deberion bregdr esos puises.

E] snnayoitice cloraments a los pemes caplialistes que
80 armen y acliisn desde la efectivid «d dé 1o heckior- ¥
no desde lo formulacidn abstrusa e

Considerando ol problema desde ofro dngulo, nos pre-
Gunfames qué facler inclis o i feocsionario o bébar en
Jug fuentes de su contratle —plo iefectividod de sus
slegans? et ponlble hundimisslo de una #acledad brecho-
der? 1o la degesperacitn de un slatoms estéril gue necssiln
& bara que o golpea, comn palonec?— Las respuestas
son oclosas.

Aghmismo, es inferesante pheervar oomo las dsmoomo-
clas, enands entran en el pericdo de reledm, aprehsnden,
con’ ol erlterio do Ja seleccién natural, ol contenido ideo-
¥gico de sis persaguidon, sl cual ferglaman ¥ reimacan
antes de sepuliarss.

Volver los pasos paro petener el sasads os empreso
babuiil:a. pormua el parads yoos sin posfbiided de re

emstruceitn, excaplo ledrica, v lo historla contindo an-
slosa de novedodes impostergohlss.




LIBROS DE HOY

Sobre héroes y tumbas

Mieotras en El Tinel, Sabato era-
taba -sobre uma subjetividad, en esta
obra quiere ir mis lejos, hasa dar una
wisidn pluridimensional del pais en que

vive. Y asunque podamos discutir s oesm |

imagen corresponde 3 la realided, posee
o walor westimonial sobre la wisidn que
un asgenting tiene de la Argenting,

A tuvés de s piginas = now, aqui
v alli, qué clase de nacionalism es

m. Un nacionalismo que nads cene
que ver con el de los libros: de texeo,
PEID 5L COD UN ENTRiZmIEnto 4 est 0l
cidh no hechs por béroes miticos im-
polutos, came quieren hacernos creer, Al_
0o por hombres come nosoros que miovi-
dos por las coneradicciones de su tiempo,
asymieron un rol ante su kairos. Y es
asi comn nos Ios presensa Sibary en los
relawos retrospectivos dé su obra, lamin-
donos con ellos 3 ocopar, aqui y shora,
el [ugar que nos corresponde en la lu-
cha. Quiza se le pueda reprochar al au-
0T qUE SUS personajes sean Ub‘l.!ll\mtw
nes de su mundo pllqmto. seres que o
son enteramente  reales

Emesto Sdbato

Gcnml! Lavalle.

Mi opinién personal sohre Sibato es
muy parecida 3 la que Sibam deoe de
Séhn:u r lo demis baganwe objetiva,
coincidense con la de oo personaje
d-cl Informe, Bruno, cuando habla de s
mizmo al final de la obra, En el fibro
encontrumos de todo: desde la inyusién
de los ingleses hasta la cxcectacion de
los ideales socialisas junnbejustistas, o
feminismo y el arefimo dnnmium. dew
de ln description de lag inscripciones de
fos baiios o el contenido de una cloaca,
basta In exalacidn del amor o reflexio-
nes sobre |a condicion bumana en gene
ral y del hombre argentioo en particu-
lar. Este cans obsesionanre y seductor
mantiene viva fa atencion del lector y Jo
obliga a wn JIIl'!U intelectual alun:mr

irreales, Mocruando entre um ¥ ot con-
dicitn. Pero ¢es que aciso existe una
axiologia esética objetiva para decir que
e0 no cortesponde? Hay en Sibam un
desequilibrio basico que da pleninad y
limicicién & fus escritod. Ya cae en un
racionalismo extremo, ya en un ifraciona.
lismo desenfrenado. Las mejores plglnas
son aquellas en que obsesivaments mzo-
na 3 través de sus personsjes hacia cual-
quier lado, desde cuslquier base, o en
las que hace una descripcidn descarnada
de como el ser se da 3 su conciencia
por el mismo descirnamiento.

Sibam estd cerca del sentimiento vi-
1al mragico de los existencialistes. La muer-
te, In soledid memfisica, la angostia, lo
negro, forman el clima de ss obms, Sus

reflexidn pmfnudh ¥a nos Im feir m
un oque de humor, negro o marrdo.
Sibawo tiene la vird de legar a ser tan
reiterarivo en o wrigico que machas ye-
ces resulmn comico. La falm de organici-
dad de la obra la hace parecet un co-
llage o un cuadro informalista como el
de Noé que aparece en la sobee-cubierm
del libro. A quienes hacen del eqoili-
hrio sa canon estérico, esto no gustrk,
pero sioa los qur admiten las evolucio-
nes acoaales

Tras las hm! del tibieo adivinamos
una menee ociginal, poderosa, filosifica,
que de no esar desgarradn por las con-
md]c:m,:r de la fpocs, nos entregarka
mucho mds que este ensayo frustrado pero
apasionante. Ernesro Sihaeo, escritor ab-

v son locos, icos lbstl‘lx-

o8, ¥ perenccen en s mayoria o fa

cluses afmas. De csm obra, son mis con-

cretos ¥ muy bien logrados los ptnonajz
: B9 e

" i eStratos
Ia saciedad

kL]

personal, ncurl of logar de
privilegio que merece en la lieramea ar-
gentina y universal, Recordemos el éxitp
mundial de El Tipel, La permanencia
en &5 pUEND & ve plenamente fmific.
da con est nueva obra .

obra.  Afornadamente, no o es ad, Su

de squel peesonaje de La Peste que nun-
tl‘.b::” de escribir 1a primern frase de su

por hacetlo perfecmmente, lo lleva

ECO NOTICIOSO
Rio de Janeiro

El posta Walmir Ayala ha slde golardonode con el
pramic OLAVO BILAC 1851, que olorgu lo Secrelaric de
Educacién y Culfura del Estado de Guencbom, Lo obtie-
ne por segundo afic consecutive y fue conferide por dn
jurado. que « jeron Carlos D d de Andrads,
Manuel Bandeira y Ledo Ivo. Transcribo el dictamen:

“En 'CANTATA", el mas wvoluminoso de los originales
que concurrieron ol Premic; un poeta, bajo el seuddmimo
‘Blovoes", presenio dos oiics de trobajo (1858-1960) Lo
cantidad, en este cago, no afecta la calidad, pues de to-
dos les concurrentes, do pleforicoments o imagen mds
densa’y convincsnte de i mismo. Lo escoeo, el deshorde
v o eusién, coracterizan esta. 'CANTATA', Pero Io hocen
bellaments, pues sl galls o wveces tumultucso de clerlcs
poemas, no excluye o desvanecs el oplomads artifice de
eple libro exiracrdinariaments lleno de ballezas particu-
loves, ¥ que, siendo un Canto, es también y principal-
mente un Trabale, el producte. vibronts e inguieto de una
bien equipads ofising podtico, El ritmo abundemte, el am-
peio de composicicn, al equilibrio entre cecuridad y lu-
mincsldad, el rico glesoria, el envolioric metofdrco que
utilizz el posta par exprimlr mancs contund
2u experiencia amoreea ¥ su drama personal —son, entre
oiras, los atrocclonss més evidenies de este Hbro, dast-
nado a uneg singular, choconte v agltedo soledad en la
Hrico brasilefic. Iocluso en los poemas larges, el posia
congerva, desafionte, su energla, imponidndose fonio em
la textura como en o contextura de sus piezas. Lo Co-
misidn Juzgadora, considerando que de fodas los chras
presentadas, ‘CANTATA es la que mds calidod sxhibe
como espléndida revelacién de un posla de alta cole
goria, resuslve conferirle por unonimidad el Premic Olo-
vo Bllae 1961".

Moasir Rocha
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El presente nimero de ECO CONTEMPORANES
- ha sido preparado (demorado) y publicado, durante y
después de la “crisis politica” que tuvo por consecuen-

cia el derrocamiento ilegal del Presidente constitucional ik
de la Repiblica, Nos resulta imposible eludir la cir-

cunstancia amparindonos en la militancia cultural pa-
ta no rechazar enérgicamente esta solucion impuesta por
los llamados “centinelas de la Democracia, la Ley y la
Constitucién” que han hecho anular elecciones libres y
han depuesto sediciosamente ‘a la Autoridad Civil de
la Nacidn.

El timico lugar donde tendrian que haberse plantea-
do todas las divergencias y oposiciones, deberia haber
sido 1964, dentro de la urna electoral, Ahora, ante la
lamentable actitud de muchos de nuestros compatrio-
tas civiles, militares y politicos, hemos arribado por im-
potencia y cobatdia a una increible situacion que nos
llena de vergiienza, dolor y rabia.

No simpatizibames con la pelitica oficial del Dr, Ar-
turo Frondizi, Pero_eso no hace que ‘nos satisfaga esta
“salicla constitucional” que nos pone concreta y abier-
tamente bajo Ia advocacion de los hados uniformados.
Repudiamos categdricamente este golpe de estado, Sa-
bemos bien quién es guien, y por qué. ¥ ante tal si-
tuacion, no poseyendo el instrumento adecuado para
responder a Ia agresion, esperamos alertas el devenir
de los sucesos futuros,

Nuestro criterio humanistico no se basa en la creen-
cia de que la Paz serd garantizada por lu existencia de
los Ejéreitos, sino por la inexistencia de los mismos.
Hoy, ln realidad mundial, desde las primeras planas de
los diarios, nos prueba irrefutablemente dicha circuns-
tancia. Toda conclusion resulta obvia, Faltaria la solida-
ridad.

ECO CONTEMPORANEQ

SESIONES AMERICANAS

prento Buenos Aires el poela y pintor estadounidense
» Ferlinghetti. o fin de inaugurar las series de confe-
, Teuniones de jazz-poesia y exhibiciones cinematogrd-
‘con' las que ECO CONTEMPORANEO har conocer en
‘Capital diversas expresiones culturales del Continents, En
daremos a conocer los planes completos a realizarse.

O CONTEMPORANEO

publicara en los proximes nimeros
especiales de Henry Miller v Drummond de
Andrade

sobre literatura Peruana, Venezolana y Mejicana.
Un estudio de Introduccién al Jazz Modemo.

Serle sobre las Revoluciones, Guatemalt
Mejicana, Boliviana y Cubona

Investigaciones sobre el indio americano
Separatas de poesia v suplemento de ficcién
CUPON DE SUSCRIPCION EN LA PAGINA 90
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