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Volumen I, 2 enero-abril 1962

ECO CONTEMPORANEO
REVISTA INTER-AMERICANA

contenido

ALFRED CHESTER, estadounidense. Autor de dos nove­
las: "Jamie is my heart's desire" — "I, Etcétera", y un 
libro de cuentos: "Here be dragons". CLARICE LIS- 
PECTOR, brasileña. Autora de los cuentos: "Lagos de Fa­
milia" y  la novela: "Maga no escuro". WALMIR AYALA, 
acaba de obtener el premio Olavo Bilac 1961 de poesía 
(ver noticiero)' y se dispone a  publicar "O visível amor". 
MARIA ALICE BARROSO, tiene publicadas tres novelas: 
"Os posseiros", "Estamos sós", "Historia de um casa­
mento . (Estos tres autores serán dados a  conocer por 
The Angel Press, este año, en Buenos Aires).

CUATRO POETAS ARGENTINOS: FRANCISCO URON- 
DO, (Santa Fe, 1930). Pertenece al grupo "Poesía Buenos 
Aires". Ha publidado: "Historia Antigua" (1956), "Dos 
Poemas" (1957) y  "Breves" (1958). Prepara: "Del otro 
lado". ALEJANDRO VIGNATI (Pcia. de Buenos Aires, 1934). 
Obras: "Volcada Luna" (1959), "El Cielo no Arde" (1961). 
Anuncia: "Papel y  Sombra". Dirige el grupo de poetas: 
"Aguaviva" y como realizador cinematográfico ha fina­
lizado el documental: "Kosice". FRANCO MOGNI (Bue­
nos Aires, 1934). Autor de: "Poemas 1951", "Trato abier­
to" (1957), "Presión normal" (1960); fue co-director de Fi­
chero y  dirige actualmente la revista Lyra. Es pintor, qui­
zá exponga este año. Participa en cine como guionista. 
ALBERTO COUSTE (Pcia. de Buenos Aires, 1940). Obra 
inédita. Ha publicado ocasionalmente en revistas. ALBER­
TO DEI PIAN!, escritor argentino, autor de una tetralo­
gía inédita "Veinte años en el país de los guarangos".

5 TIEMPO DE NACER

S LIMA — NEW YORK, Zito K errag

18 U NA GALLINA, cu e n to  d e  C la rice  L ispector

22 CUATRO POETAS ARGENTINOS

27 LACRE, cuento d e  A ntonio  D al M asetto

33 LOS LATIFUNDISTAS DEL OCIO, A le jan d ro  V ignati

44 LA NUEVA POESIA BRASILEÑA (II), W a lm ir  A y a la

53 LA VICTORIA —  UNA FABULA, A lfred  C heste r

59 TODOS NOSOTROS, M iguel G rin b erg

60 EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO, M a ría  A lice  B arroso

68 LOS DISCONFORMES, A lberto  D ei P ian i

70 TEATRO: S o led a d  p a r a  cua tro

78 CINE: M anifiesto  d e l  N ew  A m erican  C in e m a  G roup

82 ARCHIVO: C u b a  1854

88 ECO DE LAS PROVINCIAS

91 HECHOS Y GRUPOS, J u an  C arlo s  d e  B rasi

DIBUJO DE LA PORTADA: pintor Jorge d e  la  V e g a

ILUSTRACIONES: M iguel B rascó  —  G iorgio

SEPARATA POETICA: Sexualidad  del Androide,
C arlo s  M arcu cc i
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ediciones AGUAVIVA
p o e s í a

1) Poemas para la carne heroica, Eduardo Romano

2) Volcada Luna, Alejandro V ignati

3) La explosión del sueño, Jorge B. Rivera

4) Poemas para alterar la especie, Carlos Marcucci

5) El cielo no arde, Alejandro Vignati

6) 18 poemas, Eduardo Romano

t e a t r o

1) El Emperador de la China, Marco Denevi

Distribuye estas ediciones: ECO CONTEMPORANEO

en junio 1962

The Angel Press
inicia en Buenos Aires

la publicación de obras 

representativas de todo 

el mundo contemporáneo

TIEMPO DE NACER

¿América para quién?
Aspirantes al padrinazgo siguen balando: naciones «ins­

tituciones, so(su)ciedades y personajes pugnan por la prio­
ridad. Proclamas, discursos, planteos, dictámenes, cacareos 
del siglo: la criatura yace "huérfana" y todos le ofrecen un 
apellido. La criatura somos nosotros, y rehusamos.

En ciertos resquicios del Continente, un germen se ha ani­
dado en algunos hombres. Es aún temprano para discernir 
sus características y alcance, su real significado. Es difícil, 
casi vano. No nos toca escribir nuestra propia historia. Algo 
está sucediendo, algo que se evade del estuche de lo co­
tidiano.

Correspondería el silencio, pero se nos impone el ansia 
de compartir la experiencia. ¿Cuántos van a  entenderlo? ¿Dos, 
cien, un millar? No importa. Somos seres pequeños, oscuros 
y frágiles que intentamos ubicar nuestras capacidades de 
lucha y amor entre otros seres de igual fisonomía y conte­
nido. Frecuentemente nos dispersamos, pero la gloria y de­
más negocios contemporáneos no logran ganamos.

Quienes nos crean perdidos no se inquieten por salvar­
nos. Ya que lo saben todo, sigan sus parábolas. Queremos 
condenamos con estilo propio.

Continúan tergiversando América. Rige aún el antiguo 
plan de tergiversación del homo-americano.

Hemos de indagar sencillamente nuestros orígenes*. Y 
poco a poco diagramaremos las palabras y los gestos ini­
ciales. Nos gestaremos a nosotros mismos y creceremos sin 
prisa ni miedo.

América para quién? — En la meta lo sabremos.

EL EDITOR
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Zito Kerrag

LIMA - NEW YORK

De regreso a New York, nuestro corresponsal fue ha­
ciéndonos llegar sus notas de viaje. A pesar de no haber 
sido realizadas para su publicación, encierran observa­
ciones que merecen ser dadas a  conocer. Helas aquí:

Lo primero que me impresionó en Lima fueron los me­
nesterosos. Están en todas partes, en el centro, en las calles 
transversales, en las iglesias. La riqueza de éstas produce un 
inmenso contraste con aquéllos. De tan sabido, el tema tiene 
casi visos de fábula, pero aquí están delante de los ojos, y 
duelen.

La iglesia de San Pedro es fabulosa, fastuosa y opulenta. 
Tiene unos 15 altares y la expresión de los santos responde 
a un sensualismo rococó. Hay columnas ondulantes con ángeles 
tallados, con cabezas de santos, y las plataformas están cince­
ladas con millares de arabescos. Parece ser que la única ma­
teria prima de toda esta hermosura fue el oro. A los costados 
hay tapices de terciopelo rojo rodeando cuadros enmarcados 
también con ese metal. Algunas de las telas son de Murillo. Los 
tallados en madera son tan intrincados y desencadenan tal di­
námica, que aquí entre arabescos, al tope, a seis metros de 
altura, pienso que si ahora el individuo se dedicara a volcar 
su ímpetu, impulsos y desasosiegos en la creación artística en 
vez de edificios de vidrio al estilo de tumba como los que 
tenemos en la Madison Avenue de New York — las neurosis 
tendrían cauces hacia el acto constructivo y bello. No puedo 
olvidarme del mendigo en la puerta. Las iglesias y capillas 
alcanzan al medio millar.

DICIEMBRE 1961.

Ha quedado atrás Buenos Aires. En tres años de ausencia 
no han habido cambios. A no ser que valga la pena comentar 
una vez más la ya perenne historia de frustraciones y desenga­
ños que pueden contar muchos de sus habitantes y víctimas. 
La cara de la ciudad ha variado en afeites. Su tristeza es exacta 
y lamentablemente la misma.

7
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Hoy le saqué conversación a un maestro. Tiene una gracia 
tenebrosa, pero sucede que en la mayoría de las ciudades lati­
noamericanas, los relatos resultan casi idénticos. Me contó 
sobre el sueldo de miseria que le pagan comparado con el de 
los porteros de los Ministerios. Le alcanza para una mala vi­
vienda, mal vestido y hambre. Entonces fueron a la huelga y 
los apalearon. Ahora les dicen que si no dejan de molestar de­
jarán de pagarles directamente. El aumento que probablemente 
les hagan será irrisorio, y por supuesto con fondos obtenidos 
del consumidor por medio de impuestos a los artículos perti­
nentes. Este hombre se queja, dice que por qué no los sacan 
del juego de los hipódromos que son un insulto a la miseria 
del país; o tal vez si gravan en 10 centavos el galón de gaso­
lina que usufructúa en estos pagos la International Petroleum. 
(¡Qué caprichosos estos maestros! ¡Siempre creando dificulta­
des y metiéndose con la gente que quiere divertirse y ca­
pitalizar!)

Acaba de ocurrir algo asombroso, conectado con la visita 
de una delegación argentina de danza moderna que ha venido a 
Lima para dar unas sesiones. El asunto» venía programado por 
los ministerios argentino y peruano y las representaciones pen­
saban hacerse en el Teatro Nacional. El conjunto llega al edi­
ficio y se encuentra con un conjunto teatral peruano repre­
sentando Calígula. ¡Oh sorpresa! Los comentarios varían en 
forma y contenido. Caras atónitas y frases desarticuladas. Al­
gunas recorren pasillos y escaleras y arriban a los oídos del 
Sr. Tossi, Director del T. N. P., quien ávido de justicia no con­
sulta a nadie, agua va —los actores peruanos tienen la sala por 
contrato, viven de esto, cosa que en el Perú es casi imposible- 
como decía, un urgente llamado telefónico y velozmente llega 
el ejército para desalojar la sala, tanto actores como público 
a la calle, y una vez allí a estos desaforados se les ocurre tener 
el tupé de protestar, entonces, los palazos y las bombas de gases 
lacrimógenos. Habían 30 espectadores. Por allí, creo que al­
guno comentó una absurda falta de organización y un vergon­
zoso atentado a la cultura. La gente decía que ni con Perón se 
asaltó con gases el “Teatro Cervantes”.

Hoy es un día de sol, después de muchos días nublados. Me 
han dicho que esta es la Londres de América. Aproveché para 
una excursión privada al Cerro San Cosme, que viene a ser 
la Villa Miseria de Lima. Las casas están aparejadas en el 
Cerro de manera desordenada, como si fueran las costras de 
una piel herida con eczema. Algunas son de cartón (estas fi­
guritas las vi en otra parte), acá nunca llueve así que no hay 
problemas de ninguna clase. He visto algunas hechas de esteras, 
cosa que en esta zona es un lujo comparable al mármol de 
Carrara en barrios de otras órbitas.

A riesgo de redundar indagué a varios chicos y los resul­
tados no variaron mucho con los de mis pagos. (Recuerdo que 
por Bailes circulaba el libro de la brasileña Carolina María de 
Jesús — comprobé que su lectura resultaba ser chic.) De allí 
que no tenga mucho valor hablar de chicos cuyos padres tra­
bajan en puestos de verduras, consiguen algunas o frutas pa­
sadas que venden baratito en el mercado mayorista. No voy a 
ponerme hipócrita como algunos que yo sé, hablando con lá­
grimas de cocodrilo sobre estos “cirujas” que no se dejaron 
fotografiar, excepto una mujer que se sintió como participando
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de un gran- acontecimiento hasta el punto de darme ganas de 
huir avergonzado. Se peinó, me ayudó a poner las flores para 
que saliese mejor la foto, llamó a las palomas, todo con ale­
gría mezclada con resignación, ansias de superación, energía; 
cosas dignas de respeto. Acá las familias de 8 hijos son cosa 
muy común (habría que remitir a los impotentes a esta Sierra).
El marido es sastre, le pagan 100 soles por trabajo (digamos 
un traje) y toma tres trabajos por semana. En total llega 
a hacer 900 soles al mes, esto en época de mayor trabajo, las 
fiestas; cuando pasa la temporada la suma baja a 400. Para 
vivir bien pobre da perfectamente. El alquiler es de 200 soles, 
la carne 20 soles el Kg., pero con un plato de sopa van tirando. 
Y se acabó: no hay segundo plato. Dificulto que ECO CON­
TEMPORANEO pueda circular por aquí con éxito. ¡Ah nues­
tras deliciosas parrilladas en el Restaurante de Pippo! Sin em­
bargo, esta gente resulta ser también americana, cosa extraña.

Electricidad; ¿qué es eso? El agua sale a 0,80 de sol el litro, al 
pie de la Sierra, obviamente. A veces, imaginemos, los chicos 
se caen ( no será de burros que son, como me comentó un cro­
nista de un diario limeño), pequeñitos llevando baldes llenos 
de agua hasta la punta del Cerro. Defecan y orinan donde les 
viene la gana, el olor linda con la repelencia, es un vaciadero 
de moscas —de pronto pienso en lo ricos que son los curas de 
San Pedro y San Agustín, y sin duda a más de uno se le va 
a ocurrir que soy un comunista infeccioso, qué sé yo, ¿por qué 
no se dan una vueltita por aquí?— estos barrios tan interesantes, 
desperdicios del Infierno, los vecinos han construido un desa­
güe pero nadie les proporciona ayuda para más, un bellísimo 
foco de enfermedad e ignorancia muy común en estas latitudes.

Ah, me contaba la señora algo de las trabas que le ponen 
para mandar a los chicos al colegio, preguntas y preguntas, 
que si es hijo natural o legal, trámites de longitud para el 
matriculado; naturalmente en las escuelas para pobres los maes­
tros no son recibidos con título, la educación es incompetente, 
tengo la ligera sospecha de que a alguien le interesa que esta 

clase de gente permanezca lo más ignorante posible. Eso sí, el 
orden es el orden y no permiten a nadie seguir estudiando si 
no se ha bautizado... y esto cuesta 100 soles. Acompaño a un 
tipo a la Iglesia y el padre le pide “a ver hijo, de algo para los 
pobres”.

Las enfermedades no se curan con esas macanas modernas 
llamadas antibióticos, se prefieren las hierbas. . .  o lo que sea. 
Cada año se incrementa invariablemente el índice de tubercu­
losis y raquitismo pero no es para desesperarse porque parece 
que en Oriente están peor. ¡Ah las pizzas con jamón que nos 
despachamos en Las Cuartetas!

En este país no son originales. Han calcado la estructura 
económica de los países vecinos o no tanto. Por supuesto que 
no funciona de acuerdo a las urgentes necesidades colectivas,

sino de acuerdo a la ambición de lucro democrático de un bri­
llante grupo exportador y financiero. Socialmente son muy efec­
tivos porque diez familias han logrado mantener en estado mi­
serable al resto. Clase media un 30 % dividida en alta y baja. 
La segunda vive con un sueldo de 1500 a 2000 soles pero con 
elevados gastos de manutención y “status” frente a una es­
tructura jurídico-política dominada por el equipo de financis­
tas centralistas, y según los difamadores: anti-democráticos. Las 
circunstancias me llevan a suponer que, debido a la influencia 
de la economía foránea en la vida peruana, se trata de un país 
netamente colonial. Es decir, “país productor de materias pri­
mas, cosa que lo hace depender del país que las compra”. No
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puedo aún descubrir la causa, pero a nadie parece convenirle 
el desarrollo del Perú. La exportación: acaparada por el gru- 
pito que domina la monedita y el que domina la monedita 
domina el crédito y todas las actividades llamadas económi­
cas. La mitad de la población es campesina y agricultora, pero 
faltan elementos y los niveles llegan a ser infra-humanos. Ade­
más no falta la ignorancia y la desocupación. Un funcionario, 
cuyo nombre omito porque dudo de sus juicios, llegó a insinuar 
que la desocupación conviene a los Intereses, pues a mayor 
desocupación menos se paga por la mano de obra. Esta jerga 
me suena a subversión y atentado contra el sistema inter-ame- 
ricano. Por eso callo el nombre.

EL CUZCO

Camino y camino, voy primero a la Catedral que Pizarro 
hizo construir sobre las ruinas del Palacio del In c a ...  pero me­
jor hablo antes de la iglesia “Del Triunfo”. Se cuenta que los 
españoles al llegar a esta respetable casa que era la Universidad 
de los Incas para el llamado pueblo, vieron que estaba recu­
bierta de oro y joyas. Los tipos, para evitar que tales mercancías 
se estropearan, rumbearon hacia ellas en estilo que en la jerga 
porteña se define como “irse al humo”. Los Incas ni cortos ni 
perezosos los rodearon y encendieron fuego, pero éste no ardió 
pues dicen que bajó una virgen para ayudarlos. (Me estoy man­
dando una trucha de la sierra, sazonada, que es la locura.) Aquí 
hay un cuadro enorme que muestra cómo el Cristo los ayudó 
durante el terremoto de 1650. Es impresionante lo religioso que 
es este pueblo; lamento mucho tener que decirlo, pero hay más 
iglesias que casas. Noto que cuánto más pobre un pueblo, más 
creyente.

Fuimos a las catacumbas de la Iglesia, las están arreglando, 
están haciendo nichos, hay calaveras sueltas. Tal la versión ofi­
cial. La versión subversiva dice que se figuran que hay un te­
soro escondido dejado por los llamados jesuítas. Un guía sos­
pechosamente barbudo me susurró que los de la orden “dis­
traían” el dinero del indio para llevárselo al Cristo debido a 
que el Cristo requería la riqueza del tipo cuando moría. Pa­
rece ser que estos pobres indígenas se asustaban, y datos de la

época documentan un récord de testamentos, hasta que repen­
tinamente echaron a todos los jesuítas. (Un interludio de anti­
cucho —corazón de buey— irrigado con chicha). Invariable­
mente los altares siguen recubiertos de oro, con trabajos en ba­
rroco francés propio de la época. Dirigían los españoles y tra­
bajaban los quichuas. ( . . . )  Tienen un Cristo sinceramente 
hermoso. Lo dibujó Van Dick. Un día lo robaron pero se re­
cuperó y ahora al pobre lo han puesto entre rejas. Hay un 
cuadro inspirado en “La última cena” de Da Vinci. Como está 
hecho por un indígena tiene “tono” local. En vez de cordero:
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conejo, en vez de vino: chicha, en vez de la Hostia: queso. El 
púlpito que yo he visto, no lo he visto, lo he sentido, sería im­
posible contarlo, expresarlo. Las talladuras son inverosímiles. 
( . . . )  El lugar del coro tiene las figuras de los apóstoles, es­

cenas de la creación, frutas, flores del país, escenas del Infierno, 
todo, todo tallado minuciosamente como. . .  ¿cómo explicar?, 
únicamente gente de fervor religioso muy profundo puede de­
dicar una vida a una obra tal (al menos que de ello dependa 
su vida).

MACHU-PICHU

Lo que esto fue, en realidad, nadie lo sabe. Unos dicen 
palacio, fuerte, templo, lugar de reclusión de monjas o de las 
amantes del Inca. En el cementerio se han hallado únicamente 
restos de mujeres. Toda la ciudad fue erigida con piedras enor­
mes (¿cómo las habrán traído?). Se dice que las trasladaron 
por medio de rodantes y hasta modificaron el curso de un río 
para poder pasarlas. En el templo había un disco de oro y el 
sol al ingresar por un hueco se deshacía en miles de rayos que 
se adoraban. Luego las habitaciones del Inca, cama de piedra 
que se cubría con pieles de vicuña y alpaca, percheros de pie­
dra, cajones de piedra en los muros donde se guardaban los 
utensilios. . .  Al lado los baños, donde el Inca se postraba, ex 
tendía sus manos al Sol y recibía el agua por la espalda desde 
una fuente y desagotaba por un pequeño desfiladero en forma 
de desagüe. Salí con dolor de cabeza, empapado por el calor; 
este sitio es sumamente caluroso, llueve mucho y está a 3500 
metros sobre el nivel del mar.

Estoy harto de Lima. Hay riñas de gallos, los hacen picarse 
entre sí para que se guarden rencor, los sacan, les colocan da­
gas afiladas en la pata izquierda (sin doble intención), des­
pués los ponen en exhibición, la gente apuesta, los ponen en 
jaulas, lueguito levantan las puertitas y comienzan las riñas a 
muerte hasta que el ganador sangrante y victorioso beneficia 
a alguien. Estoy volando rumbo a Cali, Colombia.

CALI
Aquí no hay mucho para ver. Con gente de teatro pole­

mizamos. Brecht vs. Stanislavski. Nadie ganó.
Me relacioné con un grupo nadaísta. En Buenos Aires uno 

me comentó que eran maricas y toxicómanos. Será una banda 
rival. Los que yo vi y traté, están haciendo literatura. Mi crí­
tica a este gente es su negativismo, no les importa nada, toda 
su literatura es no-comprometida. Les remito material. Respecto 
a farras, fuimos a reuniones, vino gente de la costa del Pacífico, 
negros, cantamos y bailamos, grabé todo, muy buenas voces. 
Entre los nadaístas, a pesar de todo, hallé tipos interesantísimos 
que si derrotan a la Muía habrán de realizar cosas importantes. 
Cabe tener en cuenta que este país hace muchos años que pa­
dece una sangrienta guerra civil. Salgo para Méjico.

TULA
Por aquí anduvo la cultura más importante de Méjico 

Central. He venido solo, cuatro horas de viaje desde la capital. 
Un valle en medio de las montañas. Caminé y caminé, no veía 
nada notable, ya tenía ganas de volverme cuando lo vi, allí 
estaba, guardado por las montañas, el Palacio de Quetzal Coatí. 
Una pirámide enorme con 5 cuerpos, uno sobre otro, cubierto 
con frisos de nobles y animales, en colores¡I conservados así 
1000 años. Columnas monumentales, bases, escalinatas, ídolos 
de piedra. Recuerdo las ciudades por las que he pasado, aquí 
no hay guía alguno que moleste con estribillos, estoy sin com­
pañía, el Templo me pertenece.
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Me quedé sentado por horas. A veces el tic-tac del reloj 
me volvía a la realidad pero a veces en vez del tic-tac oía el 
viento, me envolvía, me abrazaba como una mujer tibia, dorada ' 
como el Sol que me apuntaba a mí y al Quetzal. Y pensaba 
en las cucharas de plástico, en los cementerios de coches, en los I 
platos de papel y en los carteles “USE ODO-RO-NO”. Pero por i 
momentos no pensaba en nada, y ahí estaba, como si pertene- i 
ciera.

Al regresar pasé por una casa en la que parecían festejar 
algo, cuando quise darme cuenta estaba dentro tomando pul­
que, (bebida fermentada a base de naguey: entre nos, hilo pe­
ludo de atar paquetes). Todo el mundo se reía, me decía “OK, 
OK, whiskey, jajá, gringo, OK”, yo trataba de explicarles que 
era argentino y ellos me respondían “yes yes whiskey jajá” y me 
encajaban chivo con chili que me hacía salir fuego por las 
orejas, pedía agua y me daban algo como la grapa pero más 
fuerte, el tenedor que tenía en la mano se me derretía, de 
pronto alguien entendió que yo era argentino y empezó a gri­
tar “¡Corbata, Sanfilippo!” y brindaban por el fútbol argen­
tino mientras yo le daba al jugo de hilo peludo y a los tacos # con picante, a los frijoles con picante, pollo con picante, pi­
cante con picante, Manuel de Falla debe haberse inspirado en 
T u la ...

En medio de la curda pude apreciar repentinamente la 
aparición de la abuela. Toditos se levantaron y se le acercaron, 
la rodearon, le besaron la mano, los vi así, juntitos, compactos, 
sin saber quiénes eran, una familia evidenciando el respeto, la 
cohesión familiar...

Uh, me olvidaba. Antes de ir a Méjico estuve en Panamá. 
La Panagra me pagó los 25 dólares diarios del Hotel Siesta y 
de ahí fui a las Islas San Blas.

ISLAS SAN BLAS

Son islas que siguen conservando una tradición milenaria. 
Hasta el punto que si tienen un hijo que creen dudoso, lo ma­
tan. Viven casi desnudos y se dedican a la agricultura, es un 
centro socialista. Son 370 islas y todos trabajan para todos, desde 

la construcción de chozas hasta la recolección del coco. No uti­
lizan dinero y hacen trueque. Su potencial artístico lo consti­
tuyen los collares y las molas, que son blusas bordadas a mano 
con colores vivos y con gran sentido del color y la composición. 
En las dos islas que se permite visitar, el Gobierno obliga a las 
indígenas a cubrirse los pechos. Usan unas blusas sumamente 
ajustadas que las hacen mucho más sugestivas.

TAXCO

Méjico tiene lugares para todos los gustos. Arqueología, lo 
colonial, lo edilicio, paisajes, en fin, lo que se quiera.

Taxco me ha impresionado mucho. Es un pueblo que con­
serva la faz colonial, lo construyeron por el 1600.

Conocí la casa de Figueroa, una casa hecha con azulejos 
pintados a mano, por dentro y por fuera, con paredes forradas, 
muros cubiertos con frescos, la casa en sí es un tesoro. Parece in­
creíble la cantidad de paciencia, trabajo y arte que esta gente 
ponía en sus construcciones. Lo notable es que desde que se 
construyó esta casa de 32 habitaciones, con únicamente dos ven­
tanas que dan a un patiecito y el resto un montón de pasadizos 
secretos, a todos los dueños los mataron por cuestiones políticas 
o sociales. Actualmente la gente pulula para no perderse los 
últimos días del dueño actual.

NEW YORK

Ya en “casa”, el infierno a todo confort. Aquí tampoco 
han habido cambios. Se habla mucho sobre el régimen comu­
nista de Cuba. Conocí a un fotógrafo que dice estar contrata­
do oficialmente para la próxima invasión.

Se están organizando comités apolíticos para realizar huel­
gas generales por la paz. Hay gente que está despertando. Al 
principio todo será duro y los diarios ignorarán muchas cosas. 
No pierdo las esperanzas.
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Ciarice Lispector

UNA GALLINA

Fue pues una sorpresa cuando la vieron abrir las alas 
de corto vuelo, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, 
alcanzar el muro de la terraza. Vaciló todavía un instante 
—el tiempo de la cocinera en dar un grito— y enseguida 
estuvo en la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo atro­
pellado, alcanzó un tejado. Allí quedó, como un adorno des­
ubicado, vacilando sobre una u otra pata. La familia, fue 
llamada con urgencia y, consternada, vio al almuerzo junto 
a  una chimenea. El dueño de casa, recordando la doble ne­
cesidad de hacer deporte y almorzar, vistió radiante un pan­
talón de baño y resolvió seguir el itinerario de la gallina: 
con saltos cautelosos alcanzó el tejado donde ésta, hesitante 
y trémula, escogía con urgencia otro rumbo. La persecución 
se tomó más intensa. De tejado en tejado fue recorrido más 
de un cuarto de calle. Poco acostumbrada a  una lucha tan 
salvaje por la vida, sin auxilio por parte de su raza, la ga­
llina debía decidir por sí misma los caminos a  seguir. No 

' obstante, el muchacho era un cazador adormecido. Y por 
más ínfima que la presa fuese, el grito de conquista había 
sonado.

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, palpi­
taba, muda, concentrada. A veces, durante la fuga, se dete­
nía sofocada en el borde de un tejado, y mientras el mu­
chacho trepaba con dificultad tenía un momento de tiempo 
para rehacerse. Y entonces parecía tan libre.

Era una gallina de domingo. Vivía gracias a  que aún no 
habían dado las nueve de la mañana.

Parecía tranquila. Permanecía encogida desde el sábado 
en un rincón de la cocina. No miraba a  nadie, nadie la mi­
raba a  ella. Como cuando la eligieron, palpando su intimi­
dad con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca, 
nunca se adivinaría en ella una inquietud.

Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como lo sería un 
gallo en fuga. ¿Qué encerraba en sus visceras que hacía 
de ella un ser? La gallina es un sen Cierto que no se la 
podría tener en cuenta para nada. Ni siquiera ella contaba 
consigo misma, como el gallo presume con su cresta. Su 
única ventaja consistía en que habiendo tantas gallinas, aun­
que muriese una, de inmediato surgiría otra tan idéntica a  
la primera como si fuese la misma.
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Finalmente, una de las veces en que se detuvo para go­
zar su fuga, el muchacho la alcanzó. Entre gritos y plumas 
fue apresada. De inmediato llevada en triunfo a  través de 
las tejas y luego depositada con cierta violencia en el piso 
de la cocina. Aún atontada, se sacudió un poco, con caca­
reos roncos e indecisos.

Fue entonces que aconteció. De pura agitación la gallina 
puso un huevo. Sorprendida, exhausta. Tal vez fuese pre­
maturo. Después, nacida para la maternidad, se sentó sobre 
el huevo y así permaneció, como una vieja madre experta, 
respirando, abotonando y desabotonando los ojos. Su cora­
zón, tan pequeño en un plato, subía y bajaba, colmando de 
tibieza aquello que nunca pasaría de un huevo. Tan sólo 
la niña estaba cerca, y asistió a todo, amedrentada. Empero 
consiguió desvincularse del acontecimiento, se despegó del 
piso y salió a los gritos:

—¡Mamita, mamita, no mates a la gallina, puso un hue­
vo! ¡Quiere nuestro bien!

Todos corrieron a  la cocina y, mudos, rodearon a  la joven 
parturienta. Escalfando a  su hijo, ésta no era ni suave ni 
arisca, ni alegre ni triste, no era nada, era una gallina. Lo 
cual no sugería ningún sentimiento especial. El padre, la 
madre y la hija la miraron un rato sin un pensamiento si­
quiera. Jamás nadie acarició una cabeza de gallina. Al final 
el padre se decidió con cierta brusquedad:

—¡Si mandas matar esa gallina nunca más comeré ga­
llina en mi vida!

—¡Yo tampoco! — juró la pequeña con ardor.
✓

La madre, cansada, se encogió de hombros.

Inconsciente de la vida que le era entregada, la gallina 
pasó a  vivir con la familia. La niñita, al regreso de la es­
cuela, tiraba lejos la cartera sin interrumpir la corrida hacia 
la cocina. De vez en cuando el padre recordaba: "¡Y decir 
que la obligué a correr en aquel estado!". La gallina se 
convirtió en la reina de la casa. Todos lo sabían, menos ella. 
Continuó entre la cocina y la terraza del fondo, haciendo uso 
de sus dos capacidades: la de apatía y la de sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían 
tenerla olvidada, se henchía de un pequeño coraje, resqui­
cios de la gran fuga —y circulaba por el ladrillo, pausado 
como en un campo, avanzando el cuerpo detrás de la cabe­
za: meciéndose rápida y vibrátil, con el viejo susto ya me­
canizado de su especie.

Una y otra vez, siempre más raramente, la gallina recor­
daba que se había recortado contra el aire al borde del te­
jado, dispuesta a anunciar. En esos momentos llenaba sus 
pulmones con el aire impuro de la cocina y, si le fuera po­
sible a las hembras cantar, ella no hubiese cantado pero 
hubiese quedado mucho más contenta. Aunque ni siquiera 
en esos instantes se alteraba la expresión de su cabeza vacía. 
En la fuga, en el descanso, cuando dio a  luz o picaba maíz 
—era una cabeza de gallina, la misma que había sido di­
señada al comienzo de los siglos.

/ -

Hasta que un día la mataron, la comieron y pasaron los 
años.
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Ella es agradable de ser besada.

Alberto Cousté

MARTHA CENTENO

EN EL CORAZON DE BUENOS AIRES

La vida breve pasa por ella cuando dice algo 
eso sería suficiente para decidirse a  amarla.

A veces ella es como nuestras futuras hijas en edad de se- 
[ñoritas.

Tenerla en nuestro cuarto es un motivo para jugar a  cual- 
[quier cosa.

(Cuando juega a ser su propia madre y la nuestra 
la severidad de sus faldas hace mostrarse amables a  las 

[sillas.) 

Le hemos construido un puente del Obelisco a  la Torre de 
[los Ingleses 

por donde se pasea cuando se encuentra triste.
Desde allí puede ver las parejas amándose en los pasajes 

[clandestinos 
los pocos gallos de Buenos Aires
el árbol que alguno de nosotros plantó en su patio con la 

[esperanza de que floreciera. 
Ella nos cuenta lo que ve en la ciudad para que hagamos 

[poemas 
y se asombra de oirlos cuando se los leemos.
Canta canciones de otras tierras a  la salida de los bares 
entre una multitud de muchachas y hombres silenciosos.

Su corazón suele abandonarse a  nuestra ternura.

Le contamos entonces de las veredas amadas 
de los tranvías que no conocerán nuestros hijos 
de las muchachas de los dancings y las adolescentes que 

[nos nombran 
para que su tristeza se vaya al mar y la abandone.

Ella sabe que obstinamos la crueldad y la alegría 
bajo los dulces cielos de la ciudad en fiesta.
Arriba el amor da vueltas como los niños extraviados 
con su traje de pobre y su sombrero luminoso.

Guiñar el ojo en una esquina suele cambiar el mundo. 
Sus ojos inventan diariamente la claridad de Buenos Aires.

baires, marzo, 13, 1962. 
(inédito)
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Alejandro Vignati Francisco lirondo

"La soledad es sufrimiento, el acoplamiento es sufri­
miento, la reunión en masa es sufrimiento: la muerte es 
el fin del todo". Cesare Pavese

IX

Pero yo que olvido la aspereza del látigo 
en lo profundo y doloroso de los meses que nos separan 
y escribo cartas donde los amigos 
creen entrever lo débil y versátil que soy 
frente al cuerpo de las mujeres que amo 
espero en este cuarto que da a  la ventana del río 
donde tontas noches supimos amanecer 
en el alba oscura de nuestro amor 
y digo aquellas palabras milagrosas 
que sabían transformarte al escuchar un poema 
pálida y dulce quietud la de tu rostro 
donde las ojeras hablan de la noche pasada entre dos mo- 

[mentos 
y de este despertar entrando y saliendo de tus ojos 
que van y vienen por el cuarto 
asesinando los terribles presentimientos y las dudas 
donde oh tú mujer extrañamente ligada a  mi vida 
por hechos y acontecimientos memorables 
olvidas la memoria de mi nombre
y dejas ese lento fluir que asoma bajo el rostro de tu cara 
poniéndome triste.

(inédito)

MAS O MENOS

Me acuesto feliz
y me levanto cansado:
¿qué puede ser esto?

¿la peor enfermedad,
una enigmática costumbre,
alguna sombra?

Tengo un hijo por aquí
y otro por otra parte y no puede ser.
Y esta dispersión que tanto duele.

¿Qué podrá ser esto de tener coraje y estar inseguro?; 
de dónde vino esta adolescencia 
que araña y que gruñe y sigue envejeciendo?

Tengo mujer y he tenido
otras mujeres que la llenan de celos cortantes y rígidos:
¿qué puede ser esta rabia que no comprendo?

¿Será el capitalismo, señor rabino,
será el habitat, señor marinero?

Lo cierto es que nadie puede explicar seriamente
esta felicidad
este cansancio.

(inédito)
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Franco Mogo i Antonio D«sl Masetto

M E S T IZ A S
La vieja cólera sagrada inicia a veces al rufián en las prue- 

[bas de azufre
nadie, entonces, lo perdona
ni el buey que sólo espera su derrumbe

S U R
¡ah, pájaros!
ventajeros de hilo largo
cuando acaban tus vestigios, una montaña es el comienzo 

[de un país
dos golpes de irigo para tu aire
amor
un cuerpo astral hundido entre las hojas.

IN A S IB L E
Dulce enloquecida con los frenos de oro y la corriente espesa 
abriéndose al calor y a las aletas, breves, de los pájaros ‘ 

a medio hacer, aún, sin que alces por ahora la tapa de los 
[ácidos

y vuelvas a las ramas
las pálidas cosechas
y oigas

(inéditos)

LACRE

"necesito- del horror 
como del pan cada día" Una obra de Lea Lublin

Formamos una extraña pareja los tres. Ella allí, debajo 
de la mesa, cada vez más lívida. La otra, en el fondo de la 
pileta, dura e inmóvil como un trocito de carbón. Y yo, de 
espaldas sobre la cama, escrutando el techo desde hace tres 
días. Tres días bien pueden dar una pauta de la eternidad. 
Sobre todo cuando, como aquí, no ocurre nada. En fin, 
afuera siempre hay un chico que llora en la tarde con una 
insistencia obsesiva. Probablemente pertenezca a otro mundo.
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De todos modos, no puedo evitar preguntarme por qué no 
harán callar a  ese desgraciado de una vez por todas. Es 
una idea como cualquier otra, aunque de corta duración. Ca­
da acontecimiento, inclusive las ideas, zozobra rápidamente 
en la espesura que nos envuelve. Las vibraciones de mi 
cuerpo, o del cuerpo de la otra, se abren paso trabajosa­
mente, oscilan un poco, y se adhieren a la viscosidad ver­
dosa que chorrea las paredes. Después, cada cosa se repite 
y se repite. Los movimientos, los silencios, las sombras. La 
luz cabalga por los muebles, sube, desciende, zigzaguea, de 
derecha a izquierda, y acaba por extinguirse en alguna 
parte. Tres días. Me muevo un poco y el elástico cruje; el 
viejo ropero continúa bostezándome encima todos sus años 
de polvo. Esto puede durar. No hay perspectiva de cambio.

Oscureció. La noche se desangra a  través de la ventana con 
un líquido espeso. Hace frío y me he envuelto en una frazada.

Tres días. De vez en cuando hay un guiño rojizo contra el 
vidrio, entonces puedo verla: desnuda y con ese pincelazo 
sobre el pecho. Tenía que acabar así. Estamos dentro de la 
normalidad. Repito esta frase para convencerme a mi mismo.

Al principio pudo parecerme algo peculiar esta situación de 
esperar en compañía de un cadáver y una cucaracha. Pero 
evidentemente no lo es tanto: estamos dentro de la norma­
lidad. Mientras tanto la otra aguarda, paciente y oscura, en 
el fondo de la pileta. En cualquier momento puedo levan­
tarme y encender la luz. Lo sabe y lo sé. No corre prisa.

A ella la conocí de noche. No podría haber sido de otro 
modo. Existe cierta comprensión, cierta velada tolerancia en­
tre los merodeadores nocturnos que los habitantes del día no 
pueden comprender. Pero esto no viene al caso. La primera 
vez apareció allí, a  escasos centímetros de mi nariz, mirán­
dome fijo por sobre el borde de una taza de café. Ni bella 
ni fea: un gesto largo, oblicuo y algo triste desde la frente 

al nacimiento del cuello. Eran las tres de la mañana y había 
además un viejo meditabundo varado cuatro mesas más 
lejos. Yo, borracho a causa del frío, o quizá también por 
aquello de ¡oh! la oveja descarriada balando y balando en­
tregada para siempre a la alocada fantasía de su mente 
afiebrada, etc., etc. En fin, así es como comienzan las peque­
ñas cosas. De noche escasea sitio para la grandeza. Una 
pequeña sed, una pequeña desesperación, todo se diluye 
en el anonimato. El otro, no era más que un individuo en­
vuelto en humo, quizá venerable de verdad, pero terrible­
mente viejo. Lo más probable es que también tuviese sueño, 
y se mirase en los espejos temeroso de hacerse una pre­
gunta. Sin embargo, sospecho que por su culpa, a  cuatro 
mesas de allí, comenzamos a  sentirnos estúpida e inconscien­
temente solidarios por alguna pretendida juventud. Pensé 
estirar el cuello y comenzar con aquella frase: Así andamos 
amiga mía, arremolinados como hojas. . .  Frases hechas, pen­
sadas, masticadas, una de las tantas formas de traicionar 
la realidad. Corrí mi silla y me senté junto a  ella.

—¡Qué pechos más deliciosos tienes! —le dije repentina­
mente con un gesto de admiración— me sentiría muy dichoso 
de poder estrujártelos un poco.

Bajó la vista y arrugó el mantel entre los dedos.

. —Vamos, no te ruborices. Bien sé que al final de la sesión 
terminarás pidiéndome un billete de cien pesos, o lo que 
es peor aún, que me case contigo.

Entonces comenzó a llorar y entre sollozo y sollozo me 
aseguró que se sentía muy desgraciada.

—Es natural, es natural, ¿y quién no? —la consolé—. Ven, 
deja que te acaricie un poco, verás cómo todo se arregla.

—Eres injusto —gimió—. Yo podría quererte.

_ Por supuesto, yo también podría quererte. Ambos po­
dríamos querernos. Tenemos suerte.
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Y me la llevé arriba. Un desenlace previsto y natural. Pero 
las cosas no pararon allí, había algo terrible y nauseabundo 
en este desgraciado asunto: su nobleza. La sinceridad es 
un mal bastante abominable de por sí, pero en ella estaba 
agravado aún por cierta ingenua confianza en el mundo y 
en la gente. Hay en esta extraña mezcla de buenos sentimien­
tos tal grado de torpeza, que resulta imposible soportarlos 
por espacio de más de diez minutos. Pese a  ello, cuando me 
percaté de sus debilidades, era tarde. Quedaba una sola so­
lución. Entonces quise hablarle de mí y de la otra.

Traté de explicarle. Es necesario que comprendas, le dije. 
Siempre está allí, esperándome. Estamos unidos por la fa­
talidad, por nuestra propia incapacidad para ignorar esta 
evidencia. Cada acto, cada palabra mía, llevan el sello de 
fuego de su presencia. Inútil insistir. Cruzo una plaza, me 
hundo en un cine, subo una escalera, y al final siempre su 
cuerpo duro, su espanto repentino. Ha ido surgiendo en mí 
y en mi tiempo un soplo helado, una oscura lealtad hacia 
este chapotear nocturno, hacia aquella minúscula figura gris 
debatiéndose en el asfalto. Una húmeda y profunda lealtad 
de la cual no podré desasirme. Por todo aquello que se ha 
perdido y conservo religiosamente. Sus ojillos avizores en 
la oscuridad de la habitación mientras dembulo, sus antenas 
atentas, su misma histérica desesperación ante la luz de la 
bombita eléctrica. Todo lo que sigue a esa parodia en que 
tratamos de destruirnos para afianzar nuestra unión. Sus co­
rridas por el fondo de la pileta; dos, tres, siempre las mismas. 
La estudiada inmovilidad. El cigarrillo que fumo y la indi­
ferencia que finjo. Los minutos que preceden a la verdad y 
en los cuales giramos uno alrededor del otro como dos fieras 
en acecho. El gesto brusco, casi feroz, con que me abalanzo 
hacia la canilla para abrirla. El chasquido, su sobresalto, 
y ese obstinado abrazarse al fondo cuando el agua comienza 
a lamerla. Las fintas, los rodeos, las veces que la salvo cuan­
do está a  punto de ser arrastrada. La desesperada impotencia 
con que se abalanza hacia lo alto, contra las paredes lisas, 

¡ para volver a caer rodando. Los largos silencios en que nos 
I'escrutamos mutuamente y aguardamos. El bramido que no 
' se oye pero que imagino en el estremecimiento de su cuerpo 
[cuando le acerco un fósforo o el pucho de un cigarrillo. El 
¡horror con que me alimento diariamente. Todo cuanto siento 
y no puedo explicar sino aullando hasta lacerarme la gar- 

, ganta. Y finalmente, al cabo de una hora, dos, siete, ocho, 
su partida silenciosa y sin gloria. El remolino glotón que se 
la traga con una succión pastosa. Y la telaraña tendida de 

i día a día en que braceamos diluidos en avances y retro- 
| cesos como un par de ruedas suspendidas, fomentando aque­
llo único que aún puede sostenerme, su regreso diario, su 

[ persistencia de esfinge.

Pero no, no comprendía. Se me colgó del hombro y con 
voz angustiada! preguntó.

—Pero, ¿y el amor? ¿No puede nada el amor?

—¡Calla! —le grité—. Vivimos horas esencialmente 
reucarachianas

f Cómo hacerle entender que aquí, en la húmeda intimidad 
¡de estas paredes, únicamente vive aquello que no soporta 
la luz del día, lo que se murmura y avergüenza, lo que se 

I digiere en soledad. Que juntamente con el amor crece la 
urgencia de asesinar lo que se ama. Que si deseaba des­
truirla era porque en el fondo comenzaba realmente a que- 

Lrerla.

Y antes de ayer ocurrió. Fue casi un acto de amor. Se 
había desnudado totalmente y caminaba de aquí para allá, 

i Intentamos hablar y esperamos. Todo estaba perdido. Quise 
decírselo por última vez, era la hora de las confesiones. Com­
puse una frase y la escribí. La leyó en voz alta: La breve 
victoria de tus ojos me impide librarme del bien que aún 

l conservo.

30 31

              CeDInCI                              CeDInCI



Pasaron los minutos, no insistió. Todo estaba perdido. Llo­
raba. Llovía. Volvimos a movemos aquí dentro. Apresados 
en este minúsculo acuario. Extraviados en lo alto de la ciu­
dad. Se paró sobre la cama y miró por el ventanuco. El mar. 
Habló del mar y de algún horizonte. Una ficción, por supuesto. 
Desde aquí es imposible divisar horizonte alguno. Apenas, es­
forzándose un poco, un trozo de cielo anémico obstinada­
mente aferrado a la cima de un edificio. Cuando me acerqué 
echó un poco la cabeza hacia atrás y sonrió con amargura. 
Después, el grito llenó la habitación. Un alarido largo, inhu­
mano, como he solido escuchar a través de ciertos silencios 
nocturnos. Creo que grité con ella, o más bien fue un rugido. 
Continuaba lloviendo. Luego, nada. Ahora hace tres días que 
estamos aquí.

Esto, puede durar. Es tarde ya, detrás de las puertas cada 
cual debe estar ultimando sus propias cucarachas. Es lo que 
corresponde. Una herencia repugnante, pero auténtica. Lo 
más auténtico que aún es dable encontrar. Una sucesión de 
paredes llenas de hombres y cucarachas. La mía está allí, 
aguardando. Eso es todo. Perdura el silencio. Sólo de vez 
en cuando el maullido sordo de la ciudad sube hasta aquí. 
Es una sirena que viene desde lejos. Un punto pálido que 
se incendia y avanza desde la profundidad de alguna calle. 
Y repentinamente, la llamarada de un aullido gigantesco 
desgarra la noche y estalla en mi cabeza con la convulsión 
histérica de cada partícula de mi carne. Entonces, retoma la 
calma. Esto puede durar, sin duda. Hacia adelante se perfi­
lan horas y minutos iguales. Sombras y claridades trepandc 
mi rostro vuelto al cieloraso. Las manchas inmutables, los 
guiños. Ella está allí. La otra, espera. Hace frío.

Alejandro Vignati

LOS LATIFUNDISTAS DEL OCIO

AQUI, CAIRES 
marzo de 1962

Como es de suponer, Buenos Aires cambia, o a veces, 
durante la noche, en un día cualquiera, Buenos Aires se 
transforma, contrae un color amarillo: es el fin del verano.

Entonces, los cafés literarios, las peñas y  todo ombligo 
nocturno de Baires, que se precie de tener cierto saborci- 
11o intelectual, se abre, expande y  mistifica.

Algunos figuran en ciertas guías de turismo, cuando 
en realidad sen pudridero de cuanto resto afctivo de ta­
lento pueda encontrarse. Allí es fácil ver entrar y salir 
al latifundista del ocio; para reconocerse se dejan la bar­
ba, o el pelo, o en el peor de los casos, se dejan crecer 
la sombra, que viene a  ser, más o menos en términos 
reales, dejarse vivir unos al lado de otros, tirando, aflo­
jando, riendo estúpidamente, malviviendo y  soñando.
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Así crece esa red, que se teje sutilmente en toda hora 
de las dos estaciones más frías que se suceden entre 
nosotros. Acá estamos en el mes de marzo, apenas si 
los primeros fríos desparraman un suave olor a  tinta 
fresca, y llega el tiempo del humo, de cosa barata, de 
media estación.

Basta andar unas cuadras por el centro para encon­
trarles; a primera vista tienen toda la apariencia de un 
calé "cualunque" (1); hay que trasponer la puerta y es­
cuchar los primeros ruidos, para darse cuenta de que uno 
ha "pifiado" (2) el lugar.

Allí, a medida que se recorre el sitio, entre las mesas 
y con las meojres sonrisas, están ellos, los que se to­
can, besan, lanzan alaridos, llaman al mozo, sacan un li­
bro y guardan un lápiz; ordenan los papeles y toman un 
tinto; luego, se desbarruntan, celan y ensayan versos.

Algunos recogen "bolos" (3), propalan noticias, insul­
tan y maldicen. Eso cuando dicen algo, cuando no, se 
callan y se quedan inmóviles; así, hasta el atardecer.

Los ubicamos: Viamonte al 400, Facultad de Filosofía 
al 500, está el primer bcír: FLORIDA. Ya pueden verse 
entonces los rostros descuidados; trozos de papeles, cuer­
pos heterodoxos, barbas incipientes, mutilados cuchicheos 
y contrahechos adefesios espirituales, que uno no tarda 
en escupir o repeler.

Luego viene la parte de los señoritos, el COTO GRAN­
DE. En fin, una forma como tantas de la pederastía y la 
lesbiandad, intelectual y física, moral y ética. Estos son 
los más pintorescos, porque agregan al ser indefensos, el 
nc saber qué hacer; así se duermen, los unos entre los 
pies de los otros, ellas entre ellas, y ellos, graciosos y 
angelicales, recitan a  Verlaine y suspiran a lo Rimbaud.

Subimos, la ciudad crece, es maldita, soez, rapaz; la 
ciudad es como la calle, puta, combinada, agresiva.

Viene la Avenida Corrientes a todo lo ancho y a  todo 
lo grande. Corrientes y Talcahuano; un boliche sucio, reo: 
EL GARDELITO. Allí van unos que todavía aman lo bue­
no, son literatos un poco frustrados, pero dulces, sin pre­
tensiones, con su obra silenciosa, algunas de aciertos par­
ciales, pero jamás discuten la existencia, la viven; o la 
filosofía, porque la sienten. Estos son los eternos perse­
guidores de la vida: los humanos, "los que no nacen ni 
mueren /  son los más /" , como dijera Vallejo.

Así la calle se estira, retrocede, sube hacia la noche, 
arriba, más arriba, llagada, luminosa, como un unifor­
me gigantesco, un vicio grande, una mujer cruel.

Montevideo y Corrientes: LA PAZ. Allí estera todos en 
resumen: falsos héroes, artistas de la noche, los que no 
han sido, los que no fueron, los que no serán.

Para todos ellos hay una hora propicia: las veinticuatro 
horas del día.

Baste uno entrar corriendo y decir que hery un "bolo", 
para que se paren veinte.

Así, siempre.
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Párrafo aparte merece lo execrable.

Se trata de un pequeño bar, con todas las dimensiones 
de un bar y todos los límites de la angustia, situado a 
pocos metros de Callao y Corrientes; tiene un nombre: 
CULTURAL. Allí se cultiva la fcbia, el abandono, todo lo 
que constituya antecedente del ocio, o todo cuanto no 
lo sea, es decir, acción de hablar, gesticular, enardecer­
se, desaforar. Siempre un libro o una pequeña revista li­
teraria para apoyarse; cuando no, una obra inédita, un 
poema no terminado, una idea fija, un bosquejo, alguna 
frase suelta, en suma, la Suprema Improvisación. Acá 
se escurre lo peor, desde el literato frustrado hasta el ac­
tor en desuso, pasando por aquellos que tienen o van a 
tener un papel; los que se editaron y se perdieron; o los 
que van a  editar, pero igual se pierden.

Y oculto, pequeño, en diagonal, casi monstruoso en su 
palidez, casi sádico en su obstinación, uno de los últi­
mos: BAR DE LA DIAGONAL, o como se llame, en Ro­
que Sáenz Peña 1156 ó 1157, más o menos. Allí concu­
rre lo mejor de lo peor. Son los poetas matasiete. Algunos 
de ellos con ciertas corolas, bailando en forma de laurel 
sobre sus cabezas, por obra y gracia de la SADE. Otros 
tratan de llegar, se constituyen en federaciones, se pro­
mueven, se auscultan en cinco o seis minutos de radio, 
lastimosamente pedidos en nombre de todos y para obra 
y gracia de uno, quizás. . .

Tardarán años en reconocerse; por eso es mejor salirles 
al paso, y verlos entrar, salir, correr desesperadamente 
a  sus frustraciones, sus adelantos, sus nadas miserables, 
su masturbación espiritual.

Así van pasando unos detrás de los otros; por eso mi 
pequeño homenaje de descripción; así verán la luz de 
una forma astuta y bastante convincente, logrando en­
tonces en parte lo que desearon siempre: trascender.

(N. d. E.: (1) cualunque: cualquiera. —  (2) pifiado: erra­
do. —  (3) bolo: rol microscópico en teatro, cine, radio 
o T.V. —  SADE: Sociedad argentina de escritores.)

aiíWOF tí UM Oí m
I

Están alrededor de una mesa de café, nunca están solos, 
siempre acompañados. Los he visto durante muchas noches, 
agotados de fracaso, entregados al rótulo de un día sin com­
promiso.

Son los eternos proveedores de la nada, los sin-piel, soba- 
queros de un aire intelectual a  medias corrompido, a medias 

: ultrajado.
I I

Durante las veinticuatro horas del día piensan las cosas 
I que no dirán nunca, o que dirán a  veces, pero mal dichas, 
[' con palabras a medias, con gestos torcidos, en fin, con esa 
| gracia que hace al pederasta bonito y a  la prostituta agra- 
I -dable.
I I I

Pero a veces cambian; entonces fingen la verdad que no 
I  conocen, hablando en voz baja de la revolución nacional 
I, socialista bajo el régimen clerical fascista; ultramodernos co­

rregidores del bien y el mal, están "siempre listos" (x) para 
i salir corriendo, poetas en retrete, apasionados defensores de 

la moral urbana, latifundistas del ocio; yacen bajo la luz 
f podrida de un amanecer estercolado, mientras "la ciudad 

junto al río inmóvil", se consume aguijoneada por el ex- 
I preso deseo de salvación que ellos no pueden aportar.
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IV
Y cuando se van, fracasan.
Fracasan a  menudo, fuera del tiempo, e inutilizados por 

el eterno deambular que suponen sus papeles gastados por 
la lectura anónima de parientes y amigos, ruedan en el frío 
atardecer de un verano al que no llegan nunca, porque la 
noche es turbia y pasajera con los que están podridos, y 
esa misma noche los arrastra solos, los aniquila juntos, los 
vuelve co-participantes y co-aduladores de los mitos fari- 
seicos: el mito de la verdad absoluta, el mito de la mezquin­
dad, el mito de la supresión de valores; porque están fuera 
del mundo y cada grito de ellos es una rebelión inútil, y cada 
rebelión de sobaco comporta, gracias a  la impotencia des­
medida que emana de ella, una regresión merced a la cual 
estamos como estamos; un falso sentido de la rebeldía que 
—hecha a  la medida de los hombres libres— hoy amenaza 
derrumbarse bajo el impacto de un bastardismo intelectual, 
producto de quienes, hoy como ayer, encaramados en su ca- 
joncito de lavar ropa, se han convertido en las rameras ofi­
ciales de todo ese mesianismo de salón.

V
Y no se van tampoco, porque si se van se pierden, y si 

se pierden hacen un bien, un bien inestimable, y luego habría 
que perdonar, ¿y cómo perdona^ la rabia y el encono que 
despiertan en el mundo, cuando podridos bajo la estéril capa 
de ruindad que los circunda, se adentran en la tierna noche 
del mundo, abriendo con un viejo rechinar de pederastas las 
puertas del Infierno, mientras recorren sin pena ni gloria 
los eternos corredores de la Inmortalidad?

VI
Porque siempre hay algo que los separa: es la manera 

de mirar el mundo. Hay una, una manera quizá nada vir­
tuosa, pero tampoco delicada, que consiste en construir con 
los restos del huracán, la imagen de una época entregada al 
fracaso del idealismo, y a  la revaloración del miedo.

Y hay también una forma de estar solo, y es la de saber 
que al tiempo del fracaso no corresponde el tiempo del des­
precio, el tiempo del fracaso es el tiempo de la reestructu­
ración, no la reestructuración del super-mundo social mar- 
xista, allende del mar, trágico paralelo del reino del Señor, 
sino la determinación cabal de que nuestras fuerzas se mi­
den con la vara del enfrentamiento directo, y el careo cruel 
con la realidad.

VII
A veces, durante la noche, a  la caída de los primeros 

rayos de la sombra, se quedan como esperando.
Entonces vienen los temas, con el tema llega la palabra, 

a  cada palabra un gesto, a  cada gesto un sonido, son las 
provocaciones sentimentales, los fracasos apareados, los des­
echos de su humanismo, la fornicación espiritual en las ti­
nieblas, como equivalente más o menos sano de una des­
gracia que los hace temblar, por ejemplo al escribir un 
poema, o al quitarse la ropa, porque de noche se van al 
sueño, y se quedan tranquilos, soñando, esperando, como 
aquella vez, la última, cuando se vieron salir, disparados 
hacia aquella que debía ser su. mesa de siempre, y luego, 
todos los días, hasta el momento último de ir a  buscarse, 
junto a  sus historias, las viejas historias de siempre, dema­
siado tristes para volver a  ser contadas.
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V I I I
Porque entiendo a  la poesía como el primer y único signo 

de profanación de la realidad por el hombre. La realidad 
profanada, es la realidad descubierta, y a  medida que surge 
el mundo, esta realidad atesora los hechos más significa­
tivos y profundos de la época que la vio nacer. Así encon­
tramos hoy un siglo aniquilado por la destrucción sistemá­
tica del amor, y el encadenamiento febril de cuanta filoso­
fía y sofisma estúpido surjá en la mente abrillantada de 
quienes, entregados al acto ficticio de la interpretación, jue­
gan al juego de la verdad sin nombre, juegan al juego de 
la limpia bomba.

PARTE SEGUNDA

I
El futuro está en la manera de vivir, en el encuentro de la 

solidaridad, en la entrega total y desinteresada a  formas 
nuevas del ser, el futuro es la medida inmediata de la rebe­
lión, es la auténtica pasión de crear, es el encuentro del 
poeta y el mundo, porque el mundo estira su cuerpo agoni­
zando y el poeta estira el mundo, prolonga la agonía de 
ser, porque ser, en nuestro tiempo, es estar junto a  los otros, 
en medio de los otros, pulsando la lira en el foso de los 
leones, preocupados de subsistir, porque las fuerzas nos 
afectan en común, y el poeta, entregado a  esa fuerza común, 
busca en los restos finales del polvo, la gota de amor que 
nos permita vivir.

I I
La época, el miedo, el dolor, la forma sucia de mover el 

resorte del sexo, la trágica comedia del mundo, el filo del 
látigo, la entrega infeliz al catecismo de Dios, el amanera­
miento europeo, los viejos gags literarios, el adulterio del 
cura, la violación de la monja, el estampido del cañón (2); 
todo eso está en nosotros, lo hemos visto bien, lo sentimos, 
lo encamamos, y encamando a  nosotros mismos, compren­
dimos que toda la carne estaba a  punto de ser fulminada, y 
gritamos alerta, jorque sabíamos que mañana podíamos ya 

no existir, y era entonces necesario ahondar, contar con el 
sacrificio y la deshonra de ser auténticos, pero confiados en 
el mundo de hoy, agobiados bajo tanta histérica presunción 
fácil de un mundo que, por estar ya en nosotros, traía implí­
cita la marca pestífera de nuestra natalidad.

. Entramos al mundo con la marca de la gangrena en la 
carne, debajo del sexo, en la ropa interior; estábamos acos­
tumbrados al amor y de pronto el amor se fue a  baraja, se 
fue a  boliche, enterrado en la pena, fumigado por la teoría 
del espacio en el tiempo, el amor se fue, y vinieron los poe­
tas 60/61/62, y cantaron al amor en casilla entre las piernas 
del verano, y ni uno ni el otro, ni el amor ni el verano, per­
tenecían ya a  los poetas, porque el amor estaba sucio, des­
compuesto entre basurales de alquimia, atomizado con la 
misma marca de la muerte; y el verano, la sombra gris de 
les árboles en el amanecer, se confunden ahora con emana­
ciones de gas, cuyo sentido comprendimos a  través de mi­
llones de muertos, a  través de esas granadas letales que la 
mejor del mundo, arroja en nuestro país bajo el pretexto de 
la constitución y el orden.

Entonces la poesía se trastorna, cuando sabemos que 
nuestro tiempo es el tiempo del derrumbe, del orden inver­
tido, de la desfloración sistemática del amor, de la virgen 
sucia que aúlla bajo la piel de lobo, cuando sabemos que 
estos años llevan dentro la marca del destierro, del olvido, 
de la constante violación de la personalidad a mano de los 
aventureros de la cultura, la política, el fascismo; cuando sa­
bemos y comprobamos que la palabra dicha nunca es escu­
chada, siempre corrompida, incinerada, olvidada para siem­
pre, o recordada, lo que es peor, a  fin de que una noche 
cualquiera se nos adentre, de una vez y para siempre en los 
sucios basurales de los calabozos, desde donde ahora arran­
ca un gemido que viene a  lastimar, denunciar, promover el 
odio, reincidir el engaño, lastimar la fe.

¿Cómo pedirnos entonces calma, cuando a  diario la so­
licitud de miles de inocentes por un mundo mejor, es cor­
tada de cuajo por la mano benévola de Dios, que ahora 
abandonó su paraíso para no vernos vomitar?
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I I I
VEl cielo, la forma redonda de las nubes, el pájaro en su 

rama, el árbol en su tierra, todos a  la vez formando el mundo, 
y todos bajo la amenaza constante de volar en cualquier 
momento, convertidos en diminutas partículas de cristal irra­
diado, entre florecientes nupcias primaverales, y un verano 
que secó los párpados, bajo un sol indefenso cuya última 
sombra no veremos partir.

Y la paloma será golpeada, el árbol desgajado, el niño 
convertido en monstruo, y la mujer de vientre perforado an­
dará sola en el mundo, y el mundo, las cosas de mi tiempo, 
el reloj de mi bolsillo, todo se habrá acabado, ¿y ese vagar, 
cuyo sentido presentimos ahora, no es acaso la fuerza limpia 
que nos impulsa a  diario, enterrando las uñas en la tierra 
estéril y marchita, para regar con nuestra sangre esa par­
cela de amor cuya virginidad pretendemos rescatar?

Epoca de lluvia maciza, de torso mutilado, de pies des­
nudos. ¿Cómo cantar la vida entre sementeras de polvo, y 
cicatrices abiertas, y hombres cuya respiración se vuelve 
inútil?

IV
El pájaro ha caído, alguien arrojó la granada y el cuerpo 

vivo del ave saltó en pedazos, y la sangre regó el mundo, y 
el mundo, y la palabra que estaba en el mundo, convinieron 
en hablar del pájaro, y el poeta fue llamado a  hablar, a  
descubrir cuántos pájaros muertos quedaban en el mundo, y  
cuánto tiempo le faltaba para morir a  los vivos.

Pero vendrá un tiempo; y de cada tiempo, y al paso de 
cada cosa, vendrán los hombres.

De ahí en adelante, sabremos que estamos en el mundo 
para el ejercicio del amor.

Hay en los valores humanos, una práctica desesperada 
de la fe. En cada caso, y en cada hombre, la fe impulsa a  
un nuevo camino, a  una nueva dedicación; algunos, sin sa­
berlo, lo van logrando, otros los siguen, algunos se pierden, 
muchos lo atacan.

Sin embargo, en cada tiempo hay algo de maravilloso 
y de distinto; es el amor de los hombres frente al mal de 
sus hermanos. A cada hombre, como a  cada hermano, le 
corresponde un castigo. Podemos ser crueles, no deshonestos; 
podemos ser verdaderos, nunca farsantes; y si esa verdad y 
esa crueldad, suponen una tortura en nombre del bien, sa­
bremos y podremos hacerla.

Algunos, los artistas, viven en completo estado de cruel­
dad; otros, los hombres, sufren y alientan en vano al agresor.

Pero a  veces, el tiempo de vivir y el tiempo de morir, 
se confunden.

Por eso vivimos, para que ese tiempo llegue y se instale, 
porque en nosotros, en cada uno de nosotros mismos, debe 
superarse la cuerda del mal.

Será entonces cuando sabremos, al fin de tanta historia, 
nuestro sentido, nuestra verdad, nuestra resolución.

El tiempo y su paso evocan un lento fluir hacia el futuro.
Y ese Huir, ese tiempo, ¿no es acaso la medida de nues­

tra vacilación?
De ahí entonces la razón última de ser o existir: destruir 

la vacilación, abordar el tiempo de vivir y recuperar, para 
todos nosotros, y para nuestros hermanos, en particular, la 
cúspide sencilla del amor.

Marzo 11 de 1962.

(1) llamada significativa que indica el término del boy 
scout "siempre listo"; se hace cruzando dos dedos de 
una mano, en forma de cruz.

(2) el célebre 16 de junio, cuando las "fuerzas patrió­
ticas" mostraren la hilacha y el cañón de 16 mm. fue en­
sayado, por supuesto, en esos cuerpecitos tan a  la me­
dida de "niños traidores" y "trabajadores indecentes".
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Walmir Ayala

LA NUEVA POESIA BRASILEÑA

Playa de Copacabana, Río.

Parte final

Ferreira Gullar, otro poeta que marca nuestro momento 
poético, apareció mucho antes, afirmado, que el concretismo 
que ahora reafirma. De cierta forma, es en función de él, que 
el concretismo poético, uno de los movimientos más serios con 
que podemos contar en nuestro panorama artístico, puede ele­
varse. Como teoría, la poesía concreta es una extraordinaria 
fuente de indicaciones de rumbo, por cierto, para la desdrama- 
tización que se nos solicita actualmente. Como obra hecha den­
tro del concretismo, sólo Ferreira Gullar puede presentar algu­
nos poemas aún emocionables (tal vez no sea emocionar la 
intención de los artífices de la escuela concretista). Veamos al 
Ferreira Gullar de antes del concretismo:

Morta,
•flutua, no chao.

Galinha.
Nao teve o mar nem
quis, nem compreendeu 
aquéle ciscar q liase feroz. Cis- 
cava. Olhava

o muro,
aceitava-o, negro e absurdo.
Nada perdeu. O quintal
nao tinha 
qualquer beleza.

Agora,
as penas nao só o que o vento 
iro$af  leves.

Apagou-se-lhe
toda a cintilando, o me do.
Morta. Evola-se do ólho seco
•o sono. Ela dorme.

Onde? Onde?

Hay en este poema, sin duda, un ejemplo de nuestra poé­
tica más nueva, una exacerbación de la libertad que, al comien­
zo de este artículo se daba como característica del Modernismo. 
No se trata más del verso libre, sino de la colocación de los 
elementos significativos en el papel, de manera de dar carácter 
dinámico a la expresión y distribuir el edificio del poema de 
la forma más maleable. La extensión del verso ya no importa 
tanto, es el aislamiento de sus partes lo que fascina — y esto con­
duce al verso más corto que sería el “momento rítmico” de la 
continuidad lineal. Se rompe la línea para focalizar el núcleo 
histórico de la emoción. Se suprime después todo auxilio, toda 
gramática; y se tiene, manteniendo el ritmo que el espacio 
vacío auxilia con su tiempo real y desmaterializado: el con­
cretismo. La indagación final: “¿Dónde? ¿Dónde?” mantiene 
todavía el drama. La utilización ele la hoja como espacio plás­
tico desempeñando una función era ya señal del momento si­
guiente que se caracterizaba por un tedio inmenso hacia el 
discurso, un agotamiento doliente de la metáfora.
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Homero Homem, es otro poeta que se integra muy bien en 
esta etapa de construcción, distorsión vocal, invención, renova­
ción verbal; péro tangenciando al concretismo por la utiliza­
ción moderada de todas sus virtualidades teóricas. Veamos de 
Homero Homem-.

Ólho de aro 
pelo de espuma 
trama de escama 
abrindo em leque 
fechando em pluma 
Ólho de aro 
trama de escama 
pelo de espuma 
'fechando em leque 
abrindo em feixe 

(PEIXE)

Por otra parte, se revela allí otra constante muy perseguida 
por nuestros poetas jóvenes: estamos ciertamente en la era de 
la visibilidad* de tal forma que hasta lo invisible es percibido 
a partir de ello. Así, los poetas asumen el objeto de su canto y 
lo disecan en las facetas constitutivas de su naturaleza terres­
tre. El movimiento de las formas de la “cosa”, su atrapamiento, 
se sitúa en un terreno muy próximo a las artes plásticas. Sin 
duda, nuestros poetas sienten una gran atracción por la natu­
raleza muerta, y quieren sorprender el alma recóndita de los 
objetos de los que el hombre se sirve cotidianamente para de­
latar allí el alma del hombre. Carlos Fernando Fortes de Al- 
meida y José Santiago Naud integran esta línea.

Mario Faustino es un poeta cuya aparición señaló un mo­
mento de alto tono poético, destacándose principalmente como 
crítico, revisor y lanzador de nuevos elementos. Luego se im­
puso por la elevada inteligencia de sus conceptos críticos alia­
dos con una “forma de ver” bastante particular y apoyada en 

una cultura poética extensa y profunda. Su libro O homem e 
sua hora fue saludado unánimemente por la crítica. Fue crí­
tico de poesía durante un largo período, el período de oro 
(podemos decir) del Suplemento dominical del Jornal do 
Brasil. Viajó enseguida a los Estados Unidos y de regreso trajo 
consigo un largo poema que pretende abarcar al mundo, cô  
locando al poeta individualmente en el cosmos, abarcándolo; 
para lo cual reserva algunos años de trabajo formal antes de 
publicar. Lo que nos reserva es un organismo poético. De Mario 
Faustino transcribimos:

Lá onde un velho corpo desfraldava 
As trémulas imagens de seus anos; 
Onde ¡maturo corpo condenava 
Ao caníbal solar seus temos anos; 
Lá onde em cada corpo vi gravadas 
■Lápides eloquentes de um pasado 
Ou de um futuro argüido pelos anos; 
Lá cándidos leoes alvi jabados 
As brisas temporais se espeda^avan 
Contra as salsas areias sibilantes; 
Lá vi o pó do espado me enrolando 
Em turbilhoes de peixes e presságios 
Pois na orla do mundo as delatantes 
Sombras marinhas, vagas, me apontavam.

i

Un poeta interrumpido por la muerte y que se prometía 
capaz de una espléndida construcción poética, fue el pernam- 
bucano Carlos Pena Filho. Era esencialmente un lírico, y de 
todos el que más se aproximaba a Joao Cabral de Mello Neto, 
no sólo por indicios formales, sino también por un compor­
tamiento poético: el de las aproximaciones regionales. En sus 
sonetos revelaba una muy bien asimilada herencia simbolista:

O quanto per^o em luz conquisto em sombra. 
E é de recusa ao sol que me sustento
As estrélas prefiro o que se esconde 
nos crepúsculos graves dos conventos.
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Humildemente envolvo-me na sombra 
que veste, á noite, os cegos monumentos 
isolados ñas pravas esquecidas 
e vazios de luz e movimento.

Nao sei se entendés: em leus olhos nasce 
a noite cóncava e profunda, enquanto 
clara, manha revive em- tua face.

Dai amar teus olhos mais que o corpo 
com ésse escuro e amargo desespero 
com que haverei de amar depois de morto.

Hoje me disfar^o 
de passarinho 
e te levo de leve 
sobre o arminho 
do mar.

Lelia utiliza todos los recursos tan familiares a su gene­
ración: la repercusión de las rimas internas, el metro corto y 
económico, expresándose en un tono que no hace recordar 
a nadie, que la subraya destacadamente. De ella también trans­
cribimos:

Facultad de Filosofía, Ciencias y 
Letras en Curitiba

Era o jovem poeta com sua camisa 
sua margarida e seis olhos gris.
Era o jovem poeta com sua risada 
tao desesperada seu beijo e cigarro 
seus mil teoremas suas porcelanas 
e seu anafil suas ladainhas 
de gentil paixao (grave, mas gentil).

Lelia vive contando una fábula, se introvierte a veces, pa­
sea con cintas en los cabellos y zapatos infantiles, deja su voz, 
cuenta lo que vio y huye del escenario que se arma a su de­
rredor, con diminutivos, fuentes filigranadas, amores sutiles y 
claros de un romanticismo mozarteano.

Lelia Coelho Frota, es otro nombre que se nos impuso 
desde la publicación de sus Qui-nze Poemas, confirmándose con 
Alados idilios (1958) con el que ganó el Primer Premio en 
el IV concurso femenino de poesía de “La Gaceta”. El len­
guaje de Lelia Coelho Frota es totalmente particular y reune un 
ritmo clásico, un coloquio pastoral, una infancia imaginativa 
tocando la célula mater del mundo, una vejez sabia cíe risita 
disfrazada e irónica afrontando la faz desnuda del nuevo 
m undo:

Sobre el Concretismo, lanzado en Río de Janeiro por el 
Suplemento Dominical del Jornal do Brasil, con ramificacio­
nes y cisuras (el caso del Grupo de San Pablo, por ejemplo), 
podríamos y deberíamos hablar extensamente, si no fuera este 
artículo una simple anotación de un momento indiscernible 
todavía en sus últimas consecuencias. En verdad, estamos muy 
próximos de todo como para avalar el todo. Pero el Concretis­
mo tiene raíces milenarias, desde la grafía china en la que la 
palabra significaba el objeto, en la que la palabra era un sig­
no vivo y visual de' sí misma, pasando por los “Calligrames” 
de Apollinaire, por la poesía erudita y eruptiva de Ezra Pound,
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por la desunión de la sintaxis efectuada en Cummings (y el 
nacimiento de nuevos sentidos para el sentido primitivo del 
verso), hasta Joyce y su laberinto que aspira al universo om- 
nirevelado, con Goringen ya en la esfera completa del nuevo 
absoluto (animal recién puesto entre los animales escépticos 
de su pasado y sedientos de una nueva gracia). Así, el Con­
cretismo dio valor al espacio (del poema y de la página). Uti­
lizó ese espacio, ordenó el campo de su significado, lo sim­
plificó al máximo de manera que una cosa representase exclu­
sivamente lo que en verdad es —excluyendo la metáfora, el 
simbolismo estructurado en sintaxis obvias. Y surgió el nuevo 
poema que, de acuerdo a eso, era apenas una palabra distor­
sionada en todas las etapas posibles de su movimiento orgáni­
co e interior. A nuestro parecer esta experiencia no ha dado 
una obra válida, hasta ahora. Pero tenemos a través de ella, 
teorías poéticas que equivalen a una revisión integral de va­
lores, síntesis lúcida de una larga senda de arte poético. Entre 
los poetas concretistas se destacan Ferreira Gullar, Haroldo de 
Campos, Dedo Pignatari, Augusto de Campos, Vlademir Dias 
Pino, Reinaldo Jardim, Carlos Fernando Fortes de Almeida.

Recientemente, el concretismo carioca se canalizó hacia 
un neoconcretismo, con mayor libertad de composición, ad­
mitiendo el elemento de la sugestión, de lo imponderable, has­
ta lo metafísico, ampliando el campo de invención sobre el 
poema, dilatando su rigidez, introduciendo un modernismo en 
su resistencia clásica. Del neoconcretismo, ¿a dónde iremos? 
Es imposible prever, esperamos.

Paralelamente al concretismo, en esta otra línea que se 
adhiere a la contención, a la economía, al sentido místico, al 
lirismo recolocado, entre los que ejercen el soneto valiente­
mente, laborando sobre esta forma tan antigua una persisten­
te lapidación mineral, entre estos que no rechazaron en la me­
dida de su auténtica interpretación personal del ritmo y del 
sentido, entre estos debemos citar a Fernando M endes Viana, 
Celina Ferreira, Claudio Murilo, Alcides Pinto, Fernando Pes- 
soa Ferreira, Hilda Hilst, Jorge Tufic, Heitor Saldanha, José 
Paulo Bisol, Lago Burnett, Lupe Cotrirn Garande, Milton de 
Lima Sonsa, Paulo Hecker Filho, Francisco Bittencourt, Ruth 
María Chaves, Ruth Silvia de Miranda Sales, Zila Mamede, 
José Santiago Naud, Clea Marsiglia (a nuestro parecer la más 
importante experiencia de poesía socialista en estos días).

Las líneas, de cualquier manera, no están todavía defi­
nidas. Los poetas citados se encuentran aún en la etapa del 
ensayo, y muchos otros más sorprendentes cuyo vuelo no nos 
anticipamos a imaginar, ensayan otros vuelos más contunden­
tes, más verdaderos en la medida de su autenticidad y su pa­
sión. El gran peligro, tal vez, de un proceso poético de des­
humanización en que vivimos, es el de la pasión desaparecida 
o puesta puertas afuera de nuestro mundo interior, como una 
miserable desorientadora de matemáticas y sutiles armazones 
de equilibrio. Lo que se busca, el rostro del hombre, la armo­
nía de comunión universal, con Dios o sin él, depende de un 
imponderable camino de pasión en el que se proyecten todas 
nuestras vibraciones probables. Y somos la antena, nada más 
poetas dados al martirio de cuya aceptación depende el canto.
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Hemos trazado en este artículo las líneas probables, ejem­
plificadas, de nuestra poesía más reciente, más urgente; los 
nombres son apoyos de un flagrante sentir contemporáneo, pe­
ro nos disculpamos de la penetración posiblemente individual 
en este tererno que trillamos con amor y entrega total. Por 
ser este un acto de estricta pasión puede padecer de los males 
de la pasión en terrenos que exigen lucidez. Nos penitencia­
remos, sobre todo, por las posibles omisiones (siempre invo­
luntarias) —pero dejamos, y esto nos satisface, una informa­
ción posiblemente válida para el contacto del lector, del estu­
dioso, del interesado en general, con nuestra literatura poética 
a partir de su gran momento: el Modernismo— un modernismo 
que no se agota y nos convida a la aventura permanente, in­
dividual y verídica de renovación.

TRADUCCION

POEMA I
"Muerta -  fluctúa sobre el piso -  Gallina -  No tuvo el mar ni -  quiso, ni compren­
dió -  aquel ciscar casi feroz. Cis — cava. Miraba — el muro — lo aceptaba, negro 
y absurdo -  Nada perdió. El quintal -  no tenía -  belleza alguna -  Ahora -  las penas 
sólo son lo que el viento — roza, leves — Se le apagó — todo el centelleo, el miedo. 
-  Muerta. Se le vuela del o¡o seco — el sueño -  Ella duerme ¿Dónde? ¿Dónde? -

POEMA 2
"Ojo de aro -  pelo de espuma — trama de escama — abriendo en abanico — cerrando 
en pluma -  Ojo de aro — trama de escama — pelo de espuma -  cerrando en abanico -  

abriendo en haz -  PEZ -  "
POEMA 3

"Allá donde un viejo cuerpo deshojaba — las trémulas imágenes de sus años -  Donde 
el cuerpo inmaduro condenaba — al caníbal solar sus tiernos años — Allá donde en 
cada cuerpo vi grabadas — lápidas elocuentes de un pasado -  o de un futuro argüido 
por los años -  cándidos leones de melena blanca -  Las brisas temporales se des­
pedazaban -  contra las saladas arenas sibilantes -  Allá vi el polvo del espacio envol­
viéndome -  en torbellinos de peces y presagios -  Pues en la orla del mundo las 

delatoras — sombras marinas, olas, me apuntaban -
POEMA 4

"Cuanto pierdo en luz conquisto en sombra -  Y es por rechazo del sol que me 
sustento — A las estrellas prefiero lo que se esconde -  en los crepúsculos graves de 
los conventos -  Me envuelvo humildemente entre la sombra -  que viste, de noche, 
los ciegos monumentos -  solitarios en las plazas olvidadas — y vacíos de luz y mo­
vimiento -  No se si entiendes: en tus ojos nace -  la noche cóncava y profunda, 
mientras -  la clara mañana revive en tu cara — De ahí que ame tus ojos más que el 
cuerpo — con esa oscura y amarga desesperación — con que amaré después de muerto —

POEMA 5
"Hoy me disfrazo -  de pajarito -  y te llevo levemente -  sobre el armiño -  del mar -  

POEMA 6
"Era el ¡oyen poeta con su camisa — su margarita y sus ojos grises -  Era el joven 
poeta con su risa — tan desesperada, su beso y su cigarro — sus mil teoremas, sus 

porcelanas -  y su anafil, sus letanías -  de gentil pasión (grave, pero gentil)".

Alfred Chester
LA VICTORIA - UNA FABULA

La madre había sido una mujer muy valerosa, había en­
terrado para gloria de la nación y su causa: un marido, 
tres hijos, dos hijas y bastante de sí misma, ya  que tiempo 
atrás la habían extraído sin brazos y sin piernas de entre 
los escombros de la bombardeada pared del jardín. Pero 
cuando el gobierno comenzó a  enrolar a  los de nueve años, 
su benjamín entre ellos, la madre aflojó y gimió: "¿Cómo 
pueden dejarme así? ¿Cómo puede sobrevivir sola una 
mujer sin piernas?"
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La pusieron sobre una silla, tras la ventana abierta del 
cuarto que daba a la calle, y le dijeron: "Si deseas moverte 
o comer, te bastará llamar a  un transeúnte. En esta guerra 
somos todos hermanos y nadie te negará ayuda". Y así se 
fueron con su niño. Ella lloró ocultando el rostro, pues era 
una mujer orgulloso, y no quería que viesen sus lágrimas. 

de mostrar un rostro jovial a  los transeúntes, al Cartero y 
al Mensajero del Ministro de la Alimentación, quienes le 
llevaban raciones y noticias de la batalla. Pero su alma 
lloraba por la suerte del hijo y la suya propia, y maldecía 
la guerra.

Después del oscurecer, el sufrimiento y el frío la agota­
ron junto con su orgullo. Entonces, deseando dormir, comen­
zó a  pedir a  los extraños que pasaban que la trasladasen 
hasta su cama. Pero aunque muchos se mostraron ansiosos 
por ayudarla, la mayoría estaba tan contrahecha como ella 
y no pudieron serle útiles. A medianoche, sin embargo, un 
viejo acudió a  sus llamados. Desgraciadamente, sus brazos 
estaban tan mutilados, que se vio obligado a tomar con los 
dientes el cabello de la madre, para poder trasladarla, gri­
tante y columpiante, hasta el dormitorio en el fondo de la 
casa. Allí, abandonada a sí misma, con el corazón y la ca­
beza doliéndole, no pudo conciliar el sueño. A medida que 
pasaban las horas aumentaba su pesadumbre, y a  las pri­
meras señales nebulosas del amanecer comenzó a  llamar 
nuevamente. Pero nadie contestó a  sus gritos y la madre 
acabó por darse cuenta que estaba demasiado lejos de la 
calle para ser oída. Pese a  ello, no desesperó. Se deslizó 
fuera de la cama, y mediante un inteligente uso del men­
tón y los hombros arrastró su cuerpo a  través de la casa. 
Después de dos días estuvo otra vez en la silla, tras la ven­
tana.

Algunas semanas después de la partida del niño, reci­
bió una carta, y ayudada por el Cartero leyó: "Querida 
mamá, te echo de menos y desearía estar contigo. No te 
preocupes, la Guerra acabará pronto, puesto que el Ene­
migo es más joven que nosotros y podremos batirlo fácil­
mente. Ruega a  Dios y espera lo mejor. Cumpliremos con 
nuestro deber. Seguro que estas palabras te encontrarán tan 
bien y tan feliz como al irme, quedo Tu Siempre Amante 
Hijo".

"Oh, mi niño", suspiró la madre, conteniendo las lá­
grimas.

"Vamos, vamos", dijo el Cartero. "Debe hacer como él 
dice: rezarle a  Dios y  esperar lo Mejor. Piense en nuestro 
deber! Ya verá —recuerde mis palabras— al final todo sal­
drá bien”.

Así, la madre rezó y esperó, pero su alma dudaba y pe­
naba, y después de pasados seis meses sin recibir una se­
gunda carta, comenzó a  desesperar.

Nunca más pidió ser movida. Permanecía sentada día 
y noche observando el camino derruido que otrora había 
sido un grcm bulevard del que cada casa, excepto la suya, 
había volado durante aquellos lejanos días en que las na­
ciones poseían aviones. Así, ocultando sus penas, trataba

Una tarde, llegó el Mensajero del Ministro de la Ali­
mentación, y como de costumbre puso la ración de pan so­
bre la ventana, para que la madre con sólo inclinarse pu­
diera comer; y como siempre le dio noticias.
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"Ayer comenzaron a  enrolar a  los de seis años y se ha 
hablado de rebelión, pues los pequeños traidores rehúsan 
ir a  la guerra. Dicen que no quieren preservar su modo de 
vida Muchos de ellos han sido encarcelados y seguramen­
te serán fusilados bajo la Ley Marcial, puesto que no hay 
suficientes guardianes para las prisiones".

"¿A qué conducirá todo ésto?", gimió la madre.

"¡Tenga 
traicionera.

coraje!", dijo el Mensajero. "La debilidad es 
Al final, todo saldrá bien".

Pero el tiempo pasó y las cosas empeoraron: los de 
seis años fueron ejecutados y se convocó en su reemplazo 
a  los de cinco. Una noche, mientras la madre dormitaba, 
alguien robó su pan de la ventana. Las visitas del Mensa­
jero del Ministro de la Alimentación cesaron. Los pensa­
mientos de la madre se hicieron cada vez más oscuros; y 
deseó estar muerta, o no haber nacido siquiera. "¿Qué que­
da de mí?", sollozaba la madre. "¿Qué huella dejo de mi 
nacimiento?"

Sin embargo, incluso la desesperación requiere alimen­
to, así que después de estar sentada dos semanas sin co­
mer, se volvió indiferente a  su sufrimiento, realmente ni lo 
notaba, y en cambio dormía o se 'desvanecía frecuente­
mente.

Una hermosa mañana de primavera, fue despertada por 
unas explosiones, y con su casi inservibles ojos alcanzó a 
ver numerosas personas, tropezando, requeando, gateando, 
arrastrándose por el camino, y aunque se desplazaban tra­
bajosamente, parecían tener gran apuro. Las observó unos 
momentos, después se quedó dormida y no despertó hasta 

el crepúsculo. Quedaba poca! gente en la calle. Esos tam­
bién pasaban despacio. De pronto, una mujer sin rostro sa­
lió del camino, se acercó a  la ventana, miró a  la madre, 
y su gran boca descamada gritó: "¡Huya! ¡Huya por su 
vida! Nos han derrotado. El enemigo está entrando en la 
ciudad".

Durante la noche, la calle se vació y cesaron las explo­
siones. Sintiendo una extraña nueva calma, la madre dur­
mió a  intervalos y despertó al amanecer. Estuvo mirando 
hacia afuera durante varias horas, hasta que oyó un lento, 
firme aproximarse de pies marchando. Al fondo de la calle 
apareció un grupo de chicos vistiendo el uniforme de su 
propio país, comandado por un muchachito que, aunque 
no contaba más de diez años de edad, era considerable­
mente mayor que sus seguidores. Con un sobresalto, la ma­
dre reconoció al líder y exclamó: "¡Mi hijo! ¡Mi bebé!"

"¡Compañía, alto!", gritó el chico, y el grupo giró hacia 
la madre. Cuidadosamente, comenzaron a  acercarse a  la 
ventana. A varios metros de distancia vacilaron, levanta­
ron los rifles y el líder dijo: "¿Eres tú el gobierno?"

"No, no, yo soy tu mamá. ¡Oh, si tuviera brazos para 
abrazarte!"

"Somos el enemigo, y yo soy el general de este ejérci­
to. Hemos conquistado tu país. Nuestras órdenes son conti­
nuar la lucha hasta! tu rendición incondicional".

La madre sonrió y sacudió la cabeza, casi desmayándo­
se per el esfuerzo. "Mi bebé, has conquistado el país equi­
vocado".

El general permaneció pensativo durante un momento, 
luego dijo: "Debes firmar una declaración de rendición in­
condicional".

"No tengo manos con que firmar", le contestó gentilmen­
te la madre. Y de cualquier forma sólo el gobierno puede 
rendirse". ¡
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"Tú eres el gobierno. Todos los demás han muerto o han 
huido. Si firmas no sufrirás daño alguno. De lo contrario 
serás ejecutada".

"Yo soy tu mamá. Este es tu país".

"Aun suponiendo que yo sea tu hijo, y aun suponiendo 
que este sea mi país, debes recordar que en tiempo de gue­
rra lo único importante es el deber. Como general mi deber 
es conquistar. Corresponde a  tu conciencia decidir cuál es 
el tuyo —aunque ya te he prevenido sobre las conse­
cuencias".

La madre sintió como si estuviese despertando de un 
largo sueño. Con unas breves palabras su hijo le había res­
tituido el coraje y su viejo ánimo. ¡Cómo había crecido el 
niño en carácter y sabiduría! Era cierto, más importante 
que el amor que pudiese existir entre ellos eran el deber 
hacia la nación y los nobles principios —aunque la madre 
no lograba recordar cuál era su país, ni cuál había sido su 
causa. Pero todavía sabía acerca del deber.

"¡No!", gritó con una fuerza reencontrada. "¡Monstruo! 
Nunca me rendiré. Lucharé hasta el último aliento y te des­
truiré".

Hubo orgullo y afrenta en los ojos del general mientras 
se acercaba a la ventana, sacaba a  su madre a  la calle y 
la apoyaba contra la derruida pared del jardín. Cuando el 
enemigo levantó sus rifles la madre sintió que su alma se 
ensanchaba.

Después que el humo se hubo disipado el general se in­
clinó sobre su madre y comprobó para su satisfacción que 
estaba muerta.

"Debemos continuar", dijo a  sus soldados controlando 
las lágrimas. Debemos seguir hasta encontrar al gobierno".

Miguel Grinberg

TODOS NOSOTROS

¿Cómo borrar esta espiral 
de tinieblas que suben y que bajan 
entre toda la saña —¿es posible?— 
de un mundo feroz donde arraigamos? 
No quiero huir hacia el gesto 
que me zumba entre las sienes, 
los hechos que me hierven tanto en tanto: 
rodar por las paredes, 
vagar por el camino.
Y en una ladera llena de lanzas 
que se hunden en mi frente 
aúllo parpadeando este silencio 
viciado en la garganta hasta morirse, 
cuando de pronto un largo sonido 
comienza a rebelarse 
y surgen de mis visceras los ojos que me fallan, 
quisiera rugir, vomitar, andar por siempre, 
mirando este suicidio que descubro en el espejo, 
—ser polvo y sufrir sin esperanza— 
estar quieto, la vida es puerca, 
resulta un imposible ejercitarse,
¿acaso quién podría vencer este horror, esta amenaza? 
¿acaso quién podría
caer siempre desde el mismo lugar, desde lo alto?
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María Alice Barroso

D IA R IO :
EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

En esta nota especial para ECO CONTEMPORANEO, la 
novelista brasileña María Alice Barroso se refiere al vo­
lumen I del diario de su compatriota, el escritor Lúoio 
Cardozo, autor también de "Crónica de la Casa Asesina­
da" actualmente en proceso de filmación en su país. Dere­
chos reservados.

Alguien defendió ya, con mucho ardor, esta idea: todo 
diario es un fraude, una vez que es el propio autor quien selec­
ciona lo que en él ha de insertarse; así, el autor del diario 
podrá surgir de esas páginas como un hombre falsamente bue­
no o un hombre falsamente malo, pero jamás, como un buen 
o mal hombre, como son todos los hombres. A mí, el género 
diario particularmente me repugna porque no gusto del tono 
susurrado de corfidencia, de la media luz de estos velados am­
bientes de culpa admitida y rastreando perdón, de este obje­
tivo no siempre confesable de alguien que desnuda su espíritu 
ante otro: es que sólo las confesiones a despecho me parecen 
verdaderas. Recuerdo al príncipe Valkóvskii, que a propósito 
del loco de Berlín —un hombre que se escondía entre los am­
plios pliegues de una inmensa capa negra, abriéndola en los 
sit.os más yermos e inesperados, para sorprender a los demás 
con su propia desnudez— propone a su ingenuo enemigo que 
haga lo mismo, en el terreno espiritual —lo que es, ciertamen­
te, mucho más terrible. Tengo bien en mente el tono apresu­
rado y afligido que encontré en la voz de la mayoría de los 
padres, cuando frecuentaba los confesionarios: diríase que eran 
ellos los pecadores ansiosos por ganar la absolución —esta mis­
ma ansia desatenta que me hace dar vuelta las hojas con prisa 
liviana, cuando tengo un diario entre manos.

Una vez pude leer algunas páginas de un diario que me 
fascinó: era una loca que hablaba sobre su locura —con la 
profundidad, con el respeto, con la unción que un santo puede 
aplicar al hablar sobre la santidad; no había necesidad de con­
fesión, se sentía, porque para ella nadie poseía dimensión su­
ficiente para perdonarla: había, sí, el deseo, la intención pa­
ciente, elaborada, de pesquisar cada detalle de aquello que no 
obstante algunos llaman “mal”, no dejaba de ser un gran bien, 
tan fascinada estaba ella por aquel mundo al cual nadie tenía 
acceso, a no ser ella misma; allí, con aquellas páginas estropea­
das, escritas con lápiz, aprendí que “diario” es aquello que 
nos decimos por no querer decirlo a nadie; esto —no decirlo 
a ningún otro por no considerarlo digno de oírlo, jamás por 
miedo de decir.

Tal tipo de orgullo, apenas lo poseen dos especies fatali­
zadas: los locos y los artistas. Los primeros hablan de su lo­
cura, estos últimos de su fantasía —o alienación absoluta— 
“ ...n o  es la vida lo que me interesa —sino lo que me hace 
extranjero dentro de ella”, escribe Lucio Cardozo en su “DIA­
RIO”. El gran mérito del diario de Lucio es exactamente éste: 
hablando como Artista, Lucio habla sobre el Artista: este libro 
no es un proceso ininterrumpido de auto-análisis, éste existe 
en la medida que puede servir a su Arte o Daño. “Mi m al... 
es el de una imaginación que nunca permanece en reposo. No 
hay un terreno vedado a mi trabajo, recorro la realidad como 
si todas las cosas tuviesen el contenido del sueño”. Muy por el 
contrario de lo que podría pensarse, no hay un día-a-día rela­
tado —sabrá él qué es el día-a-día?— en momentos que tuvie­
ron la duración de la eternidad. Existirá el propósito de con­
fesión? " . . .  el género “DIARIO” valdrá para el futuro —ese 
futuro que nos porfiamos en creer que servirá de cuna para el 
renacimiento del hombre— pero no como un índice de confe­
siones personales tipo Amiel, sino por la descripción del iti­
nerario por el cual algunos espíritus lograron subsistir. Por­
que subsistir en grado a las señales de desinterés y hostilidad 
de que somos víctimas, es el auténtico problema del hombre 
que escribe en los días actuales”. En verdad, nadie hace confi­
dencias sino para perdonarse o pedir perdón a otro —sin em­
bargo, el único perdón que el Artista necesita no es el perdón
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de Dios, sino el de Cristo, de ese Cristo desencajado y violáceo 
por el martirio, cuya divinidad reside exactamente en las es- 
quimosis, en el sangrar de aquel pobre cuerpo humano, tal co­
mo lo pintó Holbein.

Entonces, a la inversa de confidencias en el sentido más 
estrecho del término, lo que tenemos es el itinerario de una 
búsqueda de Dios por este “hijo de la tempestad”: “...es in­
útil negarlo, el hombre está obsedido por la idea de Dios. To­
do lo que hace —ya se manifieste a la luz de lo sublime o lo 
ignominioso, es un esfuerzo para probar a sí mismo, consciente 
o no, la realidad o el mito de la sombra de Dios”. La realidad 
de la existencia de Dios, es para él, tan importante como la 
necesidad de su existencia: de éste se queja como un hijo que 
se tornó malcriado por considerarse olvidado: “ . . .el solitario 
de Dios no es mi solitario. Soy un solitario de nada. Soy yo 
mismo, quieto y humilde. ¿Digo Dios? Dios sólo atiende, por 
lo que parece, a los que hablan alto”. No obstante, la inacce­
sibilidad de Dios no le interesa tanto, lo que le fascina es el 
Salvador, el Cristo que incluso espera encontrar en la voz de 
un borracho, “el Cristo flagelado y desnudo, el cuerpo exáni­
me- presente, la carne divina que torturamos y perdemos, el 
Cristo de ansia y paroxismo que nos legaron los maestros an­
tiguos”; así, acompañándolo en esa búsqueda palpable, va­
mos conociendo al Artista, sin que hayan murmullos de con­
fesión ni la palabra húmeda y contaminada cayendo al oído: 
para él, nadie más tiene importancia, lo que hace es monolo­
gar sin interrupción, entre el susto y el pánico, rumiando pa­
labras y visiones, en un universo cerrado; cón una irremedia­
ble soledad, sin tiempo para determinada persona porque tie­
ne su tiempo íntegro ocupado por todo lo que puede intere­
sarle; egoísta y desprendido, pródigo y avariento, progresista 
y reaccionario, manso y violento, mezquino y bondadoso, po­
see todas las cualidades y defectos humanos, pues el Artista 
es y será Artista principalmente por su capacidad de ser todo 
eso, sin comprometerse definitivamente por cualquier defecto 
o cualidad que lleve dentro de sí. Decía Whitman, el gran bar­
do norteamericano, interrogado, respecto a una incoherencia: 
—“¿Yo me contradigo? Pues claro, tengo que contradecirme: 
poseo dentro de mi millones de personas!”.

Existe la política también: pero abordada en términos tan 
variados que me pregunto si se tratará propiamente de polí­
tica, y si es de hecho el Brasil. “Precisamos un santo, un tau­
maturgo. De un jefe de la Edad Media, que alíe a su alma de 
guerrero el sentimiento de un poeta — de un poeta que osara 
visibilizar la extensión de nuestras necesidades y la fuerza ne­
cesaria capaz de impelir hasta la consumación el destino del 
país”. Pensemos bien en lo que este hombre pide para su país: 
un santo. Una mezcla de Juana de Arco con San Juan de la 
Cruz;1 tal vez el pueblo encontraría en esta especie de lide­
razgo un poco de aquello que necesita: ilusión. Pero ilusión 
es todavía la terapéutica del Artista devorado por sus propias 
visiones, por su alienación.

Clamar por la santidad es propio de quien ya no soporta 
más la “humanidad” de los hombres —mismo por la piedad. 
Tengo la certeza de que el Artista esposaría este raciocinio: 
precisamos, verdaderamente, de un verdugo, no de una dicta­
dura complaciente, como fue la de Getulio Vargas, sino más 
sanguinaria, torturadora, feroz, inquisitorial— para que lle­
guemos a descubrir si de hecho amamos, y cuánto amamos, la 
libertad. No es perdiendo, sino recuperando lo que se ha per­
dido, cuando descubrimos el valor de cada cosa para nosotros:

.el. pueblo jamás fue esclarecido, no hay en él discernimien­
to que no presuponga en su base un sentimiento de interés 
secundario”.

Así es, con ese desprecio por “el régimen de los ‘párvenus’ 
y los aventureros”, con esa nostalgia dé gran señor por su feu­
do, que debió pensar cualquiera de los hermanos Menezes en 
“Crónica da Casa Assassinada”, sobre el Brasil actual. Por un 
momento me pregunté si el Artista se refería, de hecho, al 
Brasil: sí, era el Brasil. En verdad, muy diferente de aquel 
que veo porque es un Brasil único: el de Lucio Carclozo, quien 
habla de su tierra y de su gente con una ternura cansada, con 
una fe sin mucha esperanza, pero sobre todo con un arraiga­
miento tan mineral que nos induce a estudiar sin prisa el re­
gionalismo de este Escritor: “...n o  quiero ser francés, ni in­
ternacional, ni europeo. Si tuviera fuerzas, si Dios me ayu­
dara, desearía apenas transmitir la tristeza peculiar y llena de 
dolor que vi en tantos tipos diferentes de mi infancia, que
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reencontré más tarde, que descubro en mi mismo, y que es 
una de las cualidades del alma de esa gente enferma y escla­
vizada que es la nuestra”.

Llegamos al punto en que descubrimos la razón de la im­
portancia de las anotaciones políticas del “DIARIO”; son co­
mo un preparativo para la realidad ficcional de Lucio Car- 
dozo. . .sí no tuviera tiempo de ir a las tierras de Francia, 
ya tengo bastante, ya considero una gracia de Dios, haber visto 
con buenos ojos de amor, esos caminos difíciles, surcados por 
el recuerdo de tantas jornadas laboriosas que cortan las mon­
tañas de Minas Gerais, y donde vive una vieja gente puritana, 
que se llega al borde de la via férrea, cuando pasa el tren, 
emergiendo de la bruma matinal con grandes latas de leche, y 
un mirar tranquilo que, desde lejos, acoge al viajante con un 
voto secreto de bienvenido”. Es el tibio soplo de Villa-Vieja, 
pueblito donde está situada la chacra de los Menezes y donde 
transcurrirá la acción de “El Viajante” próximo libro de Lu­
cio. “.. .Guidoval, antiguo Sápe, la ciudad más bonita de to­
das, de aspecto más característicamente minero. ( . . . )  La ciu­
dad muere en seguida, en tanto lo que sobra de vida se con­
centra en una única calle, estrecha y calzada con grandes pie­
dras, donde erra un buen olor de mercado y dulces familia­
res... Pero su encanto mayor, es ese sendero rastrillado donde 
la sombra se comprime entre ventanas de guillotinas, y el 
herrero bate su martillo en la forja erizada de chispas”.

Es el paisaje, la geografía de Lucio Cardoso — más que 
eso, en su alquimia de novela. Más importante que reconocer 
este escenario (fácilmente reconocible para quien ya viajó por 
el interior de Minas) es sentirlo a través de Lucio Cardozo: 
se puede no llegar a amar toda la escena, pero resulta impo­
sible no comprender y admirarla; aquella gente que podría­
mos ser y no somos sabe Dios por qué fracción de circuns­
tancia; aquella gente que habla nuestra lengua; sin embargo, 
cuando abrimos la boca, se aturde, sin entender; aquella gente 
tan orgullosa de lo que le falta poseer, pero tan humilde, como 
si ignorase lo que posee —de bueno— en demasía; aquella 
gente de pocas palabras, de mirada fija, cubierta por un apa­
rente letargo: el minero.

Un escritor no precisa una “línea justa” para hablar sobre 
política: simplemente no tiene que hacerlo en caso de serle 
innecesario. Y el ideal sería ese mismo: los escritores sólo ha­
blarían de política, en sus libros, forzados por el tema - o  por 
la tram a-; el resto del tiempo podrían ser hasta agitadores 
callejeros, pero nunca utilizando el nombre de escritor. Este 
no podrá “como extranjero dentro de la vida” sino vender ale­
gorías e ilusiones, en un impresionismo trágico y sólo ubicable 
dentro de determinada (la del Artista) realidad; en verdad, por 
encima de todo eso y mucho más importante que todo eso, des­
pués de haber descubierto la Verdad, cabe al Artista apenas este 
papel: decir: —Es así— y mostrar cómo es. Qué hacer con toda 
esa realidad, él jamás supo: y así surgieron los políticos.

“No son los acontecimientos los que hacen un Diario, sino 
la ausencia de ellos”. Por cierto, los acontecimientos vinieron, 
envolvieron y distorsionaron al pobre ser humano; sin embargo 
el Escritor, el Artista —el Otro— los moderó, subyugó, preparó 
y concatenó en un milagro tan grande como si él fuese capaz 
de sostener el chorro de una cascada con la simple palma de 
su mano. Es este Otro quien impone: “Desconfiar, resistiendo 
siempre. No aceptar nunca. Todo pacto con el tiempo presente 
es una forma de traicionar al futuro”. ¿Existirá pacto más irre­
conciliable de agresión a la Vida? Por esto es que el Artista 
dice: “Todo lo que viví, lo viví como un extranjero”.

El Diario es eso: una alienación. De este gran visionario 
de la realidad, no tenemos los pequeños detalles íntimos, que 
sólo podrían interesar a las comadres de aldea, sino aquello que 
realmente importa para la formación del perfil del Artista, de 
enorme importancia para la literatura brasileña: su soledad y 
la metamorfosis por la cual todo pasa a integrarse al Universo 
de Lucio. “El problema es construir la Vida como si fuese un 
sueño, no un sueño vivo, sino un sueño que hubiésemos inven­
tado. Un sueño que fuese un milagro de armonía, de equilibrio 
y de comprensión”. Pero en verdad, cuando el Otro habla de 
Armonía, no está tratando de conferirla a la Vida, sino al Arte; 
pues es lo que el Artista desesperó de encontrar en la primera 
lo que lo hace crear en lo segundo.
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Dice Albert Camus que “el arte, en cierto sentido, es una 
rebelión contra el mundo en aquello que éste tiene de huidizo 
e inacabado”: por cierto, cada vez que una obra de arte queda 
concluida, podemos pensar que un artista terminó el mundo a 
su manera, como un dios amedrentado por su osadía ante el 
otro Creador. “Lo importante, lo único que cuenta, que no de­
bemos perder de vista, es el amor que Dios alimenta por nos­
otros”. Si este amor existe, lo que importa, bien lo sabe: es 
aquello que lo torna semejante a Dios, un creador — su obra; 
. . .  “dioses no somos, es cierto. . .  pero casi lo somos, en este 
minuto preciso en que desde la distancia Dios nos apunta en la 
penumbra del caos”.

Así como es necesario perdernos para salvarnos, resulta in­
dispensable que para encontrarnos nos busquemos — Dios pue­
de ser el camino. El Otro está allá, nítido, delineado, cuando 
finalizo este primer volumen del DIARIO de Lucio Cardozo: 
no lo lamento, él sabe bien cuánto se arriesga. Incorporar a la 
conciencia su propia alienación, también puede ser un modo 
de enfrentar la vida.

In memoriam

En la penumbra, vigilante, al pie del 
reflector...

Julio Jorge Domínguez. Un nombre 
que tendrá significado apenas para  un 
centenar de personas. Su familia, sus 
amigos, sus compañeros de la Asocia­
ción Cine Experimental cuyo Secreta­
rio era. Cuando un soldado cae al pie 
del cañón cumpliendo con el "deber" 
de hacerse matar, suelen condecorar­
lo. Cuando un hombre de cine cae 
cumpliendo con el deber de crear be­
lleza para otros hombres, ¿qué decir, 
qué hacer para que la justicia sea con 
él? Joven y talentoso, Julio ya había 
logrado orientarse en el sendero del 
artista. Como Jefe de Producción su 
tarea se colmaba de mérito, como rea­
lizador se aprestaba a  iniciar su pri­
mera gran experiencia. Pero tan ávi­
do por cumplir, tan celoso de su res­
ponsabilidad, tan increíblemente acti­
vo; quedó trunco sin remedio bajo los 
restos del jeep, en la carretera.

Julio Jorge Domínguez. No es un 
nombre para el neón ni para  la in­
mortalidad: esas futilidades del siglo. 
Es solamente nuestro recuerdo de su 
persona, siempre alerta al pie del re­
flector. ¿Ha sido todo en vano, Julio? 
Toda esa lucha ¿fue para nada? ¿Dón­
de están aquellas risas tuyas, aquellos 
insomnios, aquellos poemas, aquellas 
lágrimas, aquél amor que dejaste en 
los ojos de tu mujer?

Aquí, tu ausencia nos golpea. No 
puede ser en vano. Continuar este com­
bate de creación será una forma de 
no traicionarte.
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Alberto Dei Piani

LOS DISCONFORMES

Nosotros,
los descastados, 
los que inquirimos asombrados, 
sobre el limo verde y pegajoso, 
las respuestas, que sólo llegan 
melladas y roídas 
como engranajes olvidados; 
que damos vueltas y  vueltas 
nuestros absurdos sombreros de paja 
entre las manos 
ateridas de desconcierto 
e  impaciencia.

que no nos atrevemos 
a  mirar nuestros propios ojos 
en los espejos de los baños, 
ni a  escorzar 
nuestra figura irreconocible 
en la vidriera de los escaparates, 
ni a  decir la palabra que revienta 
en nuestras bocas, 
ni a  morder el fruto ácido que deseamos, 
que nos vestimos con ropajes ajenos, 
en el mundo ajeno, 
muñecos ajenos, 
crucificados sobre dos estacas cansadas, 
porque es ajeno el erial 
y el pobre fantoche está vacante, 
porque sólo rondan los cuervos, 
perqué inquirimos e inquirimos 
y las respuestas también son ajenas, 
porque queremos saber 
si aún pueden llenarse de viento 
las velas de los bajeles mohosos, 
y  por qué nieva sobre la montaña vacía, 
y  por qué muere el ave, 
y  por qué gruñen las viejas, 
y sólo sabemos dar vueltas y vueltas 
en nuestras manos 
los absurdos bonetes 
con que nos tocamos gravemente, 
y  que sólo sirven para saludar 
desvaídos cortejos fúnebres. . .
¡oh! ¡oh! ¡yo!
¡tu!
¡aquél!
¡y aquél!
y para darles vueltas y vueltas en las manos 
mientras inquirimos 
impertinentes, 
exigentes, 
disconformes.
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TEATRO

Soledad para cuatro

drama de Ricardo Halac

En el teatro La M áscara las luces se agotan sobre la 
última escena. Luego, un lapso tenso unirá el llanto de 
un muchacho con los aplausos entusiastas. La operación 
Soledad para  Cuatro h a  logrado su cometido, hasta el 
punto de reivindicar ante los ojos del cronista esa dra­
maturgia nacional tan menoscabada últimamente por las 
andanadas nuevaolísticas de sus militantes.

Somos de Buenos Aires. Un magnífico elenco nos ha 
ofrendado desde el tablado circular un trozo de nosotros 
mismos, de nuestra vida en la Capital. Palabras que co­
nocemos tan bien, frases que algunas veces hemos dicho 
o escuchado. Gestos, reclamos, lágrimas que se repiten 
cada día entre los muros de la llam ada urbe porteña.

Y lo que exalta no son las audacias inexistentes o al­
gún pretendido y  sospechoso alegato por la  juventud ar­
gentina. Sucede que nos hemos visto como en un espejo, 
tal cual, con todas nuestras frustraciones, nuestro miedo, 
nuestra urgente necesidad de amor. Partiendo de un sen­
cillo planteo, uno de los nuestros nos ha  observado en 
profundidad y  nos ha  dibujado sobre el escenario, con 
cariño, con un fervor casi religioso, esa religión que nos 
hace saber que en el mismo juego andamos y  que sólo 
con nuestras manos podremos establecer puentes que nos 
reúnan.

Oigo al pasar que alguien dice: "no ofrece salidas". 
Já, sigue habiendo gente que aún espera un mesías, un 
genio que aplique su intelecto a  la elaboración del men­
saje que nos abra las puertas de la salvación, un sésamo 
ábrete.

A pesar que no lo han visto, lo ha habido. Un mensaje 
de reclamo, provocativo, una incitación. Nos ha hecho sen­
tir la  necesidad imperiosa de una salida. ¿No es eso su­
ficiente?

Nos ha  humillado, nos h a  echado en la cara nuestra 
impotencia nacida de la pasividad. ¿Quién de nosotros 
no ha puesto en sus labios las palabras de un persona­
je: "Irme, irme. . . Tiene que haber un lugar en el mun­
do, lejos. . . "  ¿Un lugar para qué? Si estamos en casa.

Cuántas veces le hemos echado la culpa de todo a  la 
Buenos Aires Frustradora y nos hemos quedado quietos 
con nuestros luengos rostros, chapoteando en el egoísmo 
cue nos excede y masacra?

No vamos a  perder el tiempo, tenemos que construir. 
En este combate de creación hemos ganado un compa­
ñero. Tras el autor el hombre, y aquí, mano a  mano, 
nuestras preguntas:

¿Te parece que Buenos Aires es de por sí una ciudad 
frustradora, o esto se debe a  la actitud de sus habitantes?

El hombre actúa siempfe primero, después una cosa 
actúa sobre otra. Hombres frustrados levantaron a  su ima­
gen y semejanza una ciudad que luego sirvió de molde p a­
ra  vaciar otros hombres. Felizmente, éstos poseen capaci­
dad para  contrarrestar tal influencia.. .  cosa que pocas ve­
ces ejercitan. ¿Por qué?

El hombre creó el afán de enriquecimiento. No puedo pre­
cisarlo, pero dudo que lo haya traído el inmigrante. Más 
bien, éste azuzó instintos dormidos que siempre saltan 
cuando hallan estímulo y  eco. Así nació un nuevo valor: 
"hacerse la América", que marcó el compás en nuestra 
ciudad. Fue una carrera por el dinero, una carrera que 
desnudó valores hipócritas que sostuvieron apenas un 
esquema social resquebrajado, sin llegar a  crear uno 
nuevo. Porque nuestra burguesía no se ha instalado aún 
en el peder; y el interés, en nuestros latifundios como 
en el medioevo, es un pecado. El que perdía tal carrera 

pasaba a  ser un frustrado, como los otros. Tanto los que 
por su bajo origen estaban incapacitados para  competir, 
como los que desde el vamos no se interesaban por el 
dinero: artistas, científicos, hombres que se respetaban.
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Hombres alienados, vencedores o vencidos, construyeron 
nuestra Bs. As. de hoy. Calles estrechas porque los te­
rrenos se lotean y luego se construyen edificios para lu­
crar. Lo útil primero, lo confortable después; lo bello al 
final, si no entra en contradicción y  no abulta el presu­
puesto. Oficinas para negociar, negocios para vender, uni­
versidades para enseñar a  vender, restaurantes para sa­
ciar el hambre de los que venden, boites para festejar una 
buena operación, T.V. y cine para distraer eficazmente 
a  les hombres de negocios. Y así, tuvimos esta ciudad 
fría, tímida tras los letreros luminosos; de fachadas agre­
sivas lisas como sus veredas, sin poetas vagabundos ni 
vagabundos poetas.

Los que perseguimos la modificación de esta estructu­
ra  social, debemos comenzar por tirar abajo el mito del 
enriquecimiento individual. Mostrar que, si se mira bien, 
la "suerte" beneficia a  quienes la heredan; que "salir del 
paso" solo es una falacia; que de nada sirve que Fulano 
compre un colectivo, ponga un bar o una agencia de pu­blicidad.

Una esesna de SOLEDAD: Flora 
Steinberg - José Novoa

¿Cómo se refleja esa frustración en el artista? ¿Por qué 
el éxodo a  Europa?

Hay muchas formas de ceder. Una es comerciar el Arte 
Otra es renunciar a  realizarse; terminar la carrera uni­
versitaria, o poner un negocio, o casarse, consagrarse a  
pagar un departa'mento y educar los hijos. Una tercera es- 
huir a  Europa. Empezaré por atrás.

Desarraigados de nuestra descachada tradición, que 
ahora, a  duras penas, tratamos de recuperar, otras cul­
turas alimentaron nuestro desarrollo. El dios que adora 
la  mayoría religiosa es judío, manoseado y transmitido 
por interpósitas personas. La constitución, la corrupción 
gubernamental y los uniformes militares son de inspira-, 
ción norteamericana. Las ideas filosóficas y  literarias, de 
origen europeo. El artista puede ir a Europa por una ne­
cesidad imperiosa de capacitarse. Puede quedarse allí, 
atraído por el placer estético de una cultura milenaria, el 
contacto con individuos que discuten ideas sin que la 
susceptibilidad individual esté comprometida, que son res­
petados en su calidad de intelectuales algo más que en 
otros continentes, y de los que aparecen algunos que se 
realizan como tales. Está, además, el atractivo de saber­
se un "extranjero" al que se dispensan atenciones. Y está 
la  calma de no deberse a nada concreto.

Uno puede luchar seis años, digamos, a la cabeza de 
un teatro independiente o intentar sacar infructuosamente 
publicaciones literarias; y, finalmente, agotarse en la me­
dida de sus fuerzas. Sentirse vencido. Sin interés por el 
futuro. Y empezar a  buscarse en una mujer, un hogar, el 
enriquecimiento individual.

La primera forma de ceder es la más infame. Se cede 
al afán de renombre, a  la gloria barata, al dinero conse­
guido con el escaso esfuerzo de un arte cuya técnica 
se domina pero no se exige más. Es distribuir opio, de­
rrotar a  batalladores más tenaces, demorar el proceso 
cultural. Paradójicamente es la actitud de los que ceden 
de esta manera, con la justificación que les permite ac­
ceder al arte e levado...

Plantear que el intelectual se debe a  su país como el 
político, que ese es el mejor ejemplo de arraigo indispen­
sable, es — para el que cree en la caducidad de los valo­
res tradicionales—  dejar que una nube le tape el sol. 
No es válido en un país subdesarrollado. En la Argen­
tina ante todo, que es el sitio que mejor conozco. Aquí, 
las clases dirigentes husmearon el peligro del arte como 
verdad, como arma revolucionaria por lo tanto, antes que 
su valor como bien estético; y, a  renglón seguido, se de­
dicaron asordinada y  ordenadamente a  reprimirlo, en vez 
de humanizarse al menos bajo su influencia.
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Nuestro medio es muy duro. Uno hace arte para  sí 
mismo, sí; y  para los d em ás... El artista no precisa del 
aplauso del pueblo, pero sí saber que lo escuchan. Así 
se realiza. Si le coartan los medios para llegar, no evo­
luciona, se apaga, puede ceder. No justificamos, pero 
comprender es paso previo a  toda acción. Desde el punto 
de vista de nuestro pueblo, tierra donde nos abonamos, y 
que en definitiva es el único que interesa, los tres de­
sertan. El primero deja de 'explorar los sentimientos para 
explotarlos", el segundo toma una postura egoísta como 
el tercero, que renuncia y va a  Europa a  sentarse en un 
café para ver pasar la historia de otro pueblo. Está en 
nuestro deber, como una de nuestras misiones, el crear 
condiciones para que el talento sirva al pueblo con altura, 
y  no se malbarate.

¿Hay en nuestros ciudadanos algunos valores desubicados 
que no hallan forma de canalizarse o la crisis de valores 

es total?
Un tema largo y ancho al mismo tiempo. Una de las 

cosas que me seducía en algunos personajes de SOLE­
DAD PARA CUATRO — de intensas ansiedades revestidas 
apenas por un cierto trato social—  era la posibilidad de 
enfrentarlos a  medida que creciera el conflicto. En la lu­
cha, se veían obligados a  ceder sus valores si querían ser 
consecuentes con sus deseos. Vi que lo iban haciendo 
no sin remordimientos, pero que los dejaban caer como un 
pantalón de piyama. Este aspecto esencial de la persona­
lidad, se evidenciaba hasta en las menores actitudes, y 
oreo que en este sentido la  puesta en escena de "La 
Máscara" es rica hasta desbordar. Nótese que a  lo largo 
de la acción los valores espirituales brillan por su ausen­
cia. Los morales, los que involucran cierta solidaridad hu­
mana, van quedando en el camino. La lucha por conse­
guir los fines — la felicidad, oh—  está planteada en la 
obra con tanta violencia — ¿acaso no en nuestra socie­
dad?—  que sólo a  costa de los otros (¡y de uno mismo!) 
pueden alcanzarse. Luego, claro está, el resultado jamás 
compensa la violación moral cometida.

Los valores de hoy son subjetivos; uno los respeta en 
la medida que no lo traben. Son pocos los que quedan 
la medida qeu no lo traben. Son pocos los que quedan 
de carácter comunitario, sobre todo en nuestro país, don­
de siempre escasearon. Inexisten el amor a  la  tradi­
ción, a  la patria. Perduran el amor filial y otros senti­
mientos intensos similares. Los años nos hacen bajar más 
y  más banderas. La hipocresía del gobierno da la tónica. 
Cuantos más consejos damos, menores nuestros escrú­
pulos al obrar.

Pero en todo ser humano, sobre todo en jóvenes co­
mo los de SOLEDAD, subyaoe la angustia precisamente 
por falta de valores; una meta que justifique un sacri­
ficio, una vida auténtica. Una nueva perspectiva huma­
na, en ciernes en el mundo, puede canalizar ansiedades, 
ganar adeptos en todas partes, salvo los comprometidos 
y los aruinados por el escepticismo.
¿Conoces el interior del peáis? ¿Supones que haya allí 
gente "distinta" que no participe de las inclinaciones 
metropolitanas: el ocio, la  envidia, el "yo piola" antes que 

cualquiera, el "no te metas"?
¿Crees que en la Capital hay gente lúcida y consciente 
tratando de ligarse entre sí perra gestar una nueva rea­
lidad en la que no existan las cosas que nos avergüenzetn, 
v que no podemos decir, algunas por coerción, otras por 

cobardía?
La lucha en la ciudad es un cazar moscas con la ma­

no. En el interior las posibilidades de aclarar el enfren­
tamiento obstruido por fantasmas son mayores. La explo­
tación del peón es directa; en los ingenios, en los quebra- 
chales, en las estancias, las posibilidades de solidaridad 
son mayores. Marx decía que los explotados se unirán 
porque no tienen qué perder sino las cadenas. En la 
ciudad, ay, hay algo más para perder: el puesto en una 
oficina, el mistificado nivel de vida, las . . .  ilusiones. La 
falta de solidaridad es termómetro para medir el des­
concierto.

Respecto a  las ilusiones de enriquecerse y satisfacer 
un montón de necesidades, la  propaganda h a  creado esa 
posibilidad para  todos y, resulta increíble, la  gente vive 
pensando en esto. Muere aguardando el paso del des­
tino, sacrificándole nerviosamente sus horas, especulando 
en todo, informándose con placer masoquista de la vida 
que llevan los "elegidos" aparentemente por la fortuna, 
Y todo en vano.

El 'no te m etás". . .  etc., surgen de ahí; son refranes 
de "sabiduría" de gran ciudad, urbe frustrada donde circu­
lan tangos de popusas que se cubrían con armiños y lue­
go fueron esqueletos, donde al amanecer pueden verse 
hinchadas ilusiones junto a  montones de basura.

Hay partidos, como los dos radicalismos, que fomentan 
esta vida narcótica; prometiendo inclusive el oro y el 
moro. Liquidar esta alienación es misión de hombres cons­
cientes. No hay salida individual. Al caer el velo cada 
uno verá al prójimo comiéndose su ansiedad como uñas. 
Descubrirá que las anteojeras nos hacían creer que los 
seres humanos eran palancas para escalar posiciones. . .  
¿A dónde? Es preciso mostrar que al final hay un callejón 
sin salida.
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Ciertamente tal es el camino del arte. Fue mi camino 
-en SOLEDAD, en un aspecto vital y trágico de la juven­
tud. Lo es ahora en la pieza que escribo, una familia en 
el tobogán, tiempo sin fragancia de rosas, cuando el eco 
sólo devuelve aullidos.

Ahora bien; el arte, se ve, debe estar en contacto con 
la  política. Pero aquí, este tema de intelectuales es un 
diálogo pronunoiado entre dientes, sobre modelos cerra­
dos. Un partido revolucionario, como cualquier otro, tiene 
un programa a realizar que contempla soluciones. Pre­
tender que el arte de soluciones (siempre sus soluciones, 
sean correctas o no) es condicionar la realidad a  las pre­
misas de ese programa.

La realidad debe analizarse por sí misma, para  elabo­
rar dicho programa. Forzarla a  nuestros intereses, es caer 
en el idealismo voluntarista. Si una obra de arte refleja 
una angustiosa imagen de la realidad, sin atisbos de 
salida; debe pensarse también que quizá no esté errada. 
En la Argentina, en este momento, se vive esa desorienta­
ción. Ningún grupo llamado revolucionario llega a  gravi­
tar sobre la realidad como para ser una esperanza con­
creta. Cuando lo sea, tomará de inmediato oolor en la 
gente, vivificará los sentimientos, dará ooherencia a  las 
actitudes y ningún artista sincero podrá evitar de perci­
birlo. Dejando de lado los inmensos problemas artísticos; 
impulsos en forma de placeres; y — como dice Brecht por 
ahí—  la profundidad del conocimiento y  de los impulsos 
corresponde a  la profundidad del placer estético trans­
mitido.

La noche se acaba junto con la enésima taza de café, 
l a  charla se carga de somnolencia y salimos del bar. 
Caminamos unas cuadras por el centro entre los residuos 
del sábado. Y después cada cual se dirige al sueño, ha­
biendo ganado un amigo. — M. G.
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CINE

MANIFIESTO DEL

New American Cinema Group

John Cassovetes realizando SHADOWS

En el transcurso de los tres últimos años, hemos asis­

tido al nacimiento espontáneo de una nueva generación 

de cineastas: —  el Free Cinema en Inglaterra, la  Nou- 

velle Vague en Francia, los movimientos jóvenes en Po­

lonia, Italia y  Rusia, y entre nosotros (EE. UU.) la  obra 

de Lionel Rogosin, John Cassavetes, Alfred Leslie, Robert 

Frank, Edward Bland, Bert Stem y los hermanos Sanders.

En todo el mundo, el cine oficial se apaga. Resulta mo­

ralmente corrompido, estéticamente bloqueado, dramáti­

camente superficial y fastidioso. Incluso los films que apa­

rentemente valen la pena, esos que se anuncian con al­

tos valores estéticos y morales y que son aceptados como 

tales por la crítica y el público, revelan la decadencia 

de ese producto fílmico. La habilidad de su realización 

resulta un encubrimiento para la falsedad de sus argu­

mentos, para su falta de sensibilidad y su falta de estilo.

Si el nuevo cine americano no se ha manifestado más 

que de forma ocasional, pensamos que ha llegado el mo­

mento de nuestra unión. Somos numerosos — nuestro mo­

vimiento está en vías de alcanzar proporciones conside­

rables—  y sabemos qué hay que destruir y qué es preciso 

construir.

Hoy, al aparecer entre otras manifestaciones artísticas 

de América, —la pintura, la poesía, la escultura y el 

teatro, entre las que en el curso de los últimos años han 

hecho su aparición nuevas corrientes—  nuestra rebelión 

contra la  antigua corrupción es sobre todo una rebelión 

estética. Lo que nos interesal: el Hombre. El Hombre y 

todo lo que directamente le concierne. No somos una es­

cuela estética que confina al realizador a  un plan estre­

cho de principies establecidos. Nosotros no podemos creer 

en ios principios clásicos, ni en el Arte, ni en la Vida.

Creemos que el cine es una expresión individual in­

divisible. Por lo tanto rechazamos la intromisión de los 

productores, los distribuidores y  los comanditarios hasta 

que nuestra obra esté lista para ser expuesta en la pan­

talla.

Reprobamos la censura. No hemos firmado ninguna ley 

de censura. De la misma manera, no aceptamos vestigios 

del pasado tales como la autorización previa para filmar. 

No se exige autorización ninguna para escribir un libro 

c un poema, o para componer una pieza de música. Em­

prenderemos acciones legales contra las aprobaciones pre­

vias y contra la censura de films, como asimismo contra la 

ejercida por el Bureau Federal de Aduanas. Los films 

tienen derecho a pascjr de un país a  otro libres de las 

censuras y golpes de tijera de los burócratas. Los EE. UU. 

tomarán la iniciativa para un movimiento en favor de la 

libre circulación de films de diferentes países.

¿Quiénes son los miembros de las comisiones de cen­

sura? ¿Quién los elige y cuáles son sus calificaciones? 

¿Cuáles son las bases legales de la  censura? He aquí 

preguntas que demandan respuesta.
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Queremos hallar nuevas formas de financiación, con 
miras a una reorganización de los métodos de prcducción, 
y echar las bases de una libre industria del cine. Cierto 
número de comanditarios escogidos han dejado sus ca­
pitales en SHADOWS, GUNS OF THE TREES, THE SIN OF 
JESUS, DON PEYOTE, THE CONNECTION y PULÍ MY 
DA1SY. Estas inversiones han sido realizadas sobre la 
base de una sociedad en comandita, igual a  las practi­
cadas en Broadway para financiar piezas de teatro. Cier­
to número de productores teatrales han ingresado al cam­
po de la producción cinematográfica en la costa atlántica 
de los EE. UU.

Tomamos posición contra la política actual de distribu­
ción y explotación. En los métodos vigentes cualquier co­
ra  está completamente errada; es tiempo de destruir el 
sistema entero. No es el público quien impide la proyec­
ción de films como SHADOWS o COME BACK AFRICA, 
sino los distribuidores y propietarios de salas. Resulta de­
plorable que nuestros films sean presentados en Londres 
París o Tokio antes de llegar a los EE. UU.

Tenemos la intención de establecer nuestra propia co­
operativa de distribución. Esta tarea ha sido confiada a 
Emile de Antonio, miembro de nuestra Carta. El New York 
Theatre, el Bleeker Cinema, el Art Overbrook Theatre, 
son las primeras salas que se han puesto de acuerdo 
con nosotros para la proyección de nuestros films. Simul­
táneamente a  nuestra cooperativa de distribución, lanza­
remos una campaña publicitaria para preparar el clima 
en favor del Nuevo Cine. En este rubro, la ayuda de la 
Federación Americana de Cine-Clubs nos resultará va­
liosísima.

Es hora que la Costa Atlántica posea su propio Festi­
val de Cine que pueda servir de punto de reunión para 
el Nuevo Cine de todo el mundo. La simple distribución 
comercial no rendirá jamás justicia al cine. Las mejores 
producciones italianas, polacas o japonesas —y una gran 
parte del moderno cine francés—  permanecen descono­
cidas entre nosotros. Tal Festival atraería la atención de 
los propietarios de salas y del público sobre los films.

Comprendiendo perfectamente las intenciones e intere­
ses de los Sindicatos, hallemos injusto que ellos exijan 
la misma suma por trabajar en films cuyos presupuestos 
son de 25.000 dólares y en los de 1.000.000 de dólares. 
Tenemos el propósito de entrar en negociaciones con los 
Sindicatos, a fin de introducir métodos más razcnables, co­
mo los practicados en Broadway — un sistema basado en 
la naturaleza e importancia de la producción.

Tomamos el compromiso de retener como reserva un 
cierto porcentaje de los beneficios ,a fin de crear un fondo 
que pueda ser utilizado para ayudar a  que los realizado­
res finalicen sus films o que pueda servir de garantía 
para los laboratorios.

Queremos que se entienda claramente que hay una di- 
ísrencia enorme entre nuestro Grupo y organizaciones co­
mo Artistas Unidos, por ejemplo. No hemos resuelto unir­
nos para hacer dinero, sino para hacer films. Hemos de­
cidido agrupamos para crear el Nuevo Cine Americano. 
Y nos interesa hacerlo en colaboración con América, en 
colaboración con nuestra generación. Un sentimiento co­
mún, una cólera común y una pareja impaciencia nos 
une —y nos liga a  los movimientos del Nuevo Cine del 
mundo entero. Nuestros colegas de Francia, Italia, Rusia, 
Polonia o Inglaterra pueden contar con nuestra resolu­
ción. Como ellos, estamos hartos del Gran Embuste de 
la  Vida y  las Arles. Como ellos, no estamos sólo por el 
Nuevo Cine: estamos también por el Nuevo Hombre. Co­
mo ellos, estamos por el Arte, pero no a  expensas de la 
vida. No queremos más films pulidos y falsos —los pre­
ferimos rudos pero vivos; no queremos más films de agua 
de rosa— sino films del color de la sangre.

cine
LORRAINE

primera sala del país al servicio 
de la cultura cinematográfica

CICLO DE ABRIL: "La nouvelle vague" del cine mundial"

publicaciones:
1) Cine polaco
2) Diálogos de Hiroshima Mon Amour
3) Bergman: angustia y conocimiento
4) Charles Chapl tn
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Cuba 1854

"Aquisgram, 18 de octubre de 1854. —  Al H. W. L. 
Marcy, Secretario de Estado del Gobierno de los EE. UU.

Señor Secretario:

Los infrascritos, a  fin de satisfacer el deseo expresado 
por el Presidente en las varias comunicaciones confiden­
ciales que Vd. nos ha dirigido, se han reunido en confe­
rencia, primero, en Ostende, Bélgica, el 9, 10 y 14 de este 
mes, y después en Aquisgram, Prusia, en los días si­
guientes hasta la fecha. Ha habido entre nosotros una 
franca y  completa exposición de miras y sentimientos, y 
tengo la mayor satisfacción en decir a  Vd. que dio por 
resultado una coincidencia de opiniones sobre la grave 
e importante cuestión sometida a nuestra consideración. 
Hemos sacado la conclusión de que el Gobierno de los 
Estados Unidos debe hacer inmediatamente un esfuerzo 
para obtener Cuba a  cualquier precio. La proposición 
debe hacerse de tal manera, que pueda ser presentada 
a  las Cortes constituyentes que están por reunirse. Tanto 
España como los Estados Unidos se hallan profunda­
mente interesados en ello. Todos nuestros actos deben ser 
francos y  públicos para que merezcan la aprobaoión 
del mundo. Creemos firmemente llegado el momento de 
obrar. España se halla tan interesada en la venta, como 
los Estados Unidos en la compra de la Isla. La transacción 
será igualmente honrosa para ambas naciones. No hay 
que perder tiempo. Las potencias extranjeras no tienen 
derecho a  mezclarse en el asunto.

"Procedamos ahora a  exponer las razones que nos han 
hecho sacar esta conclusión. Para mayor claridad las 
formulamos en dos proposiciones: 19 Los Estados Unidos 
deben oomprar Cuba tan pronto como sea posible. 29 Es 
grande la probabilidad de que el Gobierno español y 
las Cortes la vendan, por lo que favorecería su venta 
los intereses de la Península. Es claro, para todo hom­
bre reflexivo, que Cuba, por su posición geográfica y sus 
condiciones, es necesaria a  los Estados Unidos. Domina 
las bocas del Mississippi, por la  que se da salida a  los 
productos de vastísimas regiones para todos los puntos 
del Globo. Cuba, en manos de otra potencia, sería un 
peligro para nosotros. La Unión no puede descansar has­
ta que la Isla de Cuba sea suya. Su inmediata adquisi­
ción es de la mayor importancia. El sistema de inmigra­
ción últimamente organizado y  la opresión de sus go­
bernantes, amagan con una insurrección que puede ser 
fatal al pueblo estadounidense. No se concibe que nacio­
nes extranjeras, violando el derecho internacional, inter­
pongan su influencia para impedir la venta de la Isla.

El Gobierno español podrá abrigar buenas intenciones, 
pero la experiencia ha probado que no puede dominar sus 
colonias. Los países comerciales conocen las ventajas que 
resultarían de la anexión de Cuba a  los Estados Unidos.

El comercio de Inglaterra y Francia se extendería con el 
aumento de población. Pero si los Estados Unidos y el 
mundo comercial se benefician con esta traslación de do­
minio, mucho más se beneficiará España aligerada de tal 
peso. Apenas puede calcularse lo que podría hacer con 
la suma de dinero que le ofrecemos por la  Isla. Una 
parte de ella empleada en caminos de hierro, sería ma­
yor fuente de riqueza para el pueblo español, que la que 
le abrió Hernán Cortés. La prosperidad comenzaría en el 
momento mismo en que ratifioase el tratado de cesión.

"Francia ha construido caminos de hierro de El Havre, 
Marsella, Valenciennes y  Strasburgo, por París, a  la fron­
tera española, y desea llegue el día en que España los 
continúe' por las provincias del Norte hasta Madrid, Se­
villa, Cádiz, Málaga y  las fronteras de Portugal. Una vez 
realizado este objeto, España se convertiría en un centro 
de atracción para los viajeros y aseguraría un mercado 
provechoso para sus productos. Los campos, bajo el es­
tímulo que daría a  la agricultura, se cubrirían de cereales, 
y sus viñedos producirían mayor oantidad de vino ge­
neroso. España llegaría a  ser lo que la Providencia ha 
querido que sea, una de las primeras naciones de Europa.
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Con el resto podría restablecer su crédito. Si deja esca­
par esta ocasión de desarrollar sus recursos y  aliviar su 
Hacienda, pudiera no volver a  presentársele oportunidad 
para ello. Cuba no ha producido nunca al Tesoro español 
una renta de más de un millón y  medio de pesos. Sus 
gastos han crecido de tal manera, que ocasionan hoy un 
déficit de seiscientos mil pesos. La isla es un gravamen, 
más bien que una fuente de riqueza para la madre pa­
tria. En ninguna circunstancia puede Cuba rendir a  Es­
paña el uno por ciento de la suma que los Estados Uni­
dos le ofrecen por ella. España está en peligro inminente 
de perder a  Cuba sin compensación. Sabemos que el 
Presidente es inflexible en la ejecución de las leyes neu­
trales; pero si los cubanos se levantaran, ningún poder 
humano podría impedir que los ciudadanos de Estados 
Unidos corrieran a  ayudarles. El siglo actual es el siglo 
de aventuras. En él abundan los ánimos inquietos, y  Cu­
ba podría ser arrebatada a  España por medio de un 
golpe de mano. No debe olvidarse que el arreglo de esta 
cuestión haría desaparecer peligrosas complicaciones. No 
hay duda que si los cubanos organizan una insurrección 
y  otras naciones toman parte de la lucha, los Estados 
Unidos se verían también obligados a  tomar parte en ella.

Si España, sorda a  la voz del interés y animada por el 
orgullo, rehúsa vender Cuba, entonces surgirá la difi­
cultad de averiguar cuál debe ser la  conducta del Go­
bierno de los Estados Unidos. La propia conservación es 
la  primera ley, lo mismo para los Estados que para los 
individuos; todas las naciones obran guiadas por esta 
máxima. Aunque ha servido de pretexto para cometer in­
justicias, no por eso deja de ser reconocida. Los Estados 
Unidos no adquirieron jamás un palmo de terreno que no 
se obtuviese por compra, o como en el caso de Texas, 
por la  voluntad de aquel Estado, que quiso unir su suer­
te a  la  nuestra. Las adquisiciones de México no son una 
excepción de la regla; pues aunque pudimos hacerlas por 
el derecho de conquista, las compramos por lo que valían.

Nuestra historia nos prohíbe tomar Cubo sin el consenti­
miento de España, pero podemos justificar su cmexación 
por la  ley de la propia seguridad. Debemos tener la  con­
ciencia de nuestra rectitud y del respeto que a  nosotros 
mismos nos debemos. Siguiendo este camino, podremos 
despreciar las censuras del mundo, como hemos hecho 
con frecuencia en otras ocasiones, e tc ... (firmado: Mr. Sou- 
lé, embajador americano en España, Mr. Masón y Mr. 
Buchanan.)" 

(Respuesta de Mr. Marcy, Secretario de Estado, el 13 
de Noviembre de 1854:)

"Habiendo sometido al Presidente su comunicación, fe­
cha! 18 de Octubre, sobre el estado de nuestras relacio­
nes con España, su excelencia la  ha examinado con toda 
la atención que merecen aquellos cuyas opiniones y con­
sejos encierra. Al empezar sus funciones, el Presidente 
halló las relaciones con España comprometidas. Restable­
cer la buena inteligencia y conservar la paz fue su prin­
cipal objeto, y a  él se dirigen sus esfuerzos. La memoria 
que habéis redactado expone el origen de nuestras dife­
rencias con España. La compra de Cuba pudiera resta­
blecer relaciones de amistad duradera entre los dos países. 
Mientras Cuba pertenezca a España y no cambie su 
sistema de administración, habrá vejaciones para nuestro 
comeroio y dificultades entre las autoridades de Cuba y 
nuestros conciudadanos, no pudiendo esperarse que una 
paz tan precaria dure mucho tiempo. Al pensar en la 
cesión de Cuba, que estabais encargado de proponer,, 
esperamos hallaríais al Gobierno de S.M. Católica dis­
puesto a  discutir la propuesta. El Presidente desea que no 
perdáis de vista el objeto de vuestra misión, y  que in­
sistáis en él siempre que se presente una ocasión favo­
rable para ello. En España se sabe sin duda que los 
Estados Unidos desean, obtener Cuba y estáis autoriza­
do para negociar su compra. El conocimiento de estos 
hechos producirá una expresión de opinión, no sólo por 
parte de S.M. Católica, sino también de las personas 
importantes del Reino. Las Cortes se reunirán pronto, y 
si la cesión eventual de Cuba no es objeto de públicas 
deliberaciones, se ocuparán de ella en las conversaciones 
particulares. En vuestras relaciones con los personajes ofi­
ciales, o influyentes, podréis observar cuál es el mejor 
modo de abrir las negociaciones. Si halláis personas de 
posición e influencia dispuestas a  escucharos, tratad de 
ponerlos de nuestra parte. Pero si veis que el gobierno 
6e opone a  ello, que el proyecto lastima el orgullo na­
cional, y nc es acogido favorablemente por ninguna clase 
de la población, consideraréis que no ha llegado el tiem­
po de empezar las negociaciones sobre el asunto. El 
Presidente cree que nada se ganaría con ello, y que, por 
lo contrario, se perdería mucho queriendo establecerlas 
inoportunamente contra la opinión universal.

"Algunos pasajes de vuestra memoria 'indican que 
juzgáis podría hacerse la proposición aun sin probabili­
dad ninguna! de éxito, y que pudieran obtenerse resul­
tados si se hacía entender claramente al gobierno e®?añol
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que los Estados Unidos están resueltos a  adquirir Cuba 
por cualquier medio. Lo que decís de que 'si España re­
húsa la proposición de los Estados Unidos, debe tomar 
otro partido el gobierno federal’, pondría al Presidente en 
la alternativa de comprar o conquistar Cuba. Suponeos 
que si España se niega a  vender, es necesario conquis­
tar, es dar a  entender que los Estados Unidos necesitan 
adquirir Cuba para su propia conservación, que España se 
rehúsa reparar los perjuicios que nos causa. La adquisi­
ción de Cuba sería ventajosa como medida de precau­
ción y  seguridad. La política expuesta en la Memoria, pue­
de ser indicada al gobierno español sin comprometer las 
negociaciones relativas a  los demás asuntos. Si debiéra­
mos abandonar la esperanza de que España consienta 
en la venta, tendremos que ocuparnos de otra cuestión 
importante. Los Estados Unidos han pedido garantías con­
tra la  conducta de las autoridades de Cuba. Si no se 
pueden abrir negociaciones sobre su compra, haréis ob­
servaciones sobre la importancia de un arreglo para la 
seguridad de nuestro comercio con la Isla. En caso de 
que ese gobierno se mostrase dispuesto a  acceder a  este 
proyecto, se os enviará un plan detallado para que se 
lo comuniquéis. Al renovar las negociaciones haréis com­
prender en términos firmes y  respetuosos que el deseo del 
Presidente es ver arregladas las diferencias que existen 
entre España y los Estados Unidos. Procure terminarlas, 
pues este Gobierno, sentiría que la falta de éxito le im­
pusiere la obligación de recurrir a  métodos coercitivos." 
(firmado W L. Marcy, Secretario de Estado).

i

Argelia, América, Argentina...
"Hoy las cosas han cambiado; también los pintores y 

los monjes son movilizados: somos solidarios de este mun­
do. El espíritu perdió aquella garantía real que un con­
quistador hubo de reconocerle; ahora se agota maldicien­
do la fuerza en su imposibilidad de dominarla.

Algunas gentes dicen que eso es un mal. Nosotros no 
sabemos si lo es, pero sí sabemos que existe. Es menester 
componérselas; tal es la  conclusión que aquí se impone. 
Para ello basta saber lo que queremos. Y lo que quere­
mos es precisamente no inclinarnos nunca ante el sable ni 
dar jamás razón a la fuerza que no esté al servicio del 
espíritu.
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A dos años de su muerte. . .

Verdad es que se trata de una obra sin término. Pero 
aquí estamos nosotros para continuarla. No creo suficien­
temente en la razón para adherirme a  la idea de progreso 
ni tampoco en ninguna filosofía de la Historia; pero al 
menos creo que los hombres nunca dejaron de avanzar 
en el proceso de adquirir conciencia de su destino. No 
hemos superado nuestra condición y sin embargo cada 
vez la conocemos mejor. Sabemos que nos hallamos en 
una situación contradictoria, pero también que tenemos 
que rechazar la contradicción y hacer todo lo que sea 
preciso para reducirla. Nuestro cometido de hombres es­
triba en hallar aquellas fórmulas capaces de apaciguar 
la angustia infinita de la? almas libres. Tenemos que vol­
ver a  coser aquello que se ha desgarrado, hacer nueva­
mente concebible la  justicia en un mundo tan evidente­
mente injusto, hacer que vuelva a adquirir significación 
la felicidad para los pueblos envenenados por la  infeli­
cidad del siglo. Por cierto que se trata de un cometido 
sobrehumano. Pero el caso es que se llaman sobrehuma­
nas aquellas tareas que los hombres cumplen en muy 
largo tiempo; he ahí todo".

"  ALBERT CAMUS
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ECO DE LAS PROVINCIAS

Nordeste
(de nuestro corresponsal)

Vivir en Posadas (no en Misiones en general) es ma­
terializarse cada día un poco más; es olvidar las aspi­
raciones para proyectar toda la capacidad hacia lo úni­
co noble que existe en "nuestro idioma", acumular di­
nero, sea como sea y caiga quien caiga. Pasa el tiempo 
y  voy perdiendo la fe, el entusiasmo y la rebeldía; es 
un sopor que lo envuelve y agota a  uno: creo que den­
tro de poco dejaré de ser joven.

Les contaré algo que escuché ayer. A la hora de la 
siesta, justamente cuando caminar es igual que chapotear 
entre nubes de vapor — en fin, creo que caminando no 
obstante, llegué al Correo, y en la fila de Franqueo, dos 
respetables ancianas hablaban del caso Mónaca (estafa 
a  la Pcia. por 3 millones), y la más informada, con un 
visible regocijo, hacía partícipe a  su amiga de " . . . t e  di­
go que esta semana sale Mónaca y con la plata en sus 
bolsillos; ¡ah vieja, estos son HOMBRES!"

Sentí tanta rabia, asco, odio... para qué seguir, esta 
es la mentalidad de las personas elevadas; el resto vive 
embrutecido por el alcohol, la  prostitución, la  miseria, 
la mugre, no existe para ellos ni el matrimonio ni la fa­
milia, y menos aún los hijos que son simples instrumen­
tos de trabajo a  partir de los seis años. Es inconcebi­
ble la explotación miserable de esos infelices por sus 
mismos padres, éstos consideran que poco o nada han 
tenido que ver en su gestación, allí todo es común, mu­
jeres, hijos y los propios ranchos que almacenan cuanto 
bicho existe y cuanta basura quepa en ellos.

Lo que es peor: nadie se libra de la obsesión que 
Misiones significa; tiene su encanto, sus costumbres, su 
riqueza casi virgen, su degeneración al más alto grado; 
vivimos en un régimen de matriarcado primitivo. Añadan 
a  todo esto, el clima: excusa y remitente de todos los 
males misioneros; la  miseria espantosa e inhumana, la 
desnutrición de grandes y chicos al lado de unas veinte 
familias que viven gozando de toda la riqueza explota­
ble; la violencia reina por doquier; la  influencia, las re­
laciones, la importancia social de la familia, son la llave 

y  la  medida de las posibilidades de uno en el futuro 
de la Provincia. Esto es claro, sabido, patente, vivido, 
real, actual, y sin embargo jamás oigo hablar de ello, 
ni siquiera insinuarlo, es tabú cualquier reforma en este 
paraíso que tiene un lema: "nada de reformas; si no 
te gusta, te vas". Todo es fácil, incluso envilecerse, em­
brutecerse, atrofiarse, convertirse en una sombra que no 
piensa, ni sueña, ni ríe; sólo cumple su rol dentro de la 
farsa y recuerda en todo momento que lo indispensable 
para  sobrevivir no es respirar, sino tener dinero. El res­
to se adquiere, se tiene en la mano la llave de la fe­
licidad.

Lo más patético sería hablarles de la juventud rebelde 
y llena de sueños, entusiasmo, y presentarles en cambio, 
el más perfecto cuadro de la decadencia humana, sin 
atenuantes. Les aseguro que no tengo un criterio estre­
cho, se puede estar dominado por toda suerte de vicios, 
y  sin embargo, en intervalos lúcidos dejar entrever algo 
ae humanidad, dar señales de poseer algo más que un 
cuerpo satisfecho; pero no lo veo, ni lo oigo, ni lo siento; 
quizá la falla esté en mí, o aún existen y no los co­
nozco . . .  así sea; pero ya perdí la  noción que permita 
indicarme en qué época vivo. Aquí, poco menos que in­
existiendo, con 70.000 habitantes, dos cines, ningún tea­
tro, jamás una exposiaión o un ooncierto o una confe­
rencia, vivimos felices, ignorantes e ignorados.—D. A.

LY R A
NUMERO DEDICADO AL CINE ARGENTINO 

Coincidiendo con el IV Festival Internacional de Mar del 
Plata, ha sido publicado un nuevo número de la Revista 
"Lyra” bajo la dirección de Franco Mogni, dedicado ín­
tegramente al cine nacional. Abarca desde su Prehistoria 
hasta el Nuevo Cine, documentando todas las etapas del 
mismo.
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CONSEJOS A LOS JOVENES ESCRITORES

"La democracia es apenas la forma menos desagradable 
de la esclavitud, aunque la más insidiosa. La virtud demo­
crática consiste en actuar como todo el mundo. Ahora bien: 
nadie es como todo el mundo. El modelo al cual se nos 
obliga a  adaptamos es, pues, la nada. Lo poco bueno que 
se produce en la humanidad, se produce siempre contra los 
poderes".

ALEXIS CURVERS

Juan Carlos de Brasi

4 HECHOS Y GRUPOS

" .. .Y  debido al hecho que todos los verdaderos escri­
tores llegan a  experimentar en un momento determinado, 
un intenso horror hacia la literatura; es que yo no admito 
para estas almas orgullosos y libres, para estos espíritus 
fatigados que tienen siempre necesidad de descansar en su 
séptimo día, más que dos clases de mujeres posibles: las 
adolescentes o las analfabetas; el amor o el puchero".

CHARLES BAUDELAIRE

CUPON DE SUSCRIPCION

NOMBRE:

DIRECCION:

CIUDAD:

SEIS NUMEROS:

REPUBLICA ARGENTINA $ 150.—

DEMAS PAISES, 2,50 dollars

ECO CONTEMPORANEO, C. C. Central 1933,
Buenos Aires

En su demostrativo ensayo "Radicalismos estéticos •  
falsos radicalismos", editado en CUADERNOS del Con­
greso por la libertad de cultura N? 56, el profesor Enri­
que Tierno Galván, ex-catedrático de Salamanca y actual­
mente de Princeton (lo que natura no a a . . . ;  aunque es 
un hábil temático), realiza un exhaustivo análisis de los 
radicalismos y pseudorradicalismos. Para Galván hay ra­
dicalismo: "cuando las concepciones del mundo determi­
nan por modo absoluto la conducta": y en lo tratante al 
¡radicalismo político su definioión se complementa así: 
"cuando las ideas políticas determinan por modo absoluto 
la conducta y la obligan inexorablemente a  la destrucción 
de lo contrario en cualquier nivel que se le ofrezca". 
De este modo, representan al radicalismo irreversible los 
comunistas que se ponen en contacto por vía directa, a  
diferencia de los burgueses que necesitan entenderse por 
medio de instituciones. A través de toda su exposición, 
aclara que un radicalismo en la concepción del mundo, 
puede acabar en un radicalismo político como en el caso 
de los comunistas. Los radicalismos ,a su entender, son 
por otra parte absolutos y simplificadores.

Es necesario hacer ver que en su comprensión del ab­
solutismo y la simplificación; a  los que toma por el lado 
de la contundencia política, como armas de conquista; 
éstos no acusan en ningún momento connotaciones de tipo 
rápido o de corte metafísico, sino que ¡rata de darles to- 

4 dos los felices agregados que precisa la situación des­
esperante que defiende.

Radicalismo implica, entre los enunciados de su tesis, 
el de destrucción; destrucción activa y  militante, aquella 
en que la violencia que comunmente acompaña al hecho 
político, es factor decisivo en la lucha por un interés.
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Más adelante critica al pseudorradicalismo, al que to­
ma por la actitud meramente estética que cae en esque­
mas dogmáticos fundando, en la inactiv’dad material, el 
juego que sirve de base al dogmatismo político, ya sea 
de izquierda o derecha. Para él, los estetas, a  partir de sus 
prejuicios permanecen en los límites oognitivos (discurso, 
elaboración) o en los contemplativos (dispersión, pedante­
ría) mirando la realidad desde sus preconcepciones, cre­
yendo en la quietud, que poseen la forma radical de mo­
ver las circunstancias. El pseudorradicalismo abarca las 
más diversas expresiones en que se denota. Localizada en 
el clero joven no pasa de ser una protesta verbal; en las 
profesiones liberales de contertulios en los que se juega 
a  ser más radical que el opositor presente; y en los 
intelectuales de redondeces que responden a  un llamado 
estético-retórico más que revolucionario. El pseudorradi­
calismo a  pesar de sus pretensiones, iamás es revolu­
cionario. El trascendentalismo en que se halla sumergido 
resulta inocuo para la acción práctica.

Galván olvida que el clero joven nunca puede ser re­
volucionario, puesto que ellos no desean cambiar nada 
sino mejorar lo existente, y continuar intensificando li­
nealmente la estructura anterior. El clero joven en esas si­
tuaciones sólo mantiene una actitud de rebeldía dentro 
de una secta ancestral que no tiene lugar para ella.

En lo tratante a  las otras dos partes, se cuida inteli­
gentemente, ocultando que no son revolucionarios porque, 
como productos de una disipación económica no atien­
den a  las situaciones reales de los sectores de bajo 
consumo, sino simbolizan con ellos, oersonajes de ficción 
que encuentran su coincidencia en el campo de la ima­
ginación, pero que dejan sin resolver la situacón con­
creta. Sólo llega a  la revolución, aquel que toma repen­
tinamente conciencia de su posición y se arma para 
romper la organización económica exhaustiva.

Prosiguiendo con el análisis del radicalismo, prevé que 
tadicalizarse, no es, llegado el término, adquirir concien­
cia ingenua de la ideología hasta por la  cual se daría la 
vida, sino es preciso preguntarse antes: ¿conviene actuar 
de esta manera?, es decir, adoptar una conducta radical 
a  la  vez que comprensiva. Otear el panorama por los 
hechos y sólo por ellos es allí la ccrsigna profunda.

Casi al final del corto ensayo, define su perífrasis tan 
grandilocuente como plagiada, poniénaose las manos en 
forma de bocina: "Desde este punto de vista, sería con­
veniente que las minorías directoras se arriesgaran, e in­
cluso arriesgasen la vida defendiendo un salario sufi­
ciente, o la apertura de un mercado intelectual cerrado 
en el cual están incluidas ciertas producciones, etc". 

El llamado a  la violencia radical, desde la censura a  
la coerción física, está límpidamente impreso en el párra­
fo anterior. Después se vuelve melifluo y  liberal de pura 
cepa, perdiendo el total sentido de lo que escribe: "El ra­
dicalismo desde los hechos permite la tolerancia do las 
ideas y  no tiene otra base que el sentido común o con­
senso universal de un grupo acerca de lo que conviene 
al grupo". La primera parte tolerante es la  contnuación 
hipócrita del grito anterior; pero la segunda significa la 
promiscuidad terminológica más vaga, consenso universal 
de un grupo acerca de lo que conviene aJ grupo, ya que 
lo universal se explícita en la historia de la humanidad 
en su conjunto socialmente organízate, y nunca en los 
intereses de un grupo que atiende singularmente los in­
tereses de sus componentes, unidos jeráiquicamente con 
respecto a  los demás grupos existentes

Enfrentarse radicalmente con los hechos de acuerdo 
con las exigencias dadas por los mismos hechos, es para 
él, ahora replanteador, una nueva formulación del con­
cepto de praxis. No, se equivoca, no es una nueva for­
mulación del concepto de praxis, sino 'a  formulación más 
burda de la genuino praxis marxista-leninista, aplicada con 
cierta sutileza discursiva, al intento de formar una con­
ciencia clasista.

Por última, advierte que el radicalismo estético es del 
agrado de las dictaduras. Desconsolado, intuye que la 
praxis intoterante a  la demanda de los hechos no podrá 
darse en los países semidesarrollados (Argentina, Fran­
cia, Italia...); y  aconseja que su concurso es el logro 
consciente por el que deberían bregar esos países.

El ensayojrídice claramente a  los países capitalistas que 
se armen y actúen desde la efectivid 'd de los hechos y 
no desde la formulación abstrusa e inconsistente.

Considerando el problema desde otro ángulo, nos pre­
guntamos qué factor incita a  un reaccionario a  beber en 
las fuentes de su contrario — ¿la inefectividad de sus 
slogans? ¿el posible hundimiento de una sociedad brecha­
da? ¿o la desesperación de un sistema estéril que necesita 
la  barra que lo golpea, como palanca’’—  Las respuestas 
son ociosas.

Asimismo, es interesante observar cómo las democra­
cias, cuando entran en el período de relaxim, aprehenden, 
con el criterio de la selección natural, el contenido ideo­
lógico de sus perseguidos, el cual tergiversan y  retruecan 
antes de sepultarse.

Volver los pasos para retener el jasado es empresa 
babélica, porque el pasado yace sin posibilidad, de re­
construcción, excepto teórica, y la historia continúa an­
siosa de novedades impostergables.
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LIBROS DE HOY

Sobre héroes y tumbas
Ernesto Sábato

Por sus declaraciones nos hemos ente­
rado que Sábato escribe mucho más de 
lo que publica. Realmente se lo podía 
imaginar estéril después de su otra gran 
obra. Afortunadamente, no es así. Su 
obsesivo anhelo de perfección, similar al 
de aquel personaje de La Peste que nun­
ca pasa de escribir la primera frase de su 
libro por hacerlo perfectamente, lo lleva 

a tomar esa actitud. A los que nos inte­
resa justipreciar en su justo valor la 
obra de Sábato, nos resta entonces unir­
nos y esperar una noche de luna para 
asaltar su casa y arrancarle los manus­
critos para luego darlos a luz, porque no 
dudamos que serán óptimos a pesar de la 
opinión de su autor.

MARCELO FOX

Mientras en El Túnel, Sábato tra­
taba sobre una subjetividad, en esta 
obra quiere ir más lejos, hasta dar una 
visión pluridimensional del país en que 
vive. Y aunque podamos discutir si esta 
imagen corresponde a la realidad, posee 
el valor testimonial sobre la visión que 
un argentino tiene de la Argentina.

A través de sus páginas se nota, aquí 
y allá, qué clase de nacionalista es Sá­
bato. Un nacionalismo que nada tiene 
que ver con el de los libros de texto, 
pero si con un enraizamiento a esta na­
ción no hecha por héroes míticos im­
polutos. como quieren hacernos creer, si­
no por hombres como nosotros que movi­
dos por las contradicciones de su tiempo, 
asumieron un rol ante su kairos. Y es 
así como nos los presenta Sábato en los 
relatos retrospectivos de su obra, llamán­
donos con ellos a ocupar, aquí y ahora, 
el lugar que nos corresponde en la lu­
cha. Quizá se le pueda reprochar al au­
tor que sus personajes sean objetivacio­
nes de su mundo psíquico, seres que ni 
son enteramente reales ni enteramente 
irreales, fluctuando entre una y otra con­
dición. Pero ¿es que acaso existe una 
axiología estética objetiva para decir que 
eso no corresponde? Hay en Sábato un 
desequilibrio básico que da plenitud y 
limitación a sus escritos. Ya cae en un 
racionalismo extremo, ya en un irraciona­
lismo desenfrenado. Las mejores páginas 
son aquellas en que obsesivamente razo­
na a través de sus personajes hacia cual­
quier lado, desde cualquier base, o en 
las que hace una descripción descarnada 
de cómo el ser se da a su conciencia 
por el mismo descarnamiento.

Sábato está cerca del sentimiento vi­
tal trágico de los existencialistas. La muer­
te, la soledad metafísica, la angustia, lo 
negro, forman el clima de sus obras. Sus 
protagonistas son locos, neuróticos, absur­
dos. y pertenecen en su mayoría a las 
clases altas. De esta obra, son más con­
cretos y muy bien logrados los personajes 
pertenecientes a los estratos inferiores de 
la sociedad.

Las panes más destacables dentro del 
libro son: El Informe sobre Ciegos, re­
lato de un loco que lucha contra la con­
fraternidad de los ciegos que domina al 
mundo; y los fragmentos donde describe 
la huida, la muene y la post-mortem del 
General Lavalle.

Mi opinión personal sobre Sábato es 
muy parecida a la que Sábato tiene de 
Sábato, por lo demás bastante objetiva, 
y coincidente con la de otro personaje 
del Informe, Bruno, cuando habla de si 
mismo al final de la obra. En el libro 
encontramos de todo: desde la invasión 
de los ingleses hasta la excecración de 
los ideales socialistas juanbejustistas, el 
feminismo y el ateísmo dogmático; des­
de la descripción de las inscripciones de 
los baños o el contenido de una cloaca, 
hasta la exaltación del amor o reflexio­
nes sobre la condición humana en gene­
ral y del hombre argentino en particu­
lar. Este caos obsesionante y seductor 
mantiene viva la atención del lector y lo 
obliga a un juego intelectual altamente 
interesante. Ya nos sorprende con una 
reflexión profunda, ya nos hace reir con 
un toque de humor, negro o marrón. 
Sábato tiene la virtud de llegar a ser tan 
reiterativo en lo trágico que muchas ve­
ces resulta cómico. La falta de organici- 
dad de la obra la hace parecer un co- 
llage o un cuadro informalista como el 
de Noé que aparece en la sobre-cubierta 
del libro. A quienes hacen del equili­
brio su canon estético, esto no gustará, 
pero si a los que admiten las evolucio­
nes actuales del arte.

Tras las líneas del libro adivinamos 
una mente original, poderosa, filosófica, 
que de no estar desgarrada por las con­
tradicciones de la época, nos entregaría 
mucho más que este ensayo frustrado pero 
apasionante. Ernesto Sábato, escritor ab­
solutamente personal, ocupa el lugar de 
privilegio que merece en la literatura ar­
gentina y universal. Recordemos el éxito 
mundial de El Túnel. La permanencia 
en ese puesto se ve plenamente justifica­
da con esta nueva obra.

ECO NOTICIOSO

Río de Janeiro

El poeta Walmir Ayala ha sido galardonado con el 
premio OLAVO BILAC 1961, que otorga la Secretaría de 
Educación y Cultura del Estado de Guanabara. Lo obtie­
ne por segundo año consecutivo y fue conferido por un 
jurado que compusieron Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira y Ledo Ivo. Transcribo el dictamen:

"En 'CANTATA', el más voluminoso de los originales 
que concurrieron al Premio, un poeta, bajo el seudónimo 
' Stovoce", presenta dos años de trabajo (1958-1960). La 
cantidad, en este caso, no afecta la calidad, pues de to­
dos los concurrentes, da pictóricamente la imagen más 
densa y convincente de sí mismo. Lo escaso, el desborde 
y la efusión, caracterizan esta 'CANTATA'. Pero lo hacen 
bellamente, pues el sello a  veoes tumultuoso de ciertos 
poemas, no excluye o desvanece el aplomado artífice de 
este libro extraordinariamente lleno de bellezas particu­
lares, y que, siendo un Canto, es también y principal­
mente un Trabajo, el producto vibrante e inquieto de una 
bien equipada oficina poética. El ritmo abundante, el em­
peño de composición, el equilibrio entre oscuridad y lu­
minosidad, el rico glosario, el envoltorio metafórico que 
utiliza el poeta para exprimir menos contundentemente 
su experiencia amorosa y su drama personal — son, entre 
otras, las atracciones más evidentes de este libro, desti­
nado a  una singular, chocante y agitada soledad en la 
lírica brasileña. Incluso en los poemas largos, el poeta 
conserva, desafiante, su energía, imponiéndose tanto en 
la textura como en la contextura de sus piezas. La Co­
misión Juzgadora, considerando que de todas las obras 
presentadas, 'CANTATA' es la que más calidad exhibe 
aomo espléndida revelación de un poeta de alta cate­
goría, resuelve conferirle por unanimidad el Premio Ola­
vo Bilac 1961".

M oasir R ocha

»4
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El presente número de ECO CONTEMPORANEO 
ha sido preparado (demorado) y publicado, durante y 
después de la “crisis política” que tuvo por consecuen­
cia el derrocamiento ilegal del Presidente constitucional 
de la República. Nos resulta imposible eludir la cir­
cunstancia amparándonos en la militancia cultural pa­
ra no rechazar enérgicamente esta solución impuesta por 
los llamados “centinelas de la Democracia, la Ley y la 
Constitución” que han hecho anular elecciones libres y 
han depuesto sediciosamente a la Autoridad Civil de 
la Nación.

El único lugar donde tendrían que haberse plantea­
do todas las divergencias y oposiciones, debería haber 
sido 1964, dentro de la urna electoral. Ahora, ante la. 
lamentable actitud de muchos de nuestros compatrio­
tas civiles, militares y políticos, hemos arribado por im­
potencia y cobardía a una increíble situación que nos 
llena de vergüenza, dolor y rabia.

No simpatizábamos con la política oficial del Dr. Ar­
turo Frondizi. Pero eso no hace que nos satisfaga esta 
“salida constitucional” que nos pone concreta y abier­
tamente bajo la advocación de los hados uniformados. 
Repudiamos categóricamente este golpe de estado. Sa­
bemos bien quién es quien, y por qué. Y ante tal si­
tuación, no poseyendo el instrumento adecuado para 
responder a la agresión, esperamos alertas el devenir 
de los sucesos futuros.

Nuestro criterio humanístico no se basa en la creen­
cia de que la Paz será garantizada por la existencia de 
los Ejércitos, sino por la inexistencia de los mismos. 
Hoy, la realidad mundial, desde las primeras planas de 
los diarios, nos prueba irrefutablemente dicha circuns­
tancia. Toda conclusión resulta obvia. Faltaría la solida­
ridad.

ECO CONTEMPORANEO

SESIONES AMERICANAS

Visitará pronto Buenos Aires el poeta y pintor estadounidense 
Lawrence Ferlinghetti, a  fin de inaugurar las series de confe- 

' rendas, reuniones de jazz-poesía y exhibiciones cinematográ­
ficas con las que ECO CONTEMPORANEO hará conocer en 
esta Capital diversas expresiones culturales del Continente. En 
breve daremos a  conocer los planes completos a  realizarse.

ECO CONTEMPORANEO
publicará en los próximos números

Notas especiales de Henry Miller y  Drummond de 
Andrade

Notas sobre literatura Peruana, Venezolana y Mejicana. 
Un estudio de Introducción a l Jazz Moderno.

Serie sobre las Revoluciones, Guatemalteca, 
Mejicana, Boliviana y Cubana

Investigaciones sobre el indio americano
Separatas de poesía y suplemento de ficción

CUPON DE SUSCRIPCION EN LA PAGINA 90
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