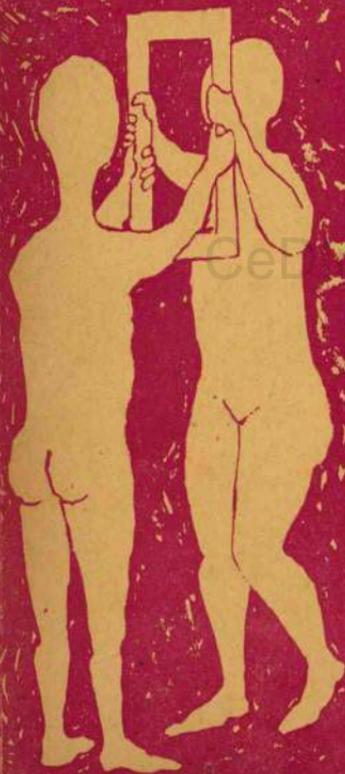


# ECO

contemporáneo



Nº. 3

POEMAS de

EVTUCHENKO

PINILLOS

GINSBERG

C. F. MORENO

NUEVO CINE

en AMERICA

Henry Miller :

Mis Trópicos

## CONTENIDO

- 2 EDITORIAL  
4 EL MUNDO DEL SEXO, Henry Miller  
16 UN POEMA de Manuel Pinillos  
18 ANONIMANTUR, Miguel Grinberg  
22 MENSAJE, Allen Ginsberg  
23 CURRICULUM, Antonio Dal Masetto  
28 POEMA, Gregorio Kohon  
29 CUATRO POEMAS de Eugenio Evtuchenko  
41 EPITAFIO (para una generación), Ektor Nho  
47 NUEVOS POEMAS

suplemento "A"

- 49 UN ARGENTINO EN EUROPA, César Fernández  
Moreno, ilustrado por Miguel Brasco

- 81 LETANIA, Stephen Vincent Benét  
86 CARTAS DE LOS LECTORES

suplemento "B"

### ECO CINEMATOGRAFICO

- 92 EDITORIAL: El Nuevo Cine en América  
93 Estados Unidos: Jonas Mekas  
100 Brasil: Alex Viary  
104 Argentina: Conciencia y Realidad

REALIZACION DE LA PORTADA: Miguel Brasco

ILUSTRACIONES Y VIÑETAS: Héctor Tilbe

SEPARATA POETICA: Los Páldios Profetas  
Gustavo Soler

Registro Nacional de la Propiedad Intelectual núm. 711551

### CORRESPONSALES

Río de Janeiro: Moacir Rocha y Walmir Ayala. — Lima: Javier Sologuren — Cali: Pedro I. Martínez — New York: Zito Kerrag — México: Sergio Mondragón — Tegucigalpa: Annibel Sagnabatta — San Francisco: Lawrence Ferlinghetti — Londres: Charles Osborne

### SUSCRIPCIONES

6 números: \$ 150.— o, u\$s 2,50 — el ejemplar \$ 30.— o u\$s 0,50  
Números anteriores: \$ 30.— o u\$s 0,50 incluido el franqueo

Correspondencia, Giros y Cheques a nombre del Editor:  
C. C. Central 1933 — Buenos Aires — República Argentina

## LE INVITAMOS A SUSCRIBIRSE

Volumen 1, Nº 3

mayo-julio 1962

# ECO CONTEMPORANEO

REVISTA INTER-AMERICANA

es editada en Buenos Aires, República Argentina

editor responsable: Miguel Grinberg

colaboradores:

Antonio Dal Masetto

Juan Carlos De Brasi

Gregorio Kohon

Héctor Tilbe

diagramación:

HENRY MILLER (USA, 1891)

Con motivo de la edición en español de sus "Trópicos" damos a conocer estos comentarios que el autor escribió en 1940 y corrigió en 1956. "Cáncer" data de 1934 y "Capricornio" fue publicado en 1939. Miller considera su mejor libro: "El Coloso de Marussi", Acaba de ser jurado del Prix Formentor.

MANUEL PINILLOS (España, 1914)

Publicó su primer libro en 1948. Anuncia su undécimo título: "Esperar no es un sueño". Ejerce la abogacía en Zaragoza.

ALLEN GINSBERG (USA, 1926)

Se halla actualmente en la India. Ha trabado contacto con muchos poetas bengalíes y Lamas del Tibet refugiados.

EUGENIO EVTUCHENKO (URSS, 1933)

Ha publicado: "La Tierra Nueva", "Arco y Lira", "Camino de los Entusiastas" y "Poemas de los Años Desperdigados". Ha concluido una novela: "La Ley de los Grandes Números".

CESAR FERNANDEZ MORENO (Argentina, 1919)

The Angel Press edita aquí estos poemas por vez primera.

STEPHEN VINCENT BENET (USA, 1898-1943)

"Letania", escrito alrededor de 1940, resulta un curioso antecedente de la poesía de la Beat Generation.

MIGUEL BRASCO (Argentina, 1926)

Es poeta también. Obras: "Raíz desnuda", "Tránsito de Soledad" y "Otros Poemas e Irene".

EKTOR NHO (Argentina, 1937)

Seudónimo de un escritor rigurosamente inédito y evasivo.

JONAS MEKAS

Este poeta edita en New York la revista "Film Culture". El título GUNS OF THE TREES: fusiles de los árboles.

ALEX VIARY

Es autor de la única Historia del Cine Brasileño y ha ejercido como crítico en la revista Leitura de Río de Janeiro.

# EDITORIAL

Llega un momento en que la capacidad de tolerancia se agota. Hartazgo. Allí donde las propias palabras se hacen tan inútiles como las del prójimo a expensas de un idéntico prejuicio. Y se dice entonces que las cosas deben cambiar, se habla de Revolución.

A diestra y siniestra, los hombreritos nos anuncian el advenimiento de un Tiempo Mejor o un Tiempo Peor. Y en medio del desparramo institucionalizado, uno se encuentra publicando una revista. Supo una vez el "para qué" pero ahora ya no le basta. Las ansiedades se suman y la acción se hace urgente. Acción para adentro y en comunicación con los semejantes.

¡BASTA!

Este número coincide con un agotamiento de paciencia. El próximo será más explícito o no aclarará nada. Depende del lector. El que sabe lo que sabemos necesitará apenas leer. El que nos incursione para etiquetarnos, que piense lo que quiera. No nos interesa, nada puede enseñarnos. Y entre otras cosas, queremos aprender. Cada error incorporado al área de la conciencia: es un triunfo. Cada polémica con los acabados una derrota.

Trataremos de darle a ECO CONTEMPORANEO un carácter diferente, no nos atrae usufructuar dialéctica alguna de vacío.

No aspiramos a entretener a burgueses o rebeldes de salón, ni esclarecer políticamente a proletario alguno, ni escribir las mejores páginas de la historia, ni dar al dictador de turno argumentos para justificarse, ni matizar las veladas de snobs y dilettantes; en resumen, no para adornar las circunstancias del derrumbe de la sociedad que nos alberga, sino para tratar de vislumbrar (construir) una nueva realidad a expensas del trabajo silencioso que realicemos; no es un sueño.

El Mundo Caduco nos tiene sin cuidado y buscamos a los que piensan como nosotros, apelamos a ellos para que se nos acerquen o nos escriban. Desde Buenos Aires a Berlín, desde New York a Kyoto, desde México a Leopoldville, desde Madrid a Moscú, desde Orán a Varsovia, TODO lo que implique capitalismo - comunismo - fascismo - catolicismo - anarquismo, con sus conflictualidades Guerra Fría,

NOS HARTA!

Detrás de cada una de nuestras páginas hay un mensaje inconfundible sólo para aquellos cuya solidaridad nos interesa, nuestros iguales. Nuestra meta queda bosquejada apenas, **INTENCIONADAMENTE.**

Que para algunos seamos misteriosos o para otros idiotas, no nos preocupa. Ni aspiramos a pertenecer al rebaño ni a los que juegan a la iracundia entre éste y nosotros. Hay quienes hallarán útil nuestra obra.

A otra cosa.

# el mundo del sexo

HENRY  
MILLER



He observado a menudo, que el grueso de mis lectores se divide en dos grupos diferentes: 1) aquellos que manifiestan sentirse repelidos o disgustados por la liberal doctificación de sexo, y 2) aquellos que se deleitan al encontrar tal elemento constituyendo un abundante ingrediente. En el primer grupo se ubican muchos que hallan los estudios y ensayos no sólo recomendables sino grandiosos, y por lo tanto se explican con dificultad cómo el mismo individuo puede producir trabajos tan vastamente disímiles. En el segundo grupo, hay quienes declaran aburrirse con lo que llaman mi lado serio, y por consiguiente denuncian gozosamente toda evidencia de éste como sansez, pifiada o misticismo. Sólo pocas almas sagaces parecen tener capacidad para conciliar los supuestamente contradictorios aspectos de un ser que ha tratado de no bloquear parte alguna de sí mismo en su obra escrita.

Por otra parte, he descubierto que a pesar de cualquier reacción violenta o desagradable que pueda tener el lector ante la obra escrita, cuando nos encontramos cara a cara, usualmente termina aceptándome de todo corazón. De los muchos encuentros que he tenido con mis lectores, parecería que las antipatías son rápidamente disueltas por la presencia viva del autor. Repetidas experiencias de esta índole, me han llevado finalmente a creer que cuando sea capaz de hacer que la palabra escrita comunique la total esencia de verdad y sinceridad, allí cesará de existir cualquier discrepancia entre el hombre y el escritor, entre lo que soy y lo que digo y hago. En mi humilde opinión, esta es la meta más elevada que puede imponerse un autor. La misma mira —unificación— está implícita en todo esfuerzo religioso. Tal vez, sin saberlo, he sido siempre una persona religiosa.

Como tanto lo sexual y lo religioso son conflictuantes y opuestos, yo respondería así: cada elemento o aspecto de la vida, por más necesario, por más cuestionable (para nosotros), es susceptible de conversión, e indudablemente debe ser transformado hacia otros niveles, de acuerdo con nuestro desarrollo y entendimiento. El esfuerzo por eliminar los aspectos "repulsivos" de la existencia, que es una obsesión de los moralistas, resulta no sólo absurdo sino fútil. Uno puede tener éxito en la representación de pensamientos, deseos, impulsos y urgencias de carácter feo, "pecaminoso", pero los resultados son claramente desastrosos. (Entre ser un santo y un criminal, los matices de elección resultan mínimos.) Vivir los propios deseos, y al hacerlo modificar sutilmente su naturaleza, es la mira de todo individuo que aspira a evolucionar. Pero el deseo es algo supremo e inextirpable, aún cuando, como lo expresan los budistas, se lo convierta en su opuesto. Para liberarse a sí mismo del deseo, uno debe desearlo.



Este tema me ha interesado siempre profundamente. De joven, y mucho después, fui víctima de impulsivas urgencias que estaban totalmente más allá de todo control. Por último, a continuación de un prolongado período de intensa actividad creativa, me he ofuscado más que nunca por la marisma de pensamientos con que se enloda el perenne tratamiento del tema.

Fué en 1935 cuando un amigo ocultista puso en mis manos el libro *Seraphita*. Y *Seraphita* perdura hoy como uno de los topes-cúspide en mis exploraciones por la región del pensamiento. Es más que un libro; es una experiencia que el autor hizo perpetuarse en palabras

De ese trabajo pasé a estudiar aquella memorable obra de Balzac: *Louis Lambert*, y luego a un examen de la vida de Balzac. Los resultados de estos estudios cristalizaron en un estudio que titulé: "Balzac y su doble" (1). Al escribirlo, quedó resuelto el conflicto que me había atormentado.

Pocos se dan cuenta cómo Balzac luchó arduamente con el problema del ángel en el hombre. Digo esto para confesar que, de un modo ligeramente distinto, este mismo problema ha sido una obsesión durante toda mi vida. En cierto sentido, creo que ésta ha sido la preocupación principal de todo individuo creador, casi exclusivamente suya. Admitido o no, el artista está obsesionado por el pensamiento de recreación del mundo, a fin de restituírle al hombre su inocencia. Sabe, además, que el hombre podrá restaurar su inocencia sólo recobrando su libertad. Por libertad entiendo aquí la muerte del autómatas.

En uno de sus ensayos, D. H. Lawrence señaló que habían dos grandes modos de vida: el religioso y el sexual. El primero, declaró, tenía prioridad sobre el segundo. Decía que el sexual era un camino menor. Siempre pensé que hay un único camino: el de la verdad, no la que lleva a la salvación, sino al esclarecimiento. Por mucho que una civilización difiera de otra, por mucho que las leyes, costumbres, creencias y cultos del hombre varíen de un período a otro, de un tipo o raza humana a otro; percibo en el proceder de los grandes líderes espirituales una singular concordancia, una ejemplificación de la verdad y el todo, captable incluso por un niño.

¿Resulta extraño que el autor de *Trópico de Cáncer* sostenga estos puntos de vista? ¡No si uno explora debajo de la superficie! Abundantemente entreverado con lo sexual como estuvo ese trabajo, la preocupación del autor no se vincula al sexo, ni a la religión, sino al problema de la auto-liberación. En *Trópico de Capricornio* el uso de lo obscuro es más estudiado y deliberado, quizá

(1) A ser publicado en breve por **The Angel Press**

debido a una elevada conciencia de las exigentes demandas del medium. El interludio titulado "El país del coito" es para mí un jalón de alto nivel en la fusión del símbolo, el mito y la metáfora. Empleado como rompeolas, sirve a un doble propósito. (Así como el clown actúa en el circo no sólo para relajar la tensión, sino para preparar el terreno a una tensión mayor.) Aunque en el acto de escritura (?) hubo una confusa concepción de su significado, respecto a su propósito hubo una certidumbre absoluta. Fué una realización equivalente a saltar fuera de la propia piel. En años venideros, esta "extravaganza" puede ofrecer una pista insospechada hacia la naturaleza del conflicto íntimo del autor. No hace falta disfrazar este hecho: lo esencial del conflicto pertenece a un fenómeno de polaridad rara vez entendido. Entre palabra y respuesta hoy sólo existe la tenue fluctuación de una corriente. Atribuir el dilema, como muchos pensadores hacen, a las perturbaciones sociales, políticas y económicas, es confundir el tema.

La razón real yace más profundamente. Un nuevo mundo se está elaborando, un tipo nuevo de hombre está en su capullo. Las masas, destinadas ahora a sufrir con mayor crueldad que antes, permanecen paralizadas por el miedo y la aprensión. Han reculado, como ostras golpeadas, hacia sus tumbas auto-fabricadas; han perdido todo contacto con la realidad excepto en el punto concerniente a las necesidades del cuerpo. Un cuerpo, por supuesto, que hace mucho tiempo dejó de ser el templo del espíritu. Así es que el hombre muere en relación al mundo —y al Creador—. En el curso de la desintegración, un proceso que puede durar siglos, la vida pierde todo significado. Una actividad aterradora, manifestada con igual ferocidad en los propósitos de los doctos, los pensadores, los hombres de ciencia; como en los militaristas, los políticos y los saqueadores, oculta la menguante presencia de la llama viviente. Esta anormal actividad es propiamente la señal de la muerte que se aproxima.

(2) Ver ref. en *Big Sur* y las *naranjas* de Hierónimus Bosch

Cuando tomé la pluma por primera vez, sabía o entendía muy poco de todo esto. Antes de poder efectuar el comienzo adecuado, tuve que pasar por mi "pequeña muerte". El falso comienzo, que duró diez años, me permitió morir ante el mundo. En París, como todos lo saben ahora, me encontré a mí mismo.

Durante aquel primer año o dos, en París, permanecí literalmente aniquilado. Nada quedaba del escritor que había esperado ser, sólo el escritor que debía ser. (Al encontrar mi camino encontré mi voz.) *Trópico de Cáncer* es un testamento empapado en sangre que revela lo asolado de mi lucha en el seno de la muerte. El fuerte olor a sexo que ésta despide es realmente el aroma del nacimiento; resulta desagradable y repulsivo sólo a aquellos que fracasan en reconocer su significado.



HENRY MILLER

*Trópico de Capricornio* representa la transición hacia una fase de mayor conocimiento: de la conciencia del yo a la conciencia del propósito. De allí en adelante, las metamorfosis acaecidas expresan más a través de la conducta que a través de la palabra escrita. Se inicia una lucha entre el escritor que está resuelto a concluir su tarea, y el hombre que sabe en profundidad que el deseo de expresarse uno mismo no debe limitarse nunca a un único vehículo, el arte digamos, sino a toda faceta de la vida. Una batalla, más o menos consciente, entre el deber y el deseo. Esa parte del hombre que pertenece al mundo y trata de cumplir su deber; y esa otra que pertenece

a Dios y se esfuerza por cumplir las demandas del destino, que son inenunciabiles. La dificultad: adaptarse al plano desolado donde sólo los propios poderes servirán de sostén. A partir de allí, el problema es escribir retrospectivamente y proceder hacia adelante. Resbalar es sumergirse en un abismo del que no hay rescate posible. El combate es en todos los frentes, y es incesante, cruel.

Como todos los hombres, soy mi peor enemigo. A diferencia de muchos hombres, sé también que soy mi propio salvador. Sé que libertad significa responsabilidad. Incluso sé cuán fácilmente puede convertirse el deseo en acto. Hasta cuando cierro mis ojos debo tener cuidado cómo sueño y en qué, pues ahora sólo un delgado velo separa el sueño de la realidad.

Parece no tener importancia si el sexo juega en la vida de uno un rol grande o pequeño. Algunas de las grandes realizaciones que conocemos han sido llevadas a cabo por individuos que tenían poca o ninguna vida sexual. Por otra parte, conocemos de las vidas de ciertos hombres —hombres de primera línea— que sus imponentes obras nunca se hubieran producido de no haber estado ellos sumergidos en el sexo. En el caso de algunos de éstos, tales períodos de excepcional creatividad, coincidieron con una extravagante indulgencia sexual. Ni la abstinencia ni la indulgencia explican algo. En el reino del sexo, como en otros reinos, se habla de una norma; pero lo normal recauda nada más que lo que es cierto, estadísticamente, para la gran masa de hombres y mujeres. Lo que sea normal, sano, saludable para la vasta mayoría, no nos permite un criterio de comportamiento cuando nos referimos a individuos excepcionales. El hombre de genio, ya sea a través de su obra o su ejemplo personal, parece hacer resplandecer siempre esta verdad: cada cual es una ley en sí mismo, y el camino hacia la realización se efectúa a través del reconocimiento y percepción del hecho que cada cual es una cosa única.

Nuestras leyes y costumbres se refieren a la vida social, nuestra vida en común, lo que viene a ser el lado menor de la existencia. La vida real comienza cuando estamos a solas, cara a cara con nuestro desconocido yo. Lo que ocurre cuando emergemos juntos es determinado por nuestro soliloquio interno. Los acontecimientos cruciales y verdaderamente cardinales que marcan nuestro camino, son el fruto del silencio y la soledad. Se le atribuye mucho a los encuentros casuales, nos referimos a ellos como hechos que modifican nuestra vida; pero estos encuentros nunca se hubieran producido de no haber estado nosotros preparados para ellos. Si poseyéramos mayor conciencia, estos encuentros podrían rendir mayores recompensas aún. Sólo en ciertas épocas impredecibles estamos sintonizados plenamente, esperando plenamente, y así en condiciones de recibir los favores de la llamada fortuna. El hombre que está íntegramente despierto sabe que cada "suceso" está colmado de significado. Sabe que no sólo su propia vida se altera, sino que eventualmente todo el mundo puede ser afectado.

Como sabemos, la parte que el sexo juega en la vida del hombre varía enormemente según el individuo. No es imposible que haya un modelo que incluya las más amplias variaciones. Cuando pienso en lo sexual, pienso en ello como en un dominio explorado parcialmente; la mayor parte, para mí al menos, permanece misteriosa y desconocida, probablemente ignorada para siempre. Lo mismo rige para otros aspectos de la fuerza vital. Podremos saber poco o mucho, pero cuanto más empujamos, mayor el retroceso del horizonte. Estamos atrapados en un mar de fuerzas que parecen desafiar nuestra diminuta inteligencia. Hasta que aceptemos que la vida en sí está fundada en un misterio, nada aprenderemos.

El sexo, entonces, como todas las cosas, es un amplio misterio. Esto es lo que estoy tratando de decir. No pretendo ser un gran explorador en este campo. Mis propias aventuras nada son en comparación a las de un Don Juan ordinario. Para un hombre de las grandes

ciudades creo que mis exploraciones son modestas y enteramente normales. Como artista, mis aventuras en nada indican singularidad o algo notable. Sin embargo, mis investigaciones me han permitido hacer algunos descubrimientos que algún día podrán dar fruto. Digamos que: he marcado en el mapa ciertas islas que podrán servir de escala cuando se abran las grandes rutas.

Hubo un período en París, justamente después de sufrir una transformación, en que fui capaz de visualizar con alucinante claridad el contenido íntegro de mi pasado. Parecía poseído por el poder de reproducir cada cosa elegida. Aún sin desearlo, los sucesos y encuentros acaecidos mucho tiempo atrás coronaban mi conciencia con tal fuerza, tal vivacidad, que se me hacían casi insoportables. Todas las cosas que me habían ocurrido adquirirían significado, esto es lo que más recuerdo de esa experiencia. Cada relación o encuentro casual probaba ser un acontecimiento; cada vinculación se producía en el lugar adecuado. Repentinamente, me sentí capaz de mirar hacia atrás sobre la íntegra horda de hombres, mujeres y niños



Con Eddie Schwartz, junio 1962

que había conocido —incluso animales— y ver la cosa como un todo, verla tan claro y proféticamente como se ven las constelaciones en una noche clara de invierno. Podía detectar las órbitas que mis amigos y conocidos planetarios habían recorrido, y podía detectar también entre esos mareantes movimientos, el curso errático que yo mismo había recorrido —como nebulosa, sol, luna, satélite, meteoro, cometa... y polvo de estrella—. Observaba los períodos de oposición y conjunción tan bien como los de eclipse parcial y total. Vi que había una profunda y perdurable conexión entre mi persona y todos los demás seres humanos con los que había tenido la suerte —y el privilegio!— de entrar en contacto en una y otra época. Lo más importante es que vi dentro del marco de lo actual el ser potencial que soy. En aquellos lúcidos momentos me vi como uno de los más solitarios y al mismo tiempo como uno de los hombres más sociables. Era como si, por un breve intervalo, la cortina hubiese caído; la pelea cesaba. En el gran anfiteatro que suponía vacío y sin sentido, se desenvolvía ante mis ojos la tumultuosa creación de la cual yo era, afortunadamente y aún ahora, una parte.

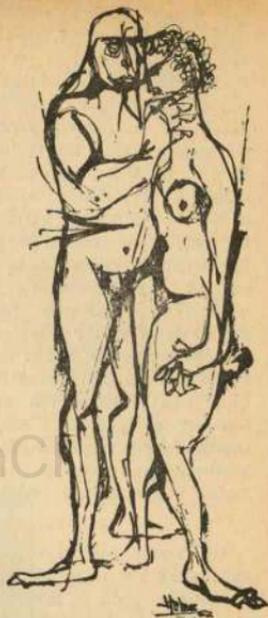
Me parece que el sexo era mejor entendido, mejor expresado, en el mundo pagano, en el mundo de los primitivos, y en el mundo religioso. En el primero se exaltaba sobre el plano estético, en el segundo sobre el plano mágico, y en el tercero sobre el plano espiritual. En nuestro mundo, donde sólo rige el nivel bestial, el sexo funciona en un vacío.

Nos estamos volviendo más y más neutros, más y más asexuales. La incansante variedad de crímenes pervertidos provee un elocuente testimonio al hecho. El asesino, como espécimen patológico, es un alarmante ramal de la progenie degenerada que socava constantemente el género social. Frustrado emocionalmente, sólo puede hacer contacto con su prójimo derramando su sangre.

Hay entre nosotros toda clase de asesinos. El tipo que encuentra su camino hacia la silla eléctrica no es sino la vanguardia de una terrorífica multitud que va siempre en aumento. En cierto sentido, todos somos asesinos. Nuestro entero modo de vida se basa en la carnicería mutua.

Nunca ha habido un mundo tan ávido de seguridad, y nunca la vida ha sido tan insegura. Para protegernos, inventamos los más fantásticos instrumentos de destrucción, que acaban convirtiéndose en bumerangs. Nadie parece creer en el poder del amor, el único poder seguro. Nadie cree en su vecino, o en sí mismo, y no mencionamos un ser supremo. Miedo, envidia, recelo, sobran en todas partes. *¡Ergo, expriman sus cerebros mientras queda tiempo!*

Para algunos, el sexo lleva a la santidad; para otros es la ruta al infierno. A este respecto es como todas las cosas en la vida —una persona, una cosa, un suceso, una relación—. Todo depende del propio punto de vista. Para hacer la vida más hermosa, más maravillosa, más profunda y satisfactoria, debemos observar con visión fresca y clara todo elemento contribuyente de vida. Si hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el sexo, entonces hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el pan, el dinero, el trabajo, el juego, hacia todo. ¿Cómo



puede uno usufructuar una buena vida sexual si mantiene hacia los otros aspectos de la vida una actitud distorsionada y enfermiza?

Resulta difícil, casi absurdo, decirle a los baldados emocionales que la auto-expresión es lo más importante. No lo que se expresa y cómo, sino sólo expresarse uno mismo. Uno se siente como urgiéndolos a probar algo, como promoviendo la autoliberación. Nada hay en ello, se ha dicho una y otra vez, que esté errado o sea maligno.

Lo errado es el miedo a equivocarse, el miedo de cometer este o aquel acto. "El miedo no es para sembrar, a causa de los pájaros."

Hay parecemos animados casi exclusivamente por el miedo. Tememos inclusive lo que es bueno, lo que es sano, lo que es alegre. ¿Y qué es el héroe? En principio, uno que ha conquistado sus miedos. Uno puede ser héroe en cualquier terreno; nunca dejamos de reconocerlo cuando aparece. Su virtud singular es que se ha convertido en "uno" con la vida, en "uno" consigo mismo. Habiendo cesado de dudar e inquirir, apresura el fluir y el ritmo de la vida. El cobarde, por el contrario, trata de obstruir el fluir de la vida. Pero nada obstruye, excepto llegar a ser él mismo. La vida avanza, así actuamos como cobardes o como héroes. La vida no nos impone otra disciplina que la de aceptarla sin cuestionarla. Cada cosa a la que cerramos los ojos, cada cosa de la que huímos, cada cosa que negamos, denigramos o despreciamos, sirve al final para derrotarnos. Lo que parece sucio, doloroso, maligno, puede transformarse en una fuente de belleza, alegría y plenitud, si se lo enfrenta con mente amplia. Cada momento es precioso para aquel que tiene la capacidad de reconocerlo como tal. La vida es ahora, cada momento, no importa que el mundo esté lleno de muerte. La muerte sólo triunfa al servicio de la vida.

## MANUEL PINILLOS DESDE ESTE LADO DE LA CULPA

Hay tanto ruido, hay tanto silencio.

Hay tanta furia, hay tanta inmovilidad.

Hay tanto dolor, hay tanta indiferencia.

Hay tanto combate, hay tanta paz, y hay tanto "no hay" y tanto ¡ay!...

No quiero continuar la suma, ni contribuir a aumentarla.

No quiero decir una sola palabra sin significado preciso.

No quiero alimentar un escozor si no está a punto de reventar.

Porque a veces las palabras revientan y liberan:

bombas de insumisión que así se dignifican.

Por eso, si, me escribo todavía extensos testamentos y sucesos.

Estoy dictando y recordando todavía cosas miserables.

Cosas que no querría decir jamás, pero que son y siguen.

Y pronuciándolas me eximen, relativamente de culpa.

¡La culpa, qué fantasma! ¿Quién tiene culpa ahora enteramente?

¿Quién tiene culpa real, directa, verdadera, atrevida?

Nueve décimas partes de la Humanidad son inocentes, inocentes.

Son inocentes como el palo de un niño, que aunque apalee nunca es palo.

Ellas son uniformemente angelicales: candorosas, imbéciles.

No digo que sean buenas, pues casi ya no "son" de ningún modo.

Irresponsables son, festivas y triviales cual un perro,

El mal está residenciado en otra parte,

En ella formamos nosotros, yo y tú que me lees.

En ella están, naturalmente, en primer término los que dirigen este juego.

Pero también nosotros, sí, nosotros, los que miramos con pasiva sonrisa.

El frío intelectual que inyecta a su experiencia espectáculos gratis

a costa de qué trágica agonía, tan colectiva y sin reservas.

Y todos, de una orilla a otra, a nuestro aire repitiéndonos.

(Y más tarde, que el que pueda se meta en su refugio. El que pueda...)

Por esta culpa estoy aquí, haciendo hoy lo que entiendo, por si vale.

Añado algo de ruido, palabras, furias, dolor, imprecações.

Por si una pizca nuevo, por si una pizca limpio, acondiciono.

Y consciente de culpa, digo: "¡Maldito en los malditos,

en el preciso instante en que la muchedumbre está cantando como lela,

sin darse cuenta de que se está muriendo en todas partes y sin parte!"

Y en esta tarde mía que veo en mí arriarse en telas tan cansadas,

llenas de rasguños y tristeza mis horas,

nombre esta enfermedad, escupo,

rompo en mil pedacitos mi condición de artífice del verso

—para qué: verso, música, nefluida posición de pájaro cautivo—

Y me voy a enterrar bajo mis alas muertas,

¡Mientras pasan por encima, en millones,

víctimas afluentes, pastueñas, rumorosas,

poniendo el cuello, aparentemente felices, para el holocausto,

muy roídas de hambre, tontamente ignorantes,

hacia el fondo del tiempo que cruzado de brazos las contemplar!

(INEDITO)



Allí estaban

conversando sobre cosas que nada tenían que ver con nada, descolgando los recuerdos hacia las tazas vacías de café, un día de huelga general, a la tarde, un frío otoñal intenso y una ausencia de sentido en todos sus ademanes y frases, insólitos casi a mi frente, sumando sonidos sin otra proyección que llenar un momento, habitar con algo el tiempo silencioso, relatando sucesos acaecidos o anécdotas presentes, discutiendo sobre trabajo y condicionamiento social, páldas víctimas de un sistema de exterminio, conscientes de conflictos vitales y aprisionados en sus impotencias,

funcionando bajo reflujos de un signo monetario, torpes, ridículos, mis amados seres confundidos destrozando mis nervios con sus ruidos agresivos y burdos, sobrevivencia, tener últimas palabras, razón o certidumbre, el broche de oro oxidado, charla, polémica, —¿era esa una forma de comunicación, a ellos debía explicarles mis ansiedades y mis porqués, a ellos me ligaba con la esperanza de hacer algo en conjunto?— —¿o sumáramos nuestros desamparos, yo inmóvil y acerrojado... situación económica?— ellos inquiriendo, juzgando, condenando, alabando, dictaminando, repudiando, así, así velozmente, viscerales con tono decidido y rotundo, con una seguridad apócrifa; todos en el aire, sin raíz definitiva en la tierra, vituperando corrupciones ajenas y colgándose sobre los hombros la cruz de una conciencia inofensiva, rebelde e inocua, descolocada en una realidad compulsiva, chocante, asfixiante, podrida, en derrumbe, maloliente, burocratizada, aniquilante al fin...

Todas las noches de un siglo he regresado a mi cuarto, la misma luz, idéntico lecho, la biblioteca inalterable, mis padres en su dormitorio, tarde, ellos aún más impotentes ante el mundo, y más viejos, todo igual, excepto un dolor creciendo hasta hacerme gemir, tititando entre el aire gélido del ambiente y comprimido por la suma de circunstancias cotidianas habitada cada una por un rostro, una actividad, una necesidad, un vacío, una locura... las mesas de los cafés —nuestro refugio—, sabiendo eso y mucho más, algún teléfono timbreando lejos el llamado de alguien tal vez, o un contacto equivocado más (seguramente), carradas de irritación descargada entre nosotros mismos, suicidios correlativos ante vasos ausentes de vino y el estómago zumbando necesidades insatisfechas, mujeres aquí y allá, melancólicas y banales en su única pericia, y el disco de amor girando en un gramófono arrinconado,

tremulo ante nuestra desnudez pavorosa entre gestos de cariño y frazadas caídas al suelo con lágrimas de lana, frío, frío, en verano uno se angustia menos, el sol en la playa ayuda, se puede rodar sin límite por las plazas o la orilla del río, tumbarse en bancos desiertos o colectivos vacíos; pero, no hay abrigo que ayude cuando la vida nos tiritita y el billete falta en el bolsillo y no hay manera de amar a una mujer sin asesinarla, así, devorándonos y haciéndonos sucios a trancos y derrumbes, rodeados por montañas de pelusa y puchos de cigarrillos, haciéndonos infames en proporción a la estrechez, cada día menos por perder, la muerte de las revoluciones, víctimas victimarias, victimarios víctimas...

Esa niña compungida y encojida como una anciana, con la mirada lanzada hacia ningún sitio, revisando en su interior millones de pensamientos salpicados por otros tantos recuerdos, incomprendiendo aún tantas actitudes ajenas, una confusión, eso, y la gente pasando por su lado en la calle o apretujándola en los subtes, ir a buscar trabajo, lo siniestro desconocido al frente y las bocinas haciendo estallar de pronto la avenida en el oído, traqueteo de ciudad y reminiscencia de infierno, las ratas corriendo hacia el queso diario, calvarios de crucifijo en la solapa y atenciones a kilómetros de distancia, sombras sordas a la voz del motociclista que les insulta o el colectivo que les grita el olvido del vuelto, y por un lado los puestos de flores del Cementerio de la Chacarita, la arquitectura tradicional y sus paredes exteriores dibujadas con inscripciones proselitistas: "Argentina en pie de lucha, solidaridad con los mineros españoles"... los panteones aristocráticos y las lápidas proletarias, tras ese muro la lucha de clases circunscrita al itinerario de rutina

los domingos y el 1º de noviembre, recordación calendaria... los barrios de emergencia ahora, con su miseria techo acartonado, destilerías de vino, el brindis embotellado, el empedrado, los baches, los montones de hojas acantonadas por el otoño, un stand de coca-cola frente al Albergo Warnes y el hospital, "Lotería, películas radiográficas, cigarrillos", la tragedia contemporánea en un cartel; otra vez las floreras y muebles artísticos más un camión repleto de sillas para innumerables asentaderas en tránsito hacia el requiem, "prohibido estacionar junto a esta acera", y otra avenida con su Instituto de Enfermedades Infecciosas, carteles anunciando un baile el sábado en el Racing Club, "San Juan María Vianney reza por nosotros", "Reservado, salón familias", de la boca de un desagüe trepa en la mañana el humo de unos papeles húmedos que alguien ha encendido, sube y enfrenta un cartel mano pintada que grita: "¡Alto, gane una fortuna!", el colectivo enciende la radio y busca algo musical al fondo del botón-perilla, los datos de la hora ganadera, un viejo jubilado en un refugio esperando se diluya el tráfico, Brigitte Bardot, tanto vacío, un aullador de twist; ladra la moda, palabras de felicidad "La tierra del amor...", "Señora, para pies delicados, zapatos XXX"— Ante la barrera esperamos el tren de los enjaulados hacia sus oficinas bancarias y frigoríficas, mientras las agujas de la TV en el aire lloran en sombra nuestro inalterable destino tras la línea, cualquier momento, siempre...

Buenos Aires, mayo 1962

# Allen Ginsberg

## MENSAJE

Desde que empezamos a cambiar  
parrandear girar trabajar  
llorar & mear juntos  
Me despierto por la mañana  
con un sueño en los ojos  
pero tú estás lejos en Nueva York  
recordándome Bueno  
te amo te amo  
& tus hermanos están locos  
acepto sus alcohólicos casos  
Hace demasiado que estoy solo  
hace demasiado que me siento en la cama  
sin nadie que acaricie mi rodilla, hombre  
o mujer qué me importa ahora, yo  
quiero amor para ello nací quiero que estés conmigo  
Barcos transoceánicos hirviendo sobre el Atlántico  
Delicadas estructuras de rascacielos sobre Lakehurst  
Seis mujeres desnudas bailando juntas sobre una  
[plataforma roja  
Las hojas están verdes ahora en todos los árboles  
de París  
Estaré en casa dentro de dos meses y te miraré a los ojos

París 1958

# Antonio Dal Masetto



## CURRICULUM

Claudio,

aquí estoy finalmente, he llegado. Ahora cierto cansancio en mi voz y en el trazo de mi gesto al afirmarlo, pero he llegado. Al cabo de tantos años, jadeante aún, sentado en el borde de una bañera, hundo la cabeza entre las manos y trato de pensar. Nombres, calles, habitaciones, rostros amigos y enemigos, voces, derrotas, triunfos, todo se mezcla y se confunde en el torrente tumultuoso que huye hacia el pasado. Soy un hombre que ha logrado lo suyo: eso es lo que me repito ante mis propias preguntas y mis propias dudas. Un individuo oscuro y torturado que se ha abierto camino a los empellones. Ahora, realmente en la cumbre, balanceo las piernas en el vacío y por primera vez giro la cabeza

para echar una ojeada sobre lo andado. Sin embargo no se si alegrarme o entristecerme. No comprendo este asombro que me invade poco a poco, mientras realizo esfuerzos inútiles para entregarme a la quietud, a esta paz que me zumba en los oídos como un panal de abejas. Lo peor está superado, de aquí en adelante se trata de vivir, debería ser fácil. Miro mis manos, mis brazos, me miro todo entero: aún siento cabalgar por las venas la fiebre que me ha sostenido e impulsado hasta aquí. Pero no puedo dejar de ver cómo lentamente fluye y se me escapa por la punta de los dedos. Se diría que me estoy desinflando de mis fuerzas, que todos mis pilares interiores desmoronan y en su lugar me va poblando un cansancio lejano, un cansancio de años.

Tengo la impresión de no haber cerrado los ojos durante milenios. Todo ha sido descabellado e insólito como una pesadilla. Ahora despierto, y quisiera dormir. Descansar, profundamente, dos, tres días, un mes si fuese necesario. Rozo la loza fría, miro a mi alrededor y murmuro palabras que ni siquiera entiendo, pero es a través de su sonido que intuyo la paz verdadera.

A partir de esta noche seré un hombre nuevo, lo que comunmente se llama: uno que ha triunfado. ¿Qué más puedo decir? Detrás de la puerta me aguardan las habitaciones silenciosas y vacías. Estoy solo, lo he estado siempre, hasta para la amistad me ha faltado tiempo. Pero también para mí ha llegado la hora de la recompensa, la hora de la sonrisa, la hora del amor.

Quizá esto no sea precisamente lo que soñamos juntos, tú y yo, en tantas noches, bajo tantas lunas, por calles interminables y bares malolientes. No, quizá no lo sea. Entonces apenas rondábamos los veinte años, abundaban los horizontes y los proyectos coloridos. Y nosotros mismos éramos un desborde de energías capaz de transformar el mundo. Pero los acontecimientos suelen arrastrarnos por senderos muy distintos de los soñados. Por zonas bajas, intrincadas, donde

entre sucios chapoteos se acaba prestamente por perder el rumbo y la perspectiva. Entonces no queda otro remedio que seguir. Algo de eso ocurrió conmigo. De pronto me encontré envuelto en el fragor de la rueda de un molino. El vértigo, el miedo, los golpes ofuscan la visión y el pensamiento. Uno lanza la vista hacia adelante, elige una meta, a menudo la única que logra divisar y se afana por alcanzarla. Eso es en realidad todo. Cuarenta años duró mi ascenso, casi una vida. Y aún me queda un pequeño obstáculo por superar: Ellos están allí, esperan, son pacientes y malignos. Pero ésta es una noche decisiva. Me siento con derecho al reposo, a la vida, a la luz que vislumbro a través de la puerta abierta de mis días futuros. Y eso me da fuerzas. En cuanto al resto, tengo plena conciencia de lo falso y lo verdadero que contiene lo que he logrado, no me hago ilusiones al respecto, pero no puedes negarme, ni nadie puede hacerlo, la magnitud del esfuerzo realizado. Esta tarde no hice más que cumplir con mi deber de hombre importante, no me enorgullezco, a cada uno lo suyo. He ensayado y he sufrido demasiadas formas de egoísmo como para ignorar que es un arma poderosa si se la utiliza con cautela. Hablé, descargué frases a mansalva, obsequié sonrisas, me incliné, me erguí, modulé mi voz y endurecí mi mirada según las ocasiones. Hice, en fin, cuanto hace un actor seguro del papel que representa. Y fue entonces, en medio del estruendo que siguió, cuando de pronto surgió esa voz de muchacho que me susurró algo desde el fondo, y cuando me asaltó la urgente necesidad de huir, de venir aquí, a mi casa, para hundirme en un sillón, encender un cigarrillo y verlo todo en tu compañía. Lo sé, no es más que la antigua nostalgia que vuelve a veces, en los momentos más duros y en los más felices, y este es un momento que los comprende a todos. Cruzé la ciudad apretando el acelerador a fondo, pero ni bien abrí la puerta hube de detener mi impulso: allí estaban Ellos otra vez. Podría hablarte

largamente al respecto. Somos viejos compañeros y hemos aprendido todas las sutilezas del rencor y la intolerancia que proporciona una larga y forzada convivencia. Jamás pude verlos, cuando regreso y abro la puerta tan sólo intuyo unas formas volátiles y estilizadas alborotar en la oscuridad de la habitación y luego escabullirse con movimientos y contorsiones extrañas. Tras encender la luz todo parece normal, los muebles, los cuadros, todo en orden, todo inmóvil. Pero es en el aire donde respiro y descubro su presencia, en el aire que está impregnado de actividad reciente.

Después vuelvo a realizar la misma ceremonia, voy por aquí, avanzo con cautela, busco un indicio, una huella, algo. Nada, nunca dejan nada. Pese a ello no me extrañaría encontrar algún día un libro fuera de lugar, una silla corrida, el mantel de la mesa arrugado en una punta. Andan por la casa mientras estoy afuera, y esperan mi regreso para saltarme a la cara con su fingido terror, con su escándalo de mujerzuela. Siento constantemente sus miradas clavadas en mi nuca, sus sonrisas, sus muecas a mis espaldas. A veces giro rápidamente la cabeza, dispuesto a abalanzarme hacia adelante. Es inútil, no se dejan sorprender, son demasiado hábiles y escurridizos. Ni bien me acuerdo comienzan a moverse a mi alrededor, entonces es necesario que encienda la luz para que dejen de pasarse.

Cuántas noches he pasado caminando por cualquier parte, charlando con el primer aparecido, soportando confesiones de borrachos, entrando y saliendo de los cafés, con tal de no volver y encontrármelos. De nada me ha servido mudarme tantas veces de casa, desplazarme de una punta a la otra de la ciudad. Es probable que se hayan ocultado en los baúles, o en las maletas, o en algún otro sitio mucho más íntimo e inexpugnable. No sé. Me pregunto dónde tendrán su escondite, quizá sobre el ropero, detrás de la valija, o debajo de la cama. Hoy también estuve a punto de incursionar por allí, levantar por ejemplo la gran colcha

azulada y desenmascararlos. Pero no me atrevo. No sabría qué hacer si de pronto me encontrase frente a frente con Ellos. ¿Recuerdas aquello que solía repetir cuando aún marchábamos juntos?: Los propósitos no realizados, pecados oscuros y pesados que me manchan el alma... Pues bien, su presencia me causa la misma desagradable sensación, la misma congoja. Es como si estuviesen metidos dentro de mí mismo y desde allí me acosasen continuamente. Además noto con cierto espanto que a medida que pasa el tiempo su número aumenta. No se cómo explicarlo, jamás los he visto, pero su número aumenta, y mi cansancio también. Sin embargo debe haber algún modo, algún ardid. No hago sino pensar en ello, hace varias horas que estoy pensando, y es por eso que he venido a encerrarme aquí. El baño es un cuartito pequeño, lleno de luz, el único sitio de la casa donde puedo eludirlos y estar tranquilo. De tanto en tanto me levanto y me detengo largamente para mirarme o para encontrarte.

Cada vez me es más difícil, me gustaría realmente hablar contigo, hemos callado demasiado. Pero llega la hora de recomenzar, el punto de partida de nuestra verdadera aventura, es necesario que actúe, por mí, por tí, por todos nuestros proyectos postergados, por todos los días plenos que vendrán. Ellos deben desaparecer, es necesario que desaparezcan, y quizá mañana todo será nuevo, mañana.

CLAUDIO

.....

Se levantó lentamente, salió del baño, se entretuvo algunos minutos en la cocina, dio una vuelta por la casa, se dirigió al dormitorio dejando las puertas abiertas detrás de sí, acarició algunos muebles, se desvistió despaciosamente, finalmente se metió en la cama, dirigió una rápida mirada a su alrededor, como para cerciorarse de que nadie había advertido nada, se tapó la cabeza con las cobijas, y aguardó.

Gregorio Kohon

"Vivamus..." Catulo

POEMA

el mundo se había transformado  
en dos miradas unidas entre el sol  
nos amamos nos consumimos nos soñamos tras los sueños  
encerrando el aire en nuestras bocas llenas de caracoles  
rodeamos el bosque con nuestros brazos sumando la luz  
a las ardillas que bullían detrás de las estrellas  
y supimos valorar el calor de la fogata en apretones de  
[manos

mientras la noche acudía a nuestros besos  
mordimos nuestros corazones para que no se nos escaparan  
de su cuerpo

nos amamos en el parque arrancando el pasto con las manos  
y regalándoselo al viento  
como si fuéramos los dueños de la tierra cultivada

fue dura la tristeza de la niebla y hubo que romper cáscara  
hasta encontrar la miel que encerraban nuestros dientes  
hasta saber que nuestros cuerpos pegados no correspondían  
a la frialdad de un número

Al fin  
cuando sus pechos como pequeños copos de nieve roja  
bajaron hasta la altura de mis brazos  
y nuestras uñas cayeron de vergüenza  
nos vimos uno junto al otro construyendo sin horas  
una llanura donde las uvas crecen silenciosas y sonrisas.

evtuchenko

cuatro

poemas

No sólo en Occidente se alzan algunos jóvenes contra mitos y tabúes tradicionales, también varios intelectuales soviéticos buscan la verdad. Allí, en Rusia, todo fenómeno literario es un fenómeno político o social a causa de sus derivaciones. A partir de la "destalinización" se han incentivado las actitudes inconformistas que ya desde tiempo antes acometían los excesos del régimen staliniano. Se polemiza en las calles ahora, todo trasciende. También los poetas leen sus poemas en las plazas. La costumbre no es nueva, pero los problemas son actuales y candentes.



Un poeta de 28 años, Eugenio Evtuchenko, "Zhenya" para sus amigos, pasó a primer plano por su poema "Babi Jar" escrito como protesta por la falta de un monumento prometido sobre la fosa colectiva de judíos de Ucrania asesinados por los nazis. El poema ha recorrido el mundo, su autor también. Tanto en la Unión Soviética como en sus jóvenes, se están dando grandes cambios. En nuestra órbita también. El derrumbe de las mentiras institucionalizadas, los sistemas burocráticos y acomodaticios, la corrupción en las esferas gubernamentales y la crisis inherente en las esferas de poder, dan una cara del asunto. La otra está dada por la enorme masa de ciudadanos que contribuye a la sociedad con el mismo egoísmo de sus dirigentes. El conformismo, los prejuicios, la mezquindad y la envidia, la preocupación por la apariencia, la superficialidad y el ejercicio de las malolientes morales en boca, son sus características. Muchas rebeldías, incluso las nuestras, se malogran por sumarse al pantano y usufructuar vicios y taras que las deforman y pierden. El caos hace que cada acto no sea algo definitivo, todo es transitorio y acabará con ello.

Frecuentemente, el joven que observa la realidad con ojos libres y esclarecidos, no puede evitar el rechazarla. Luego viene la ofensiva con intensidades variadas. Evtuchenko ha escrito: Un día vendrá en que nuestros hijos evocarán con vergüenza, estos días en que la honestidad más elemental era calificada de valentía. Me dicen que soy valiente. No es cierto. Jamás pequé por exceso de valor. Simplemente consideraba indigno rebojarme al nivel de cobardía de algunos. Nunca traté de reformar el mundo. Escribir... y no denuncias por cierto. Sólo traté de decir en voz alta lo que pensaba.

En mayo del año pasado, Evtuchenko visitó Cuba por segunda vez. De paso por Nueva York conoció a Le Roi Jones y hallaron entre sí muchos puntos en común. Hace más de un mes el British Council lo invitó a Londres. Allí fue acogido como una "vieja celebridad internacional". En el Royal Court Theatre dio rinda libre a su fuerza declamatoria. Su viaje no fue designado por alguna organización de la juventud soviética. Prácticamente no pertenece a ninguna ya que hace cinco años fue expulsado del Kom-somol (la unión de los jóvenes comunistas que agrupa a 17 millones de soviéticos entre 15 y 28 años) por nihilista. Su reingreso en 1959 fue bastante relativo. Sin embargo es bien conocido por el público soviético que más de una vez lo ha oído leer sus poemas en la Plaza Maiaevsky. Más de 5.000 personas lo aclamaron allí en octubre pasado. Si no representa a toda la juventud de la URSS, tiene una vasta audiencia que lo sigue y admira. No está sólo en su tarea. Forma línea con el dramaturgo Víctor Rozov quien manifiesta intolerancia por lo estridente, burocrático y sin conocimiento; el notable prosista Vladimir Tendryakov, y los escritores Vasily Aksenov y Víctor Nekrasov entre otros.

Ni bien llegó a Londres, se le preguntó si era "iracundo". Respondió sonriendo que no era miembro del Partido pero se consideraba comunista. (Sin embargo, los partidarios del realismo socialista en literatura lo llaman "pesimista", "formalista" y "revisionista", "capaz sólo de escribir sobre lo que ve por la ventanilla del trolebús".)

En sus poemas crítica a menudo algunos aspecto de la vida soviética que quisiera ver mejorados, pero contrariamente a los rebeldes occidentales como los "beatniks", no rechaza la sociedad. Dice: Al criticar los abusos, mi meta es ayudar a la sociedad soviética, no destruirla. El estandarte (la Revolución de Octubre) permanece limpio, aún cuando algunos de sus portadores chapotearon en el cieno.

Algunos observadores, colocan a Evtuchenko y sus seguidores, como avanzada de una Nueva Izquierda preocupada por los sueños y dudas de la juventud soviética y no por una literatura de propaganda comunista para moldear las almas de la masa.

Respecto a sus comienzos explicó: Salimos a la calle y comenzamos a recitar nuestros poemas delante de quien quisiera oírlos. Nuestros auditorios se mostraron prudentes al comienzo, pero fueron en aumento y creció también su entusiasmo. Hoy, hay más poetas en Moscú que en cualquier otra época de la historia rusa.

Luego agregó: La ironía y el humor constituyen nuestras armas para enfrentar las mentiras oficiales. Pero nos apercebimos pronto que si bien son útiles en la lucha contra el dogmatismo, son peligrosas si a su vez se las erige en dogmas. Tratamos por lo tanto, de decir la verdad en vez de sólo burlarnos de las mentiras de los otros.

De sí mismo dijo: Soy un poeta. Tengo mi propia visión de los problemas humanos y de las cosas que me rodean. Las expongo libremente, sin concesión alguna de contenido ni de forma. Jamás escribo bajo órdenes ni tengo planes de producción. Pero es preciso que nuestros poemas correspondan a nuestra verdad rusa actual para que la gente venga de todas partes a escucharlos. Si no encontraran el eco de sus preocupaciones más diversas y ardientes, no aplaudirían.

Eytuchenko ha sabido limitarse, de allí que no lo persigan y viva de su poesía. Su popularidad es tan grande que ha dividido a la opinión pública en pro o contra Eytuchenko. Actualmente ha terminado un guión cinematográfico sobre la revolución castrista para filmarlo en Cuba. Veremos en qué terminan estas rebeldías. No es sólo la estructura del gobierno y sus colindantes la fuente que produce las aberraciones contemporáneas que tan bien conocemos. Esto rige para cualquier país del planeta. A la consolidación de cualquier crisis contribuyen tanto los de arriba como los de abajo. Cada uno de nosotros aporta su porción de basura. Lo podemos ver a diario, en nosotros mismos, en nuestra mezquindad, en el aferrarse a formas sin dominio su contenido, en el espíritu extranjero con que nos ignoramos y desconfiamos los unos de los otros. He aquí el verdadero problema que nos toca a todos. Cada ciudadano se comporta en su órbita de la misma manera que cualquier gobierno con su país. No basta gritar para que las cosas se arreglen. Por suerte muchos jóvenes, aquí y allá, con mayor o menor claridad, se lanzan cotidianamente a la conquista de la verdad y sus frutos.

Publicamos aquí algunos poemas de Eytuchenko que no representan la faz más combativa del poeta, sino la lírica e individual, lo que puede verse por la ventanilla del trolebús, lo de todos los días. No es precisamente la meta, pero al menos algo que vive y se comunica.

PABLO E. PAZ

# Hemingway

(Encuentros)  
CedInCl

Estábamos sentados en el aeropuerto de Copenhague  
Tomando copas para "empujar" el café  
Todo, a nuestro alrededor, era bello  
Confortable  
Incluida esta elegante fatiga  
Pero, de pronto  
Apareció  
Aquel viejo  
En una campera verde ordinaria con capucha  
La cara quemada por el viento del sol  
Es verdad:  
No llegó  
Apareció

Avanzaba

Atropellando la gente de a montones

Descendía directamente de su canoa

Y la espuma de mar en su barba

Orlaba de blanco su figura

Avanzaba con ímpetu victorioso

**Abría un surco**

Importándole un rábano sus ropas viejas remendadas

Y las nuevas que oían a viejas

Y desabrochando su campera para respirar hondo

Rechazando pernod, vermouth

Ordenó un vaso de vodka ruso

A la botella de soda dijo: ¡no!

Con sus pantalones de suciedad indescriptible

Con sus zapatos que producían un ruido

[estrepitoso

Con sus manos llenas de costuras

Era más elegante que todos los presentes

La tierra capitulaba bajo suyo

De tal modo la aplastaba con su peso

Y alguien me dijo: mira ese tipo

¡Es Hemingway de punta a punta!

Y de hecho

Por su forma musculosa de hombre de mar

Tallado en un bloque de granito puro

Disparado como bala a través de los siglos

Poco después, estuve seguro: **era él**

Abriéndose paso entre los hombres, los sillones

Como marcha el soldado de las trincheras

¡Tanto se parecía a Hemingway!

Moscú - Mercado de Abasto

CeDInCI

Orla en el  
libro y en  
mejor traducción

Le gustaría al estudiante

Pagarse un asiento para el concierto Scriabin

Pero es así: va a hacer un mes

Que vive sin un centavo

Ningún maná

Ninguno

Le cae del cielo

Las ideas,

Vienen de a miles

Pero no las monedas

Nuestra suerte es desleal  
De raíz  
Pero como una verdadera madre que, incluso de lejos,  
Nos protege  
La estación Moscú-Mercado de Abasto  
Encariñada con los estudiantes  
Improvisa una solución  
Les da trabajo

¡Es negra la noche, sobre los andenes!  
Los estudiantes de medicina descargan carbón  
[cantando]

Los alumnos del Conservatorio  
Los físicos de mañana

¡Descargan  
Madera azúcar cemento  
Dátiles!

Un formidable convoy de sandías  
Llega puntual de Astrakán.

¡Corren a su encuentro  
Casi con estrellas de alegrías!

¡Qué peones más fanáticos  
Estos estudiantes!

Hacen volar  
Arquitectos  
Ingenieros electrónicos  
Las sandías gigantes  
Delante de la mirada cortés  
De los policías

Ya despunta el alba  
Basta de ir y venir  
¡Veinte rublos por cabeza  
Y una sandía!

Ahora, para el concierto Scriabin  
Todo marchará sobre ruedas  
Las sandías son verdaderamente de primera  
¡Gracias, Astrakán!

Los estudiantes se sientan a lo largo de los andenes  
Toman su desayuno

A cada tren que pasa  
Con las medialunas saludan

¡Ah! Toda esta frescura  
Todo este verdor en el aire

Refrigerio con sandías  
Fanfarrias de locomotoras  
Cibernética  
Marx

Remarque

¡Todo de un sólo impulso!

Estación Moscú-Mercado de Abasto  
Acuérdate de estos muchachos  
Te lo ruego

No duermen de noche  
Quizá lleven a cabo descubrimientos grandiosos

¡De ellos depende la suerte del mundo!

Y ya los ves  
Mientras tanto esperan

Porque les das un medio de vida  
¡Muchas gracias

Estación Moscú-Mercado de Abasto  
Mi amor!



Reclutando en una plaza

## Signo de Admiración <sup>no</sup>

Era París de noche  
¡Ni un alma!  
Caminaba protegido  
Por las hermosas nubes bajas  
Y en un lugar  
En la calle San Agustín no se cuánto  
Vi tres pequeños muchachos  
Obreros  
Uno vigilaba la esquina  
—Al verme se sobresaltó—

El segundo, trepado sobre el otro  
Escribía en la pared  
"Paz en Argelia"  
Yo, los hubiera abrazado  
Por tan justas palabras  
"¡No se escapen! ¡Soy un ruso!"  
Y me aproximé

Los muchachos sonrieron: ¡ah... es Moscú!  
Les dije: ¿Para qué subirse uno arriba de otro?  
Observen mi estatura<sup>1</sup>  
¡Miren: llego así nomas!  
Tomé el pincel de los tres muchachos  
¡Y tracé con mi mano  
Un vertiginoso signo de admiración!  
Huimos a toda velocidad  
Al ras de casas y puentes  
El alba empezaba a clarear  
Los muchachos miraron mi mano con cierta  
[deferencia  
y me dijeron:  
¿Esa cosa, es una mano de Moscú?

Así fue, y ahora me pregunto  
¿Cómo se comportará, allá lejos,  
Mi signo de admiración  
Porque estoy más orgulloso de él  
Que de mis obras completas  
Puede ser que el servicio de limpieza  
Lo haya borrado hace tiempo  
Hay que seguir viviendo  
Como un simple moscovita  
Pero después de aquel día —estuércense y comprendan  
Miro mi mano con cierta deferencia  
Porque me dijeron:  
¿Esa cosa, es una mano de Moscú?

(1) El poeta mide un metro noventa.

*esta es la vida  
mejor trabajada*

## CABALLEROS de la INERCIA

Inmutables han quedado como objetos  
¡Prueba introducir en ellos algo nuevo!  
Han renunciado a mucho exteriormente  
pero siguen siendo los mismos en el fondo de su ser.  
No tienen prisa por comprender lo nuevo,  
o mejor: no lo quieren comprender  
Brillan aún absurdamente  
bajo las corazas de los viejos éxitos  
Difícil es su situación  
y dedican sus ansias a la nada  
cuando

estrechadas las filas  
la vileza

los mueve a atacar la justa audacia  
Tienen caballos viejos  
y despelusados.  
Los móviles no son ya más aquellos  
y pútridos ahora sus asuntos  
si  
tienen pavor a la lucha honesta.

## Ektor Nho

### epitafio

PARA UNA GENERACION

CeDInCI

Detengamos un momento nuestros movimientos, miremos en derredor, nada de gesticular o imprecisar, sólo observar el panorama. Ya han sido dichas todas las palabras posibles, y lamentablemente, lo que esperábamos no ha sucedido. Quisimos depositar una última esperanza en nuestra generación, llegamos a hablar de un *hombre nuevo*. Pero al salir de nuestras cuevas, hemos descubierto el error de confiarse demasiado: se conformaron y el moho los ha devorado. Nadie merece compasión: ni los dueños del poder, ni los que debieron juntar sus hombros para construir algo y no quemar su juventud, ni los que esperaron la labor ajena, ni los que atacan a los gobiernos en nombre de una justicia mentirosa, ni los que los defienden con estribillos igualmente falsos.

Así, nos encontramos de pronto en Argentina 1962, viéndolos gesticular como unos fantoches. Sin saber cómo, y sumando sus actitudes vegetativas, ven la marcha de las cosas hacia el desastre inexorable. Quienes debieron haber sido los primeros en reaccionar y proceder constructivamente, prefirieron seguir chapoteando en la pasividad creyendo estar haciendo algo importante. De la mayoría —la masa que puebla Buenos Aires— jamás esperamos otra cosa que la que está haciendo: nada.

Ya no podemos hablar en plural, estamos rodeados de cadáveres, estoy rodeado de cadáveres, e incluso yo mismo temo estar desapareciendo, tal es el pantano. No es posible alardear ya de "santidad" alguna, pues la inmudicia nos ha salpicado a todos. Y cada uno de nosotros corre el riesgo de quedar reducido a una mínima expresión. De allí quedan dos caminos: o sucumbir oscuramente a expensas de cualquier pretexto; o utilizar la relativa conciencia que se posee, para edificar algo que difiera radicalmente de lo realizado hasta el presente. Resulta un trabajo solitario que no es privilegio de unos pocos, sino misión de unos cuantos. no sólo en Buenos Aires sino en todo rincón civilizado.

Hoy, ser mufado es ante todo un atisbo de luz. Estar en la *Mufa* es un indicio de capacidad (1), y únicamente la acción creativa y comunicativa del individuo puede evitar que ésta lo digiera.

Veo a algunos compañeros criticar y atacar los vicios de sus iguales, vicios que también usufructúan. Otros acumulan nuevas frases sagaces y rotulan con ellas los distintos actos del espectáculo de esta época de transición. Nada modifican, no salen de sus ciénagas particulares, su destino es evidente. Van perdiendo de a poco toda posibilidad de liberación, viven encerrados

(1) Ver *Revolución vs. Revolución* (ECO C. 1)

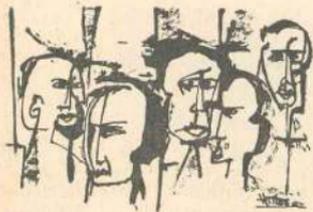
en sus pequeñas celdas y ejercitan con distintos justificativos las mismas suciedades que creen estar combatiendo. Juegan el mismo juego en distintos tableros y a la larga, tanto combatientes como combatidos pertenecen al reino de las cosas que están pero no existen. Son tan miserables, tan infames, como los que han hecho de la miseria y la infamia el *status quo* de la sociedad contemporánea. Gímen en vano dentro de sus fundas de piel y proveen invariablemente la misma mueca de fenecimiento que hemos visto en el rostro de los muertos oficiales del mundo actual.

A partir de esta evidencia, los que vemos desde fuera lo tremendo de ella, creemos fútil seguir emitiendo sonidos para trascender hacia los otros. Pero a pesar del tiempo presente, nace la ansiedad de contacto. Cada cual vive encerrado en su caparazón, se interesa mayormente en sí mismo, no está "con alguien", excepto su propia e inefectiva sombra. Consideramos habernos liberado de algunas taras que hicieron naufragar a tantos seres valiosos. Y aunque nos sabemos solitarios no nos conformamos con ello, aspiramos a dejar de serlo.

A través de qué vehículo restableceremos la comunicación con el semejante? (A este término es preciso restituirle el significado bastardeado por tanto manoseo.) ¿Un nuevo culto religioso? ¿Una nueva ideología política? ¿Un nuevo valor material? Nada de esto. En la nueva dimensión hacia la cual aspiramos a evolucionar a partir de la *Mufa*, tales puentes carecen de "funcionalidad". Carece de importancia la cantidad de individuos para los que esta tarea tenga validez. Pero el desarrollo de la misma *no implica el abandono de las cotidianas*.

De cualquier manera, aquí no hay razón alguna que se funde en el juicio de una mayoría. No se trata de una aspiración de masas ni de un privilegio de iniciados. Es apenas el recurso de seres que no pueden vivir a expensas de valores y estructuras consideradas hoy como el ejemplo a seguir para llegar a ser un buen y "normal" ciudadano apto para ser pulverizado por los engranajes urbanos o aniquilado por algún negocio bélico. Cuando se comienza a incursionar zonas desconocidas de uno mismo (vislumbrando la no-dependencia tan temida por los *dirigentes*, por lo cual no facilitan en desarrollo de los medios de educación, sino que contrariamente, estimulan los de embrutecimiento), y se efectúan los primeros hallazgos, es imposible retroceder. Frecuentemente, eso lo hace a uno un poco "extranjero", pero lo único factible es proseguir esta especie de apostolado.

Trato de utilizar un lenguaje sencillo, no es tiempo para laberintos intelectuales. Es imperioso cuestionar cada una de *nuestras* facetas y no las del vecino. Un trabajo lento, a veces angustioso o desesperante. Una siembra que tal vez de pleno fruto dentro de un par de generaciones. Y hasta es probable que nos mutemos en ciertos sentidos. Pero como no nos es posible ir más allá de lo que nuestra capacidad actual permite, acometamos lo precario, busquemos la depuración.



Nada de lo expuesto tiene algo que ver con los premios en concursos, los recuentos de votos o las cifras estadísticas. El consumo de esta mercancía ha emponzoñado a varias generaciones de argentinos. Por fortuna, el semi-desarrollo de un país nos evita los suplicios que sufren seres como nosotros dentro de las llamadas Grandes Potencias. No podemos seguir anulándonos con escepticismos, ni polemizando hasta neutralizarnos los unos a los otros. Si bien los descubrimientos que vamos efectuando (y que sólo tienen valor en un orden exclusivamente individual, a medida que uno va revolucionando sus propios contenidos) nos desconciertan un poco, cada cual sabe de la existencia de otros que recorren el mismo sendero. De allí que se mencione tanto una *soledad solidaria* que potencialmente equivale a la mejor pieza de discurso que se haya pronunciado en una plaza pública para los bárbaros que siempre abundaron.

CeDInCI

Hoy más que nunca, podemos percibir el chirrido de los muros que se resquebrajan. Si hablamos de la muerte virtual de una generación, es porque fuimos parte de ella y nos eliminamos teóricamente para renacer *mufados* (incipientes) y convencidos que la acción debe ser silenciosa y no necesita trascender la morada de cada cual, porque es en uno mismo donde se encuentra el combustible y la luminosidad imprescindible para investigar el enorme territorio del ser que el hombre ha estado incursionando desde siglos. Otros individuos, en otras épocas, señalaron mojones en esta ruta. Su objetivo: liberación por conocimiento. Toda la historia se funda en tal hilación por acrecentamiento. Ahora estamos explorando las laderas. Tal vez mañana, nuestros descendientes arriben a los grandes picos ignotos

El germen sigue anidado en algunos hombres, la criatura continúa su gestación. El sol desciende una vez más en el horizonte y nosotros seguiremos descendiendo a la profundidad de la conciencia, de donde extraeremos el fluido que aplicado a la realidad nos brindará revelaciones asombrosas.

Se podría conjeturar sobre nuevas formas de vida que nos precederán. Pero por ahora hagamos de estas líneas un requiem y veamos perderse sin dolor a los náufragos. En otros momentos tal vez hablaremos del "bionte".

Todo lo que aquí descrito puede parecer incoherente, hueco o sin sentido. No se trata de una divagación gratuita, son los bosquejos incompletos de algo que aspira a convertirse paulatinamente en un *nuevo nexo* entre individuos que renuncian al suicidio cotidiano. Son a la vez palabras de epílogo y de prólogo.

Regresamos a las perforadoras. Nuestras sondas atravesarán las napas desconocidas y la fertilidad surgirá en nosotros a raudales.

**POESIA — AHORA**  
**BOLETIN QUINCENAL**

solicítelo a ECO C. y lo recibirá gratuitamente

**Enrique Sverdlík**

**EPITAFIO PARA LA MUERTE DE UN AMIGO**

A Carlos Henquin, a quien un rayo inverosímil quebró la creación

He salido hoy a conocer  
tus paredes de llanto, ésta  
mi ciudad, que a ratos alberga  
todas las calles inútiles, los pisos somnolientos  
y quebrados, en una cruenta procesión de silencios.  
Hoy la reconozco repentina y torpe  
alzada en el rictus cadavérico  
porque una memoria se fue:  
la encuentro así, blandida  
en el callado requiem de una estatua  
porque un pájaro sin truco se fue;  
la araña en el viento enrojecido  
por un puñal de vinos  
porque se fue un amigo.

La ciudad es un largo espiral  
de discursos:  
aquí el señor ministro, aquí el presidente,  
y por allá un suave dogal de espigas  
tendido brutalmente en una cama.  
Hoy la ciudad es una exequia,  
una muerte sucia de luces cansadas  
un largo látigo de hogueras.  
La ciudad es hoy una incauta libélula  
navegando en un archipiélago de arañas,  
y el obelisco es una aguja inútil  
cosiendo un respiro vertical.  
Es que en esa ciudad de sonrisa nocturna,  
de martillo clavado en la cintura,  
una joven muerte de cuchillo  
le fue enmudeciendo las edades.

Marcelo Fox

SOY

uno

Todos esperan algo aunque mas no sea que una esperanza

Todos realizan los actos cotidianos  
Todos respetan las reglas del juego  
Todos repiten las fórmulas rituales

Todos están solos  
Todos buscan compañía para formar soledades mayores  
Todos se mueren sin darle demasiada importancia al asunto

ven

Ven  
Dame la mano

No puedo hacer nada por ti  
No puedes hacer nada por mi

Por el camino dialogaremos

NO

Muerte para el que mira  
Muerte para el que se arranca los ojos

Jaime Pasmanter

HIMNO A LA GENERACION VENCIDA

Quien quisiera volcar su grandeza  
Sobre el cuerpo cansado y vencido

Hallará el paso... en su vida  
Que ha sido grandioso y miserio

CESAR  
FERNANDEZ  
MORENO

un  
argentino  
en  
europa

# prólogo

voy de visita a lo de mamá  
linda casa muy bien tenida techos altos paredes anchas  
claro que las instalaciones sanitarias son incómodas  
pero los cuartos de baño son espaciosos frescos y  
sonoros

la vajilla y mantelería de las que ya no vienen  
y famosos cuadros del gran despintor llamado tiempo  
al rato te acostumbrás a morder los bizcochos de la  
infancia

a recorrer los roperos y los aparadores inhalando el  
remanente de los objetos mezclados con tu origen

sí señores este abogado ha bogado  
anduve revolviendo el poso de los siglos  
cumplí ese tradicional despilfarro argentino  
fui un granito más para la gran molineta turística de  
europa

lo admito borges anduve frangollando ciudades  
junté todas las figuritas del álbum nestlé  
partí de la pantorrilla argentina sobrevolé la rodilla  
uruguayaya el muslo brasileño  
atravesé el océano hacia el este ayudándolo al  
crepúsculo

y esa noche misma el avión me abandonó en europa  
el espacio ignoto doblándome un hombro y el tiempo  
infinito quebrándome el otro

desinflada allá lejos la ortopédica vida cotidiana  
tengo miedo yo me quiero volver a casa  
después poco a poco el espacio se iba llenando de  
cosas y de seres

el tiempo se iba fragmentando en intervalos posibles  
de vivir

la guía michelin me destiló parís y sus alrededores  
le anduve levantando las polleras a la rubia albión  
muchos insectos belgas y alemanes se estrellaron  
contra mi parabrisas  
crucé austria bajo la nieve italia bajo el cielo  
volví a pasar por francia como buen diámetro por su  
centro  
por último se me vino españa encima

mientras tanto este poema me iba irrumpiendo por la  
cara  
como la barba sin cesar aquí les ofrezco mis pelos  
lo empecé vibrando sobre un chasis lo seguí desvelado  
en un coche cama lo pasé en limpio sobre una  
quilla

si no se balancea bien sólo mía es la culpa  
esta vez no tendrían que hacerme caso hablo desde la  
cáscara

no hablo no puedo hablar desde el corazón de la  
manzana como cuando hablaba de mi país  
hablo desde el hinterland que se interpone entre  
europa y el viajero

yo fui durante mucho tiempo un recién desembarcado  
la realidad me llegaba tan ajena como una bofetada  
tuve que soportar la soledad en cinco idiomas  
mi ocupación principal fue recoger botones a medida  
que se me iban cayendo

yo padecí oh fabio el diario temor de quedarme  
encerrado en un retrete desconocido  
en verdad anduve más chato que una chinche en una  
catedral gótica

iba tan preocupado por saber en qué siglo había sido  
puesto cada cascote  
me parecía bastante a un turista esa hipótesis culta del  
linyera  
pero les juro que nunca procuré incorporarme a los  
monumentos garrapateando la piedra noble

que nunca busqué la inmortalidad efímera de las fotografías  
 al contrario me paseaba nervioso interceptando los ojos mecánicos de los que no saben mirar con los propios  
 más bien los europeos se asombraban del espectáculo de mis pupilas mirándolos  
 hacían turismo calculando mis movimientos desafortunados escuchando mi extraño acento subtropical  
 el vehículo de mi automóvil el equipaje de mis valijas eso era yo



confieso que la mano más piadosa que tendí hacia la mano hermana fue la propina  
 ese tramposo recurso para dejar caer chírolas de un nivel social a otro  
 admito que practiqué los irresponsables gestos de amor y de odio dados y recibidos desde la velocidad  
 dije arrivederci a tanta gente sabiendo que no la volvería a ver nunca  
 vi cerrarse impávido tanta puerta sobre tanta habitación donde no volveré jamás a penetrar  
 pero les juro que me crecía toda la fraternidad la de abel y la de caín  
 que me acosté en muchas camas distintas pero en todas soñé lo mismo

oh tantos vistazos sobre sucesos que vienen atropellándose por ocupar un lugar en el tiempo equivalen a una mirada profunda  
 en realidad un vistazo es más irrevocable que un voto monástico

el viaje es un duplicación de tiempos casi una forma de inmortalidad  
 es una de esas otras novecientas noventa y nueve vidas que dejamos de lado quemadas por la que nos tocó  
 empezar el viaje es nacer terminarlo es morir pero al día siguiente se resucita más vivo todavía  
 diré más empezar el viaje es empezar a ser concebido yo floté nueve meses en el vientre de europa hasta que me dio a luz otra vez en américa

## el argentino puro

por eso insisto en hacerles saber los pormenores de esa otra vida  
 perdonen si los canso pero me siento obligado a compartir todas mis vidas con ustedes  
 mi primera actitud ya se imaginarán fue de puro argentino  
 uno llega a paris a media tarde y qué hace a mí nadie me hace adelantar el reloj  
 a mí no me digan que agosto es el verano y no el invierno  
 la nieve me pone violento  
 el musgo me hace resbalar  
 a mí no me corren con lovalina  
 europa sólo es un parque de diversiones con algunas atracciones interesantes

las catedrales góticas me gustan cuando son románicas  
yo le tengo idea a la divina comedia  
a goethe me lo confundo con wagner  
la gioconda es un cuadro muy chico  
chopin me aburre como una sílfide  
che stravinsky tocate un tanguito  
uía señor guía la tienen con napoleón ese petiso  
narcisista

los puentes de paris con tanta N a la final son los  
puentes de NN  
ya sé que en el estanque de las carpas el emperador  
tenía una islita donde amaba estar solo  
para hacerle el gusto lo mandaron después a morir en  
santa helena

los hombres usaban peluca en el siglo XVIII  
sus bustos usan todavía peluca de mármol  
francia sigue poniéndose la gran peluca llamada  
versailles

ya veo señor guía lindo bulín para los reyes  
ya veo las lecherías de juguete no me extraña que la  
chica de capeto haya pasado de allí a la  
guillotina

ya veo que los decoradores trabajaron mucho  
realmente los cortesanos dejaban caer sus posaderas  
sobre bordados  
pero esta magnificencia se obtiene por adición y no  
por creación

al fin y al cabo igual que los automóviles  
norteamericanos

lemoyne vivió tres años colgado del techo pintando  
historietas en el salón de hércules  
cuando se descolgó volvió a colgarse para siempre  
disculpe señor guía pero a mí versailles me resfría  
me interesan más los visitantes que la visita  
disculpe si me distraje en la galerie des glaces

pero los venerables cristales me dijeron que tenía  
doblado el cuello del saco y el pelo muy crecido  
che cómo se me notan las canas

en fin señor guía ya hemos visto  
la france ses châteaux ses musées et aussi ses  
pissaires

y también hemos oído sus llamados de atención  
y también hemos escuchado sus ruegos  
ya sabemos que algunos escalones son resbaladizos  
ya no llevamos en la boca los tickets del autobús  
ya hemos sido expulsados para siempre del paraíso  
y de todas las pélcuses del mundo  
pero nos gustaría más señor guía que los franceses se  
prohibieran prohibir tantas cosas  
rogamos que no nos hagan más ruegos  
dejen funcionar un poco nuestro instinto de conservación  
no señor guía no necesitamos leer previamente cada  
gesto de nuestra vida  
el lenguaje es del hombre no, el hombre del lenguaje

como eso no estaba prohibido me fui a londres  
allí aprendí claramente la diferencia entre lo hermoso  
y lo práctico

los ingleses no son tan prácticos como se dice puesto  
que se rodean de cosas feas  
la más rica comida inglesa es la italiana  
las más lindas mujeres inglesas son las galesas una  
especie de gallegas

en cuanto a los ingleses parecen alberto anchart  
caracterizado de inglés

hablan inglés tan mal que no se les entiende ni el hipo  
pero son tan rectos que cuando me paraba en la calle  
para anotar esto me llevaban por delante  
nos aguantamos mutuamente ellos mi falta de cortesía  
yo su exceso

el servicio de correos es demasiado perfecto fíjense  
que los destinatarios ya están adentro del buzón

por favor arrojen alguna basura en hyde park  
y desordenen un poco los autos con parejas  
escalonados frente a la serpentina  
yo no sé por qué los centinelas de buckingham palace  
patean así el suelo de su patria  
será porque están hartos de oír god save the king  
cada vez que van al cine  
inglesa y embarazada ajaja  
por fin todo se me embadurnó de mermelada

me fui de londres bien temprano  
los globos amarillos que guiñaban en las esquinas de  
la alta noche  
seguían guiñando a la mañana como si el sol no  
hubiera salido  
todos los ómnibus tenían dos pisos todas las casas  
eran iguales  
las antenas de televisión sobre los techos eran los  
repetidos escudos de una sola familia que ahora  
finca su nobleza en la técnica  
todos los carteles usan el mismo tipo de letra eso sí  
con cierta afectación de antigüedad  
sólo los árboles siguen siendo distintos y cada  
crepúsculo les cambia todavía la expresión  
te filtran el horizonte trago para dios que nadie podría  
si no beber todo entero  
un solo árbol sin hojas es capaz de enramar todo el  
cielo

a estas alturas del partido iba viendo que el mundo  
considerado en block es tan confuso como la  
argentina  
si el mundo es lo mismo que el barrio entonces no  
corre ser nacionalista  
tampoco corre ser apátrida por qué la patria va a  
cargar con las culpas de la humanidad  
yo veía tantas razas tantos hombres distintos pero  
mirándolos bien todos sospechosos de ser  
argentinos

los escoceses los italianos los yugoeslavos pueden ser  
los verdaderos argentinos no sólo en américa  
sino también en europa  
en consecuencia me puse razonable es decir europeo  
por qué no ver desnuda a la venus de milo  
poco a poco mi cuerpo adoptaba la forma de cada  
ascensor que lo contenía  
estar en europa resultaba estar sobre un gigantesco  
budín en cualquier parte que lo muerdas es  
riquísimo  
empecé a decir waiter sommelier más de todo  
mirando las cosas por adentro me parecieron menos  
cómicas  
comprendí que las casas de londres al revés que las  
de buenos aires son feas por fuera pero lindas  
por dentro  
que la C de las canillas no significaba caliente sino  
cold  
que conservar la derecha equivalía a perder la vida  
que trafalgar y waterloo son luchas que se pueden  
recordar con orgullo  
que los apellidos dobles pueden reducirse a uno  
verdaderamente significativo con el acento en la  
sílabla que corresponda según cada país  
pues al revés que nosotros desesperados por agarrar  
todo lo que nos viene de afuera  
cada país europeo tiene un idioma duro que no deja  
entrar otros idiomas ni personas tan empeñadas  
en diferenciarse por dobles apellidos  
yo acababa de cambiar domicilio y estado civil  
que más me daba abreviar también mi firma  
terminé por cambiarle nombre también a mi  
nacionalidad  
resultaba tan difícil explicar a los europeos en qué  
consiste ser argentino  
más práctico hasta más cierto parecía admitir  
sintéticamente soy español

## el neo-español

así el neo español mister moreno  
conservando la izquierda pudo llegar a dover  
allí continúan los acantilados disfrazados de niebla  
pretendiendo mezclarse con el cielo  
también hay en el fondo de ese borough un bar  
americano donde florece la nueva juventud  
dios mío qué difícil entrar en aquel rinconcito de  
dover o centro del universo  
con mi roto rompevientos y mi lenguaje hostil  
ellos casi no hablaban se tiraban las cosas  
escupían letras y números que simbolizaban canciones  
que simbolizaban oscuros mensajes  
un nuevo código del amor D2 significa dance with me  
J9 significa why  
qué responsabilidad colocar mi coin en el tocadiscos  
que ellos arreglaban a golpes  
yo tengo otras canciones para morir con ellas  
qué suerte que les gustó el cha cha cha que yo elegí  
era tea for two arreglado al nuevo ritmo te acordás  
adolfito la invención de morel  
fijense dónde vine a descubrir que ya no soy el más  
joven poeta  
en dover en este escenario del falso veinte años  
después el de alejandros dumas  
en dover cuyo cementerio prospera en el centro  
rodeado de pubs  
en dover opaco de niebla es decir sonoro de sirenas  
en dover ciudad de cuarenta mil gaviotas  
una gaviota por habitante  
todos densos de niebla y rajados por un solo alarido  
de sirena

allí dejé a los ingleses desterrados en su propia isla  
jugando con sus trencitos y sus ovejitas  
ooh el continente bajé en costende  
bélgica es un plano inclinado entre inglaterra y  
alemania  
una especie de uruguay pero con brujas  
por aquí anduvimos nosotros los españoles con nuestras  
atrocidades  
para cruzar este país se inventaron las ruedas  
atardecer aquí es demasiado natural



en alemán todo parece un reto  
cómo han llenado el rin de cosas cómo han rayado el  
cielo de técnica  
pero todavía las casas de nuremberg tienen sólo el  
crepúsculo por tejado  
sus ventanas sólo sirven para mirar hacia adentro  
la luna usurpa el dormitorio de los chicos  
atención al preciso momento tirolés en que la nieve  
se hace arroyo y desciende cubierta por los  
barquichuelos transitorios de la espuma  
pero seguí hacia el este buscando nieve viva  
un túnel es un soliloquio del paisaje

un paisaje nevado es justo lo contrario que un túnel  
en vano los puentes lo tachan fugazmente con sus  
hierros cruzados

el cielo siembra nieve en estos surcos y cosecha pinos  
en el horizonte

todo blanco blanco blanco menos el pajarrico negro  
que breughel se vio obligado a pintar  
blanco el aliento blanco el danubio azul  
todo blanco menos el tejado de las casas y el del gallo  
esa cresta roja podría sajar el río helado

y a ver ahora señores argentinos cómo se arreglan  
para pronunciar el verso que sigue  
en bonn fui a lo de ludwig en salzburg a lo de wolfgang  
parece que a estos dos pibes sus padres los obligaron  
a ser genios

a la final uno se volvió sordo en cambio el otro se  
murió casi al principio  
si hubiera tenido tiempo de vivir hubiera reemplazado  
todas las nubes por su música  
hubiera escrito hasta los tangos de discépolo  
yo sorprendí a los vieneses patinando "uno" sobre el  
hielo

viajando a europa descubrí la de tangos que sé  
yo cuando era argentino odiaba los tangos  
ahora quiero a los tangos como buen español

al pasar el brenero me preguntaron si era italiano  
yo dije que ahora no pero que cuando era argentino sí  
y avancé por mi ex patria dispersando a cordiales  
bocinazos

las motonetas con un hombre a la espalda con una  
mujer a la espalda con un niño a la espalda  
con un muñeco a la espalda  
en florenia decidí contraer enlace con la señorita  
venus de botticelli

en capri las estalactitas y estalagmitas me enseñaron  
el arte de caer y levantarse  
en roma me compré media docena de apóstoles

mientras sonaban las campanas de ara coeli yo ca-  
minaba por el foro con la cabeza gacha pateando  
una piedrita

una noche tomé el tren para francia  
algunos pasajeros se entregaban a la nada del sueño  
otros a la nada de las revistas  
la noche se entregaba al tren  
yo me entregaba a la nada  
iba yo ahí adentro detrás del cristal sin ver nada sin  
oír nada más que el orgasmo infinito del tren  
afuera la tiniebla tal vez habitada por la carne y el  
hueso

en realidad cruzada por los viajeros que el vidrio  
reflejaba como fantasmas exteriores  
tenazmente quería yo mirar el paisaje tenazmente sólo  
veía mi ojo excavado

de vez en cuando una fábrica amenazante o un reloj  
iluminado como rosa de tiempo  
una tierra mil veces herida y cicatrizada  
un cielo estrellado en un idioma extraño titilando  
sobre mi cabeza errante

ya no estaba yo en europa ni en américa  
estaba como en mi patria pero imaginando otra  
no me rodeaba nuestro magnético vacío  
no había ningún rancho boca abajo sobre el pasto  
ningún paisano boca abajo sobre su catre  
ningún cielo realmente

y qué curioso comencé a pensar en los animales de  
europa

antiguos animales que me desafiaban con su cultura  
jumentos reservados como intelectuales  
gatos famélicos correteando por el panteón romano  
lagartijas de pompeya ojivales versiones del sapo  
gaviotas de gestos oratorios convenciendo al canal de  
la mancha

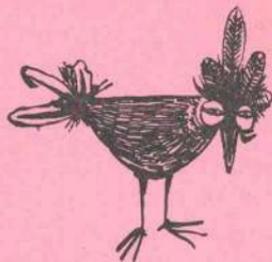
cisnes de kensington gardens nadando en inglés  
palomas de san marcos hablándome en paloma

golondrinas que se desgañitaban día a día procurando explicarme la madrugada y yo sólo atinaba a dormirla  
pero tan dulces criaturas no alcanzaban a reemplazar el animal mío el animal que faltaba  
no me hablen de esas vacas tenidas con una piola para que coman  
los argentinos cuando vemos la vaquilla no vamos por la soguilla  
cuando vemos la tropa vamos por don segundo sombra nosotros no tenemos costa azul sólo costeamos alambrados  
nuestro árbol más poderoso es una hierba pero en esta era de la cantidad aportamos la nuestra cualquier cantidad de vacas  
sorbiendo la pampa con sus hocicos neumáticos chupando la pampa como un mate infinito mugidos como pozos coqueño rascarse contra los hilos de púa  
estar presentes como plantas y seguras de la especie que viene a ser la forma biológica del futuro los campos desatambrados sin esos sutiles muros para vacas y por tanto sin vacas me daban la medida no argentina de europa  
me daban mi medida ya no era yo meramente argentino tampoco transfuga europeo era por fin el verdadero argentino en europa me faltaba el brazo llamado europa ya me lo pusieron

## el argentino en europa

atravesé francia en otoño cuando los vegetales adquieren colores minerales  
cuando las hojas secas se arrugan como murciélagos  
amé a paris en invierno cuando su maquinaria de palabras se silencia en la nieve

iba yo por la nave central de las catedrales góticas con la frente en alto con la boca abierta correspondiendo a la cavidad de sus cúpulas esa grandeza desproporcionada de la catedral en su contorno glosa la desproporción entre la vida y su trascendencia  
los vitraux dejan traslucir que más allá de la catedral se extiende el paraíso



por eso en estrasburgo un solo cuervo volando alrededor de la torre oscurecía el sol  
por eso en le mans casi me hago católico por culpa de un órgano  
justo cuando salía me pinzó con sus dedos de incienso me secuestró en complicidad con todas las otras artes está bien está bien me quedará una eternidad más pero después de la última nota seguí flotando como siempre por mi cuenta  
de todos modos qué lindos lugares para casarse es duro subir a la torre vertical pero arriba vive el panorama horizontal  
y cuando suena la campana el paisaje vibra como estanque conmovido por una piedra  
eran los mismos campanarios que según su costumbre se agigantaban en la alta noche  
mientras yo me sacudía como un badajo en el barroco lecho del insomne  
el métro de paris es la subterránea catedral del siglo XX con sus bóvedas sus organistas sus fieles

largos pasillos donde un ciego toca el acordeón para  
la sorda multitud  
barrio latino que el métró hace temblar de vejez  
que el métró ayuda a vivir con el aire usado de sus  
rejillas  
allí pegados como lapas dormían o morían  
junto a las silenciosas fuentes congeladas  
esos mismos clochards que vi dormir en las veredas  
del buen tiempo  
arrullados por el escándalo solitario de esas  
mismas fuentes

parís es la calle florida del universo  
sobre cada baldosa de parís están deseando caminar  
cien mil hombres del mundo por minuto  
aquí pude comprobar que existen ciertos países  
sudamericanos  
aquí los suecos hablaban español mejor que yo  
es cierto que aquí la cultura interesa a la mayoría  
pero más interesa a las minorías del mundo conver-  
gentes aquí  
a los creadores a los dilettantes y a los snobs como  
en todas partes  
a los turistas con dólares y por tanto a los intermedia-  
rios y por tanto al gobierno  
la cultura occidental dejándose caer por los toboganes  
de la publicidad francesa se transforma en una  
industria que da de comer a mucha gente  
aunque a veces el arte quede muerto de hambre en el  
buffet o en el sagan  
los franceses son los tesoreros de nuestros bienes de  
cultura  
los ordenan los cuentan los clasifican nada importa de  
cuáles se trata  
las misas y sus horarios están marcadas tan prolija-  
mente como los strip teases  
señor traiga su mercancía de cultura se la tasaremos  
algo valdrá tal vez se la tomaremos en  
consignación

pero no se olvide el confort por surrealista que usted sea  
ni por un momento deje de ser descartes  
no nos interesa su corazonada nos interesa su coup  
de tête  
parís en suma es más hábil más densa más veloz que  
buenos aires o san pablo  
pero no estoy seguro si tan original diré más si  
tan profunda diré más no estoy seguro si parís  
existe  
acaso parís sólo sea la intersección de todos los  
paralelos y meridianos de la cultura

llegué por fin a españa al agua pathos  
españa qué pedrada  
españa es una piedra iluminada por dentro  
me fui derecho a santander creyendo encontrarme allí  
iba gritando yo también fui español yo soy el nieto  
de baldomero fernández  
nadie lo conocía villa amelia estaba habitada por una  
gorda araña  
sólo BF sus iniciales oxidadas insistían en la verja  
que él erigió en 1899 para la eternidad  
estaba viendo por primera vez la inmigración por el  
lado de atrás  
desde el punto de vista europeo la inmigración diezma  
familias como una epidemia  
volví al hotel con una guía suiza de españa y  
calculando el mejor cambio para mis últimos  
dólares  
a la mañana siguiente me asomé a la ventana para  
decir buen día y adiós al mar cantábrico  
eso sí pude comprobar contra la opinión de mi abuela  
que el campanario de bárcena es lejos la torre  
más alta de la galaxia

después vienen aldeas castellanas como excrementos  
de la edad media achicharradas por el sol

con tejado del humo cotidiano sobre el eterno tejado  
de tejas  
las estaciones españolas de ferrocarril no son puro  
cartel como las argentinas  
no tienen casi nombre se supone que existen sin más  
ni más  
ahí están con sus faroles encendidos antes de tiempo  
muertos de frío con sus pequeños brillos esperando la  
noche para agrandarse en ella  
llegué a barcelona esta ciudad se apuró demasiado a  
progresar  
parece una novela de julio verne ilustrada por gaudi  
volé a mallorca vi la cartuja de chopín y george sand  
en valldemosa  
ma qué cartuja un regio departamento de tres  
habitaciones dependencias y jardín con vista a  
la montaña

me puse a vivir en la rojiza madrid  
madrid no está en las calles ni en las casas sino en  
los balcones  
el español es tan de su casa y tan de la calle que para  
solucionar esta dualidad encontró los balcones  
esa zona intermedia adornada de flores amueblada a  
la vista  
las mujeres presencian la vida desde los balcones sin  
comprometerse  
allí se quedan obviamente divididas en solteras  
casadas y viudas  
separando estas clases corren espesos ríos de  
pornografía  
en virtud de la oferta y demanda la virginidad de las  
vírgenes favorece el trabajo de las prostitutas  
y al no interferir éstas en la industria del matrimonio  
propician por la misma ley el casamiento de las  
vírgenes  
por fin cuando el tipo se muere de sífilis o tudio  
su residual mujer la promueven a viuda

pero por qué me cambian mi lenguaje familiar  
por qué melocotones y no duraznos gabanos y no  
sobretodos

sólo los escritores hablaban más o menos como yo  
llegué a hacerme entender de algunos académicos  
así son los idiomas como un mar borrascoso  
la superficie cambia el fondo sigue quieto  
aprendí el español como el francés o el inglés y era  
todavía más difícil

con zurbarán estrené mi primera zeta  
después la boca se me quería inflar todo el tiempo  
me sentía leista pude recaer en mi neo españolismo  
pude volverme capdevila en cualquier momento  
pero no mi conciencia argentina me lo impedía  
más vergüenza me daba hablar español que hablar  
argentino

a estas alturas era ya un argentino irrevocable  
y bueno soy argentino

salí a buscar palacios remonté catedrales  
los palacios tenían oratorio junto a la alcoba  
mas no cuarto de baño vive dios eso es vicio como  
decía mi lustrabotas  
las abusivas catedrales tenían retablos maravillosos  
construidos por los españoles furiosamente  
católicos  
y provistos de rejas maravillosas para protegerlos de  
los españoles furiosamente ateos  
esto es el paraíso y todo lo que no sea esto es el  
infierno  
nadie quería admitir un purgatorio donde la gente  
hiciera méritos para ganar el cielo o la tierra  
el juego de construir y destruir era continuamente  
indispensable para semejante pasión  
así acumuló españa toda su piedra qué barbaridad  
catedrales colegiatas iglesias conventos capillas  
durante veinte siglos lo buscaba a dios  
y por fin lo encontró al general franco  
entonces acabó toda pasión

aquel catolicismo que hizo del mundo una fuerza  
centrífuga hacia dios  
descendió de lo metafísico a lo moral que es más  
práctico

de lo moral a lo social que es más ventajoso  
de lo social a lo burocrático que es más gris  
y por fin todo se resuelve en hablar mal de las criadas  
eso que las criadas lavan de rodillas los pisos orinados  
por el perrito de la señora

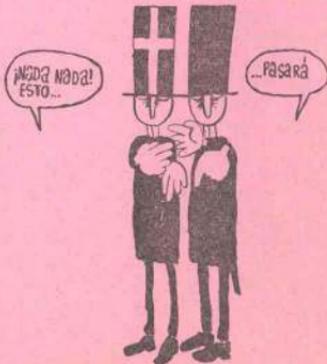
de los camareros nadie habla mal  
pareciera que son suficientemente serviles  
que traen con la suficiente prontitud el whisky para  
el señor marqués

camareros de españa soy uno de vosotros  
aunque os haga pedidos de señorito no estoy tan  
aburrido

mis camisas no están planchadas tan bien  
dejadme por favor encender mis pitillos con mis propias  
colillas

escuchad camareros de españa mi pobre castellano  
donde como argentino que soy varias letras no suenan  
como no sonarian varias teclas de un piano olvidado  
en la pampa

pero también como argentino estoy esperando



que arrojéis al suelo vuestras bandejas  
para que retumben como altas campanas  
que darán libertad a vosotros y a mí  
algunos españoles esperan que esto pase  
parecen no advertir que ellos también son esto  
pero la mayoría se entretiene en durar  
ha confundido su destino con el del gobierno  
bienvenido todo lo que adormezca  
vade retro todo lo que despierte  
mientras tanto el que puede se aprovecha  
el toro del caballo del picador  
el torero del toro el público del torero  
el rico del pobre el militar del civil el hombre de la  
mujer

el padre joven del hijo niño  
el hijo grande del padre viejo  
y el generalísimo se aprovecha de todos

pero spain ya no is tan different como dicen los  
carteles para engañar norteamericanos  
los mismos norteamericanos se ocupan de  
uniformarla

el medioevo se impone ahora con métodos modernos  
la sonrisa desarrapada de los niños vende los diarios  
con la sonrisa fotografiada del ministro de  
hacienda

los campaniles y las estampitas esos elementales  
recursos publicitarios  
han sido reemplazados por las emisoras oficiales y el  
cinemascope

los villancicos por la música afroamericana  
la parrafada conceptista por el slogan  
brujas y serafines soñados aviones surcan hoy el cielo  
verdaderamente

así pude dejar españa por el aire  
gran lugar español donde el greco pintaba almas  
qué piedra creciente qué locura basáltica  
las ciudades tiradas al azar como montones de huesos  
una piedra cada vez más dura cada vez más oscura  
inventándose cada vez más colores cada vez  
más lúgubres hasta que la noche la perdonó

## conclusiones en el aire

ahora que voy volando rumbo al puerto donde la ida  
comenzará a ser vuelta  
debo decirles lo que aprendí y olvidé entre esos dos  
paréntesis  
para empezar ya me sé todo el arte  
los pianistas me interpellaron a golpecitos de marfil yo  
les contesté a palmadas  
rodin me dejó loco a cascotazos rubens me indigestó  
de carne  
dos cosas son esenciales a lo largo del arte  
europeo  
primero tapar con cualquier pretexto las partes  
pudendas así como las tapan esas dos palabras  
hojas de parra brazos en posiciones forzadas ramas  
convenientemente torcidas velos muy  
caprichosos  
alguna vez las de los caballos se bordan enormes  
como en el tapiz de la reina matilde  
claro que ni siquiera se insinúan en los guerreros tan  
amados sin embargo por las bordadoras  
pero más importante todavía es que las mujeres  
muestren sus pechos  
por lo menos uno aunque sea bajo pretexto de lactan-  
cia últimamente porque sí  
pechos derramados pechos contenidos  
pechos doblados alzados chupados mordidos estirados  
aplastados  
pechos picados por un áspid pechos apretados entre el  
índice y el medio y se mandan la vía láctea  
a las camisas se les caen los breteles las tocas se  
entrebren  
sí es preciso expertos sicarios cortan peplos de un  
solo tajo  
saquen ustedes sus conclusiones queridos compatriotas  
si no está claro se dan una vueltita por viena y le  
preguntan a fío sigmund

muy tentado estaría el bosco para pintar así las ten-  
taciones de san antonio  
muy culpado masaccio por el melodrama sexual del  
paraíso  
muy crueles serían los artesanos de las catedrales  
para esculpir así los martirios de los santos  
con el renacimiento los muchachos fueron librándose  
de sus represiones  
la santísima trinidad se fue diluyendo en la vida coti-  
diana y entre los viejos dioses  
dioses o héroes antiguos por qué no contemporáneos  
luis calorce bien podía confundirse con zeus  
por fin cualquier maja con afrodita  
dirijanse a goya el más evidente de los monstruos  
hispánicos que dan sentido al mundo  
él empezó por pintarla vestida pero se dio cuenta a  
tiempo y la desnudó  
en el siglo siguiente la campiña francesa inventa el  
impresionismo  
renoir y degas ya no saben qué hacer para mostrar  
bien claro lo que son las mujeres  
y cuando el siglo XX prometía toda la verdad zas  
viene el arte no figurativo  
la realidad se derrite como los pianos de matisse y  
neruda  
picasso apalea las imágenes kandinsky las última  
y todos se ponen a pintar el pintar como ya se le  
había ocurrido a velázquez en las meninas  
entonces el viejo problema de las artes mayores se  
transfiere al arte menor del folies bergere  
donde las chicas del coro exhiben sus pechos en alto  
como trofeos ganados al enemigo  
o bien si no les gusta esa imagen donde las chicas  
navegan con los pechos coronados de róseos peris-  
copios por donde te espían desde el interior de su  
cuerpo  
o bien con otra metáfora mecánica donde las chicas  
te invitan a sintonizar la voz de sus pechos haciendo  
girar con tiento sus pezoncitos

y eso es todo no hay más que decir sobre arte  
asi somos los argentinos rápidos para captar las cosas  
por lo menos tan rápidos como para ser captados  
y somos también tan machitos hemos comprobado que  
las mujeres tienen pechos  
en europa vos no sabés con cuáles quedarte si con  
las serbias las croatas o las eslovenas  
yo fui solicitante de las vírgenes y solicitado por las  
prostitutas  
pero qué macana tenés que competir con los negros  
ellos retribuyeron la esclavitud con música y están en-  
señando a bailar a los europeos  
en premio tienen a su disposición las esclavas blancas  
que deseen  
me parece magnífico bien por mis hermanos negros  
alguna vez tenían que desquitarse  
además las moscas africanas se afilan las patas igual  
que en los otros continentes tal vez mucho mejor  
pero yo me pregunto dónde están los blancos cuyos  
lugares ocupan ahora esos negros  
una cosa son quienes dictan resoluciones declarando  
monumentos históricos a las viejas ciudades  
otra cosa quienes construyeron esos monumentos  
echando abajo los que ocupaban ese mismo sitio  
el hecho giratorio del turismo se explica por lo tempo-  
ral no por lo espacial  
el viaje a europa no es a través del espacio sino a  
través del tiempo  
las etapas no son montevideo río recife o pernambuco  
dakar lisboa  
sino belle époque renacimiento invasión de los  
bárbaros  
hay mucha gente nueva que quiere ver lo viejo  
ver bien cómo eran esas cosas hechas para pocos  
individuos de antes y no en serie como ahora  
para tantos nosotros  
europa industrializa a los turistas los trata como si  
fueran celulosa o petróleo

pero debe adaptarse a sus curiosidades cronológicas  
y se debilita  
ser accueillante es la principal virtud que pretende  
una ciudad francesa  
es decir recibir no dar  
bailad el bolero-mambo señores visitantes sobre las  
almenas que nuestros antepasados defendieron  
con sus vidas  
lo fundamental para el turismo es alguna muerte  
sangrienta  
juana de arco en rouen maría antonieta en versailles  
es cierto que en venecia me sentí como en casa  
pero no tanto por su hospitalidad sino porque verda-  
deramente venecia es la casa del extranjero  
sus hijos parecen tener la sola misión de mostrar las  
aguas de sus antepasados  
cada gondolero es un cadáver tripulando su propio  
féretro  
claro que no todos los europeos se apoyan en el  
tiempo para amañar turistas  
también lo usan como catapultas para proyectarse hacia  
lo intemporal  
toda obra de un europeo se asienta sobre la obra ante-  
rior de otro europeo sobre la anterior etcétera  
algo parecido a viajar en motoneta como les explicué  
pero de todos modos ya no saben qué hacer con el  
tiempo  
jinetean el pasado dificultosamente  
multitudes muertas les tironean los pies desde arriba  
apenas les queda fuerza para clamar por el presente  
con un golpe de caja  
para qué de todas maneras les viene solo del este y  
del oeste en forma de soborno y de amenaza  
la electrónica al servicio de la frivolidad  
hay que vivir y morir técnicamente  
europa respira apretada entre dos grupos arbitrarios  
de letras

las dos empiezan con u pero el segundo es de pronun-  
ciación más difícil a que no adivinan

en cambio falta espacio pero las cosas se las arreglan  
para encontrarlo

el cemento contemporáneo limita sus formas respetando  
precedentes de mármol

un tribunal engloba una capilla un jardín de infantes  
se interrumpe para dejar pasar una muralla

también hay mucha gente pero se las arreglan para  
caber reite de la calle lavalle un sábado a las  
ocho

al final vos no respirás aire respirás leche  
la plenitud circundante te agarra te da un papel dentro  
del conjunto vos lo desempeñás correctamente y  
se acabó

en américa por el contrario sobra espacio y falta tiempo  
desde aquí la argentina se recuerda como un enorme  
galpón de cinc donde a veces hay trigo  
la lluvia sobre el mar sobre la cordillera es una  
redundancia

qué le hacen una gotas a la pampa  
pero la lluvia sobre el sena lo adorna lo cubre de  
lunares de hipotéticos peces

la lluvia el sena y el señor que atraviesa el puente  
tienen análogas dimensiones han sido hechos  
los unos para los otros

por eso si a la lluvia le hicieran un reportaje no sabría  
decir dónde prefiere caer

si sobre los ladrillos de londres o las pizarras de paris  
tal vez en santiago de compostela sobre alguna ma-  
drugada y despedida

en europa todo es de veras tienen frío de veras y se  
calefaccionan de veras

comen de veras castañas de veras por calles de verdad  
viajan de veras en automóviles tan naturales como  
excrecencias del camino

hasta lo falso parece verdadero  
las transacciones se hacen sin papelitos detrás de la  
palabra de un comerciante están la liga hanseá-  
tica y las cruzadas

se puede descansar de esa tensión porteña según la  
cual al que no saca ventaja se la sacan  
según la cual hay que ser vivo o sonso sin término  
medio sin purgatorio un catolicismo al estilo  
español pero de la viveza

la falta de espacio significa plenitud la sobra significa  
vacío

américa nos presiona con su vacío como una forma  
benigna del vacío cósmico

nos obliga a caminar inventándonos el piso  
nos plantea la vida como una apuesta  
a que no hacés tal cosa si perdés te traga el vacío  
un tipo abandonado en la patagonia tiene que  
arreglárselas de alguna manera o se vuelve pata

y bueno soy argentino  
a mí me concierne quillmes y por qué no berazategui  
tanto como roma

el pensador de la plaza del congreso más que su  
original de la rue varennés

y mucho más el cementerio de chascomús que el  
panteón de paris

más que la gloria póstuma tantas veces decretada por  
los ministerios

me concierne el viento libre que circula entre las  
lumbas recientes de los míos

allí se coloca una piedra y es la primera piedra que  
cubrió jamás ese pedazo de tierra

el hombrecito coloca su piedra sobre la nada  
sobre nada de gente sobre pura cáscara de mundo

de aquella plenitud zarparon los conquistadores para  
quemar sus naves en este vacío para ser devo-  
rados por este vacío

por eso los americanos venimos siendo una mezcla de  
robinsones y antropófagos  
una r-a-z-a al vestir es decir un a-z-a-r  
un azar una ignorancia una indiferencia un desorden  
hay que ser fuerte para vivir sin raza entre todas las  
razas frente a todas sus formas de amar o  
combatir  
pero la ignorancia puede ser la condición de la  
imaginación y la originalidad  
la indiferencia de todas maneras es una forma de  
libertad  
el orden será manso pero el desorden hay que domarlo  
como un potro

los europeos viven en el día nosotros en la noche  
el día es clásico la noche es romántica  
en paris asombra que usted se ponga a silbar en la  
cola del ómnibus  
el guarda es un burócrata sentado detrás de un  
mostrador  
habla con el público a través de un dispositivo  
higiénico  
el colectivo porteño es el precursor de los campos  
de concentración  
empieza por crear la gran dificultad el colectivo  
y luego está obligado a ingenárselas para vencerla  
maneja como un colectivo da cambio alisa los billetes  
de cinco mangos disciplina gritando a no sé  
cuántos humillados pasajeros  
y todavía le sobra tiempo para cambiar una cachada  
con el vigilante que viaja parado en el estribo

es que los argentinos somos igualitos a dios antes de  
la creación  
estamos en la nada como entonces él  
cada cosa que hacemos es por primera vez y por lo  
tanto la mejor de todas las hechas hasta ese  
momento  
ojo con eso no enscherbecerse

ojo con esa espléndida virginidad tantas veces pareci-  
da a la estupidez  
nosotros no tenemos reina y por lo tanto no tenemos  
necesidad de enojarnos con ella como los angry  
men  
tenemos tiempo para hacer todo pero más bien no ha-  
cemos nada  
es tan difícil crecer y seguir duro en un medio tan  
blando  
nos agarra una ráfaga cualquiera y entonces nos  
torcemos y nos desfloramus inútilmente como un  
potero de cardos



ah pero los cardos indican tierras altas y ricas  
sudamérica sería meramente una cuestión de tiempo  
todavía somos chicos eso es todo  
los pueblos no son más que tiempo sobre distintas  
hormas de tierra  
claro que nuestro tiempo es de la punta de allá futuro  
que le dicen  
lo que nos pasa nos pasa de un modo tan despojado  
de ayer tan inédito tan desvergonzado

que sólo parece humano en la medida que recibe la  
tensión del porvenir  
no es malo ser el futuro cuando el pasado parece lo  
pasado  
cuando los continentes son océanos donde todas las  
ciudades están naufragando  
cuando las multitudes occidentales concurren en el  
louvre a sus propias cuantiosas exequias  
cuando el cementerio del padre lachaise amenaza  
anexarse toda europa de urss momento a otro  
consideren la posibilidad de que el pibe spengler  
tenga razón y se haga necesario arrancar la  
hoja para escribir todo de nuevo  
el futuro es un postre nadie sabe quien lo lamerá  
entonces tiene sudamérica su pequeña chance  
quizá cuando los cinco continentes sean ya los dedos  
de una sola mano

## epílogo

en fin hay que ser amables con mamá una vez que  
venimos de visita  
ya se sabe lo que ella vale nadie le puede quitar su  
clase todavía nos puede enseñar tantas cosas  
pero está un poco vieja amontona tantas antigüedades  
en la casa que uno apenas puede moverse  
hay que saberla llevar no hay que perderle la mano  
lo más apropiado es ocultar nuestro amor bajo una  
tierna ironía  
pero tengo que hacer me vuelvo en seguida tengo  
tanto que hacer  
chau vieja un besito en el aire próximo a la mejilla  
vuelvo en busca de la realidad que se me hizo sueño  
desde este sueño hecho realidad  
puedo volver tranquilo se me pasó el complejo de  
exilado que los americanos sufrimos desde el  
12 de octubre de 1492  
cada parte del mundo es chascomús para alguien

chascomús la naturaleza mansa la piedrita en el zapato  
me compraré en cualquier barrio de buenos aires una  
casa modesta cuyo patio será europa  
ya no tengo necesidad de seguir pensando que dios es  
criollo

o viceversa que lo criollo es divino  
no engordé tampoco enflaquecí tengo los mismos kilos  
pero mejores

este viaje me ha dado tal susto que ahora soy un  
valiente

soy un argentino dispuesto a renunciar i beg your  
pardon pero san marín no era otra cosa  
asi como me vuelvo podría no volverme podría vol-  
verme a volver

las naves que vos quemáis

che cortés

gozan de buen navegar

los ríos que descubris

che solís

no os volverán a morir

y me volví no más en un barco argentino  
linda motonavecita blanca con altoparlantes y todo  
puede escuchar en la cubierta solitaria a carlitos  
gardel diciéndoles al océano y a mí que no es de  
hombre pierna ir a trabajar

pero carlitos si ya no tengo necesidad de ser pierna  
no me preocupa más el asunto de la ventaja  
además fijate que voy a trabajar a buenos aires a  
baires a BA

a la reina del plecta como dijiste vos mismo con letra  
de le pera

buenos aires mi tierra querida  
buenos aires cuántas veces tuve que escribir tu nombre  
junto al mío en los formularios europeos

como si fueras mi mujer  
lugar de embarque buenos aires lugar de nacimiento  
buenos aires domicilio real buenos aires si  
completamente real

destino buenos aires

Obra de CESAR FERNANDEZ MORENO

Nació en 1919 en la ciudad de Buenos Aires

- a) **POESIA:** libros publicados
- 1940 — *Gallo ciego* (ed. Anacanda)
  - 1941 — *El alegre ciprés*
  - 1942 — *La palma de la mano*
  - 1953 — *Veinte años después* (comprendiendo *Hacia. Hombre entre dos hijas* y *Veinte años después* — ed. Losada)
  - 1960 — *Sentimientos* (ed. Emecé)
  - 1961 — *Destino Buenos Aires* (pre-edición mimeográfica)
- b) **ENSAYOS:** libros publicados
- 1944 — *Julio Verne y América* (selección, prólogo y glosas. — ed. Emecé)
  - 1957 — *Esquema de Borges* (ed. Ferrot)
  - 1959 — *Situación de Alfonsina Storni* (ed. Castellvi, Santa Fe)
  - 1960 — *Introducción a Macedonio Fernández* (ed. Talía)
  - 1962 — *Introducción a la poesía* (ed. Fondo de Cultura Económica, México)  
sobre FERNANDEZ MORENO
  - 1954 — *Antología 1915-1960* (edición 5ª y definitiva, actualización; en colab. con Manrique FM, ed. Espasa-Calpe Arg.)
  - 1956 — *Introducción a FM* (ed. Emecé)
  - 1961 — *Las cien mejores poesías de FM* (selección y prólogo, ed. Universitaria de Buenos Aires)
  - 1961 — *Bibliografía de FM* (ed. Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas — en colaboración con Manrique FM)

EN CURSO DE PUBLICACION

*Sentimientos* (traducción de Claude Couffon, ed. Pierre-Jean Oswald, París)

*Antología* (selección de Angel Crespo, colección Adonais, Madrid)  
*Setenta años de poesía argentina (1893-1963)* (ed. Aguilar, Madrid)

Ha colaborado en numerosas publicaciones de nuestro país y el extranjero. Durante 1959-60 fue becario para Francia, España e Inglaterra por el Fondo Nacional de las Artes.

stephen  
vincent  
benét

LETANÍA  
CeDInCI

Par todos los apaleados, por los cabezas rotas, los desheredados, los simples, los oprimidos, los fantasmas de la ciudad en llamas de nuestro tiempo...

Por los llevados en rápidos autos a las permanencias y apaleados allí por los muchachos listos, los muchachos de los puños de caucho, agarrados y golpeados mientras la mesa les corta los lomos.

O pateados en la ingle y dejados, con los músculos brincando, como una gallina descabezada en el piso del matadero, mientras traían al siguiente con los ojos mirando despavoridos.

Por los que todavía decían "¡Frente Popular!" o "¡Viva el Rey!" y por los que no eran valientes, pero fueron apaleados de todos modos.

Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes, en silencio en la sala, duermen bien sobre piedras o hierro, aguardan el momento y matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez, los de los ojos hundidos y la lámpara ardiendo.

Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por aquellos cuyas tumbas anónimas se cavan en el patio de la cárcel y se les nivela la tierra antes del amanecer y les echan cal.

Por los asesinados de una sola vez. Por los que viven meses y años soportando, alertas, esperando, yendo a diario al trabajo, o a la fila del pan o al club secreto, y viven entretanto, tienen hijos, meten rifles de contrabando y los descubren y los matan al fin como ratas en una cloaca.

Por los que logran escapar milagrosamente al destierro y a la vida errante, lejos, por los que viven en cuartuchos de ciudades extranjeras y recuerdan todavía la patria, los extensos gramales, las voces de la infancia, la lengua, el olor del viento entonces, la forma de los cuartos, el café bebido en la mesa, las lápidas con nombres donde ellos no serán enterrados, ni en ninguna aquella tierra. Sus hijos son ya extranjeros.

Por los que hacían planes y eran líderes, y fueron derrotados, y por aquellos, humildes y estúpidos, que no tenían plan, pero fueron denunciados, pero se enfurecieron, pero contaron un chiste, pero no pudieron explicar, pero fueron despachados al campo de concentración, pero sus cadáveres fueron embarcados de vuelta en sellados ataúdes, "Muerto de pulmonía", "Muerto tratando de escapar".

Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a sus propios manojos de trigo, por los cultivadores de pan desterrados a desiertos cercados con hielo, y su carne recuerda sus trigales.

Por los denunciados por sus propios maricas, horrendos hijos, a cambio de una estrella de pipermín y la alabanza del Estado Perfecto, por todos los estrangulados o los castrados o sólo muertos de hambre para formar estados perfectos; por el sacerdote ahorcado con sotana, el judío con el pecho aplastado y los ojos agónicos, el revolucionario linchado por la policía secreta; para formar Estados Perfectos, en nombre de los Estados Perfectos.

Por los traicionados por sus vecinos con quienes estrechaban las manos y por los traidores, sentados en la incómoda silla, con el sudor a chorros enredándose el pelo y los dedos nerviosos, mientras dicen la calle y la casa y el nombre del hombre. Y por aquellos que estaban sentados a la mesa en su casa con la lámpara encendida y los platos y el olor de la comida, hablando tan quedo; cuando oyen ruido de autos y golpes en la puerta y de prisa se miran los unos a los otros, y sale la mujer a la puerta con cara rígida, alisándose el vestido.

"Todos aquí somos buenos ciudadanos. Creemos en el Estado Perfecto."

Y aquella fue la última vez que Tony o Karl o el Chato vinieron a la casa y la familia fue liquidada más tarde, fue la última vez.

Oímos los tiros en la noche; pero al siguiente día nadie sabía lo sucedido, y un hombre tiene que ir a su trabajo. Así que no lo vi, por tres días, entonces, y yo a punto de trastornarme, y todas las patrullas en las calles con sus cochinos rifles, y cuando volvió parecía borracho y lleno de sangre.



Por las mujeres que lloran a sus muertos en la noche secreta, por los niños a quienes hay que enseñarles a no hablar, niños envejecidos, los niños escupidos de las escuelas.

Por el laboratorio destruido, la casa saqueada, el retrato cagado, el pozo meado, el desnudo cadáver de la Ciencia tirado en la plaza sin que nadie levante la mano, sin que nadie hable.

Por el frío de la cacha del revólver y el fogonazo de la bala, por la cuerda que ahorca, las esposas que maniatan, la ronca voz, metálica, que grita mentiras desde mil radios, y las tartamudas ametralladoras que responden a todo.

Por el hombre crucificado en las ametralladoras en cruz, sin nombre, sin resurrección, sin estrellas, su cabeza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su carne ya salada con el olor de sus muchas prisiones —Juan Pérez, Juan Quidam, Juan Nadie— ¡oh! rómpete la cabeza para dar con su nombre, sin rostro como el agua, desnudo como el polvo, deshonrado como la tierra que las bombas de gas envenenan, y bárbaro entre portentos.

Este es él,

este es el hombre que se comieron en la mesa verde, poniéndose los guantes para no tocar su carne; este es el fruto de la guerra, el fruto de la paz, la madurez de la invención, el Cordero de ahora, la respuesta que la sabiduría da a los sabios.

Y ahora está colgado y no muere todavía, y todavía, en la ciudad de acero de nuestros días, la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda.

Creímos ya concluidas estas cosas, pero nos  
[engañamos.  
Creímos que, teniendo poder teníamos también  
[sabiduría.  
Creímos que el largo tren llegaría a la plenitud de  
[los tiempos.  
Creímos que la luz aumentaría.

Ahora, el largo tren está descarrilado y los bandidos  
[lo saquean.  
Ahora el jabalí y el áspid tienen poder en nuestro  
[tiempo.  
Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche  
[se espesa.  
nuestros padres y nosotros sembramos dientes de  
[dragón.  
Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados.

# CARTAS

Amigo Director:

He recibido un número de su revista. Tengo entendido que debía responder las preguntas de la Encuesta. Pero veo que son temas más circunscritos a América. Y yo de América no creo entender mucho; aunque quisiera entender. ¿No está el porvenir allí? ¡Vaya porvenir!

De momento, que si le sirve, le envío colaboración en verso. Por el conjunto de la Revista, veo que adopta una postura clásica. Todo cabe, con tal que sea algo luchador. Bien, de acuerdo. Así, con unas cosas me quedo, con otras no. Pero creo que sirve todo eso, que demuestra un estado general de opinión. Hasta que quiera, saludos

MANUEL PINILLOS

Zaragoza, ESPAÑA

Sr. Director:

*Regístralo indico al autor A. Vignati*  
("Los latifundistas del Ocio, ECO C. Nº 2) los siguientes conceptos:

No me toca la descripción, porque no estoy detrás de ningún esquema. Esto; no me siento herido por los puñales clavados en la tierra. Pero tengo que aplaudir, aunque lo que quede bajo mi pie sea ni más ni menos el pasado presto de convertirse en vivencia. Porque yo también busqué un día el apoyo de un libro o una revista literaria; y busqué la terminación del poema, la impresión de la obra, la redondez elíptica de la frase. Yo también fui luz a la noche, con el café en la taza transparente, y la mesa, y el lápiz a medio guardar, y el papel en blanco. La diferencia está en que nunca, mejor dicho NUNCA, tuve la necesidad (necesaria o no) de juntar mi trasero con el de mi compañero/a y llorar en un rincón. Y a pesar de correr el riesgo de ser confundido cuando vos entrabas, me quedé en esa mesa, muchas veces, un millón de veces, tratando de darle forma a mi lágrima, a mi sangre, a ese espacio en la noche (llorada sí, y luminosa también), me dio silencio por un segundo; ese segundo tan necesario que no encuentre aún dónde ponerlo.

Y segundo necesario y silencio necesario, porque nuestro trabajo es trabajo de laboratorio (donde se labora) y de paciencia y experimentación y el que trabaja en un laboratorio necesita espacio (lugar donde) y tiempo (tranquilidad).  
Sino v. Mme. Curie.

Y mi café no tiene nombre, pero existe. Quizás es alguno de los que vos nombraсте.

Además, el tiempo del humo no es comparable a cosa barata. Porque detrás del humo, viene la fogata. Y a la tinta fresca también hay que respetarla.

Y si la calle es agresiva, combinada y pura, sólo nos queda un remedio: encamarnos con ella hasta que aprenda a amar. Y en esto, estoy totalmente de acuerdo con vos. Me resta agregar algo: amamos, pero amamos en contacto con, o sea, amamos a nuestro próximo.

Además, no podemos nunca sentenciar. Si sabemos que hoy la toga está sucia, será siempre al simple contacto con el aire. Y no hay togas "puras". Por eso, no debemos, otorgárnoslo. Lo que debemos hacer es opinar (no orinar), pero totalmente desinuidos.

GREGORIO KOHON

Buenos Aires

Amigo Grinberg:

Le transmitir a Henry Miller tu deseo de traducir algunos relatos breves. Dijo O. K. y que arregles todo con su agente.

Para mí, Henry es uno de los seres humanos más fabulosos que he conocido —y tan modesto, tímido incluso— y tan generoso. Bien, puedes imaginarte, con maravillosos han sido mis ocho días con él, aquí. El gusta de este lugar y regresará luego del Festival de Edimburgo, Escocia, en agosto. Agradó a todos y lo trataron muy bien. En la Universidad de Minnesota le hicieron una entrevista de una hora, y dice que ha sido la mejor entrevista radial de su vida.

Tendrás más noticias y fotos en nuestra próxima carta. Aquí va una foto de Eddie y Henry, que tomé en la casa del primero. Tu amigo.

TOM MOORE

Sociedad Literaria Henry Miller  
Minneapolis, Minn. USA

## UN MENSAJE PARA MEDITAR:

Buenos Aires, 14 de julio de 1962

Señor Director de Eco Contemporáneo:

Antes de que la ciudad me asimile o elimine (dudo que pase otra cosa) quisiera hacerle llegar mi profundo pesar por vuestro aún infructuoso intento de enterrar la tristeza y la mediocridad que la configuran.

Hace dos años que estoy aquí, pero sigo siendo extraña a su acontecer. Evité hasta el presente adherirme a cualquier grupo artístico o político, porque la sabiduría que poseen, no alcanza para crear sino el reflejo de su incapacidad creativa; me he percatado que algunos permanecen en la ingenuidad acerca de este sentido de su trabajo, mientras otros (siempre los ha habido en épocas críticas) sienten placer en distorsionar la decadencia en que viven. Ni unos ni otros dejan de ser tan viejos como la ciudad que habitan; —grises son los muros—grises sus obras—, y de todas maneras considero casi imposible que alguno rompa el círculo, pues están dentro y no lo ven, o si lo ven han perdido las fuerzas para combatirlo. Se distraen con anécdotas, vino, piensan en el sexo, y así transcurren los días con alguna que otra extemporánea toma de conciencia... "El gobierno maldito"... "Henry Miller"... "Sartre"... "Cuba"... "Marx"... sólo conversaciones para volver a sumergirse.

Hemos vuelto al tiempo en que Diógenes buscaba un "hombre" con su linterna... ¿dónde está?... Buenos Aires, pesado anclamo de anteojos con poetas dedicados a limpiarle los cristales, no patiría ningún movimiento renovador: el pesimismo flota hasta en el ánimo de los izquierdistas más furibundos, se agotan en lo cotidiano y ninguno ve claro lo que hay que hacer.

El "Gran Vehículo" del budismo, lo han confundido con describir por medios literarios la murga que nos agobia.

Si nuestra generación se reconoce de transición, en ningún lugar de la Argentina se ha encallecido como aquí. La misión de superarla constituye cuando más una utópica aventura para sus intelectuales... o la niegan, rechazando el trastocamiento global y estructural del medio ambiente, amparados en un determinismo de poco vuelo (bien se nota cómo el ritmo burocrático les ha enredado hasta el pensamiento) y van disimulando sus confusos argumentos con el dolor que exudan sus escritos y su vida.

Plenos de agitación, ya han recibido suficiente porción de esclarecimiento gracias a "Bedniks", "Iracundos", etc., pero persisten en hacer su denuncia propia y eligen un oficio: Ideólogo, Pintor,

Escritor o Poeta, contribuyendo a empalmarse así con la sociedad burguesa de la que pretenden renegar; ella también elije oficios para sus hijos.

Humildes en el fondo, se conforman con la crítica aunque árida, repetida, ¿y si se preguntaran por el nacimiento de sus conflictos? Seguramente encontrarían indivisible la necesidad de comprensión y acción, pero con el ejercicio de la desaplacada paciencia olvidaron este sutil aspecto y los contemplamos relegados cada uno en su rincón.

Allí los hallará la Máquina Devoradora y de nada valdrán sus gritos, sus pequeños intentos de salvar o ayudar a unos pocos —en ese momento— descubrirán que tendrían que haber removido TODA LA RAZA de los problemas y no dirán como ahora...: "No hay nada que hacer, la gente no cambia. Todo sistema está basado sobre una masa amorfa inamovible y una minoría dominadora, ninguna acción tiene verdadera trascendencia". Cegados por este determinismo que sin embargo tiene elementos válidos pero que no puede servir de base para el quietismo (si se ahonda, hasta el mismo abre posibilidades investigativas y de aplicación; la Herencia es lo importante en los individuos, para su punto de vista, pues bien: por ende cabe un método biológico para mejorarla, incluyendo en él al ámbito social que coadyuva al fortalecimiento y desarrollo de la "especie", tarea que obviamente no CABE en esta sociedad y el que la sostenga auténticamente, debe lanzarse a la integración de OTRA para llevarla a cabo).

Cegados, reflexionábamos, transforman el determinismo en Filosofía Última en su propio desmedro, usufructuando el mismo espíritu dogmático que repudian (en rigor, únicamente puede ser determinista quien subordine la conducta humana a los designios pre-establecidos de Dios).

Desde otro lenguaje, los porteños; sin querer significar que este fenómeno se dé exclusivamente entre ellos, han perdido energía vital con sus vistosos razonamientos más que el resto del país.

Persisto en mi intuición de que esta inservible letanía acerca de: la soledad, el desamparo, la injusticia, la comunicación, el robo, el crimen, las drogas, la posesión, el llanto, la angustia, el amor sabido, la burla, el hambre, la especulación, el odio y la confusión; reparecerá en algo muy distinto cuando la gente del interior SEPA.

Nada más y mis votos hacia toda sorpresa que haga añicos mi experiencia.

#### ACHE A.

P. D.: Puede considerar a esta carta, una respuesta al artículo de Alejandro Vignati "Los latifundistas del ocio"; me solidarizo res-

petuosamente con sus conceptos vertidos, aunque mi camino analítico me haya llevado a ampliar su área humana de modo tal que esa parte de cada en sombra por él y que es precisamente donde está ubicado junto a los demás integrantes de la dudosa "vanguardia" se convirtió automáticamente en el objeto de estas líneas. "EL QUE ESTE EXENTO DE PECADO QUE ARROJE LA PRIMERA PIEDRA". P. de JC. — Ev. sg. SM.

N. del E.: Vd. ha conocido a los "ociosos del latifundio" y los analiza perfectamente. Hay gente que anda en otra cosa y obviamente es difícil localizarla. Esperamos lo logre. Nosotros andamos en el mismo. No se la pierda entre el ganado que puebla los subterráneos. Hable poco.

Miguel:

Acá, hay últimamente tres movimientos que por ahora no han dado resultados positivos. Pero ahí están. 1) El movimiento pro-pez en contra de la bomba atómica; hubieron algunas huelgas, piquetes frente a los edificios de la UN y la Energía Atómica; y muchos huesos rotos. Según mi punto de vista, todo esto hecho en forma desorganizada con deseos de ser golpeados y llevados a la cárcel, ansias de exhibicionismo, frustraciones personales... todo usado como desahogo. Las cosas tomaron un cariz tan lamentable que los organizadores resolvieron no hacer más demostraciones mientras no se tenga un mayor sentido de la responsabilidad. 2) El problema negro-arraigado en N. Y. Hace unos días Sidney Potier habló en un acto público sobre la injusticia de no poner actores negros en el reparto de obras que aluden la realidad contemporánea de USA. 3) El más terrible, que hace estragos en jóvenes y viejos: la droga. Se realizan campañas en las calles, en los distritos hay artículos. Crímenes y robos por todas partes... para pagar la droga. Imagínense que el adicto precisa unos 25 a 30 dólares por día del material. Se matan por conseguirlo.

¿Oyeron hablar de IBIZA, el puebloito beatnik en España?

ZITO KERRAG

New York City

N. del E.: Sí, pero ahora se ha convertido en unantro de anfibios.

Querido Miguel:

Grata sorpresa recibir noticias tuyas, felicitades por la hoja POESIA-AHO. RA... ¿Cómo han recibido por allá el

CORNO? Nuestro número 4 está dedicado a la obra de un solo poeta, Agustín Barra. Nuestro número 3 incluye obra de Hermann Hesse, Kenneth Patchen, José Luis Cuevas, Mario Benedetti, Okakura Kakuzo, muchos mexicanos, una sección de poesía nicaragüense y otra de poesía suarematéica... De acuerdo: por todas partes prolifera un tipo de solidaridad que supera las categorías; sin ponerse de acuerdo, todo el mundo parece sometiendo al Orden, esto es, a lo Incomprensible. Astrólogos tibetanos han anunciado el fin de la Era Piscis, y el comienzo de la Era Acuario, precisamente el pasado cuatro de febrero, mística fecha que inicia una Era de Despertar, lo cual traducido a nuestro lenguaje occidental es más o menos la Era del Hombre. Como dices, estamos tomando conciencia del derrumbe de un montón de estructuras y falacias, esto es, de nuestras cadenas espirituales, servidumbre interior que naturalmente se manifiesta en neuronas colectivas, harnes, explosiones, etcétera... Fe es lo que hace falta. Fe y creer, crear, creer haciendo de cada acto una creación y una creación, creer sin preguntar en qué. Esperamos impacientemente noticias, cartas, nueva obra, en fin todo el intercambio posible de vibraciones —oraciones sarcasmos golpes y caricias hermano, hermanoooooo ¿dónde estás? ¿dóndeccccccccccccc? Argentina México Patagonia Roebuck Rockefeller Armstrong para qué sirven los poetas? Saludos y abrazos

SERGIO MONDRAGON

Co-editor de EL CORNO EMPLUMADO  
ciudad de México.

# EL ESCARABAJO DE ORO

- actualidad
- cuentos
- poemas
- reportajes
- cine-teatro

**Carlos Fuentes:** Hacia una política exterior  
latinoamericana

**Max Aub:** "Homenaje a los que nos han seguido"

**Rafael Alberti:** "El espejo y el monstruo"

Maza 1511, 2º C Buenos Aires

**C. Wright Mills: EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS**  
ediciones El Escarabajo de Oro

## AIRON 6

JUNIO 1962

**cuentos**  
**crítica**  
**poemas**

textos de:

**R. MUSIL**  
**A. ROBBE-GRILLET**  
**TEYSSEDRE**

Soler 4263, 2º 7 Buenos Aires

**Poemas Radiativos \$ 30.— Poemas Radiativos**

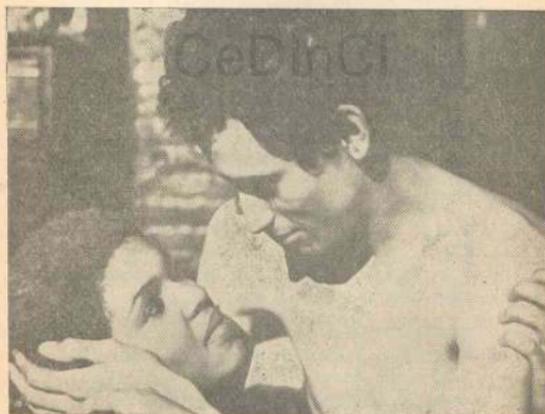
**GRUPO LOS ELEFANTES — calle 11 número 1623**

**LA PLATA (Bs. As.)**

**Ediciones EL MATADERO** llama a concurso a escritores jóvenes especialmente del interior del país para integrar su tercer antología de "CUENTISTAS ARGENTINOS CONTEMPORANEOS". Enviar los originales inéditos a: Rodríguez Peña 557, 2º E, Capital

# ECO CINEMATOGRAFICO

EDICION EXPERIMENTAL



una escena de GUNS OF THE TREES

## EL NUEVO CINE EN AMERICA

Dentro de los núcleos dedicados al cine surgen nuevas voces en América. Hay grandes variantes de contenido ideológico, pero la aspiración básica es la misma: se anhela un cambio. Y es así que en los Estados Unidos, en la Argentina, en el Brasil, e inclusive en México, nuevos cineastas se lanzan hacia adelante en constante ritmo de creación. Y en general se acometen las vallas que dificultan la comunicación entre los seres humanos, se parte de un profundo sentimiento de necesidad y se busca aportar claridad en la medida de las posibilidades, percepciones y creencias de cada artista.

El cambio mencionado es ante todo un reclamo de legitimidad en un mundo mecanizado y por consiguiente: deshumanizado. Los trasfondos de raigambre política corren por cuenta de los ideólogos de turno. Nada de América es patrimonio de alguien en especial. Y la aspiración de convertirla en un Continente de hombres libres no es más que el mismo anhelo compartido por hombres jóvenes del resto del planeta, para sus países.

Pueden notarse diferencias de tono particular en las notas aquí publicadas. Trataremos de ir investigando todos los fenómenos del NUEVO CINE y daremos a conocer posiciones que merezcan ser conocidas aunque no las compartamos.

Esperamos que el lector sepa sacar sus conclusiones.

## presentación de JONAS MEKAS

Conocimos a Jonas Mekas durante el Festival de Mar del Plata. Al comienzo de la muestra su presencia pasó completamente desapercibida, apenas media docena de personas parecíamos interesadas en él. Nos encontramos en el bar del Hotel Provincial, desayunaba, delgado, de rostro ascético, completamente de negro, salvo una camisa blanca, manos también pálidas y sensitivas. GUNS OF THE TREES es su primer film, y la publicación que dirige: FILM CULTURE, una importante revista especializada estadounidense que a través de sus 23 números ha trazado un panorama crítico e informado sobre el acontecer fílmico de USA, sus fallas y posibles soluciones. De sus páginas se ha desprendido la necesidad de que sectores jóvenes y no comprometidos con la maquinaria industrial, se lanzaran a la creación como forma de contrarrestar la insipidez y tontería hollywoodiana y como rescate de los valores críticos, culturales y sociológicos a los que ciertos jóvenes americanos se sienten cercanos. In-

tegrado el movimiento NEW AMERICAN CINEMA GROUP ha venido luchando por la libertad de expresión cinematográfica continental. (El manifiesto de este grupo se ha publicado en el N 2 de Eco Contemporáneo). En el plano de las necesidades inmediatas, comentó la necesidad de crear un organismo internacional independiente que se aboque a la distribución de los films independientes para obviar así el desconocimiento que existe no sólo entre los países de América; en base a las realizaciones y producciones de diversas naciones y a un convenio de intercambio. Algo ha hecho en su país el distribuidor Emile de Antonio y en el nuestro Néstor Gaffet, y a pesar de lo bueno de la idea muy poco se ha alcanzado.

La sala del cine Noqará estaba bastante llena en relación al relativo interés que Mekas podía despertar en muchos de los espectadores. El film se proyectó entre momentos de profundo silencio y cuchicheos mal contenidos, muchos se levantaron durante la exhibición.



Habíamos podido leer el panfleto que Mekas repartió antes de comenzar. Nos había prevenido que su film era una especie de revulsivo, un caos intencionado, una cantidad de cosas que se necesitan sacar del sistema. Lo ha conseguido, como asimismo darnos un golpe en el plexo solar. El film lleva un comentario del poeta Allen Ginsberg. La belleza del texto es total, una de las más hermosas páginas de poesía llevadas al cine, comparable sin duda con aquel otro demoleedor comentario de Jean Cayrol para Noche y Niebla, de Resnais.

No es posible hacer una crítica orgánica sobre el film, y menos un comentario objetivo, pues a muchos nos "enganchó" de manera total. Es importante por diversas razones. Una de ellas, la visión que nos da de la realidad estadounidense: manifestaciones anti-racistas, chiques de estudiantes y "folk-singers" con la policía (donde la cámara no es un elemento estático

sino que **participa** y transmite los hechos: apuntes tales como la mano del policía que antes de las corridas pulsa las cachas de su revólver y se asegura que sale con facilidad de la funda), la relación humana entre un muchacho (Ben Carrulherá) y una joven de color (Angus Spectre Juillard). Son sugerentes además la aparición del joven jesuita (Frank Kuenstler), la caminata de dos hombres de cara blanqueada por entre una plantación de colifloras (con los que Mekas intentó simbolizar al hombre y la mujer universales), las escenas en la playa desolada entre Adol-fos Mekas y una joven blanca.

No todo el mundo gustó ni gustará de GUNS OF THE TREES, pero este film tiene la validez de un testimonio a la manera de Jonas Mekas —modo surrealista u otra cosa, se dirá—, pero espejo de un mundo en que vivimos y que en el film parece desintegrarse más rápidamente que en la realidad.

ARIEL MAUDET (h.)

## GUNS OF THE TREES: la rebeldía crea

Jonas Mekas vive en un apartamento de Nueva York, junto con su hermano Adolfa. Posee allí una mesa de montaje y un proyector de 35 mm. Es muy conocido, tanto por su revista, como por sus comentarios en el periódico del Greenwich Village: **The Village Voice**, desde donde durante bastante tiempo atacó la idiosincrasia y el irrealismo del producto acilido de Hollywood. Nació en Lituania en 1921. Fue prisionero de los alemanes durante la guerra y permaneció luego cinco años en Alemania como refugiado de guerra. De pronto se encontró en Nueva York trabajando a disgusto en una fábrica, gracias a la gentileza de una oficina de las Naciones Unidas que omitió consultarlo. Sumergido en el "paraíso americano" fue variando de oficios hasta llegar al actual: cineasta. Toda su experiencia pasada confluye en GUNS OF THE TREES. Y si el film parece ser incoherente y resulta agresivo, hay fundamento. Su autor expresa los sentimientos, las ideas y las aspiraciones angustiadas de su generación frente a una época incierta. Carece de plataforma política. Sus planteamientos lindan con los de la Beat Generation, pero posee además una extraña personalidad de iluminado. Los críticos de izquierda tramaron en Mar del Plata cuando Mekas expresaba: "entre el compromiso y el suicidio, elijo el suicidio" y lo que es más sugestivo: "el marxismo está superado". Sin embargo no se ha suicidado y el compromiso emerge de su manifiesto, y de su película. Aquí aparecen cinco jóvenes, cada cual en un momento capital de su existencia, tratando de comprenderse a sí mismos y de comprender el papel que juegan en el mundo. Es el eco inmediato y enérgico a las presiones de una sociedad asfixiante y mentirosa. Una pareja de color que vive la vida intensamente, tal como los vienes; representa el lado de la América que no muestra la revista Life. Un clérigo medita, camina y conversa, pero no halla respuesta a sus preguntas. Y otra pareja, monologa o discute, posa y se observa; pero nada más ocurre. No hay conexión entre una y otra secuencia, el tiempo se anula, rige sólo el lugar. Esta vez el individuo no está separado totalmente del mundo. La Nueva York contemporánea proporciona el decorado. Los largos planos estáticos son cubiertos por comentarios de Allen Ginsberg. En resumen: aspectos de una generación disconforme pero desquarncada, al margen del "american way of life" tan conocido en Cinemascope y colores. Sin embargo hay búsqueda. Las personas de Mekas no se conforman con su sociedad, se incrustan en la realidad de su tiempo haciendo gestos solidarios. ¿Quién los escuchará? Cualquiera de nosotros. Ninguno de ellos se aplica al descubrimiento de divinidades ocultas, buscan a sus iguales: otros seres humanos. Más voces se suman al ya voluminoso coro que repite el mismo mensaje. El desierto se va poblando.

ANIBAL GREZZI

# While 'U' Wait,

you may ask yourself, what is GUNS OF THE TREES all about, what's the story.

There is no story. Telling stories is for peaceful and content people. And at this juncture of my life I am neither content nor peaceful. I am deeply and totally discontent. Do I have to list the reasons why? Haven't you read your Times and your Pravda today? Why do you wonder, then, that poets are beginning to get uneasy?

Yes, the artists are abandoning the beautiful, happy, entertaining, self-glorifying stories. They are beginning to express their anxiety in a more open and direct manner. They are searching for a *free form*, one which permits them a larger scale of emotional statements, explosions of truths, outcries of warnings, accumulations of images—not to carry out an amusing story plot but to fully express the tremblings of the consciousness of man, to confront us eye-to-eye with the soul of modern man.

I leave it to the others to entertain you with their beautiful stories, they are O.K. I, myself, I am a man

el panfleto.

Mientras Ud. espera, se preguntará de qué trata GUNS OF THE TREES, cuál es el tema.

No hay tema. Contar historias es algo para gente pacífica y conforme. Y en este momento de mi vida ni estoy conforme ni soy pacífico. Estoy profunda y totalmente descontento. ¿Tengo que enumerar las razones? ¿No han leído hoy sus Times o sus Pravdas? ¿Por qué se sorprenden entonces si los poetas se inquietan?

Si, los artistas están abandonando las historias hermosas, alegres, entretenidas y auto-glorificantes. Están empezando a expresar su ansiedad de una manera más abierta y directa. Están buscando una forma más libre, una que les permita otra escala más amplia de expresión emocional, explosiones de verdades, clamores de prevención, acumulación de imágenes —no para realizar una trama divertida sino para expresar íntegramente los temblores de la conciencia del hombre, para enfrentarnos ojo-a-ojo con el alma del hombre moderno.

Dejo que los otros lo entretengan a Ud. con sus hermosos relatos, están O.K. Personalmente, yo soy un hombre de poca paciencia, o un hombre cuya paciencia se ha agotado. He visto demasiadas mentiras. Así, ahora, si algo me irrita, lo grito ¿Por qué no usar al cine para gritar lo que me irrita? ¿Quién va a decirme que no lo haga? ¿Por qué debe uno escuchar siempre en silencio a los políticos? Queda mal, lo sé, que los poetas comiencen a gritar. Pero las cosas ESTAN mal.

Mi ira no está en venta, mi ira está aquí para servir de algo. Después de todo, cada poeta es peligroso. Después de todo, cada poeta quiere cambiar el *status quo* del espíritu del hombre, despertar su conciencia, aún cuando, para llevarlo a cabo, tenga que derribar al gobierno. ¿Hay acaso hoy algún gobierno que no esté en contra de la conciencia del hombre?

Hay demasiadas cosas que no se dicen, que demandan ser dichas; no, ¡gritadas! Y no se confundan: no tomen la ira del poeta como histeria. Cuando oigan a un poeta gritar, piensen que sus propias existencias corren peligro.

Aquellos amigos míos que conocen mi período lírico, se vuelven en mi contra. Me dicen: mira, qué te ocurre, deberías escribir sobre la lluvia, el otoño, el amor. ¡Oh, si yo pudiese elegir!

Otros me reprochan el no ofrecer soluciones, ninguna respuesta. Como si los poetas fuesen vendedores de soluciones. ¿No se les ha cruzado por la mente que quizá no haya hoy (y nunca) alguna solución final para cualquier cosa, que mientras unos están por la vida y la aventura, otros están por la muerte y el final?



Dejemos que Federico Fellini hable por mí: "Pienso que sería inmoral presentar una solución confeccionada. Personalmente no he hallado una solución final y me consideraría acabado si la hubiese encontrado; sería deshonesto darle a mis personajes una certeza y una claridad que no poso. Es más honesto dejar en el espectador un tormento que engendre meditación, en vez de ofrecerle una solución eufórica a cualquier precio."

En otras palabras, mi película no "infla" su material. Sólo presenta, ubica los áreas de ansiedades, en vez de resolverlos, guiña la luz roja. Es mi meditación sobre el amor y la muerte en un período de oscuridad.

No hago mi creación a través de la mente o el orden. La hago a través de mi ignorancia y mi caos. El orden no me interesa. Sé que a través del caos tengo una oportunidad de llegar a alguna parte, de atrapar algunos movimientos secretos del subconsciente, de la vida, del hombre.

Sé que los períodos de oscuridad son realmente períodos de nacimiento. La ansiedad, el temblor de mi generación, eso que a algunos de Uds. les parece una mera desesperación sin objeto, es en verdad la primera condición del renacimiento, de una existencia más consciente.

Es desde esta ansiedad que crece mi descontento. Y lo arrojo contra aquellos que están por la muerte. No creo que iré a cambiarlos. Ellos, tal vez, no merezcan ser salvados, ni respirar siquiera el aroma de una simple flor atrapada bajo su Poder. Ocurre que mi paciencia se ha agotado. Ocurre que tengo que hacer este gesto de solidaridad hacia aquellos que piensan y sienten de mi misma manera, aquellos que están irritados por lo mismo que yo — para el resto, mi film carecerá de significado. Mi film es sólo una carta de solidaridad para los amigos de este descontento existencial, no importa en qué continente, en qué país — una carta desde el loco corazón de un mundo insano, MIENTRAS UD. ESPERA.

JONAS MEKAS

CeDInCI



flowers Allen

---

UN TIZIANO AUTENTICO EN SAN FERNANDO  
ver nota especial en el próximo número

---

# EL NUEVO CINE BRASILEÑO

## una nota de ALEX VIANY

Me encuentro en Bahía trabajando en el film que marca mi regreso a la práctica cinematográfica tras algunos años de actividad crítica. Se trata de **O Sol é Vermelho** (El Sol es Amarillo), primera producción de una nueva compañía, la GUAPIRA, que tiene a su frente a J. Palma Neto, Tomás Aquino do Barros y Alvaro de Queiroz.

No he filmado nada desde 1955, cuando dirijí en el interior de Bahía el episodio brasileiro de **Die Windrose** (La rosa de los vientos) film internacional producido por la Deifa de Berlín. Antes había escrito y dirigido **Aguja en el pajar** (1953) y dirigido **Calle sin sol** (1954), trabajos sacrificados por mi propia inexperiencia y por las pésimas condiciones en que fueron realiza-

dos. Creo que entonces aprendí cómo no debe hacerse cine; ahora debo probar que sé hacerlo.

En los siete años que me separan de la última experiencia, estudié y aprendí mucho más que en todos los años anteriores al primer pasaje de la teoría a la práctica; tanto que, hoy, siento más que nunca toda la intranquilidad de un joven cineasta en vísperas de su contacto inicial con los misterios de la cámara. Como un joven cineasta en vísperas de su primer film, trato de controlar el deseo de poner ideas, trucos y maquetas en demasía sobre este film de debut. Como guionista y director que vengo de un largo ejercicio de crítica, procuro evitar que el crítico se sobreponga al cineasta, inhibiéndolo.

En fin, créame que no es fácil volver a la práctica. No sería fácil en condiciones normales, si el cine brasileño hubiese continuado la lenta evolución que tuvo hasta 1961. Y es mucho más difícil ahora, en este 1962 más que promisorio, con la aparición del Cinema Novo y sus primeras manifestaciones: **Os Cafajestes**, de Rui Guerra y Miguel Torres, y **O Pagador de Promessas**, de Anselmo Duarte y Dias Gomes, ganadora del Festival de Cannes.

Debo tener presente que **O Sol é Vermelho** llegará a las salas después de los dos films mencionados y después de **Cinco Vêzes Favela**, **Tres Cabras de Lampião**, **Assalto ao Trem Pagador**, **Sangue no Mar**, **Barravento** y **Tocaia no Asfalto**, tal vez al mismo tiempo que **Pôrto das Caixas** y **Pedro Mico**.

Si realmente quiero contribuir al movimiento del Cinema Novo, no puedo hacer un cine lúcido y neutro, sino algo que traiga el fuego polémico prometido por los debutantes: Joaquín Pedro de Andrade, Miguel Borges, Carlos Diegues, Marcos Farias, León Hitzman (**Cinco Vêzes Favela**), Rui Guerra (**Os Cafajestes**), Gláuber Rocha (**Barravento**) y Paulo César Saraceni (**Pôrto das Caixas**). Y si tanto he luchado por un buen cine brasileño, no me resta (felizmente) el mínimo derecho de fracasar en mi primera empresa realmente seria. Todo esto me pesa, como responsabilidad y programa, en el momento que enfrente el trabajo de mi película.

No tengo la ilusión de hacer una obra prima o de dictar cátedra de cine a jóvenes o viejos.

Quiero apenas, dentro de mis posibilidades y conocimientos, contribuir a este Cinema Novo que, según palabras del muy joven Saraceni, es más una cuestión de verdad que de edad. No es que me sienta viejo o carcomido, y si así me sintiera algunas veces, tendría que esconder la vejez y el cansancio bajo la máscara de un espíritu joven.

Anselmo Duarte y Dias Gomes no son viejos, sin duda, y el cine que hacen en **Pagador de Promessas** está lleno de este espíritu de mocedad que debe ser la característica primordial del Nuevo Cine Brasileño. Este es el espíritu que espero ver en los films de los más jóvenes y ese el espíritu que los más jóvenes deben buscar en el mío.

Sé perfectamente que el Cinema Novo todavía no es: será. Y será, antes que nada, la búsqueda de la verdad, que, en el cine como en cualquier otro arte (y por extensión, cualquier campo de actividad) garante en el artista la presencia de la juventud. En los momentos actuales, en el Brasil, creo que el camino es el del realismo crítico.

Nada de inventar, nada de suponer, nada de adivinar: sino constatar, exhibir, analizar, sugerir soluciones (si es posible), dentro de la capacidad y visión del cineasta que busca la verdad.

Para mí no existe el problema de personajes **positivos** o **negativos**. Existe, esto sí, y creo que para todos, la necesidad de denunciar males e injusticias, de enfrentar directa o indirectamente los problemas (sociales, políticos, económico-financieros, culturales, etc.) que más marcan la actualidad brasileña, con vistas al futuro. Por lo tanto, la noción general del Nuevo Cine es para mí, una especie de valetudo; desde la premisa que el film no huya de la realidad. Poco me impresiona si sus impresiones son negativas o positivas, si su estilo es académico o revolucionario.

La existencia de un Cine (verdaderamente) Nuevo, dependerá de lo que más podamos extraer, dentro de dos o tres años, de las experiencias de ahora. Por eso, me parecen tan válidas las tentativas de **Os Cafajestes** con su clara influencia de la "nouvelle vague" francesa, como las de **O Pagador**, que en un plano muy elevado (en relación a lo que antes se hacía en el Brasil) ponen en buen camino al cine "normal" —el cine "cuadrado" de los apóstoles de la "nouvelle vague".



Pagador de Promesas

No deben ser olvidadas las tentativas del pasado, desde las canciones (Nelson Pereira dos Santos, Galileu Garcia, Lima Barreto, Roberto Santos) hasta las más distantes (Humberto Mauro, por cierto; y tal vez Márcio Feixoto). Hay muchas lecciones que no deben ser olvidadas. Ellas pueden estar en

Rio, 40 Grados, y O Cangaceiro, Cara de Foco y Mandacaru Vermelho, O Grande Momento e Gança Bruta, como en los infelizmente perdidos João Ninguém y Favela dos meus Amêres, y también en las chanchadas o en los films carnavalescos (Alô, Alô, Carnaval, Tudo Azul, etc.)

El Cinema Novo deberá procurar los géneros del cine brasileño, y no será, necesariamente, un cine de rostro cubierto; podrá resolverse en la comedia urbana como en el drama rural, en la inquietante obra de un joven como en la más aquí librada manifestación de un veterano. Para definirse, para existir como entidad, creo por lo tanto, que, en principio, debe prometerse a sí mismo no ser jamás un cine de élite, para élites inexistentes.

Y, en este punto, quiero hacer resaltar un hecho obvio: que estamos en el Brasil y (por más que soñemos con los mercados y los premios del extranjero) nuestra primera obligación es para con el público brasileño. Todavía nos resta, en este final de la época heroica de nuestro cine, la conquista total y definitiva del mercado (esto es: el público) brasileño. Me parece entonces que nuestra tarea, ahora —por mayores que sean nuestras ansias de innovar en estilo y técnica—, es hacer films capaces de conquistar este inmenso público, este inmenso velamen (hasta aquí desarbolado) del cine brasileño.

Aquí, un peligro me asusta: el riesgo de que, en la intención de reflejar lo más posible las innovaciones y experiencias de cines extranjeros más avanzados, algunos jóvenes tiendan a copiar la problemática decadente de la "Nouvelle vague", o lo que sea. Pero, en última instancia, pensando mejor, ni esto llega a ser un susto para alarmarse: es tal la fuerza de asimilación del Brasil,

que ninguna idea exótica, ninguna influencia perniciosa, resistirá por mucho tiempo una completa y final abrasilización. Allí, finalmente, podemos pensar en definir al Cinema Novo. Por ahora, tratemos de construirlo, cada cual dentro el estilo y rumbo que elija. Ya habrá tiempo para discutirlo.

El tema original de **O Sol é Vermelho** pertenece a Palma Neto, que colaborará conmigo y Miguel Torres en el guión. Para la fotografía hemos buscado al veterano Rui Santos, la escenografía será de Monteiro Filho, quien dará consejos sobre el color, los letreros de presentación serán diseñados por Jorge Bastos, quien hace años experimenta en animación. Para la música tenemos la colaboración primera del fabuloso Pixinquinha, para el cine brasileño, y Vinicius de Moraes compondrá las letras. Con la excepción de Vinicius, nombre siempre asociado a la "bossa nova" de la música popular brasileña, y Miguel, francamente "nouvelle vague" en el guión de **Os Cafajestes**, el film reunirá gente de la "bossa vieja" del cine brasileño —y en el caso de Pixinquinha, de la bossa vieja de la música popular. De la mezcla, esperamos que saiga realmente nuevo, con sabor bahiano.

Por mi parte, aplicaré todos mis esfuerzos para merecer un lugarcito en el movimiento del Cinema Novo, que pretende revolucionar el cine brasileño a partir de este año de 1962.

# el NUEVO CINE en la ARGENTINA

## CONCIENCIA Y REALIDAD

### INTRODUCCION

El fenómeno cultural más importante de los últimos años en nuestro país es el que configura el surgimiento de un **nuevo cine argentino**, con su poderosa carga de renovación formal y anticonformismo. Este **nuevo cine** no ha surgido aislado del proceso histórico-cultural, de la "historia" del cine argentino, sino, por el contrario, como una etapa del desarrollo de éste, tomando como punto de partida el cine de Torre Nilsson (especialmente LA CASA DEL ANGEL) y de Fernando Ayala, antecedentes, prontamente superados por la dialéctica del movimiento. Más atrás, las obras del Negro Ferreyra y Leopoldo Torres Ríos entrancon con el nuevo cine en tanto significaron aportes para una tradición romántico-realista.

El hecho histórico desencadenante del proceso cultural esbozado fue, sin duda alguna, la caída del peronismo, y la coyuntura favorable —el "establon débil"— de la crisis en la industria cinematográfica que le sucedió. La brecha político-económica abierta, alrededor de los años 1955/1957, fue eficazmente aprovechada por quienes, como Simón Feldman, José Martínez Suárez y otros, tenían algo nuevo que decir y al hacerlo sentaron las bases del futuro movimiento (EL NEGOCION, EL CRACK).

Estos hombres, sin más armas que su inquietud y su inconformismo, y a pesar del hándicap que representaba una no total formación

profesional y técnica derivada de la falta de algo parecido a una Escuela de Cinematografía, iniciaron el camino de un cine nuevo, enfrentando la sorda resistencia de las minorías dirigentes de la industria del cine y de la cultura oficial. El estímulo de la crítica independiente y la existencia de un "nuevo" público, formado por los cineclubes y las revistas especializadas, contrarrestaron en cierta forma aquella debilidad inicial. Por lo demás la mayoría de los recién llegados a la realización había hecho sus primeras armas en el cortometraje, lo que representaba una no despreciable experiencia y una saludable tendencia a la búsqueda de nuevas formas y contenidos.

El ascenso popular que en su momento significó el triunfo de Frondizi en 1958 alentó en principio el desarrollo del nuevo cine, más la instauración del llamado "estado de derecho" (o de derecha, según se mire) condujo a la quiebra de las ilusiones pequeño-burguesas de quienes habían confiado, con mucho optimismo, en un desarrollo progresista, idílico, de nuestra cultura, radicalizando en cambio a los sectores más esclarecidos. En la práctica la nefasta política oficial de represión cultural, que en el terreno cinematográfico se materializó a través de calificaciones arbitrarias, falta de estímulo (primas) a los films independientes, rechazo de libretos, etc. culminando con el proyecto de ley de censura, la reducción de los partidas destinadas al fomento del cortometraje y el cine experimental, y nuevas trabas burocráticas para el otorgamiento

de los créditos industriales, ocasionó un repliegue pasajero de las tendencias más avanzadas del nuevo cine, que se manifestó en la cancelación de ambiciosos proyectos, en el surgimiento de tendencias irracionales y románticas en algunos realizadores, en el paso de una actitud crítica a otra de carácter simplemente testimonial, y, lo que es más grave, en un principio generalizado de autocensura, todo lo cual representa en los actuales momentos un serio obstáculo para el desarrollo del nuevo cine, que por ahora es **todo el cine argentino**.

Sin una base teórica precisa, y acusando una profunda confusión ideológica, este **nuevo cine argentino** ha ido creciendo inorgánicamente, casi diríamos que por **acumulación**, enriqueciéndose con sucesivos aportes (formales y conceptuales) de Dawi, Kohon, Khun, Cherniavsky, Birri y Murúa. En realidad el único elemento común que permite englobar a dichos realizadores (y a los nombrados más arriba) bajo el rubro general de **nuevo cine**, lo constituye un común rechazo del cine comercial y nuevos, aunque no homogéneos, conceptos acerca del cine como arte y de la comunicación con el público. El nivel cultural de los mismos los ha llevado asimismo a realizar un cine estrechamente vinculado a la literatura actual: Dragún, Solly, Viñas, Cortázar, Masciantiglioli, Kordon, Abalos, Roz, Roca Bastos han contribuido con argumentos o adaptaciones a configurar la personalidad del nuevo cine.

Esta inserción de la literatura en el cine ha sido positiva en tanto ha favorecido la integración del nuevo cine al fenómeno más amplio de la cultura nacional, pero se ha manifestado negativamente a través de la escasa cantidad de libretos originales en un cine donde únicamente Kohon y Khun se perfilan como verdaderos autores cinematográficos, sin entrar a discutir la validez y actualidad —o no— de sus planteos.

Aunque en principio todos los hombres vinculados al nuevo cine se plantean la necesidad de un "compromiso" con la realidad, éste es entendido de muy distinta manera por unos y por otros, en grados que abarcan desde un "compromiso" vergonzante que entraña con la evasión o una peligrosa apertura al irracionalismo, hasta una conciencia crítica, no desarrollada aún con la necesaria profundidad.

De este modo, una actitud testimonial, enriquecida con elementos de crítica moral, de crítica en el plano de los valores éticos, se

Todos estos elementos hacen difícil considerar al **nuevo cine argentino** como un movimiento homogéneo (por otra parte ningún movimiento lo es) al que puedan adjudicarse determinados objetivos y propósitos. Con esto no pretende negarse la enorme importancia cultural de un proceso que, más allá de sus evidentes valores de autenticidad y sinceridad —valoración ética que no agota su esencia— se presenta como un **aspecto parcial de un fenómeno más amplio y trascendente: el de una democratización de la cultura**, caracterizada por la incorporación de nuevos sectores al quehacer artístico y cultural, o sea, como un **reflejo del ascenso histórico de los sectores populares en el plano político**, que en el curso del proceso van configurando nuevas formas de conciencia social, enriquecidas con el aporte ideológico progresista y la combatividad de los sectores más lúcidos de la intelectualidad argentina, precisamente aquellos que han iniciado y madurado su experiencia política con el peronismo y el frondismo, en una época de ruptura de la sociedad de clases en el plano internacional.

manifiesta en Feldman con **LOS DE LA MESA DIEZ**, y en menor grado en Enrique Dawi (**RIO ABAJO, HEROES DE HOY**); esta crítica moral se acentúa e intenta convertirse en enjuiciamiento consistente en Rodolfo Khun (**LOS JOVENES VIEJOS**), para asumir características de crítica social, aunque con limitaciones, en el grueso de los nuevos realizadores: Matínez Suárez (**DAR LA CARA**), Chertniavsky (**EL ULTIMO PISO**), Birri (**TIRE DIE, LOS INUNDADOS**), y sobre todo, Lautaro Murúa, cuyo **ALIAS GARDELITO, a falta de otra cosa**, no ha sido superado aún en vigencia y profundidad.

En el otro campo, las actitudes evasivas y conformistas de Fernández Jurado, Berend, Mugica, devienen acusadamente irracionales en David I. Kohon (**TRES VECES ANA**) y Manuel Antín (**LA CIFRA IMPAR**), donde aparecen aunadas a una exuberante formulación visual, que sienta los primeros avances de lo que puede conducir a una deformación formalista del nuevo cine.



TRES VECES ANA

Su trascendencia se evidencia significativamente en el hecho de que el nuevo cine no se presenta como un fenómeno **exclusivamente** cinematográfico: el movimiento de los nuevos realizadores no hubiera sido posible ni necesario si no se hubiera correspondido con un cambio, igualmente radical, del público y de la crítica. En una estrecha relación dialéctica, el movimiento "artístico" ha determinado (y ha sido determinado por) modificaciones profundas en el interés del espectador medio, así como por una nueva actitud de la crítica cinematográfica (**TIEMPO DE CINE, CINE-CRITICA, CONTRACAMPO**, etc.), a la que han ido accediendo, en los últimos tiempos, nuevas promociones que han conformado sus criterios estéticos en el clima fértil de la polémica y la

militancia cultural.

En tal sentido la Declaración de los críticos durante el Festival de Cine Argentino de Rio Hondo, el año pasado, debe interpretarse como la inserción, en el plano cinematográfico, de elementos que hasta entonces se habían considerado, con criterio liberal, ajenos al hecho artístico. Las concretas referencias a "los sectores regresivos del cine de nuestro país y los factores de poder que los rigen", y las manifestaciones por la necesidad de un "profundo análisis de los problemas sociales y el advenimiento de una conciencia polémica como única posibilidad de integrar el cine a la realidad nacional", marcaron una verdadera ruptura con el viejo cine comercial, un verdadero salto cualitativo en el proceso iniciado.

La posterior realización de las Jornadas del Nuevo Cine Argentino, patrocinadas por la Universidad de Buenos Aires, la FUA y las entidades que nuclean al movimiento cinematográfico (ARCM, Cine-Clubes, Asociación Cine Experimental, Escuelas de Cine de La Plata y Santa Fe, etc.) evidenciaron hasta qué punto la necesidad de un nuevo cine **se había hecho conciencia** en calificados sectores del público. El nuevo cine se presentó entonces como el resultado de un **proceso irreversible**: de aquí en adelante se puede avanzar — existen infinitas posibilidades de hacerlo — pero no es posible retroceder.

Esta última afirmación no significa que todo esté ya hecho. Si bien están claramente delimitados los dos campos, el del nuevo cine, crítico, realista, en desarrollo, y el del cine tradicional, conformista, evasivo, en declinación, ello no significa que dentro del nuevo cine no existan contradicciones y deficiencias.

### TRES OBRAS

El reciente estreno de LOS INUNDADOS (Fernando Birri), LOS JOVENES VIEJOS (Rodolfo Khun) y EL ULTIMO PISO (Daniel Cherniavsky) demuestran la amplitud de criterio — aún encontrados — que tipifican claramente distintas posiciones o maneras de entender el acercamiento a la realidad, de abordar "la integración a la realidad nacional".

Así Birri, reivindicando para el cine la rica tradición popular de la

picaresca, se lanza, en su film, al descubrimiento y denuncia de una concreta realidad terca y ignorada por el cine: **por primera vez** el rostro del pueblo asoma a la pantalla, para horror de los exultantes de la forma, encarnado en esos centenares de familias santafesinas, "argentinas digamos...", según la gráfica descripción del protagonista. Todo ello al margen de fáciles folklorismos, afirmando polémicamente un punto de partida para la formulación de un nuevo realismo, documental y cultural, a través de una galería de tipos humanos absolutamente válida y significativa.

Birri no puede evitar, sin embargo, que la estructura del film resulte débil, al no conseguir una precisa integración de los elementos documentales y los argumentales; lo que en definitiva conduce a la falta de unidad y de organicidad de la obra. No obstante, ésta importa por el método de trabajo empleado, por la estrecha vinculación al medio social reflejado, por la integración al relato de constantes culturales de nuestro pueblo, y, sobre todo, por su actitud crítica — no panfletaria — manifestada en la premonición de **tona de conciencia** por parte de la mujer del protagonista, al término del film ("No se qué me pasa, no me hallo...").

Rodolfo Khun, en cambio, con LOS JOVENES VIEJOS (argumento propio) laureada en Mar del Plata y Sestri Levante, por falta de

claridad ideológica y por una elegida limitación previa del campo a abordar, se reduce a la crítica moral — autocrítica en tanto pueda ser autobiográfica — de sectores presentemente "característicos" de la juventud actual, sin indicar mayormente en el análisis de las condiciones que determinan la parálisis intelectual y vital de los mismos. Aparte de la discutible tipicidad de los personajes **inventados** por Khun, su enfoque adolece de serias limitaciones: esquematismo en el tratamiento de aquellos, gratuitad de situaciones, convencionalismos en el tratamiento dramático, debilidad argumental que torna poco creíbles las peripecias, escasa profundización en la psicología de los personajes, y fundamentalmente, resabios románticos explícitos en la excesiva importancia atribuida a lo sentimental (en definitiva, parecería que la única "salida" para sus héroes es el amor...).

La crítica se vierte verbalmente y aparece en general deformada por planteos de carácter generacional que eluden el problema de fondo (en efecto, reducir el conflicto actual a un simple enfrentamiento entre "jóvenes" y "viejos", aparte de adulterar la realidad de un proceso dialéctico le cierra toda perspectiva de solución al presentarlo como un enfrentamiento mecánico, y, por consecuencia, cíclico.) En otros momentos, la crítica se limita a alusiones más o menos metafóricas (los muchachos comiendo sandwiches de caviar mientras cruzan una villa miseria en jeep).

En el plano formal, notorias influencias (Antonioni), desigualdad

en el tratamiento, errores perceptibles de raccord y ubicación, conspiran contra el resultado final, a pesar de lo cual queda en el film un saldo de inconformismo y lucidez que obliga a esperar nuevos trabajos de Khun antes de juzgar en definitiva sobre su alicance y trascendencia. No nos oponemos a este intento de autocrítica por parte de la pequeña-burguesía en lo que tiene de representación de una alienación típica, sino en tanto el planteo de Khun **se queda en la pura representación** de esta alienación, sin trascenderla en ningún sentido.

Si la influencia del cine internacional priva de originalidad al film de Khun, la influencia literaria logra el esfuerzo de otro joven realizador, Daniel Cherniavsky, en su primer largometraje, EL ULTIMO PISO, quien, puesto a realizar un film de carácter realista a propósito del agudo problema de la vivienda en nuestro país, se pierde en vericuetos intelectualistas y "literarios" (en lo que este término significa de "no funcionalidad", recargo estilístico, en suma, formalismo), lo que resta fuerza, convicción y comunicabilidad a su mensaje.

Esta disociación entre contenido y forma, el énfasis puesto en una supuesta renovación formal — en realidad, simple "revolucionarismo" del aspecto más exterior del cine, y del que son en gran parte responsables los adaptadores de la novela original de Masciantoni — conducen al fracaso artístico de un film noble y honesto.

## CONCLUSIONES

Del balance y comparación de los films comentados se deduce el importantísimo papel que debe cumplir la crítica en el desarrollo del nuevo cine. Es función suya salir al paso de las deformaciones de cualquier tipo que puedan producirse en su transcurso, como consecuencia de su misma confusión ideológica.

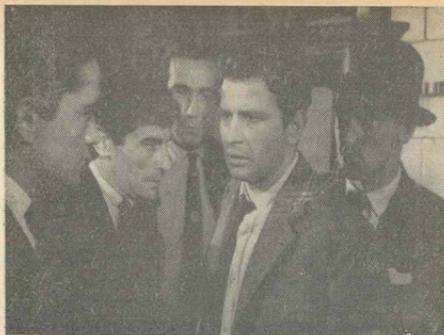
Entre ellas ocupan un lugar especial, por su peligrosidad potencial, las tendencias irracionalistas y formalistas que pueden desvirtuar la esencia del movimiento que no es otra que la de un **conocimiento cada vez más profundo y esencial de nuestra realidad**. Asimismo, debe criticar toda tendencia a la imitación de formas cinematográficas propias de otras realidades culturales, cuya trasposición mecánica implicaría no sólo la introducción de elementos extraños desde el punto de vista del lenguaje, sino—lo que es más peligroso—la de los contenidos a los que aquellas formas están vinculadas: la "apropiación" del lenguaje formal de los grandes realizadores extranjeros sólo puede conducir a su tergiversación, a la negación de los elementos positivos y originales que han aportado al cine contemporáneo.

El nuevo cine corre también el peligro de no integrarse en profundidad, vertebralmente, al proceso histórico-cultural del país, rompiendo de ese modo la continuidad

de un proceso unitario y original, lo que podría desvincularlo de esa realidad nacional tan ansiosamente buscada y confinarlo en un cosmopolitismo vacío y declamatorio, o por el contrario, en la radicalización de los aspectos más particulares, más "autóctonos" de la misma, limitándolo en los márgenes de un cerrado localismo folklórico.

Tales extremismos serán evitados en la medida en que el nuevo cine se esclarezca ideológicamente, afine y consolide sus principios teóricos y afirme en la teoría, la práctica y la crítica, una decidida actitud realista y militante.

Concebido el realismo como método de creación artística y como tendencia implícita en todo movimiento cultural, definiéndolo como "la representación exacta de caracteres típicos en circunstancias típicas" (Engels), como un movimiento amplio hacia la total aprehensión de la realidad, como una **actitud** ante ésta, no resulta demasidado optimista afirmar que con films como ALIAS GARDELITO y LOS INUNDADOS se ha comenzado ya a recorrer este camino, que conducirá en definitiva a la consolidación de un cine auténticamente nacional, democrático y realista, que contribuya eficazmente, en el campo del arte y de la batalla de las ideas, a la afirmación de una nueva conciencia.



ALIAS GARDELITO

Con el **nuevo cine argentino** los sectores intelectuales más combativos pasan a la ofensiva, a la conquista de la dirección del proceso cultural, en lucha contra los sectores reaccionarios —políticos y económicos— y su reflejo en el terreno artístico.

Nuevos contenidos exigen nuevas formas. Los cambios en la esfera de la cultura no siguen mecánicamente a los cambios de la estructura social: su verdadero papel se juega históricamente, en la preparación de dichos cambios, **en la creación de la conciencia de su necesidad**.

GUSTAVO A. VALDES

Junio 1962.

cine  
**LORRAINE**

primera sala del país al servicio  
de la cultura cinematográfica

## art-piano

UNA INSTITUCION AL SERVICIO DEL ARTE MUSICAL

Combate de los Pozos 429—TE: 47-2360—Buenos Aires

### EL CÓRNO EEMPLUMADO - the plummed horn

Una revista de la Nueva Era abierta a todas las voces desde la ciudad de México. Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Colaboran Agustí Bartra, Robert Creeley, Harvey Wolin, Ernesto Cardenal, Herman Hesse, Margaret Randall, Phillip Lamantia, Allen Ginsberg, Sergio Mondragón, Gustavo Solís, Ernesto Mejía Sánchez y muchos otros

Suscripción anual: 3 dólares — Aparece cada tres meses  
Apartado Postal 26546, México 13, D.F.

Puede adquirirse en la Librería Galatea,  
Viamonte 546, Buenos Aires

**ECO CONTEMPORANEO** da su más cálida bienvenida a los visitantes extraterrenos que se aprestan a visitar el Planeta

## CITY LIGHTS BOOKS

261 Columbus Avenue-San Francisco 11, California-U.S.A.

- 1—**Lawrence Ferlinghetti**  
PICTURES OF THE GONE WORLD
- 2—**Kenneth Rexroth** (trans.)  
THIRTY SPANISH POEMS OF LOVE & EXILE
- 3—**Kenneth Patchen**  
POEMS OF HUMOUR AND PROTEST
- 4—**Allen Ginsberg**  
HOWL and other poems
- 7—**William Carlos Williams**  
KORA IN HELL: IMPROVISATIONS
- 8—**Gregory Corso**  
GASOLINE
- 9—**Jacques Prévert**  
Selections from PAROLES
- 10—**Robert Duncan**  
SELECTED POEMS
- 11—**Jerome Rothenberg**  
NEW YOUNG GERMAN POETS
- 12—**Nicanor Parra**  
ANTIPOEMS
- 13—THE LOVE POEMS OF KENNETH PATCHEN
- 14—**Allen Ginsberg**  
KADDISH and other poems

Estas series de poesía en inglés son distribuidas exclusivamente por **The Angel Press**. Para informes:

ECO CONTEMPORANEO, C. C. Central 1933,

Buenos Aires

solicite folleto



TEMPORADA...

