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EDITORIAL

Llega un momento en que la capacidad de toleran-
cia se agota, Hartazgo. Alli donde las propias palabras
se hacen tan inutiles como las del préjimo « expensas
de un idéntico prejuicio. Y se dice entonces que las co-
sas deben cambiar, se habla de Revolucidn.

A diestra y siniestra, los hombrecitos nos anuncian el
advenimiento de un Tiempo Mejor o un Tiempo Peor.
Y en medio del desparramo institucionalizado, uno se
encuentra publicando una revista. Supo una vez el “pa-
ra qué” pero ahora ya no le basta. Las ansiedaes se
suman y la accién se hace urgente. Accién para aden-
fro ¥ en comunicacién con los semejantes.

{BASTA!

Este nimero coincide con un agotamiento de pacien-
cia. El préximo serd mas explicito o no aclarara nada.
Depende del lector. El que sabe lo que sabemos nece-
sitard apenas leer. El que nos incursione para elique-
tarnos, que piense lo que quiera. No nos interesa, na-
da puede ensefiarnos. Y entre ofras cosas, queremos
aprender. Cada error incorporado al drea de la con-
ciencia: es un triunfo. Cada polémica con los acabados
una derrota.
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Trataremos de darle a ECO CONTEMPORANEO un
caracter diferente, no nos afrae usufructuar dialéctica
alguna de vacio.

No aspiramos a eniretener a burg o rebeldes
de salén, ni escl politic a proletario algu-
no, ni escribir las mejores paginas de la historia, ni dar
al dictador de turno argumentos para justificarse, ni
matizar las veladas de snobs y dilettantes: en resumen,
no para adornar las circunstancias del derrumbe de la
sociedad que nos alberga, sino para tratar de vislum-
brar (construir) una nueva realidad « expensas del tra-
bajo silencioso que realicemos; no es un suefio.

El Mundo Caduco nos tiene sin cuidado y buscamos
a los que piensan como nosofros, apelamos a ellos pa:
Ta que se nos acerquen o nos escriban. Desde Buenos
Aires a Berlin, desde New York a Kyoto, desde México
a Leopoldville, desde Madrid a Moscti, desde Orém a
Varsovia, TODO lo que implique capitalismo - comu
nismo - fascismo - catolicismo - cnarquismo, con sus
conflictualidades Guerra Fria,

NOS HARTA!

Detras de cada una de nuestras paginas hay un
mensaje inconfundible sélo para aquellos cuya soli-
daridad nos interesa, nuestros iguales. Nuestra meta
queda bosquejada apenas, INTENCIONADAMENTE.

Que para algunos seamos misteriosos o para ofros
idiotas, no nos preocupa. Ni aspiramos a pertenecer al
rebafio ni a los que juegan a la iracundia enire éste
¥ nosotros. Hay quienes hallarém dtil nuestra obra.

A ofra cosa.



HENRY
MILLER

He observado a menudo, que el grueso de mis lectores
se divide en dos grupos diferentes: 1) aquellos que mani-
fiestan sentirse repelidos o disgustados por la liberal do-
sificacion de sexo, y 2) aquellos que se deleitan al encon-
trar tal elemento constituyendo un abundante ingredien-
te. En el primer grupo se ubican muchos que hallan los
estudios y ensayos no sélo recomendables sino grandio-
508, v por lo tanto se explican con dificultad cdmo el mis-
mo individuo puede producir trabajos tan vastamente di-
similes, En el segundo grupo, hay quienes declaran abu
rrirse con lo que llaman mi lado serio, y por consiguiente
denuncian gozosamente toda evidencia de éste como san-
dez, pifiada o misticismo. Sélo pocas almas sagaces pare-
cen tener capacidad para conciliar los supuestamente con-
tradictorios aspectos de un ser que ha tratado de no blo-
quear parte alguna de si mismo en su obra escrita,

Por otra parte, he descubierto que a pesar de cual-
quier reaccion violenta o desagradable que pueda tener
¢l lector ante la obra escrita, cuando nos encontramos
cara a cara, usualmente termina aceptindome de todo
corazom, De los muchos encuentros que he tenido con
mis lectores, pareceria que las antipatias son rdpida-
mente disueltas por la presencia viva del autor. Repe-
tidas experiencias de esta indole, me han llevado final-
mente a creer que cuando sea capaz de hacer que la
palabra escrita comunique la toral esencia de verdad y
sinceridad, alli cesard de existir cualquier discrepancia
entre el hombre y el escritor, entre 1o que soy y lo que
digo y hago. En mi humilde opinidn, esta es la meta
mis elevada que puede imponerse un autor. La misma
mira —unificacién— estd implicita en todo esfuerzo reli-
gioso. Tal ves, sin saberlo, he sido siempre una persona
religiosa,




anto lo sexual y lo religioso son conflictuantes y
f L0s, yo responderia asi: cada elemento o aspecto de
la vida, por mds necesario, por mds cuestionable (para
nosotros), es susceptible de conversidn, e indudablemente
debe ser transformado hacia otros niveles, de acuerdo con
nuestro desarrollo y entendimiento. El esfuerzo por eli-
minar los aspectos “repulsivos” de la existencid, que es
una obsesion de los moralistas, resulta no sélo absurdo
sino futil. Uno puede tener éxito en la representacién
de pensamientos, deseos, impulsos y urgencias de cardcter
feo, “pecaminoso”, pero los resultados son claramente
desastrosos. (Entre ser un santo y un criminal, los mati-
ces de eleccion resultan minimos.) Vivir los propios
descos, v al hacerlo modificar sutilmente sy naturaleza,
es la mira de todo individuo que aspira a evolucionar.
Pero el deseo es algo supremo e inextirpable, atin cuan-
do, como lo expresan los budistas, se lo convierta en su

desearlo,

y Este tema me ha interesado siempre profundamente.
1 De joven, y mucho después, fui victima de impulsivas
. urgencias que estaban totalmente mds alld de todo con-
L trol. Por tiltimo, a continuacién de un prolongado pe-
4 Fiodo de intensa actividad creativa, me he ofuscado més
5 que nunca por la marisma de pensamientos con que se
: enloda el perenne tratamiento del tema,
: Fué en 1955 cuando un amigo ocultista puso en mis
\manoa el libro Seraphita. Y Seraphita perdura hoy como
E uno de los topes-ciispide en mis exploraciones por la
B region del pensamiento. Es mds que un libro; es una

Ei‘ experiencia que el autor hizo perpetuarse en palabras

opucsto. Para liberarse a si mismo del deseo, uno debe -

De ese trabajo pasé a estudiar aquella memorable obra
de Balsac: Louis Lambert, y lucgo a un examen de la
vida de Balzac. Los resultados de estos estudios crista-
lizaron en un estudio que titulé: “Balzac y su doble” (*).
Al escribirlo, qued6 resuelto el conflicto que me habia
atormentado.

Pocos se dan cuenta como Balzac luchd arduamente
con ¢l problema del dngel en ¢l hombre. Digo esto para
confesar que, de un modo ligeramente distinto, este mis-
mo problema ha sido una obsesion durante toda mi w.da.
En cierto sentido, creo que ésta ha sido la preocupacién
principal de todo individuo creador, casi exclusivamente
suya, Admitido o no, el artista estd obsedido por el
pensamiento de recreacidon del mundo, a fin de restituirle
al hombre su inocencia. Sabe, ademds, que el hombre
podrd restaurar su inocencia s6lo recobrando su libertad.
Por libertad entiendo aqui la muerte del autémata.
~ kEn uno de sus ensayos, D. H. Lawrence senalé que
habian dos grandes modos de wvida: el religioso y el
sexual. El primero, declard, tenia prioridad sobre el se-
gundo. Decia que el sexual era un camino menor. Siem-
pre pensé que hay un tinico camino: el de la verdad,
no la que lleva a la salvacion, sino al esclarecimiento.
Por mucho. que una civilizacion difiera de otra, por mu-
cho que las leyes, costumbres, creencias y cultos del
hombre varien de un periodo a otro, de un tipo o raza
humana a otro; percibo en el proceder de los grandes
lideres espirituales una singular concordancia, una ejem-
plificacién de la verdad y el todo, captable incluso por
un nifio.

:Resulta extrano que el autor de Trdpico de Cancer
sostenga estos puntos de vista? [No si uno explora debajo
de la superficie! Abundantemente entreverado con lo
sexual como estuvo ese trabajo, la preocupacion del autor
no se vincula al sexo, ni a la religién, sino al problema
de la auto-liberacion. En Trdpico de Capricornio el

uso de'To obsceno es mas estudiado y deliberado, quizd
——

{1} A ser publicado en breve por The Angel Press
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0 a una elevada conciencia de las exigentes deman
‘medium. El interludio titulado “El pais del
~coito” es para mi un jalén de alto nivel en la fusion
del simbolo, €l mito y la metdfora. Empleado como rom-
peolas, sirve a un doble propésito. (Asi como el clown

- actia en el circo no s6lo para relajar la tensién, sino

ke

para preparar el terreno a una tensién mayor.) Aunque
en el acto de escritura (%) hubo una confusa concepeién
de su significado, respecto a su propdsito hubo una certi-
dumbre absoluta, Fué una realizacion equivalente a saltar
fuera de la propia piel. En afios venideros, esta “extra-
vaganzi” puede ofrecer una pista insospechada hacia la
naturaleza del conflicto intimo del autor. No hace falta
disfrazar este hecho: lo esencial del conflicto pertenece
a un fenémeno de polaridad rara vez entendido. Entre
palabra y respuesta hoy sélo existe la tenue fluctuacion
de una corriente. Atribuir el dilema, como muchos pen-

sadores hacen, a4 las perturbaciones sociales, politicas vy,

econGmicas, es confundir el tema.

La razén real yace mds profundamente. Un nueve
mundo se estd elaborando, un tipo nuevo de hombre
esti en su capullo. Las masas, destinadas ahora a sufrir
con mayor crueldad que antes, permanecen paralizadas
por el miedo y la aprension. Han reculado, como ostras
golpeadas, hacia sus tumbas auto-fabricadas; han perdido
todo contacto con la realidad excepto en el punto con-
cemiente a las necesidades del cuerpo. Un cuerpo, por
sipuesto, que hace mucho tiempo dejé de ser el templo
del espiritu. Asi es que el hombre muere en relacién al
mundo —y al Creador—. En el curso de la desintegracion,
un proceso que puede durar siglos, la vida pierde todo
significado. Una actividad aterradora, manifestada con
igual ferocidad en los propdsitos de los doctos, las pen-
sadores, los hombres de ciencia; como en los militaristas,
los politicos y los saqueadores, oculta la menguante pre-
sencia de Ia Ilama viviente. Esta anormal actividad es
propiamente Ia sefial de la muerte que se aproxima.

{2} Ver rsl en Big Sur ¥ las novanias de Hieronimus Bosch

NI I S e

:(’}uando tomé la pluma por El'mml vez, sabia o enten-
iz muy poco de todo esto. Antes de poder efectuar el
comienzo adecuado, tuve que pasar por mi “pequefa
muerte’. El falso comienzo, que durd diez afios, me

lo saben ahora, me encontré a mi mismo.

Durante aquel primer ano
o dos, en Paris. permaneci
literalmente aniquilado. Na-
da quedaba del escritor que
habia esperado ser, s6lo el es-
critor que debfa ser. (Al en-
contrar mi camino encontré
mi voz.) Trépico de Cincer
€5 un testamento empapado
en sangre que revela lo aso-
lado de mi lucha en el seno
de la muerte. El fuerte olor
a sexo que ésta despide ¢s
realmente el aroma del naci-
miento;, resulta desagradable
y repulsivo sélo a aquellos
que fracasan en reconocer su
significado.

HENRY MILLER

Tripico de Capricornio vepresenta la transicién hacia
una fase de mayor conocimiento: de la conciencia del yo
a la conciencia del propésito. De alli en adelante, las
metamorfosis acaecidas expresan mds a través de la con-
ducta que a través de la palabra escrita. Se inicia una
lucha entre el escritor que esti resuelto a concluir su
tarea, y el hombre que sabe en profundidad que el deseo
de expresarse une mismo no debe limitarse nunca a un
tinico yehiculo, el arte digamos, sino a toda faceta de la
vitda, Una batalla, mids o menos consciente, entre ¢l deber
v el deseo. Esa parte del hombre que pertenece al mun-
do y trata de cumplir su deber; y esa otra que pertenece
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permitié. morir ante el mundo. En Paris, como todos u
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y se esfuerza por cumplir las demandas del desti-
no, que son inenunciables. La dificultad: adaprarse al
plano desolado donde sélo los propios poderes serviran
. de sostén. A partir de elli, el problema es escribir retros-
pectivamente y proceder hacia adelante. Resbalar es su-
- mergirse en un abismo del que no hay rescate posible.
El combate es en todos los [rentes, y es incesante, cruel.

Como todos los hombres, soy mi peor enemigo. A dife-
rencia de muchos hombres, sé también que soy mi propio
salvador. Sé que libertad significa responsabilidad. In-
cluso s¢ cudn ficilmente puede convertirse el deseo en
acto. Hasta cuando cierro mis ojos debo tener cuidado
como suefio y en qué, pues ahora sélo un delgado velo
separa el suefio de la realidad. '

Parece no tener importancia si el sexo juega en la vida
de uno un rol grande o pequefio. Algunas de las grandes
realizaciones que conocemos han sido llevadas a eabo por
individuos que tenian poca o ninguna vida sexnal. Por
otra parte, conocemos de las vidas de ciertos hombres
—hombres de primera linea— que sus imponentes obras
nunca se hubieran producido de no haber estado ellos
- sumergidos en el sexo. En el caso de algunos de éstos,
tales periodos de excepcional creatividad, coincidieron
con una extravagante indulgencia sexual. Ni la absti-
: nencia ni la indulgencia explican algo. En el reino del

5€X0, como en otros reinos, se habla de una norma;

pero lo normal recauda nada mds que lo que es cierto,

estadisticamente, para la gran masa de hombres y muje-
- res. Lo que sea normal, sano, saludable para la vasta
mayoria, no nos permite un criterio de comportamiento
cuando nos referimos a individuos excepcionales. El
hombre de genio, ya sea a través de su obra o su ejemplo
personal, parece hacer resplandecer siempre esta verdad:
cada cual es una ley en si mismo, y el camino hacia la
realizacion se efectia a través del reconocimiento v per-
¢cepeion del hecho que cada cual es una cosa tinica.

§
F
f
]
l‘
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Nuestras leyes y costumbres se refieren a la vida social,
nuestra vida en comin, lo que viene a ser el lado menor
de la existencia. La vida real comienza cuando estamos
a solas, cara a cara con nuesiro desconocido yo. Lo que
ocurre cuando emergemos juntos es determinade por
nuestro soliloquio interno. Los acontecimientos cruciales
y verdaderamente cardinales que marcan nuestro camino,
son el fruto del silencio y la soledad. Se le atribuye mu-
cho a los encuentros casuales, nos referimos a ellos como
hechos que modifican nuestra vida; pero estos encuentros
nunca se hubieran producido de no haber estado nosotros
preparados para ellos. Si poseyéramos mayor conciencia,
estos encuentros podrian rendir mayores recompensas atin.
S6lo en ciertas épocas impredecibles estamos sintonizados
plenamente, esperando plenamente, y asi en condiciones
de recibir los favores de la llamada fortuna. El hombre
que esti integramente despierto sabe que cada “sucese”
estd colmado de significado. Sabe que no sélo su propia
vida se altera, sino que eventualmente todo el mundo
puede ser afectado.

Como sabemos, la parte que el sexo juega en la vida
del hombre varia enormemente segtin el individuo, No-
es imposible que haya un modelo que incluya las mis
amplias yariaciones, Cuando pienso en lo sexual, pienso
en ello como en un dominio explorado parcialmente; la
mayor parte, para mi al menos, permanece misteriosa y
desconocida, probablemenae ignorada para siempre. Lo
mismo rige para otros aspectos de la fuerza vital. Podre-
mos saber poco o mucho, pere cnanto mds empujamos,
mayor ¢l retroceso del horizonte, Estamos atrapados en
un mar de fuerzas que parecen desafiar nuestra diminuta
inteligencia. Hasta que aceptemos que la vida en si esti
fundada en un misterio, nada aprenderemos.

El sexo, entonces, como todas las cosas, es un amplio
misterio. Esto es lo que estoy tratando de decir. No
pretendo ser un gran explorador en este campo. Mis
propias aventuras nada son en comparacién a Tas de un
Don Juan ordinario. Para un hombre de las grandes
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ciudades creo que mis exploraciones son modestas y en-
teramente normales. Como artista, mis aventuras en nada
indican singularidad o algo notable. Sin embargo, mis
investigaciones me han permitido hacer algunos descu-
brimientos que algtin dia podrin dar fruto. Digamos
que: he marcado en el mapa ciertas islas que podrin servir
de escala cuando se abran las grandes rutas.

Hubo un periodo en Paris, justamente después de su-
frir una transformacion, en que fui capaz de visualizar
con alucinante claridad el contenido integro de mi pasado.
Parecia poseido por el poder de reproducir cada cosa ele-
gida. Aun sin desearlo, los sucesos y encuentros acaecidos
mucho tiempo atrds coronaban mi conciencia con tal
[uerza, tal vivacidad, que se me hacian casi insoportables.
Todas las cosas que me habian ocurrido adquirfan signi-
ficado, esto es lo que mds recuerdo de esa experiencia.
Cada relacién o encuentro casual probaba ser un acon-
tecimiento; cada vinculacion se producia en el lugar
adecuado. Repentinamente, me sent{ capaz de mirar hacia
atrids sobre la integra horda de hombres, muje res y nifios

Cen Eddie Schwartz, junie 1862
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que habifa conocido —incluso animales— y ver la cosa
como un todo, verla tan claro y profélicamente como se
ven las constelaciones en una noche clara de invierno.
Podia detectar las orbitas que mis amigos y conocidos
planetarios habian recorrido, y podia detectar tambictn
entre esos marcantes movimientos, el curso errdtico que
yo mismo habia recorrido —como nebulosa, sol, luna,
satélite, meteoro, cometa. .. y polvo de estrella—. Obser-
vaba los periodos de oposicion y conjuncién tan bien
como los de eclipse parcial y total. Vi que habia una
profunda y perdurable conexién entre mi persona y todos
los demis seres humanes con los que habia tenido la
suerte —y el privilegiol— de entrar en contacto en una
y otra ¢poca. Lo mis importante es que vi dentro del
marco de lo actual el ser potencial que soy. En aquellos
licidos momentos me vi como uno de los mas solitarios
y al mismo tiempo como uno de los hombres mis socia-
bles. Era como si, por un breve intervalo, la cortina
hubiese caido; la pelea cesaba. En el gran anfiteatro que
suponia vacio y sin’sentido, se desenvolvia ante mis ojos
la wmualtuosa creacion de la cual vo era, alortunada-
mente y atin ahora, una parte. !

Me parece que el sexo era mejor entendido, mejor
expresado, en el mundo pagano, en el munde de los
primitivos, y en ¢l mundo religioso. En el primero se
exaltaba sobre el plano estético, en el segundo sobre
el plano mdgico ,y en el tercero sobre el plano espiritual.
En nuestro mundo, donde s6lo rige el nivel bestial el
sexo funciona en un vacio.

Nos estamos volviendo mds y mds neutros, mids y mds
asexuales. La incesante variedad de crimenes pervertidos
provee un elocuente testimonio al hecho. El asesino, como
espécimen patoldgico, es un alarmante ramal de la pro-
genie degenerada que socava constantemente el género
social. Frustrado emocionalmente, sélo puede hacer con-
tacto con su préojimo derramando su sangre,




Hay entre nosotros toda
«lase de asesinos. El tipo que
encuentra su camino hacia la
silla eléetrica no es sino Ia
vanguardia de una terrorifica
multitud que va siempre en
aumento. En cierto sentido,
todos somos asesinos. Nues-
tro entero modo de vida se
basa en la carniceria mutua,
Nunea ha habido un mundo
tan dvido de seguridad, y
nunca la vida ha sido tan
insegura. Para protegernos,
inventamos los mds fantdsti-
cos instrumentos de destruc
cion, que acaban convirtién-
dose en bumerangs. Nadie
parece creer enel poder del
amor, el inico poder seguro,
Nadie aee en su vecino, o
en si mismo, y no mencione-
mos un ser supremo. Miedo,
envidia, recelo, sobran en to-
das partes. ;Ergo, expriman
sus cerebros mientras queda
tiempol

Para algunos, el sexo lleva a la santidad; para otros
es la ruta al infierno. A este respecto es como todas las
cosas en la vida —una persona, una cosa, un suceso, una
relacion—.  Todo depende del propio punto de vista.
Para hacer la vida mds hermosa, mds maravillosa, mas
profunda y satisfactoria, debemos observar con visibn
fresca y clara todo elemento contribuyente de vida. Si
hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el sexo,
entonces hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el
pan, el dinero, el trabajo, el juego, hacia todo. :Céme
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puede uno usufructuar una buena vida sexual si man-
tiene hacia los otros aspectos de la vida una actitud
distorsionada y enfermiza?

Resulta dificil, casi absurdo, decirle a los baldados
emocionales que la auto-expresion es lo mds importante,
No lo que se expresa y como, sino sélo expresarse uno
mismo. Uno se siente como urgiéndolos a probar algo,
como promoviendo la autoliberacion. Nada hay en ello,
se ha dicho una y otra vez, que esté errado o sea maligno.
Lo errado es ¢l miedo a equivocarse, el miedo de cometer
este 0 aquel acto. “El miedo no es para sembrar, a causa
de los pdjaros.”

Hoy parecemos animados casi exclusivamente por el
miedo. Tememos inclusive lo que es bueno, lo que es
sano, lo que es alegre, ;Y qué es ¢l héroe? En principio,
uno que ha conquistado sus miedos. Uno puede ser héroe
en cualquier terreno; nunca dejamos de reconocerlo cuan-
do aparece. Su virtud singular es que se ha convertido
en “uno’ con la vida, en “uno” consigo mismo. Habiendo
cesado de dudar e inguirir, apresura el fluir y el ritmo
de la vida. El cobarde, por el contrario, trata de obstruir
el fluir de la vida. Pero nada obstruye, excepto llegar a
ser él mismo. La vida avanza, asi actuamos como obardes
o como héroes. La vida no nos impone otra disciplina
que la de aceptarla sin cuestionarla. Cada cosa a la que
cerramos los ojos, cada cosa de la que huimos, cada cosa
que negamos, denigramos o despreciamos, sirve al final
para derrotarnos. Lo que parece sucio, doloroso, malig-
no, puede transformarse en una fuente de belleza. alegria
y plenitud, si se lo enfrenta con mente amplia. Cada
momento es precioso para aquel que tiene la capacidad
de reconocerlo como tal. La vida es ahora, cada mo-
mento, no importa que el mundo esté lleno de muerte.
La muerte sélo triunfa al servicio de la vida.
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Alli estaban

conversando sobre cosas que nada tenian que ver
con nada, descolgando los recuerdes hacia las tozas
vacias de café, un dia de huelga general, o la tarde,
un frio otofial intenso y una ausencia de sentido en
todos sus ademcanes y frases, insclitos casi a mi fren-
te, sumando sonidos sin otra proyeccién que llenar un
momento, habitar con algo el Hempo silencicso, rela-
tando sucesos acaecidos o cnécdotas presentes, disr:-u-
tiendo sobre trabajo v condicionamiento social, pali-
das victimas de un sistema de exterminio, conscienies
de conflictos vitales vy aprisionades en sus impotencias,
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‘funcionando bajo reflujos de un signo monetario, tor-
pes, ridiculos, mis amados seres confundidos destro-
zando mis nervios con sus ruidos agresives y burdos,
sobrevivencia, tener Ultimas palabras, razén o certl-
dumbre, el broche de oro cxidado, charla, polémica,
—zera esa una forma de comunicacion, a ellos debia
explicarles mis cnsiedades y mis porqués, a ellos me
ligabar con la esperanza de hacer algo en conjunto?—
—i0 sumariamos nuestros desamparos, yo inmévil y
acerrojado. .. situacién econdémica?— ellos inquirien
do, juzgando, condenando, alabendo, dictaminando, re-
pudiando, asi, ast velozmente, viscerales con tono de-
cidido y rotundo, con una seguridad apéerifa; todos en
el aire, sin raiz definitiva en la tierra, vituperando co-
rrupciones ajenas y colgémdose sobre los hombros la
cruz de una conclencia inofensiva, rebelde e inocua,
descolocada en una realidad compulsiva, chocemte, as-
fixiants, podrida, en derrumbe, maloliente, burocretiza-
da, aniquilante al fin. . .

Todas las noches de un siglo he regresado a mi cuar
o, la misma luz, idéntico lecho, la biblioteca inalte-
rable, mis padres en su dormitorio, tarde, sllos ain més
impotentes cnte el mundo, y mds viejos, todo igual,
excepto un dolor creciendo hasta hacerme gemir, ti-
ritando entre el aire gélido del ambiente y comprimido
por la suma de circunstancias cotidionas habitader ce-
da una por un restro, una actividad, una necesidad, un
vacio, una locurty. .. las mesas de los cafés —nuestro
refugio—, sabiendo eso v muche mds, algiin teléfono
timbreando lejos el llamado de alguien tal vez, o un
contacto equivocado més (sequramente), carradas de
irrifacion deseargada entre nosotros mismos, suicidios
correlativos ante vasos cusentes de vino v el estémago
zumbando necesidades insatisfechas, mujeres aqui y
allé, melancélicas v banales en su Yiniea pericia, v el
disco de amor girando en un graméfono arrinconado,
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bykmudmcmdusulwebmnl&qﬂmmde
lane, frio, frio, en verano uno se angustia menos, el

sol en la playa ayuda, se puede rodar sin limite por

las plazas o la orilla del rio, tumbarse en bemcos de-
slertos o colectives vacios; pero, no hay abrigo que
ayude cuando la vida nos tirita vy el billste falta en el
bolsillo ¥ no hay manera de amar o una mujer sin ase-

sinarla, asi, devordndonos y haciéndonos sucios a

trancos y derrumbes, rodeados por montafias de pelusa
y puchos de cigarrilles, haciéndonos infames en pro-
porcién a la estrechez, cada dia menos por perder, la
muerte de las revoluciones, victimas victimarias, vie:
timarios victimas. . .

Esa nific compungida y encegida como una ancla-
na, con la mirada lanzada hocia ningin sitio, revisan-
do en su interior millones de pensamientos salpicados
por otres iantos recuerdos, incomprendiendo aiin tan-
tas actitudes ajenas, una confusién, eso, v la gente pa-
sando por su lado en la calle o apretujémdola en los
subtes, ir a buscar trabalo, lo siniestro desconocido al
frente y las bocinas haciendo estallar de pronto la ave-
nida en el oido, tragueteo de cludad v reminiscencia de
infierno, las ratas corriendo hacia el queso diario, cal-
varios de crucifijo en la solapa y atenciones e kiléme-
iros de distancia, sombras sordas a la voz del motoci-
clista que les insulta o el colectivero que les grita el
olvido del vuelto, ¥ por un lade los puesios de flores
del Cementerio de la Chacarita, la arquitectura tradi-
cional ¥ sus paredes exteriores dibujodos con inscrip-
clones proselitistas: "Argentina en ple de lucha, soli-
daridad: con los mineros espafioles”. .. los pomtecnes
aristocraticos v las lépidas proletarias, tras ese mum
la lucha de clases circunscrita al iﬂ?emu'lo de rutina

embotellado, el empedrado, los baches, los montones
ds hojas acontonadas por el olofio, un stand de coco
cola frente al Albergue Warnes v el hospital, "Loteria,
peliculas radiogrdficas, ciaamillos”, la tragedia con-
tempordnea en un cartel; ofra vez las florerias y mue
bles artisticos mdas un camién repleto de sillas para in-
numerables asentaderas en trémsite hocla el requiem,
“vrohibide estacionar junto a esta acera”, y otra ave-
nida con su Instituto de Enfermedades Infeccicsas, car-
teles anunciando un baile el sdbado en el Racing Club,
“Sem Juan Maria Vianney reza por nosotres”, “"Reserva-
do, salén fomilias”, de la boca de un desagie trepa
en la mafiona el humo de unos papeles himedos que
alguien ha encendido, sube y enfrenta un cartel mano
piniada que grita: “jAllo, gane una fortunal”, el co-
lectivero enclende la radio y busca alge musical al
fondo del botdn-perilla, los dates de la hora ganadera,
un viejo jubilado en un refugio esperando se diluya
el trafico, Brigitte Bardet, tanto wacio, un cullador da
twist: ladra la moda, palabras de felicidad "La tierra
del amor.,.”, "Sefiora, para pies delicadcs, zapa-
{os XXX"— Ante la barrera esperamos el tren de los:
enjaulados hacia sus oficinas bancarias y frigorificas,
mientras las agujas de la TV en el aire lloran en som-
bra nuesiro inalterable destino tras la linea, cualcguler

. momento, siempre...

Buenos Aires, mayo 1962
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.A"en Ginsberg

MENSAJE

Desde que empezamos a cambiar

parrandear girar trabajar

llorar & mear juntos

Me despierto por la manana

con un suefio en los ojos

pero ti estas lejos en Nueva York

recordéndome Bueno

te amo te amo

& tus hermanos estan locos

pto sus alcohéli casos

Hace demasiado que estoy solo

hace demasiado que me siento en la cama

sin nadie que acaricie mi rodilla, hombre

o mujer qué me imporia ahora, yo

quiero amor para ello naci quiero que estés conmigo

Barcos fransocednicos hirviendo sobre el Aflémtico

Delicadas estructuras de rascacielos sobre Lakehurst

Seis mujeres desnudas bailando juntas sobre una
[plataforma roja

Las hojas estém verdes chora en todos los drboles

de Paris
Estaré en casa dentro de dos meses y te miraré a los ojos

Poris 1958
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®Anfonlo Dal Masefto

CURRICULUM

Claudio,

agui sstoy finalmente, he llegade. Aflora clerlo eon-
sancio en mi voz y en el frazo de mi gesto al afirmarlo,
pero he llegado. Al cabo de tontos afios, jadeants ain,
santado en el borde de una bafiern, hundo la cabsza
entre las manos v trato de pensar. Nombres, calles, ha-
bitacionss, rostros amigoes y enemigos, voces, derrofas,
triunfos, todo se mezcla v se confunde en el torrente fu-
multuoso que huye hacia el pasado. Soy un hombre que
ha logrado lo suyo: eso es lo qua me repito cnte mis
propias preguntas y mis propias dudas. Un individuo
oscuro vy forturado que se ha abierto camine a los em-
pellones. Ahora, realmente en la cumbre, balanceo las
piermas en el vacio y por primera vez giro la cabeza

23



‘para echar una ojeada sobre lo andado. Sin embargo
no se #i alegrarme o entristecerme. No comprendo este
asombro que me invade poco a poco, mientras realize
esfuerzos inttiles para entregarme a la quistud, a esta
paz que me zumba en los oidos como un panal de abe-
jas. Lo peor estd superado, de aqui en adelonte se tra-
ta de vivir, deberia ser fécil. Miro mis monos, mis bra-
zos, me miro todo entero: atin siento cabalgar por las
venas la Hiebre que me ha sostenido e impulsado hasta
aqui. Pero no puedo dejar de ver cémo lentamente flu-
ye v se me escapa por la punta de los dedos. Se diria
que me estoy desinflando de mis fuerzas, que todos mis
pilares interlores desmoronan y en su lugar me va po-
blando un comsanclo lejano, un cansancio de afios.

ol bt N FrTe

Tengo la impresién de no haber cerrado los ojos du-
rante milenios. Todo ha sido descabellado e insélito
como una pesadilla. Ahora desplerto, y quisiera dor-
mir. Descansar, profundamente, dos, tres dias, un mes
si fusse necesario. Rozo la loza fria, miro a mi alrede-
dor v murmure palabras que ni siquiera entiendo, pero
es a iravés de su sonido que intuyo la paz verdadera.

A parlir de esta noche seré un hombre nuevo, lo que
comunmente se llama: uno que ha triunfade. (Qué
mds puedo decir? Detrds de la puerta me aguardan las
habitaciones silenciosas y vacias. Estoy solo, lo he es
tado siempre, hasta para la amistad me ha faltado
tiempo. Pero también para mi ha llegado la hora de la
recompensa, la hora de la sonrisa, la hora del amor.

Quizd esto no sea precisamente lo que sofiamos jun-
fos, ti v vo, en tantas noches, bajo tantas lunas, por
calles interminables y bares malolientes. No, quizéd
no lo sea. Entonces apenas rondébamos los veinte
afios, abundaban los horizontes y los proyectos colori-
dos. Y nosotros mismos érames un desborde de ener-
gias capaz de transformar el mundo. Pero los aconte-
cimientos suelen arrasirarnos per senderos muy distin-
tos de los sofiados. Por zonas bajas, intrincadas, donde

g, Sl

‘der el rumbo v la perspectiva. Entonces no queda oiro
temedio que sequir. Alao de eso ocurrid conmigo. De
prento me enconiré envuelto en el frager de la rueda
de un molino. El vértigo, el miedo, los golpes ofuscan
la vision y el pensamiento. Une lanza la vista hacia
adelante, elise una meta, a menudo la Unica que lo-
gra divisar vy se ofana por aleanzarla. Ezo ez en reali
dad lodo, Cucrenta afios durd mi ascense, casi una vi-
da. ¥ ain me queda un pegquefio obstdculo por supe-
rar; Ellos estén alli, esperan, son pacientes y malignos.
Pero ésta es una noche decisiva. Me siento con dere-
cho al reposo, a la vida, a la luz que wislumbro a fra-
vés de la puerta abierta de mis dias futurcs. ¥ eso me
da fuerzas. En cuonto al reste, tengo plena conciencia
de lo falso vy lo verdadero que contiene lo que he
logrado, no me hago ilusiones al respecto, pero no pue
des negarme, ni nadie puede hacerlo, la magnitud del
esfuerzo realizado. Esta tarde no hice mdas que cum-
| ] plir con mi deber de hombre importante, no me enor
qullezco, a cada une lo suyo. He ensayado y he sufride
demasiadas formas de egoisme como para ignorar que
es un arma poderosa si se la utiliza con coutela. Ha-

blé, descargué frases a mansalva, cbsequié sonrisas,

me incliné, me ergui, modulé mi voz y endursci mi mi-
rada seatn las ccasiones. Hice, en fin, cuanto hace un
actor seguro del papsl que representa. Y fue entonces,
en medio del estruendo que siguid, cuando de pronto
surgit esa voz de muchacho que me susurré algo des-
de el fondo, v cuando me asaltd la urgente necesidad
de huir, de venir aqui, @ mi casa, para hundirme en
un sillén, encender un cigarrillo y reverlo todo en tu
compaiiia. Lo sé, no es mds que la antigua nostalgla
que vuelve o veces, en los momentos mas durcs y en
los mas felices, y este es un momento que los compren-
de o todos. Crucé la cludad apretando el acelerador a
fondo, pero ni bien abri la puerta hube de detener mi
impulso: alli estaban Ellos ofra vez. Podric hablarte
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mente al respecto. Somos viejos compafieros ¥
hemos aprendido todas las sutilezas del rencer vy la
intolerancia que proporciona una lorga v forzosa con-
vivencia. Jamds pude verlos, cuando regreso y abro
la puerta tan sélo intuyo unas formas veldtiles y esti-
lizadas alborotar en la oscuridad de la habitacién v
luego escabullirse con movimientos v contorsiones ex-
trafigs. Tras encender la luz todo parece normal, los
muebles, los cuadros, todo en orden, todo tnmévil. Pe-
1o es en el aire donde respiro y descubro su presencia,
en el aire que estd impregnade de actividad reciente.
Después vuelvo a realizar la misma ceremonia, voy
por aqui, avanzo con cautela, busco un indiclo, una
huella, alge. Nada, nunca dejan noda. Pese a elle no
me exirafiaria encontrar algliin dia un libro fuera de
lugar, una silla corrida, el montel de la mesa arrugade
en una punta. Andem por la casa mientras estoy afue-
ra, v esperan mi regreso para saltarme a la cara con
su fingido terrcr, con su escéndalo de mujerzusla
Siento constantemente sus miradas clavadas en mi nuca,
sus sonrisas, sus muscas amis espaldas. A vecss giro
rapidamente la cabeza, dispuesto o cbalanzarme hacla
adelante. Es initil, no se dejan sorprender, son dema-
siado hdbiles y escurridizos, Ni bien me acuesto co
mienzan a moverse a mi alrededor, entonces es nsce-
sario que enclenda la luz para que defen de pasearse:
Cudntas noches he posado caminando por cudlquier
parte, charlando con el primer aparecido, soportando
confesiones de borrachos, entrands v saliendo de los
calés, con tal de no volver v encontrdérmeles. De nada
me ha servide mudarme tantas veces de casa, despla-
zarme de una punta a la ofra de la ciudad. Es proba-
ble que se hayen oculiado en los baiiles, o en las ma-
letzrs, o en alglin otro sitie mucho mdas intimo e inex-
pugnable. No sé. Me pregunto dénde tendrdn su es-
condite, quiza sobre el ropero, detrds de la valija, o de-
baio de la cama. Hoy también estuve a punto de in-
cursicnar por alli, levantar per ejiemplo la gran celcha

Y
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ada y desenmascararlos. Pero no me atrevo. No-

T'subﬁa qué hacer si de pronto me encontrase frente o

frente con Ellos. jRecusrdas aquello: que solice repstir
cumndo atin marchdbamos juntos?: Los propodsitos no
realizados, pecados oscuros y pesados que me man-
chon el alma. .. Pues bien, su presencia me cousa la
mismo desagradable sensaocidén, la misma congojo. Es
como sl estuviesen metidos dentro de mi mismo v des-
de alll me acosasen continuamente. Ademds noto con
clerto espanto que a medida que pasa el Hempo su
numero aumenta. No se como explicarle, jamds los he
visto, pero su niimero cumenta, vy mi comsancio tam-
bien. Sin embargo debe haber algiin modo, algtin ar-
did. No hago sino pensar en ello, hace varias horas
que estoy pensando, ¥ es por eso que he venido o en-
cerrarme aqui. El bafio es un cuartito pequefio, lleno
de lugz, el tnico sitio de la casa donde puedo sludirlos
¥ estar franquile. De tanto en tanto me levanto v me
detengo largamente para mirarme o para encontrarte.
Cada vez me es mas dificil, me gustaria realmente ha-
blar contigo, hemos callado ‘demasiada, Pero llega la
hora de recomenzar, sl punto de pertide de nuestra
verdadera aventura, es necesario que actiie, por mi,
por i, por todos nuesiros proyecios postergados, por
todos los dias plenos que vendrén. Ellos deben des-
aparecer, es necesario que desaparszoan, ¥ quizd mo-
fiana todo serd nuevo, mafiona.

CLAUDIO

Se levantd lentamente, salid del baofio, se entretuve
alounos minutos en la cocing, dio una vueltas por la
casa, se dirigid al dormiterio dejando las puertas abler-
tas detras de si, acaricid algunos muebles. se desvistié
despaciosamente, finalmente se metid en la coma, di-
rigié una rapida mirada a su alrededor, como pora
cerciorarse de que nadie habia advertido nada, se ta-
pd la cabeza con las cobijas, y aguardd.
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el mundo se habla transformado

‘en dos miradas unidas entre el sol

NOs amamos nos consumimos nos sofiamos tras los suefios
encerrando el aire en nuestras bocas llenas de caracoles
‘Todeamos el bosque con nuestros brazos sumando la luz
a las ardillas que bullian detrds de las estrellas

- v supimos valorar el calor de la fogata en apretones de

[manos

mieniras la noche acudia a nuestres besos
mordimos nuesimsdarokmpataqua no Se nos escaparan
de su cuerpo

nos amames en el parque arrancando el pasto con las manos
-y reqaldndoselo al viento
como sl fuéramos los duefios de la tierra cultivada

fue dura la tristeza de la niebla v hubo que romper cdscara
hasta encontrar la miel que encerrabon nuestros dientes

r “hasta saber que nusstros cuerpos pegados no correspondian
- a la fricldad de un nimero

- Alfin

‘cuando sus pechos como pequefics copos de nieve roja
‘bajaron hasta la altura de mis brazos

-y nuestras ufias cayeron de vergiienza

- nos vimos uno junto al otro construyendo sin horas

- una llanura donde las uvas crecen silenciosas y sonrisas.

Rl

~ linizgoien” sa hon &
' dasde tempo antes fon los 05 del régh

evtuchenko

cuatro
poemas

No sdlo en Occidents se olzen algunos jovenss contra milos y

tablies tradicionales, también varlos intelscluales soviétieos bussan

le verdad. Al en Rusla, lods fendmeno literate es un fendémena
pohlicoussdniumdnsuuderimﬂmes Apmﬁrdalc ‘desta-

i i que Yo
stalinlano, Se
polemiza en los calles chora, todo trasclende. Tembién los postus
hnn Sus posmas en la.u plazas. Lq coatimbre no es nueva, pero
los son ¥
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Un peeta de 28 afics, Eugenio Ewtuchenke, “Zhenya” para sus
amiges, pasd a primer plano por su posma "_'?M’ escrito como
protesia por la folla de un monumento prom&fido sobre lo fosa co-
lectiva de Judics de Ucrunia wsesingdos por los nazis. El poema
ha recorrido el mundo, su cutor tambidn, Tanto en la Unidn Sovie
ficm como en sus |Gvenes, se estdn dande grandes cambics. En
ra orhita tomblén. El derrumbe de las mentiras instiusona-
lizgdos, los sistemas burccrdticos v asomodaticios, la carrupcién en
los esleras gubemamentales ¥ o crisls inherente en las ssferas de
poder, dun una cara del asunfe, Lo oho estd dade por la enorme
masa de ciudodancs que contribuye g la suciedod con el mismo
eqgoismo de sus dirigentes, El conformismo, los - i lo mez-
ad v la envidia, lo preccupacién por o apariencia, la super-
idad y el efercicio de Jos malolientes morales en boga, son

it
sus carocteristioss, Muchas rebeldias, inclusc los nuestras, se mo-
lngran por sumarse al pantans ¥ usufructuar vicios ¥, taras qus las
deformaon y pierden. El cags hace que cada acio no sea algo defini-
tivo, lodo es fransiterio y ceabard con ello.
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Frecuentemente, ] joven gque ohessrva lo realidad con ojos lbres v
‘estlarecidos, no pusds evitar el rechazarla: Luego viene la ofensive
con intensidudes variadas. Eviuchenko ha eacrito: Un dia vendrd e
que tros hijes an con il estos dias en que la
honestidad mas elemental era calificada de valentia, Me dicen que
50y vallente. No es cierto. Jamés pequé por exceso de valor. Sim.
pl 1 al nivel de cobardia de
alguncs, Nunca traté d= reformar al mundo. Escribia. .. y no de-
nuncias por cierto. Bslo traté 'de docir en voz alta lo que pensaba,

En mayo dsl afio pasado, Evtuchenko visitd Cuba por segqunda
¥oz. De paso por Nueva York conccld a Le Hoi Jones vy hallaren
entre sf muches puntos en comfin, Haoce mds de un mes el British
Councll lo invitd o Londres. Al fue agasafade como una Mvisia
celebridad irfemnacional”. En el Royal Court Theatre dio riender
libre o su fuersa declomatoria. Su vigie no fue deslgnodo por al-
guna organizacién de o juventud sovidtica, Précticamente no per-
lérece o ninguna ya que hace cinéo ofics fus ex ulsado del Kom.
gomol (la unicn de los fovines comunisia aue” B 1T
Tes o soviétioos entre 15 ¥ 28 ofics) por nihiliste. Su reingress
on 1959 fue basionie relativo. Sin embargo es bien conociis por el
publico sovielico qus mos de una ver lo ha oido leer sus poemas
en lo Plazz Maoiccovsky, Mdas de 5.000 personos lo aclamaron alli
on oefubre pasado, 8i no representa, o toda la juventud ds o URSS,
tflens una vesta cudisncie que 1o sigua ¥ admira. No estd sélo en
a1 dorea. Forma linea con' el drameaturgs Vicior Rozov quien memni.
fHester intolerancla por lo estrldente, burccrafion y =il conocimisnto:

el nolgble vrosisty Viadimir Tendryakov, ¥ los ssoritores Vasilx
Aksency y Viclor Nekrosov enite olros,

Ni bien legd a Londres, se le prequntd si era “irdcundo”, Respon-
dit sontiende que no era miembro del Partide pero se consideraba
comunista, (Sin embargo, los partidarics del realismo socialista en
Hteratara lo lamén “pesimista”, “formalista” v “revislonista”, "eo-

“paz 26lo do escribir sobre lo que ve por lo ventanilla del trolebiis")

En sus posmas critica o menuda alguncs aspects de la vida sovié-
tica gue quisiera ver mejorados, pero contrariamente a los rebel

ocecideniales como los “bealniks”, ne rechaza la socledad. Dies: Al
criticar los abusos. mi mela es ar a la sociedad soviética, ne
g frla, El | (la Revelucién de Octubre) p lim-
plo, oiun do als de sus ! hap en el cieno.

Alguncs observodores, colocan o Evtuchenks y sus seguldores, como
avamrada de una Nueva lzquisrda preccupada per los susfios ¥ du-
das da lo juventud soviética y no por una lteratura de propogcnds
comunista: para moldear las almos de la mosa.
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postas en Moscii que en cualquier otra época de lo historia rusa.

Luego agrego: La ironic y el humor constituyen nuestras armas
para enfrentar los mentiras oficiales. Pero nos apercibimos pronto
que sl bien son a & tra el ‘son peli-
+ grosas sl a su vez se las erige en dogmas, os por lo tanto,
de daclr la verdad en vex de sblo burlarnos de las mentiras de los
otros.

onle, con forma. Jamas
escribo bajo érdenes ni tengo planes de p
d a

qua P
para que la genits venga de lodas partes a escucharlos. Si no en-
G di  andl

fraran el eco de sus p P
le

i3 : =1 Lacr 4l a

wiva de su poesia, Su populard grande que ha dividido
a opinion publico en pre © cenira Eviuchenks. Actualmente ha
fermingdo un guion cinematografice scbre la reveolucién ocasirista
para filmarlo en Cuba. Veremos en qué terminan estus rebeldios.
No es stlo la esitructura del gobisrno ¥ sus collndantes la fuents
Jaue produce las aberraclones contempordn~as que ton blen cono-
camos: Eslo rige pora cualquier pais del planeta. A la consolida-
cién de cualquier crisis confribuyen lanto los de arribo como los
de abaje. Cada uno de nosolros apotta su porcién de basurm. Lo
podemos ver o diarlo, en nosotros mismos, en nusstra mezquindad,

* en el aferrarse o lormas sin dominar su contenide, en el espiritu
exitanjero con que nos ignorames y desconflomos los unce da los
otres. He aqui el verdadero problema que nos toca a todos: Cada
cludadano ss comporta en su érbile de la misma manera que cual-
quisr goblerne con su pois. No basta griter para que los cosas se
atreglen. Por susrte muchos jdvepes, aqui v alld, con mayor o
menor carldad, se lonsom cotidicnaments a Iz conquisty de lo
verdod v sus frutos.

Publicamos ogui algunos poemas de Eviuchenko fque no repre-
sentan la foz mds combativa del poeta, sino la liriea o Individual,
lo que pusde verse por la venionille dsl trolebis, 1o de todes los
digs. No es precisomentz la mels, pero al mencs algo que vive
¥ se comunico,

PABLO E. PAZ

Respecto o sus lico: Salimos a la calle y comenza-
mos o recilar nuesitros poemas delanis de quien quisisra oirlos.
Ni ditorios se de al iy pero fue-
ron en y crecld también su Hoy. hay mas

De &l mismo dijo: EE un poela. Tengo mi propia visién de log
gﬁ;mn humanos ¥ as que me an, Las expongo

Hemingwa

S

Estdbamos sentados en el aeropuerto de Copenhague

Tomando copas para “em ujar” el caf
Todo, a nuesiro alrededor, era bello - 8 i

Confortable

Incluida esta elegante fatiga
Pero, de pronto

Aparecié
Aquel viejo
En una campera verde ordinaria con capucha
L La cara quemada por el viento del sol

No llegd

Aparecié

g gy I
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. Atropellando la gente de a montones
Descendia directamente de su canoa
Y la espuma de mar en su barba
Orlaba de blanco su figura
Avemzaba con impetu victorioso
Abria un surco
Importéndole un rdbano sus ropas viejas remendadas
Y las nuevas que olion a viejas
Y ‘desabrochando su campera para respirar hondo
Rechazando pernod, vermouth
Ordend un vaso de vodka ruso

A la botella de soda dijo: jnol

Con sus pantalones de suciedad indescriptible
Con sus zapatos que producian un ruido

[estrepitoso

Con sus manos llenas de costuras
Era més elegante que todos los presentes
La tierra capitulaba bajo suyo
De tal modo la aplastaba con su peso
Y alguien me dijo: mira ese tipo
B {Es Hemingway de punta a puntal

Y de hecho

Por su forma musculosa de hombre de mar
Tallado en un bloque de granito puro

Disparado como bala a través de los siglos
Poco después, estuve seguro: era él
Abriéndose paso -entre los hombres, los sillones

Como marcha el soldado de las trincheras
jTanto se parecia a Hemingwayl

- -~

scii - Mercado de Abasto V\l’\ i
N G
) /V”'Yd .
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e gustaria al estudiante
Pagarse un asiento
07 el para €l concierto Scriabin
lQue vive sin un centavo
mané
Ninguno
' cae del cielo

-

*
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strc suerlo es deslecl
Pero como una verdadera madre que, incluso de lejos,
Nos protege _
Lea estacién Moscu-Mercado de Abasio
Encarifiada con los estudiantes
Improvisa una solucién
Le= da trabajo

. 1 he, sobre los andenes! 1
el ’ﬁﬁ :smdiantes de medicina descargan carbon
[cantando.
Los alumnos del Conservatorio
Los fisicos de manana

{Descargan.
et A

Datiles!
Un formidable ¢onvoy de sandias

254 “Llega puntual de Astrakan
Corren @ su encuentro >
I 5 Casi con estrellas de alegrial
|Qué pecnes mds fondticos

i Estos estudiantes!

Madera aziicar cemento

Hacen volar

Arquitectos
Ingenieros slectronicos

Las sandias gigantes
Delante de la mirada cortés

De los policias

Yo despunia el alba

Basta de ir y venir
|Veinte rublos por cabeza

Y uno sandial

iGracias, Astrakdml

diemtes se sientan a lo largo de los andenes
Toman su desayuno

n que pasa

Con las medialunas saludan
Toda esta frescura
L Todo este verdor en el aire
gerio con sandias

Fanfarras de locomotoras
i Cibernéetica
Marx

| Remarque

i |Todo de un sdlo impulsol

én Mosci-Mercado de Abasto
i Acuérdate de estos muchachos
[ Te lo ruego

Quizé lleven a cabo descubrimientos grandicsos
llos depende la suerte del mundol

Mientras tanto esperan
les das un medio de vida
iMuchas gracias
‘n Moscﬁ-Merdadu de Abasio
Mi amor!
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Replfando an una plazs

Signo de Admiracion

Era Paris de noche

iNi un almal
Caminaba protegido

Por las hermosas nubes bajas
Y en un lugar

En la calle San Agustin no se cuénto

Vi tres pequefios muchacheos
Obreros
Unc vigilaba la esquina
—A] verme se scbresalté—

38

do, trepado sobre el otro
Escribia en la pared
en Argelia”
les hubiera abrazado
» Por tan justas palabras
"_ [No se escapen! [Soy un rusol”
Y me aproximé

s muchachos sonrieron: |ah... @5 Moscll
Les dije: §Para qué subirse uno arriba de otro?
gerven mi estatura !
y [Miren: llego asi nomas!
‘Tomé el pincel de los tres muchachos
|Y fracé con mi mano
‘Un vertiginoso signo de admiracién!
Huimos a toda velocidad
Al ras de casas y puentes
El alba empezaba a clarear
i Los muchachos miraron mi mano con cierta
[deferencia
'y me dijeron:
¢Esa cosa, es una mano de Moscii?

Asi fue, y ahora me pregunto

4Como se comportard, allé lejos,

i siono de admiracién

Porque estoy mas orgulleso de él
Que de mis obras completas

Puede ser que el servicio de limpleza
o haya borrado hace tiempo

v que sequir viviendo

Como un simple moscovita

Pero después de aquel dia —esfuércense v comprendan
) Miro mi meno con clerta deferencia

- Porgue me dijeron:

¢Esa cosa, es una mano de Moscii?

T:ﬂl El poela mide un melro noventa.
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CABALLEROS de la INERCIA

Inmuiables han quedade como objetos

|Prueba introducir en ellos algo nuevol

Han renunciade a mucho exteriormente

pero siguen siendo los mismos en el fondo de su ser.
No tienen prisa por comprender lo nuevo,

o mejor: no lo quieren comprender

Brillan ain absurdamente

bajo las corazas de los viejos éxitos

Dificil es su situccion

v dedican sus ansias a la nada

estrechadas las filas
la vileza
los mueve a atacar la justa audacia
Tienen caballes viejos
v despelusados.
Los méviles no son ya mas aquellos
v putridos ahora sus asuntos

tienen paver a la lucha honestar.

40

Detengamos un momento nuestros movimientos, mire-

en derredor, nada de gesticular o imprecar, s6lo ob-
€l panorama. Ya han sido dichas todas las palabras
les, y lamentablemente, lo que esperdbamos no ha
o, Qpisimos depositar una ultima esperanza en
generacion, llegamos a hablar de un hombre
. Pero al salivr de nuestras coevas, hemos descu-
el error de confiarse demasiado: se conformaron
‘el moho los ha devorado. Nadie merece compasion: ni
uenos del poder, ni los que debieron juntar sus hom-
para construir algo y no quemar su juventud, ni
que esperaron la labor ajena, ni los que atacan a los

nos en nombre de una justicia mentirosa, ni los
lIos defienden con estribillos igualmente falsos.
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“Asi, nos encontramos de pronte en Argentina 1962,
viéndolos gesticular como unos fantoches. Sin saber cd-
mo, y sumando sus actitudes vegetativas, ven la marcha
de las cosas hacia el desastre inexorable. Quienes de-
bieron haber sido los primeros en reaccionar y proceder
constructivamente, prefirieron seguir chapoteando en la
pasividad creyendo estar haciendo algo importante. De
la mayoria —la masa que puebla Buenos Aires— jamis
esperamos otra cosa que la que estd haciendo: nada,

Ya no podemos hablar en plural, estamos rodeados de
caddveres, estoy rodeado de caddveres, e incluso yo mismo
temo estar desapareciendo, tal es el pantano. No es posible
alardear ya de "santidad” alguna, pues la inmundicia nos
ha salpicado a todos. Y cada uno de nosotros corre el riesgo
de quedar reducido a una minima expresion. De alli que-
dan dos camines; o sucumbir oscuramente a expensas de
cualquier pretexto; o utilizar la relativa conciencia que se
posee, para edificar algo que dificra radicalmente de 1o rea-
lizado hasta el presente. Resulta un trabajo solitario que
1o es privilegio de unos pocos, sino mision de unos cuantos.
no s6lo en Buenos Aires sino en todo rincon civilizado.

Hoy, ser mufado es ante todo un atisbo de luz. Estar en
la Mufa es un indicio de capacidad (!), y tdnicamente
Ia accidn creativa y comunicativa del individuo puede
evitar que ésta lo digiera.

Veo a algunos companeros criticar y atacar los vicios
de sus iguales, vicios que también usulructiian, Otros
acumulan nuevas [rases sagaces y rotulan cdn ellas los
distintos actos del espeetdculo de esta época de transi-
cion. Nada modifican, no salen de sus ciénagas parti-
culares, su destino es evidente, Van perdiendo de a
poco toda posibilidad de liberacion, viven encerrados

(1) Ver Revoluctén vs. Revolucién (ECO C. 1)
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quenias celdas y ejercitan con distintos justifi-
as mismas suciedades que creen estar combatien-

el mismo juego en distintos tableros y a la
tanto combatientes como combatidos pertenecen
o de las cosas que estdn pero no existen. Son tan
bles, tan infames, como los que han hecho de la
a y la infamia el status guo de la sociedad contem-
inea. Gimen en vano dentro de sus fundas de piel
een invariablemente la misma mueca de feneci-
o que hemos visto en el rostro de los muertos ofi-
del mundo actual.

re

A partir de esta evidencia, los que vemos desde fuera
do de ella, creemos futil seguir emitiendo so-
s para trascender hacia los otros. Pero a pesar del
presente, nace la ansiedad de contacto. Cada cual
cerrado en su caparazén, se interesa mayormente
mismo, no estd “con alguien”, excepto su propia e
tiva sombra. Consideramos habernos liberado de
nas taras que hicieron naufragar a tantos seres va-
Y aunque nos sabemos solitarios no nos confor-
con ello, aspiramos a dejar de serlo.

través de qué vehiculo restableceremos la comuni-
cion con el semejante? (A este término es preciso res-
uirle el significado bastardeado por tanto HIEANOSEO. )
n nuevo culto religioso? sUna nueva ideologia politi-
 ;Un nuevo valor matérial? Nada de éto. En la nue-
imension hacia la cual aspiramos a evolucionar a
tir de la Mufa, tales puentes carecen de “funciomali-
_ Carece de importaricia fa cantidad de individuos
Jos que esta tarea tenga validez. Pero el desarrollo
la misma no implica el abandono de las cotidianas.
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De cualquier manera, aqui no hay razén alguna que se
funde en el juicio de una mayoria. No se trata de una
aspiracion de masas ni de un privilegio de iniciados. Es
apenas el recurso de seres que no pueden vivir a expen-
sas de valores y estructuras consideradas hoy como el
gjemplo a seguir para llegar a ser un buen y “normal”
ciudadano apto para ser pulverizado por los engranajes
urbanos o aniquilado por algin negocio bélico. Cuando
se comienza a incursionar zonas desconocidas de uno
mismo (vislumbrando la no-dependencia tan temida por
los divigentes, por lo cual no facilitan en desarrollo de
los: medios de educacidn, sino gue contrariamente, esti-
mulan los de embrutecimiento), y se efectiian los pri-
meros hallazgos, es imposible retroceder. Frecuentemente,
eso lo hace a uno un poco “extranjero”, pero lo tnico
factible es proseguir esta especie de apostolado.

Trato de utilizar un lenguaje sencillo, no es tiempo
para laberintos intelectuales. Es imperioso cuestionar
cada una de nuestras facetas y no las del vecino. Un
trabajo lento, a veces angustioso o desesperante. Una
siembra que tal vez de pleno fruto dentro de un par de
generaciones, Y hasta es probable que nos mutemos en
ciertos sentidos, Pero como no nos es posible ir mds alld
de lo que nuestra capacidad actual permite, acometamos
lo precario, busquemos la depuracion.

dd

Nada de lo expuesto tiene algo que ver con los pre-
108 en concursos, los recuentos de voros o las cifras
estadisticas. El consumo de esta mercancia ha emponzo-
‘nado a varias generaciones de argentinos. Por fortuna, el
semi-desarrollo de un pais nos evita los suplicios que
sufren seres como nosotros dentro de las llamadas Gran-
“des Potencias. No podemos seguir anulindonos con escep-
- ticismos, ni polemizando hasta neutralizarnos los unos
4 los otros. Si bien los descubrimientos que vamos efec-
tuando (y que solo tienen valor en un orden exclusiva-
mente individual, a medida que uno va revolucionando
‘Sus propios contenidos) nos desconciertan un poco, cada
‘cual sabe de la existencia de otros que recorren el mismo
‘sendero. De alli que se mencione tanto una soledad so-
Midaria que potencialmente equivale a la mejor pieza de
\discurso gue se haya pronunciado en una plaza piblica
para los bdrbaros que siempre abundaron.

Hoy mids que nunca, podemos percibir el chirrido de
10s muros que se resquebrajan. 8i hablamos de la muerte
wvirtual de una generacién, es porque fuimos parte de
¢lla y nos eliminamos teoricamente para renacer mufados
(incipientes) y convencidos que la accién debe ser si-
lenciosa y no necesita trascender la morada de cada cual,
‘porque es en uno mismo donde se encuentra el com-

el enorme territorio del ser que el hombre ha estado in-
- cursionando desde siglos. Otros individuos, en otras
- €pocas, sefialaron mojones en esta ruta. Su objetivo: li-
beracion por conocimiento. Toda la historia se funda
cen tal hilacion por acrecentamiento. Ahora estamos ex-
‘plorando las laderas. Tal vez maifiana, nuestros descen-
dientes arriben a los grandes picos ignotos

bustible y la luminesidad imprescindible para investigar
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tura contintia su gestacién. El sol desciende una vez mds
en el horizonte y nosotros seguiremos descendiendo a la
profundidad de la conciencia, de donde extraeremos el
fluido que aplicado a la realidad nos brindard revela-

ciones asombrosas.

o 1

~ EPITAFIO PARA LA MUERTE DE UN AMIGO

Carlos Henquin, a quien un ra-
inverosimil quebré la creacién

Se podria conjeturar sobre nuevas formas de vida que
nos precederdn. Pero por ahora hagamos de estas lineas
un requiem y veamos perderse sin dolor a los ndufragos.
En otros momentos tal vez hablaremos del “bionte”.

e salido hoy a conocer
s paredes de llanto, ésta
ciudad, que a ratos alberga
odas las calles inttiles, los pisos somnolientos
quebrados, en una cruenta procesién de silencios. ~
Hoy la reconozco repentina y torpe
da en el rictus cadavérico
‘porque una memoria se fue:
: encuentro asi, blandida
el callado requiem de una estatua
porque un pajaro sin truco se fue;
1 arafio en el viento enrojecido
un pufial de vinos .
{ porque se fue un amigo.

Todo lo que aqui descrito puede parecer incoherente,
hueco o sin sentido. No se trata de una divagacién gra-
tuita, son los bosquejos incompletos de algo que aspira a

) convertirse paulatinamente en un nuevo nexo entre in-
T dividuos que renuncian al suicidio cotidiano. Son a la
8 vez palabras de epilogo y de prologo.

Regresamos a las perforadoras. Nuestras sondas atra-

i vesaran las napas desconocidas y la fertilidad surgird

en nosotros -a raudales.

- ciudad es un largo espiral

> discursos:

ui el sefior ministro, aqui el presidente,

y por alld un suave dogal de espigas
ndido brutalmente en una cama.

r la ciudad es una exequia,

na muerte sucia de luces cansadas

~un largo ldtigo de hogueras.

La ciudad es hoy una incauta libélula

regando en un archipiélago de arafias,

obelisco es una aguja inttil

osiendo un respiro vertical.

Es que en esa ciudad de sonrisa nocturna,

de martillo clavado en la.cintura,

- una joven muerte de cuchillo

) _"Ilg fue enmudeciendo las edades.

BOLETIN QUINCENAL
solicitelo @ ECO C. y lo recibird gratuitamente
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spetan las reglas del juego
piten las férmulas rituales

-estdn solos
dos buscan compafia para formar soledades mayeres

Todos se mueren sin darls demasiada impertancia al asunto

uerte para el que se arranca los cjos:

Jaime Pasmanter
HIMNO A LA GENERACION VENCIDA

lien quisiera volear su grandeza
e el cuerpo cansado y vencido

¢ el paso. .. en su vida
o ha sido grandioso y miseric
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prélogo

voy de visita a lo de mama

linda cosa muy bien tenidea techos allos paredes anchas

claro que las instalociones sanitarios son incdmodas

pero loz cuartos de bafio son espacioses frescos v
S0Noros

la vajllla v manteleria de las que ya no vienen

y famosos cuadros del gron despintor llamade Hiempo

al raio te acostumbrds o morder los bizcochos de la
infancia

o recorrer los roperos v los aparadores inhalomdo sl
remanente de los objetos mezclados con tu origen

si sefiores este abogado ha bogads

omduve revolviendo el poso de los siglos

cumpli ese fradicienal despilforre argentino

ful un gronito més para la gran molienda turistica de
europa

lo admito borges anduve frangollando cludades

junté todas las figuritas del dlbum nestlé

partl de la panterrilla argentina sobrevelé la rodilla
uruguaya el muslo brasilefio

atravesé el oceéano hacia el este ayuddndele al
crepusculo

y esa noche misme &l avién me abandond en eurcpo

el espacio ignoto dobléndome un hombro v el tiempo
infinito gquebrandome el otro

desinflada alld lejos la ortopédica vida cotidicana

tengo miedo yo me quierc volver a casa

después poco a pocc el espacio se iba llenarnido de
cosas vy de seres

el tiempo se iba fragmentendo en intervalos posibles
de vivir

L me desﬂlo pc:ris v sus alredsdores
icmdo las polleras a la rubia albién

't:ontm mi parabrisas

> austriar bajo la nieve italicr bajo el clelo

a pasar por francla come buen didmetre por su
ceniro

R 3 @esr altimo se me vino espafia encima

é;npei_cé vibremde sobre un chassls lo sequi desvelado
en un coche cama lo pasé en limpio sobre una

' si no se balancea bien sélo mia es la culpa

- esta vez no tendrion que hacerme caso hable desde la

¢ cascora

no hablo no puedo hablar desde el corazén de la
manzena como cuando hablaba de mi pais

" hoblo desde el hinterland gue se interpone entre
eurcpa y el viajero

yo fui durente mucho tlempo un recién desembarcado

la realidad me llegaba tan ajena como una bofetada

‘tuve que soportar la scledad en cinco idiomas

‘i ocupeacion principal fue recoger botonss a medida

i dque se me iban cayendo

vyo padeci oh fabio el diario temor de quedarme
encerrado en un refrete desconocido

=1 verdad anduve mds chato que una chinche en una
catedral gética

iba tan preccupado por saber en qué siglo habla sido
: puesto cada cascote
~ me parecia bastante o un turista esa hipdtesis culta del
linyera
pero les juro gue nunca procuré incorporarme o los
monumentos gerrapateando la pledra noble




stazos scbre sucssos que vienen afrope-

dandose por coupar un lugar en el tiempo squi-
en a una mirade pwfuzlda

d Lm visinzo es mds irrevocable gue un voto

que nunca busqué la inmortalidad efimera de las
fotogratias

al contrario me paseaba nervioso interceptomdo los
ojos mecdnicos de los que no soben mirar con
los propios

mds bien los eurcpsos se asombraben del espectdculo
de mis pupilas mirdndolos

hacion turismo calculando mis movimientos dssacerta-
dos escuchando mi extrafio acento subtropical

el vehiculo de mi cutoméwil sl equipaje de mis vallins
ss0 era vo

vigje es un duplicacién de tlempoes cast una forma
‘de inmortalidad

una de esas ofras noveclentas noventa vy nueve
widas gue dejamos de lado quemadas por la que

nos tocd

el viaje es nacer terminarlo es maorir pero al

i siquiente se resucitia més vivo todavia

mds empezar el vigie es empezar a ser concebido i

floté nueve meses en el vientre de europa 73

cue me dio a luz olra vez en américa %

| argentino puro |

' geo insisto en hacerles saber los pormernores de o
. esg otrg vida y
fdonen si los canso pero me slento obligado o

‘compartir todas mis vidas con ustedes
primera actitud ya se imaginaran fue de puro |
argentino
. Hega a parls a media tarde v qué hace =

‘@ mii nadie me hace adelantar el reloj [
mi no me digan que agosto es el verano v no el
y invierno 4
Iz nisve me pone viclento :
el musgo me hace resbalar

mi no me corren con lovaina
solo es un parque de diversiones con alounds
atracciones interesantes

. confisso que la mano mdés piadosa que tendi hacla la
maono hermana fue la propina

es= trampeso recurso para dejar cmer chirolas de un
nivel social o ofro

‘admito que practiqué los irresponsables gestos de amer
v de odio dados ¥ recibidos desds la velocidad

diie arrivedercl a tanta gente sabiendo gue no la
volveric a ver nuneca

i cerrarse impdvido temto pusrte scbre tonta habita-
cién donde no volveré jamds o penefrar

pero les juro que me crecla toda la fraternidad la de”
abel v la de cain

gue me acosté en muchas comas distintas pera en
todas sofé lo mismo

hiing
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las catedrales géticas me gustan cuando son romémicas

vo le tengo idea o la divina comedia

a goethe me lo confundo con wagner

e la gloconda es un cuadro muy chico

B chopin me aburre como una silfide

che stravinsky tocate un tanguito

ufer sefior guia la tisnen cen napoledn ese petiso
narcisista

Y, los puentes de paris con tanta N a lo final son los
puentes de NN

va sé que en el estenque de las carpas el emperador

2 tenia una islita donde amaba estar solo

J para hacerle el gusio lo mandaron despues a morir en

T gente helena

los hombres usaban peluca en el siglo XVII

5 sus bustos usen todavia peluca de mdrmol

y fromcla sigue ponténdess: la gran peluca llamade

4 versailles

8 ya veo gefior quia linde bulin pera los reyes

3 ya veo las lecherias de juguete no me extrafa que la

q chica de capeto haya pasado de alli a la

- guilloting

ya veo que los decoradores trabajaron mucho

realmente los cortgsanos dejaban caer sus posaderas
sobre bordados

pero esle magnificencia se obliene por adicidén v no
por creacion

3 al fin v al cabo igual que Jos automdviles

- norteamericanos

2 lemoyne vivid tres afios celgado del techo pintando
historistas en el salén de hércules

3 cuando se descolad volvid o colgarse para siempre

l‘-;' . disculpe sefior guia pero a mi versailles me resfria

g

3

|

me interesan mds los visitantes que la wisita
disculps si me disttaje en la galerie des glaces

¥i

" rables cristales me dijeron que tenia
doblado el cuello del saco v el pelo muy erscido
che como se me noten las conas

or guia ya hemos visto

chiisaux ses muséss st cussi ses

H

hemos oido sus llamados de atencién

bién hemos escuchado sus ruegos

mos que algunos escalones son resbaladizos
evamos en la boca los tickets del aqutobis
hemos sido expulsados pora siempre del paraiso
5 de todas las pélouses del mundo

5\ nos gustaria mas senor guia que los franceses se
prohibieran prohibir tontas cosas

108 gue no nos hagan mas rusgos

funcionar un poco nuestro instinto de conservecidén
serior guia no neceeltamos leer previamente cada
' gesio de nuestra vida

aje es del hombrs no. el hombre del lengudie

o efo no estaba prohibido me tui o londres

I aprendi claramente la diferencia entre lo hermose

L ¥ lo préctico

ingleses no son tan préclicos como se dice puests

que se rodean de cosas feas

tica comida inglesa es la italiana

a5 lindas mujeres inglesas son las galesas una
especie de gallegas

mio o los Ingleses parecen alberto anchart

caracterizado de inglés

n inglés tan mal que no se les entiends ni el hipo

son lom rectos que cuando me paraba en la calle
para anotar esto me llevaban por delante

agucntamos mutucmente ellos mi falta de cortesia

YO Su exceso

vicio de correos es demasiado perfecto fijense

‘que los destinaturios ya estdn adentro del buzén

R




i pm' forvor arrojen alouna basura en hyde park
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v desordenen un poco los aqulos con pareias
escalonados frente a la serpenting

YO no sé por qué los centinelas de buckingham palocs
patean asi el suelo de su palria

sera porque estdn harlos de oir god save the king
cada vez que von al cine

inglesa v embarazada ajaid

por fin todo se me embadurnc de mermeloada

me ful de londres bien tempramito

los globes amarilles que guificban en las ssqtiinags de
la alta noche

seguion guifionde o le mafiona como sl el sal no
hublera salido

todos los dmnibus lenion dos pisos todas las cosas
eran iguales

las antenas de televisién scbre los techos erem los
repetidos escudos de una sola familia que ghora
finca su noblezer en la téanica

todos los carleleg uson el mismo tipo de letra eso s
con ciertd afectacion de entigiiedad

solo los drboles siguen siendo distintos y coda
creptisculo les cambia todavia la expresidn

te filtran el horizonte trage para dics gue nadie podria
st no beber todo entero

un solo drbel sin hojos es capaz de enramar todo el
cielo

a estas alturas del portide iba viendo que el mundoe
considerado en block es fan confuso como la
argenting

sl el munde es lo mismo que el barrio entonces no
corre ser nacionalista

tampoco comme ser apdirida por qué la patria va a
cargar con las eulpas de la humenided

yo veia tontas razas tantos hombres distintos pero
mirandolos bien todes sospechoseos de ser
argentines

verdaderos argentinos no sélo en ameérica
o también en eurcpao

penicia me puse razonable es decir europeo
no ver desnuda a la venus de milo

' poco mi cuerpo adoptaba la forma de coda
ascensor que lo contenia

en europa resuliaba estar scbre un gigantesco
din en cualquier parte que lo muerdas es
rauizsimo

a decir waiter sommeslier mas de tedo

les ‘tosas por adentro me parecleron menos

nci aue las casas de londres al revés cue las
buenos aires son feas por fuera pero lindas
~ por dentro

€ de las conillas no sianificaba caliente sino
cold

onservar lo derecha equivalia o perder ler wida
trafclaar v walerloo, sen huchas que se pueden
recordar con ergulle

. apellidos dobles pheden réducirse a uno
verdaderamente significativo con el acenlo en la
silaba aue corresponda segiin cada pais

] revés que nosolros desssperades por agarrar
todo lo que nos viene de aluera

pals europeo tiene un idioma duro gue no deja
trar ofros idiomas ni personas fon empenadas
en diferenciarse por dobles apellidos

aba de cambiar domicilio v estado civil

me daba abreviar también mi firma

por cambicrle nombre también a mi
nactonalidad

altaba ton diffcl] explicar a los europecs en qué
consiste ser mqentino

practico hasta mdés cierto parecia admiti
sintéticamente soy espafiol




el neo-espaiiol

asi el neo espafiol mister moreno

conservando la izquierda pudo llesar a dover

alli continton los acantilades disfrazados de niebla
pretendiendo mezclarse con el cielo

también hay en el fondo de ese borough un bar
americano dende florece la nusve juventud

diocs mio que dificil entrar en aguel rinconcite de
dover o centro del universo

con mi roto rompevientos y mi lenguaje hostil

ellos casi no hablaban se tirabon las cosas

escupion letras v numeros gue simbolizaboan conclones
que gimboelizaban oscurcs mensajes

un nuevo codigo del amior P2 signilica domce with me
19 siemitieer why

gus responsabildad colocar mi coin en el tocadiscos
que ellos arreglaban a aolpes

yo tengo otras canclonss para morir con ellas

qué suerte que les gustd el cha cha cha gque yo elegt

era tex for two armreglade ol nuevo ritmo te acorddas
adeliite la invencién de morsl

fHiense dénde vine o descubrir que ya no soy el mds
joven poeta

en dover en este escenario del falso veinte ofios
después el de alejondro dumas

en dover cuve cemenlerio prospera en el centro
rodeado de pubs

en dover opace de nlebla es decir sonoro dé sirenas

an dover ciudad de cuarenta mil gaviotas

una gavicta por habitante

todos densos de niebla v ralades por un solo alarido:

de sirena

cie de uruguay pero con brijas
anduvlmos nosotros los espafioles con nuestras

ar-este pais se inventaron las ruedas
ccui es demasiade natural

hon llenado el rin de cosas cémo han rayado oI
cielo de técnica

todavia las cosas de niiremberg tienen sdlo el
. egrepusculo por tejodo
temas solo sirven para mirar hacia adentro
s usurpa el dormitorio de los chicos

al preciso momento tirclés en que la nieve
hace armoyoe v desclende cubisria por log
barguichuelos transitorios de la espuma

u hacia el este buscando nieve viva

85 un solilequio del paisaie



un paisoje nevado es justo lo controrio que un tinsl

‘en vano los puentes lo tachon figazmente con sus
hierros cruzados

el cielo siembra nieve en estes surcos v cosecha plnos
en el horizonte

todo blanco bianeo blance mencs el pajarite nearo
que breuchel se vio cbligads a pintar

blance el altento blonco el danubio czul

todo blanco menes &l tejade de las casas v el del gallo

esa eresia rojo podria sajar el rio helado

y a ver ahora sefiores argentinos cémo se arreglan
para pronunciar el verso que sigue

en bonn fui o lo de ludwig en salzburg o lo de wollaang

paréce gue a estos dos pibes sus padres los obligaron
a. ser genios

a la final uno se wvolvid serdo =n cambio el otro se
murid casi ol principic

sl hubtera tenido Hampo de vivir hubiera reemplazado
todas las nubes por su misica

hubiera sscrito hasta Ios temdos de discepofo

yo sorprendi e-los vieneses' petinando "uno” sobre sl
higlo

viajande o europa descubrt la de tangos que s&

¥0 cuando era argentino odiaba los temgazes

chora quiero o los tangos como busn espanol

al pasar el brensro me preguntaron sl era ialiano

vo diie que chora no pero que cuando era argentine si

v avance por mi ex poiria dispersando a cordiales
bocinazes

las motonetas con un hombre o lo espalde con una
mujer o la espalda con un nific & la espalda
eon un mufieco a la espalda

en florencia decidi contraer enlace con la gefioriter
venus de botticelli

en capri las estalaclitas v estalagmitas me enssfiarcn
el arte de caer v levantarse

en roma me compré media docena de apdstoles

X

niras sonaban las compemos da ara coell yo ca-
‘minaba por el foro con la cabeza gocha pateande
una piedrita

“una noche tomeé el tren para francia

algunos posaiercs se' enfregaban a la nada del suefio

otros o la noda de las revistas

noche se entregaba al tren

me eniregaba o la nada

yo ahi adentro detrds del cristal sin ver nade sin

oir nada mdés que &l orgasmo infinite del fran

‘afuera la tiniebla tal vez habitada per la came y el
hueso

an realidad cruzada per los viojeres que el vidrio
reflejuba como fantasmeas exteriores

- tenazmente queria yo mirar el paisaje tenazmerite sdlo

] _veia mi ojo excavado

~ de vez en cucndo una fabrica amenczants o un reloj
fluminado como rosa de tismpo

. una Herra mil veces heride. v, cicotrizada

“un clelo estrellado en tin idigma extrafio titilando
sobre mi cabeza errante

Yya no estaba yo en eurcpa ni en américa

estaba como en mi patria pero imaqinmdo oira

no me rodeaba nuestro mognético vacio

no habla ninglin remcho boca abajo sobre el pasto

‘ningin paisane boca abaje sobre su eatre

ningtin cielo realmente

¥ que curicso comencé g pensar en log cnimales de
europa =

antiguos animales qus me desafiaban con su cultura

jumentos ressrvades como intelectuales

gatos famelicos carreteando por el pantedn romano

lagartijas de pompeya ciivales versiones del sapo

gavictas de geslos oratorios convenciendo al conal de
la meancha

ieisnes de kensinglon gardens nadando en inglés

palomas de san marcos habldndome en paloma
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golondrings que se desaanitabon dia a dia procurando
explicarme la madrugada v vo sdlo atinaba a
dormirla

pero tan dulcss criaturas no aleanzabon a reemplazar
el animal mio el animal que faltaba

no me hablen de esas vacas tenidas con una piola
para que coman

los argentinos cuando vemos la vaquilla no vamos por
I soguilla i

cuando vemos la tropa vamos por don sequnde sombrer

nosotros no tenemos cosla azul sdlo costeamos
alambrados

riuestro drbol mds podercso es una hierba

pero en esta era de la cantidad aportamos la nuestra
cualquier contidad de vocas

sorbiendo la pampa con sus hoclcos neumdticos

chupando la pampa como un mate infinito

mugidos como pozos cogquelo rascorse contra los.hilos
de pha

estar presenies como plantas y sequras de la especie
que viene a ser lo forma bioldgico del futuro

los campos desalambrados sin esos sutiles muros para
vacas y por tanto sin vacas me daban la medida
no crgenting de europo

me duban mi medida ya no erg yo meramente argen-
tino tampoco trémefuga eurcpeo

era por fin el verdadero argentino en eurapa

me faliaba el brazo llamado europa v me lo pusisron

el argentino en europa

atravesé francia en ofofio cucnde los vegetales
adauieren colores minerales

cuando las hojas secas se amugan como murciélagos

ame a paris en inviemo cucnde su maquinaria de
palabras se silencic en la nieve

XV

iba yo por la nave central de las cotedrales gdticas

cen lo frente en alto con la boca ablerta
correspondiendo a la cavidad de sus ciipulas

esu grandeza desproporcionada de la catedral en su
contorno glosa la desproporcion entre la vida v
su trascendencia

los vitraux dejan traslucir que mds alla de la catedral
se extiende el pcraiso

por eso en estrasburgo un golo cuervo volando alrede-
dor de la torre oscurecia el sol

por eso en le mems cast me hago catdlice por culpa de
un orgono

justo cuando salic me pinzd con sus dedos de inciense

me secuestrd en complicidad con todas las olras artes

estd bien estd bien me quedaré unag sternidad mas

pero después de la Ultima nota segui flotendo como
siempre por mi cuenta

de todes modos gqué lindes lugares para cosarse

o5 dure subir a la forre verlical pero arriba vive el
panorama horizonter]

v cuando suena la campana el paisaie vibra como
estongue conmovido per unct pledra

eran los mismos campancrics que seaun su costumbre
se agiganicbaon en la alia noche

migniras yo me sacudia como un badaie en &l barroco
lecho del insomne

sl métro de paris es la subtertdnea catedral del siglo XX

con sus bovedas sus organistos sus fleles



.
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Targos pasilios donde un clego foca el acordedn perrcr

ler sorder multitud

barrio latino que el métro hace temblar de vejez

que el mefro ayuda a vivir con el alre usado de sus
rejillas

alli pegados coma lapas dormion o morian

junto o las silenciosas fuentes conasladas

€505 mismos clochards que vi dermitar en las veredas
del buen Hempo

arrulledos por el escéndale solitario de ssds
mismas fuentes

paris es la calle florida del universe

sobre cada baldosa de parfs estém deseando caminar
cien mil hombres del munde por minulo

aqui pude comprobar que existen clertos paises
sudamericanos .

agui los suscos hablaban espafiol mejor que vo

es cierto que agqul la culturg interesa a la mayoric

pero mas interesa a las minorias del mundo conver
genles aqui 1

@ los creadores-a los dilettantes 'y o los snobs como
en todas parles

a los turistes con délares v por tanio a los intermedia-
rieg y por fanto al gohisrmno

la cultura occidental dejéndose caer por los tobogemes
de la publicidad froncesa ss transforme Bn una
industria que da de comer o muche gents

aungue o veces el arte quede muerio de hambre en el
buffet o en el sagan

log franceses son los tesorercs de nueslros bienes de
culturg

los ordenan los cuentan los elasifican neda imperta de
cudles se trata '

las misas. y sus horaries estén marcadas tan prolija-
mente como los sirip feqses

sencr fraiga su mercancine de culture sa la taseremes
alge valdrd tal vez s= Ia iomaremos en
consignaclon

XV

§ ﬁ%"m‘.no se olyide :e_l confort ;'mr stirreclista que usted sex

ni por un momento deje de ser descarles

no nos interssa su corazonado nos inferesa su coup
de téte : 3 J

paris en suma es mds habil mas densa mas veloz que
buenos aires o san pablo Al )

pero no esloy seguro sl lom original diré mdas a’n
ten profunda diré mas no estoy seguro si paris
exigis =

ceoss paris solo sex la interseccidn de fedos los
ooralelos v meridianos de la cultura

llegqué por fin o sspafia al agua pathos

espana que pedrada )

es?:c::ﬁa C;S una pledra iluminada por dentro i

me ful derecho o santander creyendo enconfrarme fﬂh

iha gritando yo tambien fui espaficl yo soy sl nislo
da baldomero lemdndez

nadie lo canocia villa amelia estaba habltada por una
gorda arand ;

silo BF sus inicicles ‘exidadas-insistion en la verja
aue el erigio en 1899 pora la etemidr.:d'

estaba viendo por primera vez lo inmigracién por el
lado de atras e

desde el punts de vista europeo la inmigracion diezma
familics como una epidemia

volvi al hotel con una guia suiza de espafia y :
calculando el mejor combio poarg mis ultimos
délares

¢ la mangna siguiente me aosomé a la ventona pora
decir buen dia v adios al mer cantdbrico

eso si puds comprobar ¢ontra la opinion de mi abuela
que el campanario de barcena es lejes la torre
mdés alia de la galaxia

después vienen aldeas castellanas como excrementos
de la edad media achicharradas por el sol

XV
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con tejado del humo cefidiane sobra el sterno tejado
de tejos
leg estaciones espaficlas de ferrocarril Nno son puro
cartel como los argentings
no tensn cast nembre se supone ‘que existen sin mds
ni mas )
ahi esldn con sus faroles encendidos antes de tlempo
muertos de frio con sus pequefios brilles esperamdo 1o
e noche para agrandarse en ellg
egue. o bercelona esta ciudad se apurd dem
o el apura. osiado a
igf?ce m;;:tl novela de julio verne ilustrada por gaudi
e o mallorca vi la cartuia de chepin o
en valldemoser Rt
Mma que cartuja un regio departaments de fres

habitaciones dependencias v jerd!
B ¥ jerdin con vistn o

me puse a vivir en la rofiza maddd
madrid no estd en las calles ni en las casas sino en
, los balcenes
@l espafiol es tande su cass v tan de la
. ealle que pero
sch:_c]cmcrr esta dualidad encontrd los ha]czgas
@sa zona intermedic adomada da flores amueblade o
] la vista .
as mujeres presenciem la vida desde los bal i
 comprometerse i
alli se guedan ohvicmente divididas en solteras
casadas ¥ viudas
separaride estas clases corren espesos Hos de
_ pomografio j
an \m’n{d de lo oferta v demanda 1o virginidad ds las
virgenes fcwo‘:ace ¢l trabajo de las prostitutas
v ol no inferferir éstos en la industrio del matrimonio
propicm:n por la misma ley el casamiento de las
virgenss
peor fin euando _eI lipo se musre de sffilis o tedio
su residual mujer la promusyven o viuda

AV

pero por qué mée cambion mi leneuaje familior

por qué melocotones y no durcznos gabomes y no
sobrefodos

s6lo los escrilores hablobon més ¢ menos como Yo

llegué @ hacerme entender de alduncs académicos

asi son los idiomas comoe un mar borrascose

la superficle cambia el fonde sigue gquieto

aprendi el espafol como el iremcés o el inglés y era
todavia mas dificil

con zurbardm estrend mi primera zeta

después la boca 5e me queria infler tode el tiempo

ma sentia lefsta pude recoer en mi neo espafollsmeo

pude volverme capdevila en cualquier momento

pero no mi cerclencia argenting me lo impedia

mds verglienza me daba hablar espafiol que hablar
argentine

a eslas alturas era ya un argentine irrevecable

v bueno soy argentino

sali a busear palacios remonté catedrales

los palacios tenfan erclorio junto o la alcoba

mas no cuarlo de beafio-vive dios’eso es viclo como
decia mi lustrabotas

las abusivas catedrales tenfan retablos maravillosos
construidos por los espafioles furiosaments
catdlicos

v provistos de rejas maravillosas para profegerlos de
los espaficles huriosaments alecs

esto es el paraise v todo lo que no ssa esto es el
inflerno

nadie queria admitir un puraatorio donde la gente
hicisre méritos pare ganar el clelo o la Harra

&l juego de construir y destruir era continuamente
indispensable pora semejante pasidn

asi acumuld espafia toda su pledra qué barbaridad

catedrales coleginias iglesias conventos capillas

durcnte veinte siglos lo buscaba a dios

v por fin lo encentrd al general franco

entonces acabd toda pasion
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aguel cattolicismo gue hizo del mundo une fuerza
. CE’{ltl'lf'ngCI hocia dios .
cxescarndn_: de lo metalisico o lo moral que es mds
practico
de lo moral a lo soclal que es mds ventajoso
de lo sacial a lo buroerdtico que es més gris
y por fin todo se resuelve en hablar mal de las eriadas
eso gue las _crtcrcic[s lavan de rodillas los pisos orinados
; por el perito de la sefiora
de los camareros nodie hobla mal
pareclera que son suficentements sarviles
que traen con lee suficients prontitud el whisky para
el sefior marqués ;
camareros de espafic soy une de vosolros
qungue os hgqa pedides de sefiorifo no esloy ton
CDUrrido ;
211; camisas [na estém planchadas tan bisn
ejadme por favor encender mis pitillos i
e con mis propias
Zaméchad tamareros de espafe mi pobre castsllane
Ccn € como argenting que soy varias letras no suenan
cme no senarian varias ieclas de un piono olvidado
en la pampa
pero tambien como argentino estoy esperando

g
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e arroiéls al suslo vuestras bandejas

para que retumben como oltas eampanas
aue dardn libertad a voseiros ¥ a mi

algunos espaficles esperan que esto pase

porecen no advertir que ellos {ambién son esto

pero la mayoria se entretiens en durar

ha confundide su destino con el del gobierno

hienvenide todo lo que adormezea

vade retro tede lo qus despierle

miientras tomto el que puede se aprovecho

ol toro del caballo del picader

al torere del toro el piblico del torero

ol rico del pobre el milllar del civil el hombrs de la
mujer

2] padre joven del hijo ni

el hijo grande del padre visio

v el generalisime se aprovecha de todos

pero spain ya no is tan different como dicen los
carteles para enganar norieamericancs

los mismes nertegmericanos se ccupan de
uniformarla

ol mediceve se impone ahora con métodos modemos

lar sonrisa desarrapada de los nifios vende los diarios
con la sonrisa fotografioda del ministro de
hocienda

loe campaniles y las estampitas esos slementalss
recursos publicitarios

hom sido resmiplazados por las emisoras oficiales v el

inemascope

las villaneicos per la misica afroomericana

la parrafada concepliste por ol slogom

brijos v serafines scfiades aviones surcan hoy &l cielo
verdadercmente

as{ pude dejar espomia por &l aire

gran lugar espaiiol donde el greco pintaba clmas

qué pledra creciente qué locura basdltica

las cludades tiradas al azar como menfones de hueses

una pledra cada vez mds dura cada vez mds oscura
inventdndose cada vez mas colores cada vez
mas lagubres hasta que s noche la perdond
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conclusiones en el aire

ahora que voy volando rumbo al pusrie donde la ida
comenzard a ser vuslio
debo decirles lo que aprendi y olvidé entre esos dos
paréntesis
Parc empezar ya me sé todo el arte
los: pianistus me interpslaren o golpecitos de marfil yo
les contesté o palmadas
rodin me dejé locd o cascotazos rubsns me indigestd
de carne
dos cosas son esenclalss « lo largo del arle
europen
primero {upar con cualquisr pretexto las partes
: }‘Judendus asi como las tapan esas des palabras
hojas de parra brozos en posiciones forzodas ramas
convenlentemente forcldas velos muy
caprichosos
alguna vez las de los caballos se bordan enormes
como en el tapiz de o relna, mertilde
clare que ni siquitéra se Tnsintian en los wuerreros tem
amados sin embargo por las bordadoras
pero mas importente lodavia es qaue los mujeres
mmusstren sus pechos
por lo mencs uno aungues ssa bajo pretexto de lactan-
. cia dllimamente porque sf 2
pechos derramados pechos contenidos
peches doblades alzados chupados mordidos estirados
aplastados
per:hos_ pllccn:los Bor un aspid pechos apretados entre el
indice y el medio y se mandan la vig ldctea
a las camisas se les caen los breteles los tocas s=
enlreabren

81 es preciso experios slearios corfan peplos de un
solo tajo

SCIquen ust&:]_es sus conclusiones queridos compatriotas

sl no estd clare se den una vueltita por viene y le
Pregunian o fio sigmund
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muy tentado eslaria el bosdo para pintar asi las fen-
taciones de san antonio

muy culpado masaceio por ¢l melodroma sexual del
parciso L.

muy crueles serion los artesgnos de las catedrales
para esculpir asi los marlirios de los santos

con el renacimento los muchachos fueren lbréndose
da zus reprosiones

ler sentisima trinidad se fue diluyendo en la vida cotl-
diana ¥ entre los visjos dicses

digses o héross antiguos por qué no contempordneos
luis caterce bien podia confundirse con zeus

por fin cualguier maja con afrodita

dirijonse @ goya el mas evidente de los monstrucs
hispdmicos que dan sentido ol munds

&l empezo por pintarla vestida pero ss dio cuenta a
fiempo ¥ la desnudd

en el siglo sloulente la compifia franceser inventa el
Impresionisma

rencir y degas ya né-saben gué hacer pora mostrar
bien clare loTqué soh las ‘mujefes

¥ cuando el siglo XX prometia teda la verdad zos
viene el arle no figurative

la reclidad == dertile como' log pionos de matisse v
neruda

picasso apalea las imdgenes kandinsky los ultime

y lodos se penen o pintar ¢l pintar como yva ge le
habia courrido a veldzauez en los meninas

entonces el viejo problema de lus arles mayores se
transfiere al arte menor del folies bergere

donde las chicas del coro exhiben sus pechos en alto
como trofeos ganades ol enemigo

o bien si no les gusia esa imagen donde las chicas

navegan con los pechos coronades de rdseos perisco-
pios por donde te espicn desde el interior de su
cuerpo

o bien con ofra metdiora mecdnica donde lns chicas

te Invitem ¢ sintonizar la vez de sus pechos haciendo
girar con tiento sus pezoncitos

Xy
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v eso es tode no hay mds qus decir sobrs arte

asi somos los argentinos répidos para coplar las cosas

por 1o menos tan rapidos como para ser captados

¥ somos tambien tan machitos hemos comprobadn que
las mujerss Henen pechos

en europa vos no sobes con cudles quedarte s con
las serbias las croatas o los eslovenas

vo ful solicitante de las virgenes v solicitado per las
prostitulas

Pero que macana tenés que compatir con los negros

ellos retribuyeron la esclavitud con musica y estim en-
sefiando o boilar a los europecs

en premio tlensn a su disposicion las esclavas bloncas
que deseen

me parece magnifico blen por mis hermanos neares
alguna vez tenion que desquitarse

ademds los moscas afticanas se afilon las patas lgual
que en los ofros continentes tal vez mucho maior

pero yo me prequnlo dénde estém los blemeos cuyos
lugares ocupan &hera esos nisaros

una cosa son quienes dictan rescluciones declaremdn
monumentos hisiricos « las visjas ciudades

ol cosa quienes construyeron esos monumentos
echando abajo los que scuneban ez mismo sifio

&l heche giratorio del turismo se explica por lo fempo-
ral no por lo espacial

el vicje a eurcpa no es a través del espasio siho o
través del tempo

las etapas no son montevideo rio recife o pernambuco
dakar lishos )

sing bel!e gpogue renacimiento invasién de los

o8

hay mucha gente nusva que quiere ver lo viejo

ver bien cémo ercm esas cosas hechas parg pocos
individuos de emtes v no en serie como ahore
para tantos nosotros

europd industrializer o los turistas los frata como =
fueran celulosa o petrdles
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pero debe adavtarse o sus curlosidades cronelégicas
v se debilita et

ser accusillante es lo principal virtud que prefende
una ciudad francesa

es deeir recibir no dar i

bailad el boleromambe senores visitontes 3obre; los
almenas cque nuestros antepasades defendieron
con sus vidas :

lo fuindamental para sl turismo e alguna muerie
sangrienia - ) A

juane de arco en Touen maria antonieta en versailles 2

&6 cierto gue en venecia me senil como en caso

pero no tanto por su hespitalidad sino porgue Ivarda—
deraments venecia es la ousardel extranjero

sus hijos parecen tener la scla misién de mestrar lets
aouas de sus anleposados .

coda gondolero es un caddver irioulando: su propio
{éretro

clare que no 1odts los europacs se) apoyan en el
Hempo poraamasstrar turisios h
immbién lo usom como eatapulta para proyectarse hacia
lo intemporal
toda obra da un europeo se osienia sobre la cbrg ante:
tlor de olte europec sobre la anterior elestera
alao parscide a viajar en motoneta como les expllrrupl.
pero de todos modos ya no saben qué hacer con @
tiempo :
jinetean el pasado dificultosaments ) >
multitudes muerias les lironsan los pies de.l%dn bl
cpenas les queds fuerza para clomar per el presente
con un golpe de eaja .
para qué de lodas maneras les viens solo del estey _
del peste en forma de sokomo v de omenaza y
la elecirénica ol servicio de la frivolidad
1@ vivir v morir técnicaments
gcguggerespimyopremdc entre dos grupos arbitrarios ]
de letras




los dos empfezan con u pero el sequndo es de Bromun-

ciocion mds dificll a que no odivinan.

&n cambio falta espacie pero las cosas se las ‘ameglan
parg encontrarlo

el cemento contemporémeo miter sus formas respetando
precedentes de mdrmol

un fribunal engloba una captlle un jardin de infantes
se interrumpe para dejar basar ung muralla

tembién hay mucha gente pero se las arrealan para
caber refte de la calle lavalle un sdbado a los
oche

al fingl vos no respirds aire respirds leche

la plenitud cireundeante te agerra te da un papel dentro
del conjunto vos lo desempefids cormrectamente '8
se acubd

sn amearica por el contrario sobra espacia y falte tlempo

desde aqui la argenting se recuerda como un enorme
galpén de-eine donde a veces hay trigo

la lluvia sobre sl mar sobre la cordillera es una
redundancla

que le hoven ung gotas o la pampa

pero la lluvia sobre el sena lo adoma lo cubre de
unares de hipotétlcos peces

la Nluvia el sena v el sefior gque airaviesa e] puente
tienen ondlogas dimensiones han side hechos
lgs unecs para los otros

por 850 si a ko Huvie le hicleran wn reportale no sabria
decir dénde prefiere coger

si sobre los: ladrillos de londres o las plzamas de patis

fal wez en samliogo de compostéla sobre alguna ma-
drugada y despedider

en europa lodo es de veras tienen
calefeecionan de veras

comen ds veras coslafias de veras por calles de verdad

Vigicn de veros en auloméviles tan naturales como
excrecencias del camino

frio de veras y se

EXVI

c falso sce verdadero

ﬁ?tgulnﬂstfxdon?sa hocen sin pcpa}itos.det;&s de 1c:
palabra de un comercionts estan la liga hansed-
tica v las cruzadas ; * /

se puede descansar de esa fension portefia segtn lo
cual al que ne saca venloio g8 la saclint_ :

segun ol b a ser vive o sonso sin término
rlr?edﬁz smm;:lucl;‘;aioﬂo un cadolicisme al estilo
espanol pere da la wivezn

la talta de espacio significa plenitud la sobra significt
vacio ) ;

américa nos presiona con eu vacio como ung forme
beniona del vacle easmico

nee obliga a caminar inventémdonos el plso

ros planiex la vida como una g'puestu ;

& que no haeés tal cosa si perdés e traga el vacio

un Hipo abondonads en la patagonia tiene que
arregldrsaslas de algung manera o se vuelve pata

eng soy organting 1 .

Z 1;:? me r:gncierna quilmes y por qué no berazeteaui
temio' como rome .

el pensador de la plaza del congreso mdas que su
original de la rus vorennes .

v mucho mds sl cementerio de chascomts que el
pantedn de poris

mds que la glora pdstuma tantas veces decretada por
los ministerios

me cenoierne el vienlo libre que ciroula entre las
tumbas reclentes de los mios

alli se coloca una piedra v es la primera pledra que
cubrld jamnds ese pedazo de Herra

=] hombrecito coloca su pledra aob‘re la nada

sobre nada de gente sohre pura géscara de mundo

de aqusila plenitud zarparen los conquistaderes para
quemar sus naves en asle vacio pora ser devo-
rodes por esle vocio



per es0 los americancs venimoes siendo una mezcla de
robinsones v antropdfagos

una r-aza al vesre 'es decir un azrr

un ozar unc ignorancia une indiferencier un desorden

hoy que ser fuerte para vivir sin roze entrs todas las
rezas frents a todas sus formas de amar o
combeatir

vero la ignorancia puede ser lo condicidn da o
imagincecion v la eriginalidad _

la indiferencic de todas maneras es une forma de
libertad

el orden serd manse pero ¢l desorden hay que domarlo
Como un potro

los europeos viven en el dia nosotros en Ia noche

el dia ez eldsico la nochs ss romdntica

en paris asombra que usted se ponan o silbar en la
cola del émmnibus

el guarda es'un burderata sentado detrds de un
mostrador

habla con el piblice @ través delun disposttivo
higiénico

el colectivera portefic es el precursor de log campos
de concentracion

empleza por crear la gran dificuliad al colective

¥ hiego esld chligado o ingeniarselas para vencerla

maneja como un colectivers da cambio allsa los billetes
de cinco mangos discipling gritando a no sé
cudmtos humillados pasajeros

v todavia le sobra tiempo para cambiar una cachade
con el vigllante que vigia parado en el estribo

a8 que los argentinos somos {gualiios a diss ntes de
I ereacion

estamos en la nada como entonces &l

coda cosa que hacemos es por primera vez ¥ por lo
tonte lo mejor de tedos las hechas hasta ese
moemeanto

0jo £on =50 no enscberbecerse

ofo: zon esa espléndida virginidad fantas veces pareci:
da a la estupidsz

nosolros no tenemeos reina y por lo tamfo no tenemos
necesidad de enojarnos con ella como los angry
men

tenemos tiempo para hocer todo pers més bien 1o ha-
cemos nada

es fan dific] crecer v sequir dure en 1in medio fan
blando

nes agarra una rafoga cualquieras v entonces nos
tercamos v rios desfloramos inttilments como un
potrero de cordos

ah pero los cardos indicon lierros allas v ricos

sudamerica seria meramenis una cuestidn de tiempo
tedavia somos chitos eso es fodo

los puebles no son més que Hempo sohbre distintas
hormas de tierra

claro que nuesiro tiempo es dz la punta de alld futirs
que le dicen

lo que nos pasa nos pasa de un modo ten despoindo
de ayer tan inédito tan desvergonzado
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tension del porvent : SN

no es male ser el futuro cucmde el pasado parece lo
pazado:

cuando los econtinenies son océonos donde todas las

y cludades estin noufragando

cuando las multitudes occidentalés concurren en sl
louyre a sus propias cuantiosas exequics

cuando el cementeric del padre lachaise amenaza
anexcrse toda eurcpa de urss momento a ofro

congideren la posibilidad ds aue £ pibs spengler
fengo razén ¥ se haga necesario arrancar la
holar para escribir tedo de nuevo

el futaro es un postre nadie sabe quien lo lamerd

entonces tiene sudamérica su peaueia chance

quizdt cuando los cinco continentes sean ya los dedos
de una sola mano

=
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epilogo

en fin hay que sef omables gon momé una vez que
venimos de visita

ya sesabe lo que ella vale nadie le pusde quitar su
clase todavia nos puede enssfiar tantes cosas

pero esia un podo vieja amoniona tantas cntigliedades
&n la casa que uno apends pusde moverse

hay que saberla llevar no hey que perderle lo mano

lo mas apropicdo es ccultar nuestro amor bajo una
Hiema ironia

pero tengo que hoeer me vuslvo en seguida tengo
{anto que hacer

chau vieja un besito en el aire proximo a la mejilla

vuelvo en busca de lx realidad que se me hizo suetio
desde esle suefio hecho realidad

puede velver lrangullo se me pasd ‘el complsjo de
exllado que los cmericanos sufrimos desde &l
12 de octubre de 1492 :

cada parte del mundo s chascomiis parer alauten

XXX
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_ casa modesia cuyo patio serd suropa
ya no tenge necasidad de ssauir pensemdo que dics es

criollo. L
o viceversa gue lo criclle es divine i
no engordé tampoce enflaquest tengo los mismos kilos N

pero mejores e
este viale me ha dado tal susto que chora soy un e

valients b=
S0y un argeniino dispuesio a renunciar i beg vour 0

pardon pero sem martin no era ol cosa
asi come me vuelvo pedria no volverme podria vel
‘werme a volver -

=
las naves que vos quemdis
che cortes
gozam de buen navegar
los  rics que descubris
che solis K
ne os volverdn a marfar o
y me volvi no mds én'un barco argenting
linda mofonaveciid blanca con alloparlantes v todo
pude escuchar en la cubierta solitarla o carlites &
gardsl diclendoles al ocdano v a mi que no es de
hombre piema ir « frabajar
pero carlitos s ya no tengo necssidad de ser pierno
no me preccupa mas el asunto de la veniajo
ademas fjate que voy a trabaior q buenos aires a
baires o BA
a la reina del plola como dijiste vos mismo con lstra 2
de le pera i

buencs aires mi Herra querida
buencs aires cudnias vaces tuve que escribir tu nombre IR
junto al mio en los formuldrios europsos £
como s fueras mi mujer B
lugar de embarque buerics airss lugar de nacimiento
buenos aires domisilio real buenes aires si
completamente réql
destino buenos aireg
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LETANIA

Por todos los apaleados, por los cabezas rotas, los
desheredados, los simples, los oprimidos, los fantasmas
de la ciudad en llamas de nuestro tiempo. ..

Por los llevados en répidos autos a las permanencias
y opaleados alli por los muchachos listos, los mucha-
chos de los pufios de caucho, agarrados y golpeados
mieniras la mesa les corta los lomos.

O pateados en la ingle v dejados, con los misculos
brincando, como una galling descabezada en el piso
del matadero, mientras traian al siguiente con los ojos
mirando despavoridos.

1
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Por los que todavia decian “jFrente Popular!” o “jVi-
va el Rey!" v por los que no eran valientes, pero fue-
ron apaleados de todos modos.

Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes,
en silencio en la sala, duermen bien sobre piedras o
hierro, aguarden el momento ¥ matan al guardia en el
excusado antes de morir a su vez, los de los 6ios hun-
didos y la lampara ardiendo.

Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por
aquellos cuyas tumbas anonimas se cavan en el patio
de la cércel v se les nivela la tierra antes del amane-
cer v les echan cal.

Por los asesinados de una sola vez Por los que vi-
ven meses y afios soporlando, alertas, esperando, yen-
do a diario al trabajo, o a la fila del pan o al club se-
crelo, ¥ viven entretanto, tienen hijos, meten rifles de
contrabando y los descubren y los matan al fin como
ratas en una cloaca.

Por los que logran escapar milagrosamente al des-
fierro ¥ a la vida errante, lejos, por los que viven en
cuartuches de ciudades extranjeras y recuerdan fode-
via la pairia, los extensos gramales, las voces de la
infancia, la lengua, el olor del viento entonces, la for-
ma de los cuarlos, el café bebido en la mesa, las lépi-
das con nombres donde ellos no serdn enterrados, ni
en ningquna aquella fierra. Sus hijos son ya extranjeros.

Por los que hacian planes y eran lideres, y fueron
derrotados, y por aquellos, humildes y estipidos, que
no tenian plan, pero fueron denunciados, pero se enfu-
recieron, pero contoron un chiste, pero no pudieron
explicar, pero fueron despachados al campo de con-
centracién, pero sus caddveres fueron embarcados de
vuelta en sellados alaudes, “Muerio de pulmonia®,
“Muerto tratando de escapar”.

82

Por los cullivadores de trigo que fueron tirados junto
a sus propios meanojos de trigo, por los cullivadores de
pan desterrados a desierlos cercados con hielo, ¥ su
carne recuerda sus trigales,

Por los denunciados por sus propios maricas, horren-
dos hijos, a cambio de una estrella de pipermin y la
alabanza del Estado Perfecto, por todos los estrangula-
dos o los castrados o solo muertos de hambre para for-
mar eslados perfi por el sa ahorcado con
sotama, el judio con el pecho aplastado ¥ los oios agé-
nicos, el revolucionario linchado por la policia secreta:
para formar Estados Perfectos, en nombre de los Esta-
dos Perfectos.

Por los traicionados por sus vecinos con quienes es-
trechaban las manos y por los traidores, sentados en la
incémoda silla, con el sudor a chorros enredémdoles el
pelo y los dedos nerviosos, mientras dicen la calle v
la casa y el nombre del hombre. Y por aquellos que
esiaban sentados a la mesa en su casa con la lémpara
encendida y los plaios ¥ el olor de la comida, hablan-
do fan guedo; cuando oyen ruido de autos y golpes en
la puerla y de prisa se miran los unos a los otros, b4

sale la mujer a la puerla con cara rigida, aliséndose &l
vestido,

"Todos aqui somos buenocs ciudadanos. Creemos
¢l Estodo Perfecto.”

Y aoquella fue la dltima vez que Tony o Karl o el
Chato vinieron a la casa y la familic fue liquidada
mas tarde, fue la dltima vez.

Oimos los liros en la noche: pero al siguiente dia
nadie sabia lo sucedido, y un hombre tiene que ir a su
trabajo. Asi que no lo vi, por tres dias, entonces, ¥ Yo
a punto de irastornarme, y lodas las patrullas en las
calles con sus cochinos rifles, y cuando volvié parecia
borracho y lleno de sangre.
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Por las mujeres que lloran a sus muertos en la noche
secreta, por los nifios a quienes hay que ensefiarles a
no hablar, nifios envejecidos, los nifios escupidos de
las escuelas.

Por el laboratorio destruido, la casa saqueada, el re-
trato cagado, el pozo meado, el desnudo cadéaver de lo
Ciencia tirado en la plaza sin que nadie levante la ma-
no, sin que nadie hable.

Por el frio de la cacha del revélver y el fogonazo de
la bala, por la cuerda que ahorca, las esposas que ma-
niatan, la ronca voz, metdlica, que grita mentiras desde
mil radios, y las tartamudas ametralladoras que res-
ponden a todo,

Por el hombre crucificado en las ametralladoras en
cruz, sin nombre, sin resurreccion, sin estrellas, su ca-
beza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su came
ya salada con el olor de sus muchas prisiones —Juan
Pérez, Juan Quidam, Juan Nadie— joh! rémpete la ca-
beza para dar con su nombre, sin rostro como el agua,
desnudo como el polvo, deshonrado como la tierra
que las bombas de gas envenenan, y bérbaro entre
porienios.

B

Este es &l,
este es el hombre que se comieron en la mesa verde,
poniéndose los guantes para no tocar su came; este
es el fruto de la guerra, el fruto de la paz, la madurez

de la invencién, el Cordero de ahora, la respuesta que
la sabiduria da a los sabios.

Y chora estd colgado y no muere todavia,
y todavia, en la ciudad de acero de nuestros dias,
la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda,

Creimos ya concluidas estas cosas, pero nos
[enganamos.
Creimos que, teniendo poder teniamos también
[sabiduria.
Creimos que el largo tren llegaric a la plenitud de

[los tiempos.
Creimos que la luz qumentaria.

Ahora, el largo tren esté descarrilado y los bandidos

. [lo saquean.
Ahora el jabali y el Gspid fienen poder en nuesiro

[tiempo.
Ahora la noche retrocede hacia Occidente ¥ la noche

[se espesa,
nuestros padres y nosofros sembramos dientes de

[dragén.
Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados,
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BCARTAS

He recibido un mamero de o revis.
T did ehi der Izs

Y sepundo. necesario v osilencin nece-
6o, porque. nuestro trbijo e i
de laboratorio (donde jo s exlaio

engo
preguntas de lu Encoesm, Pero veo que
son temis mds circunscritos & Amenc,
¥ yo de América 0o creo enendér nid.
¢ho; snnque quisicrs enrender, (Mo eitd
& Borvenir alld? fVaya porvenir!

De momento, que & le sirve, le en-
yio colaberncion en verso, Por el con-
junto; de 1 Revisty, veo que adopts ana
postura cldmica. Todo cabe, ¢on wml gue
se2 algo Juchador, Bien, de scuerdo. Asi,
con uoas cosas me quedo, con otms oo,
Peto creo dque sirve: tode e, qnclda-
muesera un ¢stado geoeral de  opinion,
Hasta que quiera, salodos

MANUEL PINILLOS
Zaragoza, ESPARA

Sz Director:

Ruégole indowe o aniof A Figsti
(“Los lutthundisess del @cio, ECOL C.
N 2) los siguienter concapiok

No me reea ln descripeién, porque no
estoy deteis de ningin esquema, Bzo; no
‘me siento herido por lon pudales clava-
dos en la terr. Pero tengo que aplax-
rar, sunque lo gue quede bajo mi ple
s ni mis i menos el pasado preso de
convortiné en yivencin, Forque yo am-
bién busqué un din el apbyo de un libro
o una reviss lireraria; y busgoé B ver-
minacidn del poema, la impresidn de la
obra, o redondez elipica de fn frase
Yo mmbitn ful luz o la noche, con el
‘caft en lo tsza transparence, 7 la mes,
y el lipic & medio guardir, y ol papel
en blanco. La diferencis estd en que nun-
o, mejor dicho NUNCA, tuve la necesi-
[ 4 o no) de juotae mi fra-
sero con ol de mi compaiicro/s y loer
en tn rincon. Y @ pesar de correr el ries
g0 de ser confundids cuando v};x entra-

W, me ¢ en em mesn, muchas veees,
:: mdc veces, tratando de darle
forma 2 mlhiigﬁr;:a, tl mi aungre, '}’e@e
espacio en la noche (llagada si, y lumi-
nom mmbitn), me dio sifencio ;m- un
segundo; ese segundo oo necesario que
1o encontre afn ddnde punerle,
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trabaja en un laboratorio necesin mﬁ:
{lugar donde: tiempo ( eanquilids
Sing . s car & AT,
mi it 1o tene nombre, pero exis-
e, Qun:! e alguno de los que vos

Ademds, el tiempo del bimo no es
comparible 3 com bamm, Porque decsds
del umn, viens 1a fogas. Y s la tinm
fresca cambién hay que re i,

Y s la calle e agrosive, combinsds
7 pu, séilo nog queda un' remedio: en-
CAMAINOS con qoe aprends &
amar. Y en ewo, esor mmlmette de
acuerdo cou vos. Me rema agregar algo:

O 863, GMAmOE & noestto peoximo,
Ademids, oo podemes nunca sentenciae.
8i mbemos que hoy ln toga ewi sucia,
seri giempre al sjmple contacto con el
aire. Y no hay rogas “pams”, Por esn

80 debemos, entagamos. Lo %
hager es npu!n?‘m 0o nﬂnti?"‘m

P {
mente desaudos,
GREGORID KOHON

Buiewor Aires

Amigo Grinberg:

Le mmansmiti & Henry: Miller . dessor
de traducir slgancs relatos breves. Dijo
0. K. y que arregles toda con i agente.

Para mi, Henry e uno de lng.-seres
humancs mis fabulosos que he conocide
=% un modesmo, timido incluso— v

‘geneross, Bien, poedes imaginare 'czan

maravillosos has sido mis ocho dine coa

v aqui. El gusta de este lumr v repre-
sard luego del Festival de Edinburen,
EBscocin, en agosto, Agradd 2 mdos v lo
wataron muy bien. En ln Univessidad
de Minnesora le - hicieron una entrevists
de una huu.ihd.{ue qie ha sido la mejor
engrevist m de s vida,

Tendris mis noticias y foos en nnes-
tra proxima cazta. Aqul va una foto de
Eddie y Henry, que
primero, T amigo,

Socivdad Litereris Honry Miller
Minweapolis, Miwn. USA

Buanos Alres, 14 de jullo de 1962
Sefior Director de Eto. Contempordmeo:

Antes de gua la cludod me osimile o elimine (dude que pase
oira cosd) quisiers hacerle llegar mi profunde pesar per vuestro
aun infruclucss intento de snterrar lo tristezs ¥ la mediceridad que
la configuron. '

Hare dos afies qus estoy ogqui, pero sigo sisnde extrofa @ &
acontecer, Evité hasta el presents adheritme o cualguier grupe o
fistico o politice, porque lo sabidurie que posesn, no alconzao pars
crear sino el reflejo de su pacidad me he perceid
que al par en la ing dad acerce da este sentido
de su trabals, mientras otres (slemprs les ha hobido en dpocas el
tics) slenten placer en distarsiomer ld decadencia en que viven. M
uros nl airos dejan de ser lan viejos como lo cludad que haobitom;
—qgrises son los murps—qrises sus obras—, y de ipdas maneras
considero cosl imposible que olguno rompa el eirculo, puss esién
dentro y nio o ven, o si lo ven han perdido las fuerzas para contbas

tirlo. Be di con anécdotas, vine; en el sexo, ¥ o8l trons
curren los dios con olguna que olra extempordnea toma de con-
cloneim, . “El goblgsng maldite!. .. "Henry, Miller”... "Sarire”...

"Cuba”... “Mare! .0 solo. Sonversaritngs para volver o sumergirse.

Hemos vuelio al tlemps en gus Diégenes buscaba un “hombre”
cont sy lolema... ¢dénde estd?,.. Busnos Alres, pesodo anclomo
de oniecjos coén poeins dedicados ‘o limplarle los cristolss, no pa-
risdt ninglin movi 88 dor: el peaimismo flola hasta en al
fnimo de les =g 1= mas furibundos, se cgoton en o cotk
dianio y ninguno ve clare lo que hay aque hocer.

Bl "Gran Vshiculo" del budisme, lo han eenfundido, con describlr
por medios literarios la mugre que nos agobla.

i nusstra gen ion se da icién, en ningln lugar
de lg Argenting se ha encallecids come aqui. La mision de supe-
rorla constituye cuande mds ung uldpios aventuro poro sus indelece
tucles... o la nlegan, do el global v as-
tructural del medio i ampc en un determini de
poce vuelo (bisn se nola como el ritmo burcerdtico les ha enredado-
hosta al § )y wvan Jando sus [

con el dolor gus exudon sus escrites ¥ su vida,

Plencs de ogilacién, ya han recibide suficiente porcién de es
clarecimisnts grocins o “Beainiks”, "lracundes”, efc., pero persisten
en hocer su denunciz propla y eligen un oficio; Idedlogo, Pinor,
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Escritor o Poela, contribuyends o empalmarse ast con lo sscledad
burauesa de lo que 7 enegar; ells tamblén elijfe oficios
para sus hijos.

Humildes en el fonds, se conforman con la eritica aqungue ardus,
tepatida, Jy si se preguniaran por &l nocimiento de sus conflictos?
Seguramente encontrorion indivisible la necesidad de comprensidn ¥
accion, pero con el efercicle de la desaplicads paciendla clvidaron
este sutil aspecto y los lamos relegados cado uno en su
rincén,

Alli log hallatd la Mdquing Deveradera ¥ de nada valdrén sus
grilos, sus quuenos intentos de salvar o ayuder o unos poccs —en
Bae brirdn que lendrian que haber removide TODA
LA RAIZ da loe problemas v no dirdn como ghara. ,.: “Ne hay nada
que hocer, lg genle no combla. Tods elslema esld baosads sobre
ung mosa amorfo inamevible y una minoria dominadora, ninguns
acclén tene verdaders trascendencia'. Cegodes por ests determi-
nisme que sin emborge tlens elementos vdlidos pero gue no pueds
servit ds boss para el gquistismo (si se chonda, hasfe o mismo
abre pesibilidadss mvestig y de aplicacidn: la H ]
lo imporiante en los individucs, para su punic de wista, pues bien:
por ends caba un méteds bislogico para mejorarla, meluyends en
6l ol ambijc social que coadyuve al forialecimisnto ¥ desarrollo
de la "especis”, torea que obvioments no CABE en esta sociedad ¥
el gue la seslengo msénticaments; dabe fonzarse a lo integracion
de OTRA para levarla o odabo),

Cegados, reflexiongbomos, transforman el determinismo en File-
soffe Ulima en su proplo desmedrs, usufructuande el misme ‘@spi-
ritu dogmdtice gue repudian (en rigor, Gnicomente pusds ser de-
ferminista quien subordine la conducta humona o los designics pre-
establecides de Dios).

Pesde ctro lenguaje, los parlefios; in querer significor que ssis fe-
némeno se dé excluslvamsnte entre ellos, han perdido ensrgia vital
con sus visiosos razenomientes mas que el resto dal pais.

Persislo en mi intuicion de gque esla insarvible lstania acerca de:
la soledod, el desampato, o infusticla, lz comunicoelén, el robo,
el erimen, las drogas, lo posesitn, ol llamle, o onogusto, e amer
soheloteds, la burla, el hambre, la especulacién, el odio ¥ la con-
fusion; reaparecerd en alge muy distinto cuondo la gents del inte-
rior SEPA,

Nada mas y mis volos hacla foda sorpresa que haga afiicos mi
experiencie.

ACHE A.

P. D.: Puede considerar a esta carta, una respussts al ariculs de
Aleiandro Vignati “"Los latifundistas del ocln’; me zelidarizo res-
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pelucsomants con sus concepics \rwﬂdua. ‘aungue mi pamino ano-
fitico me haya llevado a omplier su ‘areq humana de modo tal
yue esa parte dejoda en sembra por €l v que es precisaments
donde estd ubicado junfc o los demds integrantes de lu dudoss
"yunguardio” e convirtio automdticaments an &l objelo de estas
lineas: "EL QUE ESTE EXENTC DE PECADC QUE ARRCIE LA
PRIMERA PIEDRA™. B, de JC. — Ev. &sg. SM.

N. del E.: Vd. ha concecido o log “ociosos del latifundic” y los analiza
perfeclamente. Hoy genle gue onda en oira cosa y obviamente
es dificil localizarla, Esperamos lo logre. Nosofros andamos en
lo misme, No se nos plerda entte el ganado que puebla los sub.
terrancos, Hable poco.

Miguel: CORNO? Nuesro ndmers 4 estard de-
Aci, hay dlimamente wes movimien- | Sicado 2 1" obra de un selo pocnl, Agusel
tos que por shora no han dsdo reslmdos | Barira. Nuewro ntimern 3 I']"f]“;:" Dhﬂ;
positivas. Pero ahi ewdn. 1) El movi- de Hetmin Hewe, Kenneth Parchen, J
micnto propaz en contra de lp bomba | LS Cusvas, Mafio Benedertl, Okakura
avbmica; hubleron algunas buelgss, pi- | ko, muchos mexicings, una seccido
queses frente a los edificios de 15'1 de poesia nicamgiicase y otra de poesin
v la Encrgin Arémica; y muchos huesos guaremalteca. . . De acuerdo: por todas
tows, Sepin mi punts de viet, todo | Parees prolifera un tipo de solidaridad
esta hecho e forma desarganizada con | GU€ fuperit lus catesorias; sin ponerse de
deseos de ser golpeados v llevados o fa | Bcuerds, codo el mundo parece phne
cirel, ansins de cxhibicionisme, fromrs. | 3ometiendo al Orden, euo o5, 2 fo In-
ciones persomales, ., todd usado eomo cnmnr;ndmhkvl !Au‘;qh]gu\mﬂb;muuﬁ Iu;
e seiigiado el fin de Ja B Piecis, ¥
sy LlsuﬁﬂT:rmmnm it m:;r de |8 Era Acuasio, precissmen-
vieron  no Iul:m' mis demosriciones | € &l ps.w{n cuarn de febrero, misncs
mieneras oo se tenga un mayor sentido de | focha que inicia una Era de Desperar,
Ia resportsabilidad. 2) Bl problems pegrg. | [0 cunl raducido s/ nuestro Jenguaje oc-
artistico en N, Y. Hace uncs dins Sid- | Sidental e mis o menos la Era del Hom-
sy Poltier hablé ‘e un acto piblico so- | bfe. Como dices, esamos mmando m“i’;
bic la injosticia de no poner aceores | Ciencia del ‘["f"';"“b' de un ""Ud:'““
negros oo el reparne de obeas que aluden | CSIEUCIULAS ¥ FLIBCIAS, £310- Ex, # o it
Ia realidad contemporines de USA. 3) | tres cademas espirituales, servidumbre in-
El mis terrible, que hace estragos en terioy gque aarralmenre se manifiesta en
jovenes ¥ vielns: o droga. Se realizan pewsosiy cu]eunas, hambres, upimum;e
campadiss- en las calles, en los diarios | C¥em.. . Fe e lo ‘}1‘” h“!; ‘ﬂ_”‘ &
hay arclcalos, Crimenes. y tobos. por to. [ ¥ CTE8T, creer, creer hacine #
das pasees., . para pagae b drogs, Tmagi. | SSI0 UNA CIEACion § uni Opacidn, creer sin
nente que el adicto precisa unos-23 & 30| PIEBUDGE oo qué.  Esperamos impacien-
dblares. por dial del materlal Se masp | temente noticias, cartas, “u”.-L Dh:dae B
o i DERTLE
é i hraciones orie aimis
bw;zy:n;: I;Enblln'_;gk ARHEA el pmchiang cariciin befmano, hermanooononon gd:lm—
i de esis? Jdondeeceoseceeecee? Argenting
ZITO KERRAG | Micico Patgonis Roebuck Hockefeller
New York City Apmstrong para qué girvea 04 poetas?
N. del B 8, pero abirs 1¢ be éon | Saludog v abrizo
wertido en um antro de ermobiita,

Querido Miguel: SERGIO MONDRAGON

Gratn sorpeesa recibic noticias Co-editor de EL CORNO EMPLUMADC
felicidades por la hoja POESIA- M—IO—
RA. .. ¢Como han recibido por alld el | ciudad de México




EL ® ar.fu:lidad
[ESCARABAJO ¢ poemar
DE ORO - ® cine-teatro

Carlos Fuentes: Hacia una politica exterior
lafinoamericana
Max Aub: "Homendgie o los que nos hen seguido”
Rofael Alberti: “El espeio vy el monstruo”

Maza 1511, 22 C Buenos Alres

C. Wright Mills: EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS
edicicnes El Escarabaje de Oro

AIRON 6

JUNIC: 1962 textos do:

cuentos H. MUSIL

critica A. ROBBE-GRILLET

poemas TEYSSEDRE
Soler 4263, 2% 7 Buenos Alres
Poemas Radiactives § 30—  Poemas Radiactives

GRUPC LOS ELEFANTES — calle 11 ntimero 1623
LA PLATA (Bs. As)

|Ediciones EL MATADERO llama a concurse a escrite-
res jovenss especialmente del interor del pais para
integrar su lercer antologia de "CUENTISTAS ARGEN-
TINOS CONTEMPOBANEOS", Envier los originales

inéditos a: Rodriguez Pefia 557, 2° E, Capital
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ung escena de GUNS OF THE TREES
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EDITORIAL

EL NUEVO CINE EN AMERICA

Dertro de los nicleos dedicados al cine surgen nue-
vas voces en Ameérica, Hay grandes variantes de con-
tenido ideclégico, pero la aspiracién bésica es la mis-
ma: se anhela un cambio. Y es asi que en los Estados
Unidos, en la Argentina, en el Brasil, e inclusive en Mé-
xico, nuevos cineastas se lanzan hacia adelante en
constante ritmo de creacion. Y en general se acometen
las vallas que dificultan la comunicacién enire los se-
res humanos, se parte de un profundo sentimiento de
necesidad y se busca aportar ¢laridad en la medida de
las posibilidades, percepciones y creencias de cada
arlista.

El cambio mencionado es cnte todo un reclamo de
legitimidad en un mundo mecanizado y por consiguien-
te: deshumanizado, Los trasfondos de raigambre poli-
fica corren por cuenta de los idedlogos de turno. Nada
de América es patrimonio de alguien en especial. Y la
aspiracion de convertirla en un Confinente de hombres
libres no es mas que el mismo anhelo compartide por
hombres jévenes del resto del plemeta, para sus paises.

Pueden notarse diferencias de tono particular en
los notas aqui publicadas. Trataremos de ir investigan-
do todos los fenémenos del NUEVO CINE y daremos
a conocer posiciones que merezcan ser conocidas aun-
que no las compartamos.

Esperamos que el lector sepa sacar sus conclusiones.
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el NUEVO CINE en US.A.

presentacién de JONAS MEEKAS

Conocimos: o Jonas Mekas du- legrade el movimiento NEW AME
rante ei Fagtival de Mar del Plotg, | RICAN CINEMA GROUP ha venido
Al comisazo de la musstra su pre- | lushando per la liberiad de expre-
sencia posd completomente  des- isic\n cinsmatografica  continental,
apercibide, apenas media decena |/El maniliests de este qrupe se ha
ds persanas. pareciomos interesa | Publicado en el N 2 de Eco Con-
das en &l Mo encontrames enyel| lsmporansa), En sl plano de las
bar del Hotel Provincial, desayu- necesitiides inmedictas; eomentd la
nabea, delgade, de rostrs’ ascétics, od e crear un orgunismo
completamenta de negro, galve una fonal ind=pandiente aqus sa
isg blancs, momos lambidn pd |obogue o la distribucién de los
lidas y sensitivas. GUNS OF THE |films independisnies para abviar
TREES es su primer Hlm, v la pu- (o8l &l desconocimisnto que existe
Blicacisn que dirige: FILM CUL- | o solo entre los paises do Améri- *
TURE, una impeortants: revista esps- [ca; en base o las realizociones y
ciolizoda estadounidense que a tro jomes de diversas nocicnes
wés de sun 23 nimeros ha lmz.udo! convenio de intetcambio.
un ponorama critico e l'n[r,-rqu.:i A ha Heche en su pais el dis-
sohre &) ocont {lmlco ¢e. USA, | tribulder Emile de Antonio y en el
sus follas v posibles soluclonss, De | tusstro Néstor Galfet, v o pesar ds
g3 piginas se ha desprandido lo | lo bueno de la idea muy poco se
necesidad de que sectores jdvenes | ha alocmzade.
¥ no comprometidos con la :u:vqm'-' Lo sola del cine Nogard estabo
natia industrial, se lanzaron o la | bastante lens en relacién al rela-
creacitn como forma de contrarres- | Hve inerss gue Mekas podia des.
tar le inslpidez y fonteria hollyweo- | pertar en muchos de los espect-
diong y como rescale da los wo- | dores. El film se proyectt enire mo-
jares crtisticos, culturoles y socio- | mentos de -profunde silencio y cu-
légions & les que clartos jdvenes | chicheas mal contenidas, muchos se
amerlcomos 2= sienien cercanos. In- ' levantaron duranls la axhibleidn.
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Hablames podida leer e] panflets | sinc gue particlpe v tranamile los
que Mekas repartid ontes de oo | hechos opuniss loles como lo ma-
prevenide que | ne del policls que antes de las
su film era uno especle de revul- | corrldss pulso los cachas de s re-
sivo, un cops intencicnads, una | vélver v se dsequrg que sala con
contidac de cosas guetss pesesita || facilidtd He lo fundal, la relacién
sacor del sistema. Lo o consagul- | himang gnire on muchacho (Ben
do, como asimismo darnos ith anjpe | Cormithérs) v una javen de color
en el ploxo selar El film lleva un | {Angus Speare Juillard) Bon suge-
comentario dsl rantes ademas 1o aporician del fo-

=l poels Allen Ging
berg. Lo belleza del exio a3 tolal, | ven jesuila (Fronk Kusnstler), la co-
unz de las mAs hermoses pdginae | minale de dos hombres ds cara
de poesin llevodas al cine, com blangueada por entre una plamta
parable #in duda con amquel otre | cidn de coltfiores fean log que Me-
dsmoledar comentarle ds Jean Cay- | ko Intenld simbolizar ol hombre
tol para Nocke y Nieble, de Res- | y o mujer universales), los escenas
nais. an la playo desclads entrs Adcl-

fas Mekas ¥ una joven blmen.
Mo ‘es: posibls hacer una erftics | 3

. No tedo 8l mundo gusid ni gus-
orqm:llc:' sab:elel_ film, ¥ mencs un taré de GUNS OF THE TREES, pe-
comentarle chietlvo, pues a mu- Hlm Y
chos nos "enganchd’ de memera | 12552 Hene Jotyeildeg oo uny
1oial. & Imsornte por  divensas | testimonio a lo moners de Jonas
razones. Una de ellos, lo visisn que | S —-mﬁ e
nos da de Jo realidad esladouni- r:uwé 2 g Gl
dense: memifestaciones anti-racis | oo =0 duR Yyines 7 auo 5o
fas, choques de estudiontes ¥ “folk- a]' ﬁjm SiiacE s i
sinqera" con Ja policia (donde la | - ue-ap I

-camara no es un elémanio esidtico ARIEL MAUDET (h.)
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GUNS OF THE TREES: la rebeldia crea

Jonas Makas vive en un upartombenio de Nueva York, junio con
su hermano Adolfes, Poses alll una mesa: de montofe ¥ un proyec
tor de 35 mm. Es muy conoside, tanto por su revista, como por sus
comentarios en el perédico del Gresnwich Village: The Village
Veice, desde donde duronte bastante tlemps atecd lo idistez ¥ el

/ ircealismo del products salida de Hollywood, Nacit en Litoenio en

1921, Fus prislonero de los clemanes durante la guemg y permo-
nectd luege cinco ofics en Alemania como reftigiads de guerra, De
pronto s encontrd en Nueva York frobajendo o disgusto en una
{&brica, gractas o jo gentilezz de una oficing de los Naciones Uni-
das: que omitio' consultarlo, Sumergldo en el “paraise americans™
fue yarlands de oficics hastae llegar ol actual cineasta. Toda su
experiencia posada confluye en GUNS OF THE THEES, Y sl el film
parece saf incoherents vy resulls ogresivo, hay fundamento. Su
autor exoresg los sentimlentes, los fdeas y las ospirdciones angus:
ticdas de su genergsion frente @ una época Inclerks. Corece de
plataforma palifica. Sus plamteamisnios lindan con los de lo Beat
Ganeralion, pero poses ademds una exiobar personalidad de flu-
minade, Loe critices de izquierda bramoron: en Mar del Plate euan.
do Mekas exr har “entre gl igo. v el suicidio, eliic el
sutcidio” v lo que es mas sugestive: sl marxiemo estd® superade™
Sin embaorgs no ge ha, suicidade v, si compromiso emerge de su
manifieste, v ds sn pelioily Aqui apdecen cinco jovensa, cada
cunl en un momenio capital de.sn sl iratands da o
derse o sf mismes y de comprender ol papel gue juegon en el
munde. Es gl ece inmediolo y enérglco a los presiones de ung
sociedad ogfixkmis v mentirosa. Uno parejn de color cque vive
la vida infensomente, tal come les viens; representa el Jado de la
América que no-muestta 1o revista Life: Un clérigo medila; caming
v conversq, peta no hally respiesta o sus preguntas, Y olra pareks,
moncloga o discite, pesa ¥ se' observe; pero nada mas oourms: No
hoy conexién entre una y olrg secuencla, el Hempo 2o anula, rige
sila &l lugar. st vez el fndividus no estd separads tolalmente dal
mundo. Lo Nusvo York confemperdnec proporciona el decarads.
Lion largos plonos estaticos son cubiertos por comentorics de Allen
Ginsberg. En resumen: aspectos de ting gensrocion disconforme pero
desquarnecida, al margen dal "amarican way of lifs” lon cenccida
en Cinemascope ¥ coleres. Sin embarae hoy bllsqusdn, Los personajes
de Makaz no se conforman con su soledad, se incrustan en lo recli-
dod de su tiempo haclendo gestos solidarios. ¢Quién los escuchard?
Cualquisra da nosolres. Ninguno de slles se aplica al descubn-
mients de divinidodes ooulias, buscon o sus iguales: ofrcs seres
humenas, Mds vaces se suman ol ya volumineso coro qus repite
el mismo El desiertc s va pobland

ANIBAL GREZZI
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WHIE-U-val;

you may ask yoursedf, whal is GU%S OF THE TREES all about, what's the story,

Thaee is no gtory, Tadling stortes is for paaceful and contenl people. And mt this uncture of Ay fife | am
neither coment nor peaceful, | am deeply and totally discestent. Do | have to fkst the reasons why?
Hawen't you read your Times and your Pravds Leday 7 Why do you woncae, then, that posts are beainnisg
to got uneasy?

Yas, the atists are ahandening the healr.‘f\.-l.‘hunv. emeriaining, self-glorilying storics, They are be
ginsing to express thesr anxlety in a more open and direct manner, They e searching for areer form,

ong which parmits thes & [ener scale of enotional statements, sxplosions of triths, cutertes of wamings,
accomulations of Imagus==nad fo camy out an amusing tory plof but e fully express the trenblings of the
eongciousness al man, o canfront us eye~to-eye with the-soul of modarm man,

I by it to the others 1o enteriain you with thelr beastihl starles, thay am K, |, myself, | an g man

m»l panfleto,

Mientras Ud, espera, se preguntard de qué trata GUNS
OF THE TREES, cual es ¢l tema,

No hay tema. Contar historias es algo para gente pa-
cifica y conforme. Y en este momento de mi vida ni es-
toy conforme ni soy pacifico. Estoy profunda y totalmen.
te descontento, ¢Tengo que enumerar las razones? ;No
han leido hoy sus Times o sus Pravdas? ¢Por queé se sor-
prenden entonces si los poetas se inquietan?

5i, los artistas estin abandonando las historias hermosas,
alegres, entretenidas y auto-glorilicantes. Estin empezando
a expresar su ansiedad de una manera mds abierta y di-
recta. Estin buscando una forma mds libre, una que les
permita otra escala mids amplia de expresién emocional,
explosiones de verdades, clamores de prevencion, acumu-
lacién de imdgenes —no para realizar una trama divertida
Sino para expresar integramente los temblores de la con
ciencia del hombre, para enfrentarnos ojo-a-ojo con el
alma del hombre moderno,

Dejo que los otres lo entretengan a Ud. con sus her-
mosos relatos, estdn O.K. Personalmente, yo soy un hom-
bre de poca paciencia, o un hombre cuya paciencia se ha
agotado. He visto demasiadas mentiras. Asf, ahora, si al-
go me irrita, lo grito ¢Por qué no nsar al cine para gritar
lo que me irrita? ¢(Quién va a decirme que no lo haga?
(Por qué debe uno escuchar siempre en silencio a los
politicos? Queda mal, lo sé, que log poetas comiencen a
gritar. Pero las cosas ESTAN mal.

Mi ira no estd en venta, mi ira estd aqui para servir de
algo, Después de todo, cada poeta es peligroso. Después
de todo, cada poeta quiere cambiar el status quo del es-
piritu del hombre, despertar su conciencia, atn cuando,
para llevarlo a cabo, tenga que derribar al gobierno, ¢Hay
acaso hoy algin gobierno que no esté en contra de la
conciencia del hombre?

Hay demasiadas cosas que no se dicen, que demandan
ser dichas; no, jgritadas! Y no se confundan: no tomen
la ira del poeta como histeria. Cuando oigan a un poeta
gritar, piensen que sus propias existencias corren peligro.

Aquellos amigos mios que conocen mi perfodo lirico, se
vuelven en mi contra, Me dicen: mird, qué te ocurre, de-
berias escribir sobre la lluvia, el otofio, el amor. |Oh, si
yo pudiese eleg

Otros me reprochan el no ofrecer soluciones, ninguna
respuesta. Como si los poetas fuesen vendedores de so-
luciones. ¢No se les ha cruzado por la mente que quizd
no haya hoy (y nunca) alguna solucién final para enal-
quier cosa, que mientras unos estan por la vida y la aven-
tura, otros estan por la muerte y el final?
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Dejemos que Federico Felli-
ni hable por mi: “Pienso que
serfa inmoral presentar una
solucidn conleccionada. Per-
sonalmente no he hallado
una solucidn final y me con-
sideraria acabado si la hubie-
se encontrado; serfa desho-
nesto darle a mis personajes
una certeza y una claridad
que no poseo. Es mids hones-
to dejar en el espectador un
tormento que E'I'IHEHI'ITE me-
ditacidn, en vez de ofrécerle
una solucidn euférica a cual-
quier precio,”

ugmon. US SV NAW SYNO[

En otras palabras, mi pelicula mo “infla” su material.
Solo presenta, ubica los dreas de ansiedades, en vez de
resolverlos, guina la Juz reja. Es mi meditacién sobre el
amor y la muerte en un perfodo de oscuridad.

No hago mi creacion a través de la mente o el orden.
La hago a través de mi ignorancia y mi caos. El orden
no me interesa, Sé que a través del caos tengo una opor-
tunidad de Hegar a alguna parte, de atrapar algunos mo-
vimientos secretos del subconsciente, de la wvida, del
hombre,

8¢ que los periodos de oscuridad son realmente periodos
de nacimiento. La ansiedad, el temblor de mi genera-
ci6n, eso que a algunos de Uds, les parece una mera de-
sesperacion sin objeto, es en verdad la primera condi-
cién del renacimiento, de una existencia mds consciente.
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Es desde esta ansiedad que crece mi descontento. Y lo
artojo contra aquellos que estidn por la muerte. No creo
que iré a cambiarlos. Ellos, tal vez, no merezcan ser sal-
vados, ni respirar siquiera el aroma de una simple flor
atrapada bajo su Poder. Ocurre que mi paciencia se ha
agotado, Ocurre que tengo que hacer este gesto de soli-
daridad hacia aquellos que piensan y sienten de mi misma
manera, aquellos que estdn irritados por lo mismo que yo
— para ¢l resto, mi film carecerd de significado, Mi film es
s6lo una carta de solidaridad para los amigos de este des-
contento existencial, no importa en qué continente, en
qué pais — una carta desde el loco corazén de un mundo
insano, MIENTRAS UD. ESPERA.

JONAS MEEAS

4

Hawees Allen

UN TIZIANO AUTENTICO EN SAN FERNANDO
ver nota especial en el préximo nomero
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EL NUEVO CINE BRASILENO

una nota de ALEX VIANY

Me anousatro en Bahta trabojan-
do en el film que marea mi regrase
a lg priclica cinematografica tras
alguncs ofios de actividad eritica,
£e tratr de © Sel é Vermelho (El
Scl es Amarillo), primera preduc-
cidn de una nueva companla, la
GUAFIRA, que fiene a su frente a
]. Palma Neto, Tomds Aquino do
Barros ¥ Alvare de Queiroz.

No he filmaodo noda desde 1935,
cuands ditlgi en el Interlor de Ba-
hia el episodio brasilero de Die
Windrose (Lo rosa de los vientos)
film’ internacional producide por 1o
Defa de Berlin. Antes habia eserite
y dirigndo Aguia en el pajar (1853}
¥ dirigido Calle sin sol (1954), tra-
bofos aacrificados por mi propin
inexperiencia y por las pesimas
condiclones en que fusron redliza- |
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¢os. Creo'que entonces aprend! co
mo no debe hocersa cins; ahora
debo probar que sé hacerlo.

En los siete ofics que me sepa-
ran de la flfima experencia, es-
tudlé v oprendt mucho mds que en
todes los afios anterlores al primer
pasale de la teora a la practies:
tanto que, hay, slento mds qus nun-
e toda 1o infronquilidad de un jo-
ven cineasia en visperas de ‘su
contacto infclal con los misterios de
la edmara. Como un joven cineas-
fa en visperas de su primer iilm,
trafo de controlor el deseo de po-
ner ideas, trucos ¥y moguetus en
demasia aohre ests Hilm de cebut.
Coame ouionlsta ¥ director gqua vie-
ne da un large eferciclo de critica,
procure avilar qua el critico e so-
hreponga al cineasta, inhibléndalo.

En fin, créanma que 1o es facll

~wvolver o la practica. No seri faeil
on cendiciones nermoles, &l o cne
brasilefio hublese continuads Iz
lenta evolucién que tuvo hasta
1961, ¥ = mucho més dificll ghora,
en esle 1962 mas que promisorio;
con fo aparielén del Cinsma Névo
y sus primeras manifesiacionas:
Os Calojestes, ds Rul Guema y

Miguel Torres, y O Pagador de Pro-
messas, do Anselmo Duorie y Dias

Gomes, gonadora del Festival da
Connes.

Dabo tener prasents que O Sol @
Varmelho liegom a los salos des-
puds do los dos films mencicnados
¥ después da Cinco Véaes Favela,
Trez Cabros de Lampige, Assailo
an Trem Pogador, Sangue no Mar,
Barravente y Tocaio mo Asialio,
fal vez ol misme tiempo que Pérlo
dos Caixas y Pedro Mico.

&l realments quiero eontribulr al
movimienio del Cinema Nove, no
pusde hacer un cine fldccids ¥ neu-
tra, sine olge que tralgn el fusgo
polemico prometide por los debu-
tontes: Jooquin Pedro de Andrada;
Miguel Eorges, Carlos Diegues,
Marcos  Farlas, Ledn  Hirszmom
{Cinco Vézes Favela), Rul Guerra
{Os Cainjestes), Giduber Rocha (Bar
mavento) ¥ Poulo César Sorroseni
{Porto das Calxash Y & tonto he
Juchado par un buen clne brasile
fia, no me resla (felizments) of mi-
nimo dececho de [racosar en mi
primera empresa reglmente serig
Todo ‘eslo me pesa, coma respon-
sabilided y progromes, en el ‘mo-
mento que enfrento el trab'a de
mi pelicula,

Mo tengo lo {lusitn de hacer
ung obra prima o da distar ofle-
dra de cine a jévenss o viejos.

Quisro gpenas, dentro de mis posi-
bilidades ¥ conocimientos, contri-
buir o este Cineme Névo que, se-
giin paigbras ¢sl muy joven Sora-
cenk: @s mdbs ung cueslidn de ver-
dad que de edad. No es que me
slenia viejo o carcomido, y sl asi
me ginlfsra algunas veces, tendria
que esconder lo vejez ¥ el con-
sanclo bale la mébseara de un es-
pirity joven.

Anzelmo Duarte y Dias Gomes no.
son viejos, sin duda, ¥ el cine que
hocen en Pogador de Promessos
watd Yoo de esie espiritu de mo?
'cedad que debe ser lo corocteris-
ticr primordial el Nueve Cine
Brasilefio, Esle es el espirliu que
rapEral ver an los filma da los més
|Gvenes. yoegs el espirtu que los
més jévenes deben buscar en el
mio,

5& perlectaments que el Cinema
Névo todavic no es: ssrd ¥ serd,
antes gua nada, la bisqueda de la
verdad, que, en el cins como en
cualquisr ofto arls [y por exton
sién, cualquier campo de actividad)
garante en el orfista 1z presencia
do Jo juventud. En los momentos
actuales, en el Brasil, creo gus el
caming es el del realismo critico.

Nada de inventar, mada de supo-
nar, nada e adivinar: sino consta-
far, oxhibir, analizar, sugerir solu-
clones (st es posiblel, dentro de la
ecapacided y visidn del cineasta]
que buseo la verdad.
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Mmi _aﬂﬂaalpmblmdsmmsrm;nm
wos. Exisla, esto sl, y cre i

clar males & injusticias, ds snﬁ'ﬁnﬁur diresta a !.nd&eclc:manm os
problemas {zociales, politicos, econdmice-fi aic)
qus més morcan la acluslidod brosilefia, con vistos al futuro, Per
Io fonio, la nocitn general ‘del Nusve Cine es pafa mi, una espscie
de valetodo: desde Iz pre:uiea que el film no huya de la realidad.
Poco me fmpresiona sl sus “img 50T H o
i su eglilo ez ocadémica o revoliclonario.

La existencia ds un Cins (verd ) Nueve, depender® de
lo que més podamos extroer, dentts de dos o fres ghes, de los
experionclas de ahora, Por eso, me parecen fon walidas lus lenio-
nvns de Os Cafajestes con su clarg influencic de lo “nouvells va.
gus" francess, como laz de O Pogader, que en un pimo muy ele-
vado {sn selodién o o que antes se haeia en el Brasll) ponen en
buen comino ol eine "normal —el cine “euadrads” da loa apés-
toles de o “nouvalls vagus",

No deben ser olvidadas los ten-

fativas del pazade, desde las cer
conas (Nelson Pereira do Sanlos,
Galileu Garefa, Lima Barreto, Ro-
berto Banios) kasta las mas distan-
tee (Humberta Maure, por clerlo:
¥ tol vez Mdrclo Peixoto), Hay mu-
chas lecclones qus no deben ser
olvidadas, Ellzs pusden estar en
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Rio, 40 Grados; y O Congaceiro,
Cara de Foco y Mandocarn Ver
melho, O Grande Momento y Gan-
ga Bruta, como en los infellzmenta
pardidos Jo@o Ninguém y Faovelx
dos meus Améres, y lombién en
les chanchadas o en los films car-
novaleseas (Ale, Als, Carnaval Tu-
do Azul, stc)

== e e BB el R B o= 4

El' Cinema Novo 'debera procis
rar los géneros del cine brosilef

qua -minguna idea exdilea, ningung

¥ o #8214, necesariaments, un. cine
de rosiro cubjerio: podrd resclverse
en la comedls urbong como. en el
drame rural, on o inquists obeg
de un joven come an lo més equi
librada manifestaciin de un vate-
rano. Poro delinirss, pora sxistir
camo entidod, creo por lo idnte,
qua, -en orincipio, debe promsterse
a si mlsms no ser jomas un cins
de élits, para élites insxistenian.

Y, en esle punto, qulers hacer
resallar un hecho obvio: que esla-
mos en el Brasil v (por més qua
sofiemos con los mercados ¥ log
pr=mios de] extranjero) nussira pr1
mera obligacion es para con &l pi-
blica brasilefio, Todavie nos resta,
en este finol de bk época herolea
de nuestre cing, lo congquista topal
v dafinitiva del mercads (esto es:

liblies) brosilafio, Ma parscs an-
que nuestra tared, ahare—
PET TOyEres que sean nusstas o
sins de innovar en esiile y técni-
co—, ¢3 hacer films capaces de
ol slar  ests inmenso  piblico,
esfe inmenes velamen (hosta aguf
desarbolade) dsl cine brosilsfio,

Agqui, un peligro me osusia: el
rieago de que, en lo Intencitn de
reflefar lo mds posthls los inno-
vaciones y experlencios de cines
extranjeros mas avanzados, algu-
nos jovenes tiendan a coplar la
problemdtion decodante de o “Nou-
velle vogue”, o lo qus sea. Pe-
1o, en (itima insiancio, pensan-
dala mejor, nf esto llega o ser un
suslo para olarmarse: es fal Iz

nola perniciose; Teslstind por
muche fiempe una complefer ¥ f-
nal abrasilerdeacidn. Alll, finalmen-
18, podremos pensar en definir ol
Cinema Néye Per ahora, frofemos
da construitlo, cada cual dentro el
safile ¥ rumbe que olilz. Ya habrd
tiempe parg discutirle.

El tema criginal de O Sel & Ver-
metho portenecs o Palma Neto, qua
coloborard conmigo vy Miquel To
mes en el giign, Poro la fologro.
Ha hemes buscado al veterans Rul
Sanlos, la escencqrafia serd de
Filho, quisn dard conse-
al color, dog lelreros de
{6 sardn dizefodos por
Jorge Bosias, quien hace ofios ex-
periments ‘en animacion, Pora lo
mislco tenemes la colaboracion
primera del fobuloss Pixinguinha,
para. &l cine brasllefio, ¥ Vinlclus
dé Morass compendsd bus letras.

Cen | secepoion de Viniclius, riom-

b siempre csoclada o la “hosea
nova'! de la mieico popular brosi-
lefig, ¥ Migual, francaments "nou.
vells yogus' en el guitn de Os
Cafojestes, ol film reunira gente de
1z "bossa vieja" dal cine brosile
fio —y en & coso de Flxinguinha,
da'ig bossa visja de la misica po-
pular. De lo mezcla, esperames que
salgg realmente nueve, con sabor
bahiome.

Par mi parts, aplicare jodos mis
esfuarzos para merecer un lugor
cifo en el movimiento del Cinema
Novo, que pretende revolucioner el
cina brasilefo a partir da este afio

luerza de asimilacién del Brosil, | de 1962,
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CONCIENCIA Y REALIDAD

INTRODUCCION

El fenémeno culiural mds dmpor- El heche | histérico’  desencade-
tamis da los Gllimes afios en nuestro | 2anie del proceso eultural esboza-
pais es el que configura el surgi- |d° fug, 51—‘.’ duda alquna, la eaida
mienio de un nuevo cine argentino, ,d"] peronismo, ¥ lo coyuntum -
con =u podercsa carga de repove: | Yorable —al “eslabén débil'— de
eitn formal ¥ anticonformismo, Este la _"2515 en la industria einemerdto-
nueve cine no ha surgido alslads ?"{m’“ que le sucedid, La brecha
de! proceso histéricocultural, de la [Polfisoeconémica ablerin, alreds:
“histsria’” del cine arentino, aino, | 90F de los afios 1855/1857, fua ell-
por el confrario, como ung etapa |CTEmEnte aprovechads por quis-
del desarrolln de 4ate, tomando co-|Pes. como Simén Feldman, Josd

He .'\r_té'u'.i!m ..,t.".;s d'a
Io fglta de clgo parecido’ o una
Escuela-de Ch dogradia;, inlcla-

né un mplm&hfu pasaiero de los

ron el camine de un cine nueve,
enfrentando o sorda resi; la da

ias del nuse-
vo cine, que se monifestd en lo

los mincrias dirigentes de I indus-
trig del cine ¥ de la cultura oficial,
El satimule de la critica indepen-
diente y lo existencla de un M'nue-
vo! pinlico, formade por los cine-
clubes v los revislas especiolizo
das, contrarrestarcn en ciérls forma
aquelln debilidad inicial, Por lo de-
mds. Jo mayera de log recién ls
gades a lo realizacion habia hecho
#us primeras armos en el cortome-
traje, lo qua reg foba ung no

cancelacion da ! proyec-
los, en ol surgimlenio de fanden-
cigs drracionalistas y roménticas en
glgunos realfzadores, en el paso de
una actifud critica a otra de oo
raeler simplemente testimenial, v,
loque =8 mds grave, en un prin-
cipio gensrolizade de autccensura,
fode o coal represenia en los ac
tunles momentos un serin obstden-
lo para ] desarrollo del nueve ol
ne, guo por ahora es todo el cine

desprecioble expsrisncia y ung
sqludable tandencio o lo bisque-
da de nuovas formas y contenidos.

El ascenzo populor que en su
memento signilicd el trunfe de
Frondizl en 1958 alemtd en princi
pio el desamollo del nueve ecine;
més lo instouceclén del llamado
“estado da derecho” (o de deracha,
seaiin == mirs) condujo a la quisbra
de laz ilusiones pequefic-burguesas
de qulenes habiem confiodo, con
muchs cplimismo, en un desarrally
progresista, idilieo; de nuestra cul-
tura, rodicalizande en comble a los
seclores mds esclarecides. En la
préciles o nelasia poliica oficlal

Sin ung bose tedrles precisa, ¥
acusando. tng profunda conlusién
idsclogica, este nuevo cine argen-
fine ha :do creciends inorgémica-
mants, el dirlames que por ao-
mulacien, enriqueciéndoss con su-
‘coslvos “Gportes (formales v con-
ooptuales) da Dawi, Kohon, Khun,

Chetnioveky, Birri y Mura. En rea-
lidad ol (nito elements comiin que
nemmite englobar a dichss regliza-
dares ly o los nombrados mas arsl-
ba) kajo el rubro general de nuevo
cine, lo comstifuye un comin re
chazo del clne comarclal ¥ nueves,
cqunague no homogéneos, conceplos

da represién culfural, que en el 12| acerca dal clne comn arle v de Ja

mo punts de partide el cine de To-
tre Nilsson (especialmente LA CA-
8A DEL ANGEL) y de Femando
Ayala, anfecedentes ,pronioments
superados por la diléctica dal mo-
vimiento. Mas airds, las chras del
Negm Ferteyra ¥ Leopolda Torres
Rios entroncon con el nuevo cine
en fanto significaron apories para
una tradicion romdnticorsalista.
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Martinez  Sudrez ¥ ofrcss fenion
alao nueyo que decir v al hacerlo
|#entoron lag bases del future mo-

vimiente: (EL NEGOCION, EL
CRACK).

que s Inguistud ¥ su inconformis-
mo, ¥ a pesar del handicap que &
| preseniaba una no towl formacién

rrenp  rinematografics s materia-
lizé a traves de calliicaciones arbic
trarias, lalta de estimule (primes) o
log iilms independientes, techost

| comunleacién een el piiblieo, El ni-
| vel eulturol de los mismos loa ha
Hevada asimismo a realizar un cine
sstrechomente vinculado a 1z e

de librelos, efc. culminande con el | rotura artuagl: Dpagtin, Sally, Vifas,

proyecie de ley de censura, lo re-
duccion de los parfidas destinadas
gl fomenta del corfometroje y el
cine sxperimental, ¥ nusvas trabas
L. ath pare el i

Contazar, Masclangioli. Kerdaon,
Abalos, Recz, Roo Bastes han con-
ribuide con argumentcs o adepia-
ciones o configurar lo personolidad

| del nueve cine,



e i ™l .

Estir Insarcidn de la Beratura en
‘ol clne ha sldo Positiva en tanio
ho fovereclds lo intearocidn el
nustn cine al fenomeno mas am-
elio de la eultiva nocional, pero se
ha monifestads negativamanis a
traves de lo escoso canfidad de
libretos: criginales en un cine don-
de tnicamsnte Kchon y Khun sa
perdilon come  verdoderos euleres
cinemalograticos, sin entrar a dis-
cutir ta validez y cotualidad —o
ne— de-sus plantecs.

Aungue en principio todes. los
hombres vinculodos al nueve cine
£a plomtean la necesidad de un
Ycempromisa” con la realided, éste
ee entendido de muy distinte ma-
TéTa POr uncs y por ofros, en gro-
dos abarcan desde un “rom
prom vergonzante que entron-
ca con o evazion o una peligrosg
aperiura a] irracionalismo, hasta
ung conciancia eritlea, no desarre-
lloger ain con lo necesaria pro-
funcided.

De este modo, uno octitud tes-
timanial, enriquecida con elemen-
fos de ecritiea moral, de eritica en
el plano de les walores éticos, se

manitiesta on Feldman con LOS
DE LA mﬂbmymmemr
grads en Enrigus Dawl (D ABA-

10, HERCES DE HOYE: esta crit

o maral g acentlia e infenta con-
vertitse  en  enjulciomisnte  cons:
clante en Rodoifo Khun [LOS JO-
VENEE VIEICS), pera asumir co-
rocletisticas o erifica soclal, aun-
que con himbtaciones, en el grueso
de los nueves- realizodores: Mar-
tinez Budrez (DAR LA CARA), Cher
ky (EL ULTIMO  PISO), Birsi

IE, LOS INUNDADOS), y

E . Loutare Muria, cuyo
AL U\"‘ GARDELITO, a falta de
oira cosa, no ha sido superads atn
en Yigencia ¥ proflundidod,

En @l clre compo, los astifudes
tistos ¥ conformistos de Fer-
ndes Jurade, Berend, Mugica, de
vieren arusadaments imocionales
en David [, Kohen (TRES VECES
ANA) v Manuel Antin (LA CIFRA
IMPAR), dond= aparecen qunadas
a una exuberante formulacisn vi
sual, que sienla los primercs avan-
ees de lo que pueds conduclr o
una deformacién  formalista  del
nuavo cine.

Todos estos elomentos hocen dificll consideror al nuevo clos ar

genting como un mov

mients homegenec (por oo parte mingln

movimiento o 25} al gue puedan adiudictrssle. determinados objetl-

YyosE ¥ propoeitos,

Con esto no prelende negorse o enorme impor

toncly cultural de un proceso gque, mds alld de sus evidentes vals-

res de aubent d ¥y sincaridod —salorocidn &llea que 1g agela su
esanrin— se presenic como un aspecto parcial de un o mas
axplio v trascendente: el de una democrafizacién de lo wl.hm:,
carsicterlzada por o dncorporacion de nueves sectores ol gquahacer
arilstico y cillural, o seq, como un reflelo del ascenso histérico de
los sectores populares en el plano politico, que en &l cursa del pro-
cesn van configurando nuevas formas de conclencia sodal, enri-
quecidas con el aporte ldecldglco progresisia y la combatividad de
les seclores mds licides de la intelactuslidad argenting, precisa
mante aguellos que ban iniciado y madurads su experiencia poli-
Yica con <l percnlsmo y el {randiclsmo, en una época de ruplurg de
e socledad de clases en el plano internacional,
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Su troscendencia se svidencla| m

signiticativamante en =l hechs de
que &l nuevo cine no ga pmsenla
somo un fendmena 1

e DR £

cha_eualtural.
Enifal sanfide lo Decloraeién de
log erifioss. ditants ol Festival da

e ol atioo: el i

de log nuevos mealizadores no hu-
biera sldo posibla ni necssaric s
no ge hubjera correspondida con
un caméie, igualmenta radies], del
piblico y de la critica, En une es
trechg Telacion digléctica; el mo-
vimiento: “arfistice’’ ho determing.
do ly he sido  determinado por)

Cine Argenting de Rio Honds, el
afio pasado, debe interprotarss oo
mo la ln&e'cm'x an el plono elne-

ico, de elementos que has-
s se hoblan considerads,
con criferio liberal, ojencs al he-
cho arlistice. Las concretas refe-
rencins a "loz seclores reoreslvos
del clne de nusstro pais y '95 fas-
u:\rEs de D"dar que los rigen”, ¥ ‘ua

fundas en el in-
tards del eapemm:m medio, asf oo
mo por uno nueva actitud de la
crifler  cinemotografica  (TIEMPD
DE CINE, CINE-CRITICA, CONTRA-
CAMPO, elc), o lo qus hin |do ac-
cadiendo, en los Gltimes fempos,
nuevas promociones que han con-
formado sis criterios estétices &
gl clima fértll de lo polémica v la

fomes. por lo
de un "prafundo ondlisia de loa
problemas sociales vy el odvenls
mients de una conclencia polémica
come tinica posibilidad de Integrar
el cine a la rmalidad naclonal”,
matcaton ona verdodera ruptura

on el vislo cine comerclal, wn,

verdodaro salte cunlitative en &l

| process Inlciada.
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lor sealizactén de los

Jomadas del Nusvo Cine Argen
ling, pairacinadas por la' Universi-
dad de Buence Alres, lo FUA y loa
enlidodes gus nuclean ol movi-
miento cinematografico (ARCM,
Cine-Clubes, Asociacldn Cine Expe-
fimental, Escuslas de Cine da La
Plala v Santa Fe, etc) svidencia-
tan hasta qué punto lo necesidad
de m nuevo cine se habia hecho
conciencia en callficadios sectores
del pibllce: El nueva cine se pre-
sonld enlonces coma el tesuliode

fcaresea, ge lanza, ew su film, ol
descobrimients ¥ denunch de uno
ooncreta realidad fercomente lgno-
rada por el cine: por primera vex
=l roptro del pusblo asomo o la
pantalla, para horror de log exguil-
sites: de lg forma, encarncds en
raos  centenares ds fomilios sonio-

segqun la- grafica descripcidn dal
prolagtnista. Todo ella al margen
de faciles felklorismos, afirmondo
pelémicamente un punte de partida
rara lo formulacién de un nueve

da un proceso ibl
en gdelonte se puede avanzar —
existen infinitas posibilidades de
hocerlo— pere no &5 posible e
troceder.

Esia Gltima afirmacién ns signi-
fica que lodo esté ya heche, Si bien
eatin claramente  delimitados los
dog pampos, =l del nuevo cine, el
fico, realista, en desarrollo, y el
del cine frodiciongl, conformista,
evasive, en d acidn,—ello no
significa que deniro g8l mievo cine
no exislan coniradiociones v defec-
clonss,

TRES OBRAS

El recienta estreno de LOS INUN-
DADOS (Fernande Bimi), LOS JO-
VENES VIEJOS {Rodelfe Khun) y EL
ULTIMO PISO (Damiel Chernigwsky’
demuestron Ja ampliiud de criterio
—aun encmtmdns«— que fiptican

el o
manoras de. enfendsr el acerco
mienio a lo realided, de abordor
Yl intagraeicn a lo realided no-
clonal",

de agui |

realiams, do 1l y eullural, &
través de una galeria de Hpas hu
manee aheolilamente vilido v sig-

nificativa,

Birri no pusde evilon, sin em-
barge, que la estroctura del film
sesulty débil, al no conseguir una
precisa intearacion de lcs elomen-
fos documenioles ¥ los argumenta-
les;ila gue gn definitiva conduce o
lg fulte de unidad y de organicl
dad de lz cbra. No cbstante, esta
importa por ol méledo 'ds trabaje
empleads, por la estrecha wincula:
clon 4l medic soclal reflsjode, por
la integracién al relato de cons-
tanites colturales de nuesirs pueblo;
y, sobre fodo, por st actitud cri-
tica —no panfislaria— monifeste:

|da en lo premonicidn de toma de

conciencla por porle de lo muler
del profagonists, ol (ésmino del
film ('No se qué me posa, na me

halla, ")

Redelfe Khun, en ‘combio, con

|LOS JOVENES VIEIOS (argumenio

Ast Bird, refvindicande para el | propie) loureada en Maor del Flo
elne lo rica tradicién popular de Iz [to v Sestri Levante, por foliz de
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fesinas, “argentinos digomos...",

utml:{mdldaa'éqimypurnnuab ‘e el tratamianis, errores percoptl-

gida Jimitacion previa del campo a
abordar, se reduce a la critica mo-
ral —aulocritica en tanto pueda ser
aujhicgrifico— da seclores pre-
sunfaments “caracleristicos” de ia
juvaniud  actugl, sin indigar ma-
yormente en el andlisls de las con-
diciones que ln pard

bles de raccord y ubicacidn, conspi-
ron conira sl resiltads final, o pe-
sar do 'lo cual queda en el film
un salde do inconformizmo y luci-
dez que obliga o esperar nueves
trabajos de Khun ontes de juzgar
an definitiva scbra su oloonce y

! No nes op &

lists intelectual y wital ds los mis-
mos. Aparie de lo discutible tiph
cidad de los perscnsjes inventa-
dos por Khun, su enfoque adolece
de. serias limilociones:  esquema-
fismo en el tratmisnto de agué-
llog, gratuidad de situgciones,

fonalismes en el iratami
dramaties, debilided argumental
mque toma poco crefbles los peripe-
clas, escase profundizacién en la
peicelogie d& log personales, y fun-
damentalmente, resabloa romdnti-
<oz explicllos en la excesiva Impor-
tomela oirtbulds o lo-sentimental
{en definitiva, pareceria quala finl-

‘ea “salida’ pota sus héroes es el

amers ..,

La critica se vierle verbalmente
vy aparece en general delc.rmndu
por ol
nal que-sluden =l problema de fon-

do [en sfsclo, raducir el oonﬂido

este intenio de .aulceritica por par-
tz de la pequefia-burguesia en lo
que tiene de representacion de una
allenacién tpica, sino en tonto el
plantec de Khun se queda en la
pura representacion de ssio alis-

con- | nacidn, sin trascenderla en ningln

sentido,

5i lg influsncia del cine Inlerng-
cional priva de orginalidad ol film
da Khun, la influencia literaria ma-
logra el esfuerza d= olro joven
realizader, Daniel Cherniavsky, en
su primar largometraje, EL ULTIMO
PIE0, quien, puesto o realizar un
film de coracter realista a propdst-
to dal ogude problema de lo wvi-

| vienda en nuesito pais, s pierde

en vericustcs infelectualistos vy i
teraries” {en lo que este térming
significa de "no uncionalidad”, re-

rwruu] a un snnm]e
entre "jovenes” ¥ "visjos", aparte
d= adulterar lo realidad ds un pro-
poso dicléctico le dierra loda pers:
pectiva de solucién al presentarlo
como un enfrantemisnto mecdnico,
v, por consscusncin, eielles) En
ofros momentos, la critico-ss limita
a glusiones mds o mencs metald-
riens. (s muchaches  comiendo
sandwichss de caviar misntras cru-
xm una villa mizseria en jeepl

En &l plone formal, neloras in.
flusncios (Antoniont), desigucldad

corgo estilistico, en suma, formali
mol, 1o gue resta fusrza, conviectdn
L Gt et

Ester disociocion entre conlenido
y forma, &l énfosis puesio en una
ovocién formal —en
"ravolucionoris:
ma an] aspecto. més exterior dal
cine, ¥ del que son en gron parte
eesponacbles los adaptadores de la
‘noveln erfgingl de Masciemgloll—
conducen ol fracase aristico ds un

film neoble ¥ honeste,



CONCLUSIONES

Del balance y comparacién de
los films comentados se deduce el
importantisimec  papel que debe
cumplir la critica en el desarrollo
del nuevo cine. Es funcién suya sa-
lir al paso de las deformaciones
de cualquier tipo que puedan pro-
cucirse en su transcurso, como con-
secuencia de su misma confusién
ideolégica.

Entre ellag ocupan un lugar es-
pecial, por su peligrosidad poten-
cial, las tendencias irracionalistas
y formalistas que pueden desvir-
tuar la esencia del movimiento que
no es otra que la de un conoci-
miento cada ver mds profundo b'd
esencial de nuestra realidad, Asi-
mismo, debe criticar fodar tendencia
a la imitacién de formas cinema-
tograficas propias de otras realida-
des culturales, cuya trasposicién
mecanica implicaria no sélo la in-
troduccién de elementos extrafios
desde el punto de vista del lengua-
je; sino—lo que es més peligroso—
la de los contenidos a los que
aquellas formas estén vinculadas:
la “aprepiacién” del lenguaje for
mal de los grandes realizadores
extranjeros sélo puede conducir «
su tergiversacién, a la negacién de
los slementos positivos Yy origina-
les que han aportado al cine con-
tempordneo.

El nuevo cine corre también el
peligro de no integrarse en pro-
fundidad, vertebralmente, al proce-
so histérico-cultural del pais, rom-
piendo de ese modo la continuidad

110

de un proceso unitario y original,
lo que podria desvincularlo de esa
realidad nacional tan ansiosamente
buscada y confinarlo en un cosmo-
politismo vacio y declamatorio, o
por el conirario, en la radicaliza-
cién de los aspectos més particu-
lares, mdas “autéctonos” de la mis-
ma, limiténdolo en los mdrqenes
ce un cerrado localismo folkldrico.

Tales exiremismos serdn evitados
en la medida en que el nuevo cine
se esclarezca ideologicamente, afi-
ne y consolide sus principios ted-
ricos y afirme en la teoria, la préc-
tica y la critica, una decidida ac
titud realista y militante.

Concebido el realismo como mé-
todo de creacién artistica y como
tendencia implicita en todo movi-
miento cultural, definiéndolo como
“la representacion exacta de ca-
racteres tipicos en circunstancias
tipicas” (Engels), como un movi-
miento amplio hacia la total apre-
hensién de la realidad, como una
actitud ante ésta, no resulta dema-
siado optimista afirmar que con
films como ALIAS GARDELITO y
LOS INUNDADOS se ha comenzado
ya a recorrer este camino, que con-
ducird en definitiva a la consoli-
dacién de un cine quténticamente
nacional, democrdtico y realista,
que contribuya eficazmente, en el
campo del arte y de la batalla de
las ideas, a la afirmacién de una
nueva conciencie.

ALIAS GARDELITO

Con el nuevo cine arg

los intel tles mds com-
bativos pasan a la ofensiva, a la conquista de la direccién del
proceso cultural, en lucha contra los sectores reaccionarios —poli-
ticos y econémicos—y su reflejo en el terreno artistico.

Nuevos contenidos exigen nuevas formas. Los cambios en la
esfera de la cultura no siguen G a los bios de la
estructura social: su verdadero papel se juega histéricamente, en la
preparacion de dichos cambios, en la creacién de la conciencia de
su necesidad.

GUSTAVO A. VALDES
Junio 1962.

cine
LORRAINE

primera sala del pais al servicio

de la cultura cinematografica
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art-piano
UNA INSTITUCION AL SERVICIO DEL ARTE MUSICAL

Combate de los Pozos 429—TE: 47-2360—Buenos Aires

EL CORNO EMPLUMADO - the plummed horn

Una revista de la Nueva Era ablerid o todas laos voces
desde la ciudad de Mexico, Poesia, prosa, cartas en
espafiol e inglés, arte. Coluboran Agusti Barlra, Robert
Creeley, Horvey Wolin, Ernesto ! Cordenal, Herman
Hesse, Margaret Randall, Phillip Lemantia, Allen Gins
arg, Sergio Mondragén, Gustavo Scolis, Emesto Maiia
Sanchez vy muchos oiros
Suscripcion anual: 3 délares — Aparece cada tres meses
Apariado Postal 26546, México 13, D.F.
Puede adquirirse en la Libreric Galateq,
Viemonte 548, Buenos Airss

ECO CONTEMPORANEO da su mas calido bienveni-
da a los visitantes extraterrencs. qus se aprestom a

visitar el Planetx

!

ITY LIGHTS BOOKS

261 Columbus Avenue-San Francisco 11, California-U.S.A. -l

| — Lawrence Ferlinghetti

PICTURES OF THE GONE WORLD
2— Kenneth Rexroth (irans.)

THIRTY SPANISH POEMS OF LOVE & EXILE
3— Kenneth Paichen

POEMS OF HUMOUR AND PROTEST

-4
‘
i

-

4 — Allen
HOWL and other poems -

7 —William Carlos Williams <
KORA IN HELL: IMPROVISATIONS

8§ — Gregory Corso
GASOLINE

9— Jacques Prévert ' : ;
Selections from PAROLES v

10 — Robert Duncem J
SELECTED POEMS
11— Jerome Rothemberg it
NEW YOUNG GERMAN PCETS -.
12— Nicanor Parra o
ANTIPOEMS \ ;
13— THE LOVE POEMS OF KENNETH PATCHEN :1
14— Allen

KADDISH and other poems

Estas series de poesia en inglés son distribuidas b,

exclusivamente por The Angel Press. Para informes: 3

ECO CONTEMPORANEQ, C. C. Central 1933, ‘
Buenos Alres

salicile fallsto g
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