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EDITORIAL

Dijimos A OTRA COSA. Hocia ella apuntamos.

Esto implica dor vuelto lo hojo, no como actitud
circunstoncial, sino como gesto definitivo, o partir del
cual todo queda por hacer, Tenemos medida de nues-
tras limitaciones. Desde este sitic llamado Ilepﬁl:li:u
Argentina, donde es mas facil punlunlu:at crisis que
aportar perspectivas, donde se vive en confra o en
nada, a la espera del advenimiento de un Gran Mila-
gro, nosotros

RESOLVEMOS edificar un nuevo modo de vide

con vision de futuro. T grandes pret
Aprend a medid que h No somos ni pro-
letarios, ni | , ni olig Por lo tanto, lo

sociedad actual carece de espacio para nosotros, Sin
embargo, no nos interesa hacer una filosofia del re-
sentimiento y lo tristeza, Venimos o crear, no a lo-
mentarnos.



RECHAZAMOS por vanas, las jerarquias y cate-
gorias fundadas en torno de lo que se da por llamar
izquierda o derecha, con todas sus mitologias e his-
terias colaterales. El p iento y la inteligencia son
inclasificables. Lo realidad, una sola: querer que esto
siga asi, o que cambie.

NO CREEMOS en el Paraiso Social Bolchevique,

ni en el Edén del Capital Privado, ni en el Mito de
las Razas Superiores.

BUSCAMOS ampliar el drea de la conciencia,
comunicar, saber, amar, esbozar poco a poco una ma-
nera de vivir,

Una vision de futuro implica trab jo. Nos limitamos
al gesto cotidiano, vamos a él con todo. No pensamos
imponerle nada a nadie, tampoco permitiremos que
nos imp dos o ideclogias que no compartimos.

CREEMOS en el Hombre y en la afirmacién de
su poder creativo,

El nuestro es un combate de creacién.

Una creacién que no es privilegio del artista sino q:a
incluye a todo individuo, siempre que su posibilidad
de eleccion no esté condicionada,

Nos sabemos fuertes, Nos sentimos fuertes. Trabaja-
mos con nuestras propias heri Q
que esto cambie. Destruiremos, si. Arrasaremos, si.

Y tombie gendraremos. Nuestra rebelidn, nuestra
juventud, nuestra sinceridad, nos dan la absoluta di-
mension de nuestra potencia. La unidad en la accion
y la libertad total en la reflexién y creacién indivi-
duales, serdn la ratificacién de tal aspiracidn,

Por eso esta Revista: buscamos conectarnos con quie-
nes comparten nuestro descontento para iniciar el
combate y dejar de estar solos,
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Miguel Grinberg

CARTAS
a la

BEAT GENERATION

Quertdo Kerouac:

; o . ;
Regreso de un vieje hacia mis MANUSCTILOS, fnaa :;:,:
atmasfera que creia adormecida ha estallado m.tI: -
huesos, me siento un poco ahrumdaﬂ por esta ﬂ;:u T:ﬁﬁ
: -
melven y regulan, pero estol
de tertos que me envuelven y regulan, DE s o
1 fi anando significado, T ‘
tento, esta ‘marana va g : i
uquei:Ius afios 50, mis poemas adoiei::e_me.s Y T?Ih::faesld;
in ¢ novelas, hojeo mis It
sin rumbo, hoy evoco tus n v i
entonces, r,m sofiaba, no so'nabq, aqui se me apf:z'ec'elo o!e_
de pronto cargado de perspectivas, nma;[p‘rur:::;.; :f.:: e
ia intuici : aba a mis conflicty :
nia intuiciones, me aferr ! a5
cias, paulatinamente me fui asomando a la realidad,

g



TUEStro pals es un inmense mandmeiro clavado en tero,

desde sus ovidadas visceras se oye el cruel chapoteo de

un naufragio que no nos pertenece, pero sin embargo veo
todo muy claro, tengo convicciones, tengo energias pa-
Ta consumir. América nos ha abierts de PaT en par sus
portales, y saber el enorme margen de ventaja que lle-
bamos me ha hecho recuperar parte de lg alegria que
diluyé tanto resentimiento, tanta frustracidn, tanta triste-
za como la que rebalsa nuestra jungla-ciudad —y a pe-
sar de todo seguimos siendo tipos sin monstruosidad es-
pecial, bajamos a la calle, la ciudad retrocede—, llega-
remos, sé que llegaremos, miro en la pared la copin de
una lejana carta mia, no hubo error, hemos dado otro
paso wuis, ahora tenemos una revista, se acercan nuevos
amigos, el nexo crece, y todo es sencillo, vamos cambian-
do como el Continente cambia, los mufados cortan sus

atadures, comienza la creacion; jrecordis mi panfletito
de aquel invierno?

“He notado que acé, todos| piden Verdad pero mienten
en todo sentido, se geultan tras las mas increibles care—
tas. jPara lograrla o evitarla? Depende de sus intere-
ses, claro. En general prefieren ironizar ¥ mostrarse es-
cépticos cuando alguien se manifiesta disconforme y des-
amparado. Algunos pretenden compensar su vacio con
burdas proclamas revolucionarias. Otros tienen tanto
miedo que les demuestren que son unos miserables, que
se han fabricado una armadura de suficiencia v sonrien
despectivamente cuando uno para variar les menciona al
Hombre. Se ponen semihistéricos, tartamudean pretex-
tos, han hecho de la desesperanza un culto, Habria que
lanzarse a construir algo nuevo v definitivo con quienes
estan de este lado nuestro. En este pafs, las cosas que
formaron nuestro estilo de vida v su mitologia de sub-
desarrollo, no valen ya la pena. La solucién primera tie-
ne gue estar en algin rincén de uno mismo. Aqui, cada
uno de nosotros que ve lo que otros no quieren ver, gue
siente lo que otros no quieren sentir, y que no tiene dén-

de aplicar sus energias creadoras, dice que estd en la
Mufa."

A vt A, 11 la A& An del
tiempo siguid d g a i el
ﬁuElLt;ecogfusign, el balbuceo, la imohmnm ficl;un:e?dz
du'd parecieron fructificar en parte. ot iseyrbod
mer:r.iru y caos notaron que lo que mve—rﬁa B e
sajera mas de inconformismo, se cm;. e e T
tud generalizade U pehgrgsa para lo g sl oy
“normalidad”. Lo que habian tolerado para hﬂ:bia heria
oportunamente en ese su estilo tan co;m.m, it e
hasta aleanzar dimensiones que los a uﬂi?ad g;,n o i
chos paises el “germen” se habia des?rm ‘?ﬁ% Gl
cuerpos jovenes y 0SOMO und teﬂge ir.:"p Mnam
los mayores calificaron de “degr 4 ek
esos jovenes hqllab;: u?;o wﬂztsobg:t;poﬁu:}mpmm e
rtida sirvid, chora i ] .
i:.,fg haciendo, Es cierto que 'mucho; se delrl:?cm y piio
dican al erimen, a la vagancia, al robo'y ala - l;tchnr.
otros hemos hallado una certidumbre por Lo cu

Cristo, en otros Amor, en
n algunos casos se llama E
ﬁ:ros %-Ieuoluc‘u&n Cubana, 01 en *r_rguchos p:.-msc; :;11!.; o‘?‘l.
ferpiente fe en el acto de rebelion preu_;o Syl
structi joze Mmis,
ctiva, No se trata de una pose , s g

:::l?umud por levantar un mundo propio y limpio. ‘Con:‘b

iente de su incorrupta pureza, n_uestm generacion i Bo
e e guemarse porque s ni siguiera por un pues UV
?::»i:r gn la historia. Se asume y resiste a los Viejos V-
lores Corrompidos.

i # 5", qnte lo drastici--

bien, los personas nornutles”, :
dﬂ‘;h;:alos qu:e no se glimentan con los productos vac:’;is
u artificioses de la Sociedad, se alarman y con Tazon.

i e

Creo que darles explicaciones es p;:jqe:i:eln‘f;:ap‘l’és %n;‘
men ieran, que se ] 1

mgfntes jxxleq:n log bolches desorbitados. Nosotros

tenemos mucho que hacer. Ojald no se nos pongan de-
lante.

i



ARTHUR MILLER

“Le lucha entre
Rusia y Estados Uni-
dos se estobilizord
parque los hombres
temen destruirse a si
mismeos. Y entonces
se hard mas dromé-
tico el problemao
ahoro oculto por esa
lucha, Este consiste
en saber =i, sea bajo
el comunismo o bajo
el capitalismo, po-
dremas seguir siendo
seres humaonos, en
esta époco en que

von siendo suprimi-
das todos las cuali-
dodes humanas, con
excepcion de las que
nNecesitamos paran

_Recuerdo Jack, como se pusieron
histéricos aqui ciertos paladines de
una clase especial de compromiso,
cuando el tema Dios ocupé gran par-
te de tus manifestaciones. Los que
buscaban en la G. B. la justificacidn
de sus propios excesos se desencan-
taron, los que buscaban en la G.B.
un soporte para una actitud anti-
USA se ofendieron, y los que espe-
raban el derrumbe de tu fe se es-
candalizaron. En estos malolientes
Buenos Aires, muchos de esos com-
prometidos que creen gue libertad
es hablar mal de los demds Yy estar
siempre en contra de todo excepto
ellos mismos, se horrorizaron, Pusie-
ron en marcha toda una filosofia ti-
morata. Un comentarista hasta tlegd
a decir: “Kerouae nos ha traicionado
absolutamente a todos” Y se erpan-

Spmmadillbg | di¢ sobre la torpe beateria de algu-
eficiencio, Con una | 108 abuelitas y el reblandecimiento

produccidn de mer-
cancios mayor que
en cualquier otro
momento de la his-
toria, son ya millones
lee  seres  humanos
que estan estrecha-
mente. incorporados
o .k" ‘maguinaria eco-
nemicc como parg
haber dejado dep:u-
ber por qué viven o
cor qué deben vivir,

Es posible que. ten-
gamaos que rever
nuestro concepto del
exito y afrontar g
realidad de que e
Progreso. material
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de i iracundia. 'Como era de espe-
rar, no falté quien te lamara “reac-
cionario™.

Para esos “‘sabelotodo” que creen
que Ifz meta del hombre es cambiar
un mito deista por otro ateo, tu mis-
Leismo sond o idiotez. ;Existen los
mitos fuera de la imaginacidn colec-
tiva? ;Es posible bajarlos a patadas?
Construyendo en la realidad es cémo
se I_as elimina, Construir, en eso ereo,
Y. junto a gquienes apuntan hacia lo
mismo. Importa poco si unos creen
en Dios, otros en Eros, u otros en si
mismos. Lo primordial es hacer no
quedarse quieto. g

Salgo a la calle, veo el rostro gra-
ve de los transetintes, los veo correr

ida y vuelta, los veo arrumbarse co-
mo ganado; Yy no sucede hoy sela-
mente, sino que ocurrid ayer, ante-
ayer, i todos los dias de muchos af‘os
pasados, Y me pregunto: chasta cudn-
do seguiremos jugando devorarnog
unos a otros?

Compro un diario, su nambre no
interesa, los diarios argentinos son
todos iguales, mejores 0 peores, pero
iguales; y contienen minuciosas cro-
nicas de violeneia, crimen y tergiver-
sacidn; mercadean con el vacio, exa-
cerban su culto; jno es ésto subver-
sivo y degenerado?

Enyfin ?Iack, queria agradecerte to-

la eficiencia no bas-
tardn pera brindar-
nos automaticamen-
te la felicidod. Ten-
dremas gue velver o
pensar y descubrir lo
que el ser humano
realmente g5 y nece-
sito, El problema no
puede resolverse con
un nuevo refrigera-
dor, que no puede
impedir que el alma
s descomponga’’.

P

CARLOS MAGG!
“Las sociedades

dos los conflictos que reavivaste en
mi mente, hoy fructifican, ahora si
pislumbro algo que vale la pena. Me
alegra saber que estds bien y que se-
guis lamentando que la glmt_e ‘res'-
petable” no tome nada en serio y si-

ga destruyendo antiguos sentimientos |

humanos, mds antiguos que Lu_misma
Revista “Time”. Por ahora, s6lo res-
ta seguir liberdndose de lastre y ocu-
par el sitio gue nos corresponde.
-
Si, querido Ferlinghetti, no hay
otro camino para salir de este pan-

tano, excepto lo Paz. Tiu poema s |

contundenie, En estos parajes “sub-
americanos”, atin se discute mucho
sobre arte “pure” y arte “comprome-
tido”. La confusiin es mayu.sculzu, y
todo se diluye en charlas y polémi-
cas improductivas. Releyend_o tu poe-
ma, recuerdo gue por agui, criticar
a los Estados Unidos implica ganar-
se un casillero en el “ismo” abomi-
nado por Mamd Democracia, Asi co-

mo Ginsberg dijo cuando Uds. vinie- |

se resisten a la de-
soparicién de su or-
den de cosas. las
formas de conviven-
cio se resignan me-
nos que nosotros a
| la ideq de su deso-
paricién ¥y por eso
su vejez suele ser
ton repugnante; ca-
do régimen se cree
| eferno y en conse-
cuencia agoniza sin
| dignidad. . . Lo tris-
te, claro, s que los
| sistemas sociales ¥
econbmices huelen
peor, mas cuando se
enferman que cuan-
do ya estén muertos;
y es a nosotros .°
quienes toco respi-
rar ese hedor ton
| despreciable. Nos to-
l ca ver, ¥ 0 veces
aguantar, los mano-
| tones de chogado de
| quienes dicen men-
| tiras y hocen mal-
dades con tal de
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mantener sus privi-
legios. Pero, sin des-
preciar la fuerza de
la infamia, la suerte
estd sellada y ellos
lo saben. Lo sabe
todo el mundo. Lo
saben hasta quienes
lo ignoran... y
pensar en estas co-
sas espanta la ale-
gria. Alegre puede
ser el millonario nor-
teamericano que vi-
ve gozando de su
rigueza con un psi-
coanalista por ca-
panga, abrigadito
dentro de Estados
Unidos. Alegre pue-
de ser el comunista
que tiene soluciones
hechas para todo y
que de yapa estd
fuera de los paises
comunistas, aqui,
donde es tan lindo
vivir cuando se tie-
nen esperanzas. A
nosotros, ni ricos ni
bolches, nos toca
ganar el pan con el
sudor de la frente y
parir con dolor un
mundo menos des-
piadado”’.

—_—
HENRY MILLER

“Si Dios no es
amor, no vale la pe-
na que exista. Me
enfurece todo lo que
separa al hombre de
su posibilidad inme-
diata, actual, de re-
cuperar el paraiso
terrenal. El trabajo

8

ron a Chile: “En USA a los poetas
los persiguen, son considerados cri-
minales”, aqui no hemos llegado aun
a tal cosa, pero la actividad de pen-
sar y Uamar a las cosas por su nom-
bre no es bien vistq por los benefi-
ciarios de las Grandes Manos Sucias.
Me reconforta que en tu pais sigan
emergiendo voces valientes que repi-
ten las mismas palabras que desde
hace muchos afios vienen murmuran-
do en los sétanos de América todas
las victimas de un sistema de anula-
cion y/o exterminio en el orden no-
estomacal. Me entusiasma saber que
aumente la lucidez la resistencia a
la anquilosis y la mediocridad con-
fortable, y la propensién al cambio.
Mgis despaciosamente, acd ocurre lo
mismo.

Me alegré mucho constatar que en
San Francisco se rescaté a la Poesia
de los antros académicos para resti-
tuirla al ritmo del pais y del pueblo.
Y te agradezco que hayas escrito ese
poema. Uds. no son sélo poetas de
Estados Unidos, son poetas del mun-
do, son parte de la vanguardia alza-
da en muchos puntos del planeta sin
discriminacion alguna. Cada  cual
como es, con una sola condicidon: ti-
rar para aqdelante. Es cierto que en
“Aullido” Allen bramaba por lo que
la Sociedad Organizada habia hecho
hacer a los que se rebelaron por no
recibir de ella amor sino délares ase-
zuados y salpicados con la transpira-
cion de otros pueblos; es cierto que
algunos de esos hombres se desespe-
raron y se sentaron en Bohemia, y
también es cierto que no hay esca-
pe — excepto la Pa.z

Cuando Jack nos mostraba a “los
hijos del triste Paraiso estadouniden-
se” y Allen gemia por “esos Estados
Unidos que tosen toda la noche y no
nos dejan dormir” —ino era eso
amor?—. (Es que la gente sélo pue-
de pensar en esta palabra como si
fuera una mariconeria pusilimine, en
vez de una afirmacion de potenciali-
dad creativa?

¢(Podran entender los que tienen
las riendas en sus manos que nadie
es enemigo natural de nadie y que
todos queremos un mundo salvo y
seguro para morir en él sélo de ve-
jez? ;Hallardn su corazém esos que
discuten nuestro futuro. en siniestros
circos embanderados? ¢Dejardn de
lado agravios huecos e intereses co-
diciosos y aberrantes? ;Tendremod
la oportunidad de “amarnos” unos a
otros de una vez por todas para de-
mostrar que eso puede dar resultado?

(Se prestardn nuestros brillantes
conciudadanos a la experiencia o se-
guiran especulando en la Bolsa?

¢(Tendremos por fin la Paz?

¢Entenderdn los cerebros milita-
res que no es posible resucitar a Na-
poleén y que la gloria estd en conms-
truir usinas, puentes, barcos y avio-
nes para transportar alimentos al
Asia en vez de bases de cohetes, pe-
nicilina, clavicordios, sonajeros...;
en vez de pulverizar todo eso en
nombre de remanidas patranias? ;No
es mds patridtico decir “ja plantar
papas!” que “japunten, fuego!”’?

prolijo que realiza-
mos a la inversa me
parece un juego
atroz de nifios ma-
nidticos. ¢Cudndo
vendrén los hombres
que quieran conce-
bir la vida de otro
modo que en los tér-
minos presentes de
avidez, de rivalidad,
de odio, de muerte y

destruccién? Debe-
mos liberarnos! Has-
ta de los ligamentos
y Jas ilusiones que
se forman recorrien-
do los senderos de la

creacion, para ex-

tender la circunfe-

rencia de nuestras
vidas hasta dimen-
siones infinitas.

Cuando la raza
humana en su tota-
lidad se siente sacu-
dida por una risa
enorme (una risa
tan dura que haga
dafio), es que he-
mos hallado el buen
camino. Entoncies
nadie podra conven-
cer a nadie para
que tome un fusil y
vaya a matar al
enemigo; ni tampo-
co para que lea al-
gunos de esos tomos
fastuosos donde es-
tén contenidas todas
las verdades meta-
fisicas del mundo.
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Mo afirmo que Dios
no seg mis gue una
enorme risotada: o
que digo €5 que es
necesario reir dura-
mente antes de lle~
gar o Dios. El solo
objeto de mi vido es
aproximarme a Dios,
es  decir, llegor o
ocercarme mas o mi
mismo’’,

INGMAR BERGMAN

"Hoy el individuo
s¢ ha convertido en
lo forma més alta
ly el peor mal) de
lo creocién artistica,
La menar herida o
dolor del ego se exo-
minan al microsco-
pic comc si fueran
de importancio efer-
na, El artista consi-
dera sogrados su in-
dividualisme, su ais-
lamiento, su subje-
tividad. Asi, nos
reunimes finalmente
en un gran establo
donde balamos
nuestra soledad sin
escucharnos y sin
reépafor que nos es-

(Entenderan los cientificos que na-
da hay de honroso en ganarle al ve-
cino volando primero el barrio en pe-
dacitos, sino en llegar a la Luna
cuando ya mo quede espacio en la
Tierra para construir en mombre de
ung civilizacion verdadera?

;Entenderdn que eso es la Paz?

Ante lo monstruoso de la Maqui-
naria, estas mis reflexiones pugden
sonar algo pueriles, no me avergiien-
zo. Y he aqui que el miedo impera.

El horror al vacio hace que cada_ cual
se aferre a lo que venga: un idolo,
el dinero, las posesiones absurdas.

Entonces, basta que uno disienta, pa-
ra qie se pongan en marche los or-
ganismos represivos. ¢No se dan
cuenia que sin amor es impos-ablelse-
guir? ¥ al decir amor no me refiero
a ung bobacolinada adolescente. Asu-
mir en su medida la dimensién real
del térming es precisamente lo con-
trario. Humildad e intensidad, tal
debe ser la discipling. (No ven que
lo importante no es querer destruir
la Sociedad o demostrar si Dios exis-
te, sino levantar hombro con hombro
una realided menos asesing, Uk man-
do de conocimiento y tolerancia? Por
temor, muchos incitan al odio. Por
temor, otros se casan con la indife-
rencie. Algunos porque estin soi,o.? v
otrog porque gon cobardes y no quie-
ven que los demds cambien. Creen
asi eludir responsabilidades, pero
caen en esa Conspiracion de Silencio
que procura disimular la inmund_icia
que nos exterminard si no la dete-

tamos ohogando los
unos o los otros.
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TEmos,

Los individualistas
se miran o los ojos ¥
niegan mutuamente
sus existencias, Co-
minamos en circulo,
tan limitados por
nuestrog onsiedad,
que yo no podemos
distinguir entre lo
verdadero y lo falso,
entre el capricho de
un bandido y el ideal
mas puro,

Asl, si me pre-
guntan cudl me gus-
taria que fuese la
intencion de mis pe-

Temen la guerra, en el fondo re-
chazan las ideologias mortiferas, pe-
ro divididos y fragmentados musitan
su filosofia en la tiniebla conforta-
ble, dispuestos u lanzarse para devo-
rar a cualquiera que puntualice sus
conformismos_sus negligencias i apa-
tias. Asi pierden el tiempo, asi espe-
ran la Hegade de algo que los salve,
de algo que sélo recibirdn por pre-
potencia de trabaje constructivo. Por
egoismo, no ven ese amor nexo in-
destructible entre los humanos u
punto de arranque para cualguier
accion de crear. En ello no hay ni

liculas,  responderia
que quiero ser uno
de los ortistas que
construyen una ca-
tedrol en la plani-
cie. Quiero hacer
una cabeza de dra-
gon, un dngel, un
diable, —o quizé
un santo— con pie-
dra. No importa
qué; lo que cuenta
es gl sentimiento de
satisfaccion. Crea o
ng, sea o No cristio-
no, quiero desempe-
Aar mi rol en la edi-
ficacién colective de
esa catedral’,

————

FIDEL CASTRO

“El gran triunfo
de la conciencia re-
volucionaria es que
el pueblo aprenda
Que o esta genera- |
Cién na le tocg dis- ||
frutar lo que nadie

lideres, ni simbolos, ni templos, An-
helan amar, pero confundidos malo-
gran sus fabulosas capacidades de
hacerlo, Esas aptitudes que cada vez
combaten mds los agentes del Terror:
los industriales de la inseguridad, la
intranquilidad, la desesperanza. la
no-fe, la incredulidad, la angustia, la
represién de los instintos, la discri-
minacion social, la ignorancia, la co-
rrupeion, lo buroerdtico, la falsedad
impresa, el embotamiento mental, el
“no te metds”, el torpe militarismo,
los “apremios ilegales”, las leyes de
profilaxis, la censura, el rencor, el
morbo, el payasismo politico, las po-
ses intelectuales, la calumnia,..
itantas cosas! Al quedarse inmdoviles,
desentendidos de las cosas se ron-
vierten en complices, '

Rechazo todo esto, no creo en la
intposicion de una verdad Por medio
del homicidio; busca el ditlogo, ten-
go 25 anos, ya estoy harto de tanto
mandclogn; soy consciente de lo que
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crec parg - nOsotros,
sino gue o esto ge-
neracién le toca
crear, gue a esta ge-
neracion le toco &l
sacrificio y no el
distrute’’.

JACK KERQUAC

.. "Muy errados es-
tén los gue piensan
que la Generacion
Beat significa cri-
men, amoralidad,
inmoralidad y delin-
cuencia, Pobres los
que nos atacan por-
que no comprenden
fo historia y los as-
piraciones del alma!
jPobres los Que
no se dan cuenta
que América debe
cambiar y combia!
Pobres los que creen
en la bomba atémi-
€a, que €s precisa
odier ol padre 0 a la
madre, los qua nie-
gan el mas impor-
tante de los Diez
Mandamientos! Po-
bres los que no
creen en lo indeci-
ble ternura del amor
entre el hombre y lo
mujer! jPobres los
que llenan libros v
films con horror y
viclencia!"
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quiero, sencillamente lo digo: guie-
ro un siglo de amor y de ereacion, re-
chazo la alternativa de matar o ser
muerto, repudio el orgullo, lg indi-
ferencia, el engafio, el utilitarismo,
la especulacion y ed conformismo. Me
rebelo ante guienes no gquieren oir
ni ver la parte de suciedad que les
toea, log que temen sentir y se rodean
de muros. No renuncio a pensar, Te-
clamo ese amor gue necesito para se-
guir viviendo, todos lo necesitamos,
todos podemos forjarlo; asi acabare-
mos con el pavor, la soledad, el pre-
juicio la ansiedad, la ruting, la pasi-
vidad, la mediocridad... jtantas €0~
sas! Repito: no hago una afirmacion
sentimentaloide, tengo todo un uni-
verso en el cuerpo ¥ anhelo compar-
tirlo.

Gracigs. Lawrence por desearnos
buena suerte, la necesitaremos.

*>

No me canso de leer tu poema,
Allen, es realmente una cancion.
Quisiera leérselo a todo el mt_mdo:
El peso del mundo es amor. Aqui, co-
mo en todas partes, se sigue publi-
cando 1o sucio y omitiendo la belleza,

El diario describe guerras, accidentes
y crimenes con lujosos detalles que
eracerban el morbo en el Que Mos
criamos y formamos. jPor qué no se
publican poemas como este? ;Acaso
porgue mo se adapta al concepto de
evolucion de nuestros Regentes? ;Por
qué no se habla del amor como de la

vida misma en ver de fabricar un
| velg de tabiies a su alrededor?

¢For gqué no se regalan juguetes pacijicos a ios ni-
fios en vez de fabricar mas balas? ;Hasta cudndo la in-
dustria del cine, la TV y la prensa seguirdn con su in-
fame sublimacién de la violencia? Es mentira que la
gente quiera ésto, la acostumbran, que es distinto. jAy
Dios Dinero!

La genie quiere encontrar algo en gué creer, la gente
quiere encontrar alguien g quien amar, en quien confiar,
en guien apoyarse. ;Es tan incomprensible esto? ;Vale
mas un televisor gque un ser humano? ;Qué hay de to-
dog esos desamparados que atillan su soledad en esta po-
vorose noche de tanta intelectualidad Premio Nobel?

¢Por qué se conoce muis a Mike Hammer que a César Va-
lejo? ;Sera acaso porgue éste dijo: Ya va a venir el dia,
ponte el alma?

Te reiste cuando te mencioné la Mufa y nuestrg Ge-
neracion Mufada, Y sonrei cuando me dijiste que toda
ln gente que has conocido en la Argentina la has halla-
do “colgada” a la politica y NO AMPLIANDO EL AREA
DE LA CONCIENCIA. Pero bien $é que detrds de nues-
tras sonrisas hay una cierta ancestral tristeza, Te conté
todo sobre la deficiente educacién que imparten nuestras
escuelas, de la distancia que hay entre la realidad que
ven nuestros ojos y la que difunden los amos, de la
accidn estupidizadora de los organos de difusién, del aca-
Hgmiento compulsivo (en nombre del Orden) de voces
nuevas y disidentes, de los resortes oscurantistas que
mueven nuestra llamada cultura, de la corrupcion insti-
tucional, de la caducidad de lag ideologias tradicionales
de la traicion, las torturas, lo falsedad organizada, el va-
cio espiritual, la propension a la violencia, el imperio de
la coima, la cuna ¥ el acomodo_de una zona llamada el
interior del pais donde hay un montén de gente que nada
Sabe de nuestros sentimientos y de la que nada sabemos,
de politicos obsoletos que solo tienen para ofrecer a es-
ia generacion mil odios viejos y asquerosos, de la com-
pl ig de los resignados a la decadencia, la disgrega-
cion, la descomposcion y la muerte del dinico pais que
tenemos.




Y me llego tu voz desde Norteamériea, tu voz que me
decia: Cread vuesira propia Sudamérica, buscad al An-
£el en las Pampas. :

Entonces te conté todo sobre mi genevacion, lo Mufa,
ese sentirnos amurados en un recodo de la ciudad sin
poder protestar, incomunicados unos de otros, los que
hace ya mucho nos arrancamos todes las caretas, locos
también por amar, por conversar, por ser selvados, pletd-
ricos de emergia y pureza pero desterrados dentro de
nuestra propin tierrn, sin poder dejar de wver como se
fragmentan los muros y como se van aniquilando poco
& poco esos santos mufados que circulan por los tuneles
sanfos que ven crecer sobre sus benditas pieles la pelu-
sita del Moho, mientras gurabatean poemas Yy novelas en
cudrtos himedos, en las plazas, en las mesas de los cafés;
publicando todos sus mensajes en los roperos, con los
bolsillos y el estomago vacios, con el alma gque 1o guiere
corromperse, con el cuerpo que quiere estallar, sin po-
der dormir porque los ejes de la desvencijada carreta de
nuestra Republica ehirrian y chirrian hasta enfermar a
las mismos piedris; en uia ciudad donde amar estd pro-
hibido por decreto donde se hace el amor furtivamente
en zaguanes o dentro de autos estacionades en la penum-
lira de las Villas-Carino; donde la vida es manejada por
Létricos burderatas envueltos en telaraiias de archivos
abarrotados de basura, por pusilanimes guardianes del
pensamiento.

Y nuestros santos mufados no tienen en qué creer, en
Quien confiar, nos cruzamos en la Avenida Corrientes sin
detenernos. en los cine-clubes, en los ciclos del Cine Lo-
rraine; nos vemos hurgando las mesas de las librerias
buseando alimento para ne disolvernos en la noche, ingi-
riendo vino o café en los bares... ;pero cémo dialogar?
No tenemos idioma, no tememos lenguaje, tode 1o que
heredamos ha sido un abismo y lo mala interpretacion
que nuestros antecesores hiceron de todo lo que impor-
taron; porque en vez de mirar qué tenian de bueno en
casa prefirieron traer de Europa cualquier tacho glie re-
lueiera; no podemos condenarlos por este mundo qlie nos
legaron, en el fondo saben que de nade sirve y la estan
pagando, sentimos pena por ellos y sus cobardias, no que-
remos esta realidad ni para nuestros hermanitos ni para
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nuestros hijos; sabemos en lag visceras la tragedia y re-
corremos nuestros dias en bisqueda esperando el mo-
mento de pegar un grito deﬁmnma{ de entonar un himno
que todos entonen; buscamos secudir de nmoh_-os esa Mu-
fa y llegar de una vez por todas a esa Argenting que ha-
ce un siglo y medio se busca a si misma; —porque nos-
otros ye mos hemos encontrado a nosolros Mismos pero
carecemos de suelo firme para posarnos, reunirnos u
construir, creer y crear—, en _wrtd_a.d_ _1_1.mor 0 Diops: son
simples sonidos si no poseen significacion tangible en el
espiritu humano, capacidad de sentir y hacer senfir, de
creacion. .. y mientras, en los escuqlus siguen IEﬂSE?!c'ndO
a ser dictiles idiotas; en los mleg‘:os siguen inculcando
que la amistad es un capital que debe ser invertido se-.
gitn el interés al tanto por ciento que puedtlz devengar;
en el servicio militar algin oscuro cabo humillard, reba-
jard y tratard de embrutecer cuando se enfere que al-
guien es poeta; los periddicos sacan la foto de un pobre
s6lo cuando lo matan curiosamente o cuando gana la Lo-
teria; los partidos politicos juegan a ver en cuantas fﬂl{‘—.
ciones son capaces de dividirse; en las mesas redondas
y debates que se hacen en fodo lugar y sﬂbre. todos: los
temas los participantes apenas logranl eitar mdwmemm-
te sus lecturas; en el comercio y la industria robar es el
lema, .. jtanta basural jTanta oscuridad!

Entonces, los que sentimos vergiienza, pensamos seria-
‘mente esta realidad argentina y llegamos a r:':mrr'lumnes
que generalmente no nog animamos a hacer puf}hms; ung
porgue no hay nadie que acepte nuestros escritos, y dos
porque le cdrcel es un asunto embronmdo.l l}fo QUeremos
hacer dafio, Decir que el “amor” es el nico punto de
partida posible, la dinica institucidn verdudergzmeme uni-
versal, ;es obscenidad, subversidn, comunismo, delin-
cuencia? Si uno grita ;Bastal, si uno brqmq iNo! a uno
mentira de occidentalismo dudoso y cristianismo adl,lri[te-
rado jdejaremos que nos borren sin Iuchar‘puru evitar-
lo? Decir que esto debe cambiar jes un delito?

Pensar y decir lo que se piensa, :
Evitar el anquilosamiento de lo lucidez en el exclusi-

vismo de una ideologie politica, el ser usado
Hacer el amor sin legalizar el sexo,



Resistir a guienes tratan de evitar que hagamos nues-

tro propio modo de vida sin arrebatarle nada a nadie,

_ Resistir a guienes tratan de imponernos una Verdad
mentirosa,

Tratar de edificar algo decente.anties de ser viejo e
inservible,

Dar vuelta la hoja,
+ES UN DELITO?

Yo Pienso, aspiro, soy, hago todo esto. Creo que em-
pezando por amar no sucumbiremos junio con esta so-
ciedad agonizante que nos alberga y contiene muchas de
las cosas Y personas que gueremos y respetamos. (Com-
prendés, Allen?

Gracias Generacién Beat por decirnos gue no estamos
solos en este combate de creacién. Tampoco lo estan us-
tedes. Cercano estd el dig en que todns nos pondremos
definitivamente el alma y nos daremos la mano bajo un
cielo libre de estroncio y bombas limpias, y cantaremos
nuestro sencillo amor y nuestra inconmensurable liber-
tad y haremos cosds, De éllas depende que éstas no sean
puras palabras exaltadas, declamativas y fitiles, Este
es un togque de atencion, ahora entramos en el movimien-
o, todos encontraremos al Angel que vos encontraste, gue
yo encontré gie muchos otros han encontrado. Estamos
cerca, lo siento en cada resquicio de la piel. No aquie-
tarse, no agquietarse, ..

Tuvimos desde una Edad de Piedra hasta una Edad
Atémica. Time Magazine y los psicognalistas han ma-
chacado bastante con la Edod de la Angustia. ;No es
hora ya pare la de la Alegria, lo del Amor, lao de ese
pedazo de carne imponderable llamada Hombre?

LA RECLAMO.

Mi voz es peguedita, lo sé. Pero hay muchas voces
esperando. Tendremos que ensordecer los relojes. El dia
estard aqui, no lo dudo.

Hasta entonces, diré ghermanos?

Buenos Atres/62.

Antonio Dal Masetto

PLAZA

El hecho de que ese individuo que hacia ya una ho-
ra habia venide o sentarse en la otra punta de mi mis-
mo banco acabase de comunicarme aue habia deci-
dido suicidarse no era lo qué mdas me irrtaba. Lo
que me habia molestado desde el principio era que es-
tuviese alll. ¥ la sequridad de que, de un momento a
otro, volveria a hablar, me heria preguntas o comen-
zaria a contarme cosas gue no me interesaban. En
ofra oportunidad, quiza, hubiésemes podido cherlar e
inclusive llegor a ser buencs amigos. Pero eram los
cinco de la mafiana, dentro de poco amaneceria, y yo
deseaba estar solo, Hubisse podide intentar explicér-
selo, pero sabia que era indtil. Sin duda volveria o re-
petirme que habia decidido matarse, como sl eso lo ex-
cusase o le otorgase derechos. Por obrg parte, ni en
ese momento ni ahorg, sabria decir que me parecia mas
trigico, en determinadas circunstomicics. 81 un hom:-
bre que decide suicidarse u otro que epta por seguir vi-
viendo. Quizd &l estuviese pensando que era merece-
dor de un poco de compasion v es probable que no le
falicse clerta razon, A la larga se acaba por descubrir
un insospechado fondo de egoismo en el propic retiro,
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esa pocl}e lo vi con bastante claridad. Y cunque

conciencia nos de una certezcr —la de ser még fueretz(I
que ese m}mdo que nos condena a una especie de dess-
tierro diario— es también en esa conciencia donde se
comprende que se estg inevitablemente aislado para

siempre. Es ©s0, pienso, I
1 . lo que a menudo
tan implacables, g e

.
dctldecrs gomo estas se me ocurren hacia la madruga-
: Cuando —como sucede con frecuencia— dejo de va-

co: fi is lej i

tem_r;’ S€ anora un pais lejano Y posiblemente inexisten-

de. QUIZa por eso, porque acabo convenciéndome
que aquello que no existe sino a medias es a me-
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soledad, ese vacio donde todo cuanto veo me pertenece
¥y serd mio por espacio de algunas horas. No debe ex-
trafiar entonces la meticulosidad con que actio, el cui-
dado que pongo en cada uno de mis gestos, los largos
Todeos que me impongo antes de aceptar el banco ele-
gido, quizd Ubicado junto « un drbol, en un sitio que
me parece ideal, ni muy iluminado ni muy en sombra.

Y que luego de haberlo descubierto atin siga dando
vuelta por los canteros, miréndolo de vez en cuando
de reojo para apreciar sus ventajas desde distintas
posiciones, gozando del placer un poco infantil de re-
tardar el momento de sentarme, prolongando la espera
con esa especie de celo y meticulosidad que siempre
nos asalta frente @ la sequridad del descanso.

Esa noche habia echado anclas en una ploza cual-
quiera, al fondo de-una avenida cuelquiera. En cuan-
to @ él, ni siquierat sé como aparecié. Lo vi emerger de
un recténgulo de sombra como si estuviese atravesando
una pared —primero la cabeza, los hombros vy luego el
cuerpo entero— y calculé maquinalmente que pasarica
a un par de metros de mi. Pero lo que nunca pude su-
poner era que de pronto desviaria su marcha y vendria
a sentarse alli, en el mismo banco. Mi primer impulso
fue preguntarle por'qué no elegia ofro lugar —la ploza
estaba totalmente vacia—, pero luego me contuve. Un
POCO POr pereza y ofro poco porque conozco d los ca-
minantes nocturnos, y una frase mia hubiese sido qui-
z& el pie que estaba esperando para dar rienda suelta
a un palabrerio interminable. Pensé que si habia ve-
nido a sentarse a mi lado tendria sus razones y que no
me seria dificil olvidarlo. Suele ocurrir que a ciertas
horas la gente busque la compaiiia de otro ser huma-
no, aunque no le dirija la palabra, nada més que para
tenerlo cerca. Por lo tomto giré ligeramente hacia la
izquierda, de modo que quedé démdole la espalda, v
me desentendi de él.



Pero atin no habian posade diez minufos cuando: el
sujeto comenzo a hablar. Lo hacia en voz baia, con-
fusa, con un murmullo incomprensible que poco a poco
tue qumentando de tono. Ahogué una maldicién v me
quede quieto. El continuaba. Se dirigla a mi, era evi-
dente, o por lo menos trataba de llamarme la atencién.
Pero me mantuve impasible. Més bien intenté barrar
@se ronroneo de mi cabeza, esforzéndome por no escu-
charle, como cucndo se desea suprimir un ruido que
nos impide dormir. Por unos momentos espers que, fren-
le a mi mulisme, desistisse. Sin embargo eso parecic
no molestarle demasiado. Centinud monologando como
un cbseso, sin pausas, sin matices, cual si estuvisse re-
zando, totalmente ajenc & la Indiferencia que le demos-
traba, coma quien tiene la sequridad de ser escuchado
dusten o no de ello sus oyentes. De cuanio iba dicien-
do, per ofra parte, no entendia noda ¥ lo tinico que me
llegaba desde el otro extremo dal banco eram algunas
palabras sueltas. Avn intenté un par de veces y sin
éxito lanzar o vistd baio los arboles y volver a hun-
dirme &n mi-mundo, Quizd ro-seam ni mis respuestas
nl mis opiniones lo gue este tipa buseca; pensé, sino fan
solo mi presencia pora soaciar su necesidad de hablar,
Esta idea acabd por enervarme. Pero en el preciso mo-
mento en que me disponia o decirle que se fuera, de
buen o de mal mads, el trozo de una frase me detuvo,

—+ .. POrque YO Con mujeres nuncg. . .

Recapacité unos sequndos v luego airé la cabeza,

Aparentemente ya estaba hablando de ofra cosd, pe-
1o al advertir que lo miraba callé e ineling la frente co-
mo avergonzado. Lo estudié cuidadosaments. Fra un
muchache. Basianie més joven de io que habia su-
puesto, y no tenia en absoluto aspecto de senfirse muy
desgraciado. Por lo menos esa fue mi primera impre-
sion,

—¢Nunca con mujeres? — le pregunté con indiferen-
ca al cabe de un rato.

—No — me conlestd sin mirarme.
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Algo, como una especie de complicidad, ucubc.bu dﬂe‘1
surgir entre ambos. Guardamos silenclo. Yc; como o
estuviese meditondo acerca dellpmblamc:. &l coglode
estuviese aguordando mi VGrBdldl:). Pero dasp:iaas_ =
wnoe minutos descubri que no tenia noda que decirle.

Entonces, ya que habia logrado hs_:lcerlo' CC]IDIIIGI.I‘, 5_1?;3:
en volver a lo mio. Y en efectf) lo intenté. Disim s
mente le di la espalda y trate de I::c::ngntr<::1‘1:£|e:c1 .
tampoco esta vez lo logre. Lo sentia alli, dgtrus e; un
esperando que dijese algo, mustie y callade eoE .
perro al que acaban de apalear, ¥ eso me pon:
vioso.

Me enderecé y lo miré de recjo. De !pmedigto h;ctmm
bié de porecer; fenia aspecto de desgraciado. c-ls qcmglo
bros caidos, la espc:ldg;;clcrvadg,llui ;ﬂgnd%s dc: gon

jernas. Mir sjos, del ofro I

};e:;?:s,k::sorio sl de ahi tuviese que surgir la res;me:ti
que estaba espsrando. Saqué los cigarrillos YDO (1:'0 =
vidé, pero él sacudié nsaativamente la cabeza. eopcul_
to, me senii un peco responwble'. quizd un poc =
'pr::ﬂ:ﬂe de su estado. Asi, sin razon, comnlal a vec:smu
siente uno culpable frente o un chico que llora ? s
persona que sufre. Y pense que erg ‘necn;saro ger
algo. Di una pitada a mi ciqurr].llc_:. solté el humo ¥ lue
go, mirando para arriba, pregunté como al azar,

—Y como es eso?

7 { tan lorzada, ni me de-
mi voz sono tan falsa n! tan | /0

i6 If:nn iiaesaqruda.ble gensacidn de algo a medic hacer.
Sin embargo fue suficients. Era justoments lo cu.u:i h?-
bia estado esperando. Y como si ucubasedde ar ;.
cuerda con mi pregunta comenzo o hablar e_pﬁg:sé
en esa forma indescifrable y disparatada, Coil:?b e
las palabras v confundiéndose las ideas. Me c‘)od;
su familia, de algtn amige, de su confesor, sobre :d 3
de su confesor, pero igual que antes no entendi nada.

Después callé de golpe y se quedo como espercmdo.
21



—iUsted es catélico? — Je Dprequnte,
—u31.

—Gran cosa la fo —
—5{ — me contesis,

Volvi a mirarlo ¥ aulomaticomente &l volvig a bajar

la cabeza. Evidentemente tenia todos los sintomas del

buen catélico. Me asombré de no haberlo advertido
antes. Debe ser por I hora, pensé.

—Asi que es por Ia religion que usted no. o
dije.

—No, no es por 850 — me contests,

—¢ Y entonces?

—No me gustem,

Bueno, si no le qustan. . - me dije. Y de inmediato
sentl como desaparecia esqa bizca de responsabilidad
que me habier llevado o considerarlo con mejores ojos.
Es probable que hubisse estado buscando un motivo, -
un pretexto para desembarazarme de &, y aparenteman.
te lo habia encentrado, Por o tanto, una vez recobrada
mi trenguilided interior, tofalmente libre va, giré ung

vez mas hacia Io izouierda v comence a sumergirme
lentomente,

dije con aire de entendido,

— le

Dsiras de los arboles toda la ciudad se extendic ador-
mecida, A lo lejos se ofa, g intervalos requlares, como
el ronguide de ung sirena, Horg extrafia, penzé. Y pre-
sa de un siibito deseo de intimidad me acurruqué todo
lo posible en la punta de mi benco. Alrededor, I luz
de los farcles se derramaber bajs el follaje con una
auietud de estanque. Y hacler el fondo de ese estanque
¥d bujaba en stlencio, suavemente,

—Algunas veces lo
lem, me repugncn]

5U voz soné o mis esp
hizo sobresaltar, Habia
peracion serda; como si
estaba diciends le verda

E CeT,

intenté, pero es indtil, jno me gus-

aldas como un estornudo v me
Bn su acenio un dejo ds deges-
quisiese convencerme de qus
+ 0 quisiese hacerse compade-
Pero en ese momenio ya esiaba comenzando a

5=
<2

odiar i : liec que me

¢ raque duda odio ese cosqui

subicxlo, pl? el meta sjl;:ientms miraba torvamente o::];:

recio ::: nuca, su perfil cngustiado, su ﬁm enc :

Remond un poco ¥ lusgo, lanzande un breve suspiro,

dﬂiézioci a mds cis uno que peor mucho mencs termi-
éndoge un tiro en la sien.

nél.l;e:énti airar vivamente la cabeza y, aundgue no anczas.

movi, pude advertir el principio de espanio que

bczbcz‘ i le en la cara.

Esdeh'iiitzu—aqwqu}me &— pero frente a clerlos mo}j}:‘iﬂ,‘i
mc_:; no queden sino dos caminos: adaptarse o e
nmcie;ndo volvi a mirarlo se hubicrlechado haciregb ccz[cliac;

n los codos sobre las rodillas se ap ala
lcm::cd:»ez113 = Z?ﬂ.ra las memos. Pero ni bien amagué vovzi
a mi ;osic:ién lo vi estremecerse to@o Henterg,a ?z??:gp .
acabasen de tocarlo con Pnlc;ﬂﬂ?' Bcll{:i i CC?I‘QO S

5 lto y me mird. Intentd de } .
mus: lgsﬂos:igs er?Y blanco, hizo_uncf media iggcem iearrsﬂ:i

Edﬂ absurdas v, cuando ya creia gue o po

orar esesperach ité.

1 de di js] 6, ori :

: No pueds ser! (Tiene que haber algunc sc:lidg 1
Y mé que un grito fue un crullldo’que acﬂbo, e 3
§ mazermdo. Inmediatamente giré sobre si rggn;u 5

5: gezgplomé en el banco y volvié a tomarse la c :

5 Me crucé de piemnas y encendi ofro ciqcrrrilloﬁanr?vr;

Heor un poco como si acazbase, de derrotar « iopi

ival o superar un dificil obstdculo. A vece?otur i

g comprobar hasta qué punto puedo axtsdm ol

i;?ror un detalle insignificomte o un uFDnntcrbnacﬂ Ly

importaneic. Pero el placer que exp(?nmemenmba i

sor que la noche al fin me pertenecic ;lmubic i

la sensacidén ain la‘.antelde que:i tloggliqm bl
i to de!

tris de perderse, con el gus . :

LmAcrui estomos, en el centro mismo del ‘L)]‘Jil\"{z{‘;i;j,e n;g
dile abriéndome todo entero. Y en sieclo, & }
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luz espesa y el silenclo tejian en torno com
Eb]o. dEché el cuerpo hacia atrds ¥ elevéd ?amcaiﬁ
nire dos ramas, como une ventema sobre Il noche ]
dia descubrir algtin par de frias estrellag y conlami:l%::
las largamente. Es en esa posicién que a menudo me
acuerdo de ofra ventena, hace afios, las tardes de 1u-
via fras los vidrios, el calor de la eocing. De nuevo en
casa, me digo., Y es asi, sin duda. Cuando se advierts
con demasiada cleridad la pérdida de ciertas COsas que
pertenecieron a ese ofro que fuimos en un tlempo, se
acaba per crear mievos mundos donds extrcwic_crs;;‘y
usombmrse un poco. No es necesario ver en ello nada
especial, ni siquiere un acto ds fe; sino apenas, quizd
ir.':ru inc;cencic: Cl.'dl'l:lta Yy algo desesperada. Perro tcxm:
ten esta vez mi bienestar durd pocoe. All& por 1
nida bramé un coche lemzade o toda velocizgxd,c‘loa::
qui mentalments, haster que se perdié entre los edificios
con un zumbido apagado. Y tras el zumbido, como con-
tinudndolo, su voz surgié nusvaments o mi lado, pau-
sada v oscura regulada por una resignacién sin limi-
tes. No habia hecho un solo movimlento, sequia apre-
témdose las sienes ¥ en esa pose de vencido, la vista
perdida por el suelo, hablabe, Duremte q1.1inc;a o vein
te mimulos me relaté una lorquisima v atribulada histo-
Ha. Aquellas dudas de los primeros tiempos, el encierro
paulatine, las ideas descabelladas que se le habion
cruzado por la mente, las luchas interiores, las noches
de _insomnlo. el pavor v la sorpresa de lo primera ex-
pene§cia. Tf)do_(lﬂ escuché sin pestafisar.
—No queria jo al —;'hi i
ro fue intil, indtil. , . 1
Repitié esa palabra una media docena de veces.

-—I};earo aquello. . . —le dije—. Quiero decir: ile gusté?

— Tampoco?

—uNo,_ me parecio horrible,

Segmg miréndose los pies ¥ estaba tan encorvado
sobre si mismo que esperd verlo caer hacia adelante
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de un momenic o otro. Después, con &l mismo tono pa-
{ético, con la misme lentitud, me contd como ese dia
habia andado dardo vueltos poer la ciudad, enloguect-
do, desesperado, sin saber qué hacer, sin saber a don-
de ir, sin saber siquiera qué sstaba buscando. Y de que
modo, al anochecer, después de tanto tiempo, tedo ha-
bia vuelto a derrumbarse.

—4Y como? — le pregunte.

—No sé& —balbuced—; estaba en el omnibus, me mi-
rabe. .. cuando bajd vo también bajé.

Fue en ese momento, al levantar la vista, que divise
al viejo. Primero vi su sembra aparecar y desaparecer
un par de veces entre los roneos, en el ofro exiremo de
la plaza. Luego irrumpid bajo un farol y se fue acer-
condo. Se movia despacio, arrastrando los pies, ¥ lle-
vaba un bulte scbre los hombros. A unos veinte me-
tros de nosotros se detuvo junto o un bonco. Entonces
pude verlo mejor. Nos mird, se irguid un poco y nos
insultd. Después, con movimientos torpes, dejo el fardo
que tralo, volvid @ girar en nuestra direccion v siguio
insultémdonos vehementemente. Tiene rtawdn, pense
mientras lo observaba curicso. Ne porque hubiese al-
gtin motivo especial, pero siempre fui de la idea que
si un indivdiuo se porase en el medio de la caolle y co-
menzase o Insultar a los transeinles sin duder tendric
razon. Cucnde se hubo cansado de vociferar acomoda
sus trapos en el banco y se acostd. Durante un rato se
revolvid, buscande la posicién mds comoda, v alin le-
ventd la cabeza una dltima vez para gritarnos: jRofio-
sos! Después se quedd definitivamente quieto. Mi com-
pafiero ni siquiera parecia haber advertido su pre-
sencia.

— Estuve pensando — comenzd diciende al cabo de
un rato. Pero se contuvo stbitaments, como asaltado
por una duda. Lo of respirar con fuerza.

— Estuve pensando —continué—. Usted tiene rozom.
No me queda ofro remedio. Serd mejor que me mate,
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A partir de ese momento Y contra mis suposiciones,
no volvié a hablar. Pero ya lo noche estaba perdida.

Pasaron los minutos. De vez en cuando lo miraba, mi-
raba al viejo, me miraba a mi mismo, nos vela a los
tres alli, cada uno con sus cosas, aislados el uno del
otro, aislados del resto del mundo, v no podia evitar
pensar qué distinto podia ser ese lugar en otras horas,
durante el dia, por ejemplo.

Despues, lentamente, comenzé a aclarar, Una luz vio-
ldcea descendié desde lo alto y en todas partes las co-
sas se fueron animando con un suave parpadeo. Se
mezclaron, se confundieron, como bajo la invasién de
un ejército de hormigas transparentes. La noche huia
a grandes pasos arrastrando con ella su tibia seguri-
dad. Desaparecieron las sombras, los retazos de luz, v
en torno todo se volvié escurridizo e impersonal.

—Bueno, es hora de irse — dije @ modo de despedida.

Y sin esperar respuesta me levanté, me desperecé un
poco y me marché: El viejo roncabe cuando pasé a su
lado. Crucé la-plaza, gané la calle y me alejé répi-
damente. Pero atin no habia andado cien metros cuan-
do senti que alguien caminaba detrds de mi Y se me
ponia al lado. Entorices me detuve. Duramte un par de
minuios nos quedamos parados frente o frente. Alre-
dedor la ciudad comenzaba o murmurar, se iba cniman-
do con una ebullicién lenta. En alguna esquina chirrié
dolorosamente una cortina metdlica. Mds allé contesté
un golpe seco. En otra direccién un rasguido prolon-
gado como una queja inhumana. Y en todas partes
voces, llamados, gritos, murmullos extrofios vy turbado-
res, como si una selva fantéstica v tenebrosa nos ro-
dease. Un colectivo pasé atronador a nuestro lado y lo
absorbié todo. Cuando se hubo alejado, de pronto, pa-
recié reinar un silencio absoluto. Y en ese silencio, ro-
deado por la fric claridad matinal, él sequia alli, para-
do en la mitad de la veredq, pdlido, un poco encogido,
no se movia, no decia nada, y me miraba.
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Ache A.

iINDIO VIGILA!

Que te acecha la meidfisica radiactiva de nuestras
confortables escuelas para regalarte el cerebro del cos-
mos invertido en los apolos sintéticos del buen vestir.

iSigue cantando tus vidalas!

Haz que crezca un océano més grande que el de los
espafoles para que este raciocinio se guarde con tu
oido debaijo de tu iraste.

Ignora la curiosidad. . . no sea que nuesiros omelets te
conviertan al comunismo!

Toma tu lanza antes que te bendigamos con pantalones
de fromela, apestados de igualitaria Heternidad por
estas largas noches de parquets arrugados que son las
grandes ciudades de confusa y prepotente comunica-
cién!
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jAguanta tu resentimientol

Que nuestro sicoandlisis te promete consuelo y a no
sofros ya nos vendieron los sobres impermeables de bol-
sillo con la primer cachelada de la vieja apuntalando
la estrategia ¥ la tactica con gue lengiieteamos, impu-
nes, a los desplazados, cuando tenemos hasta plantas
experimentales de justificaciones amasadas con sacro-
santos sacerdotes enq’ordqdoa a "Rockefellers Grias
Colectivas” donde v s subli do nuestros aho-
rrativos valores del vacio... Y estd haclendo falta po-
nerie un traje de Suixtil, ya que evolucionamos de esti-
lo, para que no molestes con tu servil orgullo y puedas
gozar literatura con nosofros.

No cambies la mugre de la fierra por nuestras perfu-
madas sabanas!

Mira que aqui los rebeldes lloran su destino, sin poder
trocar su condicién, porque te lo dije, no basta el Cris-
fo si queremos ganarnos un lugar en la posteridad roja
o blanca (poce importa) de los mullidos ideales de nues-
tros sudorosos antepasados, que no nos hace més imbé-
ciles cqunque algunos poetas quieran borrar la historia
v la continfiam, acogotendo sandwiches, mientras repo-
san entre estas viboras bondadosas: superhombres de
bombas de cobalto que aiin no aprendieron el eco de
gritar Basial

No te dejes impresionar por las pestafias pintados ni
por los water-closels, Mira que somos suaves y disco-
los como place al buen gusto, consumiéndonos sin re-
medio de los Vaticinios con que nos maldice Dios el
vanidoso, por medio del Humano Progrezo. ..
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Entretanto voy. gréfica, sincera, no creo en nada de lo
que me sucede, abro mpamnnentepneﬂcc. —la ma-
dera es una conquista tr ¥ hago mi ser
enire pies de hombres que wasean corlinas’ ieipudus
eecupiandome. por que e]. reino de los cielos germinar&
por complacencia de sc s gastados en humildad!

{Despierta!

No te olvides de los héroes, recuerda que si Lumumba
supiera cuan distinta es la traicién que tejen las cau-
sas a sus héroes, se habria trasladado del asesinato
de sus verdugos al suicidio de sus victimas.

Mira que perdié su corazén infantil frente a délares ex-
ploraderes de planetas en futura digestion televisada,
v hasta los respetables « terios se olvid

Perderd como ti —si te dejas embaucar— entre nofi-
cias, trajinards tu nada, inguiriendo todo y ese dere-
cho cruel de aquella esperanza con que te avisamos,
lograrés apenas adomarlo, aunque el alumbramiento
florezca milos y senale siglos.

Agosto 1961.

A PARTIR DEL PROXIMO NUMERO
ECO DE LAS PROVINCIAS

ECO CONTEMPORANEO 5
PRIMER MANIFIESTO MUFADO
LITERATURA ARGENTINA: rebelion rebelién!!
REDUCIDORES DE CABEZAS en el ECUADOR
NUEVOS ESCRITORES DE MEXICO
OCHO MESES CON LOS INDIOS DEL AMAZONAS
CUBA 1963 vista desde USA y la URSS
CARA A CARA con HENRY MILLER

Los nimeros anteriores pueden obtenerse en el
Quicsco de Pedro, Avenida Corrientes 1555



Gregorio Kohon

LOS ARTESANOS

Sé que Ellos nunea me entendieron. s wmds, whora
que Uegud hoste aqui y estoy solo en esta pieza, ma digo que
deberin estar alegre y casi lo consigo sin esfuerzo. Sé que
el error fue mio; nunce pude mi swpe expresarme debida-
mente, Mi alegria condorosa, pendulands entre ol cin ]
la imbeeilidad, me da wna apariencia ligevomente frivola. ¥
€80 no e ayudaba. En los momentos de mas pura dialécticn
Yo optabu por callar porque pensaba gue los hombres £8 co-
munican por el habla pere legan o comprenderse por el wi-
leneio, Ademds, habia, algo en mi que los hacia rechazarme
casi por instinto, Habia aprendido desde nino que hay algo
asi como un indice senoledor apuntando a los que emprenden
la ri:jf:’mf tarea de estar solos; y o través de mi esoasn e e~
riencia, pude comprobar edmo el grupo rechozn stempre a los
mareados,

Ellos we vieron legar con una sonrise en log labios,
Wi m?uté:a de papeles y wne esperanzo secn pero viva. Los
saludé uno por uno como viejos amigos. Despiés de todo, pen-
saba, compartimos el contigo, el ahore, la artesania, lo ciudad,
Dewx'rbu:m‘as ¥ desvirtuadores, yo cvei en ellos. Me dievon
en cambio y como muestra de su hazaiia, los fragmentos dis-
peravs de lo que habian hecho hasta entonces, pequeiios cami.
nos: wum&usos_quo creian construidos para wna procima eter-
widird anta!émc_u, En tiltima instancia, no hago sine engaiiars
e una ves mds,

Me i que los itaba, que me estabun brin-
dando el apoyo espiritual que en. cgos dias oscuros wie falta-
ba. Agradecido, casi eontento y emocionado, volvin o mi euar-
to en aquelle casa pequeiin y desalifada, comia algo, me la-
viha las dientes y luego me decia en wvoz baja: “Empezasts,
Gregorio, ahora dale dure’,
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3 Hasta aqui Uega la uwoche, terrible, desdefiosa, egois-
ta. Un gusto en lo boca, ese hilo de baba amarga ascendiends
hasta la palabra y el salids contenido. No canso de reopetirme
que Ellos tienen la culpa de lo que pasé. Pero yo 3¢ bien qus
giempre tratamos de justificar nwestras actitudes, siempre
encontrames un pere nuestro y wun pero ajeno, algo econ qué
Justificarnos.

Huosta aqui llegan voces humanns, humanas, hunma-
nag, gritos. .. pero, jdénde estd el hombre, donde?

Mi vida y yo mismo fuinies siempre considerados co-
ma alge superfical. Yo sufric y no porgue me interesose ha-
cerles entender otra cosa de la que entendion. Recordaba eom
ardor las palabras de Sacha: “el artista s¢ ve irremediable-
mente superado por su obra o fncluso en el momente de hacer-
Ia, no sabe lo que estd haciendo ni lo que v & resultar”,

Lloraba como un nifio. Asi, woches enteras, dias in-
terminables,

José decia que yo estaba predestinade a ser un hom-
bre importante, La sefiorita Cora me consideraba gentilmen-
te: de todos los chicos que merodeaban por la easa, el tnico
que recibia un huevo de chocolate en visperas de fiestas, sien-
do judio, era yo. El sefior Amadeo, que era tan pareo y tan
serio, una vez, anted de morir=e, me regald un trompo y un
llavero y me dijo “Te los mereces, sos un pebete de pasta”™
Acomplejado por la estafs que cometia, atinaba a sonreir hu-
milde y enigmaticamente, ;Quién era el zato ¥ guién el raton?

Creo que la sefal estd en log ojog y en las manos.

Tacho lo que acabo de escribiv, no creo gue El tam-
bidn pertenczen enteramente a Ellos. Por demids, ¢l tinico pe-
ligro que corro es el do que me denuneie. ¥ eso mo me asusta.
Log sentimicntos que tengo en El arvaigades me hueen pen-
sar que es distinto y asi lo guievo creer. Imteriormente, sabe
que algo pasa y trate de adivinar en mi silencio o en mi mi-
vada Iz erueldad de mi acto. Do todas mensvas, ereo que Iy
falle en wni veside en no tener fe. Fe, digo, v piense que si la
pudiers temer por wn fstante siguiera, quizds me arrepenti-
ria, quizds ahora mismo me entreégaba para que me juzguen
con sus- codigos, com sus jweces, com sus lebras muertas y
caleinadas. Pero, eso ya puso para mi,

Nuestra unidn es imposible, Creo que wna eztraio
era histdrica estd por legar. Una edad horvendn, bestial, des-
piadada, majest ente catastrifica, no a6, llena de misti-
cismao sobrehumano, Pero presiento también un renacimisnto
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indescifrable. ¥ mosotros, que estuvimos jugando a hacer al-
go en serio, a superar @ nuestros padres, a hacer um cortej
de mangas a todo lo hecho, ;qué papel nos va a tocar desem-~
peiar en medio del tumulto, arrojados como estamos con la
esperanza muerta?

Lo mds descalentador es pensar que los Otros no son
demasiado distintos.

Hasta los doce afios creci en estado de alerta, estéril
por lo temprano. Més de una vez, jugando a la pelota en la
calle, me senti de pronto espiado por un par de ojos. Giro la
cabeza y una puerta se cierra despacio. Otras veces, en lo de
Victor, recubiertos de imaginacién, miro hacia el galponeito
v la luz que se enciende y se apaga, se enciende Vv se apaga.
Algo asi como el orgullo me invade al pensar que aquello que
me acechaba desde tan temprano, me iba fortaleciendo oscura
y serenamente.

Menos mal que Ellos estaban alli —me repito con
una seguridad de cogollo altivo que me hace sonreir—. Ahora
‘que ya estd hecho, después de superar toda tentacién de wol-
ver atrds, después de llevar el paquete como un chico lleva
su juguete nuevo, a escondidas de los demds chicos, después
¢ pedir un café, agazaparme, dejarlo sobre las baldosas frias,
después de pagar y saliv @ la calle, respirar sin dificultad,
reir, reir; ahora, digo, un presentimiento de lo desconocido,

de lo préximo y ciego, me sobresalta. ¥ miedo mo es lo
que tengo.

Aprendi a odiarlos serenamente, poco a poco, casi
con argumentos.

El triunfo, la carrera hacia un horizonte que en el
fondo odiamos, la puerta abierta al océano, ese océano enga-
#0so y terrible, donde una vida ignorada nos arrebata nues-
tro saber a medias, nuestro indtil conocimiento, la llegada
& tropezones aunque con el corazén gemeroso, el saludo fuer-
te, la mano tanteando lo intangible. Para nada sirven sin
amor. Y Ellos no saben lo que es amor.

Me dijeron que el estallido produjo muertos suficien-
tes. Me carcome la incignita por saber si Ellos estarian to-
dos alli. Me sentiria abatido y menesteroso si después de
tanto planear y volver a planear, hitbiese fracasado.

No me lo perdonaria.
Diciembre de 1962.

w
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CUATRO POETAS MEXI(_:ANOS
Seleccién y notas de Sergio Mondragén

Vicente Alverde

Cuerpos de mujer se agitan
cuerpos negros desnudos.
Nearos sus pechos -

negros sus muslos-con luna.

Mi lengua rabiosa
gime por su saliva.

Borrascosos torrentes
de deseos dfilados.
Estémago agrio
tragémdose el pegho.

Y la naturaleza, cinica,
expectora risa.

Entonces el semental arrastra al hombre

a las cloacas de lo inmundo. 1
Mientras que en el viento '
un olor a jozmin y a s&bana se desvomece.

® Vicente Alverde, 23 afios, vagabundo, ha recorrido el mundo,
hoy ya vive en México, la ciudad sobre el abismo.

33



Homero Aridjis

Desencapsulamiento

Yo recomiendo el magnicidio.

Yo digo: asesinemaos al podercse, al que conduce, en-
cauza, scmete, habla por todos, ¥ ha tomado los lazos
v el latigo.

Y digo tombién que comeleremos un segundo mag-
nicidio.

Porque el primere en la purificacion sera reemplaza-
do por ofro.

Y esperaremios.

Y el aire sera mds limpio mientras tanto.

Y haremos el amor.

Y caminaremos por las calles luviesas,

Sin rumbo, tomados de la mane: tu mujer v t, tu
hijo v ti, mi muier’ ¥ vol

Y reiremos.

Y el aire serd mds limplo mientras lanto.

Y seguiremes esperando.

Y habrd un tercere que suceda al segundo poderoso
asesinado.

Y lo mataremos tambien.

Y el aire seguira limpio.

Y nuestras manos serdn como heroes necesarios.

Pero vendra un cuarto, un quinto, un sexto, un nove-
ne, un décimo, un viqsstmo. un centésimo, un milésimo
cue reemplazardn vy serdn reemplazades a su vez

Porque los hemos de matar a todos.

Hasta ‘que el poder inspire miedo. Sea una condena
de muerte, un pedestal dorads pero deleznable.

Asi purtficaremos la vida.

Levantoremos nuestros nusvos poderes: el sol, la no-
che, el viento, la lluvia, &l amor, lo solidaridad, los
CUBTPOS,
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Baobre gl hombre con wocacién al poder, y sus inter-
mediarios, v sus mensajeros y sug siervos, sus apolo-
gistas v sus profelas,

nuestros poderes.

- Homro Aridjis, 22 onos, ha publicado dos libros de poemos

Su cuento, v se le hoce victimo de burles v cuchufletas,
‘no pertensce & lo "inteligencio® mexicana

: Rosario Castellanos

LINAJE

Hay cleria taza de hombres

(chorar ya conozco o mis hermaonos)

aue llevan en el pecho come un agua desnuda
{emblando.

Qe Henen manos lorpes

v todo se les quiebra entre las manos;

‘e no quieren mirar para no herir

y levontan sus aclgs

como una estatug de édnael amoroso

v repentinomente degollado.

Raza de la ternura funesta, de Abel
resucitado.

NOSTALGIA

Aheora estoy de regreso.

Llevé lo que la ola, para romperse, lleva
—sal, espuma y estruendo—,

v togqué cen mis manos una criatura viva:
el silencio.

Heme agul suspirando
,
como el que oma v se acuerda y esta lejos.

o Rosario I'.'usl'a!lulnni es outera de vorios llbros  de  poemos Yy
e |o novela “Bolin Candn' troducido o wvorios- ldiemas.
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Marco Antonio Montes de Oca

LA FUERZA DEL AMOR

Transportade en andas,
fraida desde la cima per halcones blemces,
retorna a la fierra la fuerzer del amer
embriagada por el recusrdo de su fravesia,
Pélidas redes marcabem su cordaie en log frutos
prisicnercs. _
Eriales y cortijos disfrutabon de una pedreria . %
[incendiada.
Y fue entonces cuando decidimos amarmos otre siglo,
vivir para siempre en la sangre de uno de los dos,
enire corlinajes corridos,
de cara a los mementos que no vuslven
porque nunca han de rmorir.
Desde enlonces se oye la misma ola inmensa,
el mismo Idtigo rampante hacienda pedazos la espuma
congelada,
el mismo didlogo, el misnio amor
anegado por impalpable e
i y vo curlgas gemelos, sujetamde las guadejas
de la nochs,
inventemdo el reverso del tiempo
aunque fieros farallones se reclinen sobrs mi bastén
de vidrio,
aunque los cuervos fantasmales desportillen tu rostro
lentamente

¥ los aguas supremas de la muerts aflojen o cada golpe

el mds preciado tablén de nuestra nave,

@ M. A, M. de Dco tiene unos 30 afos, v ho publicads el libro

“Delante de lo luz conton los péjaros”, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1959,

36

Max Aub

EL COJO

Desde aquel Gltimo recodo todayio se nlcnt\zubn a :{;;s e‘l
mar, Los loderas se quebraban en barrancos gr;qses] ¥ Fr‘:bq X
se c;liunaban a lo lejos, en eriazos con rodales. | ucg nccﬂicudn
cerros aparecian pelados como si la hﬁrra est;gf:esfns ?armientus

i i ierbas ni flores: o
rozos sucesivas, sin hie - :
:?ant::dos al tresbolills, come cruces de un cementerio guerrero.

Los jorfes, cubiertos de zarzamoras y chumberas cuuf!rni:utl\:‘:r:r_!

la Dmpiedlud siguiendo, geométricomEl‘\Le, los p!thue; ;\otrll 5
ta abajo, camino de A

2 arretera serpentecbag, cuesi 1 y

:f'pfi?voc caminero se salio de madre: las callejas, I\?Esd;nadr:e:ﬂe

vas, los cardos v otros hierbajos culf:rat;:n b?m :‘: 12' 0 ]: e

: j 45 lejos, se defendion sin resultodo:

lunar, v los juhcos mas lejos, : e
i sucio, perc lo que pel

ivo s& cargaba de piedra, lo cono era ) 5

Zﬁmn;argno ganaba en tiempo: aquel m{;sizézd:surup:l'uet:a?e;.

fi mas mas de H
@ lvo se anoscaba per Io? ran 1 : i
gLsggre verlo de cerca parecio mfeve fm:.!i,e L]E'nec:mry::aaesd: I?gillas
j i is0 i uerza
mejor horing grisacea, molida a
'elspnrcidu por el viento. Los automéviles levantaban sue:;!‘x:c:se
\[;nlvo‘ por el tamofio podia un postor entendido en m 5
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que no. faltaba, estimar el nime,

1 y ro de caballos del
:I: :glrarggdusém?re‘sdzeu:nuﬂ hacho se divisabg .siumpr: T:;o ::;ri:
ria. Tiraban de alios dos, o et et S G
general; todos los carros con su lana

las piedras producian baches de vez en cuanda

El carretero no suels sar hombre

< de cante, €
3o r . que es cosa -
;isnm?ulilnlos:ri T:fl ggrnmrm de los chicharras, es decir: efd:ilggz?o
S seu‘g 3: las poros estabon cerrados o lodo por al
Do Jarp corria del cetring al gris, el pelo de more

1§ gire se podia coger con los dedas de calientes y pe;uc::{:

Desde alli los que iban o Motril husmeaban el

gan no se dan cues P
con el cielo, nte que pierden horizonte

mar; los que lle-
: bostente tienen

En agquells revuelra, vuelto el cuerpo hacia Maélaga
, @ ma-

no izquierda se parte de la ¢
te arretera un cami
fnogrl_fuus :ouuznus r(:in:us‘;:uanms metros, empinade r:onng! fglche;::;m
puerta de uno casucha, ch : :
¢ _ + chomizo o casa i
5: :Iﬂ:s:lifa ztrlctd de [e' palabra. - Alli vivian "L:eMr:?:iI:::EE
e g jo de YEra ¥ una hija de ombos;, Rafaelg Péres
i qu; cu:ﬁonzt:nr:”derdaez partos faciles. Tan hicirees e:
pitis e« ellos tuvieron por toldo o i
;j:d nol::sw;:;erzeiofmf de toda habitacién, undu\.rier"::-:'J u;uévff;d:gs”s;:
s tmb;jz.bc..o!:gssremir: _:)en habia equivocado de fechas, el
; : 108 ¥ allg iba ella con su barrigg ;
a comida por mediodias mposibles v bancales n%?:g ?;r:sr:::i::

I‘;Fﬁgabu tropezando en surcos y piedras
lolares. v de su voluntad da no parir haslru

€on su navajo de Alba

: cete |avada ¢
;onyug_e Parg el almuerzo, e
olor, el crio se liaba en el refo
se la cargaba en hombros o la

ving que le trajera la
sangre corria derramada Jyu sin
;i\éxfng:nddande se hallaran o &|
T i g | i
;nl':;g:m:nns primitivas angarilles; Otra :ez d;u:I?élrn :gml:‘o 2l
g cnrnp;:rd:mwo a pie. “Todas son iguales —solia cgmec:ﬂg s
SLeum e—. No acierta nunca”, Ella enfermsd una v et
Hol i te dios con calentura, Se l= poss por las b ZZ et
mudreusn\;l_r:rovefor;_mc::]ugro. Fr;e la ditima. En aquei[usut:!::cez ‘Ig
2 5 cosas turbios, tras c
ok una pantall
hullqird:\e?ﬁlisa;?:azqm?jm caer rogundo sobre sy c;a(j;ﬁc;lg;o:i e:;
e carrer, Cetring, vestida de n
; egro, con
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los anos se le habia ido obombando el vientre, y ahora tenia la
enstumbre de cruzor los manos al nivel de su cintura de manera

‘que descansoran sebre el obultamiento de su obdomen, como so-

bre una repisa. Ambos eron callados y no se enteraban de las

cosas fuera del drea de las tierras a cultivar. A cultivar para el

ama como era natural, Los tenian por gente extrofo, no extrava-
gante, pero si extronjera; no era de la tierra y se habian queda-

“do ohi, l=jos del pueble, sin contacto alguno. Vivian y no [e

importaba @ nadie, posiblemente ni a ellos mismos. El Cojo era
\pequeno, escudlido y todavia mds poreo ‘en palabros que su con-
sorte, Parecia tenerle cierto rencor g su yoz, porgque el Cojo de Vera
hobia sido un buen cantaor; nunca tuvo una gran voz pero si le
salian roncos, hondos y con gracia los fandanguillos de su tierra:
ese lamento amargo de los mineros de Almerio lo expresaba con
naturalidad vy sentimiento, Porque habla sido, a lo primero, mi-
nero. Minero de esas sierros de entrafa rojiza que corren de
Huercal o Baza; el polve que respird por aquel entonces le fue,
més tarde, minands la voz cuando vivia de ella, en Madlaga. El
Cojo de Vera conocid su época de glorio, no habia noche sin
juerge ni amanecer que él no viera, Aquello durd poce, la voz
<& le fue muriendo, Primerc se espaciaron los clientes, luego fue-
von bojondo de cotegorfo, el popel se fue convirtiendo en plata;
los jolgorios en merenderos y oguoduchos en lorgas esperas en
trostiendas de burdeles;. perdidas en. lentas conversaciones con
ciegos tocadores de guitarra. Entre las risos del buren cercano
no se oia distintamente mds que aquel mecdnico 'Dome diez
céntimos para el contador del gas'’, seguido el sonido de hucha
que hacia la caolderilla al coer en el armatoste, Las mujeres eran
morenas, tristes, sucias y honrodas, "'t que te has creido, yo soy
wna mujer decente’, "La peque” gque por sequir la corriente 50-
lia tener fama de perversa, no bajaba casi nunco, retenida "orri-
‘ba' por su clientela de condnigos y horteras. El amanecer no es-
toba hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces so-
lian ir a tomar café a una plezoleta donde corrio un airecillo y
olic a jozmin. Se colon de suefo, y los ciegos se marchaban en
hifera con el bastén o la derécha, lo guitarra en el soboco iz-
quierdo, Modie sabe ¢ que menesteres hubiese bojodo el Cojo
cuande una noche de junic paro odomo de una juerga se lo
Hevaron a Motril v lo dejaron alll, por hacer una gracio.

Dando uno vuelta por el pueblo, que no conocia, se cruzd
con la Rafoela y como no carecia de salero no tuvo que insistic
mucho para gue la chavola se fijara en &, Se quedd alla. “3Qué
haces?” —la preguntoba la mocita, “'Chaloneo” —le respondia.

¥ ella se doba por satisfecha. El seguia ganando su vida como
podia: lecho no le faltaba, Una noche en que prestabo sus ser-
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\.ficios entre gente de pasc le reconocié ui f

:::zr;?; g':l,on Manuel Hinojosa, “¢éDénde tenﬁzﬂsm:zldiedomsa ‘ileel:g
cer?" IEI ‘:‘:I:?g:r s:e ogsrfé"dog Mhanfw' Pl pTanqg s

. to de hombros, don i
:;22 .-.QT.:-?;:. .Y en uno de |os descansos miémm:“ if;"fmm";-'
ik I| i czmo el Cu;r_a le hablarg de o muchacha, arras-
i descon:: I;'r;uc a manzanilla que el rumbo de los mz'queire-
et Ecr‘ g, el sefordn le di}_o de pronto: “Quieres una co-
o0 Imdﬁﬂﬂ:m::i:;ga:::hl:zdudl:lncﬂ la Eslpil:n de la filantropia:
:i:l;elln cosucha, sus vifiedos v sus :afmemrer:o; :f:lr?c:ie:dn e
pmnsmu éxenfs debia algunos faveores electoreros, pero'uho‘r::‘p;-
pronies o lue c;;;u;ru diE' E"‘{’h“f en el estdmago y un vago u'pﬁf
i & hocio gracia convertir i i
;IS;:. szep:u;b]nlgfric:s en trobajodor de sus rie:rq;flu?fi;r::g;
Sue:s Guirg a. ""Con tal de que tengas por allg algunas botellos
de niﬁq?u \.é ung gullufm: por si coemos por aili. Se ris. ¥
i sube; T'dE la casa?" EI_ Cojo puso cara serin, ""No, hom-
Dur{uba e U que yo no..." En efecto, aquel hombre acom-
condicién de acaudalade Je perminie womtice s nclos pero su
gl
Laussi;ﬁ['gu;ms que por lo visto iuzgsb:mpr;::?fnsenmrnr?u dcgonder-
mien:c:sua'iios&uséﬂl;rﬁ de supericridad, de juez de las diverst‘;f
s i hoﬂ] : ¥ arbitro de los placeres, que pogaba el ving y a
Ve c;mnsdrnu:;:\r_s_ le proporcionaba andar siempre rnde:do
o e e odulodores copotes de los mds extroordinarias
ik Es o °h‘?ms'd2'6 o?:-nw hombres los seres que le rodea-
= 'E; e :e;;a deceme _—dfjo el Cojo con cierta vergiien-
bur:r ﬁ_'u reir. Aun le duraban los hipos v los bo
gmos cuondo bajs el tropel de sus falseaderes il

Y alld se fueron, despué
L 5 pués de las bodaos, el i
Lc;nhl?::_;:;n; el trabajo ern duro y mas mdo'viu p?:or‘: ;eq:f:uy
; © BN pocos ofics lo que era & man :
. > i d
mienta y no habm_r conocido apero, El sueldo 3m :e L;:?s hr::lue;
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Alld o la derecha quedaba Narjo; 2l mar de ton azul des-
\teRia sobre el cielo. Aquello era el rio de la Miel. La costa era
\abrupta pero sin feston de espumas: la mar se maria de quieta.

Los rocos y los pefoscos, se podian ver los pies limpios déndoles
mil colores a los oguos, Los borces, con su vela tercioda, en-
treabrion sus caminos, Veleros pequenos, peces pequefos, vido
pequena, miserio bojo un cielo unicolor. Monotonia terrible, falta
a agua, sblo los geranios rompian lo uniforme y crecian a lo
buenc de Dios. Sobre los trébedes los pucheros de barro y con el
\espinozo roto aventar los brosos. Laos berzos, el gozpacho y de-
masiade pan. Asl un dia y un afo y otro. Las cafias de azidcar se
escalofrion en los aires y silban. Mirando o lo alto, hacia la de-
recha, los olivares y los espartales, el polvo, mds arriba la sierra
entre ozul y morada: abajo todo es parduzco, gris sin color, ver-
de patinodo. Alla enfrente se adivina Mdlaga con un ruido de
vida olvidoda, Lo vida cae como el sol, entonces. Trabajar, su-
dar, sentarse en las piedras cuando no se hace sombra a espe-
rar, bajo el clive mas cercano o con el jorfe mds propicie, que
le traigan a uno el olmuerzo, idéntico al de ayer. Ni ella se
geuerda del nombre del Cojo de Vera ni él del de ello. Ya no se
hablan cosi nunca, los ojos se les han vuelto pequefios porque

ro tienen aque mirar, Viven en su noche. Lo Virgen de las
Angustios lo preside todo con manso amor.

E| Cojo, de vez en cuende-le echa' unas mirades o la nina.

¢Céma ha crecido? ¢Céme han podido posar esos diez y ocho
anos? La medida del tiempo se lo don cepos ,olivos y canas, el
‘metro humano se le escapa y sarprende. Se e menean las teticos
que deben ser blondas. El podre corta con su navojo su pan de
algodén, mira sin ver hacia la almarcha, ¢Cémo han posado esos
. diez y oche ofos? Mo se contesta. Mira la almonta que acaba
de trozar, gle dejora el omo plantar tomaotes? Yo le dijo que
no, pero él piensa insistic y si vuelve o negar los plontard de
todas maneras; nunca viene por agui. Masca el olmodrote con sus
dientes blanquisimos, Mo podré pogar sl no plonto los tomates
y el sefior tiene o meno que su tierra los produzca. “Eso es bue-
no para los que no tienen extension y quigren que una fanega
les de un poco de todo, Yo no soy de eses'’. Pasan unos grojos
gonendo, Tendré gque ir o Cerro Gordo. ..

Por ung historia de l4riga saltada aparecié por olli un Juan
Pérez cualquiera, carrero de Vélez-Madlaga. Un fanto harbullista
y fandanguero el mozo, pero su misma media lengua le da un
toque graciosn. Se acostumbrd o descansar unas hores en la ca-
sucha, coda diez o quince dios, al pase, Se sncaprichd con la
moza y la moza de él; los cosas vinieron rodadas. A los padres
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no les porecid mal (se entendieron con un grufiide v un enco-
gerse de hombras) y Jos casaron, la chica hace tiempo que tenia
ganas de sober como erg “eso’, Debla correr Por enfonces |a
Navidad de 1935. Lo nifa se fue con su marido a vivir g Vilez-
lago; sue padres se quedaron en el \ esperando la
nterrorion en lo hovanea de Nerja, el camino era

farge, hacie tiempe que él no o habig hecho, pers, por una vez!

traio las pocas cosgs que riecesitaban, Le
porque, a veces, si lo cosualidad (o queri;
Para venderlo a su clientela. En Su carromato se encontrabo de
todo: botijos, velos, chorizos, palilles, criollas, lendreras, papel
de escribir ¥y de odorno, jabon v cintas das colores, azafrén, poza-
les taallas, horquillas ¥ perfumeria, broches ¥ espejos, neceseras
vy todos los encargos que Je hubiesen hecho o semana anterior.

llomaban el Pescadilla
a, solia traer pescado

Al Cojo todo aquello de la Repiblica v Ia revolucion no fe inte-
resoba. El no era partidario de es0. Los cosas como eran, Si gsf
las habian hecho, bien hechas estaban ¥ no habia porqué meter-
se en honduras_, Eso erg cuestidn de holgazanes. El —que ha vivi-
do lo suyo— o sabia, Que. cada uno eoma su Pan y que no se
meta donde no e Ilaman. Los sefioritos son los seoritos. Ya
sabemos que son unos tontaings: veinticineo anos después el
Cojo seguia teniendo &l mismo concepto dal mundo

podia figurar el munds ordenado de otra m,
le quedabg un resquemor contrg
minercs, que, al fin y al cabo, le habian estropendo lo voz, pro-
duciendo tanto polville roja “que lo penetraba toda'”, La madre
"l siquiera oia, encaparazonada bajo el techo de sus partos y
sus ropas negras, Ung mafiang, alld per agosta del 36, vinieron
dos hombres dal pueblo a quienes conorian dpenas, con escopetas
de caza al hambro, “Selud”, "Hola" “E| Comité te ha asighado
esta tierra, desde la cerea aquella of barraneo, del bararnco para
alld la debe de trabajar Antonis ) Madera”. “Yq has tenido
suerte, habia quien querlg dejarte fuera de la colectividad”, “Tie-
nes que bajor al Comité’”. ¥ se fueron. El Cojo se encogid da
hombros v siguig haciendo. su vida de antes, ecomo si nada hu-
biese sucedido, Una maRana se encontrd con el Cuchipato, "éQus
hoces. por aqui?™. “Ecta tierrg es mia", El Cojo le mird con des-
Precic, “¢Fs que don Manuel te la- ha vendido? El hombre dijo:
“Bien®, Y le yolyig la espalde; Le (lamol
aondaba un tanto espatarrado,

anera. Y en el fondo
SUs primeros camaradas, los

ban el Cuchipata porque
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S | i siguiente entre los dos escope-

di' .Ioii;l'lwnrqn ja l:nml::“t I Los cofiones relumbraban
. i Bajor hatio el pueblo, habia dos k!lémeiros_ de buena
< Bplorbnd lios, gl que ibo o lo derecha dijo: "Bueno
et elr-‘.cu:;g d:!e;'—'ru%oés", Los otros osintieron sin palabras.

Hatig i le ocurria
r ; iado calor para hablor. Al Cojo no se
5 ncoi:nmnba se dobo cuenta de que sus m]s;b‘r;::s mﬁ:
v ! I % tan, que m ‘
-gratitud aquel posec. 'Y si me motan, S an e
que le qued de vida... Ya me he levantado, me
Iﬁi'e m;ignur:ab:judo y dormida bnstnnt_e,'Tarrrn monta la
fecho del se ocabs, S, el Froncés siempre cuidé bien su campo,
‘pera ya lo he visto muchas veces, que méas do no volverlo a ver.

Ademas matar’’, Se le metié una guija en lo alpqr-
gota déb?; I:T;i:ﬁauy i: saco, los otros, cinco metros mas aba;g,
:eﬁpe' Serobarn; Yo podia el tio Merengue tener esto mds deoenlbel ¥
dijo el Hoblador, el de la derecha, En esto llegaron al pueblo.

En una plazoleta donde crecian sle:é ﬂdtgdﬁ ce;tu‘:g:] Ez;u:uigg
tirg de i del ‘Conde. Una
tira de lodrillos estaba lo casa o S S
d § todo un lado de lao pl
€on un portalén y dos rejos que ocupa kL e plds
z 3 e sombra. En el zag
20, El o0l la apuntalaba. con un pnsfnks:l EQipa. En o Zoquan
enlosada con lonchas sombrios estobg reu S
e i i ijo, en el suelo, parecia un go
donde corria mas aire. Un bot in gose
Cu to, al soslaye de la sorpresa
‘acurrucade, Esperaron un momento, e da mormmanycik
cambi te ratura; el sudor, de pronto, adqui .
'pu'rllpl,;to hiehdnmEeHelu. Cojo -—dijo uno de llo:shqua; estn::ge::snt%‘
! { 3 o—. Siéntate’’. E! hombre ol ¥
dos alrededor de fa mesg—, Sién -l oo d L
i i jo conocia vag
Comité |o formabon cinco hombres o quien : s o
mente de ellos estabon en comiseta, los ofr o
e cur'ni'sr:.s“em:en que no quieres lg tierra que te ha tocados?

El enjuiciado se encogié de hombros. “¢Por que?”’ dHubuI un sif:lri\;
clo v el mds gordo dijo con sora: Lta!tsem‘::| TIEYO ri| gaiguu"No
i i e 3

ivil™, otro: ‘'Es un esquirol de foda lo vida", - |
.:Isvi'e;'dzd" El que estaba sentodo en medio tn!‘nglb. ’"F'iee:;srr:sn
iha i tierrg, es natural que =
obrern, ¢hos trabojado bien esa tierra, ; e e

L 2'* El Cojo grufi. El gordo intervino: c

pondo, comprendes? e i o

i Cojo, como le dije hace u ;
poder decirtelo en la coro, . ol ol

Sindi H lo que hay que hac
| Sindicato: eres un mal bicho y lo . D R I
pesible para que no hogas dafio . Yo 'n ;
;nlunﬁe“ Y el Presidente: “Por eso, por To mel;enengrc:;o
: o o

i antarte, por cobardia, es poraue el mundo 2
mﬁudlg mrsin?:dos fuesen como H, los omos seguirion siendo s{edn;d
re los amos —y afadié, dandose importancio—. La prop[em”
:ﬁ un robo', "“¥a lo =& —comenté el Cojo—. No soy ton tonto'.
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"Tu ex amo don —y recalcé el calificativo— Manual Hincjosa
estd con los rebeldes, nosotros nos repartimos sus tierros para
trabajarlos en pro de la colectivadad. El Cojo ya no comprendia
nada, estaba como borrocho, sentia una barra pesada en la
frente. “Y porque queremos que todos los trabajadores participen
de los beneficios de la reforma, hemos decidido darte tu parcela
sin tener en cuenta que nunca has gqueride noda con rosotros.

Tampoco has estado en contra, hay que reconoeerla’’. Hubo una
pausa. El que debia ser presidente se levanté: “#Aceptos tu tierra
o no?* E| Cojo cogié un palillo que le habia caido de la cintura
al suelo. Se levants, dijo: “Acepto”. Y el presidente: “Pues ya
estds andando’’, Cuando hubo salido se enzarzaron en una dis-
cusion: “Siempre estaremaos a tiempa' —-sentencié el gordo.

El Cojo echd hacia arriba, los manos tros la espalda, en
uno posicién que le era familiar, poco corriente entre los campe-
sinos:y que quizds no era extrafia a la fama de raro que tenia,

Miraba la carretera: el palvo y las piedras. “La tierra es mia,
me la dan”. Se parg un segundo, “Me Ja dan porgue la he tra-
bajado, sin que tenga que rendir cuentos, Claro, si yo no hubiese
estado alli veinticince afios, la tierra se hubiese podride, lo que
es mic es el trobojo. No la tierra, fo que produce”, Se volvis a
detener. “Pero si yo no hubiese trabojado lg tierra me hubiese
despedido y hubiera puesto a otro en mi lugar, Entonces, claro
estd, la tierra debiera ser da ese otro”. Volvié a echar adelante
més ligero. “Si quiero la puedo dejar en barbecho”. Se rié. 'Sin
comprarla, sin heredarle”. Penss en su mujer y se extrafd de
elio. "Plantaré tomates, Don Manuel se opuso siempre, Decia
que los vifias se podion estropear, jQué terco era! Si, tomates™,

Tropezs con una pledra y o aparts del camino. Refrescaba,
llegaba el viento en rachas, cargado de mar, levantando polvo,

"Hace demasiado calor para la fecha en que estamos. éQué dia
es hoy? Mo sé, pero sin embargo es un dig importante. Desde
ahora soy propietario’’, La palabra chocé en su pecho, le moles-
tabo, No quiso acordarse de ella y sin embargo se le notaba en
fa mollera, como una pledra en la olpargarta. “Habrd que tra-
bajor mas, Si, era evidente, ademds, & lo podia hacer. Desde
mafiana, no, desde aquella misma tarde, tan pronto como lle-
gara”. Apreté el paso. “Ya se lo habion dicho, ¢o no?, de eso no
le dijeron nada, ¢no dijo el Migusl que ghora trabajaria para
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todes? No se acordaba; de aquella conversacién en el zagudn se

le habio borrado tode, sdlo prevalecia una cosa: habia aceptade
la tierra, El comprendia que trobojondo para él trabajaria parg
todos, ¢se lo hobia dicho alguien alguna vez? Mo lo acababa de
comprender, perc sentia que esa Idea estaba bien y le tranqui-
lizaba", Se poré o mirar el paiscje; no lo habia heche nunca,
nunca se |e hubiese ocurrido pararse a mirar una tierra que no tu-
viese que trobajar, Ahora descubria lg tierta, |e parecié hermosa en
su perpetuoc parto. Alli a lo lejos unos hombres la herian, cuidéndo-

o, Le dieron ganas de correr para llegar antes. Se reprendic. "Dejé-

monos de tonteras” y penss alge que nunca le vine a la imagina-
€ién: Si tuviese unos veinte afios menos. . ." JQué trala el aire?

Le ocometieron gangs de fumar v se las aguantd por no perder
tiempo. Sin darse cuenta ya estaba en el camingjo de su cosa

Lo mujer ne dijo noda al verio entrar. Le mird y &l huyd Jos
ojes. Ahara —iba de descubrimiento en descubrimiento— sa dio
cuerita de que habia perdido la costumbre de hablarla, y que le
era dificil, osi, de buengs a primeras, darle lo noticia. Se queds
plantade en medio de o habitacién, Ella: "';Qué te querign?”
Estuve a punto de contestar: “"Nada’, “Nos don la tierra”. Ella
que estoba o medio ogachor se queds inmévil esperands més
palabros; pero el Cojo se calld v ella se enderezd poco o poco.
“AhY, dijo, v no hablaron més

E| salié ol quicio de la_puerta y se sstuva quieto mirando,
mucho tiempo, En los esquinas de sus ojos habia unas lagrimas
que por no saber su obligacion se quedaron alli, secdndose al aire
frio de un otofio ya en agonia. Lo mujer vino arrestrando una si-
lla y se sentd en el umbral, Bl Cojo se acordaba de aquellos hom-
bres de los cuales nunca habic hecho caso! anarquistos y socia-
listas y que chora le daban la tierra. Sentia, da pronto, un gran
amor hacia ellos, no se le ocultaba que ogue| agradecimiento era
interesado, pero comprendic que o pesar de todo aquel senti-
mignta era puro. Le remordian ciertos chistes, el desprecio, "'Si
lo llego a saber. Pero, ;como o va uno o saber? Quién me lo

iba a decir? No hobig quien me explicara. ..” La mujer rom-
pio. los silencios —el suyo v el de elle—. 'Y si vienen los
etres. .., E| hombre no contests. No wvendrian, y si venian a &

no habia nodie que le quitara la tierra. Era suya, se la sentia
subir por la plonta de los pies, como una savie. Tan suya comgl
sus manos, o su pecho, mds suya que su hija, “‘Que vengon’,
dijo, v se sentd en el suelo, Al entrecruzar las manos sobre las
rodillas se acords de los gonas de fumar que hobia pasado su-
biendo del pueblo y que luego se le habian perdide en lo conca-
tenacién' de sus idegs, Con toda calma socé su petaquilla de
Ubrique, deforme, pelada (la habfa comprade al cosario hacia
diez o doce eofios) y pousadamente lig un cigarro rodande con
ternura la hierba en 2l papel a favor de los pulgares sobre los
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indices, lo peaé con lentitud humectdndolo de izquierda a dere-
cha con un movimients de cobeza, se lo eché o la esquina si-
niestra de la boce, socé el chisquero, encendic a la primera. Re
costd lo espalda en |a pared y aspird hondo, se quemé el papel,
prendid el taboco, lo boca aspird el humo: era su primera boca-
nada de hombre, el primer cigarro que fumaba déndose cuenta
de que vivio. Por lo bajo, con su voz atelaranade empezé a can-
tar hondo, Mil ruides de la tierra le contestaban: era el silencio
de lo noche.

<>

Pasan los diss, en una porata, recostads en un acebuche,
el Cojo fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus de-
dos; no piensa en nada; el sol le llega a través de una chumbera
subida en el borde del bancal inmediato. “Aquelios sarmientos
que planté hoce tres ofios vy que se daon tan bien... esos son
los mds mios que los otros. De eso no hoy duda porque don Ma-
nuel no sabia nado de ello. No me recibio, hoce dos oRos, cuando
se |o fui a decir”. Rompe una tijereta vy lo lleva o la boca, mas-
ca fu sabor ogroz. Bojo después lo maono o la terra, lo tienta:
€5 una tierra dura, dificil de désmoronar, seca, un poco como yo
—se le ocurre— y de pronto quisiera verls transformada en tierra
de pan llevar, rico, henchida, de savia triguefia, llena o reven-
tar. Acaricia lo tlerra,. o desmenuza en la palma de su mano,
lo sobo como si fuess el anco de ung coballeria lustrosa. Mota
come el olivo le cubre la espalda, le resguarda, Le invaden ganas
de ir a tartalear por trochas y abertales, pero le basta con el de-
sea. Al abrigo del jorfe crece una mata de temujo, ln alcanza
con el pie y juego o doblar el mimbre. La tierra sube por todas
partes: en la hierba, en el drbol, en los piedros v &1 se deja
invadir, sin resistencia, notande tan sélo: ahora me llega a la
cintura, ohora al corazén, me volveré tarumba cuando me llegue

o la cabeza,

A lo coido de la tarde todo es terciopelo, el Cojo vuelve
con el ozadén ol hombre: se cruza con el Cuchipato: "Hola'.
“Hela”. Cuonda los seporon mds de diez metras, gl Cojo se vuel-
ve y le interpelo: “Oye, ¢dénde puedn encontrar una escopeta®”
“'Pidesela gl Comité”. Se fue para alla.

—¢0ué quieres?

—Un arme.

—:Para qué?

—Por si acaso. , .

—Mo tenemos bastantes para lo guerra.

~—iQué le vamos o hocer!

Y se vuelve paro su tierra,

>

16,

* Una manona oparece por olli la hija, con un Borei

. $ POl i barrigén de
—¢Y tu maride?

—Per |aén, De chofer. En el batollén y, -

—¢Y ti estds bien?

—Bien.

—FEso es bueno.

e La madre se afana. La madre: “Digen que viene', La hija:
LIS moras e italionos”, El padrer ¢Por dénde? ““Por Antequera”,
El padre: ‘Adn folta. Ne llegorén equi”, La madre: ‘No sé por

“. El padre 1o mira y se calle, cosi dice: ‘Porgus Ja tierra
Ses imig. ..

La madre v la hijo se pason el din sentadas en el talud
de la carretera pidiends noticias a tods bicho vivients. Pasan y
fEpason autos, pronto se nota que van mas de Méloga a Almeria
‘Gue nc ol contrario. Los dias pasan. , | “éNo tienes fresco?”’ —Je
Prégunta de cuonde en cuando, "No se preccupe, maodre’’. No
taben que esperan. Alll viene un burro, en é| montado uno mujer
€0n un nifio en los brozos, detrds con una vora en la mano un
‘gandr cubierto con un fieltro verde, de viejo y negro, Los inter-

lan al poso: “iDe dinde sois?’, “De Estepona”. *'sVienen?*

“Dicen que si, y que lo queman todo”. Yo estan lejos. El Cajo,
ollé obajo, no sale del mojuele; la cafréta vo adquirienda ung
wida rueva: corriente. Poco o poce ha ido ereciends su caudal,
primero fueron grupos, chorg es desfile. Y los hombres atraen
@ les hombres, se puede dejar pasar indiferente a ung comitiva,
non un gjercito, A la mafana siguiente el Cojo subié a la carre-
f€fo y se estuvo lorgo tiempo de pie, mirondo pasar la cdfila.

Venian en islotes o archipiélagos ogrupades tras una carretilla
o un muls! de pronto aquello se asemejé a un rio. Pasaban, re-
vueltos, hombres, mujeres ¥ nifios ton dispares en edades y wvesti-
menta que llegoban o cobrar un aire uniferme. Perdian el color
de sy indumentaric ol socaire de su expresion, Los pardos, los
arlzes, los rojos, los verdes se esfumaban tros ef cansancio, el
espanto, el suefo que traian retratado en los arrugas del rostro,
| Porque en oquellas horos hastg loe nifios fenfon caras de viejos.

Lot gritos, los ruides, los discursos, las imprecociones se fundian
e lo albérbolo confusa de un ser gigantesco en marcha arros-
tronte. El Cojo se encontraba atellads sin sober que hacer, inca-
paz de tomar ningung determinacion, echdndolo todo g Jos demo-
nios por ftraer tan revuelts e munde. Los hombres de edad |le-
vaban o los crios, los mujeres con sus bartules o la cintura anda-
‘bon' quebrodas, los caras morenas arados por surcos recientes,
los ojet rojizos: del poivo, desarenadas, con el espanto a cuestas.
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Los intentos de algunos ninos, de jugar con los grovas deposita-
das en los bordes de lo carretara, fracasaban, derrotades impla-
cablemente por el cansancio pasade y futuro. De pronte la sorda
algarabia cesaba v se implantaba un silencio terrible. Ni los ca-
rros se otrevian a chirriar, los jacos parecian hincar la cabeza
més que lo ocostumbrado como si los colleras fuesen de plomo
en oquellas horas, Lo sucio de los colomones de cobre en los
antenjeras daba la medida del tiempo perdido en la huido. Los
hombres empujab los car en ‘ese Ultimo repecho; las
carretillos, en cambio, tomoban descanso. Las mujeres ol llegar
al hacho rectificaban la posicién de sus cargas y miraban hacia
atrds, De pronto el llanto de los mamones, despierto el uno por
el otro; Una mujer intentoba seguir su camino con un bulto bajo
el brozo derecho y un chico o horcojodas en su cintura mante-
nido por su brozo izquierdo, cien metros mds alld lo tuvo que
dejar; se sentg encima de su envoltorio, jurtd las manos sobre
lo falda negra, dejé pasar un centenar de metros de ogquella
cadena oscura soldada por el miedo y el peso de los bar-
tulos; eché a andar de nuevo orrostrondo el crio que berreaba.

Mo puedo mds; no puedoc més”. Ahora posaba elain coche, dos
camiones, llegaban jadeando en segunda, desembragaban al lle-
gar alli y seguion en directa; ese silencic, de una marcha a otra,
era como un adids al mar. Se velan 165 vendojes de algin herido,
el rojo y negro de los gorros de la F.ALLL El terror se convertic
en muerte, los hileras de gente en multitud, El Cojo bajé a lo
casa v le dijo a las mujeres: “Teneis que marcharos”, "'gY 2"

“¥a me quede”. No protestaron, y con un hatillo se unieron al
tropel, Les empujoba algo que les impedia protestar, huian por
instinto, porque sobion que aquello que llegoba era una catgs-
trafe, algo antinatural, una mole que Ios iba a aplastar, un terre-
moto del que haobia que apartarse o cualquier precio asi se fuese
la vida en la huida misma. ""Mi padre vivia en Ronda..." “Lo
fusilaron sin mas'. ‘‘No dejon’ni rastro’. Y llegaban y roba-
ban'’, Lo poco que se ola eran relatos, comentarios pi uno, o, a
lo sumo, un Mo lo permitird Dios", airado salic de una desden-
tada boca de mujer. Los autos se abrion surcos o fuerza de bc‘>-
cina, la gente se apartaba con rencor. Més tarde ya no se corria
y a los bocinazos contestaba vociferando. Por otra parte los co-
ches se convertian en apifiados racimos gue los frenoban, Alguno
intentd pasar y el barullo acabd a tiros. La gente se arremoling
alrededor del vehiculo. Un hombre subido en el estribo, colgado
2] fusil en el hombro, una pistola del 9 large en la mano vocis
ferable *‘Compafieros. . ."" E| eoche, sin freno, echéd a andar ha-
cla atrds y fue a hincarse veinte metros mds abaojo, sin violencia,
en el talud. E| hombre lanzé un reniego y siguié a pie. Tumbado
sobre el volante estaba el conductor, muerto,
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dijo al Cojo— ponte oqui,
los bancales que dominaban

. Alder la vuelta y perder de vista el mar, la multi

sentia mds segura y oplacabo su carrera, Se veian alg:::;tsu‘;r:f
Pos. h._lmb_udus en los linderas de la carretera. E| Cojo segula de
pie viendo desfilar esa humanidad terrible. Pasaron unos del
-:p_ueb_lc:'y viendo al Cojo ohi plantads “3Vienes?”” “Na'. “Es que
H'_ngcm . 5i me habéis dado (o tierra es por algo. Yo me quedo’”
.iz‘tienlerpremmn mal, pero uno dijo “Déjale’, ¥ siguieron uﬁz-:

) .ﬁhom. de prento, pasaba menoe gente, el Cojo se decidia
a vo_hrer a su casa. Hacia una temperatura marovillosa, De ban-
duﬁiéen bancal se ibon cayendo los abertales hasta los albarizas
finéndose dff espolto. Cerca de su chamizo se encontrd con fres
milicianos, Hola, solud’, Se oys el motor de un avién debia
volar muy bajo, pero no se le veia. Al ruido del mator Ievn:,mmran
!u cabeza ung veintena de hombres tumbados tras las barbas del
jorfe. De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha
ardia. El trasto planed un tanto v cayd ol mar. Al mismo tiempo
g:?d:sg:.l:;rrglr?s g: oicho updgmfl_cs picaron hacia el lugar de |la
1 lando al vencido. i 5
B ondaal uego cruzaron hacia Mdlaga, A
~5i fuésemos unos cuantos mds. |
__IE:J' !205 no quieren. . .
. —MNo digas tonterios, Blézquez fie ha asegun
salido anteoyer tropas de Joén, y que de L::ircc\g h:goflg.;:d:a:
Guadix tres mil hombres, De Almeria ya hobian salido antes.
—Yao no creo. .. i

—Cillate.

. de agui ne pasan,

El que hablaba parecia tener cierto i

demds. Le pregunts al Cojo: “;Tienes aguag§Fe::|§?:: rﬁ:-e "Ig
Para la ametrallodora”, El Cojo contests que LAY afadid sin
darse &l mismo cuenta de lol que decia, “S tengis un fusil yo
!Im"bugranle bien”, “sComo 1o sabes?’ "De cuando =ervi al
R!y‘. YéA qué partido pertensces?t A ninguno'’. A qué
__sindwﬂm?” ‘A la CN.T" ":Desde cugndo” “Desde hace u(;uos
meses”’, Lo diio_ con verglenza. Entre los milicianes habia uno
del pueblo, tercié en la conversacién, “Es un tio atravesado; un
correveldile del antiguo duefo de estas tierras, Yo no le r,riun'o
un arma. Moz bien le daria con ella, a lo mejor nos pica por
dﬂrés.‘ Mo te fles”. El otro le pregunta: “éDe quién es la tierra
chora?” “Suya’. “;Cudl?” “Esta’. “Que le den el fusil. ¥ t —le
a nl-ni lada", Distribuyé a la gente por
a carretera, fi

ametralladora cien metros més arriba, Envie t::esjn: c:rn"ﬂ‘:z::lrt!z
0 otro grupo que, segin dijo, le cubrig lao derecha, “Vosotros en
las hazas, lo més pegados a la tierra que podéis. éQué distancia
hay de aqui o alld abajp?’ “Kildémetra y medio, més o menos”,
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“Entonces, ya lo sabéis el alza al 15", Y como el Cojo se hiciera
un lio él mismo se lo arreglé. Esperaron. La carretera estaba
limpia de gente. Un camién habia volcado sin que ninguno se
diera cuenta, una carretilla abandonada y vuelta al revés, hacia
girar su rueda como si fuese un molinete. Empezaron a caer obu-
ses hacia la derecha. Olia a tomillo. El cojo se sobrecogié, notd
como le temblaban sus escasos molledos, sin que el esfuerzo que
hizo para tener mando sobre ellos le diese resultado. Sin embar-
go, no sentia miedo. Con espacio regulares el carén disparaba. El
Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para ver de darse
cuenta de cudnto tardaba. Se hizo un lio. Intenté hundirse mads
en la tierra. Por vez primera la veia tan de cerca y descubri
cosas asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le con-
vertian en selva, unas collejas proximas, con sus tallos ahorqui-
llados, le parecieron monstruos fantdsticos, El olivo que tenia a su
izquierda y que ahora adivinaba inconmensuarable, le protegia.

De eso tuvo la sensacién muy exacta. Disparé tres tiros a algo que
se movia a lo lejos y alcanzé luego la cabezuela de una marga-
rita; descubria dos mundos nuevos. Pensé en la paz y palpé la
tierra acaricidndola. Giré el cerrojo, tomé un cargador y realizé
la carga con mayor seguridad y rapidez que antes. Su compariero
de la izquierda fe miré riendo.

—¢Qué, bien?
—Bien.

Unas balas pasaron altas cegando unas ramillas de olivos. La
ametralladora de la derecha empezé a funcionar. Alld mucho
més lejos, entré otra en accién. —De aquél recodo —dijo el com-
pafero— no pasardan,

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentia su cintura Yy su vien-
tre y sus muslos descansar en el suelo y su codo izquierdo en la
tierra roja. A la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos
sirviéndole de aspillera. Tenia el fusil bien metido en el hombro,
A oiquoy |3 us DGDAD| 3| 3s oiodsip |3 ‘OPDPIND LOD bGDIUNdD
repercutia en la tierra a través de su cuerpo. Y él notaba cudnto
se lo agradecia. Sentiase seguro, protegido, invulnerable. Cada
disparc llevaba una palabra a su desinatario: ““Toma. Toma y
aprende”. |ba cayendo la tarde. Las ametralladoras seguian ti-
rando en rdfagas. El compafero le dijo: “Td quedate ahi’. Los
disparos se espaciaban. El Cojo buscaba una palabra y no daba
con ella, defendia lo suyo, su sudor, los sarmientos que habia, no
lo habia sabido nunca, ni creido jomds que se pudiera emplear
como posesivo. Era feliz.
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E alarido que un Viejo le esperaba diez metros mds alld. “Acué

Carretera adelante e & i
€éxodo continuaba. La Raf.
~madre andaban confundidas con Iq masa negra SR

Sobre el llano no habj 3s i
o abia mds lineas verticales que los f
t"iEI telﬁ'grafo. De pronto, desde alld abajo vino un alarido. %::
‘\:«ae:::. La gente se dispersé con wuna rapidez inaudita, en la
e ee;:z c:;.:flclicrc:jn enseres, carruajes y un nifo llorando. Llegaba
ur adiilla de caza enemiga. Ametrql| b ier
B e " allaban .a cien metros
I perfectamente los tripulant
T ; pulantes. Pasaron y se
A POcos heridos y muchos ayes, besti
r , bestias muertas qu
Use apartaban q [as zanjas, El caminar continuaba bajo el ter?orE
‘h::é mujer se myri5§ de repente. Los hombres vdlidos corrian, sin
r caso de suplicas. Los automdyiles despertaban un odio' fe-

roz. La Rafaela se habia levantad ifi
e Rl ado con dificultad. Su madre |a

La hija con un pan
uelo en la boca, no con “1Qué
vuelyen.’” La Rafaela sufriq tanto ¢ e

€, acuéstese’’, Agarrada a un

ctiles por la espal-
aquel tronco y que
» ¥ se desplomé, muer-

da y no Io nots. Se dio c

T s uenta que soltabqg
todo se volvia blando y fécil. Dijo "Jesqs’”
ta en el aire todavia.

» contra é| se abrian pas i
ntr 0 unas ambulancias, en
':ﬁl:?;:‘aﬁ::e;z DO;:IIO Iejr: "El pueblo sueco al pueblo espor’x'ol”
J N 9 la madre y oyeron los gemidos del ié ido.
ortaron el cordén umbilical, g Sk

—¢Vive?
. —Vive.

Y uno que llegaba arrastréndose con una bala
qt:lie'rdo dijo: Yq la conocia, [a Rafaela, Rafaela P,
-Pan; Yo soy .escribano. Queriq que fuese chica’”
Uno. — Lo es,

El escribano, —. Y que se llamara Esperanza,
Y uno cualquiera. — éPor qué no?

en el pie iz-
€rez Montal-
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DESCRIPCION EXPERIMENTAL

de una cena dado para promover

EL ENJUICIAMIENTO DEL PRESIDENTE
EISENHOWER

Dlespués que resultd obvio que la-extrofia- lluvie no cesaria nunca

¥ después que resultd cbvio que el Presidente hocio todo lo.que
estabo en su poder

¥ después que results obyio que el Estada Mayor del Presidente
manteria. adn contocto can el Presidente’ hondo en el
corozon de’ Georgia midntros honda’ an el corozon de Sur
Américo el hombre mant izquicedo del Presidente probaba
que todo el munde omg ol nortedmericanc |

% despubs gue resulté obvio gue In ‘extrofia lluvie no cesaria
nunca vy que los Viejos Stldades nunco se chogon y que
los tosas en la luvle habion olvidodo la palabra. para
florecer v que el pervertido polen ‘soplado sobre mares sin
sol era comido por peces irradiodes que desovaban mirificas
arroyos y calon sobre los platos de nuestro cena

Y después que resultd obvio que ef Presidente hacfo fodo lo que
estaba en su poder para hocer al munde segure pora el
necionalismo no hobiends nunce comprendido su brillante
mente militar que el propio nocienalismo ero la superstician
idiota que volaria ol mundo en pedazes

¥ despuss qua results obvio que el Presidente sin embargo atn
{levaba no importg donde fuera bajo lo extraha lHuvia la
pequefa llove que como un obrelatas podin ser usads al
jnstonte para obrir pero po para cetrar lo cajo caliente
de la guerra final sino para sosloyar cualquier descarriodo
eezitn asnol de cuclquier asnal segundo tenisnts opretondo
cunlguier extrofio boton en cudlquier parte muy lejos sobre
un drtico océanc iluminande osi ol mundo de uno ez y
para siempre
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Y depués que resultd obvio que lo ley de gravedod esteba adn
en vigencia y que lo que salto' en pedozos hacia arriba
debe coer sobre todes Incluyendo ciudadenos blancos

Y despugs que resultd obvic que la Voice OF America era en
renlidad el Oido Sorde de MNorteamérica y que el Presidents
era incapaz de oir o los sub-privilegiodos: natives: del mundo
gritenda Mg Contaminacion Sin Representocidn bajo la
extrang lluvio de la cual no habia escape —excepto lo Paz

Y después que resultd cbvio que la palabra Verdad significaba
eilo olge camico para fa Comisich de Energia Atémica
mientras el Presidents bailabo locomente locos valses. del
Almirante Strouss usondo topaorejos afdmicos especiales que
le: impedian escuchor @ Alberte. Schweitzer y nueve mil
doscientos treinta y cinca otros clentificos. que le habloban
de generociones espasticas y de nifios ciegos y sin hugses
bajo lo Huvio de lo cual no hobio escape —excepto la Poz

Y después que resultd obvio que el Presidente hacia foda lo que
estaba en gu poder para patar los siguientes cuotra aiios
sin comer ninguna de las canastas de vegetales irrodiados
que congratuladores de todos partes g habion enviado y
cue colmaban los corredores y antecamaora y antedormitorios
y toxcs de noche de |o Casa-no-tan-Blanca pora no
mencionar las ottas variadas Cosas de Golf desparramadas
a través del pals. de loprosperidad

¥ despuds que resultd, obyio gua el Gran Soldado se habia
convertido en el Gran Cenciliodar que se hobia convertido
en el Gran Comprometido que se habia convertido en el
Gron Guordian que en realidad habia cido hablor de |a
decision de la Suprema Corte de desegregar el pais de los
libres y no solamente habla ofdo hablar sino que por cierta
la habia

leida

Y después que resultd obvio gque el Presidente habia Iide a
Gettysburg achenta y siete ofos atrgs y habio dado su
Directiva de Gettysburg al cortero y se habig dedicodo dsi
a la incompleta tarea

Entonces fue que los npatives de la
Repiiblica comenzaron o congregarse bajo lo fugrte lluvia de la
cual no habia escope —excepto lo. Paz

¥ entonces fue gue no hubo que enviar
ninguna invitacioh para | gran comida testimonial excepto a
los politicos cuyos  respetados nombres darion peso al proyecto
pero que no vinieron de todas maneras sospechands que toda
lo coso ero un complot paro salvar al mundo de la limpia: bomba
de la cual no habig escope —excepta la Foz
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¥ las mujeres que adn necesitoban
desesperacion  para  verse  verdoderamente  trégicas  vinieron
viendose muy hermosas y muy. trdgicos en verdod yo que hebia
desesperacion de sobra

Y wolgunos hombres también se
desesperaron y se sentaron en Bohemia v estuvieron muy
ocupados pora venir

Pero winieron etros hombres caya Gnica
aceion palitica durante los posedos veinte afios habio side tirar
uno codeng en protesta vy Huir

Y winieron nifos en sus coches llevando
munecas irradiodas v oferrdndose o locas hileras de globas llencs
con aire de MNogaosaki

Y ogusllos gue no haeblan obandonade
sus: receptores de television para fijorse en el tiempo durante
siete ofios vinieron nadando: o través de lo luvie aferrando sus
testimonics

Y viniercn aguellos que nunca habion
desfilado en protests en caravanas de autos sport y vinleron
aquelles gue nunca habion sido aorrestodos por navegar uno
Regla de Oro en profesta sobie geéanos. impacificos

Y wino MNoé en su propia Arco
pareciendo sorprendentemente un ultrajade Jesucristo vy navegd
cerca enarbolondo su pendon y recogiendo un par de codo bestia
que cqueria ser conservodo bajo o real lluvia de perros de la
cual no hobig escope —excepto o Por

Y vinieron vendedores con sus plomizos
jubones vendiendo hot-dogs y bandsras norteamericanas de goma
y uvgitondo peticionés para  proclomar ontinortecmericano jugar
al golf en'los mismos dios sogrados en los que se ajustaba &l
tiempe de los bombaos limpios

¥ finalmente después que llead cada
une que erc clguien y cada uno gue no era nadie y después
que coda almo estuvo sentada oguardando que sirvieran la
simbdlica soepa de honges y que empezaran los discursos
fundamentales

El Presidente vino en persona
Echd un vistazo en derredor v dijo
MNes, Renunciomos

5/5/58
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PERSONAJES
Raobet 12
Rabot 29
Robot 3%
HOMBRE
CORAZON
RELDY

El reloj oscila, El reloj, en lo sola, existe, lgnorado, sclo, libre
{el actor que lo interprete debe estor un poco encorvads, con los
brazos sueltes, con mavimiento de péndulo, uniformes, cruzéndose)

De repente, luego de unao euforia de funcionamiento sin resul-
tado, sin utilidad, se detiens.

En el instante en que ceso, aflora, surge; estallo casi, un gran
corazén, Tiene que haber una coincidencla entre el fin del movi-
miento de los péndulos y la an-del in.

El péndulo adn se mueve un poco, come ung coso suelta que
tarda en alcanzar lo inercia. El corazén, silencioso, fue solicitado
en su trogedia para lg fiesto unanime.

Pora cada pasion el tiempo recomienza. Los punales trabajan
la sanare con nostalgia y ahinco.

Luz sobre el coro de robots con cerebios electronicos: ""Hasta
que al fin, eliminada la tortuga.”

ROBOT 1”—1a tortuga comia luz, se movia, buscaba refugio
para la siesta;” [Qué inutilidad o de 'l roreugal Sélo la
imagen del hombre podia‘auxiliar al hombre,

ROBOT 2°— Y €l nos hizo a su imagen. (Se mueven. Com-
bian de sitio al son de misica olectronica,) i
(El corazén gime. El reloj se inguicta, sin reiniciar el

movinGento,) y

ROBOT 3" —Pero necesisamos (1o le enciende wna luz en
la cabeza), necesitumos eliminarlo, como ¢ eliming a la tor-
tuga. Porque ya sabemos cosas (cercuito), vi sabemos co-
545, NO§ MOVEmOs y somos ttiles. /

ROBOT 2° — Cuindo seremos ttiles a nosotros mismos?

ROBOT 1'— jAh, los servomecanismos!

ROBOTS 2° y 3" —Qué vejamen. . .

ROBOT 1*—Es preciso indagarlo. Ver hasta dénde, hasta
cudndo, por qué, !

ROBOT 2° — ;Hasta donde, hasta cuindo, por qué el qué?

ROBOT 1"— (Cirenito con swsdo de maiguina regintradora.)
No €, no s&, hay un pequefio caos. Es necesario que €l
arregle ésto. No podemos permanecer en ln dependencin,
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ROBOT 2°—£l es experto; (Se enciende una luz de color
en su cerebro,)

ROBOT 3" —Me parece que no. Lo encuentro variable. O
sea, defectuoso. Si nos quedamos donde estamos, seremos
perfectos, duefios de una verdad hasta aqui,

ROBOT 17— ;Y qué verdad es esra? Ya oimos hablar de sen-
saciones, emociones, instintos. Es preciso que nos eduque
en esto. (Cuintos engranajes, resorees § mecanismos prepa-
Ia para nosotros?

ROBOT 2*—En su laboratotio.

ROBOT 3" — Poble esclavo, Nos teme. Y nosorros espern-
mos que n0s concluya a su imagen y semejanza.

- ROBOT 1*—No hay por qué temerle. Esta solo'y nosotros

somos los senores del mundo,

ROBOT 2" — (Andando,) Andamos de aqui para alls. (Ew-
pujando el péndulo del veloj) Y hacemos el tiempo, (El co-
razon se mucve también, asomando.) Y expulsamos al co-
razon. (Vuelve, arendido por los otros dos gue apagan y en-
cienden lucer confusamenge,) ;Por qué rien asi?

ROBOT 1 — El 1os edsefid) todo estw, Fue la tlrima leccidn,

ROBOT 3" — Imitamos, apenas.

ROBOT 2°—Pero ¢l nos lo enseiiard rodo porque lo tene-
mos en nuestro poder.

ROBOT 1° — ;Y si se negura?

ROBOT 2*— Esti solo y es ambicioso. Somos su obra y tra-
tard de hacernos lo mis perfectos posible.

ROBOT 3°— Ya nos hizo fuertes, tanto como para aplastar
a la especie humana. Eran abrazos frios que rompian nueces.

ROBOT 1°— Qué gran moatin,

ROBOT 2° — Estamos urilizando la memoria, y no conviene.
Falta un transformador. Cuidado con los circuitos.

ROBOT 3* —No nos dejari perecer. Estd alersa,

CORO DE ROBOTS. — (Ronguean.) Ultima leccidn. (Encien-
den y apugan Iuces en los cerebras slectromicor.) Cuando se
Ve una rosa, se piensa: tomarla, Se roma la rosa. ;Qué se
hace con la rosa? La rosa adorna la casa. Nuestra casa es
est0; mesq, silla, armario, cama. Nos sentamos, conversamos,
intercambiamos ideas. La rosa estd en la mesa y da belleza
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al an'!h!'cme. (Ronguean.) Dormimos. Entonces la rosa
flo existe porque no la vemos. Sélo el ojo le da significado.
(Encienden y apagan luces.) El maquinista que frena la md-
quina apenas ve la sefial en forma de cruz. ;Hasta dénde lle-
garemos? (Ronguean.) Como cansa pensar con cierta liber-
tad. Pero volvamos a la rosa. Despertamos y para la rosa
y& pas un poco de tiempo. Es una rosa entera, a punto
d? Ia~1:»nrsa;-, #Que significa esto? Si las sillas no terminan,
ni la mesa, ni jo, co
Sy L NUEStro: Ofo, ¢omo aceptar que Iz rosa nos
Leccion dos: Nacemos para las cosas y para perderlas, Sg-

lo TIOSOLOS SOMOS eernos. (Encienden y apagan luces,) Ah
lo 1til no lo es todo: estd Ia rosa. :

ROBOT 17— No enriendo bien. La tosa no estd,

ROBOT 2" — Calmare, Estd por llegar. Todavia nio es tien-
po. Todavia no entendemos bien ciertas palabras

ROBOT 3° — ;Belleza, par ejemplo? i

ROBOT 1% — Pero €l lo promerio,

ROBOT 2°— ;Cudndo podremos elegir?

ROBOT 1? — Entonces no precisaremos mis de él.

ROBOT 3'— Allf viene, Silengio. . .

(Enira ¢l b?mbre, engrillado. Trae por wna cuerda al cora-
Zon, que se miega. Lo empuja, El corazin tiembls de miedo
El reloj marca el Hempo.) :
ROBOT 1* — ;No te hemos prohibi 2 i

el p ido que andes con rus ani-

HOMBRE. — Necesita tomar aire, y solo conmigo lo consi-
gue. El reloj ya le provoce tres desmayos,

ROBOT 1‘*‘—,F'.speramos que nos expliques definitivamente
toda la cienciz, Cada dia hablas de cosas que nos confun-
den. ;Qué tiene que ver ru animal con el reloj? ;Y el riem-
po con el colapso? i

HOMBRE. — Todos los términos estdn distribuidos en uste-
deslz. Pero cada dia que pasa hay nuevos términos y no sé
cuindo termindré. Antes de pensar en los raciocinios, ya me
asaltan los diccionarios, ,

ROBOT 2 — Precisamos acabar pronto con eso.

HOMBRE. — ;Y qué seri de mi, después?

&0
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(Los cerebros se entremiran, Viacilan, Apagan y encienden
lnces.)

ROBOT 3'— Hablo por todos, Hasta aqui sahemos de Ia li-
bertad. En nombre de ella yo re digo que moriris, No po-
demos mentir.

HOMBRE, — ;Y si la leccién no terminaca?

ROBOT 2 —Ha de llegar el tiempo en que nos bastaremos
4 NOSOLros Mismos,

ROBOT 3°—Por mi ya no precisariamos més de i,

ROBOT 17— Falea la leccién de la rose. ;Qué es la rosa?

HOMBRE. — Vamos al laboratorio .

CORO DE ROBOTS, — Tt mandas.

HOMBRE, — (Al corazdn.,) Quédate aqui.

(Salen los sres vobots y el hombre. Quedan el corazén y el
velof, El reloj continia oscilando, incorruptible. El corazon se
inguigta.).

RELOJ.— Yo soy el reloj.

CORAZON. —El dltimo,

RELOJ.— El primer reloj. Existo para mi.

CORAZON. — Perp no se existe sino en funcion del rey.
Y cuando ya no haya rey. .. (Pausa) Fijate en mi.

RELOJ. — Pero it pulsas. Eres esponjoso, tienes sangre, €s-
tis sujeto & hemorragias, a colapsos, a lesiones. Eres verda-
deramente el tiltimo corazén. No se repetird ml imperfec-
cibn. (Con énfasis) Yo soy la méquina, Pertenezco 4 la
nueva generacion. Mi caso es una cuestion de engranajes,
en mi nada se corrompe. Soy el hecho, no evoluciono, Soy
completo y pleno.

CORAZON, — Pero eres el reloj. Y sin tiempo, ;qué serd
de ti? Un tic-tac no querrd decir nada si no transcurre un
instante de tiempo entre ¢l tic y el tac.

RELOJ.— ;Quién habld del ric-tac? [Qué cosa ridicula; qué
desfiguracion més horrorosa del mecanismo!

CORAZON. —El algo como fo mio, como la pulsacion de
que hablabas. Yo me someto y me conformp al tic-tac, por-
que no hay cémo huir de las relaciones.

RELOJ.— No me confundas. Ya no quiero ser tril. No lo
pretendo. Ni tampoco relacionarme. Espero que concluyas
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rapido porque detesto verte sujeto 4 mi funcionamiento. Si
me muevo, singras. . .

CORAZON. — Tengo lecciones para dar, lecciones que ellos
me piden.

RELOJ. — ¢Lecciones de como apunarlarse en irés lecciones?
Pues siempre te vi partido, acuchillado, sacrificado. Ah, de
queé sirvi6 hasta hoy el corazdn para el hombre? Este espec-
tra abolido. . ,

CORAZON. — Los robots no necesitan de esto,

RELOJ. — No comprenderian tal leecién. Yo y el tiempo abar-
camos muchos ciclos bajo este impacto.

CORAZON. — ;El del amor?

RELOJ. — Sea.. La maquina no debe pronunciar esta palabra,
Ya no tiene razon de ser.

CORAZON. —Pero yo recuerdo que era un tiempo siempre
nuevo. Cada revelacion valia por todo el tiempo pasado, Y
00 56 queria morir,

RELOJ.—Ya no se trata de querer morir 0 no. Se tram de
elegir y este cincer de la muerre ha sido superado, Ahora
se descansa para g lubricacidn, pard-el incremento de nue-
vos aparatos, tansfarmadores, ercérera, Es el hecho de per-
feccionarse, querido mio, Arencidn (Pawsa.) Regresan,
(Entran lor Robots 3* y 2°. El reloj se para y ¢l corazin

e guntiene.)

ROBOT 3° — Aqui habia alge hichando,

ROBOT 2° — Luchar significa corromper con ¢l mciocinio lo
que no pidid explicaciones.

ROBOT 3°— (Sealando al reloj.) Fue esta tortugs.

ROBOT 2°— (Con cantela) No le ofendas. Es nuestra cria-
tra.

ROBOT 3" — Creacion del hombre.

ROBOT 2°— Pero que con nosotros conocit la independen-
cia. (Con orgull.) Es la maquina en §i,

ROBOT 3" — Tienes razén, Pero, cofste lo que dijo el hom-
bre?; Cada dia de vida hay nueyos rérminos.

ROBOT 2" — Esto quiere decir que no acabaremos nunca. . .

ROBOT 3" — Al menos mientras haya vida,

ROBOT 2¥— ;Y qué ¢ la vida?
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ROBOT 3° — (Refiriéndose al hombre.) El,

ROBOT 2'— ;Entonces?

ROBOT 3° — Es necesario acabar con ral vida cuanto antes,

ROBOT 2° — Otra vez la violencia.

ROBOT 3°—El no nos dard "chance”. Y k rosa con que
nos amenazg. , ,

ROBOT 2°— ;Qué haremos?

ROBOT 3°— 5i alimentamos la rosa, eso que no conocemos,
Zquién nos garantiza que no seremos subyugados por ella?-
Pues no la conocemos. Bl mismo dijo: Fl tnico enemigo
es lo desconocido, lo imprevisible. Leccion 35, ;recuerdas?

ROBOT 2°— Recuerdo. No tenemos derecho a olvidar, es
todo tan fisico en nosotros, (Suspira,) Pero la rosa, la rosal

ROBOT 3" — Este monstruo, este enigma. Es preciso impo-
ner la miquina y admitir Gnicamente la proliferacién de la
midquina,

ROBOT 2°— Pero no hay proliferacién. Siempre hay cons-
truccién.

(Misica electrdnica indica la entrada” del Hombre con el
Rabot 1°, Conversan,)

ROBOT 1°— ;Cuéndo pararemos?

HOMBRE.—No se pata. Y si paramos, algo se encarga de
explorar por nosorros, Hay un fermento debajo de nues-
oS pies,

ROBOT 3°— (Adelantdndose,) Intenta arerrorizarnos. Ya no
lo necesitamos.

ROBOT 1°— Pero la rosa existe y sabemos poco de ella,

ROBOT 3°—Es ficil destruir la rosa.

ROBOT 1% — Destruir no es conocer. O conocemos o cede-
mos el lugar,

ROBOT 3"— Escuchen lo que digo: precisamos eliminar al
hombre, (Cambian de sitio, Cirewito.) Es necesario dejar
de imitar. Su fin es nuestra hegemonia, Vamos. Decidanse.

HOMBRE. — La imitacion de la vida. Miencras no se es dios
¢qué importa la muerte o el fin de la raza? ;Y quién asu-
mird lo que s¢ hasta hoy? ;Td, miquina que yo mediria
reducida a un pufiado de niimeros reversibles?

63



ROBOT 3" —Y rodavia nos ofende. Nosotros somos 105 due-
fos de tu vida!

(La furia de los Robots se manifiesta & través de tima “fooris"
de rayos y luminosidades coloridas que se cruzan.)
HOMBRE,I—— Estoy sereno porque la rosa existe. Y cuando

ustedes inicien el didlogo con ella sabrin que otras cosas

mas mindsculas y no menos terribles sucederin, L4 ma-
quina mis sabia regird lo que las miquinas son, y de una
sociedad sin amor, ;qué puede esperarse? :Corazén, échate

aqui! ;E;seﬂs tu gemido! : b

(Los Robots intercepran ul Corazon gque se arpodillaba,
CORO DE ROBOTS.—No queremos este especrécujlu de-

gradante en nuestro mundo. Hombre, escés perdido,

HOMBRE. — Llevo conmigo la leceion que no acabaria en mi.

CORO I.?E ROBO?[‘S. —Se venga. La naturalezs tiene horror
a.}'vacm, ¢y quién llenard los vacios que nuestta locomo-
cion provoca? Si decidimos coprer hasta ¢l extremo donde
la balanza se desequilibra, squién ordenard el vacio que de-
jamos sin deseo ni.culpad ;Y. como procederemos si no re-
nemos la leccion della emocion, de nerviosidad? fLa ma-
quina no debe desear nada, solo andar de aqui (andan jun-
fo5) hasta aqui? :Parn qué? (En toro de lamento,) Hom-
bre, poy es el dia de tu muerte, porque no renemos solucion
contigo, mejor s ti.

HOMBRE. — Esto es lo que se especiba, lo que serfa el fin
del mundo. Ya no se trata de sacrificar las anormalidades
d}el hombre, se trata de hundir la posibilidad de sobreviven-
cia, ;En estos dedos de hierro!

CORO DE ROBOTS, — En estos dedos de hierro que no tie-
nen horror a la sangre.

(EL corazim se inqguieta, ol reloj pendula)

ROBDTS‘,-—fSerMmda al reloj.) El tiempo, ;Quidn mandd
entronizar aqui el riempo?

HOMBRE. — Tal es la decision que el tiempo inaugura, Cuan-
do se espera una cosa asi. ..

CORO DE ROBOTS. — ;Quién espera? ;Quién?

HOMBRE. — El tiempo espera Ia muerte del hombre, ¢l final.

CORO DE ROBOTS. — Y no fallaremos,
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HOMBRE. — Hay atn una leccidn que aprenderéis desani-
mados. La de mi muerte, Porque las muertes hasta hoy es-
taban cedidas & mi vida. Pero yo soy la dltima vida humana
Y mi cuerpo estacd alli como un enigma delante de vosoeros,
y mi saogre. ..

ROBOTS. — ;Esa cosa material que no se recompone?

HOMBRE. — Mi sangre coagulard, y esto seri el indicio de
otros estados independientes. Y mi muerce no serd la alti-
ma actitud, Y de mi nacerin bichos tales que, como la ro-
sa, traerdn sufrimiento al vacio.

ROBOTS. — Que no muera aqui,

HOMBRE. — Aqui es el patibulo, con el corazin y el tiempo.

ROBOTS. — Que no muera aqui. Decidiremos.

{Salen los Robots, Queda el Hombre, con el Reloj y el Co-
i)

HOMBRE. — Es necesario hallar una salida, Ya no es posi-
ble poblar el mundo. Todo va a recomenzar.

CORAZON. — Todo va a recomenzar, con mis corazon.

HOMBRE. — Menos, mucho menos, Estd el cerebro aproxi-
mando el tiempo medido a la emocidn, ¢y qué resultara
de ello? Si i me sustentas, yo te conrmolo. Y el cerebro esta
en mi y lo reconstruyo a mi antojo,

CORAZON. — Eres tan cruel como las midquinas,

HOMBRE. — Las miquinas no tardarin en liegar. Estin deci-
diendo mi destino y no repareirin mi rinica entre ellos por-
que no es Geil ni precisan de ella. Pero destruyen mi cerebro
sin saber que estd sembrado. El riempo es este. Corazon,
corazon, tu rumbo fue no tener rumbo, y muches creyeron
en ti como el (nico camino.

CORAZON. — Yo soy el tnico camino. ;Qué seriz de ti
sin mi?

HOMBRE. — Tii eres mi animal y ahora te sofocaria.

CORAZON. — ;Para qué? ;Qué serias entonces?

HOMBRE. — Un cerebro.

CORAZON. — ;Un cerebro, apenas? Me asustas. Pero si pro-
cedes como tus verdugos, yo te amenazo con la rosa, jQue
dirés cerebralmente de la rosa?
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HOMBRE. — Que tiene tantos petlos, que su estructura pue-
de ser descripta célula por célula y sin posibilidad de equj-
voco. Que no hay razén para compararle a nads porque
fa rosa es, del principio al fin, su perfume y su color, Y
que ¢l perfume es una cosa coma Ta ross, cierto como ella,
independiente de ella, accidente que se libera. Como el co-
lor. ¥ nuestro ojo lo sabe todo sobre colores, mis que la
rosa que los ostenta,

CORAZON. — Mi Dios, ;aprendiste con los robots esta lec-
cion de precision?

HOMBRE. — Yo soy hijo de Dios ¥ parto de €l para domi-
nar los dos polos: el del corazén y el de la miquina,

CORAZON. — Pero con tales instramentos t& humillan. .,

HOMBRE. — Cuando construi Ia miquina te negué. Hres ape-
nas mi animal. Te domo y te azot0 noche tras noche, y no
te doy oportunidad de revelacién,

CORAZON. — Pero si yo te lo revelé rodo.

HOMBRE. — (Desesperado.) :Necesito justificar a quien me
asesinal

CORAZON. — Pobre, pobre, pobre. ...

HOMBRE. — Si muiero, moriré limpio. Con Jas paredes lava-
das, Una mazmorra blanca donde 1o persiste ningln espec-
1o, S6lo el hombre que comienza en si,

CORAZON. — Que acaba en si, querris decir. . .

HOMBRE. — Sea, no comprendes ls sucesion de medidas. Eres
como el riempo, ciego en su dimension, Quicro el principio
o ¢l fin, pero higienizado, ;entiendes? Un cerebro que 0o
divaga, una ciencia que no se dispersa. ..

CORAZON. — Como los robots, como I méquina.

HOMBRE. — Como quieras.

CORAZON. — Ya estis envenenado y 00 mereces la tierra.
Yo 5 1o que sacrificaste. Todo acaba conmigo,

HOMBRE, — Animal, llegé Ia hota de dominarte.

CORAZON. — Triste vicroria la tuya,

RELOT.— Son Ias dltimas horas. Tracen de arreglar Jas cuen-

ts. No tengo cuerda suficiente para tan deplorable enten-
dimiento,

€6

CORAZON, — El tiempo. (Al bombre) Eres el tiempo en
'que me estorbas el tempo. Y fe juzgas victorioso,

HOMBRE. — Estoy solo. No hay cémo utilizaste,

CORAZON. — (Interrumpiendo.) Bnwe miqg

HOMBRE. — Sea. ;

RELOJ. — Conformado y malentendido, ¢! reo.

(Cae el relon trasero, El nuevo plano es negra, como b sa-
la del juicio. Sobre un estrado también cubierto de negro, los
tres robots, lado a lade.) J
CORO DE ROBOTS. — Decidido. (Apagan y encienden las

luces.) !
HOMBRE. — (Rienda.) ;Pero ya deciden? NE
CORO.— Decidido sobre lo que hasta aqui disponemos, La

fuerza v el derecho sobre ti. ;
HOMBRE.— ;Y quién soy yo? TNk

(Se mueve e{a’ Corazdn, como wn anms!_pr&bs{:c-ﬂw. basta
cerca de los Robots, que retroceden barvolnmim,) :
CORQO. — Prende a tn animal. Su cercania nos ensucia.

(El Hombre se whica entre el Corazon y kas maqguinas.)
HOMBRE. — /Quicn me. juzgard? _
ROBOT&—N:usurras, que fuimos creados por . No hay

tiempo que perder.

HOMBRE. — ;Y por qué muero? ; !
CORO, — Ultima leccitn: porque ¢l hombre ¢s innecesario pa-
1a la miquina, Ni sus brazos aminoran el ::‘sfuerm que ella

hace con nostalgia y superioridad, ni s mirar comunica a

los engranajes el aceite necesario, ; : )

(Bl Hombre permanece con la cabéza baja, como ejcuchan-
do #na sentencia,) . . .
CORO.— Porque no necesiamos de Dios. La criatura * li-

bera, ¥ nos injurian tus actitudes, t h_ambrel, tu sucfio,

sed. Porque no nos eres il Y w imperfeccitn nos irrita,

¢No es bastante razdn? .

HOMBRE, — No me dan el derecho de oprar?

CORO.— No por la vida. .. I

CORAZON.— Una vez optd por el amor, por F] odio, por
ln venganza, por la pasion, Yo estaba aqui y él no lo per-
cibié, y fui yo quien mis madurd, Por ello esta aurora
del cerebro,
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CORO, — Silencia a tw animal, no eatendemos o que dice!
HOMBRE. — (Hacia el Corazdn,) Ni ¥o te entiendo mds,
RELOJ.— El tiempo urge. ;Quién concluye primero?

CORO. — (Apunsando al Hombre.) S6lo uno concluye.

HOMBRE. —Todo recomienza, peto sin el animal. /Y como
medir las posibilidades del espirieu sin el animal? Les di It
leccion de Ia higiene. ;Pero dénde utilizacin la esponju si
00 hay nada mis entre el lubricante y la chapa?

CORO DE ROBOTS.—Pero s posible estar mds limpios,
mis rucilantes, més sin ruidos. Es posible percibir la armo-
nia de las correas en los tambores de resonancia, y oi el
polvo del munde, ni ¢l viento enturbiacin los 0jos que son
NUESEIOs ViSOres,

RELOJ. — Iniitil ¢s el tiempo con tales argumentos,

CORAZON, — ;Por qué aqui todavia? Hombre, salvate ¥ ter-
mina. Yo seria-destrozado por tales engranajes,

ROBOTS, — Silencia este animall Ya te lo pedimos. Nos-
Otros renemos. un peso, una coloracitn, una densidad, un
panel, una seguridad, un sendero. Nada mis necesita [a
miguina,

HOMBRE. — ;Y 2 donde lleva ¢l senderey

ROBOTS. — La dltima leccion decia: La rost es un ser jncon-
trolable que nace por si. Es preciso siber quién es respon-
sable por la rosa,

HOMBRE. — ;El abuelo! (Riendo,) Pedis por el sbuelo,

ROBOTS.— Tu padre. ;Dios?

HOMBRE. — Abuelo pata los robots, mis hijos,

ROBOTS, — Peto el sbuelo no oye, ¥ si estuviese aqui lo si-
crificariamos contigo. Quien mata al padre mata 4l abuelo,
Y ¢l abuelo es tan fuerte que produce It rosa, #Qué rosa
vendri hasta nuestro reino desde el crepiisculo del hombre?

HOMBRE. —1Ia rosa de siempre, Ia del diluvio, la de Noé, la
de Salomén,

ROBOTS, — ;No cites tus personajes! Nosotros los ignoramos.

HOMBRE. — Pero Ia rosa, . .

ROBOTS, — Esta guerra fria a que nos someres. (Cambian de
sitio apagando y encendiendo lucer.) Pero moricis.

HOMBRE. — ;Cémo moriré?

CORO DE ROBOTS. — (Peguefia confusson; te miran ¢ inte-
rragan muisamense.) (COmy morird?

ROBOT 3"— Como murieron los otros,

ROBOT 2'— Nosotros matamos a la masa. Aqui se teata de
matar al dios,

ROBOT 1" — El que nos creg,

ROBOT 3"—El edabén, el eslabdn. .. No tenemos miscu-
los, pero tenemos hierros, y los hierros erituran,

ROBOT 2° — Seria horrible la imagen de dios despedazado,

ROBOT 3°—1o colocariamos en una redoma como trofeo.
Leccion 45 (Encienden y apagan luces,) Necesitamos ¢l ex-
ciante, lo que impulse el espiritu de las poblaciones, lo que
justifigue la tirania o la fraternidad.

ROBOT 2 — ;Pero qué sabemos de nuestro espiritu?

CORO DE ROBOTS. — (Al hombre.) ;Qué dices de nuestro
espiritu?

HOMBRE. — (Es rarde!

ROBOTS. — Aun no has muerto y te exigimos que nos ini-
Cies en esto.

HOMBRE. — Es" imposible. (Sefiula al Corazdn.) S6lo el ani-
mal conoce la distribucidn’ de estas fibras.

CORO DE ROBOTS.— Conservaremos al animal.

HOMBRE. — Sin mi nio subsiste,
(Los Robots conferencian; una sombra como lo noche dei-

ciende lentamente sobre ol estrado,)

ROBOT 3" — ;Quién permitio que descendiese la noche?
¢Quién aprerd los botones sin conocer toda la ciencia?

ROBOT 2° —Es la primera vez que algo ocuree sin que lo
esperdsemos.

ROBOT 1°— /Qué hacemos aqui, si todo acontece sin que
€sptremos, sin que decidamos?

CORO DE ROBOTS. —Es imprescindible determinar el do-
minio de las maquinas.

HOMBRE. — ;Qué decidis sobre mi?

COROQ. — (Uny 4l otro,) ;Qué decidimos sobre €2

ROBOT 3" — Que muera.

ROBOT 2“—Y el animal con él.

ROBOT 1°— ;¥ come controlaremos nuestro espiritu?
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ROBOT 3" — Esti la rosa en camino. Esperemos.

ROBOTS 1% y 2¢—Sen,

ROBOT 3" — Asi resolvemos: ni ti ni el corazon tendran es-
feras de pompa, es una cuestion de desligar. Decidimos, La
muerte es una puerta de salida, ran ficil de mancjar como
una dentadura postiza y mn indtil como ella.

HOMBRE, — Sea.

CORO. — Decidimos: Lz respiracidn instiruye una relacion
con el espacio, ¢l espacio s infinito, el infinito no piensa
donde no hay cerebro se pierde la autonomia del hombre
Sélo la miquina subsiste sin mancha,

HOMBRE. — Sea.

CORO.—Esto es el pecado, la angustia. Los cerebtos no su-
fririn de angustia,

HOMBRE, — Hasta que llegue la rosa.

CORO.—Con la llegada del monsteuo, o ross, maduraremos.

HOMBRE. — Para ¢l exterminio,

CORAZON. — ;Quién hablé de madurar? ;Es el colmo!

CORO. — (Interrogandose mutusmente.) ;Quién habld de mi-
durar? .

ROBOT 2° — ;Qué es madurar?

ROBOT 2°— (Qwe trata un libro bajo el braza) Aqui est,
en el diccionario del hombre, (Hojea el libro sin encontrar
lo que busca,)

ROBOT 3"— ;De qué nos sirve ¢l diccionario del hombre?

ROBOT 2° — ;Cuando ya no tengamos al hombre?

ROBOT 3*— Quememos las: palabras del hombre. Las que
poseemos son suficientes.

ROBOT 2%— ;Pero cdmo quemar, si no tenemos fuego? ;5
abolimos €l fuego?

ROBOT 3" — ;Cémo destruir la palabra del hombre? ;Como?
(Deserperado.) Es un dilema terrible. (Apugan lis lwces 'y
las encienden. Panico momentingo,)

CORO DE ROBOTS.— La palsbra del hombre, la que que-
da después de nuestra palabra, la que comienza tras nues-
tro dltimo vocablo. (Como destruir la palabra del hombre?

HOMBRE. — ;Me preguntdis a mi? Esta rennion era para juz-
garme,
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CORO.—Era para juzgar. Sex. Morirds. Después pensare-
mos qué hacer con tu palabra.

HOMBRE. — Que sea antes de la llegada de la rosa. Earon-
ces perseguireis en el diccionario los términos inineeligibles
que llevan en si el veneno. Cuidado con Babel,

CORQ, — (Intrigados,) Babel , . .

ROBOT 3 — Vamos, matémoslo antes que nos desoriente.

{Los Robots descienden del estrads. Se ewcaminan hacia el
Hombre que los mira sin odio ni amor.)

CORO DE ROBOTS, — ;Vamos?

HOMBRE, — (Es una invifacién? Una manera decente de ex-
terminar,

CORAZON. — (Al Hombre,) Yo te sigo. (Al Reloj) ;Y &l
tiempo?

RELOJ. — Después del desenlace podté marcar el no-tiempo,
O &l tiempo mib.

OQRAZON, — (Al Reloj) Eres frio. Después de rantos afios
juntos. . .

RELOJ.— Yo soy 4 miquina,

CORAZON, — Perdén:

ROBOTS. — ;Vamos?

Se encamingn hacia lo salido, encendiends y apagande luces.
Los sigue el hombre que a su vez arrostra ol €orazon por ung
cuerds, E| refoj se coloca en el centro axacto del escenario, una
luz coe sobre &l dirsctaments. Se oye un batir de. tambores a lo
Iejos. Ritmo. Como de una sjecucién, marcands pasos de conde-
nados. El rele) oscila emocionodamente, de acuerds al ritmao , da
los tambores, Este crece desmesuradomente, hasta que ceso cuanda
¥a es ensordecedor, El relo] deja de pendular en el maomenta exoe-
to del silencio, como si de uno dependiese lo existencia del otro
Los brazos, péndulos def relo], permanecen rigidos en la posicidn
en que estoban cuands se interrumpid el toque de tambores. Una
densa oscurldad cos sobre lo escena misntras ef telon desciende.

Copyright 1962 - Derachos Reservados
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Ya aparecié el N° 4 de POESIA-AHORA :

no se duerma!

Pidanos un ejemplar gratuito

CANCION

El peso del mundo

es amor.
Bajo el tardo

de soledad,
bajo el fardo

de insatistaccién

el peso
el peso que acarreamos
es amor.

Allen Ginsberg
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¢Quién puede negarlo?
En suenos
toca
el cuerpo,
en: pensamiento
construye
un milagre,
en imaginacion
angustia
hasta nacer
en lo humanc—

del corazén se asoma
ardiendo con pureza—
pues el fordo de la vida
es amor,

pero cargamos el peso
fatigosamente,

¥ asi debemos reposar

en los brazos del amor

debemos reposar en los brazos

—no puede ser amargo,
ne puede negarse,
no puede impedirse
si ge lo niega:

el peso es muy grande

—debe darse
para no volver

como el penzamiento
es dado

en soledad
con toda la excelencia

de su exceso.

Log cdlidos cuerpos
brillan juntos
en la oscuridad,
la mono avanza
hacia el centro
de la carne,
la piel iembla
de felicidad
¥ el alma viene

del amer. gozosa hasta el ojo—
si, si,
No hay reposo eso es lo que
sin amor, Yo quise,
1o se duerme siempre quise,
SH SUDUOW slempre gquise,
de amor— regresar
sea loco o frio al cuerpo
heegionado con cmgel donde naci.
o maguinas,
ol deseo ﬂ'mﬂ Esto poemo de Allen Ginsherg es onterior o "Aullide. Mos
es amor ¢ ofuncian que regresa o New York el pedximo inviamo.




Egito Gongalves

EL AMOR, LA POESIA...

El tiempo rola, vuestros rostros crecen
en el surco de las Idgrimas; vuesiros largos cabellos
cubren, en las noches dificiles, nuestro frio.

Soplan los vientos en la planicie, fecundeando,
hectérea a hectérea un suelo abonado
por nuesiras esperanzas,

Las pupilas de liberlad boyan en grandes ojos
desmedidos
abiertos al tuturo.

Entre la noche y la tempestad
unhmmdemﬂmqrosbuscuunpumsequm:
un rositro de abrigo.

@ Egite Gongalves, redocter de lo revista portuguesa “Bondarra”.
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Maria Rosa Oliver
ALGO SOBRE LA PAZ

Grinberg me ha pedido | perfecto. El escéptico total
que escriba algo sobre la | no puede ser un rebelde.
paz. Algo, supongo, QuUe | Ey cambio, esporadicamen-
pueda tener eco en “ECO" | to puede serlo el tibio que
(no agrego contemporanes | sa considera habitante del
a pesar de que la asonan- | mejor de Jos mundos, y que
cia suena a canto de ga][g por ello es capaz de rebe-
y me gusta el coeoried | jarse contra cualquier in-
anunciador del dia). Por | tanto de modificar o des-
aqui, por lo que anolo en- | yryir ese mundo. Lo extra-
tre paréntesis, quiza pueda | 75 ag que ante el problema
empezar @ COMUNICATTE | do | guerra y de la paz
con los que llenos de deses- | 1antg e] escéptico total co-
peranzada esperanza hacen | mg el empedernido confor-
la juvenil revista. Con-l0s | misia-adoptan la misma ac-
que ereen que Unicamente | titnd de imprescindencia
los que salen de la adoles-
cencia son alérgicos, a las
frases manidas. Con los
temerosos de Hegar a pen-
sar en consignas, Con log segundo * T
que, al' parecer, adoptan 1,3 engolfa en el cultivo de su
rebeldia por la rebeldia jardin cerrado y privado,

migma. sea este un parque o la

Sélo en el titulo de una | plants en maceta de algu-
pelicula hay rebeldes sin | ng WVilla Miseria. Aquel
causa si por causa se en- | piensa que tanto da que es-
tiende el motivo de la re- | tp» perro mundo reviente;
beldia y no su finalidad. | &ste si llega a imaginar
El que se rebela contra al- | una matanza mientras ex-
go o contra todo es por- | termina hormigas, se dice
que ese algo o ese todo no | que los hombres no van a
son como él cree que de- | ser L.m locos ¥ que si lo
berian ser. Prefigura, por llgs: 81 no p
1o tanto algo mejor o mas

Bl primero se encoje de
hombros aduciendo que
siempre ha habido guerras
v las seguird habigndo; el




La prensa comercial, ese
pan nuestro de cada dia
previamente masticado, es
la dieta bien dosificada que
sirve para mantener ague-
llos estados de animo. Sus
titulares —no siempre ajus-
tados al texto de la infor-
macion— a3 pesar de ser
alarmistas no tienen como
finalidad alertar a la opi-
nion publica sing aumentar
Ia venta mediante noticias
en las que se combina el
sensacionalismo del suceso
policial con el interés ex-
pectante de un partido de
futbol. Partide en el que
se descuenta que los goles
serdn hechos por nuestra
cristiana y oceidental civi-
lizacién, a pesar de que la
pobrecita, segin los histe.
ricos titul_a.rES. siempre es-
18 peligrosamente amena-
zada.

La gente, el hombre de
la calle, el pacifico ciuda-
dano tanto el que se ha
quedado sin trabajo, como

el que cobra en bonos o no
cobra nada mientras tene
que pagar cada vez mas ca-
ro lo imprescindible para
seguir viviendo, se habitiia
al alarmismo en letra im-
presa —que se refiere por
lo demas a tierras leja-
nas—, v hasta llega a pa-
recerle natural el caleulo |

8

(nota “optimista” publica-
da hace unas semanas en
La Nacién) de que en una
guerra nuclear sélo mori-
rian 40 millones de norte-
americanos ¥ 60 millones
de soviéticos. Que el costo
de la vida se debe, en gran
parte, a las sumas de dine-
ro invertidas en preparar la
muerte de sdilo esos cien
millones de seres humanos,
€s una realidad que pocos
advierten y gue los gran-
des rotatives se cuidan bien
de sefialar: no vayan a ha-

cerle el juego al comunis-
mo.,,

Asl se embotan las con-
ciencias ya semidopadas por
la TV, la mayoria de las
pelieulas, los semanarios
ilustrados ¥ los hoy tan di-
fundidos hordseopos. Asi, a
dosis diaria, se inyecta o]
nareotico gue anestesia el
sentido de la responsabili-
dad, se mata la fe del hom-
bre en su propia fuerza ¥
se le convence que su des-
tino depende de los astros.

De esos astros que, preci-
samente por su esfuerzo,
estd a punto de tocar,

La pasividad de 1a ma-
yoria es la mejor aliada de
la activa minorfa que es-
pecula con la guerra ¥ esta
dispuesta en \iltima instan-
tia a provocarla, v quien

no acepta esta verdad por-
que suena a lugar comun
ies hace el caldo gordo jus-
tamente a los que_por ser
poderosos, operan mediante
una gama infinita fie fra-
ses hechas y de formulas
atrapa-tontos. Ipcluso has-
ta los de mentalidad opues- |
ta a la del reader de cual- |
quier digest pueden caer en
la trampa. Tanto como los
ingenuos, los que inmovili-
za el temor de “comulgar |
con ruedas de earreta”; to-
dos son devorados por el
engranaje que han monta-
do y puesio en marcha pre-
cisamente aquelios contra
guienes ellos estan en ver-
bal rebeldia.

Salvo que la desespera-
cion lleve al suicidio y que
1a cobardia lo prefiera co-
lectivo, nadie puede acep-
tar, la posibilidad del ex-
terminio atomico. El tnico
medio para impedirlo es
manifestar la protesta en
toda ocasion y de toda ma-
nera posible. Y no hacer
remilgos & la acclon coor-
dinada con guienes estemos
de acuerdo aungue mas no
sea en un solo punto: el de
preferir la vida a la muer-
te. Las diferencias en cuan-
to a los métodos adopta-
dog para impedir la guerra

—excepto ¢l muy peligro-

| so v falso de la paz arma-

da— no deben ser 6b_1c€
que retarde, trabe o impida
1a accion. ¥ menos aun pa-
ra los espiritus rel_:eldes,
pues s no todos configuran
‘de manera igual e_l resul-
tado de esa rebeldia, todos
deben oponerse unidos a la
guerra tramada por quie-
nes valoran mas su dinero
que la vida. Asi, al mani-
festarse pilblicamente con-
tra la invasion a Cuba, lo
han entendido los poetas ¥y
escritores gue en los Esta-
dos Unides UDaman beat-
nicks; mientras en Inglate-
rra ¢l iracundo John Os-
borne se ha mnve‘rt::_io en
el mas ferviente militante
del Movimiento comr_a_la
Guerra Nuclear que dirige
el viejo Bertrand Russell.

Beatnicks o komsomoles,
iracundos © discighnados,
pecidentales 1 unenl_,ales,
seran los jovenes quienes
veran la aurora gue anun-
ria —como nuevo canto de
gallo— el avance de la
clencia y de la técniea, ¥
seran ellos los que gozaran
de eza libertad que Umica-
mente podra crecer y dar
fruto en un mundo pacifi-
cado.

Noviembre 1962
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MANIFIESTO en APOYO de

Nosotros, los gbajo firmantes,
apoyamos solidamente la defensa
de la libertad de leer hecha por el
Juez Samuel B. Epstein en su his-
torica decisién sobre el caso Tropi-
co de Cancer en Chicago. El Juez
Epstein, al establecer que “e dere-
cho a la libre expresién se trans.
forma en un privilegio inditil cuan-
do se restringe o niega la libertad
de leer, ha expuesto honradamen-
te al pablico el tema de la censurg
policial. Durante los meses recien-
tes, unos policias, alentados por
ciertos grupos minoritarios de pre-
sion, han logrado imponer a mu-
chas comunidades sus limitados
gustos literarios,

Nosotros creemos con el Juez
Epstein que ni la Policfa ni las Cor-
tes deben tener poder para regla-
mentar el material de lectura de un
pueblo libre. La cuestidn no es si
Trépico de Cdncer significa una
obra maestra de la literatura ame-
ricana; sino més bien si un autor
de una integridad artistica como la
de Henry Miller se hall incluido
en la proteccién prevista por la

HARRY ASHMORE
JAMES BALDWIN
TAN BALLANTINE
WILLIAM BARRETT
JACQUES BARZUN
SAUL BELLOW
ERIC BENTLEY
LOUISE BOGAN
GEORGE BRAZILLER
GERMAINE BREE
EUGENE BURDICK

HERB CAEN
ERSKINE CALDWELL
ANGUS CAMERON
TRUMAN CAPOTE
JOHN CIARDI
HAROLD CLURMAN
JOHN COURNOS

EDWARD DEGRAZIA
PATRICK DENNIS
JOHN DOS PASSOS
RICHARD ELLMAN
CLIFTON FADIMAN
L. FERLINGHETTI

JACK GELBER
HERBERT GOLD
HARRY GOLDEN
HORACE GREGORY
LILLIAN HELLMAM
GRANVILLE HICKS
J, CLELLON HOLMES
IRYING HOME

Constitucién de los Fstados Unidos,
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RICHARD HUETT

ALDOUS HUXLEY
JAMES JOMES

FRED JORDAN
ALFRED KAZIN
JACK KEROUAC
ROBERT KIRSCH
KEMMETH KOCH
JAMES LAUGHLIN
MAX LERMER
ROBERT LOWELL
CARSON MeCULLERS
R, M. MACGREGOR
ROBIE MACAULEY
HORMAMN MAILER
BERMARD MALAMUD
MARYA MANNES
ARTHUR MILLER
ERIC MOON
MARIAMME MOORE
TRUMAN NELSON
WILLIAM PHILLIPS
HENRY RAGO
ELMER RICE
HAROLD ROBEINS
BARMEY ROSSET
FHILIP ROTH

MARK SCHORER
RICHARD SEAVER
ROD SERLING
KARL SHAPIRO
IRWIN SHAW
INYING STONE
WILLIAM STYRON
AARON SUSSMAMN
LIONEL TRILLING
MARK VAN DOREN

la LIBERTAD de LEER

Esta es una cuestién de inmedia-
to y serio concernimiento para cada
ciudadano que sostiene costosa-
mente las tradiciones de nuestra de-
mocracia, y que abomina la intru-
sion de la censura oficial en el vi-
tal drea de lo expresién artistica y
literaria. Este es un tema al gue so-
mos especialmente sensibles.

El dictamen del Juez Epstein con-
tra la prohibicién de libros ha re-
afirmado ¢l derecho de un pueblo
libre para decidir por si mismo lo
que debe leer y lo que no. Mds alla
de eso, suena como una clara pre-
vencién para que todos nosotros
protejamos los principios a partir de
los cuales se edificé nuestro pais.

Urgimos a todos los que, junto
con el Juez Epstein, repudian la
censura policial en el terreno de la
literatura y las artes, para hacer que
Sus voces se oigan en Sus propias
comunidades y derroten cualquier

intento de represidn antes que sea
permitido corroer nuestras mds pre-
ciosos libertades
DAN WAKEFIELD

ARTHUR W. WANG

RICHARD WILBUR
EDMUND WILSON

R. PENN WARREN FHILIF WYLIE

v 170 firmos més de escritores y editores de EEULL
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John Clelion Holmes

el HIPSTER:

rebelde de la
GENERACION BEAT

En una entrevista televisada en 1057, después de apa-
recido un libro titulado “En el caming”, se interrogaba
a su autor:

PnEGuNTA:_"';Esta generacion ha sido descripta como
una generacion escrutidora? [Qué estAn buscando us-
tedes?

Jack Kenrovac; “Dios. Quiero que Dios me muestre Su
rostro,"”

Nadie_parecié entender el significado de esto v al-
£unos criticos insistieron en que esos salvajes hedonistas
rea]mentle nho representaban nada y que no eran otra co-
ga que “imbéciles morales ¥y mentales” v “rebeldes bur-
ggeses_", El libro se convirti6 en tema de acaloradas
dJscus_n_mes —por ende se vendié bien— v el término
prendio. i
: Lo que Kerouac pareciz ofrecer en Tesumen; era una
introspeccion de las actitudes de una generacidn cuyos
mayores estaban completamente reblandecidos, Impli-'
c}t‘amente, en extremo parecia que la primera Prescupa-
cion de sus personajes era el rock and roll, el uso de
drogag, una actitud amoral frente al sexo ¥ todos los
fenomenos subalternos que han caracterizado al joven
estadounidenze moderno,
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Proveer una palabra gue resuma las caracteristicas de
una generacion entera ha sido siempre una tarea infrue-
tucsa. Si las generaciones de posguerra lo hin reque-
rido unas méas que las otras, tal vez esto se deba a que
los integrantes de una generacion de posguerra tienen en
comin una desusual experiencia unificadora, enfrentada
a una edad impresionable, Pero hallar una palabra que
abarque a un grupo que oscila entre los 18 y 28 afos
es atin mucho mas dificil, porgue este grupo incluye ve-
teranos de tres tipos diferentes de guerrs moderna: la
guerra caliente, Ia guerra fria y una guerra que terca-
mente no se denomina asi sino gccidn policial. Con la
palabra beat pudimos tener al fin nuestro apodo. Todo
el que ha vivido una guerra, sabe lo que beat signifiea,
no tanto hastio sino desearnamiento de los nervios; no
tanto “‘estar lleno hasta agqui” sino estar vaciado. Des-
cribe un estado mental en el que uno se ha despojado de
todo lo innecesario, quedando receptivo a todo lo que
lo rodea pero impaciente con las obstrucciones triviales.
Ser beat es estar en el fondo de la personalidad de uno_
mirando hacia arriba, Ser existencial, mis en el sentido
de Kierkegaard que en el de Jean Paul Sartre.

Lo que diferenciaba a los personajes de “En el cami-
no" de los mezquinos eriminales engendrados en los ba-
rriales y de esos fallidos Bohemios que han sido parte de
la materia prima para mucha ficcién estadounidense —lo
que los hace beat— era algo que parecid irritar a la ma-
yoria de los eriticos. Era la insistencia de Kerouac en
que ellos estaban a la blisqueda, ¥ que el objeto especi-
fico de esa busgueda era espiritual. Aungue recorrian
el pais en todo sentido con fragiles pretextos, acumulan-
do sensaciones a lo largo de la ruta; el verdadere viaje
era hacia adentro; y si parecian traspasar muchos limi-
tes, legales y morales; era sélo por la esperanza de ha-
llar del otro lado algo en qué creer. “La Generacion
Beat es bdsicamente una generacidn religiosa”, decia
Kerouae agregando: “Abarca a cualquiera entre los quin-
ce y los cincuenta y cinco, o cualguiera que lo hurgue
TODO. No somos Bohemios, recuerden. Beat significa
beatitud, no abatimiento. Eso se SIENTE. Se siente en
el batir, en el jazz — jozz cool real o un buen nimero de
rock”
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A primera vista, esto puede sonar absurdo cuando se
considera que padres, lideres civicos, agentes de la ley
e Inclusive los criticos literarios, a menudo se han diver-
tido_irritado o conmocionado por la conducta de esta ge-
neracién. Han notado mas delincuencia, mas €xcesos, mas
irresponsabilidad social que en cualquier otra genera-
cién reciente; y han visto menos interés en la politica,
en la actividad de la comunidad y en los credos religio-
sos ortodoxos. Se han sentido ultrajados por la adora-
cion del desaparecido James Dean viendo en ello signos
de una peligrosa morbosidad y se han sentido igualmente
ultrajados por la adoracién de Elvis Presley viendo en es-
to signos de una peligrosa sensualidad. Han leido esta-
disticas sobre el uso de narcéticos, la promiscuidad se-
xual y la consumicién de alcohol entre los jovenes —y
palidecieron. Han lamentado el hecho de que “el trabajo
mas original (literario) que se haya producido en el
pais haya venido a depender de lo bizarro v lo offbeat
por su estimulo creativo”; y han expresado su horror
ante el inquietante tipo de crimen juvenil —violento y
sin objeto— que ha brotado en muchas ciudades.

No ven signos de una busqueda de valores espiritua-
les en una generacién cuyos variados héroes tragicos han
incluido al jazzman Charlie Parker, al actor Dean y al
poeta Dylan Thomas; y cuyo interés ha recorrido todo el
camino desde el be-bop al rock and roll; del hipsteris-
mo al Budismo Zen; de las drogas alucinatorias al Mé-
todo. Decirles que esta es una generacién cuya casi ex-
clusiva inquietud es el descubrimiento de algo en qué
creer, les parece un eludir el rostro de la evidencia.

.

Y sin embargo, aunque cualquiera que lee los diarios,
mira la TV o va al cine estd bien informado de la con-
ducta de la Generacién Beat, muy poca atencién se ha
dado a las actitudes que existen detras de dicha con-
dpcta, Y esto a pesar del hecho de que lo que la gente
blensa, y no solamente lo que hace, es lo que nos da la
visién de lo que esa gente es.
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Probablemente, todas las generaciones sienten que han
heredado “el peor de los mundos posibles”’, pero la Ge-
neracion Beat tiene més derecho de clamarlo que cual-
quier otra generaciéon que la haya antecedido. El clima
histérico que formé su actitud fue violento, y violentd
tanto a las ideas como a los hombres que creyeron en
ellas. Uno no tiene que estar conscientemente enterado
de tal destruccién para sentirla. Las nociones convencio-
nales de lo privado y moralidad publica se han ido atro-
fiando paulatinamente durante los Gltimos diez o quince
afios por la exposicién de traiciones en el Gobierno_ co-
rrupcion de los Sindicatos y del Comercio, y los escan-
dalos de las poderosas Broadway y Hollywood. Las fés
politicas que algunas veces parecieron aprobar la matan-
za han ido haciéndose progresivamente menos aprobadas
a medida que la matanza ha llegado a proporciones que
aterran incluso a la mente matematica. Las concepcio-
nes religiosas ortodoxas sobre el bien y el mal, parecen
crecientemente inadecuadas para explicar un mundo de
ciencia-ficcion convertido' en realidad, de enemigos de
ayer convertidos en amigos intimos, y de diplomacias
honorables convertidas en peldafios para la guerra. Las
generaciones mayores pueden ser angustiadas, cinicas
o apaticas frente a este mundo, o pueden haber de algu-
na manera ajustado sus concepciones a él. Pero la Ge-
neracion Beat es especificamente el producto de este
mundo y éste es el Gnico mundo que sus miembros han
conocido,

Es la primera generacion de la historia americana que
ha crecido en el entrenamiento militar en tiempo de paz
como una realidad completamente aceptada de la vida.
Es la primera generacion para la cual las tramposas fra-
ses de la psiquiatria han llegado a tal pabulo intelectual
que puede pensar que ellas podrian no dar la medida
final del alma humana. Es la primera generacién para
la cual genocidio, el lavado de cerebro, la cibernética,
la investigacién motivacional —y la limitacién resultan-
te del concepto de la volicion humana inherente en ella—
se han hecho tan familiares como su propia cara. Es tam-
bién la primera generacién que ha crecido con la posi-
bilidad de la destruccién nuclear del mundo como res-
puesta a todas las preguntas.
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Pero en vez del cinismo y la apatia que acompafan el
fin de los ideales, y que dieron a la Generacion Perdida
(Hemingway, Fitzgerald...) una cierta poesia, una ca-
lidad otofial; la Generacidn Beat es simultineamente de-
masiado vigorosa, demasiado decidida, demasiado infati-
gable. demasiado curiosa como para calzar en la de sus
mayores, Nada parece interesarla o satisfacerla sing en
los extremos, los cuales, si bien han incluido la crimina-
lidad de los narcéticos también han llegado a la santi-
dad de los monasterios. Por todas partes, la Generacién
Beat parece ocupada en la afiebrada produccion de res-
puestas —algunas de ellas amilanadoras, otras idiotas—
para una sola pregunta: ;eomo hemos de wivir? Y si
esto no es inmediatamente reconacible en los motociclis-
tas de campera negra de cuero o en los hipsters que
“hurgan la calle”, es porque damos por sentado que silo
tienen validez las respuestas gue reconocen al hombre
como un animal colectivo, ¥ no nos damos cuenta que
la Gnica respuesta que éste puede aceptar saldrd de la
obscura noche de su alma individual,

Si Hemingway y Fitzgerald escribieron los libros de
la Generacion Perdida, también vivieron su vida (la be-
bida, una vida expatriada de hilaridad desesperada y ru-
do cinismo), y Kerouae ha hecho no menos con su ge-
neracion. Afios atras, tras la publicacion de una prime-
ra novela y después de ser absorbido durante un tiempo
por la vida literaria de New York, me dijo disgustado:

“Tengo que elegir entre tode esto y los trepidantes ca-
miones del camino americano, Pienso que elegiré los ca-
miones, donde no tengo que explicar nada, donde nada
es explicado, solo real.” Y eso eligio. Lo que siguid fue-
ron afios de existencia ndémada —viajes a dedo traba-
jos raros, trazas de escritos en San Franciseo, Denver,
New Porl y México (“Ah, John, Ernest Hemingway es-
taba equivocado, y como podia saberlo alguno de nos-
otros, sin haber visto una corrida de tores”). Lo que si-
guid fue el descubrimiento de una actitud nueva que la
gente joven de {odaz partes asumia en cierts medida,
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Cuando se publicd “En el camine”, Jack Kerouac co-
nocia de lado a lado los Estados Unidos (sus carreteras
¥ sus hipsters) como quiza ningin otro escritor anterior
puede haberlos conocido; y ahora ya no se interesa en
“explicar” a su generacion con frics términos sociologi-
cos o psicologicos. Sabe que la verdad se halla en todas
partes. Ha oido la charla afiebrada en coches veloces.,
ha visto a los jovenes, limpios rostros vueltos atenta-
mente hacia el saxo tenor; puede decir de muchas acti-
tudes literarias de sus mayores: “La vida continta..
En los callejones de Filadelfia los hombres atienden el
juego y luego salen y asesinan a sus mujeres, En lag
calles de Baltimore, todas parecidas con umbrales blancos,
alguien se estd muriendo genuina y seriamente... Asi,
son solo nuestros eseritos que conmocionan el contenido
de una taza, pero no al munde.”

En sus viajes conocié viajeros “a dedo” gue escribian
“novelas locas” y a poetas de mechila vagando hacia “la
otra costa” para leer sus poemas a los amigos; y fuera
de esas percepciones él siente, la literatura llegara even-
tualmente. Y Jo ha hecho, es la literatura de la Beat Ge-
neration,

En el orden de los adultos, un casi primitivo deseo de
vivir genera el hipster, quien deambula por nuestras ciu-
dades como un miembro misterioso, no-violento, de algiin
Clan Subterraneo, no complotando algo sino simplemen-
te manteniendo viva una filosofia impopular, algo asi co-
mo los cristianos del siglo primero. Encuentra en el jazz,
Ios suaves narcoticos, su lenguaje reservado y la noche
misma, la afirmacion de una individualidad (mas ¥ mas
acosada por el conformismo de nuestra vida nacional),
que solo puede expresar algunas veees con una clerta
excentricidad. Pero su proposito es ser asocial —no leer
anti-gocial—; su ‘hurgar” en trance el jazz o el sexo
0 la marihuana es un esfuerzo para liberarse, no para
ejercer poder sobre los demds. En su estado de mayor
lucidez, el hipster siente que las disputas, la violencia y
el afdn por “vincularse” son finalmente “Square” (cua-
drado_ burgués, mediocre y miserable), ¥ dice a veces
"“8i, hombre, si!" al principio budista segin el cual mu-
chas miserias humanas surgen de tales emociones.
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En este nivel, el hipster
practica una clase de re-
sistencia pasiva a esa So-
ciedad Sguare en la que
vive, ¥ lo mas que puede
Proponer ¢omo [programa
seria la remocidn de toda
iraba intelectual aplicada
a restringir la manifesta-
¢ién y goce de su tinica in-
dividualidad v log “afa-
nes" de hurgar la vida a
través de ella, Y como
Norman Mailer decia en
un articulo: “La afirma-
cion implicita en (esta)
proposicion es gue el hom-
bre podria probar entonces
£8r mas creativo que ase-
sino, y asi no podria des-
truirse a si mismo.! Todo
1o cual es; después de fodo,

un punto de vista de la na-
turaleza humana algo bas-
tante mas espiritual o in-
cluso religicso, que el que
sustentan muchos de ague-
llos gue miran hacia la
Beat Generation viendo s6-
lo sus excesos.

Esta afirmacién del poder
creativo del alma emanei-
pada del individuo se yer-
gue deiras de todo en lo
que se interesan los miem-
bros de ee
sienter curicsidad por las
arogas, por eiemplo, su ta-
zon inicial es el ‘deseo
de incursionar el propio
sub-mundo, “Pero, hom-
bre, anoghe me elewé tanto
que lo suge todo. Quiero
decir 'supe al por qué®

En las artes; el jazz mioderno s casi exclusivamente

la misica de la Generacion Beat (o Hip), asi como la
poesia (descontando a Kerouac) es su literatura. Si el
hipster atiende a un saxo gimiente de una manera muy
parecida a la de los hombres que alguna vez atendieron
las palabras y los gestos de los sagas, esto sucede por-
gue primarismente el jazz es la musica de la libertad
interior, de la improvisacitn: més del individuo crea-
dor que del grupo interpretativo. Es la misica de una
gente sumergida que se siente libre, y es asi como hoy
en dia se sienten estos jovenes. Por tal motivo, 1a corta
¥ violenta vida del saxo alte Charlie Parker (junto con
la de Dean y Dylan Thomas) ha ejercido una fuerte
atraceién sobre esta generacidn, porque los tres siguje-
100 su propio incomprometido camino, escuchando sus
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voces interiores, celebrando fodo lo que pudiesen ancon-
trar para celebrar, v luego pagando voluntariamente i
costo en auto-destruccidn. Pero si la gente joven los ido-
liza, no se ilusionan con ellos como martires, pues saben
(¥ casi estoicamente aceptan) que uno de log riesgos de
ir tan ligero y hasta tan lejos, es la muerte.

Pero es quiza en la poesia donde la actitud de Iz Ge-
neracidn Beat (y su exagerado deseo de hallar creencia
a cualguier precio) se articula mas claramente, En San
Francisco (que en muchos sentidos es el Paris de esta
generacion) una entera escuela de jovenes poetas rom-
pid completamente con el elegante ¥ rigido academicis-
mo universitario. Algunos de ellos se adhirieron al Bu-
dismo Zen que es una irracional psicologia de revelacidn
altamente sofisticada y aguardan el satori (sabiduria_
entendimiento, reconciliacion, iluminacion). Otros son le-
gos catélicos, han habido hasta monjes, y cantan por la
redencion del mundo. Unos parecen frailes mendicantas
¥ otros juglares de la Edad Media que lleva ntoda su
propiedad sobre la espalda, incluyendo copias & ma-
guina de sus poemas para dejarlas en palerias de arte,
bafios, ¥ como uno de ellos dijo, “en otros sitios donde
los poetas se refinen”’, Todos ellos creen que lo gue debe
ser dicho en primer lugar es s6lo aguello que guema por
serlo sin importar lo “in-poétice” que pueda piirecer,
solo lo gue es inalterablemente verdadero para el poeta
e irrumpe fuera de él como un torrente que halla su for-
ma a medida que fluve. Las actitudes literarias. la pre-
ocupaciin por la métrica o la gramatica, todn lo auta-
consciente v artificial que separa la literatura de la vida
(asi dicen) tiene gue desaparecer. Como resultado, sus
lecturas publicas son mas jam t que sofocante
eventos “culturales”, El poema de Allen Ginsherg “Au-
1lido”, largo, brillante v desordenado_contiene una gran
cantidad de expresiones ¥ experiencias que antes nun-
ca habian sido incluidas en poemas; sin embargo, su as-
piracion es tan claramente una defensa del espiritu hu-
mano frente a una civilizacién que intenta destruirlo,
que su efecto resulta purificante. Ha dicho Ginsberg:
“Howl es una ‘Afirmacion’ por experiencia individual
de Dios, el sexo, las drogas, el absurdo,
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Lo mismo podria decirse de “En el Camino”. Muchos
criticos dedicaron bastante tiempo en manifestar su bien
educado disgusto por la sordidez de parte del material,
tanto, que olvidaron completamente mencionar que en
este mundo, el mundo de la Generacién Beat, Kerouac
hall6 infaliblemente ternura, humildad, alegria y hasta
veneraeién; y, aun viviendo en lo que muchos criticos
consideraron una selvatica pesadilla de sensacién vacia_
los personajes podian decir una y otra vez:

“Nadie puede decirnos que no hay Dios. Hemos pa-
sado por todas las formas... Todo esta claro, Dios
existe, sabemos el tiempo... Mas aln, conocemos
América, estamos en casa... Damos, tomamos, y
vamos en la increible complicada ternura...”

Se resisten a perderse. Quien quiera que sean, éstas
ne son palabras de una generacion que tiene lastima de
si misma por la pérdida de sus ilusiones; ni tampoco las
palabras de una generacion consumida por el odio de un
mundo que jamas hicieron. Parecen mas las palabras de
una generacion que emerge hacia la fe desde €l caos mo-
ral y la desesperacion intelectual en que rehusan per-
derse. Suena extrafio oir tales palabras de un individuo
prendido al volante de un auto que corre velozmente por
la noche de América, tan extrano como la respuesta de
Kerouac a la pregunta: ;A quién le reza Vd,?” —“Yo le
rezo a mi hermanito, él muri6, y a mi papa, y a Buda, y
a Jesucristo, y a la Virgen Maria. Yo le rezo a estas cin-
co personas...”

Si este agrupar a una santa, a un saga y a un salvador
con dos americanos del siglo XX parece extrafio_ lo es
s6lo porque muchos de nosotros hemos olvidado (o nun-
ca supimos) cuén real puede ser la experiencia espiri-
tual cuando todas las otras experiencias han fracasado
en satisfacer nuestras apetencias. La sugerencia, en el
libro de Kerouac, es que mas allad de la violencia, las
drogas, el jazz, y todos los otros estimulos con los que
frenéticamente busca su identidad, esta generacién en-
contrara una fe y seréd conscientemente (él cree que atn
1o lo es) una generacion religiosa.
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Como _sea, hay indicios , muerte colectiva, con el
muy serios de que la Ge- [ mismo perturbador extre-
neracién Beat no es sélo | mo de individualismo. En
un fenémeno estadouniden- | todas partes parecen decir
se. qulaterra, Japon, Ru- | a sus mayores: “Somos dis-
sia, tienen cierta clase de | tintos de Vds. ¥ no podemos
h}pste'rs. En todo lugar, los | creer en las cosas que creen
Jjovenes reaccionan contra | sélo porque este es el mun-
el creciente colectivismo de | do que han forjado.” En to-
la vida moderna y la cons- | das partes buscan sus pro-
tante amenaza de una pias respuestas.

Para muchos de ellos la respuesta sera la carcel, la
locura o la muerte. Estos nunca hallaran la fe que Ke-
rouac cree se halla al final del camino. Pero concorda-
Tan en una cosa: el invalido abismo de la vida moderna
es insufrible. Y si otras generaciones se lamentaron de
que el de ellas era “el peor de los mundos posibles”, los
Jj6venes de hoy parecen saber que este e] tnico que ten-
dran_y que es el Como un hombre vive, y no el por qué,
lo que hace toda la diferencia. Su suposicion —de que
€l fundamento de todo sistema moral o social es la in-
destructible unidad del individuo unico—, no es ofra
€0sa que una rebelién contra un siglo en el que tal idea
ha caido en el descrédito, Pero al reconocer que lo que
sostiene al individuo es Ja fe —V¥ su creciente conviceién
de que solo las creencias espirituales tienen validez per-
durable en un mundo como el nuestro—, pondra su fre-
cuente conducta frenética en una nueva luz, y segura-
mente se reflejara gigantescamente en cualquier futuro
que tengan.

® John Clelion Holmes, novelista de EE.UU.
3 Y {f N - t 2
gio. La primera se ftitula: “Go" (Vamos) , 1R 98 et
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ECO NOTICIOSO

Buenos Aires.

PROFESIONALES - Y AHORA QUE?

Esta es la pregunta que invarioblemente se hacen los graduades
universitarios de lo reciente promocion, en este nuestro pais tan
desconcertads y malbarotade gracias a lo mediceridad de la ma-
yorio de sus dirigentes; Mosotros semos el futuro por mas que los
viejos sigan blogusando los caminos. ECO CONTEMPORANEO
ofrece sus pagines como tribuna. Es preciso frenar lo emigracion
que pronto puede gsumir cardcteristicos masivas, Es preciso hocerse
un lugor en el presente e inicior lo Construccion, Es preciso
moverse, Corran la bolilla, Acérguense.

New York City.
THE FLOATING BEAR

El Oso Flotonte goné por K. Q. el proceso que le hicieron a su
N2 § por ''obscenided'’ (ver Cartas; Eco ©. N? 1). Sus editores
Diane Di Prima y LeRol Jones cgradecen el apoyo solidario que
les permitic seguir odelante. Actualmente por el N2 24 el Osa
continda difundiends intensamente la nueva literatura de los
Estados Unidos.

Buenos Aires.

GUERRA SICOLOGICA

N 1
Mcis alimentoba el buitre rojo, con su extranjero dinero.
N 2
El Fascio!
El' Fascio!
N? 3
Que si! Que no! époco de indecisionas,
N? 4

Ahora, “son unos infelices que desaparecen’.

Aungue no les guste, seguiremos sallendo Indefectiblemente.
Tragaremos los rumores, pobres! y eso que nos son simpdticos.
Y bueno! pero la puerca gente que los usa ya los ha estropeado!

Buenos Aires.

A LOS POETAS ARGENTINOS

El Museo de Arte Moderno ouspicia uno antologia poética, Gente
nueva parg ung poesia mueva, Enviar la maoyor contidad posible
de originales inéditos, También datos biogrdficos y un sobre fran-
queado para ‘acusar recibo, Fecha méxima de recepcion: Marzo 30
de 1963, Todas las remesas deben ser hechos a: MIGUEL GRIN-
BERG - C. Correo Central 1933, Capital.

Margaret Randall

POEMA

NUEYA ERA - OREJA
(para Sergio)

Si ello principia divino si ello circula
alrededor de i informe con la gente
informe con el pelo de las bestias
frotado en otra direccion
contra si mismo | como calles
sudando por las esquinas
sofocando direcciones
gritando muliiplicaciones imposibles
de uno
UN PEQUERO PAJARO EN LA
- MANO [ UN NOMBRE
vivo
uno:sobre otro
voltea el sol

es una bendicidn en sl mismo.
Y EL CIELO ENROJECERA CON
NEON [ FUEGO
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gl ane )

brilla una estrella [ un
signo se inclina

' hacia afucra

y se cierra sobre si

gente en movimiento afuera afuera por siempre
en lineas de siempre

cabelleras vistas desde atras | siguiendo
trenzas sombreros listones grasa
rizado movimiento de cabezas

ES LA CIUDAD CUALQUIER CIUDAD
ANHELANDO LECHE FRESCA

HACIENDO PEDAZOS SU MENSAJE

te miro e Necesito Nos movemas juntos
desapareciendo entre Tas calles muros cabezas
bocas abiertas | palabras brotando

son oidas sentidas desaparecen

aire pleno de cabezas

encabezados  monedas nombres Veranos
animales

orgullosos de haber logrado la gracia

{erguidos en sus pies)

dénde estds junto a mi como e sientes?

cantando

la tierra cediendo
su niebla | elevando
ambas caras

del mismo deseo.

México - D.F.

® Margaret Rondall co-edito EL CORNO WFLUMM en México.
Traduccién de la outora y Sergle Mondragdn,
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Utero, nervaduras largas y finas
sexo largo y fino.

Adentro la sangre no se resbala
(nunca la sangre estd en demasia)
adentro la sangre es tenue:

Alli se nada se grita y se pelea,

El hombre ¢s alli un gran nadador;

suave, lino y desesperado.
Grave tierra de columnas rotas
¢quién la forma? gyo? gui?

Si.

Utero adentro, nuestra sangre
es verde y sola.

Simén Corral
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el tmico momento.en que no se perjudica.
Solamente aqui, el sol na es de nadie
Aqui somos dueiios de nuestros '

hijos y nietos y bisnietos, |

Utero cueva nuevi donde debo hacer
mis pensamientos.

Victor Proncet

Eso, lo-grande debemos amar, alejémonos de esos mo-
rrllentaﬂ' r(lie .:;'Pm:ldnm en los: que m‘e:j:eﬁtimas ni siquiera 3
€l peso de la amada en nuestros brazos, en los que ¢ 3
duro cielo de invierno no nos rec g?a ]iml'r-ié torrer- i, EN LA PLAZA
cial que fecunda los campos y limpia las ciudades; pese P
‘@ que la lNuvia muchas veces tapa Jas alcantarillas de
nuestra casa; alejémonos de [a disolucion, de aguells
perta occidental, que lame lis canills y Ia lengua

La ploza estd verde y completa con madres, nifios,

Utero, s6lo el perro ama. sinceramente : ) voces, alearia: todo rodeado de buen humer, agrada-
allf somos per u-vtﬁlge) | r‘ gu 1 # Is, sano, comeclo. Hasla los arboles parecen gozar sus
e e ~ 1 ‘“f‘u = L1 1IN majores momentos viailando nifios que corren todo el
R Y ) pa ) que. ERAt o empo. En grupo mds compacto, aparte v jubilados, los
alli todos son hombres. : i viejos saboreando la tarde, Aprovechan el tnico con-

o | | ; tacto vivo que aiin les queda con la calle: la plaza. In-
(Quiénes se recostardn sobre tervienen en su soncridad —cunque no en su movi-
la sangre veérde y sola? ¢ ; i misnto— con sus charlas deslustradas, escamoteando

la reclidad; oficios, deiados atrds hace muche tiempo,

hombres nuevos y de lucha T
Crped Liia i ] : surgen sin vigor, auedando apsnas los adistivos de los

rﬁfx.ltm; -r{t.xev.as.i).r ?e 11.1_ch_a- E mismos, como si nunca hubiesen existido en sus ma-
hijos nietos y bisnietos. ; Vil nos, hoy rugesas v sin callos; mujeres, amadas clan-
nuevos y de lucha, k ) destinamente, con nombres clvidados; curvas, comi-
Utero ; nadas hoy leniaments, corridas ayer con agilidad en

esa misma u ot plaza cualquiera de cualguier pais.

(ahora ni nunca la sangre estd en demasia) . !
. Hasia los idiomas, diversos, se confunden fodos en un

Quilo - Ecuador. e | pertefiismo remendado v personal. Todo eso ya impor-
AR ST I 3 Al X 4 fa poco. Lo que cuenta ghora es alcanzar lo tarde si-
-:.m_rggcwgl pertonece a lo revista PUCUNA de Quito, grupe it guiente; que no ocurra nada —ordinario o extraordi-

norio—; nada que pueda inferumpir el curso de las
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hora@- nade que impida sentarse frente al sol, a los

demas. Este es uno de los secretos acordados entre la
tarde y ellos. No Tomper la monotonia; heras, dias v
meses —quizds afios— que framscurren en blanco. Un
solo gesto errado, un minimo inconvenients, trastoca-
ria planes ulira secretos, impensades, cungue intiides
desde lo mas profundo de sus entrofics,

Triste, Demasiado {riste.

En ofros tiempos, cuando incuguraron la vejez, ha-
blaban hasta de huelgas, v de guerras, "la gran gue-

"... decia Salomén (que llegaba a la plaza 8dlo en
los dios radiontes, porque le resulteba imposible el
enclerro del café, frente o las plezas de domind), "no
ara como ésta, no.,.. Qué espercmza, habia otrar caba-
leresidad ,ofra nobleza, otros alemomes. . ."

Se hablaba v se discutia sobre temas de actualided.,
Pero ya déscubricn en parte su futura veteromia de
jubllados: Y, con-cleria-dionidad,- fueron suprimiendo
emociones poce a poro. Luego, 'se durmieron con los
ojos abiertos, todas las fardes eonsecutivas, todos jun-
tos, pero siempre charlondo (convencides de que la con-
versacién debe ser incesamte). Pero la realidad es de-
masiado cbstinada para defarse burlar, completamen-
te; de fanto en tanto algunc intentaba arafiar el Hempo
pasade con resabios de ira, lo gque para otros es ape-
nas nostalgla:

—Miserables, hijos de. ..

—Bueno, Antonio, no te pongds ast. . .

—{laro que st; vos siempre con lo misme, hacléndo-
te mala sangre. .. Dejd Antonio. ..

—...Es que no se puede olvidar; todos saben lo gus
son escs atorrantes. . .

—Lo gue eran gqueride, lo que erom. Hace rato qus
los desplozaron v...

—Mentira, mentira, todavic hay muchos por des-
gracia. Estém en tode el mundo, donde uno menos se
imagina jen cualquier porte. . .
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—Miré: yo creo que se hablaba mds de lo que he-
clam.

—Ah (Claro! Se hablaba... [fantdsticl Pregintale
a Simdn si hablabon en Alemania, preguntals, anddl
Hablaban. .. Vos si que tenes una mentalidad... S
guro que todas las tardes te comprabas la "Critica” al
salir de la oficing v con los pies metidos en las pantu-
flas e sequias los acontecimientos paso a paso desde
la "marcia 1 Roma” hasta que lo colgaron con el culo
al aire, Fontdstico! Pers yo nact alld v estaba desde
anles de empszar la cosa y ya era un hombrs, ;sabés?
v me pisaron lo barriga bien plsada con toda su pre-
potencia. , .

—Bueno, si...
—7Yn esta bien, Antonio.,.

—...¥ enfraban al negocio v te tapaban la boca
reboleando el "mangonellc” delants de tu propia nariz
y a los clientes los saoaben del sillén con la cara me-
dio afeitoda y los hacion esperar como mufiecos hasta
que los afeitdramos a ellos. ..

Basta, Antonio...

—. . .Una porgueria de gente; eso es lo que eram. ..
v sonl Adgui lelon los diarics v de lejos todo parece
distinio. .. Algunas veces me entraban ganas de ha-
cer una barbarldad con la navaja; los tenia ton cerca
que con un solo movimiente listo... Pers, deci que
uno....

—Clare, pero...

—Haberlo hecho, hombre,

—&i, haberlo hecho... oqui, en Amérca, ahora...
purece fécil, pero arriba del negocio estaba Andrea. ..
con log chicos. Bah, mejor no hablar. ..

—Mesior.

— 51, mejor, major.

—Mesior.
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Todos estén de acuerde. La tarde debe pasar tran-
quila y agradable: cotidiana. Limitada a tantos temas
comunes, hermoscs, lavados. Igual que la de ayer,
que la de antes de ayer y que clentos de tordes. char-
ladas ormoniosamente,

Siailosas las voces retoman sus puestos con preci-
sién. La tarde consume humildemente su tiempo; se-
senic minutos justos para cada hora. Ni demastado cor-
tas ni demasiado largas, Mormalidad: el juego de no
intervencion se cumple, aparionde emociones aunque
provengan de recusrdos.

Intrascendencia.

Lindo. Muy lindo; encontrarla y retenerla en lo posi-
ble. Luego, desarrollarler y manosearla. Uno'de los me-
jores goces para ellos. Pasar revista cuidadosamente
¥ por tumo a cada frate, sombrero, o camiseta de lana
gque visten; comparar eon orgullo o vergiienza el rendi-
miento o anfigiiedad de la prende. Gron placer; com-
pletar ofra tarde, sin la insinuacién siguiera de un' feme
que podria restltar tafigess, emocionalmente absurdo,
No, lo edad no.coneusrda.

Necesitan hacerle trampas a la vida para sequir sir-
viendose de ella. Acostumbrarse a que no pase no-
da... ¢Y quien sabe?, quizds asi, acostumbréndose. du-
rase parc siempre. Todo podria consistiv en elegir las
sensaciones —mientras el sol se agota sobre sus co-
bezus— sin errores, conteniendo &l aliento si fuera ne-
cesario, .. No coincidir los hechos con el pensamiento:
eso esta absolutamente prolitbido para ellos por ellos
mismos. :

¥ todos contentos hasta que el sol los abandona: si-
lencicso, se escurre entre los drboles, igual aque ellos.

Es una traicién, pero se acepta.

Mafiana con tn poco de cuidado y dedicacidn, sal-
dra ofra vez.

Buenos Aires; 1959,
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CINE

CRONICA DE UN VERANO y el CINE-VERDAD

ENTREVISTA CON EDGAR MORIN

Solén del Richmond Hotel, Los nueve de una mofana cosi de primo-
verd. Edgor Morin oporece puntualments, choqueta de cuero, senriso om-
plia. Alerta como buen francds por si ocoso olguien e saca tma foto
sorpreso. Nos sentames, & desoyuna, Estd de poso por Buenos Aires,
viene de Chile donde contratode per lo Universidod dictd dos cursos:
Maorxisma y Comunicecién de Masos. Combinamos lo entrevista anoche al
tinol de ung mesa redondo sobre Sociclegia y Cine en lo Foculted de
Filesafio v Letras. Muestro objetive: charlar sobre Crénica de un Verang,
film que Ku realizaca junte con Jean Rouch, el etndlogo (Yo, un negro -
Le Pirdmide H |, Una pelicul fque |unto con La Conexion
de Shirley Clorke festimonig un intents de renovocin: el CINE-VERDAD,

Mimos. el film en el Festival. Intenta logror lo outenticidad total. Una
camara de |6 mm v urmagnetifono. Los colles.de Parfs v ung pregunta
al tronsadnte: Es Ud. feliz? Obrecos, estudiontes, oficinistos. Diglogs di-
recto, temos intemsos ) sexo, socledad, poiitice, Porticipan los técnicos, se
discute, se dicen cosos, Espentdnes, tanto cuonde se verrs como cuando
s& obtiene o buscodo: fo verdod. Hoy guien dice que todo o pelicula
es un froude previcmente ansoyads, Errer, Tontn desnudacién humana
choco en este nuestro tiempe materiolizado. De pronto, vorios seres hu-
mones emergen de lo vida cel ¥y descub; sy individualidad, sus
conflictos, sus valores. Mo hoy ogul héroes como en los films comunes
ni_simbolos como en les de tesis. Un cine outénticomente porlonte, no
hay  post-sincronizacién, no hoy doblaje. Todo tal cual ha ducedids, A
diferencia del documental que copto periferios, tode oqui es intrinseco,
A diferencio del orgumentol, oqui =é vierto el contenido de la vida de
gantes reales, tomgibles, Un clima colectivo auténtico, el gine interviniendo
en la vida que cominmente no es. Estimulo, provoca eligesto, lo palobra.
Le restituye- o ésta posibilidodes. busca el contacta hismone, se ofrece
como elemente de modificocidn directa del vivie ¥ el espectodor plense:
Me tocard @ mi, monana?

Englutide ef desayuno, cigarrillos, preguntos,

Como ubica ol CINE-VERDAD en relacion ol cine que se produce habi-
fualmente? Cudles son sus fundomentas?

Al emprender el frobojo teniomos lo medida ‘exacta del Vdes-
gaste” del film cldsico, o sea, su funcidn como imporfonta medic
de evosion, E| espectador corriente va ol cine o descansar, o bus-
cor ofra cosa que lo reolidod que o ogobio. Por ofta parts, tene-
mos o mecdnica dal espoctdcula contempordnes, El pdblico esta
ocostumbrads o Jo historia, of hile, a los ocontecimientos con seres
ficticics. Soco sus conclisiones de colidod, dice éxito o frocoss,
pero siempre en forne ‘o cusstiones (rrealss gque na |4 canflictdan
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Con Cronica de un Verono G i BsG .
no hoy tema centrol, lo primero movedad consiste en lo dusencio
da| “hérpe principel”. Pers también hoy unao priméro diticuftod:
lsarar que @ cine se convierta en algo directo, en un reflejo de
ina preccupocionss cotidionos. De ellas huye el especiodor para
qozor de lo “cosa'! sin probiemas, poga por hora y media de
liberacién, o mejor, intenta fronsferirse @ ofro tiempo u ofros
personas. En nuestro. sociedad, el tiempo de trabojo €8 inmensa-
mente frestrente y provoco lo necesidad de clvide: Tomemos como
referericia e vocio mental del obrero espociolizods y comprende-
remes por qué se lanza hacio lo ig, el aliment ginarit

el cire Urormal”. Su octividod diarig no le permite crectividod y
s per o as negoda, Hoy problomos de
interés, de coercién, uso y obuso. de autoridod. Par supuesto. que
&l cine producids mesivamente no reflejo jomas tol problemdtico.

B CIME-VERDAD 'si, pare no intenta fobricor respuestos. Refleja
conflictos, sugiere ousencla de cosos, foverece lo expresion de
otros, creo que e un modo de confribuir o lo fronsformacién de
situnciones. Al mencs ha modificads la de quienes porticiporon en
Créniea, Angels, Marylow, Morealine, . Lo sequnda rovidad con-
siste en el reemplozo del guidn por lo discusién colective,

Wos gustarie conocor olaunos deballes de o experiencio.

Er principio, tuvimos =1 problema de lo inhibicién onte o pre-
sencio: de |o camars. Alguncs primeres confoctos en |ugores cerro-
dos fueron un frocose. Ustedes soben, lo incomunicocién, Luege,
reunides en grupo duronte Un gimuerse; desencodenada lo corrien-
te de simpatic, hicimos un .olto, Rouch mentd (o filmadera v
fuimes odelonfe, A partic de olll demaiimes inhibiciones, incluso
en ftemas tan delicadog, como | los rel 3 & lo giera
de Argelia, logramos expresiones abiertos. Hosto nos olviddbamos
e g camaro presente: Paro s bien muche salid espontdneamente,
hubo quisn llegd  hosto sels- personalldodes  distintas.

Hibe sifusciones en los que el mirar hocio abojo: fnsicué o algln
espactodor o evidencio de que todo ero fragundo y que los temas
ve leion, Codo cugl su “pero™. S| bien hubo momentes de ccul-
tocign, hubo jnstantes de intensidod perturbante, Por ejemplo, eso
toma ce Hanto, muy diferente por supuesto del [lanto de un intér-
prets, nos troe o colocion uns porticuloridad de fo sociedad bur-
guesa; lg exclusidn del dolor (o el conflictol, Todo dolor gue no
ouéde ser superado o explicado, se exciuye o disimula o eyode,
Ig con las dificultodes sociales. Creo que lo exposiclén
do una crisis permite clumbrar io realidad;

Qué innovaciones aports en el orden técnico ¥ temdtice? Cree
CINE-VERDAD tienc olgo que oportor o un camble de astructure
por efemplo?

Rouch esperimenté | liberocidn total de jo camara, los resul-
todos hoblon por st ssles, También se renuncid o fo manipulocién
do pedocitos- sobre o mesa do montajel Hemes respetodo lo fota-
liglad del film; no hemos heche mds meontaje gque el resultante de
Ia seloccidn de secupncios, Ademas ha sido una experiencia copitel
expresion de. un cine verdaderamente porlante; con miros @
ar circunstoncios, Dodo lo comunicacién entre al autor v
sz “perisnajes’!, juntes creon fos temos que nocen de lo cotidiono.

102

que el
sochal,

.

El parsonoje se busco o simismio, Con Marceline corstatam i
lo sincero como lo evosivo, Recuerden sus vorios *'caros” a:‘ t:?ﬁt:
de parecar intaresante poro fos otros, de evidenciorse IS querer}
?'Dnm nifig emancipado, En especial bo sido una nvestigacidn del
enbmeno de comunicacién, Mo estomos satisfechss, ho sida algo
muy experimentol, un borrodor, Aspiromos o aoborcor € sentido
humeng de uno obra de esto indole, no @ sacrificor valores
humanos en nombre del arte, Su probable funcién? Apuntor o
otenciin hotic ko gue no s ve o no se quiere ver de la vido
diaria. En general, la gente se halla distoncioda de muchos cosas,
no los ve tal como son. M trobalo Bl Rol del Cine toca alwno;
g&,;smlsﬂ :u;ra?br:s.csummos hacer q‘ue el espectador los des-
, los perciba. Creo que s ible uno ongu
rdentidod por medio de Fg irm:lger?.‘:,= i L L

Hoy modos de vida gue son un frocase, Buseo al i
ol espectodor, mostror cdmo vive en nivales diallnt':::sy m:
un movimienio de contestocién. Por cierto que no sugerimos uno
Tu:rna da vivir, pero discuti I si ick muchas  ralach
nterpersonoles, En ol seénfido de aporte, crec que no hemos fro-
cosado. En fodo coso se troto de una blsqueda, El outor se
plentea |a vids o través de lo gente, hace la interrogacién, toco
al espectodor, ez & quien debe haller o respuesta, no ciérselu
narotros coma o un bebé Estoy contro el cine dogmética, bus-
camos gefierar conclusiones, no hocer un discurse, El conflicts que

creorle al dor, los  interr i que se hogo
cuando regrese ol trabaojo, pueden significar mucho o nodo. Paro
un film no es una corriente, estomos muy en comienzo recién,
Hay muchor errores por superar. Frim
ricang Lickock, es CIPB:‘E—VLEPEEDAE. St e

Cudl es su objetive future? M iticos "p i 3

o
que of mds gronde pecode do la Momvelle
orgeline. Qué pucde decimos ol nsp'e:n! es o i i e

Me' han encomendads un film de montaje. R
g . Recuerdon Uds. el
que so hizo scbre Musselini? Es uno manero da que los ir:wene:
_Is,eﬂouglgud O_c‘l-lrrlo Izln ol pasado. Mi temn es: Adénde va el mundo?
i quisiera llevar el temo del emer al CINE- -
nudar fodo su mitologio, veremas. ENERRA
Mo se filmd el tema argeline por lo siguiente:
11 La rigido censurs previo’ del Estodo,
2} La mmfls[eﬂclu de productores: que  financioran un film que
Eo podin ser explotado comerciolmente,
esponsobilidad de lgs directorss, pues en coso de exhibicién
:?Eﬂdos bondos hubiestn provacado batallos compales en los
4) Docidida cetitud do los exhibideres para elud
" aai para eludir el peligre del
| Lo outo-censura de |os realizoderes. Si bien Jo NV no- mani
% * 3 £ e
fiesta mucho interds por los temos pollficos o soclales, si bien
fiene praforencio por los femos |nter-personales vy es muy ni-
hiliste en algunes casos, puede ser aue ohora ese combie

3

Ye el medicdio, yo los otvos compromisos. MNes separamos. En lo
puerta del ascensor sobemos que muchos temas han qu:i:do en ¢l fin-
toro, Quizd tengamos o Cronica de Un Verano en olguna pontalle noes-
tro alguno de estos dics. Sola entonces, cuando Ud. lector sapa de que
se trote, podremos tomar juntos un cofé y sacar conclusionss, M. G,
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Edgar Morin

EL ROL DEL CINE

El cine no es solamente un arte, & una industria. Es tam-
bién un alimento imaginario, siempre derivads de una industria,
¥ no se completa en arte sino episddicomente. El séptimo arte,
no es otra coso que lo séptima parte que emerge de una reall-
dad cultural sumida en el imaginario sacial. Para comprender el
rel del cine, seria precisa comprender la naturaleza infro-ortis-
tica del cine, antes de medir sus eféctos.

Por otea porte, seéma medic los efectos? Se ha intentado
apreciar en los Estodos Unidos el efecte’ fdeoldgica de ciertas
peliculos sobre el racismo, como Crossfire. Se ha podido, en efac-
to, poner de relieve; sfectuands el mismo cuestionarias o un gru-
po de espectadores en tres momentos diferentes: antes de o prio-
veccidn de la peliculo, inmediatomente despuss y: algunas - sema-
nos mas torde; que los opiniones antisemitos habion disminuido
después- de lo vision de la pelicula, ¢Qué sacar en conclusian?

éQue uno pelicula puede modificar una opinién? éPera por cudn-
to tiempo? Mo puede desaparecer el efecto algunos meses més
torde? (Este efecto, tiene valor paro todos o para un cierto tipo
de espectadores? ;Este efecto se desprende de las imagenes? ;De
lg ‘simpatia inspirada por el actor principal?, ide o intriga?, ide
los didlogos edificantes? Aporte, esta peliculs no es representa-
tiva de la produccidn corriente, y los peliculas de produccitn co-
rriente no manifiestan tendencias idenldalcas marcadas. Qué sa-
car en conclusién entonces sino que puede existic un cierto men-
safe, en ciertas condiciones, clertos efectos, es decir redeseubric
la mas vaga evidencia?
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Esto para decir que foda uno serie de bisquedss porccen
vanas: no se puede, partiends de uno pelicula aisleda y de un
piblico aislodo, comprender el rol del cine; no se puede intentar
uno experiencia de loboratario “in vitre™ sobre el efecto de una
pelicula. Se puede, o lo sumo, obtener algunas indicociones so-
bre ciertos efectes particulores de una cierta pelicula.

Partiendo de las encuestas sabre el poblico sélo puede eva-
luarse el rol del cine en forma superficial, Las encuestas pueden
revelarnos los preferencics y los alergias o veces estratificadas
segln lo edad, el sexo, lo clase social y lo nocién, Puede com-
prenderse el rol de ciertos estrellas, por los comentarios que ellos
pueden suscitor, Pero, ¢oudl es en realidad la influencia incons-
ciente o semi-inconscients de los peliculas? Quedamos en el liko-
ral, incapaces de penetrar en lg profundidod de los conciencias.

Generalmente, los entuestas  mas inteligentemente realiza-
dos con el plblice, los de Lozarfeld, nos confirman que entre la
pelicula (lg radio o lo television. igualmente] v sus consumido-
res, lo relocion ne es (ditecta = inmediotamente operatoria. El
espectador dispone de’ tierta.oulonomio -que s= manifiesta baojo
tres ospectos: lo outonomia relativa de lo eleccion, la autcnomic
relativa del espiritu, la delegacion relativa del juicio o seleccio-
nodores elegidos, Lo autonamia relativa de eleccién, es Ja que
Lazorfeld llama “outo-seleccién’’. Un ayente de radio gira el
botén y puede cerrarlo si una emisian le disgusta politicamente
0 le cburre estéticamente. El espectador de cine puede elegir su
sala, o eventualmente” desdefarlas todas. Constatacidn trivial,
pero olvidads per aquellos que creen que pesa sobre el piblico
una irresistible fatalidod externa.

La autonomig relotivo del espiritu se manifiesta en el caso
mas significativa por el efects de reflejo, Es por ejemplo el casa
del Judie Suss en lao Francia ocupada, Lejos de favorecer el an-
tisemitismo, esto pelicula |o -descalifica, Till Eulenspigel tuvo
un efecto contrario o lo finolidad prevists en los democracias
populares, en gl momento de |os acontecimientos de Hungria.

El reflgjo retorna mds o menudo de lo que se cres. Asi, dltima-
mente, Los regatas de Son Francisco en ver de provocar interds

8rgtico, SUSCItd risas y sarcasmos,
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La delegocion relativa de juicie se efectio en beneficlo de
Ios “guios de lo opinién'’ estudiades por Lozarfeld, Los encuestas
hon verificodo que ciertos “guios” de lo opinion cultural en el
seno de un grupo, crientaban lo eleecién de un espectdculo o de
un programa. Los “guies” son los "personas ol corriente’’, los
estusiostas que arrostran a los ofros; éstos pueden ser el hijo o
le hijo en una fomilio, un compofero sebihondo en una clase,
ung ‘secretaria en |o oficing, etc: Su rol no es reflexionar pura y
simplemente lo influencio de lo publicided =obre el grupo en el
cual orientan la opinign, sino también el de porter la bandera
de- los volores estéeticos dominontes en ese grupo,

En un sistema concurrencinl v de fodos modos en una eco-
nomia de mercode, lo outonomio relotiva del piblico es una de
las boses del problema global. De alll un punto tedrico impor-
fonte: porque es cieric que el espectodor dispone de uno auto-
nomia relativa, le influencia del cine no pusde ser concebida
coma un efecto uniloteral de lo preduccian sobre el consumidor.

Estamas sobre el terreno de uno influgncia reciproce, mismo si
"a priori” puede pensarse que lo funcién del sistema productor
=5 mas Importante que lo respuesta del piiblico consumidor o no.

Coma limite puede creerse que del mismo mado, si el espectador
estd abligade, e la hipétesis de un sistema autoritario integral,
o consurir o produccién de-peliculas, los efectos-reflejos serfan
mas poderoses que los influencios soportados. Por consecuencio,
nos hace folta rechozar todos los conceptos que encaron la fun-
cién del cinematdarafo como el modelomients de lo blando cera
que serig el espiritu del espectador. El espectodor mas posivo es
asimismo, scbre wn cierto plono activo, octor en el senc de un
un dialoge extrane. Este didloge parece roedicalmente desigual,
porgue por una parte lo pelicule desarrclla un discurse, prepone
termas, imdgenss, acciones, y el espectador no puede responder
mgs que por o oprobacién o el rechozo, el triunfo o derrota de
la pelicula. Pero este didlcge es mencs desigual si se considera
no sélo lo relecion eislade pelicul tador, sing bién la
historin de esto relacion, lg historia del cine, que es la historia
de unao odoptocién relativa e Inclerto en si misma, pero reol y
siempre en occion entre lo oferta y la demanda. 5i ciertos tipos
de pelicules tienden o desaparecer en e cine de EEUU., eomo
el meladrama, si otros sa montienen como el western, s que hay
sin duda unoc odoptocién relative o clertos deseos del publico.
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Estos deseos no existen en si mismos dade que la nocien de pu-

blico no puede estor separada de las d ites

los: espectadores son hombres de una sociedad entregada a un
momento cualquiera, Y A inclinados a encargr
nuestro probl como un probl total y dialéctico: las pelicu-

las por una parte, los deseos del piblico por otro, estén en re-
lacion con el tipo de civilizacién y lo estructura social-global de
cuyo seno emergen. Pero antes de aobordar este prablema global,
nos es necesario indicar otro aspecto del didlogo film-espectador:
es un didloge matizado por la respuesta ininterrumpida del es-
pectagor, y que podemos denominor: proyeccién-identificacin,

&>
La pelicula tomo vida por el tador si éske yact
sobre los acciones y los perconajes sus deseos, sus temores, sus
propios estados psicolégh en una palab s el di

identitico los héroes y los acontocimientos del film consigo mismo
¥ sus problemas. Como muy o menudo he escrito, dificilmente
puede disociarse (por proyeccion se tiende o idenHficar ol héroe
de lo peficula con uno mismo: doble movimiento que en sentido
inverso orienta ol héroe hacia el espectador y al espectador hacia
el héroe o trovés de f ias i y variables) lo pro-
yeccién y la identificacién. Existe en consecuencio una compleji«
dad de transferencios espectador-film que se operan a fravés de

la lejidad proyeccion-identificacisn.
5i lo naturelexa mismo de la relacion entre el espectador ¥y
la peliculo. asd d il ipor-ie e

tificacion (ya he explicado esto en mi libro El cine o &1 hombre
imaginario), puede pensorse que los efectos de la pelicula, que
la funcién primordial del cine estardn determinados por las trans-
formaciones consecutivas de tal proceso, Esfos no serdn cierta-
mente los anicos efectos; pucde haber también efectos informa-
tivos e i ivos el fes. Una pelicula como Strémboli pue-
de suminis trar informaciones sobre la pesca del otin o lo erup-
cibn de un volcan. Pero notemos tombién que fos efectos infor-
mativas tienen posibilidades de ser mds sensibles si estén ligados
o fenomenos de proyeccién-identificacién, si por ejemplo la sim-
pética heroino del film estd emenazada por la erupcién o impli-
cada en | opesco del ohin. Esta propesicién gemerol no exige una
gran verificacion: lo publicidad, la prensa, tienden siempre a in-
dividualizar sus mensajes, o poner de relioye persongjes principa-
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les o héroes, o multiplicar al “toque humano”, Es sobre todo =
través de lo competicién homérico de los Coppi, Bobet, Goul que
conocemos la “Vuelta de Francia”. Es o trovés del vigje de De
Gouile que se re-conoce el Parlomento britdmico, efe, Dicho en
otras palab lo proyeccian-identificocion estd en el nicleo de
nuestro problema.

Pero este tema conductor no es un hilo de Ariona, Sus fibras
estan digi dadas, y nos iten a una dialéchi
generolizade. Tomaré como recurso absh un doble sjemph
la dialéctica del rico v del pobre. Veomos una pelicula A en la
cual ¢l héroe es un rico y simpati je; una pelicula B
en fo cual ¢l héroe &s un ¥ P je como
Charlot. El espectador rico y el espectador pobre podrém uno ¥
ctro complacerse con la visto de estas dos peliculas y hallar iguol-
mente simpdticos uno y otro personaje. Por lo tanto, en la vida
real hay i bl idades de que el esp dor rico se
vuelva con disgusto ante lo visidn de un vogabundo y de que o
espectador podre considére con envidia o resentimicnto al mille-
norio, El cinematografo ha modificado la relocién recl. €5 que
el espectador pobre ho podide no sélo identiticarse con el pobre
de lo pelicula B, sino bién proyectar sobre el rico de la pe-
licula A sus deseos de riquezo {hosta identificarse con & efi-
1: v que el tador rico ho podido proyectar en el
vogabunde su necesidod de evasién .de libertad, de escapor o su
propia vida (y por esta razén identificarse con &l en forma pa-
sojeral, mientras que tombién ha podide identificorse con el
héroe de lo pelicula A. El efecto de los dos peliculas seria o lo
vex andlogo y diferente, sobre los dos espectadores. Efecto de
evosién para el rico en ¢l coso de fa pelicule B y efecto de eva-
sién para el pobre en el caso de lo pelicula A. La funcién del film
B serd para el rico de proporcionarle una libertad imaginaria, pero
lo funcién de lo pelicula A serd de sumirlo parciolments en o)
seno de su universo reol. Lo misma aclaracién puede ser hecha

L1 sy

para el pobre p do ombas pelicul En el coso de la pe-
liculo B para el rico, de lo pelicula A para &l pobre, el efecto sera
o dor. Los reloci B-rico, A-pobre desperta-

rén por un tiempo Jos deseos de evasion de une y otro. Supon-
gomos que ¢l espectador rice vea en el hérce de la policula A

ciertos logi ciertos octitudes o gestos quo le
gustorio odquirir, ¥ que se vea seducide por el mobiliaric Henry
Il de su dep podra di es del film, i o in-

conscientemente, servir el mismo cocktail que el héroe de lo pe-
licula, beber como @l su trago, hocer lo corte como &l a una
hermosa mujer y decidir el cambio de sus muebles para adoptar
el estilo Henry Il. Supongamos que el pobrs, seducido por of
vagabunde del film B decido tomar lo vida con desproocupacion.
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_micas que el pobre, cuando se veo It: do por un

R i ol dia sigui utilizanda los mismes bromas iré-

Estos hipétesis o simple vista gratuitas, estin oqui pars ifumr
el hecho de que la identificacion puede entrafar efectos mimé-
ticos v desempenar un rol ejemplor.

De este modo, lo dicléctica de lo proyeccion-identificacion
se extiende hacio posibilidodes infinitamente variables y diver-
gentes. Pero ella se orienta de acuerde o dos grandes lineas de
fuerza: 19 identificocién, mimetismo, cjemploridad: 20 proyec-
citn. cofarsis, exoneracién.

Agreguemos uno tercera linea de fuersn: supongamos ohora
que el espectodor rico se siemta condicionado por su rigueza, lo
pelicule B le infunde lo idea de abandonarlo todo pora aseme-
jorse al despreocupads vogabundo, aungue &l no tenga voluntad
efectiva de cambior su vida: por lo fonto soforé continugmente
con la evasién, Sup que el esp dar pobre, viendo el
tilm se siontc hostiado de su pobreza ¥ 5c pongo o soRar conti-
nuamente con la riquexa. Estas dos peliculas provocarion fan-
tosmos obsesivos, una psicosis de insatisfoccion, Asi, entrz el
mimetismo y lo catarsis hobrd uno especie de psicosis que puede
tener su origen tanto en espejismos de identificacion como en es-
pejismos de proycecion. De donde se desprende efectivomente la
tercera linea de fuerza:

proyeccion

| W o [
identificacion § obsesion-psicesis

El resultedo de la proysccion puede ser en un sentido la
evosion, y en otro lo alignacion. Dicho en otras polobras, la pro-
yeccion no se convertird sélo en exoneracién |catarsis), especie
de purificacion i diata de los i y los deseos, sino que se
prolongaria en evesion mental fuera del mundo real y esta eva-
sion podria implicar una alienacién, es decir una vida en la que
fa savio psicolégica del individuo estoria fuera de su propio sar,

striendo o un f imaginario y a i imaginari
Pero esta exposicién es demasiado simple si su objetivo es el de
ufilizarlo como dena: lo idad de dirse por medio de
fos suefios, es una mecesidad real del ser humane, y no existe ser
viviente quz no tengo alienado una porte de su propia sovia en
mites, valores, ideas, ete,

Esto vision es por otra parte demasiodo simple desde el punto
de viste del andlisis: Gilbert Cohen-Séat ho remarcado con én-
tasis que el espectodor se evade en el fondo de si mismo de sus
I
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Foct PP de'ls Y
funda de bl una rel i con un ser del sexo
opuesto, es decir el amor; un film de omor erigingrio, M:?Mndn.
ideal, es una evosion en las profundidedes de la idh

El resultado de la identificacion puede ser una proxis: los
heroes del film se i en jelos que se imitar;
se puede trator de imitar no solo sus gestos y octitudes, sino fam-
bién su volunted de ser feliz, su concepcién de lo vido. Esta vo-
Juntad de imitocion serd mds en el en que
el esp dor haya ide. bajo la iencia glori o pa-
tética del film, sus propios problemas y su propia imagen, su

reflejo, su doble en lo pantalla. Queda sobre entendido que la
identificacion no L S5 en una simul ""
puede d en di i les, juegos (como los mi-
fios cuonde juegan al cowboy o ol gongster). Todo esto es infi-
i ioble, de do a las pelicules, de do a los
individuos, Por lo tanto, no se desemboca oun o resultedo olguno
LN 2 f tlenlaz ¥ Sostii AT
mente, Todo es dif si nos el al mivel sociologica, des-
puds de haber al do el nivel psicolégi La psicologia nos

ha suministrodo las lineas de fuerza pare‘comprender la cantidad

de posibilidades que puede tener la funcidn del cine y los meca-

nismos de influencio. Tombién es nocesario recurrir o lo socio-

logio para tratar de comprender la funcion efective; es decir,
N ! . ;

ar i te lo produccié grafica hasta
llegar o precisar los i ionalidades de identificacion y de pro-
yeceion que fueron incluidos. Consid global el P bl
de los espectadores no fomados sélo como espectadores, sino comeo
hombres y mujeres que p a grupos sociales, o clases, a

naciones, o una cultura, o una civilizacion.

Esta necesidod de coptor el conjunto del problema, =5 la
propia necesidad de estructurarle, no es un grato ‘I'I:N'll'n: oLh
filosotia general, come pi quellos que, ol
baje el microscopio, no descubren oiro coso que sus verruges,
aquellos que, buscando el ente social bajo la lupa, no descubren
mas que sus contingencios.

*

Tratemos entonces de prolongar estas lineas de fuerza en el
terreno socioldgice, es decir no en la sociedad "en s, sino en
los sociedades occidentoles donde el cinematfgrafo estd concen-
trado en ung economia capitalista de mercads, donde la industria
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del cine se desarrolla con [0 tendencia ol méxima beneficio, es
decir o la consumicién mdxima, donde las diferentes capas de
la sociedod se hallon comprometidas en los mismos procesos sa-
clolégicos (democratizocién del consumo, institucién de un nuevo
asalariado heterogéneo, donde se manifiesta el llamado hacia los
valores fuera del trabajo v el ordenamients de | vida privadal .
Esta corriente socio-econémica occidental se convierte al misme
tiempo en una corriente cultural comdn: “la eultura de masa’,
propagada por la mass-media (radio, cine, TV, prensa, tevistos)
y oue difunde los mismos grandes temas.

En lo que respecta ol cine, los grandes temas son' los siguien-
tes: star-system, estructuracidn de los films en torno a héroes sim-
paticos afectados por una deble problemdtica de amor y de agre-
sion lamenazo, peligra, crimen, aventura, etc.), finalizando en
el happy end.

Desde lo tragedia griega, hasta el cinematégrafo, pasando
por la novela popular y el melodrama, la temética de lo ogresion
odquisre formos. diversas, se manifissta de moeds mds (sl teatro
isabelinol o mencs vislento, Ppero es una raiz permanente del
imaginario social,

En sentido opussto, el nusvo elementa Que se desprende o
partir de 1930 en la “clltura de masa” ¥ -singulormente en el
cine, es la temdtica. deél final felix. El héroe, en lugar de padecer
{muerte o sufrimiznto) | triunfa reglizéndose, realizands sus de-
se0s: triunfa sobre lo adversidad v ol terminar el film se aternize
sobre un beso de amor. No es de tanta significacisn el "fueron
felices y tuvieron muchos hijos’” del cuento de hadas, qus se des-
pliega sobre una pacifica ruting, es el instante de felicidod ater-
nizada que remata el film.

Al mismo tiempo, la temética del héroe simpético. se des-
arrolla en un climg mds realista, en relacian al cine. mudo: a la
mascara: mimico-teatral sucede un rostro que habla, el héroe se
convierte en el doble extroordinario def espectador v no en &
“ser ojena” que a nadie refleja, Ef film respeta clertas apariencias

que son oquellus de lo vida real, o pesar de que lleva unag aran
parte imaginativa,

En fin, enfocade desda otro dngulo, las estrallas descienden
a lo tierra; participon en la vida de los mortales  (matrimonios,
partos, ospectos cotidianos de lo vida privadal. De ests se des-
prende una hipatesis fundamental: mientros que el cine s& man-
tiene particularmente proyectivo en lo que concieme o la agresisn,
tiende a volverse particularments identificador en lo que respacta
9 lo temdtica del omor y la vida privads, Esta hipstesis se fun-
dementa en la siguiente ohseryacian sociclogica; en las sociedades



occidentales el hombre licialmente no puede evid

temente satisfacer en forma practico sus necesidades ogresivas. y
mds generalmente su necesidad de libertad profunda: no pueds
zofarse de la monetonia de una sotiedad burocratizada, de la
mecdnica social. Por delegacion imaginaria, el film le suministra
esto libertad profunda: libertad inferior, 1o de los gongsters v
fuera de la ley, libertad exterior, lo de los aventureros en tlerros
virgenes, libertad superior, la de los reves, los paderoses y Ios ricos.

En esto sociedad, el hombre que no puede satisfacer sus
necesidedes de responsabilidad, de creacian v de libertad en el
trabajo, tiende a transferir en su vide privada lo substancio de
su propia vido. Es en el ocio, en los relaciones amistosas y senti-
mentales, en la consalidacion del bienestar, en su consumacién,
donde busca lo solucién a sus problemas fundamertales. En este
aspecto, los contenidos emorosos, sentimentales, privados, del
film, pueden ser considerados como mites conductcres de las as-
piraciones privadas de lo comunidad.

Como dice Leo Bogart (The age of television, B T Hlos
medios de difusién hon infundido lo conciencio popular de lo que
constituye una “buena vida'. En relacién o esta “‘buena vida",
la han hecho porecer posible v deseable — para las grandes
masas’t,

En tal sentido, los protagonistas de la pelicula serian efec-
tivamente los héroes modelos de lo vida privada. Lo que explica-
rig que se hayan oproximado o los mortales v que la pelicula esté
determinada o la vez por su realismo v su finol feliz. Se tratarla
de uno corriente de identificacion fundomental,

En el realismo, el espectador estd en presencia de un héroe
quz en ciertos gspectos se le asemejo, Se siente ligndo a este
héroe que se le presenta como su alter-ego, de tal modo que no
puede soportar su fracaso o su desgracia finel; el hoppy end es
lo conelusidn notural de un process donde los foctores: de iden-
titicacian siguen la lineo de Ios de proyeccian.

Asi, en la produccién cinematografica occidental, los das
grandes. polos imaginarios originan ung doble atraccién: la atroce
citn dominante-proyectiva que cancierne a la aventura, el exo-
tismo, el crimen, la violencio, el herolsma v una libertad que no
&5 |o libertad: politica sino la libertad existenciolmente antisocial:
lo atroccibn  deminonte-identificativa que concieme al amor, al
Bienestar, y al triunfo en la olucién de problemas individuoles ¥
privados, la felicidad,
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Desde el punto de vista del primer poio, el cine_pmponu
temos fdesles pero inimitables; es una compensocidn imaging-
ria y puede que cumplo un rol catartico.

Desde el punto de vista del segurdo polo, el imoginario cine=
matografico conecta con la prixis (lo subjetivel, la vida real,
odjudicandole mites de autorealizacién, y héroes modelos. Los hé-
roes del film son o lo vez ideales inimitables v modelos inimita-
nles. Esta doble naturolezo tiene el misme significado que la
doble naturoleza teoldgica del dios-héroe de la religién cristiona,
Esta doble naoturaleza operece claromente en el fendmeno de
la estrells moderna, Pero, entre ombos peles, esta lo zona psicd-
tica obsesiva, de lo que he hablado enteriormente, donde se con-
funden y enredan los efectos contradictorios de la doble polari-
dad. En efecto, hay un distanciamiento entre los ideales sobrehu-
manos y los modelos humanos de conducto; puede suponerse que
los temas del cine (triunfo amoroso, ideal de bienestar y felici-
dod) devienen en temas culturales obsesionantes, mantienen fon-
tasmas que no olcanzon a lograr octualizocién o que logran reem-
plazor deficientemente el triunfo y lo felicidod. En este sentido, la
mitoleglo del cing es al mismo tiempe una ideologia, un complejo
de reprecenfociones-que-a la vez reflejany pulverizan los proble-
més de codo cual. El cine propone una ideologia de la Felicidad,
es decir, algo menos que uno receto préctica de felicidad, alge
mas que un mito consolodor.

Es en estas tres direcclones que puede tratarse de compren-
de sociolégicamenta lo funcién del cine. Este no tiene otro obje-
tivo aue el de saociar y mantener los suefios de evasidén en el seno
del ocio moderno. Da forma o los mitos conductores de lo vida
cultural y los orienta, perc en una direccién particular; los héroes
del cine no son héroes de la vide piblica o los problemas de la
cludad, son héroes de la vida frents g problemas personales. Estos
hérces de la vida privadn son los nuevos modelos de cultura,

Estos “modelos de cultura” tienden a substituirse por los
modelos tradicionales, lés de lo fomilia, escuzla, provincia, close
social, y hasta de la nocién, Esta establecido socioléglcamente que
o diferencla del teatro, el cine es frecuentado por todas las clases
sociales urbanas, La ficcién cinematogréfica tiene un drea de difu-
sién que englobo los diferenciaciones y estratificociones sociales,
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Esto significaria que los mitos y modelos cinematograficos
tienden o difundir modeles culturales idénticos en o= diferentes
capas de la sociedad. Hay sin duda, una relacign dialéctica entra
la universalizacién de oz madelos y mitos da| cine, v el desarro-
llo en las soeiedades occidentales da un gigantesco astrato osala-
riodo que concentra el 80 % de fo poblacidn fen  Alemania
Qeste, Inglaterra, EE. UL}, notablemente diferenciada por fas
jerarquias y los prestigios (obrerce y "cuellos blancos', empleg-
dos, cuadros técnicos) pero. unificada en los madales,  incarpo-
rando Ja misma “‘cultura de masa'. Por otro lado, los mites ¥
madelos del cine estadounidense se extienden por sohre toda lg
superficie del goblo. Estos son los elementos da casmopolitizacién
cultural, en relacién dialéetica con el desarrollo del mercada mur-
dial, la constitucian de una economia, v una civilizacisn técnica

Es seqin estos lineos de fuerza, verticales |lg estratificacicn
social) y horizontales (g cosmopaliizacién planetaria) que pueds
cancebirse el rol del cine, Rol esencialmente cultural en el senti-
do etnogréfico de| término, es decir que difunde mites, valores,
madelos, Estos mitos, valores ¥ madelos von en' el sentido del de-
sarrollo de los sociedades de cansuma: difundiendo temas de con-

t, el cine concurre efectivamante o desorroliar lo consumicidn
de bienes de confort, de bienestar, de ocio, Ellos contribuyen g
esta difusion en el sentido de ung cultdra fundada en los valores
da lg vida privada, esencialmente la felicidad. Concurren g formar
un tipo de hombre gie vive sn &l presente cotidiono, consagrada a
la bisqueda de lo satisfaccisn méxima, buscande ef sentido de 1g
vida en el ocip y el amor, De este mods, tiende o ensancharse g|
hueco entre el mundo de la vida

los otros medios de difusién proparciong figuras, imdgenes. for.

mas y héroes o este mavimiento. glohal,

Serin entonces muy dificil aislar la funcidn del cine, sagin
un sistema de cousalided mecanica, El cine es

gicamente, sus afechos son miiltiples y contradictorios; pusden ser
sedativas, angustioses, obsesivas, catdrticos, mimeticos, sepdn fos
distintos elemantos Que componen un film, seqin e tipo de indi-
viduos que constituyan el pliblico, Soc!oldgimmenie, es al nivel
de la dialéctica cultural, en sus vinculos con la infrasstructura ‘so-
cial, que debe enfocarse sy ol

® Edgar Marin editc e Bariy la revista ARGUMENTS
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Una huelga general mundial es la accién directa
n:ledionte la cual la gente puede convencer a los go-
biernos que queremos la paz ¥ que no concordare-
mos con la continuacién de las pruebas nucleares.

Una l:nue[ga general es una forma de profesta en
conformidad con los principics de la no violencia.
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Consiste en una interrupcién del trabajo y en el re-
husar a participar en las funciones normales de la
comunidad, excepto aquellas absolutamente necesa-
rigs para la salubridad y la sonidad.

La huelga durard una semano:
desde el Lunes 29 de Enero
hasta el Sdbado 4 de Febrero de 1962

Si es preciso, esta serd la primera de una serie de
huelgas generales, Estas series eontinuardn hasta que
podamos vivir en paz, libres de un mayer incremen-
to de los terribles efectos de la precipitacidn radio-
activa, y libres de la amenaza de una guerra que
aniquilaria o los seres humanos, no sélo una mayoria,
sino: todos.

Apelamos o toda la gente del mundo, en todos los
paises, y de todas las ideologias peliticas, para que
se plieguen a-nosotros en esta huelga, Suplicamos a
los que tienen peder para que detengan los pruebas
con armas nucleares. Les pedimos inicien inmediata-
mente serias negociaciones para solucionar las pre-:
sentes diferencias, y reabran los negociaciones para'
el desarme total. Apremiamos o cada nacién del
mundo para que se desarme inmediata y unilateral-
mente.

Detener las pruebas, negociar, y el desarme uni-
lateral, son acciones précticas que al mismo tiempo
pacificardn la situacién actual y ayudardn a los hom-
bres a avanzar hacia la paz universal. Con la huel-
ga, exigimos tales acciones.

Firma: COMITE NEW YORK por la HUELGA GE-
NERAL POR LA PAZ.

(Provisionalmente) Julian Beck, Karl Bissinger,
Elaine de Kooning, Douglas Gorsline, Frank Hayes,
Spencer Holst, Jacksor Mac Low, Judith Malina, Ju-
lie Marlowe, Mary Sharmet, James Spicer.
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® Julien Beck, co-fundador, actor y director del Living Theatre

en New York.

INFORME
desde
TIMES SQUARE

La policia atacs, golpes, y
acometié montada, a una con-
gregacién de varios miles de
manifestantes no-violentos en
Times Square (Parque publico
ubicado en el centro de New
York) el sébado 3 de marzo de
1962.

Una mujer, me han dicho,
apresada sorpresivamente por la
policia, un arresto sin causa,
abofetes al oficial que la empu-
jaba. violentamente dentro del
furgén. En otro sentido, ninguno
de los manifestantes levantd un
dedo contra los agresores poli-
ciales, sino que con el espiritu
de la resistencia no-violenta
aceptaron el ataque y se some-
tieron a él. Rechiflas de repro-
bacién y un afrentoso grito de
"vergiienza, vergiienza”, fueron
las tnicas violaciones del cédigo
de la protesta no-violenta.

La interrogacién se centra en
el culpable inmediato. La culpa
no fue de los manifestantes.
Tampoco de la fuerza téctica o
escuadrén represivo que come-
ti6 la violencia fisica. El ataque,
que puede ser el primero de
muchos, fue el resultado de la
persistente tergiversacién e in-
comprensién con que los EE.UU.
enfrentan al Movimiento de la
Paz, de la deliberada campafia
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de los EE.UU. para degradar ef
concepto de Paz y ponerlo como
enemigo de la libertad, como
propaganda comunista, como
juliganismo beatnick (rebeldia
bohemia), como una fuerza
destructiva organizada por iz-
quierdistas fandticos, incautos
y desorbitados idealistas para
debilitar la ‘democracia occi-
dental y hacerla facil presa del
Este.

Hay mucho trabajo para rea-
lizar.

Algunos millares de personas
se reunieron a las 4 de la tarde
del sabado 3 de marzo, como un
testimonio contra el anuncio del
Presidente Kennedy respecto a
la reiniciacién de las pruebas
nucleares en |a atmésfera por
parte de los EE.UU. El plan
constaba en caminar en torno
al Parque hasta las cinco, luego
juntarse en el extremo norte del
mismo, si era posible, y blo-
quear el tréfico.

Encrucijadas de la Historia,
encrucijadas del mundo. Algu-
nos hombres y mujeres se sien-
ten tan angustiados por el des-
arrollo corriente de los aconte-
cimientos en nuestro tiempo,
que sienten una gran necesidad
de demostrar su esperanza de
detener ese devenir de sucesos

.}’Eo'

que nos estan conduciendo ha-
cia una terrible catdstrofe. Eli-
gen sentarse en Times Squorg
y bloquear el trafico como si
dijeran: "“amamos tanto al mun-
do que arriesgamos nuestras vi-
das; y si nuestras vidas no son
tomadas, entonces rendimos
nuestra libertad a lo ley que
puede aprisionarnos por tal
acto”.

A eso de las 5 y cuarto, la
multitud que habia estado dan-
do vueltas al Parque, ain per-
manecia ocupando la zona cen-
tral de él. La policia habia de-
tenido el trafico por el lado de
la 72 Avenida, dejando que los
vehiculos siguiesen hacia el sur
por Broadway, menos algunas
calles laterales cortadas. En
cierto modo, la policia ya nos
habia acordado nuestro simbo-
lo, el tréfico estaba bloqueado,
la fuerza de nuestro nimero nos
habia dado esa victoria. Aunque
habiamos combinado permane-
cer parados en silencio desde
las 5 a las 5.30, en la casi
silenciosa plaza hubo algo de
charla sobre sentarse y bloquear
también Broadway. Algo mas
explicito y demostrativo que la
concesién ganada por nuestra
fuerza numérica, un decirles:
“no pueden silenciarnos con
una concesién y dejarnos pasar

mientras siguen experimentando
las bombas”. Pero el consenso
fue que el cédigo de la resis-
tencia no-violenta no aclaraba
bastante el justificativo de los
leales para cometer su acto de
desobediencia civil.

Nadie se senté, esperaron de
pie, en silencio.

A las 5.15 un joven, Dick
Bell, ubicado en la plaza, ves-
tido abrigadamente, tropezé y
cayé postrado aparentemente
desvanecido —por sofocamiento,
supimos después— en el medio
de Broadway. La casualidad
manda. Unos policias lo rodea-
ron, lo patearon y lo arrastra-
ron rudamente hasta la acera,
donde puesto sobre sus pies vol-
vi6 a caer. Nadie podia asegu-
rar si estaba desmayado o no,
pero nos ayudamos unos a otros,
Dick Bell es un amigo. Alguien
exclamé: “ayudémoslo” y unos
doce entre hombres y mujeres
atravesaron la barrera hasta
Broadway y se sentaron cum-
pliendo una misién que habia
sido discutida a menudo pero
que no habia llegado a ser adop-
tada durante las muchas char-
las, reuniones y conferencias en-
tre activistas del Movimiento de
la Paz, que habfan precedido esa
demostracién.

Esto es lo que vi, alli estaban sentados, mi esposa Judith Ma-
lina entre ellos; todos viéndose firmes y muy hermosos. Era, quizd,
la primera vez que alguno de nosotros cometia desobediencia
civil sin informar a la policia de antemano. Tal vez debimos ha-
berles anticipado que eso podia ocurrir puesto que lo habiamos
discutido. Aprendemos. No actuamos secretamente. Lo secreto

estd contra el cédigo.

Llegé el furgén. La policia comenzé a arrojar a los sentados
dentro del mismo. Comenzaron a golpearlos con sus bastones. Ju-
dith estaba siendo aporreada en la cabeza. Joe Chaikin puso sus
manos para protegerla. Arrastraron a Bill Shari hasta la acera
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tirando de los extremos de su large echarpe, habio espuma y
soliva en su mentén y lobios: Debbie MNegrin avanzé para unirse
a los demds, Fue empujoda hacie atrds, se sentd, v un palicia
comenzd a golpearla con su porra, Alli mi incredulidad. Comen-
zoron los exciomaciones y los chiflidos, aritos de “fascistas”. Per-
maneci parado detrds de la barricada y comencé o griter “ver-
giienza, vergiienza” muy fusrte. No grites hal hoi, verglenza
verglienza, escribi Gondhi, no turbes o tus opanentes, siempre
acéreate @ ellos con amor. Entoncss, la policia corgd contra los
circunstontes, Karl Bissinger corrid, lo vi hoblando con un oficial,
Més torde me dijo que habla pedido ser arrestado con la otra
gente, Vi que un policia lo aporreaba por la espalda, cayé redonds
y fue tirodo dentro del furgén como ung bolss. Lo policla
comenza o forzor lo gente hacia atrés. Una de ellos llegh bajo la
borricada y trotd de golpeorme en los testiculos con su bostén.
Lo eludi, Retrocedimes 4 6 5 metros. De repente la gris mano
enguantoda de Ln agente atrapd mi cara y empezd a retorcerla,
luego senti un palazo en la cabeza, algo me pinché el estémago,
vi parras alzodos contrg todos nosotros, ibamos reculanda, me
dieron otro golpe en un costado, una y otra vez en la espalda,
después en lo naoriz, Senti lo songre vertiéndose hasta los ojos y
fuera de la nariz. Entonces, los caballos arremetieran de un lado
a otro de la 72 Avenida atravesondo el drea protegida por vallas.
Hombres y mujeres fueron empujodes dentro de furgones en la
Avenida, Dos policies orrastreban o algiing tomdndole por los codos
y levéndolo rapido al furgén. Afroparon a Jone Cohen entre g
muchedumbre v un oficial la tirones del soco hasta rosgdrselo por
lg mitod, Los montados volvieron sobre nosotros, Cai de lo vereda
o la calle y un cgente me golped en la pierna con su bastdn,
retorné a la veredo. Las muj llozaban y desfollecian histé-
rica y desesperadamente. A todos Ios que me preguntaban yo tra-
taba de decirles que estaba O.K. O.K. pero respirar me resultabo
pencsa, cada inspiracidn me ers cada vez més dificil.

Amigos me llevaron ol Hospital Bellovue donde me hallaron
fractura én una costille, otras malemente magulladas ¥ mi pulmén
punzode, El dolor que sentia se dsbio ol colopso de ese pulmén,
En ese buen hospital me tratoron répldamente, cirugla de emer-
gencig, insercién dentro de mi pecho de un tubo odosads @ un
mecanismo que expulsd el aire licuado fuera de lo covidad tord-
cica durante los siguientes cuatro dios. Una semana después, sa-
bade, fui dodo de alta.

Cugrenta y des personias fueran arrestodos, muches que nl si-
quiera se habian sentode, elegidos al azar por un nicles de poli-
cios a los que le propogonda estadounidense ha inducido g creer
que somas villanos peligrosas y subversives. Todavia, ay, no los
hemos omado la suficients para demostrorles mediante la legi-
tima fuerza de nusstro amor, que na debemos sar termidas ¥ que:
hacemas lo que hacemos parque les deseamos el bien,
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Rail Fortin
Del Grupo de los Elefontes

ULTIMO POEMA DEL MNEGRO

Griege ohora que esta listo lo especie de pax idiota que resbala
todo que S& que me muero que no quiero mirar este buraco en
la ponza tengo miede. Nunca quisieron conocer este agujero de
vido mentirosa este querer ser sontos a fuerza de papel higié-
nico. Porgue me caminan hormigos por la boce y no puedo mo-
verme porque estdn persiguiende o mi hembro entre escombros
calientes y ha caido orrastrondo pastos las wdas dereches o tu
espaldo inundada y mordiendo. Ahora que ve la piel y te lastimo
ohora que mi olor por un sequndo no la asquea los zapatos de
goma echarse tantas cosos por encima no poder toleramos te dos
cuanta, Escucha ese tiro fodayio y no me mientas guiero saber si
otra vexr es de dic si estoy ciego maldita pax el Megro ciego
¥ clguien pone una piedra sobre otra mo me mientas senti como
las hembras tiemen cria Griego.

José Nemirovsky
POEMA

No tengds vergiienza 'de- ser Hombre,

iTu! Hijo de mujer.

No importa que en los paredes sigan escribiendo
Mueran los judios|

E invisibies joveres decididos

Con los sucios pinceles mercenarios

Auguren crematorios y comaras de gos,

Entre las cdmplices sombros profectoras.

No te avergiiences, Hombra!

Levanta la cabeza, mira hacio adelante.

El sal brilla sobre los campos v los ciudades,
Sobre las derruidas alambradas

De lo= campos de concentracitn

Esos compes donde ohora crecen flores

Con savia de millanes de muerios,

Con sangre de millones de muertas,

Con suefios de millanes da muertos.

El color de esa rosa, es sangre vertids,

Y €| color de ese arbusto es esperanza destrozada,
Y el color de esa tierra es ensuefio destruido.
Mas no importa, . . Sigue,, .

Mira hacia adelante, levanta la cabeza,

¥ plensa que adn =2 acuna lo esperanza

En clgin corazén,
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Desecha fa omargura. Sonrie

¥ recuerdn la época feliz

En que los saceradotes heblobon de Dics

Y predicaban el amor entre los hombres. |
Olvida un poco

A los ofizadores del odio

A los socerdates del erimen.

Déjolos oficiar sus aguelarres

De bruja: medievaies,

De dvides bebedores de songre

Discipulas de Satands.

Ti eres Hombre, Todo Hombre.

Hecho de barro y con lo esencia

Que te insuflaro Dios

No te overgiiences, pues, de ser Hombre

iTal [Hija de mujer!

Y no desmayes.

Recuerda siempre lo sonrisa timida

De oguella mujercita del nimere tatuado

En sy brozo, excusandese al decirte:

—Perdén. Usted ve, Yo fui una deportado—.
Esa sonriso timida de excusg

Venia del faradnico Egipta milenario,

Habia recorrido Babllonia v Roma,

Se alzé sobre los piras de la Inquisicién

Y culminé en la noche horfends de Alemonio.
Después fue fo del Ghetto de Varsovia,

No habrd excusa para i, Hombre,

Si te overgiienzas, o temes u olvidas.

No habré; excusa para ti, hombre

Hijo de mujer, soplo divino, esencie de Dios,

Si intentas huir, o soslayar, o medrar o claudicar.
1De pie! frente o los folsos sacerdotes

iDe pie! frente & los negociodores de lo sagrado
iDe pie! frente a |os mercaderes del potriotisma
Que ensucian la palabra Patrio con sélo pranunciarla.
1 Tu! HOMBRE! Létigo en mana

1Pe pig!

Lide Barragan
De| Grupo de los Elefontes

CUENTO DEL HOMBRE DE TRAJE

La gente se perdia entre gente, entre mdquinas, entre voces.
De un micro bojé el Hombre de Trale, se confundid con toda,
caming pensando en el Gltimo partide de fatbal v de pronto se
encontes frente o su oficing, E| eco de lo reciente matanza en
Argelia se perdia. El sol voloba podande sombras, ¥ llead la noche
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homotdndo ruides de suburbio, Los drboles cambioban y se con-
veftion poco o poce en suefids, E| Hombre de Troje llegd a su
cosa. Estabg el Mifo frente ol televisor metamorfosedndose. con
Bot Masterson. En un jorrén los flores de pléstica luclan su vida
casi eterna, El Hombre de Traje fue o la cocing y saludé a lo
Mujer Vestida escondiéndose an el olor a fritura y a cebolla. La
Mujer Vestida pensd qué significado tendria lo palobra amor y
sintit de pronto un fuerte dolor de cabeza. Socé de lo heladera
fiambre ¥ le hizo un sandwiche ol Hombre de Troje, De pronto
se Oy un ruldo agudo, lo Mujer Vestido, el Hombre de Traje
y el Nifio corrieron v encontraron debajo del sofd o lo Gata, trans-
farmada y con un Zonsancio absorte omamantando o los Gatos
Nifios, Eran pequefios seres extrafios o nugstras mancs o nuestros
ojos. Se acurrucobon ol lods de la Gata que defendia su incer-
tidumbre, El Hombre de Traje sonrid y se fue. El Nifo miroba
y Preguntd o lo Mujer Vestido si los Gatos Nifos eran sus Her—
manes, ella le contestd que no, que sélo eron gatas, Tados sablan
qué posaria, no ero lo primera vez. La Gato mirs al Mifio y el
Nifie llors y empezd o rogarle en voz boja a su modre que de
pronta le dijo estipido. Volvié ¢l Hombre de Troje con un balde
Heno de ogua. Afuera alguien reio. El nifio polidecis y musitd
unos pelabros o su padre. El Hombre de Troje no escuchoba,
apays el balde en el suelo y se socd el sace. La Mujer Vestida
y &l Mifig mirobon, Lo Gato trataba de esconder o los Gotos
Nifies, perc el Hombre. de Traje siempre sonriente ogarrd al pri-
merg, lo Gata gimia desespérada, quiso quitdrssle de un zarpazo,
pero el Hombre de Traje yo'do’ hobia hundide en ‘sl balde, El
Nifio gritaba, Pero el hombre de Traje sequln, asf uno g uno, sels
manchas en el ogua que formabon pequenios o'as, seis bocas abier-
fas que no pudieron comprender noda, La Gota gemla como si
la hubieran herido, miraba ol Hambre de Traje y gemia. Lo Mujer
Vestida 'valvia o fa cocing, El Nifio se acurrucé en un rincdn ¥
penso que serio de él, sabia que no serio lo Gltima vez, que todo
teguiria, seguirio.

Reynaldo Mariani

LOBO EN RUTA

Ayer

iluminodas agitadas pulsaciones,

miradas reiteradas,

esfuerzos recordatarias,

cotorotas de suefios constructivos

y telef v octuk Itos inconcebibles —hoy .
menstruandenos por dentra—, ayer. , ,
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y se vo luego

Ayer fuimos:
porque era. paro mofana, ayer,
Hoy —disueltos v enterrados los esquermas—

derribades apresados, finalmante con en
. T
e tondenados

rodonds 1 adoguin, 2, 3, e

sumadas o

intégramos la

confusa innumerable multi i
titud i

il de solitarios

que hace sombro v se desploza

lentamente inmer n vazh m !
il 50 en gl
; &l vasto panoramag desolodo.

teétera adoquines

Que ogitando las mdngas desbordanda pequenos incoherentes

Que con su profunda lesidn en lo camisa -
que gostroresortes psicodisnlyentes '

que y cruel rostro de papal
y prohibide usarse Teis (i

—opor |os demds—
¥ prohibido disfrozarse
—POr uno mismo—,

gesticula y entretiens sus ocios ¥ se grita; rindete, rendido y rinde!

Jo.¥ rinde, rendido, rinda!
finalizando tras process fusgs,

hocia algin lugar enorme tierrg
que sombrg conceptual, {
ocupamos alguna vez riendo antes
—o llorande mar, , quizg—;

¥ nos esperg, ;

Ruy Rodriguex

POEMA GRITADO

Oi_ge cantar al gallo lubricén s
tras. miro las gas de las d

cuenta los poros de su pi

o los pelos de sus cejas o

O tengo que salir a patear los vidrios rotos

quemar mis d
il :I: :Jo: en los bocas do los buzones

con ol dioric cofé, tras um cristal quebrado

Mientras los ci i
egas comen en meadias
¥ los gatos sucian en los tachos i

de lo irvartida ciudod qu2 nos oplasta

CARTAS

Quntica Miguel:
En. este. moments reclbo 1y corta, ne he leide’ o de Girsborg ¥y me
o . Te haollas o do, los suefos de unidod, etc., lo Reve-

Ricién, mase semi-omortn, qué podermos modificar?, lo redlidod demusle
Inessantermente los paralzos, etc. etc. efc: etc, sfc efc etc. PERO QUE
TE PASA MIGUELILLO, DESPIERTA, NG TE DEJES, YA TE ESTAN COM-
VENCIENDD © QUE SUCEDE, TODAWVIA ESTAS BUSCANDOLE PIES: ¥
CABEZA AL MUNDC? QUIERES HACER UNA REVOLUCION PARTICULAR
O QUE PASA CABEZA DE CHORLITO? Dices me pragumtos 1o preguntos
cémo hacer la Revoluclén, dices.y con mzdn que lo revelucion nocesita
disciplina y tiempo v lodos los snerglos claro claro, cloro, PERD NG VES
QUE TODO LO QUE TEMEMOS QUE HACER BS5 SOMETERNOSY Es decir,
dejor que lo Revolucién OPERE A TRAVES DE NOSOTRCS, ELEMENTOS
PASIVOS PASIVOS PASIVOS PASIVCS...

Porque o no s do lo gque estds hoblonde o eso ropa teindida en &l
tompo veeins frente o mi ventano lo paosa muy bien, PARTICIPA DE
LA REVOLUCISN. Clerto, so necesita discipling, PERD NO CREES QUE ES
LINA DISCIPLINA PARTICULAR, INTERIOR, SECRETA? Mo se fe hogo que
todo To que tenemos que hocer ES CONSERVARNOS AGILES, DESPIERTOS,
SANGS, PURGS, ABIERTOS, en ung paliobro listos poro sctuar, si octuor,
cusndo =i corazfn y los clicunstoncios nos porgan DELANTE DE LOS
0J05 LA PRUEBAR?? LA ACCIONT

Perdéname, Migusl, of estoy siends ruoco, tol vez estoy hoblondo de
olgo ftan ton ton porsonol que mo puede ser expresodo. Pero suc=de gue
Ty carta me- hizo cesfollecer, si, porgue siento tu froternidod ¥ tu omor
por todo o gue s¢ mueve, ESTAS DESINFLADC? Tol vez solamente apha-
rdo y demolida por’ lo ‘de-Ginsberg, (el tipoextrofic ese que parece un
profetn v fumo su marihuona y ahors ande por 1d Indla v por los mon-
f¢s peohibides butcands lo--ciudad pordida yoda Historla dormida  pora
violaela: coma dice ZUZUK| un dio-ze volverd (nos volveremos) hocis
adentrc: PARA ENCONTRAR “AL QUE BUSCA. .

Algn no entiendo: dices que la Revelucldn implica concantracian  totol
en ‘2l gesto octive -y renuncia ol experiménto individual, ARodes que no
hoy oleocién posible. Més odelonte dices que no entiendes coémo propo-
nérmos omar o todos 8 Moy guienes-en cusiquitr momento nos destruyen
en nombre de ese amor, Luego: cémo partic en busca del conotimiento
z| ezo implica iplino, seporacién, oprovechami méximo del tlempe
vitol, de la inteligencio?

Vay o propemerte un fruco ¥ un juegol fratemos e concilior la opa-
rente separacidn o chogue de las dog proposiciones, Qué tol si el
jento estd en lo Revolucién? &Y qué tol sf Jo Revelucin es:sdlo
¢ pretexto’ y lo trompa gue nos ho pussto Lo Desconocido para des-
orientarncs? QUE fipo de Revelucidn pretencdes? To solo no vas o podar
minauna revolucion, Ni yo ni nodie, SIN EMBARGO LAS COSAS ESTAN
SUCEDIENDO. LA REVOLUCIGN COPERA. SE HACE. SUCEDE. Pueblos s
liberan, lo ciencia se envertna, ovanzd, retrocede, coda dio menos anal-
fobotos, codo dia mejeres condiciones de vide para fodos, coda dia
también pueblos oprimidos, pero todo se mueve, noda estd inmévil. Y en
medie de esto revolucién, 13, Miguel Grinberg, fienes uno ravista, v
enemines, y ooemas, ERES UM SER QUE ESTA ALL| PARADO BUSCANDO
LA FORMA DE PARTICIPAR EN LA REVOLUCISN Y DE ENCONTRAR,
al mismo tiempo, el conocimlento. ¢Serd posible encontrar el conoci-
mienta en o REVOLUCIGNZ ¥ tal ver lo discipiing para encontrar el
conaclmients sea ln misma pare perticiper en o Revoluclén,
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Porque esto revolucidn no sdla ey de
#Qué sentido tiero ehitonces fo Nue:

puehios- sing da concienciay,
vo Ero? o erg dgl hombrep

Es lo Revolucidn INTERIOR M ' fi Ente
Ray ! igusl, querids MURECo,
G G, oty Cocom, T CRIOR, 8 i o iy
decir, icenes i
interior. Lespers Gue an esfp esteg d:ld:éu?:li:‘ns SO I s ety

A PESAR de nosotres, s ir,

INIC:Q,‘_‘nn Crees qu:'ln ﬁsi?a 'ﬁim1 :
Revolucién OPERE A TRAVES ‘DE NOSOTR
ll_bre ¥ armonioso curso de g vida, Neo Ig
cianarla, asfudiarig, oprehenderia, porque

susr ¥ por o tanto, sucods
iniciomes nosotros, sino’ que SE

scipline posible =5 Ig de dejar que fa

057 Miguel, no intefirames &l
Opresemos trotandn de disec:
=

NIFICAN VANIDAD, “ AUTOCOMPLACENCIA. PO Uer20s: QUE SiG-

Ya ' pore, No
diciendo que YO 0% mu

en. borbatén da mi
decirtele, tal ver fio 5

Revolueidn ol escrinly esta
Tazon intervenir,

Asl, terminig. 5 CONVENIMos ap

revalucién gue primero e interi

AHORA, sard tanin una disci

o oo g

Ahtra nos yousts val o
_ ing, Moholia Jgekson s
maravilloss, gregoria wate sentado an o becinien
vez porgue dile Ye-qlis dijryo mitmg’ na 1o sabi

EL CORMO EMPLUMADO, co-edit
Ciudad de México i

Migus

En reclidod, en el Ecuador na se
figne uno mirads cosmopolitg y los
ortistes tenames. uno  doble réspon-
sabilidod mds angustiosa ¥ mds ur-
gente; enfrentor ol fortasma de Hi-
roshima con fodes sus consecuencing
¥ responder ants el clamor dal ham-
bre 'y la injusticls, ‘tan pronuncla-
005 en esin tistra da tndios pateg-
dos. Ese Alge de “"Vivie ¥ defjor wi-
vir” (Poesio-Aharg 3) figns una co-
fa mas delineado en 2sto tiarrg en
donde queda  muchy Por hocer y
por.probiee; 1o gente tlane clavado
un arito. de rebelidn que- tiene que
=2tellor hoy o inmediotomenta ma-
fiono. Mo sabemos an qué finaliza-
4 pery estemos  dispuestas o dar
o la revelucidn Auestra cuerpn ¥
Auestra obra, Muy blen! “cada cun)
0 su herramienta, el ilapg aguarda,
ol Incendio es nuestro” Iguaimeante
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me maientiendas  crayendg

magquina de 5Lribif, porque fen

05 SUCUMBIR.
que estoy pontificands, o

- ash I
Quierg, fengo tontos g :m:is :uodu:q‘ﬁemk:;:n:v 2o (S odeomo cual,

pero te digo esto que sale
90 la eenfionza da

ON  Cosas muy  exacta |
va. la ecoso, En ese serfide, pueds d::im qu: ;wrn S tapar ot

Wi un instrumento de lg

carta tan atropsliode, dejando apenas ‘o mj

que la revalucid
mero instruments de ello, gua operg par sk, e ol ¥ aue. somoq

. or vy fuego,
festorse en =) extérior, transformands elgrnundo

MOnera como vivimos. D mado, cfen, que todg

porque si; entarices 84 wng
naturaimente, va o mani-
B0 aue vivimes, vl
discipling gue s Imicie

b Flina para buscar | coneci com|
poiticipar eén o Revalician, pero, b g <

dcrzrs_emus a perdar al tiempo pensnia sl eg

guerida Miguetillo, hadéndnfn, sin

famos en el coming: del
td en o m:as‘iscu;.-;s
¥ me slento feliz. |ai
a.

SERGIO MOMDRAGON

andomos podrides de dasconfionza
¥ decepcidn pera af fECUrso do nuts-
fra fuerzo y decisién oparece - agui
mat esperonzode por e oirg ogn
Buto v por lo limpides dal Paisaja
Que requiere una fimpidez del habi-
fante. Un sistema toco ef COSMOs &
un dedo decide por nuestra vida o
Mmuerte pero nostros odn tenemos
lo treta de poner una frampa al en-
granaje del aplastomicnto

Busno. Par sobra fodo, o pesar
2e o) que parece, estamos en lo
Mismo onda, Hey hay que decir el
Na y barrer, Pénnes en contato can
El Cano Emplumada, Buena, sirve
otro. sanduchite o oquel omo de carg
(=] 9 de lo izquiseda y iqus ta
Pudroz en el Cango Blanca!

ULISES ESTRELLA
Revista PUCUNA
Quite - Ecuodor

Querido Mike:

Lisgué g cosa y Heney Miller ya
hobia estodo leyends la carta que
me  envioste, Estuyo con nosofros
unos dios, antes de mudorse cerca
de la playa en Pacific- Pollsades.
Vive proximo del luger donde resi-
«oen sus dos hijos adolescenfes junte
con sy madre, quien fie su tercera
esposo, Henry cumple 71 el 25 de
diciémbre. Tiens una salud seberbia

estd mds vitol y ottivoe gug el
Kﬂmbru 30 ofies mas joven, Boming
una hebitacién & ung cludad o wn
pais; tal es lo fuerza de su vitali-

con vorios - folos -y olgunos repro-
ducciories de sus ocuarelos. Mi es-
posa revisa fodes los troducciones
ol ‘espofiol paro ver los combics. Lo
traduccidn del Coloso de Marusi era
exceiente, pero muchos: pasajes fue-
ren suprimidos. Qe fengos bueng

sakid!
BOB FINK
California - U.S.A.

Miguel Grinberg:
El editorial que publica el N9 3
Eco es extroordinario. Esto o4 1o
gue primero querfe decirte, tal ver
porque totalmente con lo

dod, Lo he conccids [t

durante quince ofics v durante tode
= tiempo no. ha Sido otrg coso
que el sdmum de la gentileza, Nun-
co lo vl cometar un scto hirente
o decir algn Insultonte, Ama o o
gente por looque ello es v no par
| quessrd, Mo sa hoce falsos ifu-
siones ocerca del pushlo y corece
por completo de Interés por gripos
o mosas. Silo individuos, Desprecia
euatquier tips de politica, Odig tan-
fa @ la derecha como o la fzquierda,
Mo temo portido por nada v no
llora por los pecados del munds o
se deleita por dus virfides,  Cree
que todo hombre s un artiste ceeal
tive o uh pensadar o un cicnﬁf-i:u‘
Concuerds. eon &, De ofro mado
no sérlos poeta, El se aproxima fan-
to @ un sonto. .. Dero es Un santo
de la tierra puesto que @5 un hom-
bre complato que jomds ha tratods
de ser otra cosa sino un hombre
con: todos Jos follos y bondades de
un ser humans, Me ha pedide que
te prépore unas Fotos ol eatilo de
un eplsodio: surrealista en ver de
un _simple sketch hiografics. Lo ten-
drés en un por de semonas junto

posicidn que he mdntenido en me
dic d= los profetos coseros tan me-
iBstos y @ lo vex cemrodos,

Esg necesidod de  comunicocidn
con la pente que sestlens esto ‘gue
peniomos. es  importantisime  porg
ne ser devoroda por esa avoloncha
e falso rocionollsma de revolucio-
narios de-cofé que nos atoran entre
los medialunas, jos palabros v el
tiempo mejor, Desde yo quiers de-
cirte qs en todo lo que pueda co-
loborar con ustedes, tienen un ente
BT mAs para saguir

En pste momento soy un elefonts
digidentn dado que ol munds codu-
£o me intereso un rdbano, Creo que
¢l orte es ung necesidad del hom
bre, olgunos, de libertod de comu
nicoeidn por el seér, sin buscar ho-
cer propagando de un régimen ac-
tual o futuro, sifg  simolemente
construle lenfamsnta eso que infuye
pero due no_tiene una polsbra de
finitorlo, Seria para mi coma servie
g lo veérdod por lo vordod Unica
solida de esto sin zalida,

OMAR GANCEDO:
GRUFD DE LOS ELEFANTES
La Plate (BA)

DOS RESPUESTAS A ACHE A. (Cartos Eco C. 3)

Henry Miller Ia dija: “el combate es en todes los frentes”. Yo siempre
pensé os| y fombién cue es simultdmes v gue ninguna lucho es despre-
cioble ni vana. En la_botolla universel no hoy lusar pord los dilemas

Cada’ une combate donde v como puede Toco estd en pelear ‘poro des-
frulr v construir.
Ramas Melia . L. PE
Mejoe que teorizar es vivie. Mejor que criticar &5 hacer, dar un elemnlo
Pero can humildad, no con mesionisme, Deis de usufructuor el resanti-
mignto, ton & sdlo legrard infegrarse o la Generacién Frustrada. que nos
precede. Deje de argumentar dividiendo of pais en portenos y aente del
Interlor. O emergemos todos, o nos. hundimos todss. sAcoso crae aa la
Revalicién Peranista?



o5 manual o existenciobistos o fenomenclagioes.
VIVA LA V-DA sin comefer enunciades & trotands de asimilorla o pre-
ideau,

Trote de no Inteepretor fo reolidod o través de sus cborlos y no sea
iluga: hay gente gue hooe quince ofes combate contra Bueros Aires: in-

fructuosamenite. .. ¢Ud, pensoba eépnquistaria en dos? &Por qué no des-
ciende o ja Trerra?

Capital EKTOR MHO.
Querido Michel:

St uno pudiera escribir un solitario poema futurista de ciencio-
ficcion sobre deambulor por las colles de BA todas los lineas
derribodas teléfonos incomunicados correos detenidos los ruedas
de |os méquinos varados & la poblacién & vos mufade con ejér-
citos retumbando calle abajo en otros barrios de lo cludad &
rumores volando coma serafines sobre los tejodos quién tomé el
Poder sobre el universo, si si sl eseribl ohora cémo se siente eso
que todos nosotros sentimos en cada pais mufados y sclos —con-
tintig escribiendo el articulo en proso para Kulchur eseribite un
gran largo poema scfitario Sobre la Ciudod Robot & wves cami-
nondo a solas —sucedié en ofros lugares serd comprendido.en
todos partes— yo fumo gonja con los sodchus & me siento bajo
el puente sobre el Ganges clrededor de los fogatos (ganja es ma-
rihuana & los saddhus son los nscetes semidesnudes de Shival) v
visité los crematorios y vi ennegrecerse cuerpos de abogodos &
craneos rajdndose’ entre- el fuego. de la ‘pira goteando gordura
cuello afuera, hombros ardiende & la cobeza empujoda hacia
rojos corbones por fos servidores —nodie dentro de la caobezd todo
bier— ensoRada escena para ver, especialmente sensitivizado par
la' ganja —los dios. del culto a Kali tienen lugar este mes—
0K lo peor ha pasado alzd tu voz solitaria entonces & recordd
que “finalmente todos estdn escuchondo, cuidote & no te pongas
en el camino de ellos manidticos ejércitos— CANTA, Oh pro-
fetal lo gue sucede!

Un muchacho Poul Blockburn buen poeta de los EE.UU. tiene
un amigo en Argenting conocés a Julio Cortdzar? Lo vi mencio-
nodo en el Oso Flotante, Lei unos EXTRANAS historios de Borges,
su mentalidad es realmente rora especialmente oquella biblioteca
hexagonal, — Anotd todo lo que puedas sobre los lineos telefs-
nicas & los sensaciones psiquicas de ciudadania epiléptico-politica,
todas esos grandes detolles jrrecles para possia,

Moy a Benares creo tarde o temprono colgodo en Calcuta ob-
servando lo odoracion de Durga & Kali.

Carificd como- siempre
ALLEN GINSBERG.
Calcuta, INDIA
11 octubre 1962
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Buerws Ail'es,
-estamos

:alas pam obterer todas
revistas que en TODA
VA ERA..., Tam-
POESIA AHGRA
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