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M i único amonte ya siemp?% 
y yo a tu lado, sin ti. *  
Yó solo con la verdad. . .

Pedro Salinas.

• UNAS PALABRAS DEL AUTOR:
i
. . .desciende la- luz, la habitación se estremece, recorro con la 
vista ese lugar ausente a.ue era aquel rincón donde antes tuve la 
capacidad y el deseo de amor; ahora viajo desde hace mucho sin 
remediarlo. . .
1961 !. . . aquella lámpara cubierta por un pañuelo rojo, la radio, 
una luz débil; el suave entrechocar de los cuerpos, el enredarse 
de los pies, y los ojos de una mujer que amaba, como dos círcu­
los incandescentes respirando a un solo momento, batiendo sus 
claridades. . . el año aquel de mi vida, y la vida aquella de una- 
mujer entre todas.

II
Y mi vida como esa gota no terminada de escurrir nunca, esa 
gota deformada, vencida, maleable; mi vida como una quietud 
aparente, un desasosiego, una brutalidad.
Apenas cuesta seguir, más cuesta no continuar.
Y si continuar y seguir se diferencian por un acto de voluntad, 
entonces morir no cuesta nada, morir se hace presente, es te rri­
torio de ahora, junto a nuestras vidas, ya empopadas de muerte. 
Aumentar la soledad acaso disminuya la tristeza; es un acto ser-

'v il,  es claro, pero es lo que más cuenta cuando todo eso del 
Sufrir ya no sirve.
Par eSo estas poesías.

I * -.
inocente vagabundeo por un grueso peñasco
en el atardecer de un sol lívido
que apenas se levanta
o en la sombra que es triste y apagada
o en tus ojos que son lentos y oscuros

ah este viaje esta eterna memoria
donde los dulces y frecuentes engaños
darán el contorno de la vida
y los rostros y las cosas
y la agonía en el mundo

finge estar sola
que llegaré para cuidarte
y tú podrás recomenzar la historia de nuestras

[preocupaciones' 
en el viejo nido del lecho y las sábanas en torno 
prepara tus deseos infantiles
y escapa oh mujer por aquella hendidura mortal 
que sube de nuestros pechos abiertos 
y de nuestros abrazos débilmente increíbles

muestra la vacilación y la duda *  
conque solíamos golpearnos en la hora final 
y finge estar sola nuevamente 
hasta que haya recorrido por un instante 
el camino que va de la memoria al sueño 
y en ese — mi vagar entre los acontecimientos y las cosas—  
quizá pueda algún día olvidar mi oficio de poeta 
y ser simplemente un hombre 
en toda su ternura y su cariño
más allá del apellido que me nombra incompleto 
y donde a veces suelo ocultar
los engaños y las astucias que me proporcionan en el mundo 

ríos que se levantan
y palabras que se parecen a tu nombre
es fiero el latir del corazón
y e! turbio oscilar de la alegría
ven a este instante y llena mis brazos
con tus cabellos
poniendo en la forma de mi mano tu rostro que es todo 
ahora que se escapa un fluido latente y viscoso 
como el amplio repetir de mis palabras 
donde los acontecimientos memorables 
se tornan irreconocibles

y tú en el pasado 
yendo y viniendo 
y los hombres y las cosas 
y la agonía en el mundo
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II III

pero yo que o lv ido  la aspereza del lá tig o
en lo  p ro fundo  y doloroso de los meses que nos separan 
y escribo cartas donde los am igos
creen en trever lo  d é b il y  v e rsá til que soy 
fre n te  a l cuerpo de las m ujeres que am o 
espero en este cu a rto  que da a la ventana de l río 
donde ta n ta s  noches supim os am anecer 
en e l a lba  oscura de nuestro  am or 
y  d igo aque llas pa labras  m ilagrosas 
que sabían tra n s fo rm a rte  a l escuchar un poema 
pá lida  y  du lce  q u ie tud  la de tú  rostro  
donde las o jeras hab lan  de la noche pasada en tre  dos 

[m om entos 
y  de este despertar en trando  y sa liendo de t&ís ojos 
que van y  v ienen por e l cu a rto

. asesinando los te rrib les  p resentim ientos y  las dudas 
donde oh tú  m u je r ex tra ñam en te  ligada  a m i v ida  
por hechos y acon tec im ien tos m em orab les 
o lv idas  la m em oria  de m i nom bre
y dejas ese le n to  f lu i r  que asoma ba jo  el rostro  de tu  cara 
pon iéndom e tr is te

oh tú  que rida
a qu ien yo no hub iese puesto nunca en tre  m is recuerdos 
y  que ahora  fin g e s  la noche por la a be rtu ra  de tus ojos 
pá lida  y  e rgu ida  fre n te  a l m árm o l de los acon tec im ien tos 
que m e han hecho aba ndonarte  
perm anece en s ilenc io
y com o un lá tig o  hostiga m i p ie l que se hunde 
en el espacio v ita l -de tu  rostro 
donde ya no se ponen las ojeras 
de los te rr ib le s  am aneceres en la cam a 
y vue lve  tu  corazón po r un m om ento  
a esta s im ple  a pa ric ión  que se desvanece en la noche 
piensa que com o un recuerdo 
ha sa lido  de la m em oria  para  buscarte 
en este obstinado ir  y  ven ir 
que lo hace pa lide cer te m b la r 
acechar en la oscuridad de una esperanza
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V V il

subo mutilado hasta tu pecho 
que es amplio y es curvo 
y descubro que mi mano 
tiembla al tocarte 
y es en ese descubrir 
que me levanto 
empleando la mitad del rostro para buscarte 
y la otra para descubrirte 
en el rincón de la sombra
que batalla con la luz del día
para no morirse
y que batalla con vos y conmigo 
hasta que de la misma sombra 
surge úfi rayo de luz que nos alcanza 
y hasta que de nosotros dos 
surge un rayo de sombra 
que sube por el rostro
y nos ilumina la frente por un instante 
gravemente 
dulcemente
como si fuera el último respirar de la noche 
el último encender de la luz
en tu boca
donde los pájaros suben a posarse 
y donde voy a perderme 
al caer mismo de la tarde
torpe y poderosa 
sobre nuestros cuerpos y nuestras palabras 

este amor 
tan tierno 
y tan frágil 
como es el tuyo 
y el mío 
y el amor de los hombres y las mujeres 
a quienes no conocimos nunca 
pero que es cruel 
obstinado 
y vengativo 
porque somos crueles 
obstinados 
y vengativos 
y nuestro amor envejece 
envilece 
se hace grande 
y lo llevamos dentro

V III

esa red
esa pequeña red desnuda 
que te atraviesa temblando 
sirve para recordar 
que aún sigues ahí 
olvidada en la memoria

tus grandes ojos azules 
tus senos como lámparas
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THE ANGEL PRESS

ALEJANDRO V IG N A T I noció en la República Argentina en 
1934. Desde hace unos años pasea por el ámbito terráqueo su 
estructura angélica y sus poemas. Paga en sufrimiento el precio 
de una creación vita l e impostergable, no transige, se derrumba 
y se yergue, hombre y artista pleno en un mismo envase sin e ti­
queta. Ha publicado dos libros: Volcada Luna (1959) y El cielo 
no arde (1 9 61 ). Tiene tres libros inéditos: Papel y Sombra, al que 
pertenecen estos versos; El sexo devorado, largo e intenso poema 
en el que estalla toda su carga de amor; y una novela sexual que 
trastornará a los censores de todo el mundo: Cuando viene el 
fuego. Es también realizador cinematográfico. Por estos días, ara­
ña solitario las rúas de Río de Janeiro.
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