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Mi dnica amante ya siempﬂ‘
y vo a tu lado, sin ti. 4
Yo solo con la verdad. . .

' Pedro " Salinas.

-UNAS PALABRAS DEL AUTOR:
1
. . .desciende la. luz, la habitacién se estremece, recorro con la
vista ese lugar ausente que era aquel rincén donde antes tuve la
capacidad y el deseo de amor; ahora viajo desde hace mucho sin
remediarlo. . . P
1961!. .. aquella Iémpara cubierta por un pafiuelo rojo, la radio,
una luz débil; el suave entrechocar de los cuerpos, el enredarse
de los pies, y los 0jos de una mujer que amaba, como dos circu-
los incandescentes respirando a un solo momento, batiendo sus
claridades. . . el afio aquel de mi vida, y la vida aquella de una
mujer entre todas.
I
Y: mi vida como esa gota no terminada de escurrir nunca, esa
gota deformada, vencida, maleable; mi vida como una quietud
aparente, un desasosiego, una brutalidad.
Apenas cuesta seguir, mds cuesta no continuar,
Y si continuar y seguir se diferencian por un acto de voluntad,
entonces morir no. cuesta nada, morir se hace presente, es terri-
torio de ahora, junto a nuestras vidas, ya empapadas de muerte.
Aumentar la soledad acaso disminuya la tristeza; es un acto ser-

“vil, es claro, pero es lo que mds cuenta cuando todo eso del
sufrir ya no sirve.

Por eso estas poesias.
o
1 i

inocente vagabundeo por un grueso pefasco
en el atardecer de un sol livido

que apenas se leyanta

o en la sombra que es triste y apagada

o en tus ojos que son lentos y oscuros

ah este viaje esta eterna memoria
donde los dul fr es
darén el contorno de la vida
y los rostros y las cosas
y la agonia en el mundo

“

finge estar sola

que llegaré para cuidarte

y ta podrés recomenzar la historia de nuestras
[preocupaciones’

en el viejo nido del lecho y las sdabanas en torno

prepara tus deseos infantiles

y escapa oh mujer por aquella hendidura mortal

que sube de nuestros pechos abiertos

y de nuestros abrazos débilmente increibles

muestra la vacilacién y la duda L

conque soliamos golpearnos en la hora final

y finge estar sola nuevamente

hasta que haya recorrido por un instante

el camino que va de la memoria al suefio

y en ese —mi vagar entre los acontecimientos y las ¢
quizé pueda algin dia olvidar mi oficio de poeta
y ser simpl un hombre

en toda su ternura y su carifio

mds allé del apellido que me nombra incompleto

y donde a veces suelo ocultar

los engaiios y las astucias que me proporci en el di

rios que se levantan

y palabras que se parecen a tu nombre
es fiero el latir del corazén

y el turbio oscilar de la alegria

ven a este‘instante y llena mis brazos .
con tus cabellos

poniendo en la forma de mi mano tu rostro que es todo
ahora que se escapa un fluido latente y viscoso

como el amplio repetir de mis palabras

donde los acontecimientos memorables

se tornan irreconocibles

y td en el pasado

yendo y viniendo

y los hombres y las cosas
y la agonia en el mundo



pero yo que olvido la aspereza del latigo
en lo profundo y doloroso de los meses que nos separan
y escribo caftas donde los amigos
creen entrever lo débil y versatil que soy
frente al cuerpo de las mujeres que amo
espero en este cuarto que da o la ventana del rio
donde tantas h
_en el alba oscura de nue§tro amor
y digo aquellas palabras milagrosas
que sabion transformarte al escuchar un poema
pélida y dulce quietud la de tu rostro
donde las ojeras hablan de la noche pasada entre dos
[momentos
y de este despertar entrando y saliendo de tus ojos
que van y vienen por el cuarto
_asesinando los terribles presentimientos y las dudas
donde oh té mujer extraiamente ligada a mi vida
por hechos y acontecimi memorables
“olvidas la noria de mi bre
y dejas -ese lento fluir que asoma bajo el rostro de tu cara
poniéndome triste A

o

oh td querida

a quien yo no hubiese puesto nunca entre mis recuerdos
y que ahora finges la noche por la abertura de tus ojos
pélida y erguida frente al mérmol de los acontecimicntos
que me han hecho abandonarte

permanece en silencio

y como un latigo hostiga mi piel que se hunde

en el espucw vital .de tu rostro

dondé ya no se ponen las ojeras

de los terribles amaneceres en la cama

y vuelve tu corazén por un momento

a esta simple aparicion que se desvanece en la noche
piensa que como un recuerdo

ha salido de la ia para b rte

en este obstinado ir y venir ’

que lo hace palidecer temblar

acechar en la oscuridad ‘de una esperanza




subo mutilado hasta tu pecho

que es amplio y es curvo

y descubro que mi mano

tiembla al tocarte

y es en ese descubrir

que me levanto

empleando la mitad del rostro para buscarte
y la otra para descubrirte

en el rincén de la sombra

que batalla con la luz del dia

para no morirse

y que batalla con ves y conmlgo

hasta que de la-misma sombra

surge uh rayo de luz que nos alcanza

);' hasta que de nosotros dos

surge un rayo de sombra

que sube por el rostro

y nos ilumina la frente por un mstani'e
gravemente

dulcemente

como si fuera el dltimo respirar de la noche
el dltimo encender de la luz

en tu boca

donde los péjaros suben a posarse
y.donde voy a perderme

al caer mismo de la tarde

torpe y poderosa

sebre nuestros cuerpos y nuestras palabras

Vil

este amor

tan tierno

y tan fragil

comp es el tuyo

y ¢l mio

y el amor de los hombres y las mujeres
a quienes no conocimos nunca
perc que-es cruel

obstinado

y vengativo

porque somos crueles
obstinados

y vengativos

y nuestro amor envejece
envilece

se hace grande

y lo llevamos dentro

Vili

esa red

esa pequefia red desnuda
que te atraviesa temblando
sirve para recordar

que ain sigues ahi
olvidada en la memoria

tus grandes ojos azules
tus senos como lamparas
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