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QOlvidad a todos los maestros, ol-
vidad las ideclogias caducas, los
conceptos moribundos, las con-
signas vetustas con las que se
quiere seguir alimerténdoos, No
os dejéis intimidar por ninguno
de los chontajes, ya vengan d2
derecha o izquierda.
- Ahora se trata de crear un nue-
vo hombre en nuestro interior.
Se trata de que los hombres de
accitn sean también hombres de
ideal y poetas industriosos. Se
trata de vivir los propios suefios,
de ponerlos en actividad, Antes
se renunciaba a ellos o se per-
dia uno en ellos, Y no debe ha-
cerse ninguna de ambas cosas.
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The Angel Press
| Eco Contemporaneo

Distribuyen:

PUNTOS DE PARTIDA - poemas de Gregoria Kohon
EL CIELO PEREZOSO - poemas de Alberto Couste
13 - poemas de Roguel Silva {ilustrada por el pintor
uruguayo Carlos Pdez Vilard
HERNAN - poemo dramétice de |orge Di Poola Levin
LA FIESTA - Cuentos de Eduardo Barquin
EL CORNO EMPLUMADO - Desde México una revista para la
Mueva Ero
EL PEZ Y LA SERPIENTE - Revista de Micarogua dirigida
por Pablo Antonio Cuadra
NUEVA POESIA ARGENTINA — Edicién Leitura: Boudouin/
Cousta/ DolMasetto/Gelman/ Kohon/Mendozo/Riveraf
Mignati/ Yanover
EL TECHO DE LA BALLENA — Revistas y edicionss de la
vanguardio de Venezuela
CITY LIGHTS BOOKS - todas |as ediciones criginoles de:
Ferlinghetti/Ginsbera /Patchen/Cerso/W. €. Williams
Rearesantacidn de todes los Revistas y Libros de América para lo Nueva
Solidarided: Pajore Cascabel/Outcry)Northwest Review/Zarpa/El MNadaismo/
Bién/Piumo/Poesta-Ahcra/ Interim Books/Patchen's Picture-Drowings

El cotdlogo 1964 incluye la lista leta de nuevas edich ¥
represcntaciones. Solicitelo

EDITORIAL,

Nueva
Solidaridad

Tres meses mds de trabajo duro, calmo.
He aqui los documentos. Lo que en prin-
cipio fue un Eje entre México y Buenos
Aires, entre El Corno Emplumado y nos-
otros, se convierte ahora en el prélogo
de un Movimiento sin precedentes en lo
historia continental.

Siguen en derredor las imprecaciones,
los lamentos, las tergiversaciones y lo
ceguera. De todas maneras, el Cambio
sigue operandose. Poco a poco, los gas-
tados y los huyentes deberan reconocer-
fo: hay que '‘crear para el silencio”.

Hermanos de Venezuela, Paraguay,
Uruguay, Ecuador, Peri, Brasil, Colom -
bia, Usa, Nicaragua, Puerto Rico, Mé-
xico y Canada haen acercado sus voces.
Poetas y Revistas de América han res-
p 14 a s o 11 A

En México nace La Casa del Hombre.
Desde aqui lanzamos la Accién Poética
Interamericana. El nuevo hombre gesta
el acto i ali

io. Ni ion, ni derro-
ta. El mudo destello que diferencia a los
creadores.

Dias de alerta en las calles del Con-
tinente, flores solares abriéndose en el
momento inicial. Todo esta por hacerse.




Gonzalo Arango (Colombia) — Raquel Jodorowsk:
(1 eru} s Tec:ho cle la Bﬂllena {Venezuelu] — Ernesto

resentante en México: El Corno Emplumado ¥

: o
Objetivos: Promocion e Intercambio de ediciones ' .
Primer Encuentro Americano 1964 o

L infeyesants trabofo introdueiends o lo Titerature polmes

INTRODUCCION
CORRIENTES ACT UAI.H
Nueve Solidavidad, EL Techo de lo Ballena y The Hitngry:
Generation, seialan en Amdrica y Oviente doz polox da e
mizma inpgiietud: of Cambin. Corrientes do cardeter. literar
artistive y socialigico, yui evidaneian en ﬂh.t’m!s da dog o
thierites oy vatioso eaudul papivitunl no disphesto o ser sneris
fledds en gonthie dy wng pee decididaneste en ggonia, 3

POESIA DE AMERICA
Erieato Cardenal, de Nicavague —Heftor Seldankn, de Bra- ;
sil— Thonies Meston y Kennotlh Patehen, dd Usa —en pusics 5
poemE ididitos,

] ARGENTINA HOY
Une seleocion de Nuesve Poegla; ol seguiido capitulo de la
novela de Antonis Dl Masetto: La Pledmide y In Cucaracha;
ta aeceion fiwal del A pesar de 1a enorme distancin de Jnrgc )
B. Vilaleas an enfoque gebro ki Danza Actual; Astor Pinzzolls
rnm'rumrr!{u aobri [p.ngu Madernos o einco: caplfulos de lox
teatimanius de :‘Twlr‘.i Gﬂnb‘mﬂ‘ WT.!ffn ¥ Revolueion,
LOS NARRADORES
Julio Curtizary, Clapion Liapector y Luwrence Farlinghetti' 88
presaitando trea triehajos espeeinles pave Heo Comtempori=
wieo, B da Cortdzar e¢ tnddito, Tos dog festantes no finn ssdn i
tirnddugidan antor

ARRABAL
[ obra et iy aeto: Pienic en el Campo de Batalls prestiis
por printera veza eestros leotoras o s jouen d':lumdfmrga :
capeiinl.
DURRELL-MILLER / POLONIA ACTUAL
Unet ey nita tando T Corr fencin entre Lnlr
renee Ditrvell 'y Henrvy Milley, vectentomente publicade —y'

de niestrog dias.

CASA DEL HOMBRE
Ver Avehive: Dexde Méwico sun mensafe para toda Amidrica.
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Permaneci alli large rote, obsorto, sin prisa. Hundia los. monos en lo
‘bolsilios e indagaba por encima de las cobezas dae la gente Seguia el vuels
de los polomos. Al fonda, lo avenida era ung confusian espolvoread de luz.
tarde se fue escurriendo lentamente sin que me ctreviese o dar un 150,
o la impresion de estar frente o uno gran pared lisa, sin fisuras, Me dije
que quizé seria més dificil de. lo que habia supuesto penetror en ese munde,
hallar el primer rostro, la primera mano. Sin embargo, més tarde, cuando.
echeé a ander, detenido en las esquings o frents o los escoparotes, no tords

darme cuenta que e medio de ese desorden éxperimentaba un vago plocer.
M gustoba sobre fodo scber que podia andar por allf come un pez por &l
2gug, andnime: y libre, duefio del tigmpo, sin meta alguna,

Perdi toda la tarde vegondo ol ozar. Acobé sentads en otra plaza, al
' lada de ung pordiosera, bajo un sol aun tiblo, Lo mujer mordisqueaba dvi-
~damente trozos de pan dura que extrala de un envaltorio de ropa sucia, No
- miraba, na miraba o nadie. Mes hicimos muda compania hosta que la vi
reharse, lenfa y encorvada. Mientras pude la sequi con la vista, entre |a gente:
el trifica. Pensé que ella y yo érurnus igucles, Que en la légica miserable de.
S (.’eu habia alge que e lnmb;én !

i adelante, Reoonde con nostalgia duhmu'
‘@505 nﬁos de mi juventud, Tos pﬁmerm deseos, lds primeras desilusiones. Volvi
a verlo todo. Y todo me parecid lejano, perdids en otra épaca, fuera de mi tiem-
Pero comprendi que cada cose habia estado siempre en su lugor, que no po~
“haber sido de ctro mods; no renegaba de nada. Y esa misma torde, en una
] de 1a cuol alin ignoraba el nombre, rodeado de descanacidos, Frunts a
. una ciudad llena de misterios, crei descubrir cual era mi vococién, Fue como
~ uno revelacion lento; o fa que me entregué con decifidad, sin entusiasma exce
- sva. Y mi vocacion no era ni triste ni alegre. No consistio en noda especial.
- Ni siquiera hubiese podida dorle un nembre, Pero una cosa supe: migntras ma

c Iase en alguna parte de! munds, sole, sin dinsro y sin rumbo a seguir, mien-
me hallase. como me kallaba en ese momento, al final de un caming y con
| todos los caminos por delante, ¥ me sentose en el sol para ver qué ocurria a
‘mi alrededor, no hobria renegado de ella.

'Y LA CUCARACHA

CAPITULO 11

El vigje fue un largs tonel del cuol desemboqué directomente en el
inffiemo. Sali da lo estacién con la mente ‘un llena de campo, de carreters,
] plio y fric omanecer detras del vidrio de la venrunmn‘ Sm‘[ mminmd__
despacio, corgands mi desme da valija y el somnal 5 de hal

legado realmente. Y ni bien pisé lo vereda, lo ciudad entéra se me ec
ma. Los edificios surgieron altos y ululontes como vibores. El tréfica
alls abajo, reching, bramd en uno y otro sentids. Tarde clgunes - minutas
repor Después crucé la calle y me detuve en la plaza, entre los gritos
de loz diarieros y los vendedores de golosinas.

~Anochecla yo, Entre el follaje explotoban silenciosos Ios primeros faroles.
o me hobia movide. Aun botallabg con los mismos pensamientos cuands i,
af fondo de lo calle; fo multitud que avanzaba, Podia oir los gritos ;cn‘!usqs
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sin lograr descifrar nada, Espere hasta que estuvieron cerca, despuss |avante

‘mi valifo, avancé y me mezcié con lo gente. Durante clgunas cucdras me dejé
‘arrastror come un gutomate, sorprendido e interesado. Hacio edelante, el tumul-

tupso rio de nucas y fuego emenazaba desbordar de un moments o otro. Desde

balcones v ventanos llovien numersses digrios que de inmedicto eran conver-

tidas en vividos ontorchos. Alguien surgié o mi lodo para preguntarme hacia
dénde nos dirigiomas, L2 contesté que no sobio, encogiéndome de hombras.

Pero en aquello confusion me gustabo seguir, come un juego, sobre Jos poredes

de |as cosas, los retlejos rojizos e inestabies do fos llomas, Después, todo ocurrié

ripidomente, sin daorme tiempo o nada, Primers se oyeron dos estompidos.
lejos. Luego, mds cerca; una entera descarga: Lo correntoda se detuve; retrg-
cedicy hirvie brevemente v se desbondd por los calles loterales. Fui arrastrade
gor un vendaval de cuerpos. Corri. Cuande volvi @ detenérme estoba al barde
de Una veredo, frente a un peguefio ber americano, A mi alradedor, unoe diez
o doce individues se afancbon arrojondo trozos de baoldosas hocia la esquing,
contra los policias. En todas partes, entre gritos v explosiones, podia ver grupos

-enardecidos, hombres corriendo, Una bomba de gas logrimdgens explots o

pocos pases. de mi, brincd confusamente por el :suels, come un pequefo perro
rabloso, De Inmediate, jurnto a los demds; tombién yo me arrojé a través de
la puerta del bor, buscando refugio. Adentros impulsada por un forcejear de
Brazos v piernas, chogué con’ alguien y mdﬂm e ung mesa. Cuondo nos
IREOrPoTames; GREnts tuvimos Nempu de mirarnos la cora, Un hume ésueJ:-
v blerico habia invadide el local, Sentl arderme los ojds y'la garganta, £l me hizo
una sefa v lo segul. Nos ebrimos paso entre cuerpos y meldiciones v nes lanza=

-mos-a lo colle; Doblamas corriendo la esquina. Mes detuvimes en una. plaza,

lejos de la contlenda, parn lavemos en una fuente.

‘Mientras me secobn con un pofivela me puse o estudiarle. Flaco, cosi un
fakir, se echobo ogua o lo caora con estrépito. Después, aferrado al borde, s
curvd y metid lo cobeza en la fuente. La socd resoplands, coma si aguells &
hubiese praducido un gran goce, se pord con las piernos obiertos y echandose
hotia odelonte se socudls enérgicamente como una cafa ol viento, Cuendo
por, le nregunté si venia en lo manifestocian.

—No —me - contestd serio, mientras se pasaba una mano per |os ajos—.

-Solo me defuve unos minutos para tirarle un par de piedras o la policic.

Lo miré con simpatiz. Me ofrecio un cigarrills y echames a andar,

Toda la neche caminames al azar, en la humedod de las calles, Mario,
osi se llamoba, habloba cosi sin eesar. De pronto collabo, entonces era como
£ nog :onocuészrws de todo lo vida. Se sumergio en sl mismo y. avanzaba _can
o vista fijo, Pero cuando recnudaba su charla era como una explosién grociosa
¥ continus, Un remoling ce froses sueltas, exclomaciones, saltes bruscos, avan-
ces, retrocesos, Hoblaba con fode el cuerpa, no aguardsbao respusstos, vivie:
Yo o miraba eon ovidez. Tenia lo impresidn de gue se embricgoba o si mismp
con todo ese derroche. No o interrumpia, lo dejaba decir, Rapidomeénte me
informo de su origen chilero, los problemas de una familia burguesa y nume-
rosa, skis primeros inquietudes. Coondo me confesd que habia huide de su cosa
@ los 17 cfios, me sorprendié agradablements la coincidencia. Pero no dije nada,

—i Yo guerig vivic —exclamd de pronto—'vivir la vida, come un pdjoral

Y obrio los brazos, yoestird el cuerpo de tol modo que esperé verlo des
pegarse del suslo de un momento g otro.

A uno calle se sucedic otro. Yo lo escrutaba todo: los edificios, & inerior
‘de los coches, la cora de lo gentel En eso ciudod donde aun no habia amado
ni sufrido me sentia como un extrafio, un visitonte indiscrets, Y en este
sentimiento hellabs una Vega. sensacidn de superioridad, Cuondo Mario. me
invité a tomar algo acepté, Entramos ef un bar semiescondido, |leno de rumo-
tes. Recuerda los paredes gostados, el olor fuerte, el gusto ogrio del ving.
Mario conocio- al mozo, se soludaron efusivamente, palmedndose o espalda.
Bsbimos y reimos juntos con algunas anécdotas de sus andanzas, Habla posado
un par de ofios dondo saltos por Américe. De norfe a sur, de este g oeste,
siempre corriendo. A veces trobajoba. En ung oportunidad hobio estado a punto
de cosarse. Se hobio escopado del lugar @ tiempo. Lo recordd con una media
<onrisa, mordiendose el costado del Jobia, Ahars, hacia unos meses que estaba
estancade alli, perm no tordaria en irse.

—Me gustan los carreteras —decio con su euforia contagicse— me gusta 1
senfir la tierra escapdndose bojo los pies; me guston los ventanillas de los treres
i el mundo huyendo hacia atrds, me qusta Hegar & un lugar hermose, entu-

‘sigsmarme unos minutes y safir disparonde nusvomente.

Yo lo escuchobo saboreands mi vino, complacide. Entrecerraba los gjos y
hollaba en ese amblente, en la situacién, en la jncertidumbre de lo que vendria,
2l vertigo de una aventura que me parecla irreal. Pero oguella confusién a mis

‘espaldas; ese bor lleno de hume, la vox entusiosta de Mario, una lenta embria-
-guez a o que na me oponig, eran todas cosas gue me hoclan sentir bien,




b

 ca, echando lo mdndibule hocia adel

._'_\{nlvl o mirarlg: ero felicha y sufrida, i
“pena, pero si curiosidod e hablor con ella. Mario ocoboba de tomarle una

atencion esa popularidad suya y se lo comenté, Antes de hoblar hlm una m\.fu-
Parecia reflexionar un
Despuds me dijo que se hocio omigo rapidomente, aue no pedia rvndn a Tu

gente, Entonces le pregunté si daba algo. Me contestd que tampoco, pero que

"no le costaba trobajo parecer simpatico. Yo no me asombraban, como al prin-
“cipia, sus respuestos y sus continuos salidos. Pero los esperabo, eso si, com
linterés, con callado placer. Cuando me preguntd dénde vivia le expliqué en
breves polobras que acaboba de llegor. Fue alll que odverti hober perﬂido_'. o

valija, El se ri5 con ganas ol ver lo expresién de mi cara, Levantd la copa en

it y brindd, Después ma sorprendia diciéndome que debia alegrarme, que no:
\teclos: os dias tiene uno oportunidad de recomenzar desde cero,

Marisa aparecié poca después. Erg una muchacha menuda, movediza, can
cara de laucha. Avanzd entre los mesos meneando el cuerpe vy reboleanda lo
cortera. Saludé v se dejd coer en lo silla; Prendic un cigorrillo y enmudecis,
la vista en Jos vosos, Mario pidié una vuelto para fres:

~¢Algo enda mal? —pregunto inclinandose -sebre ello.

Marisa socudio los hombres, echo humo y bablﬁ un sorbo de mi vase.
Usabo unos aros enormes. MNa senti

mano y con tono gue me parecid cémico haobio comenzado diciendo:
—Mira Marisa.

Ella se resistic con brusquedod, ogitondo lo cabeza y los aros, En ese
momento liegd el moza con los tres vasos de vino, Cuande se hubo ido Mario
volvid ol atoque. Y de inmedi primera pausadame Tung'a bm craciente
ardor, comenzd g exp ung larguizima teoria, I in e
imposible de traseribir, Durante medis hora hablé vy gesticuld mmo no s lo
haobia visto hacer a nadie, De vezr en cuando solicitaba mi nseﬂlimuénto pero

“continbaba répidomente, sin oguardor respuesta.

 —¢A quién creen usfedes que se debe —clomabo— que hoya tan pocos
marides cue estrangulen o sus histéricas mujeres, que no hoya una revolucicn
codg semana, que los sorerdotes sean tan poco severos con los confesiones

- ferribles de sus beotos, que no vivames en un mundo de neurdticos? A quign
“sing o ustedes, queridos miuchochos?

Mo fue en ese bar, sine en el siguiente donde encontrames o Marisa, una
amiga de Mario, Tombién alli lo vi saludar o varias personos. Me lloms la

¥ o toda ofitmacion se levantaba, besaba o Marisa en las mejillas, pra-
pania un brindis, Asi, poco o paco, divertida con algunos de sus salidas, recon-
fartada por s vasos de vino que bebia uno tras otro, ella comenzd a enimarse.
Al cabo de una hera estdbomos los tres muy olegres, riendo ruidosomente y
pidiendo mas bebida,

Salimos de olll para ir al hatel dende Mario viviao, Cuorids me poré adverti
cuonta habia bebide, Anduvimos unas cuadras, ccupands toda la vereda, Ma-
fisa en el medio, MNos detuvimos ante uno puerta y antes de subir fo escolera
gleancé o divisar el letrero: Hotel América, Desde el fondo del pasillo, el
sereno, un muchachén enarme con cara de lung llena, nos recomends silencio,
£l dedo en los lobios. Marisa se escurrié en una habitacion, Fui el primero en
posor, Mes quitomos la rope e hicimos el omer sin palabras, en lo oscuridad.

“Al abrazarlo, la heilé mintscula, insignificante, Tuve |a sensacién de que tam-

blaba bajo mi mano, Cuanda entrd Mario esperé en la cocing, escuchands radio
v fumando. Después, p algunos minutos trotando de convencerla para
gus se ocostose tombién con el sereno. Aceptd al cobo de cierta resistencig.
Pero, segln dijo, dnicamente por hacernos un faver o nosotros.

Malvimes a bajar dos tres v en lo esquing nos despedimos de ella, La-
miramas irse. En la mitad de'cuadra girs la cobeza 4 nos saludé, la mana en alto.

—DOtra que se equivochd de oficic —dijo Mario mienfras regresdbames
al hotel— Una puta meloncélica, ;donde s= ha visto?

—Parece una buepa muchacha —comenté,

—Peor para ella —dijo.

Mos sentamos en el primer escalén, con los pies en la vereda, De vez
en cuando un franvia tronabo al cruzer lo esquing y desobnreclu oMo un fanv
tosma. Era torde ya cuondo vimos ap una rubia 3
{ras de i un mariners borracho. El hembre openos: podia mantenerse parodo.
Avanzoron hocio nosotros con los cuerpas en sembra, iluminades desde otras

por la intensa luminosidad del farol. Los tacos de ella resonaban como miarti-

llazes en el silencio, Un extrofie cuodro, pensé en ese momento, Velo proyec-
tarse ol fondo la colle obandonada, los luces verdosas o intervalos regulares,
les cios oscuros contro un clelo denso, eses dos. cuerpos inestobles, con-
fundldos ¢l uno en el otrc como en una lucha sin fin. Velo la noche colorida
y espesa inmovilizandolo tede, como si se ftratose realmente de una grun

‘pintura, y no podia evitar recorder otras noches, hacio poco; en mi pueblol




~ todo; El bosque a nuestras espaldas, la d

mbargo, ahora eron ofras: jdeos ok g
“encuzhiro, en lo canversacion con Mario,
vogaburda, £, o mi lade; calloba,
Ven las' rodillos,

me prepcupabon, Pensaba &n
en lo que habia stisbada de sy
las manos en o edro y los codes:

—Debe ser bueno eso de onder siempre —dije—. Sin dejor nada ulm$,‘
sin térer o padie esperdndolo a Lno.

Me contests sin. moverse:
—5i —dije—, todo es siempre nueve, 51 une se va antes de gqus se
o perder, sigue siendo nuevo,
—Pero olgin dio esc también s= acaba —dije.
—FE mundo gs grande —me contestd:
—Y unp? —pregunie—. JNo se gasta uno?
—Uso también .se gasta —dijo.
Duronte unos minutos esperé que agregase olgo mas, Pero no dijp nada.
\Argumenté que quiza valiese lo pena quedarse en un luger:
—¢Para qui? —me pregunté.
Entorces dije olgo enlo cual ne.crela, o~ ¢
—=Parg vencerle —murmuré, AW l
Se encagia de hambros y no volvimos a hablar:

Mo tordamos en ponernes nuevamente en movimiento, Mario habio per-
dida su lscuccidad, Caminabomes una al lade del otro, en silencio, Bajomos
por una callejueln y desembocames o una ovenida desierta, Nos perdimos
lentomente en la claridod de los foroles. Mds alld, poromos unos minutos. buiu
un puents para ver pasar un tren que olamos pifar tros los arboles, Aparecis
‘gon su oi de ciclope y liend la noche de estruenda, Se perdid o lo lejos en
un tinel . Poco despugs d bocomes frente ol rio. Permanecimos
alli, asomodes al porapeto de cemento, escrutando el ogua oscura, cosi invi-
sible, que piames murmurer abejo, Me turbi ese paissje trémulo, Hﬂblq sentido.
cansaricio momentos antes. Hubiesa querida darmirme allf, bojo el pesa de fos
liltimas estrellas, De vez en cuando airaba sobre mi misma para poder abarcarle
bellad seitn de luces rojos;
las agujes largas y quebradas clu\mnduse hacia el fondo de la tierra. Y alli
& dos metros, Ja gris figura de Mario; su inmevilidad de estatus, su perfil
cefiudo v oscuro, como una ‘efigie de bronce sobre lo inmensa maneda del
amanecer.
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sobre lg linen negrisima cel horizente, hobla nocide uno brm
. Poco a paco el clelo sa fue Incendi:lndﬂ Yo zeguio las vanoc >

Mués 52 pard sobte &l parapeto y, todo el cuerpo abierto o lo nociente clori-
d, camenzé a aullar y cantar cosas incomprensibles, Danzd alll, contorsionande
magra figura, en un derrache de brozos v plemas, aritos y alaridos, desca-
Inbfandose bajo su tricota Blanca, esforzandose la garganta hosta quedar afénico.

—iEs lo hora de los santos, fos locos y los poetos! —gritaba.
También yo, en ung breve lucidez de vino y suefio, me dejé invadir por esa

@y'\(ofla, Abri los brazas, corrl. Me sentia exoltado, como ante la inminente
revelacidn de un gran micterio, Gritobo, Lo hora de Tos sontos, los locos y los

s poetas, L fria hora del mundo ocogiéndome frenético y tiritante, ounodo al

espasmo Lniversal que yo sentia correrme por el cuerpa, bullitme en la sangre.
Salte sobre &l porapeto; ol lado da Maria. ¥ ambes, cosi temerosos, adivinands
el mamento que se gcersa, contamos los segundes; —Uno, dos; tres, cucten,
Gritamas: —i Yo, yo, yaltasta que-finalmente el milagro se produce y nuestro
“entusieme desbarda, Arm|u|ms al ogua cuanto teriemos en los bolsillos, Mox
‘nedas, popeles, |Gpices, botones, ¥ de pronto, el disca rojo del sel, un gron réy
en verdod, se eleva ropidaments, girando en el cielo y cegandonos de fuz,

Siguieron unos instontes de estupor, Por primera vez senti frio. Cuanda
g:ra 1o cabeza yo era de din. Pasd un émnibus, luego un coche, Cruzamos el
asfalto en silencio v nos encaminames hocio el centro, Arriba, en la quistud
e la mofiana, los alfos edificios parecion mas limpics, ‘se habion tedido de
rosade. Enterices penst que estoba reciments en lo ciudad.

Antonio Dal Masetio

Capitilo IT1 en ol priozimo wibmero.
ILUSTRACION : dhuva,




~ MILENARIA FIGURA DE BUDA
'DESGASTADA POR EL TIEMPO
'EN UNA QUEBRADA BOSCOSA DEL JAPON

o Kei Waokosugi

- Apaciguada y corroida, victima de mu
Y muchas heladas, verdes de rhmd ( .i
Sus suaves meliﬂas, sus grandes e
- Pérpados inclinados, avanza silencicsa hacia la meta,
A la voluntaria demdencm la desh‘ucc_ n
- Total, en ilimitado fluir.
- El evanescente gesto conserva adn
- La nobleza de su real mensaje
'Y, purificada de forma, busca todayia
- En humedad, ledo y tierra,
g perfecctén de su slgmflcado
- Serd4 manana raices y susurro de follaje,
era agua para reflejar la pureza del cielo,
Se rizard como hiedra, algas, helechos—
magen inmutable de la eterna unidad.

 (diciembre 1958)

URALTE BIJDDHAv'flGU_I_} !
IN EINER JAPANISCHEN '
WALDSCHLUCHT VERWITTERND

(ﬁii ‘Wakosugi gewidmet)

. - Gesanftigt und gen'mrge'r,‘ i

d vieler Froste Opfer, griin van Moo
deine milden Wangen, deine gmssnn
senkten Lider still dem Zeil entgegen,
Dem willigen Zerfalle, dem Entwerden
e im All, im ungestaltet Granzenlosen,
Noch kiindet die zerrinnende Gebarde
Ve Adel deiner kiiniglichen Sendung
nd sucht doch schon in Feuchte, Schlamm und Erde;

der Formen ledig, ihres Sinns Vollendung,

- Wird margen Wurzel sein und Laubes Suseln,
ird Wasser sein, zu spiegeln Himmels Reinheit,

et et R e
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Apertura

Agosts 1963, Dos recitoles en el
Institute do Arte Moderno titulados:
DA, danza actucl. Primera presen-
tacion en conjunto de tres creadoros
jovenes: Grocielo - Martinez,  Marild
Marini ¥ Ana Komien, Sdbitoments
una cantidad de el Ficienty

ha sido dolor, miedo y alagrio, es de-
cir: lo accion del nmﬂu vardadere, el
artifico en ejercicio.

Misica electronica y concreto, ob-
,etus de alambre forrado con telos so-

como para sorprender y desconcertar
5 fattar: | désy A P

do denxa. Uno foto en el hall antici-
pa tres cuerpos en malla negra con sus
cabezas cubiertos, metidas dentro de
unas cajos blancas que alteran la ima-
gen humana normal. Extrofo figura
colectiva donde cojas, manos y pies
desnudos configuran algo distinte y
desafiante. El resto se consuma en lo
sala, sobre el escenario. Alli: la crea-
cion. El resultado de horas y horos de
busquedo, experimentacion y libera-
cion total. La sintesis depurada de me-
ses de trabojo incesonte donde mucho

cojas, tubos, aguje-
ros, Iu:as internas. . . lo maravilla de
lo nuevo, El mgmmn resume una ex-
periencia que dificilmente pueda ser
transterida per el espectador, Lo cues-
tion es osumirla o no, imposible de-
terminar “lindo’ o "fec”’, Ingresor ol
juego o quedarse ofuera, dnicos alker-
nativas, Arricsgarse o sequir con la
cortina bojada ante un universo en per-
manentz moyimiente. Liberarse o se-
guir chapeteondo, *'Winner tokes oll”,
&l ganador lleva todo. Graciela, Marili
¥ Ana hocen su apuesta total, cosi sui-
cida. No hoy seguridad que valga. EI
programa dice:

E5)

I PARTE

1) LE GUSTA EL DOLAR SR, MARCIANO?

2) CORECGRAFIA DE CONJUNTO, OBJETOS ANA KAMIEN,
2] MUTACION. COREDGRAFIA MARILU MARINI.

3] HABIA UNA VEZ. CORECGRAFIA Y OBJETO GRACIELA MARTINEZ,

Il PARTE

41 EDAD INTERIOR, COREOGRAFIA DE CONJUNTO
OBJETO: GRACIELA MARTINEZ.

51 Q' ZT'C'TL. COREOGRAFIA ANA KAMIEN.

61 LO QUE VEMDRA. COREQGRAFIA ¥ QOBJETO MARILU MARINL

I PARTE

1 LA VISITA. COREQGRAFIA Y OBJETO GRACIELA MARTINEZ.

8] EXTRARO CUATRO. COREOGRAFIA MARILU MARINI
CBJETO OSCAR PALACIO

9] AUTOTRIPLICACION. COREOGRAFIA DE COMJUNTO.
OBJETOS MARILLU MARINI

Varios fotografos, entre ellos algin
arquitecto. Madie puede definirlo con-
cretamente ni es necesario. Pero algo
wucede, importante, muche, mas alla
do este espectdcule. Tal ver nadie
lo sepa muy bien, eolgo queda do-
:«msriudn en plu:os Pero el clima,
la di de intérp
y espectadores (no todes), la comu-
nicacion aolconzeda y lo puesta on
marcha de un gran coudal de energia,
senalon detalles. Nadie lo “sabe muy
bien, pero ss sabe. Y dos noches de
Buenos Aires, en un rincon de South
America, supieron de lo nueva solida-
ridad en operacién. El resto es seguir
croande, comunicando y seguir maor-
chande sobre la cuerda. Esto hoy,
mofiana veremos.

FOTO FORTADA: Autotriplicacidn.



. En setiembre de 1960, GM regre-

0 us =6 de México después de dos anos
p de estudio con Xavier Francis y Bo-
dyl Genkel. Anteriormente habia re- =

G 2 ’al alizado una gira por América L 1
ra{:lv a na (Colombia, Centroamér ¥
Perii) presentando especticulos e

’ danza-pantom Una ver en Bue-
Martinez nos Aires inicia una etapa que con-
siders importante por sus resulta-

dos, tomando como punto de partida

el abandono de la parte pantomi-

mica para coneentr en la danza

iz primeros reecitales los realizd en
el Teatro |1(> log Independientes. Los
trabajos iniciales que presentd en
st nueva faz fueron “Log fires de
o guerra” (en dos partes) y “El
Nuveo  Munde”, Esta danza ya Mzd Y
configuraba un nueve zentido del (FRACIELA MARTIN
movimiento, de alli el simbolismo
de su nombre. El pazo sipuiente fue I
una serie de recitales en el TAM alambre
(Instituto de Arte Moderna), d

LA VISITA,

abyj Luega lo mismo en los Estados

Unidos, Tomando come referencia
¢l deseo de Dore Hoyer de regresar

3 de tel

utilizacién de

cindose durante 1961/63 a conere 1 a nuestro pais, escuchamos a GM
tar vesultades en su bisgueda. A les) y carton (cajas y volimenes), dec e, trabafo miny bien, piea-
mediados del 62 inicié las danzas Fras IRCOrpor, de la Aib Actualments see-
con objetos, luego se presentd en el Ia danza, la expe de con; it Tty dapicial on

o demues ung suma de idsas  wiestro pai

gobre {odo en la ¢

" Hu-.l i

¢ v peErg gie pue

interior del pais (Tucumin, Re i
Plata). En julio b ; individuales,
de este ano ofrecid un recital en | reag: 1 de volimene mirando afuera e
el an  Martin, signieron o punto de jar a Parizs  forngr @
tres recitales en el TAM donde in- | utiiizando una beca ue noeve meses
trodujo otra variante: objetes ilu- B A dif cia de
minades, culminando con los dos | distiplinas que van a Em
recitales de conjunto a los que nps | inhs
rimos aparte. | maner &

|

|

|

i@ gente que
No fi

o antes. AL re-

vio, Cérdoba, L

rimando
v que la r,.uu.rm-u-.u Joven fx-

e frahajon

eatro

HUE p.u.ulrr‘ cag arraigades

ol | elo, ¥ no
e entin en esto, posi podein o
blavse de wn movindento, Hay una

ate o aswmir os

o pocos log

caracteristicas muy generacidn digp




 yespansabilidad, ain o pesar de la

geondiica. Hay tantos talen-
tos como en eunlguier sitio del mun
do. Si no hay condicionss propieias,
pucs a crearlas, Sucede en artes
yfdshms. o mqu, en poesia. Lo
que falln es ol nexo”.

“Puede deeirse que ln danza estd
mide atrusada que lay ofvas discipli-
nog artisticas. Después del eldsico
wing ol expresionismo... y wade
mds". ¥ partiendo de esto GM se
arriesga a decir que cree que la
danzs tiene mayor futuro pues re-
same enracteristicas de las demds
expresiones. Toma el eolor ¥ 1a for-
e de la pintora (que carvece de
volumen y de tiempo), toma de la
miisica ¢l tiompo ¥ el vitmo, de la
literatura la ddea, de la arquitectis
ra -y la escoltura el volwmen.

“Ung vivencin de dos o tres mic
witos confluye desde el cuerpa hu-
o fineic wna wase colective, si
I vivencia, no es pevfecta entonces
la donza wo vale,” Asi define GM
g0 congigna de trabajo y de presen-
tacion del mismo ante el piblico.

“El beilarin ea wina obra o cucstay,
Bs necesaria lo vivencia total pues
ge cuenta dnicamente con la filtima
forma de expresion, divecta, huma-
na: el propio cuerpo, Todo va su-
[friendy wia lenta evolucidn., Al ul-
aaiizar esa vivehein ¥ al plasmorla
en su fotalidad se tiene lo ercacion
e Wno anismo, es wn aéto dnica,
‘vecuperable, Magnifico, s, pero

tcrmbn-n dolovess, Nada qimd’a dow-
Lo ge ha

une wmanera de docwmentar lo dan-

2, @ no 8or el cine. Por ejemplo,

en pintura quede el documento, el

autor go ihdependiza de la obra, En

cambio, Meses y meges de trabajo
o tension ge desencadenan en cons

tados minutos. Despucs. . . volver al
taller y soguir. .."

Graciela Martinez considera a la
expresin artistica come un modo
de estimulp general, Al lmmhr al

Sa s nn A té-
tico, se busta su participacién, se

intenta quebrar su pasividad, -Sm__!i'a# :

lizar el arte, para ella, no es ha-
cerlo mds fieil de modo que el pu-
blico “entienda” desde afuera, sino
hacerlo cada ver més directo, po-
ner integraments en evidencia al
creador o imponerlo al habitante
furtivo de la sala en penumbra, Re-
marca que es primordial desinhibir-
se, jugarse el todo por ol todo, de-
jar de lade el miedo, romper pre-
Juicios, sacudir el polvo. Ser artista,
verdaderamente, s darse al riesgo
total. No mirar hacia atris: no
hay escalera, Cuanto mds directo
el arte, mis ':minﬁm" es.

La actitod vale, Tenerla en cuen-

ta. Rige, y es de aplicacién mil-
tiple.

sk e o e

Opus
"y
Marild
- -
Marini
Conversar con MM exige utilizar una red muy sutil de manera de poder

atiapar «<| significado ce los gestos con gue acompafia las palabras, La
sintesis de lo charlado pierde su densidad =i la antep a lo visto

=sobm el eseenario, Trarscrlbamos Ver o leer. Mojones posteriores del

# je son: de Danza en la Universidad de BA =n 1960,

Maria Fux, Patricia Stokie De pronto, el afio pasado, como respondiendo
a un lavado a fondo, capta un cambio que la lleva a una nueva ubiescidn,
dlistinta 4 lo realizado hasta entonces. Lo asume, entonces se produce una
wivencia diferente que reclama el abandono del efectismo, A continwacion

* _ enfoea danzas por su cuenta, La chispa inicial se preduce en un recital

“de Graciela Martinez, coinciden en cosas, finalmente se 1 ]
an reeﬂ:a] de cnnJunto Ama Kamien, bastante “conservadora”, integra el
d te de lado sus reservas, se arriesga.
El objeto surge como una necesidad expresiva, y cuando se hably de
“ezpectador” salty una § més veces la palabra integraeion. No ze danza
eon un tema dado, en cambio: creacion, participaciin y bisqueda de res-

puests creativa. L

MM: La gente no tlene cara:

Eeo: (A qué te pavece que se debe ezo?

MM De tante aferrarse a lo viejo (lo agotade) perdieron el rostro.
Yo no quiero perderlo, es una manera de morir. Ademis, algo sucede, lo
capto, Trato de asumirle, lo logro intuitivamente, después trato de vertirlo,
no puedo hacer otra cosh.




Feos jCreés que la gente quiere tener cara?
M La mayoria no, eso exige arriesgar, Prefieren la quistul y

mb:e el suzlo, me juego, si la gente me dice que no, me importa poco.
“alli mi verdad: hacey cosas, crear, Si eso impacts, provoca, repele o
mﬂxg‘na —mejor. Una forma de modifieacion.

Eeo: Una de tus danzas se Hama Mutacion. .

MM : 81, “surgid".

Prosiguimes, aparece el tema de un robot a-humano, De todes mo-
dos, estamos eveando un devenir, o asumiéndolo. ¥ avanzar en este terre-
o, exige liquidar fodos los mitos que tvaban. Con mayor o menor pers:
- pecliva, ya son muchos log eveadores actuales que han “sintonizado” el
~ Cambio, ¥ comprymetiéndose con tales vivencias, se yerguen tomo peque-
fios ciclotrones ante los “amodorrados”, La Contestucion que obtienen
—-sen de nplauso o de disgusto— es ya importante, una valiosa contribu-
cidn, Bs una actitud vilida y leal a nuestro tlempo, al margen de las
consignas estridentes de los parl.ldxrws de un compromiso retorice por
demds reaccionirio a pesur del pretens svoluelonurismo que éstos tra-

tan de remarcar y regiumar,

MM: No se puede vivir en €l pasado

Eeo: Te sentis integrando un frente con gente que en otras disei-
plinas sostiene una similur actitud “militante”?

MM : i, hay muchos a los que no conozes, pero estédn, no cabe duda,
Tarde o temprano se produce el contacto. Eso me estimula,

Eeo: A nosotros también, Por eso estamos tratando que la Revista
sirva como nexo entre toda esa gente que en silencio esti haciendo cosas
muy importantes. De esas que nunea brotavin en los Comités.

MM: Para mi este proceso es comin, No creo en eso que se lama
“arte con mensaje”, eso que se rotula como “comprometide” y que se
- pretende que instruya. El verdadero ;.'umprumlsu es no cerrar los ojos,
1o fabrienr fantasmas, y hacer con la propia-herramienta el mejor traba®
o posible, Tal mi necesidad, hoy,

e ) 7 PO e W Ty

asi pierden contacto con la realidad. Yo quiero tener mis pxes bien posa-

Mi punto de partide es el clisico, Bl moderno me tnte-
resn, peve gin haber pasadoe por el eldsico 1o lo concibo,
me vegisto o aceptarlo. En 1957 estudié con Rennte
Sechottelivs. Para mi resultabn inaceptable czo de o
hailar en puntes de pie; por ejomplo, La dejé, pero volvi
con ella durnmte 1061/62,

Estoy en esto, si, pervo temo, Cuando v que lag chivas
a0 anetio dentra de objetos me amesté enormemente, Mi
iden es la dwnze o ecore g ewerpo limpios, preficro
el clisico porque la hevramiontq se twbiliza técnica-
witnte, 20 goza ol trabaje inteligentemente. Con lox nﬁ;cw
tos hey algo asi conto wn juego e ativo, cuesta meterse,
enerte galir, St embargo, ya wiste, o pesar del Iape"
me gnetl, Haste hieo wia coreografin con objetos, Lo de
lag cajos encervando lo cubeza, las manos y log pies gue-
dubay libres. Me cpasiond wucho. Pero #igo pensando
en of elisico. Do todog modos ne huye, preparae eon Mari-
Bk wn naevo veeitak




AR puede ser considerada co
vadora en muchas co puede asus
tarse, puede sentirse reprimida, Pe-
ro no huye, suele rechazar tras la
primera impresion, Luego represa,
Yzp mete'. Cuando escuch
mera vez musica electy
eglin sus palab
De alli que zu pref
i i comprensible,
todo cuando agrega: Primero
anberlo todo téenicaments, despuds
clegir lo que séa sin limitaciones
1 modo de la

€T=

O

degeal

ANA KAMIEN/QUETZALCOATL.

¢il gobre todo el
despuéz de T ho-
sina de un

Me ‘abri o' la expericncic nmusva,
Pero ereo que gusto mda come espeo=
tiioulo visnal— el plistico, log colo=
res— que cemto danza en si. Pueda
nacerse dentro de los objetos, o
acepto. Bl resto ez trabajor, si vie-
na, wviene, #i wo, wo, Pe dog oios
agui se mg fue abriendo ol bicho.
Ahora me atreve o cualguicr cosg
con cualguier nedio. No lo giento ni
profanacion, ni sacrilegio. Pero o
menndo me giusts muelo,

No me interesa o bisqueda de pa-
g0z sing lo consolidacion do una es.
tinetira, La misica puede servir de
apoyo, formar lag paredes, Lo de-
Nie es ung enestion de desarrolls,

Hasta ln miisice puede hacovse in-
diferente, hasta puede desechurse la
pared, el teeho, Quedarse porada &
Wiitsebos mientrag o mikioa sifrue,
por gjemplo. Una actitud hierdtica,
fija. La gente se resiste a acepiar,
elaro. Esta acostumbrada a que s
enenten anéedolas (s estoy triste:
Hlore). Aci se trata de buscar un lens
gife propio, sin Heratura, Bl use
de log alombres llegn a tener wng
sigificacton subconseiente, Cuando
rechazabe lo midsica  electrinied,
Squé pasaba? Algo se movilizaba e
mi, algo que yo no queria. geeptar,

Con la gewte ocurve lo mismo, Poro
8 la danza csté atraseda ¥ atadg
por o literario, lo dnico que pueds
hieer ol wrtisty e lunzarse o la
biisquedn, a partic de eso no hay
garantias. El miblico no tiens lg enl
b, st wal acostumbrads ¥ ahora
&ilo tene como punto de referencin
fa viejo. Ya se weostumbrard a lo
Wuevo. Tal ves entonces lo donza
e8td e otra cosa, no 56, Ellos acep-
tan o que pieden, nosotras hacemoy
lo que sentimos,

FOTOS: Ledn Sonnino,
TEXTOS: David Grinberg.

JOVEN AUTOR. ..
POETA INEDITO. . .

sus originales no
pueden dormir mds
bajo el ala, deben
salir a la vz para
volar, ;Quién le ha
dicho que editar
€s muy gravoso?

ASESORESE

linotipia NeBa

Estado de Israel 4736
T. E. 89-1960 Capital

LIBRERIA LATINA
Su Libreria

Goleria del Centro
Tucuman 764 - locales 41,42
Capital Federal
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Danza Actual

La danza actual nacié por una ne-
cesidad comin a todas las
romper con los antiguos mifos y las
academias, Surgié, también, inspira-
da por un afén de renovacién total
en sus fuentes y principios. Danza
actual significa, ademds, abrir nueva-
mente los ojos tras un lavaje previo
de ideas y conceptos. Un nuevo punto
de vista estético sincronizado al hom-
bre y a sus experiencias actuales.
Crear a través del movimiento un len-
guaje nuevo basado en experiencias
presentes y futuras de las que somos

“parte activa, teriendo la doble res-

28

ponsabilidad estética y humana de no
poder evadirlas.

Todo esto nos obliga a una bis-
queda vital y renovadora donde todas
las posibilidades son vnhdos y donde
no hay prejuicio ni
te que nos limite. Sin embnrgo, por
esta circunstancia, el coreégrafo debe
tener un estricto juicic autocritico
para no repetirse y para saber hacer

artes:

La danza actual trata de deyolver
a la danza sus legitimos derechos; que
no esté limitada por el tema o la
anécdota literaria, sino basada en la
idea o el gesto. Esta evolucién puede
ertenderse a través de la misica o la
pintura, artes que en este sentido
fueron precursoras. Danza actual es
vnidad de movimiento puro, color,
forma, ritmo y espacio basados en una
idea.

Nuestras experiencias han sido va-
licsas y efectivas. Llegamos a des-
virtuar la forma conyencional del
cuerpo humano para lograr una sin-
tesis de volumen, El cuerpo humano
jugando como una masa en movimien-
to, prescindiendo de la que
significa el rostro descubierto, pier-
nas, brazos. Agrandamos esos voli-
menes mediante objetos dentro dz los
cuales el cuerpo del bailarin adquiria
una dimensién totalmente distinta y
estos ban la vision de un emcuen-

Sodut

uso del ial que se le p
como fuente de inspiracion y de tra-
bajo.

tro circunstancial con especies des-
Hebitadashlan liicien o

T T T

S

desarrollo, Los objetos fueron también
iluminados por dentro renovandose asi
el concepto habitual de espacio. Es
decir, el objeto iluminado creaba una
segunda atmésfera que jugaba a su
vez en el espacio exterior o caja es-
cénica. A veces, el objeto iluminado
desdibujaba todo limite, obteniend

Graciela Martinez

Frente al publico, la segunda y al-
tima etapa: recreacion. Nos dispone-
mos a mostrar nuestro mundo subje-
brevisima y dinamica comunicacion
entre espectador y bailarin, La viven-
cia es corta, en dos tres cuatro minu-
tos se quema una etapa de meses y

una existencia propia.

Dentro dél ritmo, descubrimos que
existia un tiempo neutro o pasivo.
La absoluta inmovilidad del bailarin
en un momento dado de la danza,
crea un clima de tensién que es vecl-
bido y i do por el
Esto quiere decir que se realiza una
transposicién de valores durante lo
cual la imaginacién del publico forma,
parte activa de la danza.

Para dar mayor unidad a la coreo-
grafia a través de la danza actual,
se trata de que el bailarin realice
todo, danza, objetos, vestuario, mu-
sica y todo lo que surge durante el
praceso de expresion coreografica.

otra dif te. El pablico
recibe nuesiro mundo y lo transforma
en cosas, elementos, circunstancias
vividas o imaginadas, o simplemente
recibe, tiene sensaciones nuevas casi
siempre encontradas o distintas. Es-
tamos alli, no para gustar o entrete-
ner, sino para abrir interrogantes,
El pablico afirma o niega, pero no
tivo transportado a imagenes pldasticas
de color, forma y movimiento. Una
fantastico y atrevido de la imagina-
cion frente a las cosas cadticas y
serias que suceden. Cuando este juego
se acaba, abandonamos la danza ac-
, a veces bién llega-
mos a la ofensa.
hay términos medios. Nosotras, en il-
tima instancia, nos divertimos mucho,
aunque sabemos que este es un juego
tual y el arte.

.

29



' Ernesto Cardenal

NINDIRI

Nindiri es una ciudad sin casas y sin calles.

Desde lejos sélo se miran las clpulas de sus drboles.
En vez de cuadras con casas son huertas y jardines,

y sus calles sin aceras como caminos simétricas

entre. fachadas de flores y de drboles frutales.

Las casas estdn adentro, entre los huertos.

Unas cuantas en cada cuadra; cosas dz paja,

o de madera pintada —bloncas, rosadas y azules—
entre las veraneras rojas y moradas

y-las primoresas rosadas y blancas,

jazmines cel cabo, jalocates, jilinjeches,

papayas, mameyes, melinches y guayabas

y ropas resados y blarcas tendidas a secor.

En las romas hablan loras, verdss como lgs hojas,
y lapas con los colores de un ‘ramillete de flores.
En los calles mojodas hay pétalos regados,

Y no hay mas trafico en ellas que el de las gallinas
y los mariposas que han sido otraidas @ Nindiri

y las carretas de los vendedores de agua.

De la tarde sale de los chozas el humo de las cenas
con el rumor de las mujeres moliendo maiz

o palmeando las tortilles, v alguna guitarra.

(En uno de estos huertos, entre los malinches,
tendria su palacio el cacique Tendori, -

‘su dorado palacio de paja con pisos de petate
‘donde ¢| se sentaba redeado de su corte

a beber chocolate en jicaras labradas

y cincuenta muchachas le hacian tortillas).

La plaza es como un bosque de palmeros y mangos
y malinches que cuando florecen son como llamaradas,
sihubiera muchos incendios en el pueblo.
ballos v los burros postaban en la plaza.
recuerdo que habia una primoresa blanca
la mitad de la fachada de la iglesia.
- Los sabndos ponian banderas rojas en los casas
donde mataren chancho y venden nacatamales.
—Y de pronto me he acordado que estamos en junio
<’que alla en Nindiri ya llegaron las lluvias,
me imagino la plaza con los malinches en flor.

PANORAMAS

revista bimestral - director: Victor Alba

suscripcion anual en América: 2 dolares

- Apartado Postal 25568 - México 5, DF. - México




LA COMIDA

El entro torde en el restaurant. Sequromente ccupedo hosta ese momento.

en grandes negocics, Podria tener unos sesenta aRos, ero alto, corpulento, ds
cobetlos: blances, cejos espesas y manos petentes, En un dedo; el onille de su
fuerza. Se sentd, amplio v salids:

Lo perdi de vista y, mientras comia, volvi o observar la delgada mujer

del sombrerc. Ella refa con lo boca llena, le brilloban los ojes cscuras.

Al llevarme el tenedor o la boca o miré, Helo ohi, de ojos cerrodos, mas-
ticando pan con viger 'y mecanismo, Los dos pufios opretados sobre lo mesa.
Continué comiendo y mirando. El mozo dispania los plates sobre el montel
Pero el viejo mantenia los ojos cerrados. A un gesto mas vivo del criodo los

. abrit con tel brusquedod oue el misma movimi e ico a les grands
- manos y un tenedor cayo ol suelo. El mozo susurrd palobras omables, mientros
se ggachabo para recogerio; él no contestoba. Porque ahora, desplerto, daba

de la lenguo entre los lobios — palpoba el bife con el costade del tenedar,
cozi lo olia, moviendo la boca de antemano. Y ya comenzaba a cortarle con
un movimiente indtl de vigor del cuérpo entero, Répidamante,

engullic en un arrebato de la cabeza, Miré mi plate, Cuande velvi o observarla
estoba en plena gloria de fa cena, mosticando o boca abierta, pasandose lo
lengua por los dientes, |o visto fijo en lo luz del techo, Me dispanio da nuevo
a cartar mi came cuando lo vi porar completamente,

¥ exactomente como si no sopariose mds —quél— tama rdpidoments.
la servillsta y se comprime las drbitas de los ojos con las manes velludas, Me
defuve, =n guardia. Su cuerpo respiraba con dificultod, erecio. Finalments
retira la servilleta de la vists y mirg entorpecido a los lejos. Respira abrienda:
y cerrando desmesuradamente los parpados; se limpia los ojos con cuidado

i y mastica despario el restn de comida olin en la boca,
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vuelta |o carne de uno v otro ladp, o examinoba con vehemencia, lo punta

llevaba un'
trozo a cierta oltura del rostro y, como si tuviese que tomarlo al wuelo, lo

BPesoues de un segunde, sin emborgo, estd rehecho v dura; se sirve un
2 ensalada con todo el cuerpo y come inclinado, la mandibula activa,
e humedeciéndole los lobios. Se interrumpe un instente, enjuga de
los' cjos, bolancea brevemente lo cobezg — y una nueva porcisn de
a con carne es pescada al vuelo. Dice ol mozo que pasa:

—MNo es éste el vino que pedi,

Lo voz que espercbo de el: voz sin réplica posible o través de lo cusl
- adivinabo que jomas se podria hacer nada por ), Sino cbedecerlo.

El mozo se alejs cortés con lo botella en la mano.
£ Pero he aqui que 2| vigjo se inmoviliza de nuevo, como si tuviese el
‘ ‘pecho confraide y abarroteds, Su m!enln pnlancbq se sacude prisionera, El
‘espera, Hasta que el hombre parece osal ¥ a ticar con opetito,
los cejos fruncidas. Ahora era yo quien yo comia despacio, un poce nauseado
- sin scber por qué, participondo tombién no sabla de qué, De repente o veo
‘estremecerse entero, llevarse la servilleta a los ojos y apretdrselos con una
brutalidad que me subleva. .. Abondeno con cierta decisidn el tenedor en el
. plato, yo mismo con un epretén insoportable eén la gargonta, furioso, sumisg-
mente derrotado, Pero el viejo demora poco con la servilleta en los ojos, Esta
ez, cuondo lo deju sin prisa, los pupilas estin extremadomente dulces y
~§ consadas, y antes de que |o5 enjugase — yovi, Vi una lagrima,

Me inclino sobre la corne, perdido, Cuende finalments consigo encararlo
“sobre la mesa, lo cabeza entre las manos. Y exaoct él no' ba mds.
Los gruesas cejos estoben juntos, Lo comida debid habérsele parodo un poco
mds cbajo de lo gargents, sobre la dureza de la emocion, pues cusnde puds
“continuar hizo un gesto terrible al esforzarse para trogar y se posé la servi-
lleta por lo cobeza. Yo no podia més, la came He mi plato sstaba cruda, erg
yo el qus no poadia mas. Paro él —él comia.

El mozo trojo la botella 'en un balde con hiele, Yo anctaba tode, sin dis-
‘criminar ya: lo botells era otra, el mozo usaba casacs, lo luz oureslobo
‘esn cobeza robusta de Plutén que ohora se movia con curiosidad, golo-
~ so y atento, Por un instante el mozo cubre mi visién del vigjo v veo apenas
las mangos negros de una casaco: sobrevolands la mesa, vertia vino rojo en
lo copa y oguordaba con ojos tibiss — porque el que alli estoba era segu-
amente un sefor de buenas propings, uno de esos viejos que todaovia estdn en
2l centro del mundo y de la fuerza, El viejo ogrondado tomé un trago con se-

:If ‘desde el fondo de mi rostro pdlido, veo que también él se incling con los codos
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guridad, dejd la
topa y consulte
con arnargura el
sabor en la boca.
Chasqueaba  los
labios, hocia res=
tollar lo lengua
con disgusto co-
mo &i lo que erg
bueno fuese in-
tolerable: Yo es-
peraba, el mozo
esperaba,  ambos
nos. inclindbamos
suspensos. Fi-
nalmente, &| pu-
50 uno caroc de
cprobacian, El
mozo- curva la
cabeza relucien-

de Ibs vidrios vy los cubiertos; en
mullos erecion v s cpaciguaban
grande sonreia con los. ojot entrec
maba con lentitud el ving an la &

1a dura cerana briliants de ig sala los mur-
con voga dulzura, la mujer del sombrers
errados, ton magra y bello, ef mozo derra-
opa. Pero he aqui que &l hace un gasto.

Can lo pesada v velluda manb, en cuya palma las lineas estan marcados
cen tal fatalidod, hoce un ademdn de pensomiento. Dice con |a mimmica lo
que mas pueds, v yo, ¥ yana cemprendo. Y como si na soportase mds —suelta
#l tenedor en al plato. Esto ver quedaste Bien agarrado, viejo, Se queda res-
piranda, dcabade, ruidaso, Toma_entonices [a copa te vino y bebe o 0jos cerra-
dos en rumorosa resurreccicn, Mis ojos arden v lo claridad es alto, persistente.
Estoy presa por ef éxtasis palpitante de lo ndusea, Tado me parece grande v
peligraso. Lo mujer megid, codo vez mds bella, s estremece seria entre [as

El terming. Su earg %8 vacia de gxpresion, Cierra Jos 0jos, relaja las
mandibulas, Procuny oprovechar este mamento, en que ya no Posee su propio
rasteo, pora ver al fin, Perp es inutil, La gran apariencio ‘que diviso es des-
gonocida, majestuosa, crusl ¥ vigia, Lo que yo quisiers mirar directamente,
Grocios a lo fuerzo extraordinidrig del

anciane, no existe en aste Instonte. i
te con sujeclon El no quiere,

al ogradecimien-

to, sali¢ incling- | klega ef postre, una crema

derretide, y yo me sarprendo. por la decadencia

db, y yo respita- de lg eleccién, Come despacio, toma una cucharada v espia escorrerse ol i-
ba con alivio, \Quidn postoso. |ngiers tedo, luego hace una mueea y, crecido, alimentado,

Ahara, can la oparta ef plato. Entonces, ya sin hambre, el gran caballs apoya lo cabeza en
carng, '“efd“b“ la mano, La primera sefial mas clara aparece. El viejo devoradar de crioturas
fraggs de vino en medita en sus profundidades. Cen palidez lo veo llevar la servilleta g 1o beca, g
la gran boca, 44 Imagino off un solloze. Ambos permonecemos en silencio en el centro de|
las dienfES_ posti- salon. Tal vez haya comida demasiado oprisa. Porque, o pesar de todo, re
05 ""‘-‘“"?b"" perdiste e hambre, eh! |o instigaba o eon
pesados, mien-

Ironla, calera exaustacion. :
Para ¢l se desmoronaba o gjos vista, Los rasgos caidos ¥ dementes, balanceaba
tros yo esperabo la cabeza da un lade of otro, de un lado al otro sin paderse contener, con
en vano. Nada 18'boca apretada, los ojos cerradas,

J> meciéndose — el patriarca estaba llarandg i
més ocontecia, El POr dentro. Lo ira me asfixioba. Lo vi socarse los ontesjos v envejecer muchos

pesmIyntE phiE anos. Mientros contaba e! yusite batla los dientes proyeetands i mandibula ]
cie irradiarse con Pora edelante, entregdndose un instante o la dulztra de la vejez. Tan atento 5
doble f'"’z_q A Habia estado o &l qus no |n habia visto sacar al dinero para pagor, ni examinar |
bre el titilar i cuenta, i habia natade el regreso del mozo ¢on 2l vuelte y
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Finalmente toma los antegjos, batis los dientes, se sect los ojos haciendo
muscas indtiles y penosas. 5o posd la mano cuodrada por el pelo blanca,
alisdndola con poder, Se levantd afirmandose en el borde de lo mesa can las
vigorosos moanos, Asi, liberado de unh opoyo, parece mdas floco, sin embargo
todavia enorme y capaz de apufialar a cualguiera de nosotros. Sin gque yo
pueda hocer noda se pone el sombréro acoriciandosa la corbata ante el espejo,
Atraviesa el ospecto lumincso del salon, desaparece,

Pero yo soy un hombre todavio.

Cuando me traicionsn o asesinen, cuando alguien parto parg siempre, ©
piarda lo que de mejor me quedn, o cuando sepa que voy a marir — yo ne
como. No soy todavia esta potencia, esta construccion, esta ruino. Empujo
¢l plato, rechoze lo carne y sU sangre,
Glarice Lispector

ILUSTRACION : Cyro Del Nero.
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Presentacion '

En marzo de 1961, parte del grupo Sardio de Caracas —poetas ¥ pro-
sistas— se unid a4 un grupo de pintores para integrar El Techo de la
Ballena. Se trata de la empresa még importante que grupo alguno en
Venezuela haya entarado. Cabe destacar, que ¢l pais en que les ha tocado
vivir —puede leerse en los diarios— se earacteriza por la dispersién ¥
por la guia estatal mis absurda que pueda recordarse. Reflejadn esa
situpcién en un libro del poeta Caupolicin Ovalles: Duerme 17d. Seiior
Pregidente? (obra que le valié al autor una persecucion ¥ un exilio pe-
risdico dado que a pesar del riesgo regresa clandestinamente a su patria
_alli esté por estos dias), la violencia y la re i6n indiserimin ada
os hoy la costumbre, de alli la expesiva politizacin de la literatura ba:
lenera, En su capacidad de “absurdos”, el gobierno venezolano Tleva bue-
na venbaja a los sectores que en un momento defendieron la literatura
que tenin por norte la emancipacion del espiritn.

Bajo la consigna: cambidr la vida, troneformar lg sociedad, estn
grupo en el que participan varios arquitectos, realizd como apertura de
acclones una exposicion titulada Pare restituir el Magma y edité el pri-
mer namero de una revista: Rayado Sabre el Techo. El eatdlogo decin:

£s necesarlo restituir el magma. . lo materio en cbullicién. -

tule el munde. .. demostrar que la materia es mas licide que el cclor de

esta monero o omorfo corcenonds de’ fo realidad todo lo superfluc que

le impide de supera o | ¢xr de la matera como media
igndola no o ejecutor pero si mediom actuo

impacts  fa materia se trosciende  las

los ritmos tionden al vértigo  eso que pre-

viglentarse-dejor comstancia de que fo el

a la literatura venezolana, El eatd-

logo utilizaba una reiterada y opor-
tuna consigna: Venezuela Primero.

de .
que se vuelve estollida
texturas se estramecen
side ¢l octo de crear

Esta actitud no era producto del
aaar, ni expresion de oeio o actividad
de tin gropo de intelectuales evadi-
j'lw presuntamente inadaptados en

njtual engranaje social, sino mas
hien un gesto de franca protesta an-
te la permanente e indeclinable far-
sa cultural del pais y el continuado Tzaguirre, Carlos Contramaestrs,
desacierto politico ¥ émieo que Francisco Pérez Perdomo, Gustavo
registra la democracia venezolana. Ossorio ¥ otros més, integran la fa
En junio 1961 realizaron olra expo- milia del Techo. Cerraron 18961 con
sicion: Homénaje o lo Cureileria,
yevelanda, a través de textos litera-
vigs de los més conssgrados escrito-
res nacionales; la aplastante super-
ficialidad que limita ¥ cavacteriza

Adriano Gonzilez Leén, Caupoli-
edn Ovalles, Edmundo Aray, Juan
Calzadilla, Daniel Gonzalez, Rodolfo

realizada por Gabriel Morera, Li-
bros, folletos, expogiciones y home-
najes desataron en Caracas el adio
finiseeular de Tos medios literarios,

otra exposicion: Cabesaz Filosdficas,

 Ea

En ﬂ'ni';rn 62 aparecit Duerme
_&fgw Presidente?, agosto eonuﬂcﬂ’;
~ Espada de Doble Filo, pocmas do
mﬁlas_n._ognx, siguid una exposiciin.
Iﬁnﬁm de Ca:rlos Contramaps-
§ i0 a la Neerofilia
oviembre Juan Ca1mdi11r{ puil;lifg
5 poemn_s: Dictado por la Juuria,
Conferencias, recitales y actos calle-
orag en los cuales log poemas y las
exposiciones de sus “ejecutivos” ha-
‘ lIaz:nn un fayorable eco en un pibli-
(B0 imprevisto que en espontineo e
0 creador retribuyd a los ballene.

1963 sumo i i
na]r’isrpo : ualldesp':m gilireamjo.
polémica von la extrema izquier
tn especial eon el grupo 'II‘:?:?:T‘E‘!!:,
dnnlds‘ En enero aparecit Asfalto-
Ipfagma de Adriano Gonzdlez Leon
;;gmeran dos ediciones tubu!anG‘r
] u. 1i0 'dc mzdm_. Caupoliedn [
les (julio) ¥ Twist Presidencial de
Edmun'do Aray (agosto), Temi;ié‘n
fe habia hecho conoeer el No 2 de
Ra.ya}d:: sabre el Techo y el Segundo
Mumfngato. La primera gefial con-
Itl‘tuvel:slﬂl la dio en marzo el diario
Clarin” de Caracas, decta;

ratura. Lo gue en un principin
ssr g h Un simpie juego de nifos
WErZOE mayorss do rovisidn vordnde::ues;g; ?ILMP?IA siheriai]
s 3 ;
Sy x:i ;Ll:lrlel:!th:swncm, 5| no- mostrarg alr'no‘ux;:gmdu v
polémicas. schre el o i, lae._maw i eslosdore
i e h&;, la litetatura v lo erifica venmfun;v““mcm"“
; _ortes. plosticas, cuondg i 5
g:»zrn lu;r;:u;g necional, o ung e!nlpcﬁ:hg:mmmn s
la BALLE] ¥y la focenci ;i o
ENA rgn;gcg:ircp la apertura hacia el arte nueve, ?:né:-n]tuu -
€0 ik i s st ¥ @l riesgs; obrion couces mé.eau':adam&p:

paracio
Por couso




"Res-
i uir conservando el buen nombre. "R
junto @ abras °"M:1°'ﬁ, ?j:fﬂguﬁtm, atin con una wnduc"‘lmlﬁfé;plfe
mmnrﬂu}dmg‘:: a la hueca satisfaccion de “haber |lgga ‘: g s
el pobre oreia de Vo - Goghll, cuando un griipo A mmdu i
::u:‘:_-d‘:‘wl‘las :[mo maestro, Lo otra, lo verdoders, la de _J;]gg:s;e o eot
| toedoarirn; de romperse el alma investigonda l‘:ml::n.
:- 5U sc;ngm con lo que se pusda credr, €5 alra . : "
E LA BALLENA tiene en su frovesio aso gmpucsw__

Sbeet. Tqui jsta dispuesto o ser henrado en su

: o itk i los escritores del grupa
promiss cen gl munde. Es la mismo planteada arx[ s B Ry
'Sm'ft eoso de nuestro Titeratura, s:féefaf?;opn‘;u midlmi e
fagrimes semsmarn?jiré;; E?‘:;lé;::&:;ur;n | fles, pinl ”"W'ed"_“!r?l:fﬁz
e heicne: ﬂ: impadide una recl ubicacidn, Toda una IIIII E‘E‘"Udﬂ .
i p”'“fo ﬁ?egos florales, donde versos dqlinquzntesl a om u:= ol
) I'ms! yMe:l;na o lo Pastor, llevan lao. poesia exc u:woi e il
L anlcl.cllas Empresa porecide: en lo que: un gr\.|||;no|.r e
= B%Thﬁscnnhupunfn". comprometio Sus fungos, DM_;%!:;: en
::ziu “las colebraciones socioles y Jas refaciones W

E; ante un epectdculs semejanta que fos postos A

i ikt

¢ do cordura,
negods o muestro exceso : :
ificil frontociones, sin gu
roponer las- mas ‘dificiles con ¥ o
o hnI,‘sravol'1=t|1|yc‘\.1d\'-‘|:|r‘:"l'ea-?did[‘;n hoter un cadigo de elio, pocvmdc;ruig :g:ﬂ_
I‘“‘Imﬂrerius de la realided no habian sido tocadas en e
¥ mo el rurallsmo mental de nuestros  llomodos ip e, Sl
Lﬁs'funﬁ'.em producidn entre reyistas, Iga:sti:lnmsssfun: ol € uicilbtn
tts, profesores 3 3 Lk
s i:[m dricps:uﬂsd;nsm- tarea no hap sidp realizades con :'r:tlﬂj:rng e
'Tir; r\hnn misme, en la columna de lo fzquierdd, J'S'HHE??’«. i =
:ugi:é-n 5‘slin duda en téemines. de iurﬂnjup;m@rmy i:::\o h <
chorfatanerfo habitua| de nuestros centras liteccrios. Como, o pocemos
Gl Lo s Ir:gm:ﬁg: ?m.t;r:smm;m.! firmos o fa discusion
tro colobon s : X ol
L e os v oty el TECHD) DE/LA BALLENA Implican [0 exiten-
1 & & una ; £ 8
mef:, 52“.;:-'7@;.: peligrose. Para no hay que olvidar que 1o jueg

peligrosos. conducen o 1o carcel o ol exilio,

Dos dias después, ol montado
JSH, tras haber acometido una eri-
tiea a I poesia ballonera, hramaba
ton un fanatismo extremo-izquierdo
cargado de reneor, rvesentimiento ¥
tharlataneria:

Fara que se cigs nudo de tam
da p i Tae

un aparafs. ganda, i o segund,
dente espiritu tribal que ogrupe fantn desarder in

bor en este pais lo primera candicién es
i

0 Un sorpren-

dividualista .. Esta se-

gundo es lograda per un grups de subversidn cultural, de vislencis caning

an el ‘mordisco, pero de errada hocico en el desquace, Esta
mentes ey EL TECHO DE LA BALLENA.

A e20 eontests ln Ballena:

La Ballono ne tiene espirtu  tribal,
arupe de escritores y ortistas iovenes que no pretende siuars
Sano protoctar, pero que insurge pare “insufiar vitalidad a
biente que se llama, ja cultura nacional”,
medio que fe sea propicio, Un Qrupe que consi

clib de inele-

e, i, un ecstode do eEpIrity,  um

e bajo ningun
| placido am-

¢« ¥ pera cllo no escatima ningin

vida noclonol como un troude vy, nuenm_x exista tal froude, permanecera

el exilio, pues se le ha amenazade do m)
animado nuestra “aspirity combaticnte”.

» La violenel i
fa de I propia sociodod— nos ha flevads o dtemican 00! [Edimen y

converticls en métads ¥ constonte aventura contra o que
artificia, superficialidad, demagegio vy sardides.
vida, al menos en ol campo mﬂn?ﬂ

sistematizer otra viclencia y

censideramas

. Aspiramos & combiar la

alleng otra parte,
Mo es un club, pues no solicita ticha de inscripeisn, Fasd -

tuotos mensuoles,

hocieo en el desguace”, creemos que los fouces de
que ser, necesorioments carteras,

EL TECHO DE LA BALLENA no pretonde im
Tione, si, una ectitud frente o lo octual si

*ui trabajos, Consideramas que lo poesia de |o Ballena o5

El TECHO DE LA BALLENA de a ung id

derechos de entroda,
o i 5 tompoco partide politico. En cuanto ol “srrado

la Ballena no tignen

paner cadigos o sugerir temas.
vacién y la Iminw

de peasamientos, de redcciones. Lo possio de

e 3,
nifiesta ei6 comunidad. Mo es csta uns Arcedis rio cne €reemos, ma.

lia ni 50
lista, donds las relaciones entre los hombres y Jas n!::'onu‘

son totalmente diferontes.

iedad socia-
ton la vida




r Tal 1a situacién, Por el momento,
: la poesia del Techo de la Ball

en ello denuncie, Lo Dallena ne im-
pone peiones, pero tampoto

no habla de amor a la vida, porque
pso no existe atn entre ellos, en la
sovicdad a la que pertenecen, en la
escona de muchas capitales ameri-
canas, Es la poesia testimonio de
un sector, amplio por cierto, de la
vida social de esta época. Pero es
también aceién. Descubriendo la dl-
cera, ensendndola, sin temor, sin
hipocresia, valientemente, prosera-
wmente si se guiere, se¢ cumple una
scoidm. Por supuesto, existe otra ae-
] ¢itn a la que los poetas de la Ba-
. lleno contribuyen: la de extirpar la
] iilcera, la de curarla, No hay de-
leite en 1a exposicidn de la suciedad,
pomn 4 ha queride atribuirle, Hay

A dos ahos de existencia, El Techo de lo Ballena, res de putrofaccion,
e declara incontaminoble, o mejor, su propic putrefaccion es el antideto
que se requiere poro repelfer el pialte de tontes girmenes que lesionan
ol derecha a gritar y ponerse ponza al sol en fos 912050 kifometros cuo-
drados venexolanos. Y o los dos ofios, es indtil pensor que la Baflena tome
otta ruta que no sca la del constante

I cetacea lo corsidere necesario— de tfoda le bonal eortesia y abanigues de

. sehoritos que ha sido el rostro do nuestras lotros ¥ nuestra pintura.

acepta codipos, preceptos o normas.
La Ballena piensa que todo artista
expresa, en su obra, su manera de
ver, de sentir, y de imaginar el
mundae, (Bdmunde Aray).

En la realidad eambiante, en el
constante flujo de la vida actual, los
balleneros venezolanos hacen hoy su
trabajo, se mueven y erean. No in-
teresa & lo que pintan o eseriben
pasard al libro de oro del arte. Lo
importante es ser uno mismo, cues-
te lo que eueste, Estdn dispuestos a
pagar cualquier precio. Valga co-
mo muestra ¢l reciente Segundo Ma-
nificsto:

oxo —haesto que su vigilancia

El Techo de la Bollena cree necesario rotificor su militancia on una peri-
pecia donde el ortista y el hombre e jueguen el destino hosta el fin.
5i pore ello he sido mecesoric rastreor en los bosuras, ello no &3 sino

3 consecuencia de ufilizor los motoriales que un medio ambiente, axpresade
aad g 1 +

en t

nes afrece.

y nuestras gccignes surgen do lo mismo naturaieza de los cosas yrde los
acantecimientos, como clare ojercicio de lo fibartad, clave pora la trons-
tormacion de lo vido y lo socledod que aiin en un estadio superior no

pucde ¥ o cuys p o también

mos contribuyends, De olli que no funcionen imposiciones do ningdn gé-
note y no es por azar que la viclencia estolle en el torreno secial como
on ol artistico pare responder a una viejo violencla enmascorado por las
ingtituciones y loyes solo benéticas poro el grupo que los alabord. Como
Iss hombres que o esto hora se juegon o fusilazo fimpio su destino en lo
Sierra, nosotros Insistimos ein jugornos nuetra existencic de escritores y
ortistes o coletozos y moerdiscos.

Recordamos lns lineas finales del
Asolto-Infierno de Adriano Ganga-
lez Tedn:

[P

cos en {o vin
melancilico,

Porgue wunce g0 ene :
v otra vez hastu ef confin, ieifellodhorinic

hitmedo de o
erves i
POTGUE Suena wng 40 en ol by
eomo log pery
que venden antmales mard
: TINOS et g
dox or las bardas ferrazms Wﬂ‘!y udes oceslas para.ropa, sostencr tendi-

U

hasta veventar, tristes W PI;;'CI'{,I'(;

Gy oat portugués, sin eomer

by %:;fi; r:r.‘u e ¢g algo para no Ect-'a’ntar 'rm;s I ‘::jﬁ
quinas, hasta el amaneser eon gritos del }Lmbw‘l

italianos y of 4 ugres color de ladrilly de o
v los MP:!' r:i m}f&iil‘ko}a f?‘e‘ﬂg‘twl que hace raspaduras i’nﬂb,:ﬁ??m‘wm{,,
thicicen. de ’{;:'i'n ?M’ £ asy como nosotros, pedintos, antes d‘i iﬂualmf
#eos singulor ‘o [os' disparos, nuestra enota ﬂ"’m'ﬂ'u'dg o ‘d::;" 0=
dlad, mammt:: }?;;OI; el color hechizo, las cotrellns metdlicas ;’ 4 pa-
evalguier buso o !T'—"tffj:&?g fﬂ ‘:’;‘?jﬂwm“ desasistidos, « ln :sp:vnc:;
e que .
Decia el lema: e indique la hova de volver el rostro.
CAMBIAR LA

VIDA - TRANSFORMAR LA SOCIEDAD.
Anthal Sagnabatta
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Gregorio Kobon

TU GESTO AVIDO Y REMOTO

hora, este fervor juvenil
‘l:o scr:gre que corre buscando los _tu:]\ba:s 5
el lugar donde descansa tu gesto avido ¥
la cadencia de tus manos tan pélidas
de nadie ik
:;"eres mia es cierto te vi partir con el agua
como una virgen loca en desconsuela
pero ti no puedes quedarte ya sola
el si de tu lamento es un absurdo manto
reposa en la nieve de tu casa
coma un misterioso y negro animal.

POEMA ANIVERSARIO

“Abril es el mes més :ru:l;lhu:e brotar
Lilas de la tierrg muerta.”” T. S, Eliot

todavia queda algo por decir
lo sienta:I resurgir del tiempo gue gastamos
llega desde el mar como una b‘oconodu
estas muy cerca del abril '1iummac’.o‘_
y te resistes con la sabiduria de un nino
solitaria, te siento vacilor entre las piedras

te caiste? b
‘ fgnl;i‘in sabes que no hay un dia igual a otro
que al costado del camino hay r:rzlbclllcrs[I
consultando las blasfemias de las huellas A
v por eso hemos perdido la intimidad absurda
v misteriosa, por eso.

CARTA IMPROVISADA EN CONSTITUCION

. ven pronto amigo que hay soles esperando
puertas que cruzar estaciones detenidas

‘relojes con senderos en sus horas

Yo quisiera apresurar lo vida y madurar los poeras extraviados
aneche anduve por las calles borracho borracho insuficiente

la marioneta del amor va amontonando gestos

hace tiempo que olvidé mi paraguas en lo de Victor

ayer lei en el diario la muerte de cuatro negritas en la U.5. A,
ya no hay tranvias por las calles

han prohibido los triciclos repartidores y los carros con caballos
no se sienten mas los pasos del mateo

no quiero oir Fontessa me da miedo :
la muerte estd segura con hosotros

Miguel comparte su mistica largura con una adolescente
partird para lguozd por unos dias con una flor en el ojal
permanezco alerta hay voces misteriosas por teléfono

ven pronto amigo iremos por la Boca

~a comernos los baldios con sus lunas enroscadas

las prostitutas de Lapa

nuestras amigas con el mundo sonriente entre sus piernas
qué haran? con quién se ocupan?

la noche alarga su cintura amarillenta
‘hay golpes como fuego de metralla

me preocupa saber como te arreglabas

en las noches de fiebres en la guerra

v palanganas con jazmines olvidados

¥ tu hermana llorandole a la virgen

amigo ven pronto hay cien soles esperando
la lunc el mar un pais. . .
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Miguel Grinberg

ESA RISA, TU VOZ. ..

entonces solamente encogerse un rato y gemir
gotearse de frio el cuerpo y jadear sobre la cama
con los punos apretados de noche siempre

voz inédita tu voz, cuerpo adolescente a mi lado
~compartiendo e silencio, cuerpo suma de otros .mw:hosl :
v murmullo gemelo de una misma vida en sentido vertica
arrancada de un arbéreo monte de -cap'ul_los fecundables
cargada de otros besos y caricias que stbitamente
desaparecen '

1li estoy en el comienzo del tiempo, dia genital,
?Iclrls ?egzm es alzdandose en furia hacia mi bc_cclti.
besar y absorber una vida de mujer hasta las If:mus,
aspas de fuego girando incansables, voraces molinas
en el cuarto, arder hasta agotarse Ien}umenfe,
destellantes horas ayer, después dormimos

no conozco en mi cielo fronteras de piel o espanta
no mentiremos frases de futuro, locos de amanecer
avanzande en un faxi, densa la ternura inicial,
trinos emergiendo entre suspiros Yy ufias
clavandose en éxtasis, tu sonrisa siempre

un cuerpo largo y tenso volando entre los dedos y
Ia lengua hacia el pais de los deseas consumados

a8

' dedos quietes

| Nada especial hay amor, excepto los colores
unto al lago y después tus celos
rnada especial esta tarde, excepto el bramido

‘de |a ciudad por todas partes y nuestro itinerario
~ de horas deslizdndose amables
; nada especial desde el teléfano del bar, excepto
U voz cada vez més adentro y tus labios todavia
temerosos y suaves en mi recuerde

i Casi en el sueno te pienso, y estds como sé
Que quisieras, raiz de mi sorpresa sin dolor

.y destino de esta ternura apacible que fluye

- en fu ausencia y te espera

Digo belleza, y en el ‘'umbral de mi fatiga
=Urge una paz de grandes ojos que me llenan
de vergiienza porque vengo del asco y tu pecho
‘alberga una flor indescifrabla

quiero que los dias tengan el calor de tu

:Ip'resencia_. quiero olvidar las palabras y ofrendarte
‘mis secretos

Neda e

pecial en mi cuarto, tu nombre entre mis

y grillos desde el parque ofreciendo
su concierto

seria hermoso solir a la noche y hallar tu mirada

~ junto o un pinc habléndome de algas y helechos,

Ya ves, nada especial

Quisiera amanecer en tu alegria
v despertar diferente,

VATICINIO

PR S, ML
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Alberto Cousté

CABALGATA

l .
Ahora te queda chico el horizonte \
Ovejas del cielo balan y gbundan anunciando la lluvia
Solemne como un Jupiter ciudadano
me paseo entre los holgazanes
Algunos miran con malicia mi melena
Oh pequefia Francia dulce como una naranja
no te necesitamos 1 ;
Hemos aprobado el magisterio
enosamente
i con los ladrillos de la cultura
haciendo equilibrio sobre tu lomo venerable
Los canillitas adllan )
Corriendo dejan el tcbogan de las redacciones
atraviesan Corrientes : :
perseguidos por las bocinas
Bailan una danza temible
Luna y
Querida vieja :
Gran elefante de los cielos
Primerisima ramera 3 :
La poesia estd cansada

Reposa en las casas de fan:\ilio
harta como un animal antiguo
Esta noche me comeria esa colmena de la luna
colgada imptdicamente .

¢ La vida que esperamos
se sacude en la panza de la gran libertad I

50
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“Amo la piel del Universo
- Las mujeres me alegran
Sus grupas moviéndose contra la tarde

tre tantas almitas temerosas
Mi corazén: una bandera de remate

2

No digo cosas de otre tiempo
para ruborizar a la Dama de Elche
onrio ferozmente
nclinado sobre la fuente de la vida
- Mi cabeza es un tambor golpeado por la muchedumbre
Pueden escuchar en ella el viento de la locura
- Algunas noches se me escapa de los hombros
Vuela revolotea perseguida por la multitud
- Asciende el cielo de los techos
Entra como en su casa en los hoteles
En las agencias de cclocaciones
- Mi cabeza es curiosa como una nifia en el campo
- El mundo se me termina por ahora en América
En este lugar donde hay tierra para navegar
- con patente de corso
Estremecido por los aires del rio podrido
Sucio todavia ciudad jeta hollinada
Coronado por amaneceres de lecheria
- Condecorado en vigilias deshonestas
- Flaco de salud Santo a mi modo
| Colgado de los fundillos de la ciudad
~ Mi vela de armas es ésta

Vengan

Vengan a ver
.

Buenos Aires
Despedazada Lloyida

Como una rosa entre los dedos de un buzo

P o
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Poesia Patrona del munde Ballena temible
Quemada crucificada en los refretes
Inmalada como el culo de una virgen

De Hamburgo a la Ciudad de Panama

De lunss a domingo

Colgada de un gancho en las exposiciones
Antiséptica Con buen nombre y hanor

Oh Duefia del amor Distribuidora de soles
Amante en piel y huesos

Tabernera del Rhin

Encubridora de asesinos

Novia nuestra Comandante del aire
Desnutrida por la piedad

Fumadora de opio Instigadora de suicidios
Flor podrida Pescado en ria revuelto
Colegiala indecisa Fruta ajena

Animal respetado por-los siglos

Bestia amable CL/ 2|
Echada v rehabilitada del Jardin del Paraiso
Exhibida en reclames publicitarios

Poesia Patrona del Amor y el Universo
Gallo insolente :

Pedrada en lo cabeza de la solemnidad

No cantamos para quienes ofenden la alegria

Decimos tu nombre para la conspiracién de los vivos

Poesia amiga de las manos queridas
Depositaria de nuestro jibilo

Lavada

Clavada

Como una bandera en la barriga de Dios

WP Ly

Leopoldo José Bartolomé

i MUERTE DE UN MAGO

a
+» «non nonae redeat songuis imagind'

Ad VYirgilium - HORACIO

‘Las casas tiemblan en la oscuridad hobitadas por suéfios

[enloguecidos

 llenas de voces susurrades entre un golpetea de labios

que no conocen las silabas justos.
Pan__efx_ frenes perforando la noche hacia destinos que no sospechan
hundiéndose en los abismos con tan sdlo ung estrella submaring
tedo‘o I:ielun?e suyo como un delirante pez de las profundidades
S_un_sde:;'::.s de recibir tarjetas en las que se nos informa
Y de aquél que ha muerto, qué se dice?
odn el tiempo prisicnero en su cusva araid las paredes
Todo el tiempo soRd con ostras y con barcos que llovian
e la briilgnte ciudad donde su sombra se poseaba

_ctrr_ldu_ colillas en los veredas y sefales en los alcantarillos,
'ur’:::tlec rﬁ:;:;:t::wr caer serpientes o sof:os © aungue seq

‘ }_&_ﬁm_sé_s trajo los castigos; maldito mago extranjero

Ly {uelron quitados los esclavos y los aceites aromdticos
- Ahora mi mano es ton sélo la mano de un mendigo.
_ Y de aquél que ha muerto, qué se dice?
Tards afios en escalar paredes y en cavar tineles
donde su risa demente encontraba el débil eco
' de alguna suerte mds promisoric.




Un suefa irdnicamenie insistente lo veia descolgarse de las nubes
para violar muchachas ligeramente locas, astutamente borrachas
y asi la partida lo sorprendié en un momento imprevista
con los planes inacabados y una invencible esperanza,
¥ de aqué! que ha muerto, qué se dice?
Cosas amables, supongo, aunqgue a nadie importe
la pudricion de un devorador de oropéndolas
aunque se camine kilometros para asistir @ un buen entierro
y se llegue al atardecer con laos viandas bajo el brazo
y una alegre disposicion para tomar algunas tozas de caté
tirando papelitos y migas sobre el verde estrafalario cadaver
hasta que todos estén cansados y satisfechos
y el muerto se pudra en soledad para siempre
mientras la carne se vay queda el flaco, melancolico
blanco recuerdo.
Y t0, maldito seas
cuidate ahora, cuidate eternamente
de escarbar entre estos, huesos.

The
Hungry
Generation
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ure plaga comin de sus caducos predecesorss; Entonces, los decheredados.
debleron evitaslo, Los visics e les oparecion embotades y sordos. Ash, ' los:
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ILUSTRACIONES : Héctor Tilbe.
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Tres Puntos

i "q— Nucido de una inexorable, humilde y vehemente aspiracion, el Hun-
~ pryalismo es el poeticataclismico regente del arte de nuestra pene-
rvacidn. El Hungryalismo, en si mismo, es un vechazo del Realismo,

del Flujo de Coneiencia, del Sur-realismo y tales otras melaneoch.

pucerias,
~— Coneeptos tales como el Mondlogo ¥ ¢l Difilogo se Han vuelto obso-

letos para nosotroz. Bl hembre, porque s Pecador, soliloquiza se-
- cretanente cuando habla a los otros, y con los otros cuando se dirige

a4 & mismo, Los roemplazamos con nuestro propio coneepts  del
Pecalogo (sindlogo en inglés, por sin: peeado). -
Nuestros eaducos predecesores, que eseribian com el sonide de sux
Eructos, llamaban Simbolos a las Envolturas, v a menudo: Imagenes.
Obviamente, abjuramos de esas cosas, Para nosotros, todas las Imda-

] geEnes. genuinas,. debido a su propio cardcter, serdn de agqui en ade-
It lante llamadas Aetas de Violaoidn.

I ;‘ﬁiﬁpo]iﬁxh

tics,

acer posible que cada individuo advierta que lo existencia es pre-pali-

ir historiea

De la Politica

r el almg de cada individuo solitario,

calidlad —estéticamente el mis bajo substrato de una soviedad— u
ponerse o su servivio,

‘Aelarar que Iz concepeion de Elite y la de Politico difieren absoluta-

_mente

| No zespeta
al cuaal

Mo huir nunea de la politiea ¥,

. Dpolitiea
Remofelat

firmar la eveencia de que todo el onanismo intelectual lamado “teoriz
; politica” es esencialmente la fuente de mentivas fatales y seductivas
~surgidas de una abominable irresponsabilidad,
Demarear la ubieacién aetual del politico en unn Sociedad maoderng, un
sitio entre el cadéver de una ramera ¥ la cola de un burre,

te que la Politica invita al hombre de tercera

después de la muerte de Gandhi,

r jamds al politico, sea cual sea su especie o ol organismo
pertenezea,

al mismo tiempo, no permitiv que la
eseape del terror que le produce nuestro ser estético, v

lis bases sobre las que estd fundado el credo politico,




La Poesia Hungryalista

La POESIA ya no es mis una maniobra civilizants, una replanta- -

cién de embaucantes jardines; es un holecausto, un jaszing vislento ¥
sonambulistico de los himneantes vinco, una siembra del hambre tem-
Pestual.

La POESIA es unn actividad del espiritu narcisista. Naturalmente,
hemos descartado la escuela huequista de la poesia moderna, las queridas
de la prensa, alli donde la pocsio no resucita en un fluir orgdsmico, sino
que es palabras borboteando en un pantano artificial, En la prosa vi-
mada de esos nacidos-viejos medio-litevatos es impoesible encontrar pse
grito de desesperaciin de algo que quiere ser ‘humano, del hombre que
quiere ser espiritu,

La POESIA de la generacion joven también se ha muerto en el
guardarropas, como la mayor parte de los jovenes eseritores de prosa-
rimada, esos que temiendo el satmnismo, el horror vomitante y la auto-
elepida crucifixitn gque hace al hombre poeta, aeabaron corriendn para
esconderse entre Ja pelusa.

La POESIA, entre nosotros, estos dias, ha sido eriptica, manuscrits,
de cuidadoso glamour, lisonjeads con sensitividad como un prodigio de
escuela piibliea. Saturada eon auto iencis, los p an ter d
surgiendo desde la tumba de la l6gica o el féretro de la retérica asexuada,

La POESIA no es el enjaulamiento de ervctos dentro de la forma.
Debe convertir el brutal sonido de la ruptura de valores y los alarmantes

“temblores del alma rebelde del artista, con palabras desvestidaz de su

significado usual ¥ utilizadas en contrapunte. Debe inventar un nuevo

lenguaje que pueda meorporar todo de ung sola vez, hablar a todos los

sentidos en uno solo. La POESIA debe seguir s la misica en el poder
que posee de evocar estados mentales y de presentar imagenes no como
envolturas sing como actas de viclaeidn,

R L T — - Lo et

— De: frente esperondo tomo una roja frutg caidd
_I:u__egn un pais en came viva.
Mueve millones de ficres en afilada revuelta sobre el cuerpo

luego

béveda cuarteada

—dimensitn de seno duda de otofo un dia—

luegr un pais en carme wiva;

2 — Fértiles aves de inviemna han tendids un vielento fleco
hatia tu inmaculods estuche
Denso humo reqular desde una ardiente haja dorada
e alza hosta el desnudo pica celestial sin forma
—eternided de nieve-madera prisiorera en ozurita—
desde las rofces del bosqus como un vuelo de' gansos.
Contemplando tus brillantes mustas parece

3 coma: si fliero @ morime,

r
v

EN CADA NoODULO

. nuestia melancélica imagen coma un profano metecrn total descendiends

royos de calor bajo palmeras en saliloguio con el sereng paver de la montano

Shakti Chatiopad byt

Objetivos

sino poseer por sorpresn
genital de] Arte,

L

—No in3it}ar jamis la vealidad de Avistiteles,
E .lin inesmaltada y ramera realidad con el
- £—Dejar que la mudez se convierta en vor sin quebrar el =i i
i nvi 5 ileneio.
-8 — Desencadonar el furor créativo, 8 fin de deshacer el universo oxis
tente y comenzar atra vez desde ol cags,
4 — Hacer pstallar todos los moldes de los sentidos exveplo el del escritor,

& — Exponer la creenciy de que . 3 AT
5 < undo y existencia 5
‘pome un fendmeno ostético, se Justifican silo

_{e_e'ptar toda 1a duds y la desesperaciin
‘viviendo con sentidos elaborades por otros,

Revolucionar la reslidad indivi i@ - .
de animales predD-burzuE:;e;Tduﬂ} oponiendose a la tubla de valores

ey : 5 )
\;Aoll‘zrjhﬂ\m“ In zalamerin meretriz por la causa de la sinceridad al.

A —Cesar de eseribir ¥ pjinf.ar mis alld del punto de la auto-realizue

en lugar de conformurse

101,
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PROSETRY

Esto es lo que llamo Proseiry (en [n3lés: prose/poetryl
olgo que no €5 prosa nl poesic; Fuerdn escritos en es-
£ todo de tronce; tras beber uno copa o dos do Momushi
lun deliciosa ving joponés hocho con venena de vibaral,
Me gustotio llomarlos word-prosetry (word: polobral 'y
§ prosetry lline: lineg),

Maluy Roy Ghoudbury

10-10-1962 ! g

Similor @ un gran teredéctilo. en vuelo descendiente o troves del cielo, vina,
aflojandose grodualmente, exteriuado, un esqueleto de ave, esqueleta puro,

Yo, enfermo, acostado sobre la coma, emergl del suefio oungus udormlemda.
El esqueléte pasd por la ventang, o trovés de los cscuros barrotes verticoles:
Pude ver las cuencos vocios de sas ojos, sus calcinados v brillantes huesos,
visibles, pulides. Esqueleto, puro esgueleto desplumado. 3 i

Plde oir su canto peculior, jomds hobio escuchads algs semejonte. Su pico,
impregnaco de sangre espesa: cerré los ojos,

Lo senti sobre lo sobono, posedo encimo de mi pechs, como una uls:lndra.
Puds todavia escuchar su canto, suave, delicado, Luege, u;:url‘undq lo sébana,
e me posd en el pecho, exactomente en el pecho. Sentl sus cuatro paotas
GsEas, su €anto que se alejoba poco o poco.

Quise opoyar mi palma izquierda schre él, delicadomente,
Pera no, entonces, oh no hay noda.
¢Huba algo alli? Nadg siento. . .

- ver la negra Puerts de India a lo Isjos, el rio ju

7-11-1962

La oficing, todaos embriagadamente ocupados; crujlentes somidos de voces
tolectivas rebotando en todes partes; el tit-tit de los ‘mdguings de escribir ba-
tienda enloguecidas en répida pulsacisn,

‘De pronto, un alargado ris irrumnpts tumultiosamente o través de la oficing,
2igzagued entre los escritorips, En seguida, desde alguna parte, surgic un ru-
-giente bote y se sbalanzé hacia adelante comp un meteoro. Al subir y sentarme,

096 rapidamente, coda yez mas; Salpicands, fluia la cholupa, mas v mas;
tlanqueanda la tanting, cruzando el cuerpo de la oficing, proyectandose tor-
‘tutsamente hacio adelonte, elevandose o veces g alturas de tres metras, Pude
guetesndy entre los pilares,

, mMds cerca.

Pero un muro emergié de pranto frente a lg Puerta, cerrando el poso. Ef
bote choch violentamente, se partit v se clave de costado. . . ung multitud de
fostros igucles surgis o mi alrededor, en una lluvia atropellada.

Chapoteé en ung c Ao de hierbes, cbstruido por tercas plantas-
algunos s= quebraron, Logré pararme ¥ otravesar la vertiente. Vi una senda
zolitaria, cubierts de areng.

Al llegar o una curva, un individuo alto, pelado, de negra barba, ma apunita
con el dede: “Tu Tigre ha intentado suicidarse, anda, biscalo por aili”. Atra-
vesé una valla de ligustro hacia una alfombrada habitacién, frente al pértice
del palacio amarillo, En el centro del cuarto, cruzads de piernas sobre ung =illa
de modera porecida a un trono, estaba el Tigre con aire de emperador, Deos
Viriles negros lo lloban con un chawrie, . .




DIONISIO

El gran podre Zeus hobia omaodo o lo hermosa princésa Semele, hijo de Cadmo.
Este mortal, ozuzade por el celoso June, pidis que el omante celestiol apare-
ciern una vez onte ella en toda su glorio, Ante el flameonte esplendor de su
presencia, Semele fue total v extaticomente consumida, Pero su nifc, Dioni-
sie, parido antes de tiempo. fue salvado de las llamas por el gran dies, su padre,
que cosid el bebe a su propio corne, Oculto osi a [os ojos del acechante June,
Dionisio llegd o lo madurez y en un segundo nmacimiento fue milegrosaments
vertide ol munde, un dios verdadera, hijo de Zeus, mistico deambulante,
Simultaneamente dios del ving, de lo clegria y de lo inspiracian mistica, produjo
a los que lo celebroben una intoxicocion espiritual. Ingresd o sus seres y se val-
vierdn diotes en su nombre. Lo de ellos fue lo experiencia Dionisioco, No les
pedia ni adoracién ni culto; mds bien lés otorgaba una porcion de su éxtosis
que ellos celebraban como dioses, felices de "hacer”, danzando;, marchanda,
cantande.

Dionisio ha wvivide 2.500 aifcs: Hoy, un mundo que casi hobio oprendide a
dezpreciorlo se vuelve —con el viejo hombre del olme— hocio el antiguo
impulso de la vida divino. Nosotros, tltimos mortales, testigos de la decoden-
cio de las religiones moralistos, de lo confusién de semi-muertos civilizaciones
locas por conquistar y por lo quiebro espiritual de los llomodos progresistas
\progotivadistas!, bustames nuevamente los camines de le inundacidn emo-
cional-espiritual, el éxtasis, el transformarnos en Dios. El hombre ya no puede
sumirse en la fongosa maotriz de su durmiente inomorata, debe convertirse en
Dionisio.

The Hungry Generation

El Cielo Perezoso ALCOR

Poemas de Alberto Couste publicacién de cultura
Praloge; José Portogalo
Iruostr?]iiénmfier: ::II ITURBE 870
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g;;zbgve: ﬁeﬂ;:;a';ahess Asuncion del PARAGUAY



DESCRIPCION
DE UN
COMBATE

Un final ton inésperada-como dramitico tuvo el encuentro realizado asnoche
#n el ring del Luna Park y en el cual juan Yepes. (71,500 kg) hacia su ra-
oparicidn después de un prolongado alejamiento. Un puablico entusiasta dio la
pouta de la expectativa que hobia provecado el combate en el que, segln sg
descontaba, el plgil cordobés volveria a exhibir su extraordinario calidad de
estilisto, o la vez que la seca y eficoz pegoda que tontas victorias le valiera
en temporodas anteriores.

Sorprendié que Yepes, contrariamente a su modalidad habitual, empezara
&l encuentro replegado v expectante, coma s creyera imprescindible un caute-
fozo estudio antes de optar por la modalidad combotiva que e permitiera per-
filar el comino de uno rapida definicin. El primer round termind sin que
hubiera descargado ningin golpe efectivo, ounque merece citarse un cross de
izquierda en el que compeaba esa admirable ecoriomia de mediae propia de
los campeones y que con frecuencia explica triunfos que de otrg manera
fesultarion incomprensibles. Apenas iniciada la segunda vuelta, Yepes parecis
- sacudir la modorra gue lo habla deminade hasta ese momento, v luego de
- un ligero combio de golpes que mids porecié un salude que una accidn resuelta
y entagdnice, fue al atoque con rapidas series de uno-dos y de ganchos al
tuerpo, magnificamente medidos v que el piblico aplaudié como un brillante
prélogo al inevitable procese que deberia consalidarse y resolverse en las vueltos
sigulentes, El round tromscurris dentro de ese plan, sin gue en ningin mo-
\mento Yepes pareciern cpurado por definir las acciones, v la primera mitad
\de la tercera vuelta mostrd el mismo planteo, es decir, un avance casi continuo,
' ritmado por el juego de piernas ¥ de cintura caracteristicos dal pugil cordobés,
¥ seguidillas de ombas monos interrumpidas por oportuncs esquives y veloces
. side-steps, Hosta ese momento se asistia o una magnifica ecademia de boxeo,
¥ osi lo entendis buena parte del piblico, que guardaba un sitencio admirativa
‘rato aqui v alld por alguna éxclamacian de aliento,
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Salia Yepss o combotir todovio mas velozmente en el cugrto round, ¥ ...g é 'f-'l'§ é-‘é é £ g e - nE» PES 2R
ocababa de colocar dos derechaos o lo mandibulo y Una izquierda de exactisi- sEL 2 IET g S e e a O e =
ma troyectorio, cuondo sui piemnds se aflojaron repentinamente bajo fos efectos E 58 3 2 _E = : 2 g‘“ T £ 2 u o =]
de un seco directo al higade, Visiblemente sentido, el cordobés se replego e E'E .3;_9 - § g EET o 83 E gE £
precipitademente, alzonde la guardia, y buscd el clinch. Ne habia terminade LtE5eS Tudog E‘E-E ; T
el arbitra Sr. Aratijo, de dar la orden de break, ewando ung izquierda en upper= 2 Ex g? Lt E oo ﬁ m’% 2 E 5 =3 z‘l
cut alcanzd de lleno lo mandibula de Yepes y fue sequida de dos ganchos o? gL g 2= 'E\-: TERE 2 2 E =
& la cobeza v un fortisima cross ol cugrpo, Evidentemente desconcertade, Yepes =B 0w é! S §E 2 B e I
porecié vacilar y amagé sin eficacio algunce golpes largas, pera a los dos 585 S LEE BB g Elde : 3
minutes veinte sequndos fue tomado por ofro uppercut, este yez de derecha, Es~B 8 e ainiig ba e SR 3 g& o
que I envié a la lona pos cinca segundos, El plblico estupefacto lo:vio hocer it o §% 5 E gl 8 s8fdo = 2 = ﬁ §
esfuerzos denodatios por levantarse, vacilar, todavia da rodillos, y finalmente £ = : o g 8 i ...'§ E =i 15 R O & U-,!
enderezaree con |os brazos ceidos y | mirada vidrieso. El érbitro iba o inter- G883 4 858 a8 E ] §°' §-§ = g 28
ponerse a fin de evitar un castigo peligroso en esas circunstancias, pero Yepes - § sgel -‘g 092 _Eecs iR EZE
armé-su ouardio y mostrd ung FECUPEracion que Provach un entusiasmo incon- o B g 42 =3 E.E o B2 E3 E.u_' £E8q g

i B R R R S g2

tenible en el estadio. Sono el gong en momentos en que el valients plgil
procurabo entrar en clinch, siendg visible su inferioridod de copdiciones pues
equivocd el rincdn gue le correspondia v debié ser guiado por el Sr. Araujo.

Gonedas unos pocos segundos medionte el recurso ilicita. de  enviar
combatir o Yepes tonel torso mojado, v lusga, que el arbitra hube devuelto la
toalla junic con ung expresiva amonéstedian, &l campedn cordobés se desplaza
buscondo el centro def ring, ~dénde’ slermpre se lo ha visto combatir en lod
plenitud de sus medios por cuanto prefiere la lucha o distoncia, Quizd por
eso resultd alin mas inesperada el gancho de dilatadn troyectoria que, suf=
giendo lugge de une ‘accién confusa v enredads, lo alcanzd en lo regidn el
corozén, Trote Yepes de proteger o mandibulg de un job de derecha, pero al
vacilar bajo los efectos del primer golpe, fue olconzade por dos ganches Im—
pecables que lo socudieron, y un directo en ‘cross que lb toch en lo base de
la mandibula, Coms fulminada, Yepes cayd hocia odelante golpesndo con la
cara en lo lona. Al terminar lo cuento sus sequndos lo: troslodaren totelmente
incorsciente a su rincan, donde tardsd lorges minutos en recobrar las sentidos,
y ain osi debid ser levantodo en vilo para hacerle bojor del ring. En |o reunion
¢ recoUdd la suma de 465.TBS pesos en concepto de entrados.
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Mufa y Revolucion

CONTINUACION
a Federico Fellini

LA SILENCIOSA voz

El error, es querer decir alzo

portante,
Waelea el sol su tul de setiembre sobre
meda ¥ tiene olor o h i nuevs

mafiana, La tierra
toda la lluvia de anoche hu-

biera ocultado en ella su cuerpo, ps
Me he sacado [ niss, Panza ari
Pijares trazan sombras

¢ de pronto v acariciarme
dia con los ojos cerrados
ydia cercano, li-

bera trinoz ¥ gorje como flechas de ecristal, tin
| tineantes.

Eas cintas del camine, dos lenguas paralelas y si iran su cuer-
P ro hasta la Joma j I ¢hofer del miero-6mmnibus lucha eon
| su erigue para camb hada, Tres afios atrds, la misma

huella barross, hoy una constelacion, cada estre-

Ha en su sitio. La pro
forestado mucho ¢
queza un mal ¢
pliblica es una
Tras el alam!

penas conoce el
vibra exuber
nativo es pobre, lo explots
8, ‘A nadie le inte
pila de tronces, otro
ra 38 desli

la es un susur
inecesaria, Awve
a8 ¥ Un:

alegrin, Sonido de e

llega

de

cascada en
arnos

=
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Han ‘quedado atrds las Cataratas. Entre altes drboles, un rectingulo de janeh tiene un ple recogido sobre el asiento. El ealzado ha quedado so-
pasto aplastado sefiala nuestro paso, Las huellas del hombre son Tuga- bre el piso, sus pequenios dedos manchados de barro seco, roja tierra del
ces, el tiempo sabe #u trabajo, pocos dias son faena sencilla. La carpa N _"d““' Y otra vez, la t?mur& desatandoze dentro del Gmmnibus al
ge erguia en su blaneura ¥ en las noches de tormenta loz relimpagos descender mi cara hasta su pie para besarlo, mi mano derecha le aprieta
la anegaban de luz por dentro. Nos abrazibamos oyendo repiqustesr g ©b tobillo, En algina parte, muy lejos, los titulares de un periddico ha-
laz gotas contra la tela durante horas; el cielp bostezaba interminableé. blan de Juan Bosch, depuesto por un golpe militar en Dominicana,

Eramos el mundo. Habia sido hermoso encontrarnos una tarvde en Bue-
nos Aires, caminar sus calles, beber té en la torre del Comepa frente al
Rio de la Plata y mirarnos mucho antes de partiv hacia Izuazi.

No bastan todas las palabras del mundo para participar una emocisn, A
veees, lo consiguen los poetas y los enamorados. Nadar bajo un salto de
, tomar sol en las puertaz del verano, son formas de I verdad. Y
silo vale la verdad que uno mismo descubre, Sé que la muerte estd al
YTy voz es triste”, me habia dicho alli arriba. Y veia, reia, el cabello 2‘;“1 de todos los caminos. Parques, arroyos, carifio, poemas, miedo. ..
largo y rubio suelto en la espalda, su cuerpo adolescente vibrando como f o0 a.ihcamdose_contm el muro. Entonces, tanta puja y conflicto es in-
un cascabel entre mis brazos, la gente en ln Avenidn Alem como pague- ﬁm' et los intentas de explicar y razonar las cosas. Como si veal-
fils cisataghas de eoldr — o presentianide uhs ver mis ia anentics 4o - mente tuviésenos que dar cuenta de nuestros actos a esos que buscan
la ciudad y corriendo luego tras Djaneh en la calle Corrientes para bus- &ﬂl&r para destruir, porque tem?n ¥ son incapaces de asumir lo gue
carla—; despuds el tren, el ferry, asi hasta una nochs en la carpe, los| sienten. Pocos sanidos alberga mi bagaje, pero conozeo el mar, Si ellos
dos lagrimeando mansamente, felicss, un universo fotal desencadenado, i S0 1an cuenta, bien. Sino, el resto es callar ¥ no dejarse atrapar. De
muy fuerte uno contra el otro, muy pero muy lejos los edificios v la| Ia justicia no se conversa, se la ejercita.
méquina hostil perdiendo una batalla.

Desgubro un error mio. A qué ataear la Politiea por las suciedades
“que se cnmeten_'x en su nombre ? He sido imbéeil en mi impoliticidad mani-
No sé, no interesa donde estuve, importa dénde estoy. Nada especial f:’:ai dﬁ“:;;?\;_ﬁ“] acuso, ni- quiero hacerlo; Solo me interesa alterar
para decir, toda alianza es posible solo tras la emociin elemental. Luegof i, 5 o vurd.adl o “T]'_::; a veces me destroce ln imposibilidad de
callarse y abandonar el dmbito de los fantasmas de pataleo ruideso ¥ =5 Fellini fque no lastime a nadie, eza clave de la felicidad. i,
bocas estridentes. Trataba de hablarme, sus ligrimas se adivinaban en & g -2\, fﬂgo asi como Dios. Pera ln noche es tan grande y nuestras
la oscuridad. —"Buseo palabras para vos, no para mi", decia. Y yo la] alas tan frigiles. .
abrazaba diciendo gque no necesito palebras. Hablar, tratar de decir co- & : e "
gas Importantes, es perder la espontaneidad. Hay tantos vehiculos deff =92 cnm‘rluame,- es la unica revolucitn que admito, hoy y agui, mafiana
conversacion, de didlogo, Uno de ellos, modoe irrefutable de saber y com-f N0 & No mis atacar, no mds oposicion. Proponer algo, pequefio, sim-
prenderly todo: el silencio. Pple, un silencio de ojos claros, una chispa de espevanza. Uno no puede
cercarse a nadie, si antes no deja de estar mal consigo mismo. F1
‘aprendizaje no ez sencillo. En general, la pente trata de comprender
A través de la ventanilla, vimos extensos campos cubiertos de troneos {analizar) antes que aprender (hacer). No captan que todo, comprender,
ennegrecidos por el fuego. Largos huesos de madera, entrecruzdndose ) AMAr, crear, es acompaiiar en la accifn, La comunicacién solo es posi-
Insdlito cementerio, salpicado con pequedias floves amarillas, lleno toda- ble a través del trabajo comin, eso lo sabemos varios haciendo Ia Re-
via de un olor a humo disuelto a medias por el rocin en fuga. Humao vista. Ahora estoy en otro tipo de labor creativa, reposo, deliciosamen-
invisible, invasor del micro lanzado veloz hacia Posadas. Reconoca su ing te» Me comunico a través de la ternura. Eeo Contempordneo se atrasard
terior y se marcha, reemplagado por el reposado aroma de loz naranjales, @ otro mes, me afecta muy poco.




Aqui, yo-artifice, mi propio gestador. Mi obra mis dura y mds que-
rida. Responsable de mi mismo, sin lloriquear iracundias o recitando
panfletos, gozando lo gozable de la vida, atrapando la alegria to-

das las veces que es posible, por mis que a menudo ancle en la deses-
peracién cuando reconozeo mi propia limitacién frente a alguien a quien

quiero dar algo humano sin conseguirlo. Esto recién comienza, lo sé. El
-otro error es creer que el sufrimiento es una especie de desgracia. Bien-

aventurados los que sienten, porque ellos conocen la esperanza. El dolor
* es también una forma de la alegria. Adolescente de la lluvia en largas
playas del Atlantico, desnuda entre las algas de tu secreto, no entres
al palacio de los ritos falsos. Abrazo mis ereencias como si fueran una
muchacha, sin pretender comprenderla, sélo amarla. Sin pretender de-
limitar y moldear su identidad —el Misterio es grande y la puerta pe-
quena— como veo que hacen los gastados y los huyentes, enfermos de
titulos de propiedad y asesinos de la pureza. No malentiendas la bondad,
pequeiia, A veces es preciso ser cruel en su nombre.

(Es tiiste mi voz? Sucede que el sendero es largo y a veces pasa mu-

cho tiempo sin que alguien aparezca. Soy feliz cuando creo y me creen,
cuando gozo y me gozan. Cuanto menos ruido necesite para participar
todo esto —para integrarme—, cuanto menos artificio use para trasmi-
tirlo, cuanto mas desapercibido pase, mds cerca estaré del secreto de
todo, se llame como se llame, quizd eso sea Dios. Cuanto més sencillo
soy, mas indestructible mi verdad, mas grande mi libertad. —Adolescen-
te de las flores solares, cuanto mas crece esta libertad, mds espontdneo
mi mensaje. Gracias, hermosa, por concederme la gracia—. Dicen en ja-
ponés: Isogaka Maware. Si te hallas apurado, toma el camino mas largo.

Los natives misioneros, recorren la carretera con sus tnicas posesiones:
un bolso y un machete. No tienen angustia metafisica, tienen hambre.
Ignoran quién es Freud o las raices de la puja Rusia-China. Estos son
temas de abdémenes saciados. Nada tengo para comunicar a estos seres,
-mi brillantez intelectual, mi cultura, son inservibles en esta senda. Si-
lencio, muchacho, silencio. ;Los ves sobre la loma? Escucha simple-
mente, haz tu trabajo. Es posible que estos seres rotosos y desnutridos,
tengan algo para ensefiarte. No les hables de la alienacion,

uerdo al ciego en el tren, la noche veloz llena de luciérnagas. Apa-
16 en el vagén y tocé un par de chamamés en un bandoneén destar-
lado. Era agradable, simple, hermoso a pesar de su cuerpo sucio y su
opa rafda. Al terminar, se puso de pie y dijo: “Bueno, seniores, estos

los hechos, yo no soy de los que verbalizan”, Y pasé el sombrero.
ay otros que ven y pasan igual el sombrero, a menudo empujan a mu-
chos inocentes hacia la muerte.

teamos, el tronar es ensordecedor cuando la soledad gobierna. Debe-
105 aprender a caminar, hay tanto para conocer en los ninos; ellos sa-
en, Hay que descubrir su lenguaje ¥ enterarse, antes que los deformen.
Caminar no es andar bipedamente y dejarse reventar por los otros co-
: dianamente. Tengo el derecho de hacer o no hacer con mi vida lo que
me dé la gana. Mientras no le arrebate nada a nadie, no sélo puedo,
sino que debo. No es la contemplacién evasiva, no es la mania egocen-

ista, no es la quietud burguesa del que vigila colecciones de objetos.
g;n;o, la paz del que sabe, la calma del auténtico liberado. Hay un que-
darse quieto que resume las acciones mas poderosas. Hacer una sola
cosa en silencio y hasta el fondo, es hacerlas todas. Hay una especie de

sponsabilidad que nada tiene que ver con la que predican los palidos
_i)rofetas a uno y otro lado de la-ruta.

Gotean las ramas altas su sombra en la planicie. Hemos de pagar por
los propios actos el precio que sea. No esperes de mi, caminante, otra
cosa que mi marcha. Puede resultarte simpdtica o antipatica. Si se
produce lo primero, ven, hagamos juntos esta parte del camino. Si ocurre
lo otro, no te molestes en atacarme, no puedo atenderte y responder.
‘Es mi corazén que ‘transita avenidas y carreteras, con un embrién de
wverdad dvido de amor. Mi propiedad es diminuta, pero mi reino no tiene
fronteras. Me detengo un momento, lanzo una mirada hacia el paisaje,
el campo me devuelve un lejano retumbar de olas v un coro de gaviotas.

Descubro a los ciclotrones, alguno me menciona al bionte. Me reconozco
un poco, después prosigo. Revolucionar, es alterar la imagen de hom-
bres justos con que nos disfrazamos para justificar nuestra suciedad.

Salgamos del cuarto de los fantasmas. :Qué saben ellos, mujer, de ese
nodulo creciente en tu vientre, de esa criatura para la que guardamos
las llaves? Td, Profeta, predica con el ejemplo. -




Alerta, alerta, hermanito. Todo gira, fluye, sube y baja por lss colinas
de] silencio. En el medio de la calle, un hombre agita los brazos y corre.
Hacia él avanza un automdévil; la fizura en cruz emite un largo gpemido
doloreso, mds velozr gque Ia carrera del cuerpo, uvlulande decididamente
hasta enmudecer bajo el metal, tras el chirvido impotente de la mals
lustroza. Un largo hilo de sangre reshala en tres o cuatre rumbos, ni
restro recuperable, ni una identidad limitada bajo el nimero de un do-
cumento, nada, Un lento coagulo dibuja una flor sobre el pelve.

Necesito soltar, expandir esta vida que me quema adentro. Otro desco-
nocido golpea los portales de wi indifevencia; dice lamarse Miguel Grin-
berg. Me propone un viaje inédito, un movimiento atrevido hacia el Mis-
terio. No para develarlo, sino para integrarlo a su vida tnica y fugaz.
Jamis llegaremos, lo sé, pero igual voy a acompanarlo hacia esa planicie
donde no hay garantia alguna. Donde todo es imprevisible, desde el mas
angustiante desamparo hasta la mas maravillosa vevelaeion. No puedo
dejar de hacer las cosas que 5& que puedo hacer. Aqui se inicia mi sen
dero; aprender y saber a través del silencio. Abrirse y vertirse en
unidad, como esas grandes Flores Solares increibles con las que noz to-
pamos en el Amazonas o en un vergsl desconocide. Soy la expresion de
e * mi propio misterio, nada sé porgue lo & todo;, alli mi posibilidad de re-
encuentro, tal vez la espalda de esta muchacha que acaricio, tal wvez al
vegresa de estos Hbros que presto a alguien que viene a pedirlos —fra.
gés que ya no me airven pero que albergan un millon de sefales ardien-
tes como cometas dezcontrolados—, tal vez en un murmullo sorpresive ¥
totzl por la ribers de una sonrisa

:
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Planete

¥oz no ha cambiade, pero me siento diferente.

Man  Heydenck

LOS CICLOTRONES

Mediodia gris en la ciudad, a punto de llover. Ceres, la ealle con sus
tosidos habituales, En la habitacion del Redocto, todo estdi en orden:
El Mudo anota cosas en su cuaderno, Ektor Nho besqueja su nueva ve-
vista donde revelavd al Bfonte. Nerén no ha lamado atn, Me parece
oir el primer truens, recuerdo otros, ¥ la picl se me tenza sobre el esté-
mago. Siento todavia en el cuello el contacto de una mano cilida, deseo
4 alguien que estd lejos, muchas cosas han pasado en su susencia, Las

‘goznes de cien templos nocturnos han chirdado una y mil veces. Algu-

nas, entré solo al cuarto secreto, Ofras, me acompaiaron. Era un ser
muy dulce que logrd desnudar mi verdad y restitulvme la alegria, “Tenés
triste la voz", repetia, Hoy estda distante también, todos parten, no me
olvido. Dio un efe capital a mi ubicacién presente Extrafio a alguien,
la luz tiene un raro veflejo, espero impaciente su regreso. Creo que mi

Quisiera compartir eso
con ella,

J B
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Trepidan dos polos magnéticos sobre la mesa de marmol. No conozeo el
nombre de este metal, sueita de pronte una aureoln azulada que crece
¥ erece hasta llenar el laboratorio con una fosforescencia magica, De
alguna parte emergen lag notas de un clavicordio. Ascienden lentamenta
con las vapores que suelta upa gran cubeta montada sobre pilares en el
centro del recinto, Luego, suméndose al chisporrotes  a la misica, atra-
vesando el azul neblinoso suspendido en todas partes, desde todos los én-
wilos surge una vibracién disonante. Algo asi como una suma de ampo-
las de aire reventando —privadas de sonido— ¥ toda la cavga de raidos
que alberga cualquier noche en una manigua despoblada. Cerrar los ajos
¥ sentirse al mismo tiempo en el igneo centro de la tierra v en la helada
ingravidez de algin universo paralelo. “Siento” seres nuevos, algo asi
como otra realidad por venir, o la latencia aquishora de una energia
que dezconocemos,

Sentir algo sucede. Digo seres nuevos; cres que parte del hombre futuro
esfil ya en nosotros, asi como en este coro medioeval, cada vez que en
el Reducto ponemos en marcha el tocadiscos. Todo en el sitio adecuado,

Experimento una gran alegria. Estoy contento porque puedn, parque
Hego, porque estamos juntos, porgue todos estdn aunque se vayan, porque
permanezco agqui aungue salza, porque el suelo del bar estaba cubierto
por tapitaz de gaseosas y la calle estaby himeda de lluvia, y porgue una
vez la noche estuvo llena de gatos maullando. Un sentir distinto, no la
Variacidn sobre un mismo tema,

i Bs posible hacer sentir u los demss, participar la alegris, por ejemplo?
40 desencadenar la propiz energia siquica pars iniciar una reaccién en
eadena? ;No sern esta una manera de facilitar la trasformacién de se-
res ya en condiciones de construir la felieidad? Fantasias, fantasias...

Oprimo otro botén ¥ toda una seceidn de objetos vomienza a temblar, La
mesa es larga ¥ opaca. Metal empavonado encima del eunl, pinceles,
botellitas, ovillos de lana, pequefios tallidos en jade, instrumentos qui-
virgicos, una mufieca, antoojos, mazos de maipes, una radio-portatil, ¥
puchas cosas mds, grandes y pequefias, van virando su color natural,
hasta la | 1 i do matices disimiles. Algunas en rojo vivo,

encia, ©
otras en griz muy blanco, otraz violiceas... en la oscuridad completa.

. segundo, como ver, oir u olfatear. Lo afirmo pues me sucede, v asimis-

pru‘longada franja de nb]etas suspendidos en el aire, cimbra imper-

te con tonalidad t Se escucha una gargara apa-
1, como si las paredes nos separaran del interior de un enorme tan-
gue de agua. Siento una presién que me altera ¢l ritmo de la respira-
cion, tengo una extrafia polaridad en la yema de los dedos. Recuerdo
extrafia experiencia cromitica que hice meses atras con una mdquina
- sofiar armada con un molde de la revista “Olympia”. Al terminad,
ia todo verde: mi cuarto, la ciudad desde el baledn, los faroles, las
ces de lon coches que than y venfan por la avenida.

=0

4 Bs justa mi alegria? 8é que hay quienes sufren en este mismo instante,
‘Nada puedo hacer por ellos, excepto seguir hasta el fin mi itinerario;
~otra autenticidad no concibo. Sentir, alge llamado emocion, Un Jel. atra-
‘viesa la tarde y cimbran los vidrios do la ventana. ;Es la emocién una
~costumbre o una funeién permanente de indole sensorial? Para mi, lo

mo a otros més. La mayor parte de la pente vive blogueada.

A partir de la ‘1:qu1daemn de frenos y temores, una avalancha de energia
vital se d En este caso, la experiencia ez
personal, intrasferible. La intencion de deshloguo puede ser comin, los
resultados suelen ser similares. Todo depende de la disciplina con que se
‘acometa esa revolueion del ser: el paso de lo latente al rubiro de lo ac-
‘tuante. Ser espontdneo (uno mismo), no se logra por consigna o imi-
tacion, Cuando creemos serlo y aplicamos la voluntad racional para go
bernar la espont mos & mentir. Alli, dejamos de sentir,
la pensamos, la fnbrmamns mtel.ect‘na‘.lmant& No sirve, Puedo fabricar
un rostro azteca con un mecanismo de limparas y espejos, partiends de
diversas fotos montadas en un multiproyector; puedo alterar raszos,
inventar detalles, puedo. Para liberar energia latente, hay que querer,
o gea: rendirse. Y esto exige liquidar variades frenos que traban habi-
tualmente el desarrcllo de nuestras posibilidades profundas. Esa ener
gla, si se pone en movimiento, actia por si sola, canalizindose y refle-
jando lo que en verdad somos y Esa liberacion de i, es
captable por los demis, pues la espontanecidad no es privilegio de inicia-
dos. La captacion, por parte del otro, produre una respuesta. Fso ez el

tacto, el i de la i

taneamentas.

aeiin.
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A ftravés d i

i Z‘un telescop}o, toda_ esta argumentacién aparece mindscula.

noce;se qui nuestro primer universo inexplorado: nosotros mismos. C .

mmone; ?;e }!))Qﬂe:se en marcha. Grandes méquinas atraviesan el es 'acig.

e plan:;te ezlge _banco en forma de cohetes. Més alli de la aliJ;més,
7 as dibujan su propio misteri 4 a .

. ) i0. Mas aca de mi 'po, |
otro planeta por descubrir. Adelante, intranauta R

Prosigo el viaj ij

% te;EnoeL;laJe. ‘I?ue que la Base se llamaba Misterio. No desconfio.

e D.eso ae:nneldgf:ia actla, lo neutro queda atrds. Lo estitico caerd :

1 edida que nos vayamos r fon e

I . s revolucionando. Qué

g o g I .- Qué es la emo-

: ,mismounacmz\nera de participar, de integrarse simultdneamente, con

,‘O.El‘idad qge :Emotm Se;. t—seres o voluntad colectiva— en la inso’lente

v erca y distancia fisicament

e ; i ' nte a los humanos, pero

. (alrlltle}r:e ligados proporcionalmente a la cantidad de eue’rgli)a e
i dos r ’ — Vi-

e ne]X;a emag;;ii‘? 1?Jtexcambm'do. A mayor intercambio energético, ma-

v 0. La memoria no es sino un registrador de combust’iones

Un polli ;
quﬂ;)}:]elm'i'ig?o 1; Ila'alr.r}cadde la mano, es un trozo de vida facilmente ani.
5 imitado. Frente a un ge ;
g nerador de voltaj
e 2 voltaje puest
n ene;,gi:nl%que.ce. Un campo electromagnético, la radiacién aptémigaen
ey bilmca, son distintas realidades “ambientales”, donde de y
iy vana]_e se produce una “mutacién”. Una “comb’usti(’m" Itmal
T, yet g
sometidz :1 ibera energia, mutando la realidad potencial del ser 5irva(;
g ccaex;?ro lde influencia, segtir. el tiempo y la intensidad de las
3 0S procesos quimicos 1 organi
e ! . iin en el organismo, no ha
muerti al;lleocix; la vida. Con electricidad, solo podemos “m(,Jver" elyc::l)'dg
aee S.angre :])lr ;:o:o de 1'ep}:;u'alr el dafio que produce la no circu‘lacign
¢ ona cerebral. Alli la e ia biologi
Rl nergia biologica, al ces:
L cia motriz en la corteza, cede paso a la atrofi dY 2 edhilas
nerviosas centrales. TR

Partici i
e de':zsr,e: zllJan;ﬁ; stt;i:rar la desc?nfi_anza o la apatia, dejar ir hacia
R e D;;:: en si mlsmo.' Abrir, es liberar esa ener-
e s ,d por mucho tiempo ocultas Vv capaces de
e g B odo este proceso es interno, no controlahle por
Rt trab’a es po‘ er hacer alg.o con esa energia (entiéndase
o bl Jo permanente), vertirse ilimitadamente en <l caudal
q uye en derredor y estalla a veces desde capullos lilas

en los jardines de una mansién colonial, o una pequefia maceta en el cuar-
to de costura, junto a la cocina. Ese poder, esa ‘potencia, capaz de ex-
pansionarse e ingresar a los otros (contacto energético) porta mensajes
del universo de la experiencia personal, la esencia de lo real, la fuerza
motriz basica para el cambio del universo social externo. La inte-
gracion se produce también con el cosmos, aunque no nos enteremos
de modo consciente, Ese cosmos inyecta en uno sus fluidos motrices.
Acta entonces una quimica siquica no estudiada, todo se hace posible.
A partir. de ello, las perspectivas son infinitas, el hombre busca la ex-
presion creativa, la consolidacién de la idea, la concrecién de la fantasia.

Pero volvamos al plano inmediato. Al proyectarme, produzco algo: una
caricia, un poema, una talladura, un muro de ladrillos. Contribuyo
al tiempo nuevo, donde la ausencia en mi de conflictos, producird mas
adelante un hombre también nuevo, “conectado”. También contribuyo a
la paz, siendo uno menos en el ruido. Eso me da cada vez mayor con-
on mayor fuerza mis pies sobre la tierra y trato de in-

fianza, aplico ¢
personas o cosas— a medida que

crustarme més en los seres que amo
avanzo en el incesante viaje intranautico.

Picchu, puede a veces desencadenar ima-
genes fantasiosas. Todo vale. La confianza produce una clase particu-
lar de fe, terrestre, hecha carne, no un fendmeno mistico particular, sino

artida. Los convencidos ya somos muchos, y asi, a
ando y ensuciando todo lo que to-

Una foto de las ruinas de Machu

una expetiencia comp:
medida que los gastados siguen manote
can, los biontes vamos gestando al nuevo habitante que aprende su mi-
sién naturalmente. Poco a poco uno cambia, se “muta” siquicamente,
asumendo todo lo asumible. La tradicional figura ciudadano-vida-socie-

dad, totalmente rebasada.

Esta fe, al responder a un sentimiento comtin, compartido, toma un ma-
tiz inesperadamente religioso, libre por completo de regulaciones institu-
cionales o sistematizadas. En el camino hacia la unidad, el ser humano
debe aprender a dosificarse y a saber mostrarse, pues distamos bastante
de alcanzar en corto plazo una espontaneidad absoluta. Pero, ya logran-

do la contestacién solidaria del ser inmediato, nace un sentimiento reli-
de nuevo arte, nueva ciencia ¥

gioso nuevo, asi como podemos hablar !
nueva politica.
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Escribi6 Pavese: “La religién consiste en creer que todo aquello que nos
ocurre es extraordinariamente importante, Nunca desaparecera del mun-
do, precisamente por esa razén”,

El proceso de ser-uno-mismo, puede llevar muchos afios, avanza por con-
tinuidad, la meta es inaleanzable para nosotros, Lo que es preciso tener
en cuenta, es que ser-uno-mismo resulta falso cuando no produce la uni-
dad de lo que se siente, se piensa y se hace. Una cuestién de humildad,
! que se echa a perder cuando se pretende ejercer poder sobre los otros.
i La religion mencionada, no es mercancia de venta en supermercados.
Exige una disciplina total, secreta y cruel; donde no hay sitio para la
3 violencia, la retérica, el ocio, la explotacion y la miseria. Para afirmar

lo dicho, es imprescindible una especie —cualquiera— de accién creativa,

Un movimiento de afirmacién y elaboracién que justifique la existencia
< del ser humano —artista o no— (sea cual sea su clase social), ante si
; mismo. Tal aceién creativa, puede tener infinidad de gamas, segin la
lucidez, la capacidad y las energias de cada cual. Puede ir desde la edu-
cacion liberatriz de los propios hijos (no a imagen y semejanza del mun-
do viejo —oscuros y neutros—) hasta la realizacién de obras de arte
supertrascendentes. Cada cual en su frente, ya se ha dicho, que los hay
bastantes y donde el trabajo es cruel e incesante. Flor Solar, flor de
roca en el vientre de Oecidente.

(A qué conduce todo esto? A no repetir aberraciones de civilizaciones s"AcloN
acabadas, o sea: Neuréticas, Desequilibradas, Agresivas e Imperialistas. lA CON TE

No hay ninguna ideologia, doctrina, dogma o credo que pueda reclamar
derechos de autor o de administracién en este tipo de accién que no es
6ino otro paso de la evolucién de la Raza Humana, Homo Sapiens, que i I ». La gran sombra oscura desde lo alto de un médano,
se asume por conviceién individual, y que no sirve para polémicas o char- qusmr.a g gxah fozfogrescencia. Algunos, dicen que son algas. Otros, las
las de café revolucionario. 148‘ S.?,l?lllec;oggu(;:?era hacer un alto en esto, mi doloroso destierro.

Por primera vez en la Historia, el Rebafio se diluye, 1a masa irracional, gt

lo que se llama mob en inglés, la muchedumbre desenfrenada, capaz de

] : N o roporcional a mi capacidad de
las atrocidades mas extremas. Esta accién resulta de una confluencia de Mi capac:dadL ded amo}i,ieesn dzlllezzz;gme‘r;;ea Ir)‘ooclhe en la que mi mano, dete-
X e s = o  dafio. Lo descubr; S 5 s
voluntades libres y potentes, unitarias. El fin de la bienamada Masifica- hf’('i:e‘ das’::;undo junto a su cara, pudo llevar al golpe, en vez de la caricia
i6 ey a un )
cion de los financistas y demagogos. iy

que siguid. No digo que sea lo mismo. Otra mujer, otra historia. Lo

Se ha dicho, el Cambio opera. Cada cual asume la herramienta que con- primordisi, es saber que todo gesto alberga en si su significado opuesto.

sidera suya, la experiencia dirg. Hacer, hacer. Propagarse. Lo que jo-

e " iencia. Olvidarlo después, se llama espon-
Gon . Saberlo, es lo que se llama conciencia L g
: g ifi ¢ r responsabilidad. Obtener res
(closamgnfe bauhzof:?];tor l\lI]ho L.ALEPRIDE}MIé, w:é)’sa que tiempo atrds taneidad. Dosificarse, es una foxm?. d&':/ la 1; P1 P Vo o
enomme}e1 con un lulto ambicioso: La Revolucién Siquica. Exactamente, pesta, es hacer contacto: la comunicacién. ;Para qué s
en marcha y sin vuelta,

80 unico que sé, es que sin cso no puedo seguir. Y conozco mis posibi dades
: Z s 5 bil
de destruceién
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En la pcnnm!)l.-a _del cuarto, un velador sobre el suelo, cublerto con un
esnasta de paja, dibujaba una extrafia marafia de sombras en el cielor

Colgado de un hilo plastico, un mébil giraba lentsmente, A distintas.
a}?_.:ﬁ;n_s del aro de metal, pendian chatos recortes de pesca;iittm que r':-
yeel ban.su sombra contra la pared opuesta. Alli, voz petrificada depun'
11111.!1' matu. una brillante mancha verde —reflejo de un gran botellin
d:m ;Ie!agut: atravesada por dm_:te]]ns— respaldaba ¢l pazo de esas formas
b pez, lentas en un peregrinaje sin prisa por la habitacion del tiem‘p':n'
. :\;mdni Semanaz allf, tratando de vencer la impoteneia en un euerpo de
pate:l;.e. a voluntad de uno no basta, Asi, hasta sentivme ¥o mismo im-

Dijo: —Busear otro lenguaje, es resistirse a lan emociin,

Atilla el miedo en arboledas distantes, Un to antes, ad de
= HHE 5 3
mudes, habia zentido sus ligrimas deslizandose lenhmenté por mi brazo

Su cabeza apoyada en mi hombro, 1 ji

g . Tosotros bajo las sdbanas en la ma-
drugada. Afuers, un gallo soltaba su cstridencia invariable, Gallos de mil
Amaneceres; ¥ déind la existencia del mundo,

Una tenue clari@ml se inzinud por la ventana, Su piel estaba tibia, la
apreté conbra mi cuerpo hast sentirla jadear. Todo més fuerte que rIus—
otros, ;q'ulén estaba equivocado? ;Yo el imbécil, ella la enforma  ;Ambas
cosas, mng-un_n'{ Muros de piedra imposible de gquebrar en habitaciones
de Han?:o. en jornadas ‘da frenesi euerpo tras cuerpo en busea de una
pus{rfa n . rable. R de soledad a la hora del aseo, con mil
caricias inservibles en el vientre, ;

He oido en otro lugar: “Estos no son tiempos de amor”, 8i

estia J%ngla pfsibiiid%d de amor, qué significado tiene vivir?lg{;:éhi:mj-

Erenan !eh do? Supe que al mediodia me vestiria,
travesaria la puerta, y no habria ofra vez. Hicimos el amor con rabia, con

Iégrnnas_, con un persistente zarpazo en el estdmago. Con el "a.dic’is'l' en
i:.ﬂﬁ 'c::;ua:insﬁbmamen_te ineapaces de decir algo que detuviese Ja escena,

) Fpesmi‘iua ?:; f?:livutlem a-ese casi-melodrama absurdo ‘en ficefon, en

La calle, otra vez la calle. El transito deel enerpo deshabitado, el aire
temprano de otvo dia usual en el dmbito de los v hiculos, Los iant
abren sus pequenos templos —nidos de ciegos esqueletos bamboleandose
entre estanteriaz de prendas esperando un nguilino—, los oficiantes. de
la misa Sursatil caminan velpzmente hacia sus puestos tras el mostrador
—duro peregrinaje de hijos pridigos en la rucda del pan—, los feligreses
se desperezan y toman mate antes de restituivee al estruendo de la, me-
trapoli.

La voz de Clea tiene algo especial, algo a4 como si slempre estuviese
afdnica, como luchando para soltar un grito que no se atreve a estallar.
Me guste, he descubierto su sonido sul ineo. Cierrn de pronto todos
mis cuadernos, rasgo papeles, vacio 10s cajones del escritorio, Nada quiero
conservar, nada de toda esta pantomima vale. 8610 el gesto inmediato,
sélo el destello que uno pueda deseneadenar en otros ajos. Asi me he ido,
y he vuelto n su boca tantas veces. Asi he conocido la ternura en otros
labios. Asi he amanecido en las Cafaratas con otro dingel, asi mantengo
vivas en mi tantas sensaciones —palomas indestructibles en jardines azu-
les: carifio inmemorial en log tallos de 1d hiedra—, respuestas que denun-
ciaron mi finica verdad demostrable. ¥ ya no mee itar frases especial
para ingresar al secreto, liberar la ternura. No s&, otros hombres y otras
mujeres despertaran en nuestro il tes de volatil sobre
la tierra mojada—, pero no dudy, agui estd ella, viva y espontdnea en el
reenerdo qie conservo. Tntegra, aunque no mos viéramos més.

Hay veces en las que se desea estara solas, reclinar la piel en ung llanura
silenciosa y fluir torrentes tras las pupilas, Ondag de color, metales, eam-
panas, nifios —eriaturas indelebles en las aristas del cosmos—, aungue
loz otros molesten. Unos dias, ese mismo ser que uno ama, 3 hace desco-
nocido bajo una fmprecacion. Otros, muchos fantoches tratan de cercarnos
con enunciados, eon letra muerta. Diss en los que rechazamos a la “gente”,
haciéndonos pedazos justo cuande nos reconocemos tan sucios y mezguinos
como ellos o tan necesitados de mmor. jQué es la “gente”? Cuanto més
he buscado la espontaneidad, mds se ha alejado de mis posibilidades.
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mirada expectante en ¢l subterrineo. Andar en calma, con discrecin,
Al trabar contacto con algnien a quien nunca he visto, clerta voz, desde
algln recodo, me susurra “si” o “no”, E resto es dejarse ir, todo fluye.
La vida es un loco caudal incesants ¥ audaz. Todo es importante, todo.
Pero en silencio. A veces, hasts una ramita junto a un baneo de plazoleta
en la Avenida 9 de Jullo, frente al Obelisco. Me han dicho que gobierno
mis gestos. Puede ser que algo de eso suceda, Paro es porque 8 veces
—itodavial—, siento la necesidad de explicacidn, No hay otra realidad
que el desorden, la vida es un inandito caos organizado,

Ofra vez aparece un bicho junto al velador, lo aplasto. Salud imdgenes
an galaxias presentidas! Los muros se derrumban cuando la fantasia 28
concreta, asi, la esp neidad se de d No guiero eerrarme, voy
v vengo, abierto, apto psra revelaciones que pueden ocultarse en todas
partez. En un twist escuchado en la puerta de una casa de discos o en
cialquier torre de la eindad. Trato de canalizar mi energia ¥ que todo lo
que me 1azea se expanda, finico rumbo de la autentividad. Lo que debe
ser expresado, que =alga como sea. Ya en balbuceos, va en cariciag, ya
en silenciosa quietud: No miis perfeccionisnio en esta llanura solar. Tengo
grandes problemas de expresion. Hasta me han dicho que no signto, que
g0y un farsante. O que me cuesta sentir. Habrd sido una forma de mi
temor, un modo de no darme, por desconfianza, Fra joven, ¥ todo en
ella era melancolia,

De pronts, descubro que mis relaciones amorosas de Jos Gltimes eineo
afos, han arrastradoe consigo una gran carga de falsedad, “El peso del
mundo es amor, pero ¢argamos el peso fatigosamente, y asi, debemos
reposar en los brazos del amor, al fin debemos reposar en los hrazos del
amor”, Exa la inseguridad, la desconfianza. Ahora, cuanto mds suelto
eitoy, vunnto menos me preccupa la forma, euando €l “si" no me incita
a buzcar parantia alguna y me doy ilimitadamente, cuando nada me pro-
pengo a priord frente a olro ser —comnnicarme, decir algo trascendente,
acariciar, besar—, sea lo que 2va; entonces, ya no mis aguella sensacion
de solitarios sibedos de noche por Buenos Aires —cinematsgrafo y juegos
meednicos— en agénico peregrinaje, observando el pazo de adolescentes
hermozas v sintind inereibl te capaz de amarlas.

T T T R e e I R W PR R T ey T ey

Ahora, ns la husco, sparece stbitamente, En ung earta, en una seneilla

Solo es necesaria una genuina honestidad al comienzo, y esa con uno mis:
mo, ahora lo =é. Haee un mes, no podris haber axp‘rgsadn esto asi. Quizg
pueda hacerlo con mayor claridad mas adelante, no sé. Lunas ¥ ma}s lunas
ocupan su peldafio en el espacio y tenues vibraciones en mis mdns‘ me
rocuardan el Misterio. No forzar nada, dejar que las cosas se deslicen.

Es exdcto que hay mentivas que se convierten en verdad cuando ulgumn
laz cree, no me interesa acometer dilemas dvf esa indole. Hay quienes
Jastiman para defenderse de atagues que _I‘Jal‘ill.‘.lesl ‘hace;l 0 para e'\'ntar
que los jnanoseen o les evidencien la propia insignificancia, tono & uno
fuese =l juez de sus vidas. En la pequefies gst:'n la grandeza. No somos
mas que diminutos péjaros salvajes en el rocio de las madrugadas.

Me desalio constant te, me desinteveso do los antag?nismus:compg-
titivos. Fl dinico compromiso que acepto ¥ trate de asumir en mis terri-
torios, es la solidaridad con mis iguales. Se}' come quisiera que fueran,
como son euando estin convencidos de lo mismo, silenciosamente. No se
trata de convencerlos de nada. Como una cm_rmmdatl paralela, en la que
el fmico iema es no atacarse unos 4 otvos. Sin temor de agresion, en Ia
confianzu del muluo respeto.

¥ me dosifico. Sf lo que uno husea, es la unificacion, hay que saber mos-
trarse, Una simple voluntad de participacion, con una persona —pnrte_]e_rn-
plo— qua nos habla de los valles de Venezuela, o recordande a & sf:lén
que viajs, alguien a quien se desea ver, se_:xtrana ¥ =e ama, EiaI . f
reunirse pars tr fentale M?dv el mundo solo des-
pués de habernos modificado nosotros mismos.

Siempre estd todo por hucerse. Somos también una obra a cuestas.

Una medianoche en la ciudad, puede resumirlo todo. Caminar &5 -como’
ona corriente puesta en marcha. Ahora, efi esta calle, una vezl Il.;:; n‘:ﬂ
digo: “lestés vivo Mizguel”, ¥ el resto entonces, es avanzar hasta e stu:c_ 0
donde un amigo trabaja y me espera para _sa]n- a cenar en el I;)?kol.?n
e 1a voelta. Voces desde el otro iat_io del cnsltal opaco. de u?a'w iue;n:.o
copas remotas en penumbrosas boites de Olivos —aiios gra:is-— s
estudinhn Medicina, Cajas de galletitas en un almacén iluminado a medi
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¥ seguraments alguna sombra deambulando por algunn plazs cercans,
encorvads ¥ sin eruz, —altas pilas masticables— cerrado hasta maniana
a la horn dél desayuno, Diseos long-play en la vidriera de otro comervio,
melancolin envasada pars complementsr Jjornadas de amor, asi, con la
definida precisién gue nos desgarre tiempo después, cuando escuchemos
a4 solas ese mismo tema habitado por las dos palabras de siempre, Un
zran letrero Juminoso sobre la Avenida, presagiando nuevas voracidades
de cajus registradoras; un taxi vacio pasando lentamente, capaz de lle-
varnas a cualguier lugar donde nadie nos espera; una estrella sobre el
edificio en construceich econ sus habitaciones atin sin la forma necesaria
para alborgar mil otrvas historias sucesivas ¥ deteriorables, la esealera,
la puerta, un disco de Ray Charies eantando Ruby, Nerén terminando
una tradueciin, sentarme frente a la méAquina y anotar todas esas cosas.
Setiembre, es el mes de la Primavera. Estos dias, ha estado loviendo de
todo modo posible. Desde piedras del tamafio de una comdn gomsa de
borrar, hasta una insistente y gelatinosa garda, Algo estd sucediendo, lo
noto, lo siento, en eada giro de mi cuerpo v en la respiracion. Hay muchas
cosas qus no entiendo —errores y aciertos necesarios—, pero igunhmente,
he franqueado un portal nada facil. Todo estd siempre adelante, todo es
el gesto inmediato, 18 palabia sigwiente; empalmado con el prezente o
coma sen se llame esto que me contiene ¥ dentro de lo cual hago mento-
nes de cczas que & meénado me sorprenden. Ya sea Porque noome creia
capaz de hacerlas; o poraue al consumarlas, descubro que lo cierto estd
alli en una sola estroctura —lo gue siento y lo que pienso, trasformado
en aclo—, algo asi como escuchar un piano o encontrarse tocandolo en ol
mismo irerefble instante de la emocidn.

Mi earieis, solo fue un golpe cuando me vedaron el ejercicio de la ternura,
Hay muchos modos de golpear, Sufro, otro error ineludible,

Conozeo la crueldad, me han comprendido, de nada me lamento,
Generalmente, uno de los dos no sabe,

Reconozeo la alegria, la ternura o el dolor; solanente en el desconcierto.

Quiery vivir en el asombro permanente.

Mastrolanni/8%2 de F.

Fellini
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“Y, a decir verdad, no hay .
t 0 hay nada en | A5 i .
mienta ¢ un nifio”, L en 1 tierra mds importante que el sufri-

Hemos hromeado, hemos lanzado los oj i

; « hem 0 los ojos hacia el humo de las chi

;érlc;s de..vo(se? _pequenas han fluido desde lejanos parques de jnegnl::.n;?z
: ,h; o me laatu_na el pgchn por adentro, guisiera desencadenar un alarido
otal por tanta inocencia amenazada en salones de artefactos pulsitiles

hombres con el dedo en el botén Ao )
s o aguardando lu sefial para dislocar esta

E vhiste era asi: los seres humanos se dividen en
st asi: nos se dividen en ndultos, nifios y nifiito
Les niftitos vienen al mundo para ensefiar a los nifios c:’.ino ext:;m';nar :

los adultos. A veces bastari con la i :
i - ba a :
erueldades, i indiferencia, ln mds perfecta de las

Tu viaje concluye en estos dias; ha i 1

i has caminado Jas sedimentadas tavdes
de’ la Fama y los elevadores del Cronopio te redescubrieron con tu scm::
brilla de colores, ar?dam&o hacia el puente de Avellanedn sobre &l borde
:e! cw:hi]lni[L‘oa aréugos esperan, El tocadiseos desliza dos temas: a veees
n coro religioso del R i > ity .
il fie enacimiento; otras, la Introduceifn al Angel, de

Puedo hacer otra cita: “aceptarme es el inico modo de hallarme”. ; Quién

s0y? Uno mas de la muchedumbre, irritando eon mis niferias a guienes

espEran i_iiga algo trascendenta] en nombre de la Literatura, Nada tengo
para decir, exceptoA que estoy vivo, que cada vez que veo una criatura
de meses, con sonrisa de felicidad y euerpito muy vulnerable, piensa en

todo esto que atn no conocen y sufro -(ya conoeen wi secreto), que algo
hay que hacer por ellas. Solo loz que vienen gzrdn salvados, hay gue
limpiar este elima de persistente complot en el que-algdn rol jugamos.

Un terso pollito de falpa brincando. Viscera de resorte ¥ mil cuentos de
hadas ya no narrables en el ojo electrinico. Seis meses cs suficiente para
delimitar un angel. Débora rebolea sus pequefios dedos hacia el rostro
del que s¢ acerca @ su cuna, Confiada, busea tocar. Luego, una sontisa
de encias rosadas ¥ ojitos centelleando hacia arriba.

Criaturaz del mundo en plazas soleadas, la musica de las calesitis no
aleenza para cubrir el estallido de la fuvia. jQué se sabe de la alegria de
un hebé de medio afio? ;Qué dicen los peritos en barbarie? Cristuras
d@ cutis incoloro en las mafianas de la ciudad, aves de universos en armo-
nia con las estrellas. ;Qué dice la Luna del paso de Jos cohetes? 1 Qué
recibirds —pequefin lominosidad— al ingresar al desplado concierto de
nuestros padres? Ya te han comprado los primeros zapatos. Aprenderdin
a5 piernitas a pisar estiércol y un dia te hallavds como nosotres, desnuda
en una planicie, inscente y fugitiva?

Hermanita de mi mirada triste; de mi desconcierto amte tu ininteligible
lenguaje —voeales libres pero pasibles de orden tarde o temprano—,
iqué haremos por ti para que no conozeds o] miedo en Ja mirada de tos
mufiecos, en los engranajes de tus juguetes?

1Qué desesperado salto deberemos dar para impedir que caigan sobre tus
alas invisibles los enloguecidos metales del pavor humano?

Pequeiia imagen de amor, no sé qué sucederd mafana. Pero tus manitos
y tu muda interr itn, me atormentan. Dime, ;qué hacer? No seremos
nosotros los verduges de tus fantasias,

Sonrien sus rostros en @l continente del suefio, | Por qué lagrimea el cielo

Levantaremos altos mures de corazones en la llanura, y rodaran sin prisa
entre las flores, los pures amaneceres de vuestro futuro. Decidido fue,

Serd. Cueste lo que eueste,

Solo los que vienen serin salvados.
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TESTAMENTO

“Fe pariris con dolor”

Meses alvas, eseribi una paging que titulé: “Los inicios de Ta Crueldad”,
Esta noche, me di cuenta que lo que en un momento habia sido mis uni
Tormulacion que una positilidad i liata, mis la result de una situa-
vion enojosa que de una conviccion, mas una disculpa que uns necesidad;
ha ido implantindose de medo lento e imperceptible, hasta tomar cierpo
e imponerse, obligindomes a una ele¢eitn. Resulta dificfl, porque no hay
manera (e coneiliar in montén de cosas ecrefdas justas, con una gran
coleerion e pretextos, aspiraciones, temoves, debilidades, contradicciones
¥ poses.

Entonces, hay un pazo inmediato, previo a cualqai lucion: el silencio,
Un silencio en ¢l que situaciones, personas, rostros, palabras y gestos,
desfilan lentamente como si fuera posible presenciar la propia vida a
modo de un film en el qué todo apareee como nunea se creys posible
verlo. Luego, no queda oo recirso que asomutse una ves mds, reconocer
unz a una las piezas del engranaje, y preguntarse: hasta qué punto se
ba mentido, hesta qué punto todo es una vulgar patrafia, hasta qué
punto todos los sacrificies han sido indtiles, y hasta qué punte uno se
aproxima & la derrota o al triunfo,

Dije erueldad. Otras veces dije bondad y me resisti al sacrificio, Asi,
hasta acomular una galeria de personajes que desaparecen ahora que me
escucho hablar y oigo la vibracion del grabador que retiene estos sonidos,
estas froses ¥ el resto de los defalles banales: el tictac del relof, ol
borboteo de uma estufa.

Al frente, una serie de oblighciones y trabajos que sewin levades a cabo,
En derredor, atrds adelante ayer hoy manans, una multitud de seres,
pero un dnico peldafio: el silencio. Esa serd precisamente la crueldad.
Quizd In dniea forma verdaders del smor, probablemente el tinico modo

de ser unp menos o 1a hora de esa desnudez en la que ninglin pretexto
s valido.

Invariabl te se descubre para siempre un pequeno mc_re_to.l El de
haberse eabide un dia vive, haber mirado alrededor, hg_l:er intentado un
sinfin de gestos y haber descublerto una noche nad{ m?revls!t’ﬂe, una
noche implantada en el sitio exacto (alli én una pequefia habitacion), que
en uno estd el dios, que uno es todo, y que mds fﬂhi solo queda lanzarse
hacia adelante para la integraciém definitiva, dejando en_lu mayor ean-
tidad posible de cuerpes ¥ de vidas, un ptaquaﬁo detalle molwds?le que
haga inmortal el limitado itinerario imposible de ser vuelto a recorver,

“lwe e emnsa de o piedad eantdo os dnatil”,

Igual con la bondad y la generosidad. Al final de tlaﬂoa los caminos, ;:
realmente queremps sobrevivir, la tiniea forma’ posible del amer s .
crueldad. Una crueldad pura, maravillosa y absoluts, hasta lograr

modo irreversitle la desnudez del cuerpo de la Ibeliem ¥y la 1;2'111_1.11:“.\‘;| Una
crueldad cuyo primer destinatario es uno m\mn"]]eatmatarm te ::
genuing desprecio, de la renuncia total a la mlentnra‘ y de ‘la of rlzui
dolorosa del carifio. Sea bajo el vostro de la indiferencia, el sllanm_ ola
quietud, ante todo lo que aparexca ligndo a las cosas de esta tierra.

No abandono la alegria, ol delor es también una forma de ella,
Quisiera eliminar de mi todo rastro de cobardia.

Zea la crueldad el desafio, ;
Cuando conguiste la Belleza, todo esto se aparecerd inservible.
Sea ¢l silencio mi arma de combate.

Te amo mujer, no me confundas,

Loz nifios saben. ¥ consienten,

Estamoz en paz con ellos, se avecina el alba,

Digo trinos.

Miguel Grinberg

Reducto de la Flor Selar
Agoato!Octubre 1963

9




Thomas Merton

CANCION PARA NINGUNO

Una flor amarilla
(Luz y espiritu)
Canta solamente
Para ninguno.

Un espiritu dorado
(Luz y vacio)
Canta sin palabras
Solamente.

Que nadie toque este sol gentil
En cuyo 0jo oscuro
Alguien estd despierto.

{Ni luz, ni oro, ni nembre, ni color
Ni pensamiento: ] 4
iOh, del todo despierta!)

Un cielc dorado
Canta solamente
Una cancidn para ninguno.

Y ASi ADIOS A LAS CIUDADES

Ahora el nervio oficial estd cauterizado
¥ la mdquina de amar, encjada, :
danza con una chispa.
Cornetas en la mente
Ei}setsdenon la furia y la suerte de la opinién débil,

e es el dia en el que el calendario debe bramar.

Pues las ciudades han crecido en la guerra y la alegria.

La enferma idea va desenfrenada. EI hombre es tan flexible
Se desliza en si mismo

Y beso su Ultimo deseo.

Su luz todavia converso y tictaguea.

Su aspecto imprime el mismo nimero

En mecanicos juegos.

Lo heche se deshace nuevamente, y el mundo cambia:

Todo debe cambiar, ahora, mientras él suda y se arrastra.

Todo cambia. La dicha es ahora completa.

Todo se derrumba con enorme aprehensién.

Los vencedores disputan entre el humo:

Este es el dia en el que el colendario debe suprimirse.

Bueno, squé es lo qus queda?

Une linda llama pequeda

Una nube ausente, igual gue la primera vez:

Y la mujer de Lot, durmiendo en el cenmutador.

El vigjo muchocho atin se mueve

Todavio acciona sus borrachos pies

Por la ceniza suburbana:

A través de su bigote blanco

Algo murmura sobre una mentafia ardiente.

Pero ¢qué ha quedado?

Una linda pequena gracia,

(Si asi puede llamarsel

Vino de dragones en un lugar

solitario, iluminada apenas,

Cubierte con basura del estallido oscuro

Vino ds dragones y la téermica

Mégquina vieja desatada otra vez,

Iniciando otra ciudad con una nueva desgracia.
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Comentario

ARRABAL nacié en Espafia o comienzas de lo guerra civil, Criado
en un clima de violencia, conocié ¢l significado de las persecucio-
nes, Emigré o Francia, y si bien su obra ha sido eserita en francés,
sigue siendo tan espafol como Bufiuel. He oqui el escenario

su ién: dictad militar, erradicacién de la libertad civil,
el terrorismo de uno iglesia represiva, un pueblo humillado, un es-
tade policial, corrupcién instituci burrimi d plec y
pobreza. Autor de dos novelas: Boal Babilonia y El entierre de
|o sardina; y de una decena de piexas teatrales, entre ellas lo
que publicamos y Cracién, Lo bicicleta del condenade, Lo tumbo
del automavil, Laberinto y Los Werdugos. Ha side llevado muy po-
co a esceno, En general, sus personajes responden o dos tipos ba-
sicos: malvados que actéen en la ejecucion del mal impelidos pot
una suerte de inocencio, o ingenucs que se ven precisados a par-
ticipar de la infamic, p i dictorios, todos de malti-
ples facetos y rostros dentro de su linealidad vitel. Todo esto lo
liga de modo indefectible o la Idad y al di en
cuanto los términes implican una estética, elementos siempre tan
caros ¥ siempre tan presentes en el gran arte espaiiol.

Copyright 1963 - Buenos Aires. Todos los derechos reservados.

PERSONALES

: N, padre del soldado
5 wpan, madre del soldada
Zevo, un soldado enemigo
PRIMER CAMILLERD

SEGUNDU  GAMILLERD

Escena: Un campo de batalla. dlambres de pdas de un lodo a
otro del escenario, con bolsas de arena apiladas contra ellos. El
combate estd en su punto mixime, Oimos estallar bombas, dispa-
ros de rifles y [uego de ametralladoras. Solo en escena, oculto pan-
x abajo entre las bolsas, Zavo estd muy asustado. Gesa la batalla.
Silencio. De una bolsita, Zavo saca un ovilly de lana, agujas de

lejer, y comienza a tejer un suéter que estd bastante adelantado.

teléfono del campo tras él, suena repentinamente.)

Zapo.— Hola. .. hola... si, sefor, Capitdn.. . Si, aqui el centi-
nela de la Seceitn 47.... Nada nuevo, Capitdn... Disculpe,
Capitidn, ccudndo recomenzamos el combate?. .. Y qué se supone
que debo hacer con las granadas? ¢Debo tivarlas para adelante
0 para atrds?, .. No se aliere, no lo dije para que se enoje...
Y, Capitdn, me siento muy solo. ;No podria mandarme un com-
pancro?. .. Aunque fuese la cabra. (Evidentemente, el Capitdn
lo reprende en forma.) {81, sefior, Capitan, si seiior! (Zavo cuelga.
Lo obinos refunfuiar pava si) (Silencio.)

Entran el SeNowr y la SeNora Tepan, llevando canastos como st
[ueran de picnic, Su hijo, que eshi semtado de espaldas, no los e
Hegar.)

Sk, TEPAN. —(Ceremoniosamente.) Mi muchacho, levintese y bese
a su madre en la [rente. (Tamado por sorpresa, Zavo se levanta
Y. con gran vespeto, besa a su madre en la frente. Esta por hablay.
Lo palmea y dice:) Ahora déme un beso a mf.

Zxpo.— Mis queridos y dulees padres, ¢como se animan a acercarse
a un sitio tan peligroso como ¢ste? Deben irse inmediatamente.

Sk, TEPAN. — (Estd tratando de decirle a su padre lo que es la pue-
rrit y el peligro? Para mi, todo esto es solamente un juego, :Guwin-
tas- veces cree que salté del subte en movimiento:

Ska. Tepay, — Pensamos que probablemente estabas aburrido por
€0 vinimos a4 hacerte una pequena visita, Después de rodo, este
asunto de la guerra debe ser muy cansador.

Zaro. — Todo depende. ‘

St Tepay, —S¢ perfectamente bien de qué se trata, Al comienzo,
todo ¢s nuevo v excitante, Se goza la matanza trando granadas
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y llevando un casco; asi o la cosa, pero uno termina aburrido
como ¢l demonio. En mis tiempos, habria visto algo mis real.
Las guerras eran mucho mis animadas, mucho mis coloridas.
Y lo mejor de tado: habia caballos, pilas de caballos. Era el pla-
cer absoluto: si el capitdn decia “jAl ataque!”, antes de blandir
la espada va estabamos todos montados con nuestros uniformes
rojos. Eso era algo para ver, Y luego avanzibamos galopando,
espada en mano hasta hallamos de promto cara a cara con el
enemigo. Y ellos también lucian admirablemente —con sus ci-
ballos—, siempre habfa montones y montones de caballos con her-
mosas monturas, botas lustradas y uniformes verdes

SkA, TEPAN. — No, ¢l uniforme el enemigo no era verde. Era azul.
Recuerdo perfectamente que era azul.

Sk, TEpaN. — Y yo dije que era verde,

Sra. TEPAN. — Guando yo era chiquita, me asomaba al balcén mon-
tones de veces para observar la batalla y le decia a mi vecinito,
“Te apuesto un dulce que ganan los Azules™ Y los Azules eran
NUESITOS ENEMIZos..

Sg. Tepan.— De acuerdo, 1 ganas.

Sk, TEPAN, — Siempre me gustaron las batallas. Cuando era chi-
quita, siempre decta que cuando fuese grande, seria Coronel de
Dragones, Pero mama no queria. To sabes lo poriiada que es.

Se, Teean, — Tu madre es un pelele completo.

Zavo. — Disculpen, pero tienen que irse. No pueden meterse en I
guerra si no son soldados.

Sk, TEpax. — Me importa un cuerno. Estamos agui para hacer un
picnic con usted en el campo y pasar un sibado agradable.
Ska. TEPAN. — Hasta preparé una rica comida. Salchichas, huevos
pasados por agua, {s¢ bien cuinto te gustan! Sandwiches de ja-

mén, vino tinto, ensalada y unas masitas.

#Ar0, — Bueno, haremos lo que digan. Pero si el Capitin viene ti-
rard la bronca. Sobre todo porque no tolera la idea de visitar
el frente. Siempre nos Tepite: “La guerra exige disciplina y gra-
nadas, visitas no.”
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Sk, TEPAN. — No s¢ preoc abré deci
< TEPAN. — No 5 upe, sabré decirle unas cuant ;
o 3 45 tosas 4 su
?\Pﬂ. —:¥ qué pasa si empieza otra vez la batalla?
xiJTt.mN. —Cree que me asusto. Las he visto peores. (Ah, los com-
ates a caballo! Los tiempos han cambiado, eso es algo que usted
no entiende: (Pausa.) Vinimos en motocicleta. Nadie dijo nada,
g;w'];—chun;_pcns:lmn que ustedes eran mediadores,
- TEPAN. — Sin embargo nos costd Hegar, Con t j
L AT, odos esos 3
tangues. 5 Vi (4
SRA. TEPAN. — Y casi al Hegar, srecuerdas ¢l embotellamiento por
culpa de los cafionazos?
Sr. TF_I’A?:.— En tiempos de guerra, hay que es
todo. Cualquiera lo sabe. |
SkA. Trpas. — Bien, ahora podemos empezar.
SR, :I'EP:\N.— Muy acertado, me cometia un caballo, El olor de la
pdlvora me abre el apetito.
SkA. TEPAN. — Comeremos sentados sobre el mantel.
Zaro. —¢Esti bien que coma con el rifle?
Ske!_\_.lllTlf:ijc. — Deja tu rifle aparte, Es de mala educacion waer el
ri : ; I.{ mesa. (Pawsa.) Por qué, chiquite, estis sucio como un
5 cerdo? Como has hecho para ponerte asi? Déjame ver las manos.
APO. — (Avergonzade, se las muestra.) Tuve que arrastrarme du-
rante las maniobras,
Sra. TEPAN. — (Y las orejas?
Zavo. —Me las lavé esta mafiani.
Sra. ;TI-:P.-\N. — Eso debiste hacer con las manos. (Y los dientesz (51
se los mucstya.) Muy bien. Ahora, ;quién le da un beso grandote
3 este chico por cepillarse bien los dientes? (4 su marido.) Bueno,
ale un beso a tu hijo por haberlo hecho. (EI Sk, Treax besa
a su hijo.) Porque, ti sabes, una cosa que ne soporto, s no
lavarse; y echarle la culpa a la guerra. i
ZAP{"J.‘—SL mamd. (Comen.)
Sk, Ty

- preparado para

8. TepaN. — Bueno, los dltimos dias,

—

i
]
.= Coma, muchacho, coma, :Qué ja? 1
. 3 7  comit, 2Qué tal esa punteria?
Zaro, — sCuindo? 2 1
99



Zaro, — (Donde?

Sr. TEpaN. — Pues aqui mismo.
LUETTH,

Zaro. — No, nada importante, un score bastante bajo, Practicamen-
te, no le pegué a madic.

Si. TEpAN. — jAjd!, epero a quicn del enemigo o dispard mis, a
los caballos o a los soldados?

ZAP0. —No, a los caballos no. Caballos no hay mis.

Sr, Trrax. —Entonces a los soldados?

Zaro.— Puede ser.

Si. TepAN. — :Como puede ser? (No estd seguro?

ZAro, — Es que,.. yo tito sin apuntar, (pawsa) ¥ cuando disparo
digo un Padre Nuestro por €l tipo.

Sk, TEpaN, — Tiene que demostrar mis coraje. Como su padre.

Ska. TepaN. — Voy a poner un disco en la victrola. (Pone un disco:
un fpasodoble espanol. Sentadas sobve ln Lievva, los tres escuchan. )

Sk, TErAN, — Esto si que es musica. Si, sefiora, misica de verdad.

{016! (En mediode la mmisica, un soldada enemige, Zero, apa-

vece, Estd vestido.como Zavo. Salo el color del wniforme es dife-

rente. ZEpo viste de verde, Zaro de gris.)

(De pie tras la familia y sin ser visto, ZEPo, con la boca abierta,
escucha la misica. Bl disco tevmina, Zavo, poniéndose de: pie, des-
culive @ Zepo. Ambos levantan los wmanos, mientias el Sk v la SR

Teean las observan, sobrecogidos.)

Sk Trran. —:Qué sucede?

(Zavo parece dispuesto a actuar, pevo
dido, apunta a Zevo con s rifle.)
Zapo. — Arriba las manos!

(Zevo, mds atervorizada que puned, lepanta las manos mds alto.
Zaro mo sabe qué hacer. De pronto, corre velozmente hacia ZEvro,

lo golpea amablemente en el hambro y dice:)
Zapo. — jAqui esttl (Muy contento, @ st padre.) 11

sionero!
Sk, Teeax. — Magnifico, ¢Qué hard con €l ahora?
Zapo. — No sé. Pero puede ser que me hagan cabo.

Despues e todo, esti haciendo la

vacila. Luego, oy deei-

w0 tengo! {Un pri-
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" Sm. Tepax. — Entretanto, dtelo.
- Zaro. — ;Anarlo? ¢Para quéz
Sx. TerAN. — Es o que se hace

- Zaro. — ;Como?

'S.R.' .'I‘l-:mﬂ.—]‘or las manos,
SRa: TEPAN. — Si, i, hay que

se hace asi.

i:m. - E:sl.'i bien. (AL pristonero.) Por favor

ZEpo. — No me apriete mucho. :
-Z:Am_.—(}h. no.

gﬂk_)r— iAY! Me esti lastimando,

8:;\ .;::;\{ = \"{l:ﬂws. no maltrate a sy prisioncro,

-u;1a Y :;\1'—‘,}_505 son los modales que te enseié? :No te he dicho
e e:i,u_:s. que dt:br:’s_scr considerado con tus semejantes:
o 0 hice a propaosito. (4 Zrro.) :Asi lo last j"

i 0. — No, asi no me duele, oF P

o I'EP-I\?I.—SI le duele, digaselo,
ZEI'(?.—I\'-:J, o, esti bien,

;n r;-:p,\f—,\hura sus pies.
APO. —:Los pies también? :E§ mue

A biens 2k muehio o que falia?

; AN, — :No te ensefimon Jas e

£Aro. — Seguro, ARl

Sr. TEPAN, — :Entonces?

f

i

|

Zavo. — (A Zew : |
. 'O,y cortes) ia l: |

y iy ) ¢Tendria la bondad de sentarse en l

|

\

=

con los prisioneros, jatarlos!

atarle Ias manos. Yo vi que sicmpre

[onga fas manos juntas.

Haga de cuenta que no estamos, |

¢l suelo?

iem. — Bueno, pero no me lustime.
E‘:‘:"U’I :-,i}m‘ TI;‘\-f‘::s! Le estds cayendo mal,

-APO.— No, ¢l no esti enojado. :N i
: No, . :No lo lasti ! #
ﬁm. = No, no hay problema g
PO, — (F it s

,"um g’}:i r!l aire.) iPadre, y i me saca una foto con el prisio
P ol rac -OD en el suelo y yo parado con mi pie en su barriga?
i N.—Di gue si! Resultari estupenda. 5
: Po. —Oh, no lo haga. Asi no.

RA. TEPAN. — Permite )

AN. — que lo haga, no seas capricho

Zipo. — No. Dije que no y es no, I 50‘
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Sua, TEeaN. — Es solo una fotito. (Cual & 1u problema? La pon- *

dremos en el comedor junto al seguro de vida que sach mi ma-
rido hace treinta anos.

Zevo. — No, jamis me convencerin.

ZaP0, — Pero ¢por qué se Tesiste?

750, — Por mi novia. Si alguna vez ve la foto, dird que no s¢ hacer
la guerri.

Zavo. — No, lo que tiene que hacer, es decirle que se frata de una
pantera,

Sra. TEpAN. — Vamos, di que si.

ZEpo. — Estd bien, peto lo hago solo por darles un gusto.

Zapo, — Estirese todo.
(Zero se estiva. Zapo pone si pie sobre la barriga y sostiene su

rifle con aive militar.)

SrA. TEPAN. — Saca mis pecho.

Zaro. — dAsi?

Sra. TEPAN. — Si, €50 es. No respires.

Sk, TEpAN. — Pongase como un héroe.

Ziro, — (Como es un héroe, asi?

Sr. TEpAN, — Es facil. Pongase como ¢l carnicero cuando nos con-
taba cOmo asesinar mujeres:

Zavo, — ;Asi estd bien?

Sr. TepAN, — Si, perfectamente,

S, TEpAN.—Saca todo cl pecho que puedas y no respires.

Z¥ro. — ;Ya estit?

i, TEpAN, — Tenga un poco de paciencia. Uno. .. Dos. .. Tres.

Zaro. — Espero que salga bien.

Sra. Trrax, —Ob, si. Te veias muy militar,

Sk, TepAN, — Estaba magnilico.

Sza. TEpaN. — Ah, yo también quiero una foto.

Sr. TEpAN. — Esa es una buena idea,

Zapo. — Bueno, si quieres yo. te Ia saco.

Sga. TEpAN, —Dame tu casco asi me parezco a un soldado.

Zepo. — No quiero mis [otos. Una ya es demasiado.

Zavo. — No se ponga asi. Vamos, scudl es la diferencia?

102

S |

g:mT—E.s mi iltima palabra.
« TEPAN. — (4 su esposa.) No lo presionen. Los prisioneros son

siempre muy sensibles. Si insistimos ]
o diversjﬁn.) &s. Si insistimos, se enojard, y echard a perder

Zaro. —Y ahora, ¢qué hacemos con ¢l

SrA. TEPAN, — Podemos invitarlo a COmMEr con Nosotro: Ql.l:é 1
ta
1 con 5. ¢ e

gx:l'lkr?;‘ggz Veo inconvenientes
M), — .) Perfecto entonce .
LONCES, {
B e CES, {qUEITIA COMEr con nosotros?
Sk, TEPAN. —
Z:r Terax. — Hay una botella de buen vino,
0. —En tal caso, de acuerdo,
SrA. TEPAN. — Ponte como en tu casa, N
ZEro. — Estupendo,
Sk, TEPAN, — Di|
AN game, jqué tal esa punterfa?
Zero, — :Cuindo? ) B
Sr. TEP.-\N,[— Bueno, los altimos dias.
Zero. — :Dénde?

Sk, TEPAN. —Pues aqui mi i
guerra, qui mismo. Después de todo, estd haciendo la

o temas pedir lo que quieras.

Zepo. — No, nada i .
Y "y 4 Importante, un sco . s
L e BT . Pt

~ Sk TEPAN. — jAjil, spero a qui¢n del enemigo le disparé mis, a

los caballos o a los animal
L ‘ 7
Zero. — No, a los caballos n i
- i o, Caball i
Sk, TEPAN.— Entonces, :a los Soldadf.:; R
Zero. — Puede ser,
Sk TEPAN. —:Como puede ser? :No estd seguro?

Zevo.—Es que... yo tiro si
P Mn,-!;g i ;nﬁ;ﬁunlnﬁ (pausa) y cuando disparo

Zaro.— sUn Ave Maria? fer:
FE Maria? Hubiera pensado que decia un Padre

Zepo. — No. Siempre el dve Mari

i Maria, (Pausa.) Es mi

f‘:‘.‘ T;rm.—Vamog, muchacho, hay que t.e)ners rf:::as: i
SRA. TEPAN. — (4 Zrpo.) Si quieres, podemos desala{'l;:.
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Zepo.— No, déjenme asi. No tiene importancia.
Sr TEPAN. — :No ird a ponerse dificil con nesotres? 8i quiere que
lo desatemos, digalo nomiis.
Sra, TEPaN. — Por favor, no ¢ sientas obligado.
Frpo. — Bueno, si lo dicen en serio, desatenme los |
lo hago por ustedes,
Sk, Trran. — Zapo, desitelo. (Zaro lo desata.)
Sa. TEpAN. —Y ahora, jte sientes mejor?
7EP0, — Por supuesto. Pero gseuchen, tal vez les cstoy causindo de-
masiados problemas.
4p. TEPAN, —No, de ninguna manera. Siéntase como cn familia.
Y si quiere que le desatemos Ias manos, digalo.
7£P0. — No, las manos no. No quiero abusarme.
Sr. Trpax. — Faltaba mis, muchacho, ni sonarlo. Se lo repito, usted
no nos molesta para nada.
Zupo, — Bueno, entonces, desitenmelas, Pero solo mientras  come-
mos, zeh? No quiero que piensen que deseo abusarme.
SR, TEPAN. — Desitele las manos, hijito.
$ra, TEpAN, — Bien, dado que nucstro honorable prisionero s Lt
amable, pasaremos un’ hiermoso dia en el campo.
Zivo.—No me llamé “Honorable prisionero™; diga simplemente
“prisionern”.
Sra. Tepan, — (Estis seguro que no e incomoda?
ZEp0, — No, para nada,
Sg. TrpaN, — Por lo visto, usted no es nada pretencioso.
(Sonide de aviones.) 1
74p0, — Aviones. Seguro que van a bombardearnos.
(Zaro y Zero corven hacia las bolsas y se ocultan.)
Zap0, — (A sus padyes.) jCiibranse! Las hombas van a caer agui.
(El estruendo de los aviones inunda tedo. De inmediato, comien-
san @ caer las bombas. Cerca explotan las granadas. Ensordecedores
estallides. Zavo y ZEPO estdn refugiados entre las bolsas de arena.
Fl Sk, TEpAN sigue habldndole a su esposa con calma, quien le ves-
ponde de la misma manera. A causa del bombardeo la conversacidn
no se escucha. La Ska, TEPAN se divige hacia una de las canastas,

sies. Pero solo
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¥ saca de ella un parapug
guas. Lo abre. Los Tepax f
¥ e f i bre. Los TEPAN se refugia i
mfav g::a.f come st estuviese lloviendo. Alli parados w,f ngf;onar? i
o bbmbgdsg.":m?'m?mmm' mientias discuten asuntos persjc;nd!'z:
G !ma;ar;::alr. J-.4:' f:ii los aviones se van. Silencio, El SR:
! wera del par .
i el paraguas para asegurarse que nada
Sk, TEpay, — Y; :
R(IIL:RA:, T-‘ta puedes cerrar el paraguas
L SRA. TEPA3 T
e AN lo cievra. funtos van hacia su Rejo y To pined
o T]_'_pf'\l ' “ffrm el paraguas un par de veces.) i
« LEPAN. —Vamos, salga de alli. Se acabd :
y alli. abd e ar
. (£aro ¥ ZEro salen de su escondrijo.) f
QAF%‘C.NO les hirieron?
Sr, TEPAN. — ;N prari
ke )c‘]t; D;sg{r:;'xcoizls le pjas\t{ algo a su padre, no? (Orgu-
+) ¢B esas? No me haga reir :
(Desde la izquierda, a | 2o la ¢
zquierda, aparece i i
ey P n dos camilleros de la Gruz Roja, He-
;"R.L\[ER. CAMILLERO. — (Alglin cuerpo?
l;.u-o.—-No‘ aqui ninguno. '
RIMER CAMILLERO, — :Fstd
Pri ERO. — cEstit séguro que mirg bien?
Zapo. — Absolutamente. SEA TP
Priser ¢ Y- nisiqui
e f..t.nnu_znu, — &Y ni siquiera an solo cuerpito?
Pa «—¢No se lo acabo de decir:
e ;
MER CAMILLERO, — :Tampoco algiin herida?
Zapo. — Tampaco.
SEGUNDO. cAM s larg
ﬁ_wmam)l%[:’,l;‘l::ué;{(,r?:unia. iqué mala leche! (4 Zaro, persua-
i § echa otra miradita? E esas:
b i miradita? En una de esas en-
PRIVMER cAMILLERD, —
ninguna,
;icumm CAMILLERO. — ; OQué mufil
50, T ;
smmm[:t\ﬂn‘n:;:u ape]r:J:c!lo. Juro que no {ue premeditado
RO, —Es lo que dicen ay cadd
ey PIane_mE 5 tados. Que no hay caddveres

Priv i i
ER CAMILLERO. — Y asi nos quedamos en banda!

No embromes mis. Ya te dijeron que no hay
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Sk, TEpAN, —(Cortésmente.) Si podemos serles atiles en algo, nos sen-
tivemos encantados, A sus ordenes.
SEGUNDO CAMILLERO, — No 56, 00 s€. S s
el Capitin?
Sk TEpan. —¢Cuil e el problema?
SEGUNDO GAMILLERO. — Y, que los otros ya tienen callos de tanto
cargar muertos y heridos, mientras nosotros todavia no encontra-
mos ninguno, Y conste que hemos huscado. 1
Sn, TEPAN. — Ya veo. Eso si que es aburrido. (4 Zapo)) ¢Esti seguro
que no hay cuerpos
Zaro, — Obviamente, padre.
SR, ‘TEPAN. — :Mir6 entre las bolsas?
Zaro. — §i, padre, :
Sk, ‘TEPAN. — (Enojado.) :Por qué no admite gue no quiere ayudar
i estos buenos caballeros?
PristEr caMiLLERO. — No se las tome con ¢l Déjelo tranquilo. Tal
vez tengamos mids suerte en otra trinchera y Jos encontrémos muer-
tos a todos.
Sk TEraN. — Me alegrard por ustedes.
Sa. TEPAN, —A mi también, Nada me agrada mds que la gente que
toma con seriedad su trabitjo.
S, Tepan. — (Indignado, a cualquicia que pueda escuchar.) (Bueno,
no hay nadie que haga algo por estos caballeros?
Zapo. —Si fuera por mi, no habriz problemas.
ZEp0. — Lo mismo digo.
Sr. Teray. — Fijense bien, [ijense. ¢no estard
teiles?
Zaro. — (Avergonzado.) No, yo no.
S Tepan. —(A4 Zero.) :Y usted?
ZEpo. — (Avergonzado.) Yo tampoco. Nunca tuve suerte, %
Sea, TEpAN. — (Encantada.) jAhora que me acuerdo! Esla manana,
pelando papas, me corte un dedo. :Qué les parece? :
Sk, Tepan, — jEstupendo! {Entusiasmado.) Te pondrin en la cami-
lla y te levarin!
PRIMER CAMILLERO. —

guimos asf, zqué nos dird

herido alguno de us-

Lo siento, no sirve. Las mujeres no cuentan.
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Se. Tepax. — Bueno, aqui no pasé nada,
PRIMER CAMILLERO. — No imiporta
SEGUNDO CAMILLERO. — Y, :
AMIL <= Ya encontraremos nuestr; i i
p:}lr_zc. Enpibn i estra mercaderia en otra
Sk Teean, — N I i
3 mmo-AN No se preocupen, i encontramos un muerto, les avi-
oy s. No'se lo entregaremos a ningin otro, ;
l,' D:Gl:l::m CAMILLERO, — Muchas gracias, sefior
R, EPAN, — & 1 . :
([g:lt\;;g'HNu es ;lntln. muchacho. Se hace lo que se puede
<05 camilleros saludan. Los otros cuaty i .
R e o5 cuatro agttan sus manos. Los
SkA. TepAN. — E i i
mmpé L[: [,-l?'(llf-cs 11(: que tiene de lindo pasar el sibado en el
(Pona \h:];'l"j,dq :: Una s:en;prc ¢ encuentri con buena gente.
- Alora que me acuerdo, zcdmo es que ust igos?
) uerdo, ¢ 5 edes so
J;,Em: - Na s, No estoy bien informado. y T
Sea. 1 EPAN. — Quiero decir,
5 en enemigos después?
AR
s:.?{;._ h'_" sc.‘No tengo la menor ideq.
hm T;\" —-IT: entonees, jcomo se metio en la guerra?
\-ir;.o o h( (:I:Ihu;semha en ;.':’ESJI asegurando la verja de mi madre
; yome dija: YeEres Zepod'.., “§i"... “ :
e iR ; chres Zepo?”... “Si"... “Bueno
¥ m: (c}cl:;t;;a- Ia gycrlra.’ Entonces, le pregunté: “;Qué guerra”"
ntesto: “:No lees los diarios?”, Le di 5 ue
de ese asunto de Iy BUCHTdL. ., i LAy 1

» flesde el nacimiento, o se convirtieron

;f:}-('.]\;-‘—]usta 1o que me pasé 4 mi, ni mds ni menos
SR‘.‘ ]t:::rs_ E:Iacm, a usted también lo vinieron a I:;uscar.
ot - — N0, 110 €5 lo mismo. No estabas fijando la verja ese
H {Ta‘ sino arreglando el auto. el
Eﬁtm. ﬂn}r:w,c—l;\-le rcflzzn'n al resto. (4 Zero.) Siga; squé paso despuds?
i s-ib.-ldona?n:ies CI?IJE que tenig novia, y que si no la lleyaba
{ ine, ¢ i i ij
o 4 no sabria qué hacer. Me dijo que £50 no
Zaro, — Lo mismo i mi. Ex
s que a mi. Exactamente lo mismo
Zero. — Despuds salio mi padre y dijo que vo no ptxiia irala
_ Tra porque no tenia caballo. i
Zaro. —Tgual que ¢l min,
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; i £ pre-
Zero.— El Hombre dijo que los caballos no se us;n m‘:t'é ys i1 p 5
nté si i i novia. Dijo que no. Pregu podi
si podia llevar 4 mi n Dijo g e ePOds[,;
ﬁ::l:::la npmi ta para que me hiciera flan los martes. Me gu
. Ter : ) 0N {EI
'ia:l Qar?-\\' — (Desaubriendo que se ha olvidado de algo.) 1O ;
flanl “
Zero. —Y owra ver dijo gue no.
i a mi. .
Apo. — Lo mismo gque a m e 3 il 0
; l dia aqui estoy, casi siempre solo en fa trin ’
il il : parecen, y que los dos estin
: 4 ' estin
5 spaN. — Dado que uvstedes s 5 s
5]“!': T;E‘(\:s pienso qulc ti y tu honorable prisionero podrfan jug
Aabur i LY
juntos esta tarde. - ; 1
IA];L“[ {Oh, no, mama! Tengo miedo, Es un cnemig
e ¢ {3 "
5, IO 8¢ ASUSLC. ;
Sr, TErAN, — Vamos, n : - £l
Zavo.—Si supieras lo que el general nos dijo del enemig
Sra. T :Qué les dijo? :
Sra. Tepan. —:Que _ .2 e
Zxro.— Dijo que los enemigos son unos mhme.m’ {‘“m‘::usleokl‘siini:en
g‘sio;lerm les pﬁneﬁ piedritas en los zapatos para qu
5,
al caminar. YN
SR et ) ?:lﬁje;.la verglienza pertenecer
f J dignado. A Zero:) ¢No le d
Sk. ‘Trean. — (Indignado.
' jerc iminales?
4 un ejéreito de crimina 1 e
ZI‘;’D —Y{J no hago nada. Yo no estoy contra nadie

santita.
B il rtindose como un san
span. — Trata tle engafiarnos po! ; )
o prfz&' \;Ji:r;cu :lchimg:s haberlo desatado: Pmbnblcmtgt:,“f“
e TE:;\r‘uvlrm;ms que hacer ahora, es darnos vuelta para q -
ue
gu:t:x piedritas' en los zapatos.
:p0. — No sean malos conmigo. N )
ghp-.}zl’:{ —:CGomo esperaba que fueramos? Estoy m({l:g; ;ﬁ] i
R}o qﬁuelvloy 2 hacer. Buscaré al Capitdn para que me
icipa la batalli. y 5
?.uouﬂpdrNic va a dejarlo. Usted es demasiada vicjo. i
- : i na lani
Sk Tipax. — Bueno, entonces me compraré un ciballo y u

y haré mi propia guerra.
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Zxpo.— Por favor, sefiora, 1o me traten asi. Ademis, estaba por de-
cirles que nuestro general dijo lo mismo de ustedes,

SRA, TEPAN. — 3Como pudo atreverse a decir tl mentira

Zapo, — Lo mismo, sen seriop

ZEPO. — i exactamente lo mismo.

SR. TePAN. — Quizis, el que le hablé a los dos, es ¢ mismo,

Sia, Teran. —Bien, s es ¢l mismo general, lo menos que podia
Iacer es degiy cosas diferentes, Imaginen decirle 4 todos Jo mismo,

S, ']"EI'.\N.—(A ZEPo, cambiandy el tono.)
MERLE S0 copa?

SKA. TEPan. — Espero que te haya gustado nuestro pequeiio almuerzo,

SR TEPAN. ~ El sqbado pasado fue mejor,

ZEPO. — :Quit piso chionces?

SR TEPAN. — Fuimos a] cmpo v tendi
mantel. Mientras estibamos de espald
hasta las servilletas,

ZEr0.— 10ué vaca glotona!

Sk TERAN. — §i, perg desputs en Tepresalia, nos comimos a la vaca,
(i,

Zaro. — (4 ZEr0) Apuesto que después perdieron ¢ apetito,

SR, TEPAN, —1A vuestra salud! (Todos beben.)

Sra. TEPAN, — (4 Zkpo.) Dime una cosa
nerte en las wincherasy

ZEPO. —Para pasar ¢l tiempo, hago cositas, |
[abrico floves, Ya ve, me aburre hastunte.

S, TepaN, — ;Y qué haces con esas floyess

ZEpy, — Al principio se las mandaby 2 mi novia, pero un diz me
estribia que ¢l sitano ¥ el invernadero estaban repletos, que ya
o sibia donde ponerlas ¥ que si no me importaba le -enyiase
alguna otra cosa, para variar,

SKA. ThpAN, — Y queé hicistes

ZEpo. — Traté e aprender otra cosa, pero no pude. Entonces, ara
pasar el tiempa, sigo haciendo mis flores,

SRA. TepaN, — ¥ luego dénde las tiras:

Puedo llenar nueva-

Mos nuestras cosas sobre el
5, VIO unga vies ¥ 5¢ comid

. ¢qué hices [Hara entretes

- ton astillas v trapos




Zepo, — No, ahora encontré una manera de usarlas: le pongo una
flor a cada uno de los compaiieros que muere. De esta manera,
sé que por mds que haga, nunca llegaré a hacer las necesarias.

Sr. TEPAN. — Hallé una buena salida.

Zepo. — (Timidamente.) Si.

Zaro. — Bien, sabrdan que lo que hago para no aburrirme cs tejer.

Sra. TEPAN. — Pero diganme, ¢todos los soldados se aburren como
ustedes?

Zepro. — Depende de lo que hagan para relajarse.

Zaro. — Lo mismo pasa de nuestro lado.

Sr. TEPAN. — Pero entonces, paren la guerra.

Zepo. — ;Como?

Sr. TEPAN. — Muy fdcil. Digale a sus camaradas que el enemigo no
quiere pelear y usted, digale lo mismo a los suyos. Y se van todos
para casa.

Zaro. — {Tremendo!

Sra. TEPAN. — Asi podrias terminar de ajustar la verja.

Zapo. — :C6mo es que nunca nos sugirieron esto?

Sra. TEPAN. — Solo a tu padre podia ocurrirsele una idea asi. No te
olvides que se gradu6 en el colegio normal, y que también es
filatelista. .

Zepo. — Y qué van a hacer los capitanes y los cabos?

Sr. TEPAN. — Les daremos guitarras y castafiuelas para que s¢ que-
den tranquilos.

Zrro. — Excelente idea.

Sr. TEPAN. — ¢Han visto qué fdcil es? Estd todo arreglado.

ZEpo. — {Los enloqueceremos!

7apo. — {Viejo, mis compaferos se admirardn!

Sra. TEPAN. — ¢Y si para celebrarlo, ponemos cl pasodoble que €s-
cuchdbamos antes?

ZEro. — jFabuloso!

Zaro. —Si, pon el disco, mamd.
(La Sra. TEPAN pone el disco. Da cuerda a la victrola y espera.

Nada se oye.)
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g:.A 'l:rzyAN.—No se oye nada.
véz dEPAN.—(Dn'zgze’ndosc a la victrola. ) iOh!
(Colos polx'nzp el disco, puse un panquequle
a el disco. Se oye 3 :
el Ve un viwo pasodoble, 7. ila ¢
TEPAN con su marido. Suena el tele'fono\ P(Iilabgﬁc’laléoci'l ZE;W
s scucha.

Siguen bailando ani 2
umadamente,
Al b g il uelve a sonar el teléfono. Prosi-

- iQué idiota! Fn

bra. Desd g
tando la camilla vacz‘a.)c & s

TELON RAPIDO

do. iler o
s camilleros, por ierda, entran los







TRADUCCION

I

Ok, vengan ahora! Hay un hermoso lugar! Qué piensan que estamos
buscando?

u

PAZ o PERECER: paz paz paz paz o todos los hombres estin condenados.
Misericordia, Verdad, Libertad, Amor, Bondad, Confianza. — Flores,
Aves, Animales, Arboles: El asunto ya no es la guerra— sino nada
menos que la completa & la ahora casi cierta inevitable extincién de
toda forma de vida en este plancta. (A Miriam, en nuestro 28 aniversg=
rio, junio 28, 1962).

Kenneth Patchen
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St por enltura ge enbiende wne sico-
loghe nactonal y wniferme, ereada
por o asinilacion de eonoeimientos
rxlianjeros y acompuinde de wng
curneteristica propia; ESTA CUL-
TURA NO EXISTE EN LA AR-
GENTINA.
Aqui, lo dwico que tonemos eg un
vonvetimivnto  superficial de librog
r-_.th'au_,l't rog. ¥ e log autores, una
fuerza wage QUE NO SABE EN
QUE DIRECCION EXPANDIRSE.
Roberto Aplt
(26 afigs atras)

a pesar

de la enorme
distancia

LITERATURA ARGENTINA
CERRADO POR BALANCE
Y CAMBIO DE FIRMAS

SEGUNDA PARTE-FINAL

Y. Dasavon tres meses: los cafés de Corrientes - departuinentos - Tan-
dil - trenes - La Plata - Tres Arvoyos y Salto, siempre Salto;

Y aqui eén Avgentina wnn elegeion, jesperanzas? Como entonees, no bus
eo hacer un ensayo: esto es simplemente mi expresion, Un pequeio ba-
lance de mig reacciones, donde trataré de transparentar qué es lo gque
amo ¥ qué es lo que verdaderamente me afects. Mi expresidn que o
puede permanecer pasiva, dice aqui.

A los qoe me leyeron, a los que me eriticaron, a los que vieron solamente
el caos, les prepunto si saben por qué eseribi aguelln ¥ por gué hago
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iQué significado tiene? Lo
eo que les prévengo es que si

‘son artistas deberdn definirse, si

lectores preocuparse, Nuevamente
inalgto en limitarme para no perder
e vista mi perspeetiva. Mi tdnico
problema s una sospechn. Me pre-

‘punto, digo por mi ¥y por todos los

que aqui escribimos: ;Es verdad
qiie lo qie [lwmames nuestro hacer
g simplemente wng fmitaciin?

Eso es todo: saber hasta gue pun-
to somos algo propio y definible
eomo Novela Argentina, Quiero la
perteza para poner o mo un ecertifi-
eado de autenticidad a esa cosa
viva que hacemos con la ocumula-
cifn de trabajos; trabajes hechos
por hombres que viven en la Rept-
blics Argentina: Aqui - a media-
dos de 1963, Yo soy wne de ¢llos.

Y i ojos cerrados digo que-No:
no tenemos nada nuestro, no lo
hemos producido aun, algo que po-
damos asumir en so totalidad, Nos
guste o no, seguimos fabricando es-
pejos, La totalidad de nuestea lite-
eatura —borradag las parcialidades
tras Iaz que se escudan izquierda v
derecha— es simplemente un pigan-
teseo, complicadisimoe espejo. Y hay
solamente dos posibilidades: o ne-
pgarlo o veconoperlo. Todo lo demaa
es secundario,

Cuando el cuerpo enters sigue sin
conciencia (y sin cambio) de esta
profunda irrealidad que sufre nues.
tra produceitn, e en vano tener una
6 dos cartas en el mazo: una o dos

buenag novelas. Y eso es todo: me
eifio ¥ como eseritor me cuestiono,
Dhigo que soy, somos espejos. El paso
siguiente ez cuestionarme ¥ ctiestio-
nar.

;CUANTOS ANOS HACE QUE
EN BUENOS AIRES NO SE
PONE EN DUDA El HACER
LITERARIO?

Estamoes demasindo ocupados es:
cribiendo, tratando desesperadamen-
te de publicar, ser conocidos —einco
mil lectores— buscando una fama
absurda. Porque aqui e sigue muy
alegremente fabricando toda clase
de novelas, cuentos y poesias como
si foésemos un arbol solide, fuerte,
insensible a los agentes exteriores...
pero ho es asi. Somos débiles y nos
creemos fuertes - estamos enfermos
¥ vagamos mostrando una salud que
no tenemos.

Sostengo que mi eritica no vale -
es initil mientras no ataque la base.
Parecemos un fabricante de autes
que s¢ lanza al mercado en tren de
especulacion: el fin ez vender. Y
vendemos poco. (Es tan diffcil ver
que el piblico en general no se in-
tevesa por productos fallados?

Pero seguimos, ¥ en ningdn mo-
mento nos preguntamos: jqué es lo
que hice?

Par lo visto todo sgui debe mar-
char a las mil maravillas. Veo en
reyiztas editadas aqui, en Buenocs
Aires, entregas muy inteligentes,
para nunca un examen, un mea eul-
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pa, Y “a pesar de la
enorme distancia” no es
sino eso, Digo de los de-
mis y de mi, Me enestio-
no, ¥ en la medida que
lo hago me confirmo a
mi mismo,

NO CREO QUE TODO
VAYA BIEN

Segnir publicando cosas
inteligentes, sin rozar la
pregunta fudamental: si
80M0E 0 N0 espejos —
hoy mis que nunea—
nos acerca descarada
mente a la masturbagidn,
He fijado para mi uso,
que lo que llamamos
noestra culturva, ain no
eg. Creo que cuandp-lo
ponga en la base de mi
hacer, podré eseribir con
un margen mayor de li-
bertad. Perder esa vision
me significard volver a
caer en la imitacién y la
€opia, por muy sutiles
que sean las formas que
adopte para disimularlo,

{QUEREMOS SER ES-
PEJOS?

1 Deade luego que no! —
eomtestamos, Pero yo no
me engafio, ain cstoy
alll, Adn estamos alli.
Aqui: 1963;: Todos, Que
unp Hegue a la playa no
es indice para negar el
naufragio.
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4POR QUE SEPARARNOS ARTIFICIAL-
MENTE ENTONCES?

El mecanismo de la separaciin funciona de
uni forma tan evidente, objetiva y descarada,
que ya no se puede ocultar.

Hace afos, alguien dijo que nuestro ideal es
“voltear al mejor”, lo que venga después no
importa. Voy a tomar dos ejemplos coneretos,
Creo que tras la aparicion de “Sebre Hé
roes- y Tumbas" y “Dar la Cara” quedan
poeas dudas de qué son y qué representan
en este momento Sabato ¥ Vinas. Lag dos no-
velas han sido leidas y releidas; comentadas,
analizadas, discutidas - discutidas - diseuti-
das, Pere hay algo m#ds importante, Los dos
son y estan alli por su obra. Yo personal
mente les divia.,. gpero, es que ahora debe-
mos decir o hacer?

Como lector, =i la novela fue de mi gusto,
solo me queds agradecer ul autor el buen
Niega terminant te que eo-
mo g_sciibbr mi farea sea en este momento
“eomentar”, “analizar” una buena novela.
No debo decir - debo hacer.

Qué gano gacandole pelos a la leche, mien-
tras los des mejores exponentes de la novela
en los Gltimes afios no entren en el terreno
que deben entrar, o sea de acuerdo al mer-
cado, llegar & ung cifra aproximada a los
cinenenta mil ejemplares de venta.

Y si ellos no lo logran: jqué queda para
los demds? Los otros, los que no llegan a los
5.000 ejemplares?

Que los mejores vivan de su trabajo - co-
mo lectores podemos permanecer impasibles.
Pero si decimos que todos estamos en lo mijs-
me, no queds otro caming que busear lg so-
lucion definitiva,

En este estado de sub-dedarrollo, las eri-
ticas (por muy inteligentes ¥ habiles que

sean) son simples tautolomas, es aumentar la

-eonfusion, la separacién, la envidia, el orgullo.
- Mientras no tengamos los Iectures que debe-

mos tener —como sucede en la mayoria de los
‘paises de la tierra— (no nos olvidemos que

nuestro idioma no es el malayo, es nada me-
nos que ¢l castellano) seguivemos en la histeria
eldsica de la falta de aceién, En la confusiin
¥ la irrealidad.

0 ellos —uonidos por todos los que decimos
que debe haber un arte que sea nacional— yen-

1

Lo que ellos querian
proyectar sobre nosotros,
era “lo social” y el com-
promise. Nunca averigiia
si lo habian tomado de
Sartre, pero nos cerca-
ban con palabras dm-
portantes. Lo eurioso
es que aln no sé si te-
nian razin, no ¢ hasta
qué punto aguellos pro-
blemaz erun reales —no
porque no existieran—;

den cuaventa o ci mil ejemplares. ..

~—aqui donde los cines se llenan semanas en-

teras ante cualquier éxito apanade por la
prensa a piecios que se acercan mutho al de
un libro corriente— o todos nos quedamos en
el camino, Seguiremoz en la ambigiiedad, In
suspicacia, las novelas sin contenido, la falta
de tiempo y vivencias. 8i queremos eso —y
parece que lo queremos— sigamos como ahora,
Peledndonos como gatds phridas, por detalles
egtériles o estéticos - nada que afecte lo esen-
cial. 'Y nuevamente lo repito. fzquierde o de-
reefie. Novela o poesia. Todos estamos meti-
dos en el baile y tenemos que bailar, O cam-
blamos o nos comen los piejos. Aun somos una

cultura sin personalidad. A los que les pa- -

vezea que todo va bien, que sigan, Asf nos ird.

Hace afios, en Tandil, iba con mis compa-
nerog 4 reuniones organi por gente de
izquierds. Eramos alli los nifios terribles, en-
frente nuestro habia gente que proyectaba so-
bre nosotros (que estibamoz en log primeros
pasos) una sbrumadora cantidad de esque-
mas ¥ deberes para con la sociedad. Han pasa-
do los afiog, pero ereo que atin subsisten mu-
chas de las dudas que alli nacieron, Dudas que
me afectan y que estoy seguro irrealizan gran
parte de mi ohra.

me | to_si son rea-
les hasta el punto que
una persona —el novelis-
ta— deba cargar con ese
inmense fardo de respon-
zabilidades ¥ preconcep-
tos,

i Io que busco o5 una
unidad mayor, una efec-
tividad segura, es nece
sario sacarlos & luz aho-
Ta: ereo que en Jos tGlti-
mas afies ha habido eam-
bios en lo que se llama
Ia relacion “artista com
I sociedad”. A la luz de
esos datos trato de lim-
piar mis novelas de ma-
teriales muertos, por
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muy reales que ellos sean, por muy justos —“con buenos sentimientos 26l
se hacen malas novelas”— confieso, aungue se me llame egoista, que deseo
conservar sl lo esencial, lo fuerte y vital. Lo demds regalirselo a los
ministerios burecriticos y colonias de la novela.

Stempre he pensado que mi misién como individuo es mejorar ¥ cam-
biar yo ¥ hacer, dentro de mi radio limitado, para que haya un poeo menes
de injusticia: en eso me incluyo en la gente de izquierda.

Me impresionaba gie continentes enteros lucharan y =e rebelaran
eontra poderosas metropolis en pleno siglo XX. Me dolia recordar que ha-
bia leido en el Correo de la Unesco, que adn ahors, dos de cada tres hom-
bres tienen hambre,

Vivia cefiido poy un pueblo muy intevesado en progresar en su pe-
quefiisima eseals. Era indudable que habia una separacién entre yo y los
otros: de esa sensaciin doloross nacié la sintesis que siempre llamé dis~
tanein, Sentin en aquellas lentns amebianas horas, dias y afios, que la
separaciin se metia entre yo y Jos demss, entre yo y yo.

Y mis alli del pueblo (con todos los miles de pequenizimos problemas
qie eran mios, impostergables) estaba el pais (entonces era el peronis-
mo) pero también estaban loz chinos y loz africancs. Estados Unidez v
Rusin: y siempre la Argentina y mi pueblo y la gente entre la que me
movia, y yo empecinado en no hacer sing mi tratnjo: jeudl era? Entonces
no lo sabia, \

Era natural que al decidirme a eseribir tratara de hacer las cosas
honradamente: creo que atn frato de hacerlo. Me era fieil no ser afin a
las ilusiones y al hacer del grupo “Sur”, pero me incomodaban por irreales
los esquemas que querian imponerme, gue yo mismo me imponia, de res-
ponsabilidad para con “lo social”,

Arlt y Quiroga eran mis mentores, pero habian muerts hacla ya mu-
chog afios.

¥ tenia un visién fresea de mi futuro oficio: dia tras dis comprobaba
que alli el eseritor era superfluo —se lo necesitaba en muy escasa medida.
No hacia mi vida en el cuadrado mégico de la masturbacién literaria de
Buenos Aires. Vivia enire pacificos burgueses muy ocupados en hacer la
suya, en preccuparse por el peronismo y el sexo, Son inmensas mayorias
que_consumen abundantemente otros productos culturales (no quiero es-
pecificar s altos o bajos) que dejan millones de pesos en las ventanillas
de log cines, ven T. V., leen mecdnicamente los diavios y las vevistas (fa-
bricados no menos meednicamente). Y sabia que el novelista argentino
et una bruma, un pelele, el ltimo durazno del tarro,
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i Qué pasa con esa gente que len-
ta y pacientemente, arriesgando lo
mia intimo suyo; anos, prestigio, po-
sibilidades; insisten en guerer ex-
presarse con palabras. En eseribir
(euando el tiempo aleanza) una no-
‘yela, un cuento?

¥ estaban log golpes: venian de
todos lados. Ser escritor era divec-
tamente una locara, Para el clase-
media ¢lisice es imposible gue al-
guien sanamente constituido piense
en adoptar tal oficio. Hago un ba-
lance y compruebo que he utilizado
gran parte de mi tiempo en eludir
¥ esquivar los golpes. En la Argen.
tinn tratay de ser esevitor, asf a se-
cas, sin tapujos, sin hacer concesio-
nes g uno ¥ a otro, es arviesgarse
4 ser calalogada como vago, comu-
nista, reaccionarie, pardsito, dilu-
yente, antisocial, por una cantidad
de gente (en la Argenkina som mu-
chisimos) que se gana Ta vida en
quehaceres decentes quizd, pero que
no soportan al pobre tipe que se to-
ma en sevio eso de hacer novelas,
Piensan que se puede escribir, pero
dezpués del empleo, No conciben Ja
vida fuera de los limites de su na-
riz: la literatura deberia quedar re-
legada para el fin de semana o me-
jor: “que venga directamente de
Franeia, nosotros les mandamos tri-
£0 y vaeas, ellos cultura”, Asi si-
wuen pensando las clazes medias en
Ia Arvgentina.

Y nosotros con nuestra criminal
pasividad, con nuestras meszquinas
rencillaz les hicimos y les hacemos
aun el juego: “nos devoran los de
ajuera’’,

Profesionnles en algo, empleados
en glgo, duefios de algo, hijos de la
clase media.

iQuiénes zon ellos para proyec-
tar sobre nosofros sus frustracio-
nez? Como si no tuviéramos proble-
mas, alli estin ellos dietaminando
qué debemos hacer y como. No lo
acepto; como clase gue nos consu-
me aun estan fragmentades y ni
congiguen comprarnos los ejempla-
res minimos pars superar el estado
dé inanicion del libro argenlino.

Pero castigan y atacan sin piedad
a los pocos que no buscamos lo que
ellos llaman “el emples” - porque
casualmente, lo que tenemos enftre
manos es un trabajo, aungue no se
nos remunere, porque con cinco o
diez mil lectores nadie vive. ¥ este
trabajo s tan apasionante, tan po-
fEaive, que fo hay tiempo para estar
en miga § repicando. O todo o nada.
En este momento, aqui, en la Ar-
eenting, eseribir es un desafio, Por-
que los pocas gque hacemos carne la
eomprobaciin de que no tenemos ca-
si nada perdurable y gque debemos
partir de casi cero, consideramos
que el tiempo siempre es poco: de
mode que dejen de molestar. Uste-
des alld; nosotros en lo nuestro,

Los gue creen que pueden hacver
“otra™ eoza y eseribir, que lo sigan
haciendo. Para ellos, por lo visto, ya
deben estar dades esos minimos ein-
cuenta mil lectores ¥ las pistas de
una unidad profunda, interna y vi-
tal de fode lo que hacemos,

Esa gente acepta pasivamente
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meterse medio dia o fa-
bricar frases cantadas
para la gaseosa de mo-
da... lastima que lo que
luego escriben sea tam-
bién pasivo, Eoso, &in
contenido, avital, mecd-
nico, irreal: no importa
que estén en la iaquier-
da o en la derecha.

Inzisto que de los otros
hay pocos, pero los hay.
No venden nada, no tie-
nen renta alguna, tam-
poco  seguridades; pero
experimentan (hasta un
punio que se hace has-
tiante) las resles contra-
dicciones que mos ague-
jan: de ellos saldrd la
futurn novela argentina
si no se diluyen, si no se
cansan, si no se abaten
de soportar el sadismo y
la cepuera cultural de
nuestras lamentables
clases medias,

Esa pente tiene como
mision conereta superar
afips de estatismo y ma-
los entendidos. Uno de
ellos o5 encarnizarnos
eon una obra en partieu-
lar bajo el pretexto que
“debemos decir la ver-
dad".

La culpa no la tiene
el chancho sino quien le

da de comer; en toda no-
vela argentina hay cul-
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Pas gue superan & su autor.

Partamos de que seguimos en una firme or-
fandad cultural: reconozeamos gue estamos al
comienzo del camino de ser nosotros misnios,

(Por qué una sola novela tiene que sopor-
tar el peso de los pecados que corresponde a
tode la literatura arvgentina? Por lo tanto
—si la novela es modesta, sincera y decente—
ea cruel, inatil, criticar asi por eriticar - sin
tener en cuenta que en la Argenting la eri-
tica estd en pafiales, justamente porque adn
no tenemos patrones sdlidos, y tenemos que
acudir & pesas y medidas artificiales para
nuestra realidad.

Estamos al cuidado de un nifio y queremos
imponerle marchas forzadas —criticas despia-
dadas ejercitadas en el absurdo del wvacio—
y no vemos gue ¢l nifio es un future que a
los dos afios, no puede ni debe forzar su cre-
cimiento,

Creo que ninguna novela eserita en este mo-
mento puede saliv indemne: somos tiernos.

Pero subsizten nuestros cafés; nuestros ocul-
tos deseos de ser pequefips genios; de ser fa-
mosos y conoeidos: “ser como ellos™.

Y mientras tanto, la Argentina real se bur-
la a carcajadas de la petulancia de estos fa-
llidos aprendices de mago. Alld siguen los pue-
blos perdidos en la pampa: cine - coca cola -
bailes - estaciones - chacra - estancias, El cam.
po y el pueblo, el aburrimiento y el tedio, el
temor y las seguridades.

Y unos pocos que, sensibles, protestan, Y
Buenos Alres que sigue abasteciéndose a =i
misma en una masturbacion, donde el objeto
¢s una foto atractiva y libidinesa de una se
fiora que es “Lo obro” (pintura oriental -
cine sueeo - literatura francesa) el arte que
envidiamoz porque ya se hizo —y asi: ;no nos
ponemos en el papel del valet gue envidia, al

patrén?—. ¥ volvenos al cuadrado

sin fondo que es el Centro.
Sigamos; Bigamos que vamos bien.

Sigamos en la neura y la repeti-
eién: o cambiamos o nos comen los
piojos. (No es hora que alguien, o
todos log que decimos que utilizamos
nusstras herramientas como elemen-
tos de expresion, digamos o hagamos
TAFA VEr cimo Mos PONemos en mo-
vimiento?

Hay entre nosotros un espiritu de
patots, el escritor se siente fuerte y
s siente seguro porque tiene algo
detrdis: La Revista, el Diario, el Par-
tido, ¢l Grupo, el Interés,

Pero, .. todo lo que producimos en
@58 condiciones: pes o no espejo?

Yo digo si: lo es,

Los que lo crean dejen entonces
de pegar palos a los pobres que an-
dan tan despistados como ellos o co-
mo cualquier hijo de vecino, La eri-
tica se hace sobre la aceién para
mejorarla, ¥ en nosotros aeciin no
ez g6lo eseribir y publicar, es tam-
bién Hegar y penetrar en ol leetor,
=i no, falta una de las patas del tri-
pode, Y esa pata hay gue conseguir-
la. Mientras no sé la obtenga, toda
eritica sospecho que serd un agente
histerizador: no nombrar la soga én
la easa del ahoreado por el mo-
mento,

Me parece barroguismo perder el
tiempo buscando y analizands, mien-
tras los mejores no logren vender
e3ps modestisimos  cuarenta mil
eiemplares.

Donde los pocos que qoieren hager
y hacen, siguen sumergidos. Donde
deiras de elloz hay genie joven gue
se diluye irremedinblemente dia tras
dia. Pueden decirme gue eso quizd
sirva como seleccion natural. Me
parece interesante conservar la Ii-
nea: pero gjo, no sea que euando
aprendamos & vivir sin comer, nos
muramos,

Pueden decir que me chzesiono eon
¢l problema ceonémico, No lo niego.
Mas lo afronte, No hay otro reme-
dio,

81 quiere ser médico debo afron-
tar sin tapujos que hay enfermeda-
des y esa es mi razin de ser. Yo como
eserifor, tengo un plblico que o =i
e siendo ficticio, como lo es ahora,
o se convierte en real. Seguir man-
teniendo 1oz malentendidos me pare-
e absurde,

1Para quién eseribimos? No voy a
ser infantil como para pedir que nes
lea “tode™ el pais: hay problemas
mdas serios ahora. Pero es razona-
ble que cierta gente nos lea, son ellos
loz eneargados de poner en foneio-
namiento el mecanismo y no lo ha-
cen. Y actualmente;, la lectura de
lo que eseribimos es algo que se re-
dice & UNos pocos.

Estar en Buenos Aires y eseribir,
vs sencillamente pertenecer (siem-
pre provisionalmente) a un grupo
de gente que florece a la sombra
—aque es aumhrn de Sur, o La Na-
ciin, o 8 icana, o O
de Cultara, o El Esearabajo de Oro,
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importa poco, lo principal es flore-
cer, Lo hacemos a la sombra de tu-
telas particulares que nos dan con-
fianza y espiritu de patota.

(Es que surlanacionelescarabajo-
deoroeco nos dan un consuelo para
nuestra condicion? -

Este estar a disposicién de un pu-
blico minoritario (simplemente por-
que son pocos y no hay otros que
nos compren lo que eseribimos) don-
de nos dietan sutilmente las defor-
maciones de moda y compulsan al
novelista a adoptar formas que qui-
z4 estdn muy lejos de su auténtica
sensibilidad.

Que sepa esa gente (y grahémos-
lo nosotros) que una novela y un
cuento son un simple producto cultu-
ral: se necesitan otras cosas para
arribar al cambio general, otra co-
sa que novelas y cuentos, Estos no
son “magicos” sino en cuanto cuen-
tan con la pasividad del lector, des-
pués el mundo retoma su ritmo y el
libro es o vuelve a ser un poco pa-
pel impreso.

Sepan (como creo que ya lo sa-
ben en otros lugares) que porque -
alguno haga una novela (capricho-
samente, arbitrariamente) calificada
(;quién juzga?) de “reaccionaria”
el mundo no se paraliza, la realidad
no se detiene, tampoco retrocede.
Las cosas y nosotros nos movemos
impelidos por motores mis dindmi-
cos, Las novelag “progresistas” son,
en la mayoria de los casos, una bue-
na excusa para hacer novelas llenas
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de simplismos y lugares comunes,
v para fomentar la masturbacién
del cuadrado cultural mégico que se
forma en el Centro de Buenos Aives.

Pero entonees yo no sabia ciertas
cosas. Por ejemplo, que gente que es-
td embarcada decisivamente contra
viento y marea en la tarea de cam-
biar el total, plantea que las revo-
luciones no estédn hechas para solu-
cionar los problemas personales, si-
no los de la sociedad, la mayoria;
y que el artista puede verse libre
de ese complejo de culpa en sus no
velas, siempre que defienda concre
tamente su causa.

La revolucién burguesa expatrié
—cuando no guillotind— a los cor-
tesanos. Guilloting al Rey y despa-
rramé los pardsitos que medraban
con-ellos. Eran todos buena gente
cultos y refinados, protectores de
las artes; poseedores quizd de bue-
nos, profundos y elevados sentimien-
tos: nadie duda que cumplieron en
su momento con su misién, Pero la
Historia, que es ingrata, puso en
escena como primeros actores, a
unos sucios, groseros, incultos (por-
que indudablemente no producian su
cultura) burgueses que tomaron el
poder sin miramientos y alli se
quedaron.

Individualmente, no creo que nin-
guno de los afectados (los cortesa-
nos y algunos burgueses privilegia-
dos) salié ganando. También la gle.
ba campesina siguié. Los obreros
dieron un paso mas —trabajo de

los nifos, jornadas de sol a sol, ex-
plotaciér{ : comienzo de la revolucion
industrial: el vapor-. Pero 1§ parte
dindmica de la sociedad habia pro-
gresado.

De alli en adelante, una mayor
cantidad de gente podia vivir con
futuro propio y era dueiia de crear
su cultura: nacia el artista de la
burguesia.

Un Gauguin, un Baudelaire, ha-
cian su obra y se morian de ham’bre,
pero lo importante es .10 que hacian:
podian hacerlo. Un mg‘lo'antes, hu-
bieran tenido dos posibilidades: o
seguir piojosos o servir con su ta-
lento a la nobleza, algo que ellos no
eran. Utilizar las herramientas, la
cultura de otra clase y expresarse
ellos por intermedio de esa cul.tu.ra:
;qué quedaba del burgués piojoso
original?

El arte burgués nace mucho deff
pués, quizd cuarenta afios des’pues
cuando los hijos de la burguesia se
sienten seguros como clase, _cuanc}o
la vida que han creado, la existencia
que se han dado, es mamada desde
1a nifiez. Porque ellos son burgueses:
aunque pasen hambre y mueran en
la locura. Porque ya no debeq tre-
par y ser segundos: el burgués ha
matado al amo. No hay Rey.

Ame o desprecie a la Sociedad,
hay un cordén umbilical entre élhy su
clase: en tltima instancia se iden-
tifican.

1917. Revolucién en Rusia: los
obreros como clase al poder.

;Podemos crear apresuradamen-
te una expresién, apresurar la aper-
tura del capullo?

Los rusos lo intentaron y sospe-
cho que el balance les resulté en par-
te negativo.

Y asi estaba yo en 1958 —y no
aseguro no estarlo ahor.a—”en l.a
duda, el analisis, la asimllaclo.n..Sl-
guiendo paso a paso los moyimien-
tos gigantescos que producxan. las.
masas en Asia y Africa; presiona-
do por una Izquierda que deseaba
que escribiéramos tal'cual ellos‘ lo
proyectaban (;por qué no lo hacian
si era tan féeil?) y una Derecha que
se refugiaba en el arabesco_ ¥y el
bien decir, cuando no en un cinismo
enervante.

Ambas proyectaban sobre mi sus
frustraciones. Estoy c¢ansado de es-
cuchar consejos sobre como deb‘e. es-
cribirse una novela. Los politicos
tratan al novelista como una pieza
més en su ajedrez. ;Por qué no ha-
cemos un replanteo? Ganaria todo
el mundo.

Porque creo que ellos abarcaban
demasiado y apretaban poco.

Y nuevamente me pregunto por
qué los que desean o dicen que de-
sean el Cambio, quieren utilizar al
artista para sus fines.

;NO LO ESTARAN SOBREESTI-
MANDO?

Personalmente, ereo que por el
momento tengo otros problem.as v
fesos si son verdaderamente sociales.
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Compruebo que aqui, escribir, e
firmar un pacto con el hambre yel
desprecio. Asi, literalmente hambre,
pasar un dia o dos sin comer, En la
Argentina hay gente que hace par
In misma causa la vida de Henry
Miller: ¢laro que como son conere.
;:os, dejan de ser simpdticos y mo-
e

4Con qué derecho estamos a dispo-

sicion de los que nos leen?, esos diez

*mil clasemedia comodones ¥ des.
crientados,

En sintesis, No les pido a los que
¥a han hecho un culto de los valores
tradicionales (esos que hacen agiia
por los cuatro costados) qne cam-
bien - perro viejo no aprende ma-
N3 nuevas,

Pero a los otros =i,

Yo sé que hay gente libre de miol-
des, Hay gente a la que se le age-
gura: “Haga lo suyo, si tiene fe en
su causa defiéndala en forma con-
creta cuando la situacitn se presen.
te, alli hay un fusil, Coando esté
delante del papel en blanco, haga su
novela como se le antoje”, - “Defien-
da su causa. Los problemas de la
saciedad no son siempre los suyos.
Entre tratar de expresar hucca.
mente los problemas de muchoz o
iniciar el camino en busea de una
expresion mds libre, menos trabada
de lo personal, elija el que mas le
atraiga: no lo compulsamos”,

Aqui falta muche para que haya
un identidad real entre los términos
de la antitesis clase-individuo. Co-
meneemss por reconocerlo.
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Y hagamos nuestro trabajo libres
de¢ peso. H icémosl jeduzed
moslo al nivel de nuestras fuerzas.
No engolemos el gesto.

Tenemos demasiado que hacer pa-
ra seguir perdiendo el tiempo.

Partamos de la base de nuestra
soledad: muy poca gente sé intere
5a en nosotros, El pais no es el cua-
drado de la masturbacion porteiia,
Mientras nos sintamos observados,
seguiremos siendo para el papel que
ereemos esperan que interpretemos.

Yo, Juan Pérez, dejo alli de ser
un hombre para ser “el poeta, “ol
novelista: me incling ante un pii-
blico que repito no existe. Afirmo
que la inmensa mayoria no se intere-
Ea por nosolros ¥ que no necesita-
mos de nadis para romper la cade-
na. Y ninguno hace algo.

Ni los editores, ni los lectores, , .
ni siquiera quienes crean el pro-
dueto,

Gide nos previno hace a108:
Yeuando los latinoamericancs imi-
tan, silo queda América del Norte
como fendmeno propio”,

+No ez éste el momento de levan-
tar la cabeza y mirar detenidamente
donde estamos?

Porgue no ereo que haya otra al-
ternativa, O buscamos nuevos conte-
nidos (en nuestra vida concreta y en
lo que producimos) o seguiremos de-
pendiendo servilmente de la primera
idiotez que aparezea con el titulo de
“novedad”,

No pretendo ninguna postura ira-
ynda o simplemente postura a sc-
s, Hablé de un andlisis que hay

que hacer urgentemente previo a fo-

do intento de modificacién, aun a

d 2 s
- riesgo de equivocarnos abundg.n
mente: el silencio y el hermetismo

~ ¥a no corren,

Pronto estaré en Rio _de Janeiro:
necesito la distancia giswa v <l ale-
jamiento para escribir nuevamente.
Seri otro paso mas; dejaré testi-
monio de mis ultimos tres afios, de
una voluntad que se ejercitd con-
tra todo y todos: esa ?uluntad que
Jos demds Hamaron mi “enloqueci-
‘miento”,

useo una unidad porque no quie-
ms;me €l olvido sea gaﬁhitivn.-l’m
86 que mi memoria no tiene sino una
posibilidad, si quiero avanzar: de
que sea yiva. Tenerla junto a mi,
M; pasado debe ser absorbido total-
mente, He fracasado en la medida
que M, C. ya no estd; porque huhg
un tiempo para su temor ¥ bused
la seguridad; tampoco estan parte
de quienes fueron mis amigos. Vivie
en constante prevencidn y cura, era
un tarea fatigosa; pero ya en ese
entonces se habia hecho earne en mi
1a voluntad de continuar,

Salto me dio una abrumadora can-
tidad de pruebas —eada jornada fue
un impacto que absorbi casi hasta
el desmayo, la locura— de lo que era
¢l mecanismo vivo de la Prealidad.

El pueblo se me semejaba un fa-
blle'rg de ajedrez, calles y manzanas,
donde me daban jaque continuamen-
te. Luché siempre contra la distan-
cia en mis tres dimensiones: Eue-
nos Aires-La Plata- Salto.

Deseo ser vehementemente fiel a
aquel mi tiempo vivido. Pero no g
1a memoria, no en el r_enuerdn.
que si eon mi actual atisho de con-
fianza, mi fragil voluntad, logro po-
nerlo agi: deja de ser un fantasma
que perturba mis sentimientos y es
esto: aqui. Mis personajes ya no
son en la medida en gue se separa-
ron de mi.

Siempre he luchado para no atar-
me al pasado emajenadamente. ¥
pronta sabré que aquello ya no eatd
en mi memoria. Y quiero que sea
asi, Medebo a mis nuevas trabajos ¥
si ellos estén es aqui. Una claye
mia para luchar contra el pasado,
el recuerdo y el caos, siempre ha si-
do lo que llamo “guardar memoria
viva®: ser fiel al tiempo presente.

Mis fracasos son nuevas mnsibili-
dades: las acepto.., las espero:

A pesar de la enorme distancia.

Jorge R, Vilela
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EL GRAN DESFILE

Buenos noches sefaras ¥

busenas noch ii T 3
nistros que jomds marchian en deskile &5 monjas & curds & monjes & mi-

desfiles por la paz Los i
Lo protestont idr
g:ot:::?{:ﬂdLas_ gbueérms sanl:s se ocabaron Su Unica cruzoda uane:';s el
Ac ¥ buenas neches- santos sacerdotes
- ) ; = Que wusurpan los premi
grispzs l;;;;::ﬂl;rs p:z M!;:r%l‘g wi_dgdg_s £ristionos.y buenas noches bf.r:r:n;mu::
oches ‘dufce prifcipe Kennedy tu pavo de mecisn :
E eradh SAES g8 cgio
r;;l:nn con les cortas. de ‘Kruschev 'Cuildodo- con los papeles :I s gmdos
os :snmo.s buenas catélicos Recemos Ahora me en i el

€5 un pases

pBor insignias de varios closes de supremacia E| pi
Para &l Le demast 5 gue los abat i

mal £l hieln no se quishra en €l ria y buenas

de hayas en Harriet estaban
noches buenas naches triste

Pero aqui viene la bonda ﬂe tados modas

liberlad en una balsa Dios salve la bande Un nudo en o garganta Una dama

ra de nusstro pais decin y Dios sabs
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* de la guerras & las estrotegios de oniguilar lo Bomba ahora pogue después

* ¥ buenas noches popd | g
. ezra y busnas noches-reverendo eliot que también fobricd & abdicd Aplrense

Lawrence Ferlinghetti

Los veterancs eman los guerras Sus cjos han visto la gloria Cuando los vigjos
€ mmudus se juntan Como en los viejos tiempos Asl que bareed fos portidos
buen dia doktor alechuete jefe lobo estepario en guardia con los cabecillas:

dos noda es imposible para nosotros Asi que buenas roches buenos naches
o vuela de negros dngeles vengetivos {mojones de muerte en el infinito!
y buenos noches grendes poetos mudos & profeseres que solo se paran y esperan
Hingwa ‘también y buenas noches abuelo

tovor quedo tiempo y buenos noches buen rey kenneth ausente en los
ifuras Dénde estdn ohoro tus seguidores Mo matards excepto par compli-
dod y buen din dylan Mo jremos gentilmente hocia sus buenos noches y
n dia neruda y buen dio ginsberg y buen dia fidel E! no quiere cosarse
con fu hermana Sélo quiere sociolizar ¥ bushas noches buenas noches dulces
suefios locos: karl marx Yo tombién qulera la disolucién del estedo (en un
‘mundo sin palses & sin grandes rastreras nacionalismos & sin grandes arras-
gobiernos que no reflejon nuestra ideo de comunidades de omer! asi
nas noches viejos viejos camarodos Los buenos viejos tiempos se fueran
para siempre asi odifis muerfe y buen dio sol v odids sencdores y buen din
‘corazén que despierta de noche & se escucha a si mismao y buen dia voces de
‘gzafrén v buen dia oves acudticos plande & greznando y buen dio amantes
‘ol sur de la colle 14 o punto de opagar tada lo esceno inmunda para encen-
erla bella & grandicsa ollf donde el aire es verde

dia del armisticio - noviembre 11/62
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Raguel Silva

POEMA

Remoantando apresurado

un rio de acero

avanzando en un teléfono
€xpectante

con los remordimientas absolutos
del que no contesta

al sonido de la selva organizada
avanzando en nombres acordados
de antemano

avanzando en la torpeza

la planicie incomprensible dal deszo
en el rostro

de la palabra eléctrica
avanzando sostenido

de una sola rama rebelde v amarilla

abandonando

la Unica ciudad existente

el Unico puerto indtil

la sola sensacidn de la vida.

@ RAQUEL SILYA =5 cutorg de-un fibro de poemos fitulode 13, NO 9

de las Ediciones del Hombre Nueve

L o el i
- «
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Ahora, euando regrese, espero ameon
trarios a todos murvchando por laa
calles con yi‘aud(‘s ramos de floves
gilveatres en loa brazos. — KENNETH
% PATCHEN,

Nueva
Solidaridad

131




Presentacion

Agosto 6 de 1945: Hiroshima

Diez y ocho afios Existencialismo Jean-Paul Sartre Albert Camus

: El hombre rebelde Charlie Parker Bop jazz Korea Indo-
china Africa en letargo Guerra Fria Stalin Cuarta Repiblica
Francesa Eisenhower Churchill Naciones Unidas China Roja

Opus siglo XX Era Atémica Gandhi

Los aiios 50. . . Los afios 60. . . Los aiios 70. . . Cine Litera-
tura Pintura Guerra de guerrilias Viajes interplanetarios Sub-
desarnfllo Burguesia Proletariado Golpes Militares Neofascismo
Cl'ber,néﬁcu '.Cien:ia-ficcién Psiquiatria Musica electrénica
ofonia D ia juvenil Hambre Suez Hungria
.Sputmk Mercado comin Mercado negro Trata de blancas Cool
jozz : IkToxicomania “Yankee go home'" Conferencia cumbre Va-
cuna Sal FBI ames Dean i igi
velle Vague Augryl Young Men Ehs::treg::eratiolr;l"gI"ePzz:“ SONI::-
za Sandino Pérez Jiménez Trujillo Batista Rojas Pinilla
:frloessner Foster Dulles Franco Salazar Polaris Brasilia
olonia Francia Itali i 6 i
New American Cinema Group IuBudisSl:\loec:en la:io:rx F::erex Clﬂer:‘ﬂ x
Der.nocracia ocracia acia a Fidel Castro Lumumba Ar-
gelia Laos Vietnam Mister K. Tovarich K. Mao De
Gaulle Gurdjieff Henry Miller Wvist Soul jazz Manifiesto
de lof 121 Marilyn Monroe La muralla de Berlin Marcha sobre
Washington Profumo Ben Bella Telstar Juan 23
80... Los aios 90. . .

Los afios

Agosto 6 de 1963: PACTO USA-URSS — Diez y ocho aiios

Agosto 25 de 1963: NUEVA SOLIDARIDAD — poesia/hombre —
Dia primero. b
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NUEVA SOLIDARIDAD:

PRIMEROS INDICIOS: 1956/57
Inglaterra: Adyenimiento del “joven iracundo”
LOOK BACK IN ANGER de John Osborne (Quiero hacer que la
gente sienta)
THE OUTSIDER/RELIGION AND THE REBEL de Colin Wilson (Es-
trellarnos o eievarnos)
USA: Adyenimiento del “hipster”, la Generacién Beat
HOWL de Allen Ginsberg (poeta es sacerdote)
ON THE ROAD/THE DHARMA BUMS/THE SUBTERRANEANS de
Jack Kerouac (Quiero viajar en la increible complicada ternura)
Lawrence Ferlinghetti — Gregory Corso — William S. Burroughs
Polonia: Apertura del revisionismo
Reyista PO-PROSTU
El Nuevo Cine Polaco
Francia: La Nouvelle Veague

LITERATURA ACTUAL: Revistas y moyimientos — Estado general en América

U.S.A.: Principales publicaciones: Evergreen Review — Journal for the pro-
tection of all beings y City Lights Journal, editados por el poeta Ferlinghetti
— N.D.’s Anthology. editada por el poeta James Laughlin / Otras revistas:
Kulchur, Yugen, Outcry, Northwest Review.

México: Revista El Corno Emplumado — Proyecto Casa del Hombre
Revista Pdjaro Cascabel

Puerto Rico: Revista Between Worlds

Nicaragua: Revista El Pez y la Serpiente

Honduras y Dominicana: Varios grupos lidandose tras el der iento de
fos Presidentes por parte de las Fuerzas Armadas.

Resto de América Central y Caribe: Expresiones individuales, sobre todo en Costa
Rica y Guatemala. (Costa Rica: Grupo 8).

Colombia: El Nadaismo

Venezuela: El Techo de la Ballena

Ecuador: Expresiones individuales y un grupo juvenil llamado Tzdntzicos.

Bolivia, Perd, Paraguay: Expresiones individuales condicionadas por falta de
informacién. (Paraguay: Revista Alcor)

Argentina: Revista Eco Contempordneo — Reyista Bion — Revista Piumo
Chile y Uruguay: Expresiones individuales a punto de consolidar acciones en
conjunto.
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PANORAMA EUROPED:

Francio! Revista Planeta — Olympia Review

Italia: Revista The New Morality — Revista 1l Verri

Polonio: Revista Tworczosc (La Creacitn!

Exprosiones semejantes en Gran Bretofio, Suiza, Alemania y Hungria,

PANORAMA de ASIA y AFRICA:

Rusio: Amplio movimiento del que hon trascendide por ohora solo los nombres
de los poetos Vosnesensky, Evtuchenko y Kirsanoy,

tndia: The Hungry Gererction

Nigeria: Revista Black Orpheus Mbari Publications —  Revista The Harn

Ghona: Revista Okyeome

Cabo Verde: Revista Seara Nova

{Una importante publicocion se edita en Paris: Presence Africoine)

ISLANDIA: Revista Birtingur

CINEMATOGRAFIA ACTUAL: 1963

Militantes  principales: . Inglaterra: Richardson / ltalio: Fellini / Susci Berg-
man / Francio: Truffout / Polonio: Wajde / jopen:
Kurasawa / Mexico-Espafio: Bufvel / India: Ray

Ofros movimientos:  Union Soviétice: (Balada del Soldedo) / U 5. A : (Wed-
dings and Babies — Pull my Daisy — Private Propaity
— The Savage Eye — Shadows — The Connection —
Gurs of the Tress — The Gift — Hallelujah — David

. and Lisa — The Chair

Ctros realizadores: Visconti, Bo ni, Polanski, Antonioni, Godard, Paso

lini, efc.

OBJETIVOS 1963/64
Accidn Pogtica Interomericane — Primer Encuentre Americans — Edicicnes
Cantinentales

Eétor Nbo

TIEMPO DE AIRON
CINE texios do:

Nathalie Sarroute
foyee Mansour

publicacién del Andre f:z“"
cuentos
CINE - CLUB NUCLEO critica
Av. Gaona 2907/3%° - Bs, Alres poemas

LIFE

BASES NUMERD

publicacion trimensual Revista literaria uruguoyo
sobre Aparece trimestraimente
96 péginas de texto/3$ 100 arg.
Distribuye en Argenting

TRES AMERICAS LIEROS

Av. Santa Fe 2083 /Buaires

Israel / el Medic Oriento
Sociglismo / el Kibutz

Un -ofo: u%s 1.— lcorreo simple

u¥s 3. |correo oéreol Edita y distribuye en Uruguay
EDITORIAL ALFA
Ciudadelo 1389/Montevideo
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Heitor Saldavii

OBRAS DE GRAN INTERES

SIMOME DE BEAUVOIR — | P. Sartre versus Merleau-Panty . 150, —

— EI pensomiento pallllm de lo dere.,hu 160.— i
— El segundo sexa (2 t) E.'§ 1.200— Rastice .... 900- 1
170— :

MARIO BUNGE — Lo Ciencia. Su método y su filosafio . .

|
3
. RAYMOND CARTIER — Hitler y sus generales .. 270 —
;' ABRIL 28 HOWARD FAST — Historio del pueblo judio , ... viees 2A0— 4
i EDWARD GLOVER — Psicologio del miedo y del cnm|e 170—
HANS HELLMUT KIRST — Sorge, el espia del v-lg'lc. e 340.—
& GEORGE MIKES — Los judios, son judios? ) J 160.—
Todo es : . — Sglud, omigos de I..qllnaur\'\erlccl Nl Tl
1 hasta B-‘ad:mqsmd? l:|0r‘|n HENRY MILLER — Pesodilla de aire acondicionoda Lu . ieawsseen 20—
] una {D A CZ e _U-Tr(}rﬂn — Los libros en mi wida BRI e e (e
: e olvido, RICHARD NICE — Psicologia de la conducta anormiol ........,. 280—
| mbra confunde la sombra RAINER MARIA RILKE — Caftas o un foven poeta ,......oie 190—
: ahondando fo oscuro ROMAIN ROLLAND — Gandhi ... ..., . 200.—
RENE SEDILLOT — A, B. C de la mﬂaclon e A 200.—

en su pozo de nunco,

Todo es demasiado lejano,

La luz es boca de canciones paradas,
] esa lampara es un cante embriagads:

los péndulos de los relojes,

lento matraquecr de huesos,

no caen, no se pudren,

$ Monedn Argenhnu
EN PREPARACION

GEORGE BERNAMOS — Los grondes cementerics bajoe la luria

JOSUE DE CASTRO — Sociolagia del subdesarrolla

R. FULOP-MILLER — El poder y el secrefo de los jesuitas

SIDNEY HOOK — Parodejas de la libertad

GEORGE LUCKAKS — Ensoyo sobre el realismo

miden distancios vacias.
Y t, alta verdad, estds en la sombra
te creces, te dilatas, :

como lg expansion de un llanto no vertido.

Y nunca amaste tanto

y con tanto ardor, tenta pureza,

ciste la libertad y caminaste.

Vienes de lejos temblores inconsultos
con la paciencia céncava de un ciege
que sin blsqueda toca el infinito

y denuncia la soledad de la luz.

Tu, alta verdad, estds en la sombra.
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M. MERLEAU-PONTY — Humanismo y terror

HENRY MILLER — El ojo cosmoldgico

CESARE PAVESE — Oficio de vivir

SIMONE DE BEAUYOIR — Morteamiérica dia o din—
HERBERT REED — Cartos o un joven pintor

PAUL TABORI — Historia de lo estupidez humana

MAZA 177

El Mergués de Sede

JUAN JOSE SEBRELLI — Historio de la estupidez humana

EDICIONES SIGLO VEINTE
BUENOS AIRES
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Correspondencia

Sk o

10brs #
mos. Al intentar un estudis critico sobre
la Carrespondencia Durrell-Miller, es im-
portante advertirle al lector que ls me-
yor parte del tiempo lo referiré o mi mis-
ma, No podria ser de otra manera.
El aviso es, sobre todo, para los lectores
do USA, Parece haber en este pait una
escuelo de critico que quiere s2r objeti-
va, Esto es, cientificaments objotiva, El
critico analiza lo obra de orte del mi
mo maodo que el bidloge trata de descri-
bir una célulo que ve en el microscopio,
El resultodo de esta octitud, aplicado o
la critica de arte, tiende o dor una idea
da objetividad. Pero o3 tan solo uno idea
lluseris.
Algunos aspectos del erte pueden, da
hecho, cer analizados osi; ospectos con-
cernicntes o la técnica, los aspectos “ra-
cicnales” de cuolquier arte,
En pintura podemos hablar de textura as
como en literatura podemos dedicar lar-
gos copitulos a los "di iones’ usg-
das por el outer; o en musica podemas
oralizar si una compesicion es o no do-
decafénico. Solo que una vex que todo
este analisis ho sido consumods y mos-
trada tombién tada lo padante jergn téca
nico, resulta quo debemos admitir que
la eseacia dltima del arte —que rodide
en el mensaje espiritual qua tienp para
noschize— ha side pasada por alto,
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Durrell-Miller

Y el aite, eunque persanal en su gesta-
cion y en su aspecto crogtive final, esta
ligado o la sociedad por la sencilla
tazén que el propio artista debe por
fuerzo tener alguna clase de contac-
te social, por més segregado que
trate de vivir. Sin duda el gron artis-
ta, es decir el realmente grande, lagra
resistic esta presion de su medio so-
cial, ¥ este es —precisamente— el
signo de su grandeza. Habla de un
medio social desfavorable. Puade sar
favorable tambicn, Ej.: Flarencia bajo
los Médicis.

Sélo qua lo grandeze es la excepeion,
La regla para los artistos es descender
cuande la presion as excesiva para
elles. La obsesion de un perfecciona-
miento técnico come stundard de ex-

celer tin no es de ninguna manero una

enfeimedad peculior estadounidense.

La achitud que describo tiene mucho que
ver con el impacto de lo tecnologia en
la civilizacidn occidental, particularmen-
ta en la estodounidense, Notese que ho-
bio de Civilizacion y ne de cultura.

Los meravillos eleanzadas por una socie-
dad técnicamente oricntada, pesan fuer-
temente en todas las esferas donde lo
sociedad, en wna u otra forme, olcanza
el individue.

En poises donde lo técnica esta muy

bicn

a5 de lo de USA, tam
p:'sd:ahr:her a‘me:ivid?d,_ El impocto
:o las reolizaciones técmicas llega @
jos rincones mas alejados de la tierra,

Es esclarecedor comparar fos dlemui:—_
das de virtuosismo técnico en ‘:m: -
fura argenting con aquélios h“d,q s
eacritor estadounidense. Leyen -
criticas de Morman M_mler a |n?e I
nas an un n!:ienin numers dE I:lln".,
me intercsaron enon«e_-ﬂerﬂn se 4
sarvaciones, Segun Mmler.l 1nslpnm“
ras novelos de Jones si _blen_ inc urljn
alguna de la peer prosa jamas “:'h_
tenion una dimensién mayor y 1“
rente que su obra chlcl!!'ﬁ, ’suer'“_,
técnicamente hablando, més pe: 4
ta*. Mailer lo destaca incisivaments.

i biese tenido
ice como si jones hu' -
::edprnbnr a los criticos ‘I’neranes q"ve
podia escribir tan “'bien’’ como ellos

FOTO: Robert Fink.

yerdodera ser aun no esta pulidlz, E:

arte no hay ftal cosa como .I" lecn!:u

en obstracto, Codo V“"‘:"“'}"“‘:C':T;:_
ia técnico. Resultora ex

:: :;rn:" adecuada pora comunicar la

personalidad del autor, oungue ®&a

tosca.

Qtro factor de confusion ¥ di‘:t_orslén
en ecta lucha por la expresian, 3
Europa.

Espofia, Europa es una &i
E:‘c?::lc wi‘;ﬂicudu y bostante :!c:;
dente. No uso lo palobra deco enu
en sentido peyorativo. La wio ]mre1
definir un estadio de ‘cultun_l d“dﬂ
qua la forma, al ser dle\“c‘llCIﬂ la o
contenido, adquiers preem inencio.
“chmo’ se opone al Vqué.

Esto que puede resultor bien para el
i un
escritor  Europeo. acaba  siendo =
cheleco muy ajustado cuando 58 u?h"
indiscriminadamente ol ecn

s gmericano en un

emericano, y digo

v : o . !-
s amplio sentido continento
i tant: li aqui la im-
H rod p i L ;
Una y ofra vez he visto a prom ; Es imp B rmn:ng '_n\r
o ) et *  dos escuclos de pin-
feol te i6 i - del "pop ort’, do pla
: o e i ki naotivas
el 'e“hm’?:ikk::lit" cuando eltura americana realmente 3
Moz permanecer

13%
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las mas im
portantes que USA h i
5 o praducids
brutalmente anti “formales’” son pqun :’;imgi:‘l'.
' =

vas"

en un sentido, y =
b , ¥ que impor
cion a la historia del arte. portante. contribu-

Ahora el lector £

se estard preguntan e
ESQ” que ver con la ¢ : D?":'I'Eu'."'f"“
{Qué tienen que ve i i
ooy q v tedas estos consideraciones

Bien, en pri ugar, stos pensam

' primer lugs odos e p ientos
e i ¥

tucron inspirados por la lectura de Bsa corres-

pondencia quea pone en
contacto —y haste podria
decir en colisitn— a des
artistas muy diferentes y o
dos actitudes muy distintas
en relacion ol arte.

Henry Miller es el cjemple
viviente del orte puesto al
servicio de la vido.

Durrell es la mejor ilustra-
cion de la vide ol servicio
del arte.

Hoy grandeza en ambos;
solo que es una forma dis-
tinta de grandeza, Durrell
me recuerda a Brogue y su
sentencia ‘'Cada artista @
su coja’’. Muy europea.
Seria insensato aplicor es-
tas reglos de juicie @ Mi-
\ler, Su ocupacién principa
no €4 ser un escritor sino
un hombre, Y sucede que
ho hallade en la literatura
el mode de legrarlo, pero
uno tiene siempre lo sen-
socion que Si sus voces in-
teriores lo indujeron a “'sa-
crificar @l nifo”, como
Abraham, no vacilaria en
hacero, Su mecesidad de
eseribir no esta dictada por
consideraciones  literarias.
Esta mas cerca de los pro-
fetas biblicos que de al-
gun elan literario. Coma
Amos podria decirnos: Ha-
blo o pesar de mi mismo.
En este sentido es un es-
critor religiose.

Curiosamente, toda gran literatura hao sido escri-
ta con tal espiritu; todo gren arte, puedo ogregar,
ecomete este estilo. Pero es arte acometiendo al
artista y no viceversa. Escribir, en este contexto,
resulta por producte. Significa imp un
proceso de jente claridad pora © rtir lo
“palabra’’ que es lo esencia. La palabra “vi-
viente'’,

El divorcio del arte y esta actitud  “'religio-
sa”; del arte y lo filosofia, podrio agregar; €s
un signo de pérdida de vitalidad en los pueblos
Gonde este divorcio se produce. Esto es asi porque
vida y misterio son dos casos que van intimamen=-
te ligodas una o otra, El nicleo de la vida ES el
misterio entendido mo como lo gue no “'sabemos’
sino como lo que nunca serd sobide, nunca captu-
rodo totalmente por lo razén. Donde lo razén se
detiene, comienza el arte.

Como todos los misticos saben, la detencion de
ls razén no s lo abdicacion de lo racional. Es
aceptar lo racional haste el limite de sus poderss,
oceptande que hay un limite que exige el ejer-
cicio de otros poderes en el hombre que trascien-
den su razén y su voluntad.

£l hombre s¢ vuelve responsable precisamente al
tomar jencio de su 16 jente, Se
vuelye responsable al aceptar el sentido biblico:
Hégase en mi segin TU palabra.

No MI palabra, sino TU PALABRA.

Tu polabra es la palobra de la vida, lo palabra
viviente.

Lo vida tiene designios propios. El hombre se trons-
forma en hombre, en lo medida que acepta estos
designios gue @ veces jo llevan o la torpeza Y al
sufrimiento asi como lo fievan @ la alegric y el
deleite.

M
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esas voces i

Para obed
oo o debe desplegarse una t -
iy ad”, sélo que no es un ego afirmando la vol L
oluntad que destruye al ego g
La actit i 3
humildleudEs:o'a’l:!ue me reﬁeto exalta al artista asi como lo h
brepusa. o [1 I|mo porque e_l estd al servicio de algo que | 54
qcl’uqnd‘o 5 t:a::é:ad:of;;ue siente el poder de fuerzas césr:i::;
él; es consciente d i i6
ok e e su inte
Iundo atemporal ubicandose en una nueva dime Joh i ni
el mundo del espiritu. S e oY
Henry Mi
’epre\s/em::,err p:.lr’ten.ece a esta escuela de artistas. Es, sin duda, el
2 mas importante en la act ival 1
rehiese m actual creativa
o eIr::n[:::dmusm:ns. D. H. Lawrence es su Juan el Bc::lrf';nt o
gl I:r:\:der_n’o como Berdiaeff inteligentemente persc?t;ié 1
Mo o2 1o eréc!on se ha refugiado en el mundo de la creae"’l
it inys osn rian son en este sentido claros ejemplos d St
pea m?n a. Su preocupacién era redimir a la humenidedpm..'
unicar un mensaje é signifi et
e je de belleza. ¢Qué significa ‘redimir
Aqui, redimir, signifi
E , significa alcanzar una f a
SED nifi o orma mas elev:
aﬁr::‘.:i'un’clonoclmlento creciente de las metas hu?::n:E' i
ofinms 6n del amor frente al odio; de generosidad frent Is' o
, i e verdad moral frente a la ignorancia moral S
si como hab! de ientifi l
p ciel d
Igrese moral en el sentido d=e un si 4 i i hﬂbl?r e
la conciencia de lo justo inj cg
X y lo injusto. La vieja distincié
1o oo s c . La vieja distinc
: M;‘[[et scanl'o ha perdldo”vahdez. Cuando los criticos se‘mr‘lzf('ml're
: omo un santo “beat”, estdn mds cerca del o o
o que pueden darse cuenta. A i
El punt f
/v\i]ll)er ::‘ocu: trafo de senalar ha sido bien ilustrado por el mismo
s o % ql:e se proponga ser un santo, sino que define cla
T con la literatura, Al 2
e g . Algunas frases:
I;Ler;r;azl;;;eln:o es el més violento acto de destruccién
utamente para consumar la vi )
] a
en un nuevo plano de realidad. SR

Su preocupacién por Durr
o ion por ell cuando este anuncia la posibilidad de
per'm.tr que su Libro Negro aparezca icion “‘pure o
S ezca en edicion “purgada’ es
Mi buen rr no fome el squizofrénico. S
! uel i Durrell, no tome el rumbo e quizofrénico. Si
hay mecia docena de personas en el mundo que creen
en usted como yo, eso deberia bastar I{ tr r
i o5ye, | star para contrapesa
as otras consideraciones. El peligro e: i —er
h g s la psique é
. psiq crease
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El tema moral es vital para Miller, esta en la
medula de su razén de ser. Sus escrifos testimo-
nian esta preccupacion fundamental. Durrell, del
otro lado, pertenece a una escuela diferente de
escritores. Su reaccion ante el SEXUS de Miller
es de escandalo positivo. Nada del bajo y estupi-
do tono seud: lista. Se daliza por la
falta de “forma’’. Desde este punto de vista el
libro de Miller es atroz. Llega al punto de cable-
grafiarle: Sexus desafortunadamente malo. Arrui-
narg reputacion completamente a menos revision

total.

Durrell no parece entender que pora un hombre
como Miller la reputacién asi entendida corece
de significado. En la misma vena generosa (y no
ironizo) le recomienda a Miller: 'no colaborar
mas gratis en pequefias revistas y reclamar un
buen pago por los trabajos publicando solo en
revistas de cartel...”

Para algunos, estos argumentos prueban. escan-
dalo, no cuadran con la cuadrada (square) acti-
tud que mucha gente tiene en relacién al arfis-
ta, Estoy muy lejos de condenar la actitud de
Durrell. Sélo la puntualizo no para mostrar su
falta de disciplina moral sino por el hecho que
su moral es distinta de la de Miller, y o causa de
ello su literatura es diferente.

Todo lo que he escrito hasta aqui surge facilmen-
te leyendo a ambos autores. Lo que hace tan arro-
Hladoramente interesante a la Correspondencia es
la consi ia de sus p lidades. Y bié
un punto imporfante: la sincera amistad enire
estos dos hombres. Para ser mas preciso diria la
leccion que dan sobre amistad. Esta leccion es
una confirmacion de la opinién de Unamuno: “si
fos hombres son | 17 igo mismos, por mas
diferentes y opuestos que sean Sus actitudes,
coincidiran en este plano fundomental de la ho-
nestidad"’.

Esta diferencia es lo prue-
ba final de la grandeza de
ambos.

No vacilo en considerar a
Miller el artista mds gran-
de de los dos, aunque po-
dria aprender mucho de la
técnica magistral de Du-
rrell. Pero aqui regresomos
al comienzo.

iLe seryiria para algo esa
técnica? Mi respuesta es
NO. Las fallos de Miller
como escritor no pueden
ser separadas de sus vir-
tudes. Se para o se cae, co-
mo Picasso (reccrdar la ex-
cepcién que hice con Es-
pana), como una unidad,
una Gnica voz y mensaje,
como los verdaderos gran-
des escritores, ya se llamen
Cervantes (considerar la
muy penosa noveleta que
inserta en el Quijote), Ho-
mero o Dante (llenos de
pasajes pedestres; hasta
podriamos decir yulgares) .
Solo que eso es la vida, luz
y sombras, bueno y malo,
lo sublime y lo vulgar: Don
Quijote vomitando o San-
cho incapaz de dominar su
diarrea.

Y el libre aspecto de su
prosa, que se desparrame
como la vida misma, coms
las césmicas fuerzas de la
naturaleza ung vex libera-
das.
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Lo que mds me impresions desde mi
radicacion en Washington es la furin
<on que los arboles copulan obedecien-
do la vox del viento. Podria decir qua
hoy una gran concordancia entre esqa
imagen y lo clésica palobra-vido da
Henry Miller,

Seria un error crzer a través de estas
lineas que subestimo a Durrell, Su pro-
fundidad va mucho més alla de la de
un escritor puramente estelico preccu-
pado Gnicamente por el oficio, La
cuestién  “formao-contenida’’ que so-

5¢ uso como sustituto de la “lucha
profunda”, como reemplaoze dal estar
al dia en la conciencia espiritual cua
sigue siendo la principal preccupacion
del artista, De hecho, los verdaderos
exploradores creativas del rundo inte-
rior estén habitualmente mds adelon-
tados respecto o los acaatecimientos
cientiticos de su tiempo,

Me atreve a decir que ol compromiss
del artista no es estar al dia, sino ser
lo vonguardia de su tiempo. Solo que
esto debe enfocaize sin delegar o

bilidad o los miveles téenicos.

ialo, &1 en estos ung tid
de acento, un acento muy impartante
sin dude, un acents igual, Hay un pa-
saje de Durrell que debe ser citado:

“"Hudson stempre me decia sin-
ceramente; —¢Qué podria décir-
me Villon? Mo hizo la gran Gue-
fra jamds— Pero da qué gran
guerra estamos hablands, sing o
personal, acostumbraba, @ bra-
marle. El arfe no es la palitica,
€j.: promedios. Es: los hombres,
No es el combataextarior sino el
interno, , "

Este combate ol qua Durrall se sefic-
re es hoy particularmente evidente on
los escritores do nuestro continente, El
ritmo velox de los invenciones (técni-
cos) estd dando o los artistas un fal-
so sentido do los valores. Estén sobre-
preccupades por estar al dio, Nusva-
vamente, como si el arte fuess la
Ciencia,

Estar al dio en los acontecimizntos
{técnicos| cientificos, cosa que en el
contexto de lo personalidad del ortista
es valide, pasa o ser traicion cuondo
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Unicamente pueds lasrarse esto explo-
rands concienzudomente el wser pro-
fundo, es decir; pelar la cebolla hasta
€l fomdo,

El intranauta estd siempre més avon-
zado que el astronauta, si existe ou-

¥ compramet
do en esta real batella consigo mismo,
Trasladar el combate o la externg es-
tera de lo técnica s una formn mas
de escapismo; un estilo muy sutil bas-
tante do moda en estos dias.
La Correspandencia Durrell-Miller pro-
vee un duele del cuel, todo hombre
oplicodo al trabojo de serlo, podra sa-
car gran proveche,

Un clasico mundial para todos los
tiempos.

Rafael Squirrn




Hugo Rodriguez

El hombre vive y vivira siempre en un continuo ascenso de ten-
sion, siquica, intelectual y emocional, en busca de su Propio equi-
librio en relacién al medio ambiente,

Hoy, el hombre tiene el don de la ubicuidad a través de la pren-
sa hablada y escrita, de los sistemas de comunicacion; participa
de fodo un mundo en la verdadera acepcién de la palabra,

La tecnologia vencié la guerra, pero incrementd, por otro lada,
la tensién entre los pueblos, dada la promocién organizada, Vi-
vimos en una perpetua e irreprimible adaptacién,

En la evolucién del progreso, que es una constante, sélo anali-
zando el proceso notamos que, en todas las épocas, los hombres
de sensibilidad son los catalizadores de un periodo y las resul-
tantes de éste

Hugo Rodriguez es un resultade de su época, no teme la liber-
tad, la enfrenta con impulso viril. Crea de adentro para afuera.
Desenvuelve la escultura y ella surje de si misma, asi como el
didlogo surge del didloge, asi como el amor brota del amor.

La escultura de Hugo Redriguez nos trasfiere de nuestra escala
humana; en un pase de magia, hacia la vivencia de sus expre-
siones.

Su obra esta intimamente ligada al hombre en su constante fu-
ga. No la vemos, la descubrimos. Surje, se desenvuelve con
nosotros, no se muestra a primera vista. Tiene escondrijos, luz,
sombra y mistica, Nunca nos pertenccerd. Pertenecemos a ella.

Sergio Bernardes

Reproduecion: Hombre-sapo/ Protactor
de Ing pastos y los Mwrias. Bronee
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BVan Riel

Florida 659

En o Galeria Bonine de Rio de Joneive, del 8 al 27 do julio de 1063,
Hugo Rodviguez expugo sus eseulturas on bronee u cemento. Nacido en
Bives on 1926, bajo el signo de Leo, haee dog aiivs que vive radicadn
en el Brasil. Inferrumpid sus estudios de medicing y antropologle pare
dedicarse exelisivamente o I pintura y lo esenltura,

EXPOSICIONES :

Argenting - Salén Nacional, Pintura 1958
Estimulo Bellos Avtes, Escultura 1858
Galeris Pizarvo, Iidividual 1950

Soeiedad Artistas Plisticos, Escultura 1950

Galeria Witcomb (4 escultores avgeitinos) 190

Salin Principal de Cirdobs, 1960

+ Bxposicion Internacional, MAM de Bucnos Afres, 1960,
Guleria. Rubbers, Esewlturas y Diseiins, 1962

FALBO LIBRERO

y GALERIA DE ARTE
en Galerios Boston
Florida 142 - local 20

Uruguay - Salon de Arte Absiracty de Montevideo, Esciltura 1060
Brasil-Rio - 40 wiios de Arte Argentino, MAM 1961

En 1980 obtuvo el Premia do Eseultur en gl Satin de Cdrdoba y en la
Exposicion del MAM de Bilenos Afres,

Obras en colceciones purticulares de Baives, Montevideo, Chrdoba, Paris,
New York, San Pablo y Rio de Janeiro.

El MAM de Baiyes posee tres obras suyas,

Realizi diversos muvales: en chapas de hievea en ol Hot Regidor de
Buaires; en cements, y en jacaranddé y yeso pore Martini & Rosst dy San
Pable; y en Rio, murales pava el Leme Paloce Hobel,

- RUBBERS

Florida 910 !

joraci

GALERIA DE ARTE
EDITORIAL - LIBRERIA

| S ¥ P

Ha sido invitado para. vepregentar o la Avgenting en o Bienal de log
Jovenea de Poris.

T .

ghora en
FLORIDA 681
locales 6 y 23
Buenos Aires

_ POESIA y PROSA: Grinbarg/Kohon/Nava/
_' L hlin/Pacheeo, Morales, Mariani

® Editor: ). C. Kreimer

Posadas 1120 - 12 "D" - Buenos Aires
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A pesar de| acercamiento coda vez
" mayoer entre los culturas occidentales
Ifroncesa, inglesa, italiona, alemanal,
persisten ot en nuestros dios diques
- que los separan. Los  escritores, los
fildsofos, los artistas que tienen el ma-
yor prestigio ante la élite intelectual
de sus propios paises, son muy o me-
nudo casi desconocidos en el exfran-
{ere, Un critica inglés de vonguardia
puede ignorar muy bien @ Madrice
Blanchot o o Michel Leiris. Urn inte-
‘feetual francés puede openos conccer
jos nombres de |omes Ayer o de F. R.
| Leavis. Ni el uno ni el otro conocion
. siquiera el nombre de Carlo-Emilio
‘Godda, o guien los jvenes itolionos
‘prestan y  prestaron. siempre  tanto
atancitn; recién o partir de o obten-
cidn el Premio Europeo de Literaturg
en Mayo de 1963, Gadda llegd al co-
pocimienta de oquéllos. Lo que carge-
teriza o vida intelectual poloca des-
pués de 1956 es su grodo de inicia-
cion en los arcanos mds secretos de
todas las culturas occidantales contem-
‘pordnens. Curicsamente, este fendme-
‘ng oparece con lo nueva generacidn,
‘no obstante formada bajo el stelinis-
mo, con tods el aislamiento intelec-
tual que esto significaba,

Literatura
Polaca
Actual

Este sentimiento de despertado cu-
ricsidad, de ubicuided cultural, esta
demostrado en todos los niveles, Mien-
tras que los intelectuoles polacos de
lg' precedente generacidn conseryarcn
su visién de lo “cultura occidental”
de pre-guerra, perpetuonds asi el dia-
lngo entre Gide y Claudel, catélicos
can Maritain o espirituales con Girau-
doux, |os jévenes revisionistos polaces
del samionario “Po Prostu”  ("Sim-
plemente'’) se han revelado, repenti-
nomente, internocionales y contem-
porancos, Parece hoberse establecide
una curiosa Gsmosis entre estos Glti-
mos y los jévenes generaciones de
otros paises como s hubiesen estado
jugando, durante la época stalinisto,
ol passe-mureille. En su visidn del
munda, distintos paises se integraban
de una manera curiosa. La: Unitn So-
viética, no obstante ser detestada o
cousa de la tirania stolinista, estabo
representada par el Octubre de 1917,
Maiocovsky, lo libertad sexual y el
constructiviemo; América, con el mo-
terialismo eficaz, el jozz, Steinber,
lg ciencia ficcién, los films policiales v
los nuevas métodes de investigacion
socioldgicns. De Francia les llegebo
una tendencia o conciliar el marxismo
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Yabierto'! can el sicoandlisis existencial
y ellos habion encontrade facilmente
un lengudje comin en los "'angry young
men" de Inglatérra, Resultoba asi una
mezcla curlesa, como sl “Po Prostu’!
se hubiese inspirado en "Fortune’’ pa-

Asi, hoy lo literatura poloca de nins
gin modo esta aisleda, Haosta diria
que el joven escritor poloco posee,
gracios a traduccianes, gracias al in=
terés tan grande de las revistas, un
acceso mas facil o todas las litergtus

ra las grondes encusstas uicas,
en el "MNew Yorker” para el humor
y de “Temps Modernes” pora el do-
cumento en bruto v la forma da| es-
piritt filnsfico.

""Po Prastu'' era un ‘semanario de
la juventud de gron tiraje, y su cora-
je palitico le valié ser eliminads en
1257, Pera un internacionalismo’ pa=
recidu,_ en un nivel intelectuol mucho
mds alte, subsiste hasta el presente
en lo gran revista mensual “Tweore-
zose' ("'La Creacién''t, Mo dudaria
en designar g "Tweorczosc” como fa
revista mas universal da nugsto tiem-
pa, En ello se discuten corfientémen-
te, probl que g | e
frcispnson las fronteras de un mismo
pais. Asi, “Tworczosc” haoblarg del
“Degré Zéro de Littérature’ de Rao-
lend Barthes o de la filosofia de Ste-
phane Luposco, con la misme saltura
aque lo revista porisién "'Les Letires
Nouvelles™; sus criticas. literarios de-
mostrardn  un  conocimienta  perfecto
del “new criticism' onglosajon; se
discutird con la misma outoridad, de
Wittgenstein que de Emst Bloch, Ni
hoblemos de temos tan divulgados co-
mo la “nueva novela! o “la escuela
de la mirada”: |a bibliografia critica
pelaca concerniente g Mathalie Sa-
rroute y Robbe Grillet, impresionaria
hosta las mismas  “Editions d= Mi-
nuit’’,
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ras ogcid quz cunlquier javan
escritor perteneciente o uno de 2505
poises ocoidentales,

Perg el hecho de porticipar en los
grandes  corrientes de ideas de una
época no madifica cosi noda, desde
que se frato de uno obra  cuténtica, lo
que un escritar debe o su medio his-
torica, Hoy en Polonio hoy, evidents-
mente, escritores de |os cuales se dice
de buena gana 'la Sagon poloca!' o
"a| Butor polace”, del mismo mzdo
como antes de la guerro, el Thomas
Man®," el Giraudoux', el Berng-
nos*“poloces, Pero o esos escritores
les falto, precisamente, lo que caroc-
teriza’ la mejor literoturg  occidental
de nuestro siglo: el sentide de la bds-
queda y el escribir considerads como
una aventura personal, Polodio dio
entre los dos guerras tres grandes es-
aritores de vanguardia, en los cuales
|t‘! busqueda era paralela o la que ten-
dion en otros lugores |oyce o Proust,
Kafka o Robert Musil, Italo Sveva o
Brach. Pero esos escritores nunca han
tenido el ojo puesto sabre Paris o sa-
bre Londres. Es de ellos mismos v del
gris cotidiono de’ la 'vida de provincia
poloco de donde extraian la materia
primo de sus obras. Un punto en co-
min gntré esos tres escritores: Stanise
law-lgnacy Witkiewicz, Brune Schulz
y Witold Gombrowicz, era su odio af
culto nacionalista, su determinacién o
ser hombres antes que polacos,

Es que lo literature poloca ho es-
1ado largomente imbuida de o necidn
del Yseryice public’” y fascinada por
los. problemas que plantean In nacian
y lo sociedad, ol punto que s un es-
critor polaco del siglo XX quiere ex-
presar su propio vision del mundo, él
se definird —antes que nada—, opo-
niéndose o todo lo que representa "la
Polonia'’, Los fundementos de una li-
teratura no estrictamente “'naciona-
lista’ hon sido expuestos por pegue-
fios nobles, chillones y turbulentos,
atodos @ su libertodes. Los primeros
pseritores polocos dignos de ese nom-
bre datan del sigio XV Polonio es
todavia en esta época uno potencia,
¥ su sistema social desconsg siempre
sobre o igunldod de derschos de los
nobles. Y los nobles polocos gquieren
defender sus libertades contra los ame-
nazas de las autocracias vecinas, pero
tembién contra toda tentativa de . re-
forzar el poder central. La fradicién
liberal de dos siglos que ‘precede a-lg
coido de lo "Res Publica”, o fines del
siglo X%V11, permanecerd dominante en
las latras polaces: retérico aprendida
de los jesuitas, el espiritu procesal de
oradores y de demogoges. El odio de
la outocracia no terming en el indi-
vidualismo, ol contrario, es bajo un
conformismo colectivo que, al grito de:
“untos, Sefiores’”, la nobleza poloca
se esforzord en preservar sus privi-

legios.

Se sobrentiende que estd nocién de
servicio se va o acentuar en el siglo
XX, en la época de lo pérdida de la
ind cia, probl del in-
dividuo se apcrecen, entonces, ol es-
critar polaco como’ algo indecente (o
menss que no simbolicen ung situacidin

colectival, Se le repite este verso det
poeto: Mo hay tiempo pora llarar las
rosos mientros los bosques se que-
man..." Y los bosgues de Polonia se
queman  siempre.

Curicsamente, g opresion stalinista
es lo que, en clerto modo, v o Yre-
habilitar’” al individue en: la literaturs
polaca, Es que el stolinismo y el “ran-
lismo sccialista’! que aquél imponia en
la literatura, consistio - precisomente,
en negar todos los problemas del jn-
dividup, Rebeléndose contra lo mds
grande sujecién ‘'social” de todos los
tismpos, los eseritores polocos se han
liberedn asimismo, de un conformis-
ma colective que era 4u propio heren-
cia histdrica.

En esta rebelion hubo un precur-
so7: e escritor Witold Gombrawicz, o
quien yo mencionamos-y cuya navels
"Ferdydurke'' oparscia en 1937,

El ‘héroe de "Ferdydurke', precoz-
mente “infantilizade” por el terriole
profesor Pimko, es obligads o volver o
la escueln, dejandola luega por otras
aventuras, sumergiéndose cada vez mds
en ese process de inmoduracian, En
lugar de ser ellos mismes. los persa-
nojes de la novela trotan toda en fun-
cién de diversos mitos seciales que
Grombrowicz definirda como ideales
ajustadas o Injertados sobre~lo recli-
dod intima del hombre (el mita del
palefrenero, de la colegiala, de la tig,
etc.). De ahi, e problema de la for-
ma esterectipada que toma con mayor
frecuencia toda expresion humana, en-
gendrando "estilos’’ que no correspan-
den o ninguna realidad interiar y que
ejercen el uno sobre el otro una in-
tHluencia cierta,
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Loz térmings “adolescencia’ o “in.
madurez” toman en Gombrowicz un
significado que trasciende o los indi-
viduos y se aplica a los pueblos y g
los - culturas “menores”, menas defini.
tivamente “formaodas’’ que las culturas

TR, SRy W,

“edultas”, “Ferdydurke” estd atode
con eordén umbilical a uno Polonic
que se g parece, El mismo Gombra-
wicz lo expresa al comienzo de su
libro:

en mi esta esclavitud de fo infy . esta
fascinacion de lo verde? Puede ser porque Yo era originario de un pais de
seres on estodo bruto, primitives ¥ tronsitorios, donde los cuellos no quieren
o nodie v donde, mds que lo mel lia chopi . son fa indal y la
incopacidad las que f; las ifas y giman"’,

Es esto posiblemente g que explica  bro desaparecido! Es que los intelec-
la paradoja: que sea Gombrowlez, emi-  tuales polocos  han reconocidos en
grado después de 1939, el que tiane “Ferdydurke’ la imagen de su propia
hoy en Polonia la mayor influencia, situatidn frente a lo escuela monstrussg
incluso extraliteraria, y dominical que e stolinisma les im-

Lo que me sorprendid en el curss  panfa. Da este modo, Gombrowicz ha
de mis primeros encuentras | ibres contribuida @ preservor en Palonia la
—desde 1955— con jovenes polocos | libertad humana en el pericdo stali-
venidos de Polonia pertenecientes.a lo-  nista, mediante una “catarsis” deter-
generacion de posguerra, era la natu- minoda por Ja inteligencia v el humar
ralidad con la cual ellos empleaban
~—sin siquiera referirse @ Gombro- Par encima de fodo,  Gombrowicz
wicz— expresiones tomadas de “Fer- continug desde Buenos Aires, neitando
dydurke v posadas o) lengugje eoti- @ los polaces o liquidar su complejo
diano: “ellos nos han heche un ogu-  nacionalista: he equl lo que &l escribig
jere. . " Ylg vislacisn por los ore-  en su “Diaric”, con dran resonancie
fas. . . " | Mistericsa difusicn de un li- en Polonia:

“Hasta los . oz ingl los —no ob mas libres
que mosotras en este aspecto—, no han tenido lo oudacia de plantear ¢l pro-
blema de una manera tan rodical. iEs, sin duda, que ellos no han sentido lo

idad! Ellos p a i d domis que, lejos de

i sus vidos p les, las q ¢ pueden reali en sus pro-
pios naciones, A nosotros, ol contrario, nos es imposible vivir dentro de losx
limites de nuestro pasado cultural, de nuestra historia convulsiva, con nuestra
miseria nacional. . . ¢No somos tros los mas ardi i del mundo?
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~ quema, 4l ha clovado en su opeg

ds Fri i fi tras? El amor a la patrie neos
Y los mas frios antipotrictes no sueian en n::::lm I?F‘. iy
un modo tan terrible, Es en nosotros y no en otros, d'o!!d_a debe nacer lo anti-
Sasis satvad la icién fructifera que mes p

Procuraré decir en mi prixime ar-
ticulo céma la joven literatura polaca ha
respondide ol voto de Gombrowicz,
como ella ha sabido insertorse en o
vanguardia contempordnea, bebiends
de su propio medio cultural, temos
uriversales

K. A Jelensks
TRADUCCION : Rolando Paivae.
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Lo hemos visto. Parade, al fordo de un lsesl en Io calie
Tucumcn, un pie sobre o sills, bomboledndass v vibranza
ton su- bendonedn entre los manos, Mds tempreno hobia

sido el Culnteto. Luegs, ya de madrugeda, el Octefa

Clima de temple. Fuera, en la colle, otz noche mds
Imposible convertir en polobros la emecian, serio hecesdria
una: geniolided que este cromisfa no posee. Todo era verla
¥ oirlo, por momentes, cosi temimos que’ se cayera. Verda-
deramznte, uno locho. Intérprete e instrumento furidides
#n uno solo y contluyendo con el resto del conjunto hosta
lienar o pequedio salo con un exirape hdlito de magia.
Alli, lo ereccion. Conociomes los temas: Mueskre Tiempa,
Lo que Vendrs, Tonao del Angel, Tres Minutos con la
Realidad, Contrabajeanda Recordames las polémicas, log
rudas discusiones sobre tongs moderns, inclusive kds from-
pades; Esta hombre no necesite hablar. Sohee el estrado
estdn s’ srgumant rrefutables. Sin embarge, para’ quibe
mes ne estdn al fante, queremos conversar un rato scbre
¢l temo, Una lluviosa farde de sdbads, on 1o casa de Astor
Fiazzolla. le escuchamos

Didlogo con Piazzolla

Hacer tange moderno para mi, en principio, es tratar de hacer algo dis-
tinto o lo que se ha heche siempre. Y considero que lo que se ha hechs
siempre, cosi siempre, es mal tango. Con mala musica, maolos intérpretes,
malos arregladores. El buen tango, aquel que podia haberse llamado moderno,
es ¢l del Cobidn, De Caro, Delfine, Bardi, etc, Esas piezas, ejecutadas por
orquestas mediocres, pasan o ser malas por muy buenos que seon. En com-
bio puede ocurrir que un mal tango, interpretade por Pugliese o Salgdn, pase
a ser bueno. Lo importante en estos cosos es el arreglo, el trobajo que se
hace sobre un tongo. Se toma por ejemplo wna parte de piano de E| Entre-
rriano, que carece de valor musical, y se lo puede modernizar y hacer una
gran obra. Pero en este coso algunos personos creerdn que por el hecho de
“vestirle’” con mueves armonias y nueves ritmos, dejondo de ser la piexa vul-
gar y silvestre que conocen mal tocada por todo el mundo, yo no es El
Entrerriano. ¥ no saben que se le estd dondo vido, que se le ests dando
una importancic que nunca tuvo.
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Mi enfoque al enfrentor uno piezo es ecmbellecerlo, darle uno vida nue-
va, uno armoenia nueva, Porque o lo moyoria do los tangos le falta musica-
lidad. Mo puede decirse que un tango esté terminodo hosta dorle valor con
la orquestacion. Tenemos por ejemplo el coso de Los Mareados, de Cobian.
Lo gente lo escucho pora ver qué orquestacion se hoce sobre &l Y se han
hecho hisi totalmente disti Tocado por malas orquestos fue un
mal tango. En el cuarenta y pico lo grabé Anibal Troilo y pasé o ser, en
esa époce, olgo bueno. Después vino uma gron orquestacion de Horacio Sal-
gan, que supers ampliomente a la de Troilo. Luego hice una yo con mi Octeto,
y ohora hogo otra orquestacion distinta con el Quinteto. Siempre se enfoco
de uno manera distinta, aolli esta ¢l trobajo, el goce del instrumentador: en
buscar cosos nuevas, ormonios y ritmos distintos pora diferenciorse de los
demas, Alli estd el valor, la creacién. Y en eso consiste la modemizacion,

Desde el punto de vista de lo composicion existe la pieza de piano,
la parta que se conoce, lo original. Y luege la instrumentacion sobre lo
misma. De todos modos puedo asegurar que hubo mejores compositores antes,
hace 20 aiios, que ohora. Hoy existen compositores como Julién Ploza, que
si bien escribe correctomente, no logré al a sus Ploza,
a partir de su primer tango, Sensiblero, comenzd o decopr. No sé por qué.
Quiza porque la Editoriol le pedia cosas mas simples, para que lo gente las
entendiera mejor, O cosos mas sencillos pora que los misicos del interior
pudieron ejecutar mas, Creo que la culpa de todo lo tienen los editores,
ellos son quienes d yen a los i Y por otro lade, en muchos
cosos, son los directores de orguesta los que destruyen a los orquestadores,
impidiendole emplia libertad, b do el el ial y el éxito facil.
Me consta, porque fui orreglador de Troilo, de Fresedo, de Pugliese y de
Basso. Uno vex oreeglé Mi Refugio, de Cobian. Lo hice para Troile sclo, ban-
doneon y orquesta de cuerdas. Lo ensayd, era uno cosa muy linda como so-
noba. Pere Pichuco dijo: “MNo, esto no lo vey a tocar porque es muy difieil,
€l plblico na lo va o entender’’. !

Haste hace dos meses, muchisima gente no entendia mi Quinteto. En-
tonces debutée con el Octeto que, por supuesto, es muche més avanzadoe
que el Quinteto, Ahora la misma gente me dice: “El Octetc no lo entende-
mos, pero en cambio estamos entendiendo ol Quinteta”. Esto significa que
lo gente no quierz pensor, cuondo ya comoce algo preficre quedarse con eso
y no asistic a lo nueve. Es un fendmenc que no sélo se produce con el
tango, sine con la misica en general y en todes los ortes.
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Hoy existe gente que esté escribiendo tango de la misma manera que
se escribié hoce treinta o cuarenta ofios. Yo rompi un poco con eoso en el
ofio 46, cuando escribi tanges de dos portes, Hasta ese momente se habian
escrito tangos de primera, segunda y tercera porte, con 16 compases en
cada una. Y siempre, conservande una rigidex notable, Entonces rompi o
intenté romper con eso y me puse o hacerlos de dos partes, con 17 o 19

p o la tidad de que creio necesarios. Es el caso de
Para Lucirse; mi primer tange moderno, que empezo con dos partes, la pri-
mera ritniica y lo segunda melédica. Mo me refiero aqui o los tangos ds
letra que, ésos si, constan siempra de dos partes.

En cuanto o la voz humana dentro de la orquests, la considero comao
un senide, un i ento mas., P por eso, o mi contor no le
hago hacer ademanes de cantor de tango, mi esos gritos, ni aloridos de
tenor. Ademés, creo que la época no lo permite. Lo que yo busco es una
eosa mds suove, mas linda, intima pora cantar. Se ecabé, creo, lo época del
bel canto, del tenorino. La misica hoy, exige una cosa distinta y creo que
el canto mismo so estd ocabando. De todos modos, el pablico busca algo
més intimo, olge recitado, dicho, hoblade. De ohi, crea también que en el tange
de hoy, el problema es de la fetra. Pienso que hoy el tango precisa poemos
y mo letras precisamente. En uno época existicron poctas tan impertontos
come lo fue Discopolo, que pinté sus dios, su reclidod. Homero Manzi, que
me parece un maravilleso poeta, Pascual Contursi, anterior a todos éstos.
© el Negro Flores. Pero chora Buemos Aires tiene necesidad de poetas con-
temporancos, que sientan le ciuded de Buenos Aires-hoy. Gente como Cadi-
camo, Catulo Castillo, Contursi —siendoe buenos letristas— me do la impre-
sion que pertengcen @ ofra epoca, que no pertenecen ol Buenos Aires-hoy,
que no combion y que lo mismo ocurre con los musices. Ellos tambicn tocan
y sienten como hace treinte ones, Por qué? Porque mo hen lucionad

,vv‘-.{:‘J N D

cou;nems::

Crzo que el tango contemporanee, hoy, aqui, en Buenos Aires, esta
totalmente identificade con el pueble. Hoy, es cierto, una mayoria que no
entiende, pero eso mayoria, tarde o temprano, se volverda hocia los nuevas
formas. Es el coso de Brasil: ol nocimiento de la bossa nova se le opuse
una i ia feroz, andola de jeri ident: hay
una gran influencia del joxz norteamericana. Pero hoy, y siendo odemas el
gran negocio de las compaias grobadoras, se impuso en todo el Brosil y en
el exteri Los viejos masi qua t el samba clasico se han volcado
o hacer Losso nova, por exigencia del pdblico y los circunstancios. Légico-
mente, hubo muche gente que se puso o hacer folsa bossa nova, Pero hasto
nosotros llegon conjuntos como Los Coriocos, que demuestran no sélo una

feccion, sino —y esto es lo importonte— una outenticided asombrosa.

Se encierron dentro del mito del tango y no solen de ohi, ne han partici-
pode del movimiento general que estda ocurriende o su elrededor. Elles viven
y mueren para el tango y nada més. Légi hay i Pero
@ lo moyoria no les interesa ni el cine ni lo pintura contemporanea. Mo
saben, ni siquiera por curiosidad, lo que es osistir o un concierto de misica
clasica contemporénes, ni de musica electronica, ni dodecafonica. O qué es
el teatro contemporanee, O la poesia contemperanes,
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Y lo mismo sicnto escuchondo a Jodo Gilberto tocande sole la guitarra.

La ¥ de los misicos [lamades pop estén sin trabojo, aque-
lios que “escriben para el pucble’’. En combio yo ne pare de trabajor. Lo
mio, que es [l do anti ol i & ¥ no 3é cudnk
cosas mas, tiene uno d da i ible: television, clubs, bad Le
ecuson de intelectual’. Es nuestro ton critica de r imi .\
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Me llaman “intelectual”, “snob’’, porque se me acercan los jovenes, la gente
que ests ollegoda ol cine moderno, ol teatro moderno, o la literatura mo-
detna. Cuando fui @ Tucumdn, donde no gusta el tango, no lo conocen, con-
tratade por la Direccion de Cultura de esa provincia, fue un éxito increible.
Alli solamente conocian las cosas de Marianite Mores, no sé por qué arreglo
extraiio entre las grabadoras de oqui y los distribuidoras del interior, De mis
veinte afios de trabojo comocian tres discos. Dimos la funcién en la sola de
la Cajo de Ahorro Postal que tiene mil butacos. Ademas de estar todas
ocupadas hobia mil personas de pie. Un silencio absoluto, Tocomos dos horas
y media sin parar.

El piiblico se estd liberando cada vez mas de los moldes que le impo-
nian, exige mas y mejor. Cuondo fui o Sonta Fe actué en la Universidod.
Lo gente nos recibié con un entusiosmo extraordinario, lo mismo que en
Tucumdn. Ahora, estén contratands mds gente nueva, conjuntos de jovenes
que hocen buen tange moderno. Pero jomds inviterion a DArienzo pora dar
un concierto de tango. Entre esos conjuntos nueves podria mencionar: El
Quinteto de la Guordic Nueva, de Montevideo, que me pnre:en muy buenos.
En Cordoba hay un octeto de lo Guordia Mueva, h que

pertenecen o una orquesta sinfonica, que también son realmentz buenos.

Por supuctto, aqui no se conocen, perc el pablico porteds deberia oir ese
octeto. Hey otroz en Rosario, Mendoxo, Mar del Plata, Bohia Blanca. Tedos
conjuntos nuevos de tango nueve. Un dia i¢ @ los band istas:
*Dejen de leer o Canoro y lean mas a |, 5, Boch”, Hoy lo tocan en el ban-
doneon, Csos jovenes conocen a Bortok, Stravinsky, Vivaldi, y aporton oque-
llo que den de esos al tange,

Logicamente que oquellos que hacen viejos tanges, de una monmera u
otra, quedardn. Del mismo modo que en EE.UU. escuchan o Guy Lombardo,
oqui hoy guien gusta de los viejos orquestas, Existe un problemo casi gene-
racional, Cuandc yo me escucho tocande con Troilo, por ejemplo, me asolta
cierta tristeza porque me recuerda una ¢época, cosas que he vivido. Y asi,
a muche gente le sucede lo mismo. Gustan de Piozxolla, de Salgan, pero
también han escuchodo a Puglicse en el Palermo Paloce y ogquells no se lo
pueden borrar. Hay otro tipe de piblico que confunde el auténtico tange
moderno con algunas porquerios que se hacen, Es preferible un ontigue sin-
cere ¥ no un moderno mentiroso. Lo gente escucha y dice: lgual que Piaz-
zollo. Pero no, es mentira, pura confusion. Lo misme sucede con la pintura.
Pero oquéllos mueren y desaparecen soles. El punto de partida es lo fideli-
dod o uno mismo. Y tarde o temprano oquello que es auténtico triunfa.
A mi regreso de los EE.UU., la Victor me propuso arabar dos long-play, con
la condicion de hocer uno como yo queria y otro comercial, Ante lo en-
crucijoda grobé uno con temos que, sin hocer muchas concesiones, se ur_nr—
caba mas al gusto del pablico. El que se ala ¢ iali
no se vendié cosi nada. En caombio el otro, el sin concesiones, olcanzé un
porcentaje de venta extracrdinario.

FRErT AN

El tango esté hoy testimoniando por Buenos Aires; se asomo a su ven-
tana y ho dicho: aqui estoy. Esta dondo su mensaje, y es un mensaje lleno
de melancolia, de tristexe, Pero sumodo @ ecso, el ritmo, que es justamente
lo que siempre le folté. Hoy que acomponar, como sucede en el joxz, a lo
parte lancélica uno parte itante, que opoya ol ouditor, Uno escucha
El hombre que yo omo y es uno melodic muy triste, pero sin embarge vo
acompoioda por un ritmo distinta. Pero si yo toco Vido Mia con un ecom-
pofamiento ritmico triste, estay en un velorio general. ¥ no puede ser,
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Yo hogo mi misica para mi y no me intereso si llego o no al gren
pﬁlm. No puedo simpliticarme para ofrecer lo que hage, mal o bien, Creo

por necesided, hago lo que siento y digo lo que me da lo gana. Todo o

contrario de Troilo, por cjomplo. A él le interasa que lo gente lo entienda
¥ lo aplouda. Cada arreglo tiene que ser un “hit"” como dicen los americonos.
Cuando termina de ejecutar tiene que llegar ol aplouse, total, absoluto.
Yo no siento de esa monero, Cuando eseribi la Introduccidn ol Angsl, pensaba
que nos iban a socor o pefodes, tonto o mi como a los muchachos én ]
orquesta, Es uno icion que ina muy silenci

mente, tristemente, No es un tipo de pieza que arronque el nplenw. Pﬂl’v

ahora, decpués de un ofio y medio de estar tocandela, cuondo llego al final,

lo gente so enloquece de uno manera fabulosa,

oy en contra de todo tipo de imposicion de lo nuevo; que haya un
¥ que lo gente fenga que escuchor tango o la fuerza. Yo prefiero
pueblo escuche lo que se le da la gana, Pare se lo puede encauzor,
. eso si. Creo que todo depende del intérprete. Si el pueblo no lo
ucha guiere decir que mo le guste. Y el pucble tiene razén. Lo juventud,
es lo que vo a boilor, es lo que estd copacitada para docir esto es
, male, me gusta o ne me guste. Y qué posa? Yan @ escuchar un
nge y 32 duermen. Porque [e resulta aburrido, Porque le resulta monctano,
repetido. O también porque lo orquesta estd compuesta por cuatro bando-
éa_e‘nas que tocon triste, cuatro violines que tocan triste, un canfor que
- entona una letro con lo que mata o tode la familio. Yo ereo que el que
~ yo o ver un espectaculo no tiene interés en morirse con los mismos misicos.

Lo que le hoce falto ol tango es un poco mas de vida, removacion
‘gobre todo. terminar con oquello porte estética mondtena, que toco siempre
Io mismo. diciendo sicmpre lo misma, Le falta poesia, vide, y es debide
‘@ eso que el publico no quicre sober mas nada con el tango. Es osombroso
I_n que ocurre cada noche con el piblico mio. Ha rechazado categéricamente
‘ol jozz, quiers tango. Pero tango y cosas nuevas.

Cozas mueves; Piszzelle, ves no-sabés., .. Es dificil epli-
carlo, en verdod no hocefaolta. Soliendo de tu boliche,
oguella.‘modrugada, no sé, 1o hicimos con ganos de estar
‘caflades durante mucho Hempo. Habremos sido uncs veinte
en el Jocol, Poro-por clli anddn tus diseos. En esos noches
de desolocion con los que nos topamos o menudo, fu
migsica- nos ha oyudado, mes sirvid de opoyo, una monera
de seguir odelante, Y sobemes de muchos que recurren o
vos, fodas los neches, en silenciosos cudrtes diseminades
por Bugrios Alres. Veos no sobés. ., Como afios ofrds, cuondo
estabas en Estodos: Unidos, v Redarf nos posebo tus graba-
ciones por radio; @ lo una de lg modona. Dole vielo,
nosotros sobemos lo que es fa beonca, Dale o tu bondonedn,
profeta, ¥ si otra vez se te tiron encimo poro hacerte
collar, ocordate de nosotros ¥ pegd bion fuerte. Deja que
sigan burldndose los gostodos de la cliaded, chora pongo
otra vez tu disco vy te escribo: Dale Aster, estomos con vos:

D, G.

Tlustracion: Guillermo Betell
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‘El Premio Nobel a
un Australiane y
a Dos Britanicos

ESTOCOLMO (AFP). — Los neurdlogos britanices, Alan
tioyd Hodgkin ¥ Andrew Pieldniz Huxley. que junto con su
colega australlano, siv' John Carew Eccles, Han ganado hay
el Premio Nobel da Medicina, 3¢ especializaron en el estudio
del cardcter fisicoguimico del impulso del nervio Se rrata

una corriente eléctrica producida por la fibra nerviosa
cuando se halla sometida & una accién natural o artificial
—daspolarizadora, por ejemplo, por las corrientes producidas
€n los Organos sensitivos estimulados

La fibra nerviesa contlene jones de potaslo, aue retlens
18 membrana El llquido del cuerpd es rico en sodio. Entre
el interior y el exterior de la fibra nerviosa existe asji una

ferencia ‘Ie potencial eléctrico, debida al potasio interior
de los nervios Se crefa que el impulso nervioso consistin en
una despolarizacion local, que reproducia esta diferencia de
potencial, pero Hodegkin y Huxley descubrieron, en 1939: que
el imcfu]m en cuestion tiene una intensidad superior en un 3
por clento ai valor del potenclal restante,

El doctor Alen Lloyd Hodekin nacio en 1814 v estudio
en Cambridge. En 1938 mereci6 la medalla “Baly” del Co-
legio Real de Médlcos de Gran Bretana, En sus primeros ex-

rimentos demostrd 18 corrlente eléctrica radicada en la as

uctura de las fibras nerv 5 Sus deducciones diercn pie
a la primera prueba experimental sobre la magmitud de las
corrlentes locales, Asi, fue pionero em la mediclon de co-
rrientes constantes de nervios Sir John Carew Eccles nacld
en Melbourne, en 1803, Fus profesor de fisiclogia de la Uni-
wersidad Nacional Anﬁn‘alfla.ua desde 1951, y presidente de
Ia Academia de Cienclas de su pais natal. Reciblé la medalla
“Baly” en 1861 Entre sus trabajos se destacan “Reflex activity
of the spinal cord”, ¥ “"Neurophysiological Basis of Mind".

La Casa del Hombre

México, D. F., Agosto de 1963.

Una preocupacion comin se he dejodo sentir en todas partes del munde
en los Gltimos meses. Los poetas y artistas en general de toda América cla-
man por una ided espiritual. Grupes te divididos por ideo-
logics artisticas o politicas se hon unido en la idea de que el hombre estd
combiondo, y hay ung tendencia hocia la pez y la creativided que brota de
la icacion y el dimiente. Se he crcodo osi uno red de gente joven
que piensa que el nuevo hombre al combiorse o si mismo serd capoz de coam-
biar el mundo en gue vivimos.

Miguel Grinberg, un poeta de Argenting, ha creado la “Lige Internacio-
nal de Poetes”, de la cual Henry Miller ho oceptodo el carge de Presidente
Honorario, Ernesto Cardenal, poeta de Micarogua, escribe: ““Los Poctas formon
la dad unien p i ', Alex Rode, en Washinaton, D. C., esta
formando un centro de troduccion y difusion de poesio, a traves del cual o
obra lati i ¥ norb logrard mayor auditorio. Y oqui en lo
Ciudad de México, en la cosa de "El Corno Emplumade’’, un grupo de artis-
tas ha concebido lo creocion de un centro en el cual todos estos proyectos
—y mas— puedan florecer,

Entre cstos ortistas, varios jévenes orquitectos, respondiende al progra-
ma pedido por ¢l Seminario de Proyectos de lo Escuela MNacional de Arquitee-
tura de la Universidad Nacional A de México, estan trabajondo yo
sobre el temao y proyecto propuesto por ellos, que dora forma o esto idea.

Inicialmente nombrado LA CASA DEL HOMBRE, éste sera un centro don-
de todos aquellos, artistas o no, que sienten la necesidad de realizarse, pedran
vivir, trabajar y generor sus idess y esfuerzos creativos,

LA CASA DEL HOMBRE, planea ser un centro outosuficiente situade en
las afueras de la ciudad, sobre los foldos de los voleanes, abierto o todes los
que deseen venir a vivir temporal o p ¥ p 3 individ
les o colectivos esfuerzos hocio lo pex y hacio una mejor comprension de lo
noturaleza del hombre. Contara con habitaciones, estudios, tierras de labron-
za, onimales, talleres, imprenta, teatros, orbofedas, fuentes y jordines, y to-
dos oquellos elementos que hogan del sitio un lugar propicic para la vuelta
consciente del hombre o lo naturaleza.
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Tat. hage sl v vl i e
realizandose,
En lo esperanza de lo PAZ o trovés dal ARTE,
LA CASA DEL HOMERE
Departamento de Enlace y Cultura.
Escuela Macional de Arquitectura.

3 Ciudad Universitaria, - México, D. F.

‘Lanzamos esto idea o los artistas, sinfiendo que ellos son la con 3
sociol y espirituol de nuestro tempo y sabiendo que ha llegado la hora «
i istencio bosada en una vida sencilla

Le escribimos en lo primer etopo de esta idea que serd una realida
usted cree en ella. !mﬁham una linea en que esté puesto su fe en el
en tonte este suefio

escrito pero dverso
me pasn cantendo
5 obra 'y por un ami-
ebiuye su direccidn v
{ le envié una celoccion
“nuestra revisto EL PEZ.
LA SERPIENTE.  Alli
laboran cosi todes lus
tores de valla de Bi-
oy peestnito @ to-
los nueves, EForgue

- s . ir Nosotros no que-
CONMEABTIEIY 0 1o o o oo s oo e ot e s e 0 ) Sote i Ea e o s ooy letar rebafia sing gue ca-
L ey S S 2k quien zes, y defienda
- Sl T e s L ¥ e . mmgr:stép et
IR actiidans ol oL e S i B s ST O Cen esta dsfemsa desespe-
Eterntiin ... e 2 e ida, y surfa esf Una nue-
St T e N L W A A e ..... declamacién solidaridod bien dafi-

resistencia .. ... .
B AVOJUCION . e
B obia ...

. conformismo
ceiv. . revolucién i
............ ‘ punfietmi

listes ‘o colaborar en

z;'Fuﬂdlnd o SO S ... resentimiento ccién interamericana

g [l e S s e T iR .. polémica § tade, Hay. butno’ gen.
AP e = . aqui. De colibre.
COMpromiso ... ..., R (e e S coa. evasion SU saluda ds PAZ 6

SYRACION. Looos oottt s it HestRCEiCHNN - gratisiv; Se fo retoina-
] [lafs s g T e SR s paraliSEE o8 de foda carazdn, Un
. experimentacion .....oun.es S e A s dogma S cUkoraA

mufado . . ... T s A ity 2o .oov.. mufoso NIGARAGUA
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Querids M. Grinbsrg:
Meo culpn! Esta fue es-
crita ‘hace unos Semonds.
Su bienvenida carta llego
cuande Kepneth ingrésa-
bo ol hospital ¥ crei qua
I& habia enviode una con
los. torjetos. Qué alagria
que pueda  usar algunas
pata - publicar en a Rn

& npanh:‘les por el
moments — naturalmedite
tignen  parmisp para re-
producitias. ECO° C. llegs
daspués da las - porfas, £1
un buen trabafp, gracios.
En cuanfo o su gonsrosa
oferta para distribulr los
picture-poem  note-papers,
me “signte  obrumada. 5,
somos  bos: Omicos - distri-
buidares, Hoy dos jue-
gos. Codo ung s2 vende
o ufs 150, Kenneth fro-
tord de escribirle pranto.
A ambos noi- bo gustods
lo que estdn hociendo y
le gue nos hon enviode.
Alectos y saludos sinceros,
MIRIAM PATCHEN
2340 Sierra Ch Polo Alta
Californ’a/Usa

Set, 12763
Amige Miguel: e
Usted perdon: gquz una
guore tonto silencio, qui-
24 logs pigings de Jos co-
bles de lgs diorios esta-
blezeon [a- po:ibilidad de
una explicacién salvodars.
Con ofecto he leido sus dog
edrtes, uno dirtgido o mi,
wtra ol Techo de la Belie-
no. A glios debo referirme:
estomos da ocuerdo en fro-
bajar juntes, y en conver-
timos en represefilonies y
distribuidores los unos de-
los ofros. Pensomos que 83
micho fo que debemos ha
cor, mweho la gue - escri-
bir, mucho lo gue erientar
fu aceidn, su preocupacion
amigos, verdaderaments
nos ha impresionaca. kes.
estomos  preporando una
oatologia do portos y es.
ritores da El Techo do lo
Belleno. Los planes quo
tienen me parecen Jos
planes gue fados debemos
realizar, entre elios, hay
algunes similares, que ogui
nos  hobiomeos  plontendo,
para citor uno nada mds,
¥olgo: una inyitaciin
—aoceptada— a4l Gran
Miller, Escriban  siempre,
rosotros Wivimes en cons
tante "peontecimiente’, ¥
do- vez en cuando debe-
mos dedicamnos a ofras co-
503, o el mismo aconteci.
mients nos sustroe o aten-
cidn; na debemes perder ef
contecto. Un abrodo

CAUPOLICAN OYALLES
El Techo de la Ballena
Corcas, VENEZUELA



o hazia gllf vorios mo-
pifiestos v colabsracionad
Aqul ¢n Coleuta 1ensmos
~wun gron Café... ung es-
petip de  rendezvous de
elite, dontle intelectuales
jhvenes y no muy vieios
a4 rednen ol otordecer.
Pronuncié vuestro nombre

entre el gran oiborota
osf Tuewﬂ Uds: presento-
dos I ebsentia, Tenamosz
ocho revistos, La dificul-
tod es qus Jas publicomos
en nusstro prople idioma,
Impmlhlllmndu la -camuni=
' catién con el mundo occi-
- cantal, Uds, tienen con ol
i sspafiol una gran veniajo,

mucha gente o hablo, ol

menas. &n Suramérica. Aho-

o muestro torea primor-

digl ¢4 lograr gue nusstra

ohra st froduzen o otros

\diomas, v ol mismo fiem-

- o intreduclr o nuestro pi- Set. 63
L bhpn los. de atros igueli
[atitudes, Debi Ray les an- Gran Mufado, e auisto.
.. viord un rglola_ Es un' re- Mo st qué, nos identifico.
- belde peligroso.  Espero Pero s gue muy poCos

aue no se embriogue fras

dacikndolo; Tendo 26 ofics; tosas Nos separan. Mo te

A qulern deeir Oue somes-da
 me grodué en Ecanomio, i Pt

. Woiie: o lm-‘mu; 3 mismo posia porgue
- da pronts te efendss: Mo

: largug, me empleé come i

X ‘moestra, lorgué, ohora es- t gnejss sl fuy onods: de

iy i termura ¥ de iz me llegan

foy de osistents en un ;

pe, hosta esfe " pérama bogo-
Banco, pero lorgaré promt : *

i :a Vi 'mtl!fod:: ftano’ Mo podemes esca-

par a un argo itls de fio-

haste el momento. Quisie-

* taviajar. .. eso =i consige te-nided guwe' lonzo sis
giguna beca o un possje, floctios hasto nosotros y
Hasta pronte. noi senala. Semos los pu-

ros, los moldites y los das.

MALAY ROY CHOUDHURY terradics. Estg frofermidad

- The Hungry Gengrotien da que te hoblo, compa-
Bitar/ INDIA fAerita, no ex la viejg s

la_alcantari

la_genta huye co-
la-{epea. Es'porgus
; wm pefen el poemo en

burgués v cristiang.
ogu, escarban fa con-

vez guiero dicirte
oot i s \ilezas y las ratas
Sus e RO R nos eozn: ol misdo, of
ilismo, la cobordia, la
i, le hipasrasia, la
ta traicidn, 1o in-
, el edip, o ex-
y lag mil y uno
gue noes hogen

ol mance: de hoy, 1
cava pora el hombre
I-tarlo, @l hambre. parg.
dios poets, ko Gran Puta:
del Progrese, los: Gn
Césarey Condeccrados
ln Cruz de la Muerte. 'Q
180 o4 la froternidod de 0
ruﬁm:ml;:l:\% Yo' no puedo ser mds dx
e, que col u ol -

comparierito, cpastan’ el w: ’i::;:‘ s:nvr iy
;’:“‘:m'r”l;‘; :’m?:';rﬁ e irio, estoy amoncads,
sol e la mafsno, v pak
les: pajarites, ¥ por lo fe-
volielén no solomente del
sparata digestiva, sino de
lo maravilioss, da luz
el munds, ko sogrado luz
del sol, laluna y o
trellas, y el oo hacio e
teridorios jnexplo-ades def
zorazin  humans aue y

\loda“camin ‘dal confermis-
del silenicla. Adr en-

1z qua ma llame. He aide
tuyn, tu calida o ino
ux, i alma MUFADA

Amifes  cristes :nxlflcﬂdos
hoy an el cantinenie: ame-
ano, ¥ para guienes el
ol de lo redencisn esta
aliendo del fondo de nos-
s mismas, de nusira

dei torturador 'y dol ofies
nigta,  mox  golpearcn &t

muprte el ofg, lo mante ¥
sl senfimiante.

Ah, compoferite, nues-
tros poemns estdn enfer-
mes, muy enfermos y 19—
rodos,  Los  ponemes — en
este popel blonce coms en
une gmbulencia, Otras ve-
€8¢ nagen muertos y pos
dridos y los echomas en ‘el
coche finebre. Otras vecis
stn ton hediondos que los

de lo cavarna mantsl,
igl, elarical v nem-
al. Mo soremes |3 clase
intelactudies gee bus-
n o soluclin de los
lemas dal espirity en

cuondo solen im-

que gmomos, por o gUs
309, que sen desnudos. din
eszopularios, Sin kor 'y
martitlo, =in USA en lo
bondere, TGy yo v nos-
ofros mo estamos owiio-
dos ol bonquets de fos
Putos de’ o Paz Mund ab
Nosotres no tenemos o3
tenes ni tetos pora Que
nos mamen loF Céoes
pozatros no Somos el th—
vo lachers para glimentar
o lot fundodores del Im-
perie.  Pusden irse o U
raunién Cumbre y gus Pro-
metao |25 maonde un roys

Oye Mizusl, nestos so-
mos el rove dz Prometes,
aungue nodie cres, Ban-
que hostros tampeca o
creamins, Pero 20 es fo
que estomos haciendo:
iulmanonduf. Fulmlnundr a
1ol \ coca dr
i a mnlb ireauisidor
con cara de sonto, o tan.
to prasidenfe con coro de
perro, o tonto  fossonfe
cen cora de ocfor, o ton-
to militar con chotorro de
héfos, @ tonto verdugs
zon  emblema de solve-
dor, a fento putd con caro
de wvirtud, en fin, desin-
fectendo el oire v lo vi-
do de lo carofio ¥ el mi-
croble, v purificando o
belleza  de lo folsa be-
lleza de los il

en tus preguntos: Ex

mo una ' cenfesidn, ung
_desenfrenada ¢ delironte
vemitada da toca |a hills
que ctumule ol pdso de
digs grises, vocios, intoxi-
cads por ol oburrimisnio v
la soledad. No st =i estos
cloridos sa puezan publi="
car olla, Agui es imgo-
‘sible porgue’ el Sdgrodo
Corozéin de Jesds v tedos
los sayones dal Tamalo 12
mueren dz inforto. 5iolla
& fgiial, o peor, no te if-
quickes, comparierits, echa
tos hcjos ol vients, pues
en gl vients oa,dmae Yigoe
fon s hejos, It

Pose lo qua pose, 25 &

esta carto donde Te va mi
omistad, ¥ un ofectuosn
obrazo postol do

GOMZALD ARANGO
£l Hodaisma
Bogatd - COLOMEIA

Junin 21763

Querids Miguel:

Mg interesan muche tus
proyectos, Todo el gsuns
to da los contactos infers

res de lo Academia v el
Partendn.

De verdad Mufado quls-
res publicar oigo mio? Te
menda el reporfale, oun-

gue poco- o pada me fijg

amerleanss v el intec
hio @4 de vitol impoftan-
cla, Lo es pord América
Lating, pare mos' odn pas
ra MNore América, pargue
4 lea Estedos Un'dos no
llsgan ‘o tomar conocl-
miento de |o reolidod del







_- - JULIO CORTAZAR:

tores argentines del mementa.

ERMNESTO CARDENAL: Nicoroguense, radicods en Colombia per su resisfencie al

L= régimen  de Im Somezo. Poesia-Ahora prepare on Baires -

la-reedicién. de su libro ogofado: “Hera 0, posma de pro-
testg palifica que clrcula tlondestinaments en su pais en

por Thomas Merton, de quien fue novicie o pattic de 1957
on In Abodia Trapense de Gethsemanl,
ANTONIO DAL MASETTO: Ditouds de permanecer unos meses en Rio de Jonsiro doﬂde
z Io Editarial Leftura lo incluyé en uno Antologio, ha o~
’l qresodo. @ Boires: | Prepora uha séleccion de sus cu!n}us ;-
cemplata = primera pevels,

4 HERMAN HESSE: Ho necesita mayeres comentanos, El pofma. que mc!uum,
5 traducide _directamente del olemdn, o3 pratticomente dess
I conegidg. )

CLARICE LISPECTOR: Cutrnitistn y lista, lo mds ‘olto de [o ectuol
prisa’ bmsnrl\o oufora de’ custro novelas v, un libre. de
relotos; dada o eonocer yo enel N9 2 de Eco €. Su ditima
rovelal YA m no escure”, de gron xito en el Brasil,
la cur:sogré definitivamente.

ANIBAL SAGNABATTA: de los lcanas, auter de-un teo-

hnpo ©n desarralio: "Las Revoluciones Borbudas!, propere

ra Eeo €. un ehsoyo ttulodo: “Le comunided poralela’.
Hn dejodo Venezuela pora recofrer el territorio m!fuum—
ricong.

»

MALAY ROY CHOUDHURY:

N

coma uno de los peincipales cerébros de lo “The Hungry
Generation”, en Io India,

Sin atenuantes, uno de los figuras copitales de la literaturo
ettodounidense. Desdo su-Abadio en Kentucky, no ho cesoda
o interesorse en lo culturo lotino@mericona,  Anuncio un
libro e poemos: “Emblemas de una estacibn de furia,

™
i

THOMAS MERTON:

KENNETH PATCHEN:

pasodo los Gftimos ofies de su vido postrade on coma,

o e

da‘juventud. 5
sin resultodo. Poetos oomo T. 5. Eliot, W, €. Williams, E, E

Cummings: y Tharion Wilder han encobezada colsclns M

lecturas de poomas en su beneficle, De & ho dicho’ Henry
Miller: “Uno de los reolmente grondes, un escritor de In-
dudable genio’’. |Ver cartas). No elvidarla.

el et sty o
=
=

Fq[w-_

5y novelo “Royuele”, publicado racientements en Baires,
Io: ubica sin dude como uno de los mas importantes escri-

Autor de los Manifiestes publicados en este edicién, f-nurp'

Uno de los mas grandes postos v prosistos do USA, ho

victima. da una Ics_uﬁn cerebral. consecuencia da un u::ldmta:

edicién mimeografioda. 'La edicién argenting secé prologada

'ALBERTO COUSTE:

~ MIGUEL GRINBERG:

~ EGORIO KOHON:

| JORGE R. VILELA:
L. FERLINGHETTI:

. EKTOR HNHO:

KA. JELEMSKI:

 RAFAEL SQUIRRU:

TOR FIAZZOLLA:

prasenta

DO J. BARTOLOME:

EITOR SALDAMHA:

EDICIONES DEL CUADRANTE

POEMA DRAMATICO de
JORGE DI PAOLA LEVIN

~ Proloso: WITOLD GOMBROWICZ.
llustraciones: IMARIANO BETELU

Distribuye The Angel Press

Inpdite. Ha colaberads con Poesio-Ahora, En edicién cone
jurta de eirelagisn limiteds, ocobo de ptbllbo[ un tra.
hojp. Le competn fitulods “Dos. poemos, un grabe
Acoba ‘de eparecer ung segundn soleccion df sus poemas:
boja el Hrifa. "1 Cielo Perezoss”. Antosiormente habia
presontads trabajos en las YSobres del Sur”.
Tras desechar lo pubiicacién de: peamos tempronos [ Gig=
nogas’’] comipild suz motas 1562/63 bajo el titulo: ""Oficio:
Sobrevivir®. Mentiene inédita uma novela y un libro de-
gnsoyes: “Infroduccicn o la Muta contemporanea’
Publics un librg de soemos: “Puntes de Partide™. |ncluido
tambidn en o Anlolmm Leiturg de Rio de Janeirg, tiene
preparode otre lbro: “Tema mbre”
Posta brosifons. Acaha de aparecer en Boires uma fro-
duccifn da sus poamas: "Mumm"', extracto de su libre
inddito "Nube y subsusla’
Mienfras s ajuston dE!al- 5 en Baires pdro | edickén e
su novela “Los Impatentes", pesmonece en Rio de Joneiro
escribienda sy segundo frobojn: “En Banda™.
£r 1964, The Angel Press preséntord fo primern froduc-
eién orgonting de s poemas. Hoo editoda hace poce una
revisto con cordcier de enuario: , “City L!q'lm Joumal™,
Bejo ol tituls “introduccién al Bionte” foine Lno serie
dp- preoyos o Jes gue odesard una novela inddito, para
presentarics como: “Bidnticn’, crénica de Lno mtacifn.
£n beeve oporecerd su rtevisto) “Blam'.
Periadista paloen, radicodo e Paris, ho réunids en forma
de orticulo; ung serie de emisiones rodicles, Seran dadas
a copoacer en dos porh
Frincipol teorizador daf "Nnmlma Mueve”, desarrolia una
intenss ectividod %l.;lmml $in precﬂdeq;wescm I;u orales
Dlreﬂbr Asuntos 'y
o G 2 3 3 indrscun::‘l; | fntir-
ete en ol mrmu del ‘rml;o da vanguardia, re EU
;slcién on torme @ un temo gue ho causado y causard
acalerados polémicas.

HORA 0
poemas de
ERNESTO CARDENAL

prélogo

THOMAS MERTON

titulo inicial de una
nueyo serie en Baires

POESIA-AHORA

il o
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