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Olvidad a todos los maestros, ol­
vidad las ideologías caducas, los 
conceptos moribundos, las con­
signas vetustas con las que se 
quiere seguir alimentándoos. No 
os dejéis intimidar por ninguno 
de los chantajes, ya vengan de 
derecha o izquierda.
Ahora se trata de crear un nue­
vo hombre en nuestro interior. 
Se trata de que los hombres de 
acción sean también hombres de 
ideal y poetas industriosos. Se 
trata de vivir los propios sueños, 
de ponerlos en actividad. Antes 
se renunciaba a ellos o se per­
día uno en ellos. Y  no debe ha­
cerse ninguna de ambas cosas.

bión, revista del 

nuevo humor y 

la nueva poesía 

aparece en 1964 

dirige ektor nho

Número 6 /7  
1963

Revista interamericana 
se publica en 

Buenos Aires - Argentina
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Miguel Grinberg
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The Angel Press
I Eco Contemporáneo

Distribuyen:

PUNTOS DE PARTIDA -  poemas de Gregorio Kohon
EL CIELO PEREZOSO -  poemas de Alberto Cousté
13 - poemas de Raquel Silva (¡lustrado por el pintor 

uruguayo Carlos Páez Vilaró
HERNAN - poema dramático de Jorge Di Paola Levin
LA FIESTA -  Cuentos de Eduardo Barquín
EL CORNO EMPLUMADO -  Desde México una revista para la

Nueva Era
EL PEZ Y  LA SERPIENTE -  Revista de Nicaragua dirigida 

por Pablo Antonio Cuadra
NUEVA POESIA ARG EN TIN A  —  Edición Leitura: Baudouin/ 

Cousté/DalMasetto/Gelman/Kohon/Mendoza/Rivera/ 
Vigriati/Yánover

EL TECHO DE LA BALLENA —  Revistas y ediciones de la 
vanguardia de Venezuela

C IT Y  LIGHTS BOOKS -  todas las ediciones originales de: 
Ferlinghetti/Ginsberg/Patchen/Corso/W. C. Williams

Representación de todas las Revistas y Libros de América para la Nueva 
Solidaridad: Pájaro Cascabél/Outcry/Northwest Review/Zarpa./EI Nadaísmo/ 
Bión/Piumo/Poesía-Ahora/Interim Books/Patchen's Picture-Drawings

El catálogo 1964 incluye la lista completa de nuevas ediciones y 
representaciones. Solicítelo

EDITORIAL.

Nueva
Solidaridad

Tres meses más de trabajo duro, calmo. 
He aquí los documentos. Lo que en prin­
cipio fue un Eje entre México y Buenos 
Aires, entre El Corno Emplumado y nos­
otros, se convierte ahora en el prólogo 
de un Movimiento sin precedentes en la 
historia continental.

Siguen en derredor las imprecaciones, 
los lamentos, las tergiversaciones y la 
ceguera. De todas maneras, el Cambio 
sigue operándose. Poco a poco, los gas­
tados y los huyentes deberán reconocer­
lo: hay que "crear para el silencio".

Hermanos de Venezuela, Paraguay, 
Uruguay, Ecuador, Perú, Brasil, Colom - 
bia, Usa, Nicaragua, Puerto Rico, Mé­
xico y Canadá han acercado sus voces. 
Poetas y Revistas de América han res­
pondido a nuestro llamado.

En México nace La Casa del Hombre. 
Desde aquí lanzamos la Acción Poética 
Interamericana. El nuevo hombre gesta 
el acto solidario. Ni alienación, ni derro­
ta. El mudo destello que diferencia a los 
creadores.

Días de alerta en las calles del Con­
tinente, flores solares abriéndose en el 
momento inicial. Todo está por hacerse.

3
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NUEVA SOLIDARIDAD
anuncia la

ACCION POETICA INTERAMERICANA

SACERDOTE H ono ra rio : Henry Miller (Usa)

COORDINADOR Provisional: Miguel Grinberg

Adherentes: Thomas Merton (Usa) —  Jaime Carrero 
(Puerto Rico) —  Joaquín Sánchez MacGrégor (México) 
— Gonzalo Arango (Colombia) —  Raquel Jodorowsky 
(Perú) —  El Techo de la Ballena (Venezuela) —  Ernesto 
Cardenal y Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua)

Representante en México: El Corno Emplumado

Objetivos: Promoción e Intercambio de ediciones 
Primer Encuentro Americano 1964

Adhesiones y remesa de publicaciones a:
POESIA-AHORA, C. C. Central 1332 - BAIRES - 
ARGENTINA

Solicite el Boletín Gratuito.

I N T R O D U C C I O N
CORRIENTES ACTUALES 

Nueva Solidaridad, E l Techo de la Ballena y The Hungry 
Generation, señalan en América y Oriente dos polos de una 
misma inquietud: el Cambio. Corrientes de carácter literario- 
artístico y sociológico, que evidencian en jóvenes de dos con­
tinentes un valioso caudal espiritual no dispuesto a ser sacri­
ficado en nombre de una era decididamente en agonía.

POESIA DE AMERICA 
Ernesto Cardenal, de Nicaragua — Heitor Saldanha, de Bra­
sil—  Thomas Merton y Kenncth Patchen, de Usa .— en varios 
poemas inéditos.

ARGENTINA HOY 
Una selección de Nueva Poesía; el segundo capítulo de la 
novela de Antonio Dal Masctto: La Pirámide y la Cucaracha; 
la sección final del A  pesar de la enorme distancia de Jorge 
R. Vitela; un enfoque sobre la Danza Actual; Astor Piazzolla 
conversando sobre Tango Moderno; y cinco capítulos de los 
testimonios de Miguel Grinberg: Muía y  Revolución.

LOS NARRADORES 
Julio Cortázar, Claricc Lispector y Lawrence Ferlinghetti 

M '. presentando tres trabajos especiales para Eco Contemporá­
neo. E l de Cortázar es inédito. Los dos restantes no han sido 
traducidos antes.

ARRABAL 
Una obra en un acto: Picnic en el Campo de Batalla presenta 
por primera vez a nuestros lectores a un joven dramaturgo 
español.

DURRELL-MILLER /  POLONIA ACTUAL 
Una densa nota comentando la Correspondencia entre Law­
rence Durrell y Henry Miller, recientemente publicada — y 

. un interesante trabajo introduciendo a la literatura polaca 
de nuestros días.

CASA DEL HOMBRE
Ver Archivo. Desde México un mensaje para toda América.

SUMARIO COMPLETO EN LA PÁGINA 175
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LA PIRAMIDE
Y LA CUCARACHA
CAPITULO II

El viaje fue un largo túnel del cual desemboqué directamente en el 
infierno. Salí de la estación con la mente aun llena de campo, de carretera, 
del amplio y frío amanecer detrás del vidrio de la ventanilla. Salí caminando 
despacio, cargando mi desmesurada valija y el somnoliento asombro de haber 
llegado realmente. Y ni bien pisé la vereda, la ciudad entera se me echó 
encima. Los edificios surgieron altos y ululantes como víboras. El tráfico 
estalló abajo, rechinó, bramó en uno y otro sentido. Tardé algunos minutos 
en reponerme. Después crucé la calle y me detuve en la plaza, entre los gritos 
de los diarieros y los vendedores de golosinas.

Permanecí allí largo rato, absorto, sin prisa. Hundía los manos en los 
bolsillos e indagaba por encima de las cabezas de la gente. Seguía el vuelo 
de las palomas. A l fondo, la avenida era una confusión espolvoreada de luz. 
La tarde se fue escurriendo lentamente sin que me atreviese a dar un paso. 
Tenía la impresión de estar frente a una gran pared lisa, sin fisuras. Me dije 
que quizá sería más difícil de lo que había supuesto penetrar en ese mundo, 
hallar el primer rostro, la primera mano. Sin embargo, más tarde, cuando 
eché a andar, detenido en las esquinas o frente a los escaparates, no tardé 
en darme cuenta que en medio de ese desorden experimentaba un vago placer. 
Me gustaba sobre todo saber que podía andar por a llí como un pez por el 
agua, anónimo y libre, dueño del tiempo, sin meta alguna.

Perdí toda la tarde vagando al azar. Acabé sentado en otra plaza, al 
lado de una pordiosera, bajo un sol aun tibio. La mujer mordisqueaba ávi­
damente trozos de pan duro que extraía de un envoltorio de ropa sucia. No 
me miraba, no miraba a nadie. ¡Nos hicimos muda compañía hasta que la vi 
marcharse, lenta y encorvada. Mientras pude la seguí con la vista, entre la gente 
y el tráfico. Pensé que ella y yo éramos iguales. Que en la lógica miserable de 
su vida había algo que ero también mío. Pensé en eso y otras cosas, recostado 
en el banco, las piernas estiradas hacia adelante. Recordé con nostalgia dulzona 
esos años de mi juventud, los primeros deseos, las primeras desilusiones. Volví 
a verlo todo. Y todo me pareció lejano, perdido en otra época, fuera de mi tiem­
po. Pero comprendí que cada cosa había estado siempre en su lugar, que no po­
dría haber sido de otro modo; no renegaba de nada. Y esa misma tarde, en una 
plaza de la cual aún ignoraba el nombre, rodeado de desconocidos, frente a 
una ciudüd llena de misterios, creí descubrir cual era mi vocación. Fue como 
una revelación lenta, a la que me entregué con docilidad, sin entusiasmo exce­
sivo. Y mi vocación no era ni triste ni alegre. No consistía en nada especial. 
N i siquiera hubiese podido darle un nombre. Pero una cosa supe: mientras me 
hallase en alguna parte de.' mundo, solo, sin dinero y sin rumbo a seguir, mien­
tras me hallase como me hallaba en ese momento, al final de un camino y con 
todos los caminos por delante, y me sentase en el sol para ver qué ocurría a 
mi alrededor, no habría renegado de ella.

Anochecía ya. Entre el follaje explotaban silenciosos los primeros faroles. 
No me había movido. Aun batallaba con los mismos pensamientos cuando vi, 
al fondo de la calle, la multitud que avanzaba. Podía oir los gritos confusos
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sin lograr descifrar nada. Esperé hasta que estuvieron cerca, después levanté 
mi valija, avancé y me mezclé con la gente. Durante algunas cuadras me dejé 
arrastrar como un autómata, sorprendido e interesado. Hacia adelonte, el tumul­
tuoso río de nucas y fuego amenazaba desbordar de un rnomento a otro. Desde 
balcones y ventanas llovían numerosos diarios que de inmediato eran conver­
tidos en vividas antorchas. Alguien surgió a mi lado para preguntarme hacia 
dónde nos dirigíamos. Le contesté que no sabía, encogiéndome de hombros. 
Pero en aquella confusión me gustaba seguir, como un juego, sobre las paredes 
de las casas, los reflejos rojizos e inestables de las llamas. Después, todo ocurrió 
rápidamente, sin darme tiempo a nada. Primero se oyeron dos estampidos, 
lejos. Luego, más cerca, uria entera descarga. La correntada se detuvo, retro­
cedió) hirvió brevemente v se desbandó por las calles laterales. Fui arrastrado 
por un vendaval de cuerpos. Corrí. Cuando volví a detenerme estaba al borde 
de uno vereda, frente a un pequeño bar americano. A mi alrededor, unos diez 
o doce individuos se afanaban arrojando trozos de baldosas hacia la esquina, 
contra los policías. En todas partes, entre gritos y explosiones, podía ver grupos 
enardecidos, hombres corriendo. Una bomba de gas lagrimógeno explotó a 
pocos pasos de mí, brincó confusamente por el suelo, como un pequeño perro 
rabioso. De inmediato, junto a los demás, también yo me arrojé a través de 
!a puerta del bar, buscando refugio. Adentro, impulsado por un forcejear de 
brazos y piernas, choqué con alguien y rodamos sobre una mesa. Cuando nos 
incorporamos, apenas tuvimos tiempo de mirarnos la cara. Un humo espeso 
y blanco había invadido el local. Sentí arderme los ojos y la garganta. Él me hizo 
uno seña y lo seguí. Nos abrimos paso entre cuerpos y maldiciones y nos lanza­
mos a la calle. Doblamos corriendo la esquina. Nos detuvimos en uno plaza, 
lejos de la contienda, para lavarnos en una fuente.

Mientras me secaba con un pañuelo me puse a estudiarlo. Flaco, casi un 
fakir, se echaba agua a la cara con estrépito. Después, aferrado al borde, se 
curvó y metió la cabeza en la fuente. La sacó resoplando, como si aquello le 
hubiese producido un gran goce, se paró con las piernas abiertas y echándose 
hacia adelante se sacudió enérgicamente como una caña al viento. Cuando 
paró, le pregunté si venía en la manifestación.

— No — me contestó serio, mientras se pasaba una mano por los ojos— . 
Solo me detuve unos minutos para tirarle un par de piedras a la policía.

Lo miré con simpatía. Me ofreció un cigarrillo y echamos a andar.

Toda la noche caminamos al azar, en la humedad de las calles. Mario, 
así se llamaba, hablaba casi sin cesar. De pronto callaba, entonces era como 
si nos conociésemos de toda la vida. Se sumergía en sí mismo y avanzaba con 
la vista fija . Pero cuando reanudaba su charla era como una explosión graciosa 
y continua. Un remolino de frases sueltas, exclamaciones, saltos bruscos, avan­
ces, retrocesos. Hablaba con todo el cuerpo, no aguardaba respuestas, vivía. 
Yo lo miraba con avidez. Tenía la impresión de que se embriagaba a sí mismo 
con todo ese derroche. No lo interrumpía, lo dejaba decir. Rápidamente me 
informó de su origen chileno, los problemas de una fam ilia burguesa y nume­
rosa, sus primeras inquietudes. Cuando me confesó que había huido de su casa 
a los 17 años, me sorprendió agradablemente la coincidencia. Pero no dije nada.

■— ¡Yo quería vivir — exclamó de pronto—  vivir la vida, como un pájaro!

Y abrió los brazos, y estiró el cuerpo de tal modo que esperé verlo des­
pegarse del suelo de un momento a otro.

A una calle se sucedió otra. Yo lo escrutaba todo: los edificios, el interior 
de los coches, la cara de la gente. En esa ciudad donde aun no había amado 
ni sufrido me sentía como un extraño, un visitante indiscreto. Y en este 
sentimiento hallaba una vaga sensación de superioridad. Cuando Mario me 
invitó a tomar algo acepté. Entramos en un bar semiescondido, lleno de rumo­
res. Recuerdo las paredes gastadas, el olor fuerte, el gusto agrio del vino. 
Mario conocía al mozo, se saludaron efusivamente, palmeándose la espalda. 
Bebimos y reimos juntos con algunas anécdotas de sus andanzas. Había pasado 
un par de años dando saltos por América. De norte a sur, de este a oeste, 
siempre corriendo. A veces trabajaba. En una oportunidad había estado a punto 
de casarse. Se había escapado del lugar a tiempo. Lo recordó con una media 
sonrisa, mordiéndose el costado del labio. Ahora, hacía unos meses que estaba 
estancado allí, pero no tardaría en irse.

— Me gustan las carreteras — decía con su euforia contagiosa—  me gusta 
sentir la tierra escapándose bajo los pies, me gustan las ventanillas de los trenes 
y el mundo huyendo hacia atrás, me gusta llegar a un lugar hermoso, entu­
siasmarme unos minutos y salir disparando nuevamente.

Yo lo escuchaba saboreando mi vino, complacido. Entrecerraba los ojos y 
hallaba en ese ambiente, en la situación, en la incertidumbre de lo que vendría, 
el vértigo de una aventura que me parecía irreal. Pero aquella confusión a mis 
espaldas, ese bar lleno de humo, la voz entusiasta de Mario, una lenta embria­
guez a la que no me oponía, eran todas cosas que me hacían sentir bien.
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No fue en ese bar, sino en el siguiente donde encontramos a Marisa, una 
amiga de Mario. También allí lo v i saludar a varias personas. Me llamó la 
atención esa popularidad suya y se lo comenté. Antes de hablar hizo una mue­
ca, echando la mandíbula hacia adelante. Pareció reflexionar un segundo. 
Después me dijo que se hacía amigo rápidamente, que no pedía nada a la 
gente. Entonces le pregunté si daba algo. Me contestó que tampoco, pero que 
no le costaba trabajo parecer simpático. Ya no me asombraban, como al prin­
cipio, sus respuestas y sus continuas salidas. Pero las esperaba, eso sí, con 
interés, con callado placer. Cuando me preguntó dónde vivía le expliqué en 
breves palabras que acababa de llegar. Fue a llí que advertí haber perdido la 
valija. Él se rió con ganas al ver la expresión de mi cara. Levantó la copa en 
alto y brindó. Después m? sorprendió diciéndome que debía alegrarme, que no 
todos los días tiene uno oportunidad de recomenzar desde cero.

Marisa apareció poco después. Era una muchacha menuda, movediza, con 
cara de laucha. Avanzó entre las mesas meneando el cuerpo y reboleando la 
cartera. Saludó y se dejó caer en la silla. Prendió un cigarrillo y enmudeció, 
la visto en los vasos. Mario pidió una vuelta para tres.

— ¿Algo anda mal? — preguntó inclinándose sobre ella.

Marisa sacudió los hombros, echó humo y bebió un sorbo de mi vaso. 
Volví a m irarla: era feúcha y sufrida. Usaba unos aros enormes. No sentí 
pena, pero sí curiosidad ce hablar con ella. Mario acababa de tomarle una 
mano y con tono que me pareció cómico había comenzado diciendo:

— Miró Marisa.

Ella se resistió con brusquedad, agitando la cabeza y los aros. En ese 
momento llegó el mozo con los tres vasos de vino. Cuando se hubo ¡do Mario 
volvió al ataque. Y de inmediato, primero pausadamente, luego con creciente 
ardor, comenzó a exponernos una larguísima teoría, totalmente disparatada e 
imposible de trascribir. Durante media hora habló y gesticuló como no se lo 
había visto hacer a nadie. De vez en cuando solicitaba mi asentimiento, pero 
continuaba rápidamente, sin aguardar respuesta.

— ¿A quién creen ustedes que se debe — clamaba—  que haya tan pocos 
maridos que estrangulen a sus histéricas mujeres, que no haya una revolución 
cada semana, que los sacerdotes sean tan poco severos con las confesiones 
terribles de sus beatas, que no vivamos en un mundo de neuróticos? ¿A quién 
sino a ustedes, queridas muchachas?

Y a coda afirmación se levantaba, besaba a Marisa en las mejillas, pro­
ponía un brindis. Así, poco a poco, divertida con algunas de sus salidas, recon­
fortada por los vasos de vino que bebía uno tras otro, ella comenzó a animarse. 
Al cabo de una hora estábamos los tres muy alegres, riendo ruidosamente y 
pidiendo más bebida.

Salimos de allí para ir al hotel donde Mario vivía. Cuando me paré advertí 
cuánto había bebido. Anduvimos unas cuadras, ocupando toda la vereda, M a­
risa en el medio. Nos detuvimos ante una puerta y antes de subir la escalera 
alcancé a divisar el letrero: Hotel América. Desde el fondo del pasillo, el 
sereno, un muchachón enorme con cara de luna llena, nos recomendó silencio, 
el dedo en los labios. Marisa se escurrió en una habitación. Fui el primero en 
pasar. Nos quitamos la ropa e hicimos el amor sin palabras, en la oscuridad. 

Al abrazarla, la hallé minúscula, insignificante. Tuve la sensación de que tem­
blaba bajo mi mano. Cuando entró Mario esperé en la cocina, escuchando radio 
y fumando. Después, perdimos algunos minutos tratando de convencerla para 
que se acostase también con el sereno. Aceptó al cabo de cierta resistencia. 
Pero, según dijo, únicamente por hacernos un favor a nosotros.

Volvimos a bajar los tres y en la esquina nos despedimos de ella. La 
miramos irse. En la mitad de cuadra giró la cabeza y nos saludó, la mano en alto.

— Otra que se equivocó de oficio — dijo Mario mientras regresábamos 
al hotel— . Una puta melancólica, ¿dónde se ha visto?

— Parece una buena muchacha — comenté.

— Peor para ella — dijo.

Nos sentamos en el primer escalón, con los pies en la vereda. De vez 
en cuando un tranvía tronoba al cruzar la esquina y desaparecía como un fan­
tasma. Era tarde ya cuando vimos aparecer una muchacha, rubia arrastrando 
Iras de si un marinero borracho. El hombre apenas podía mantenerse parado. 
Avanzaron hacia nosotros con los cuerpos en sombra, iluminados desde atrás 
por la intensa luminosidad del farol. Los tacos de ella resonaban como m arti­
llazos en el silencio. Un extraño cuadro, pensé en ese momento. Veía proyec­
tarse al fondo la calle abondonada, las luces verdosas a intervalos regulares, 
los edificios oscuros contra un cielo denso, esos dos cuerpos inestables, con­
fundidos el uno en el otro como en una lucha sin fin . Veía la noche colorida 
y espesa inmovilizándolo todo, como si se trotase realmente de una gran 
pintura, y no podía evitar recordar otras noches, hacía poco, en mi pueblo.
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Sin embargo, ahora eran otras ¡deas las que me preocupaban. Pensaba en 
ese encuentro, en la conversación con Mario, en lo que había atisbado de su 
vida vagabunda. Él, a mi lado, callaba, las manos en la cara y los codos 
en las rodillas.

— Debe ser bueno eso de andar siempre — dije— . Sin dejar nada atrás, 
sin tener a nadie esperándolo a uno.

Me contestó sin moverse:

— Sí — -dijo— , todo es siempre nuevo. Si uno se va antes de que se 
eche a perder, sigue siendo nuevo.

— Pero algún día esc también se acaba — dije.

— El mundo es grande — m e contestó.

— ¿Y uno? — pregunté— . ¿No se gasta uno?

— Uno también, se gasta — dijo.
Durante unos minutos esperé que agregase algo más. Pero no dijo nada. 

Argumenté que quizá valiese la pena quedarse en un lugar.

— ¿Para qué? — me preguntó.

Entonces dije algo en lo cual no creía.

— Para vencerlo — murmuré.

Se encogió de hombros y no volvimos a hablar.

No tardamos en ponernos nuevamente en movimiento. Mario había per­
dido su locuacidad. Caminábamos uno al lado del otro, en silencio. Bajamos 
por una callejuela y desembocamos a una avenida desierta. Nos perdimos 
lentamente en la claridad de los faroles. Más allá, paramos unos minutos bajo 
un puente para ver pasar un tren que oíamos pitar tras los árboles. Apareció 
con su ojo de cíclope y llenó la noche de estruendo. Se perdió a lo lejos en 
un túnel rumoroso. Poco después desembocamos frente al río. Permanecimos 
allí, asomados al parapeto de cemento, escrutando el agua oscura, casi invi­
sible, que oíamos murmurar abajo. Me turbó ese paisaje trémulo. Había sentido 
cansancio momentos antes. Hubiese querido dormirme allí, bajo el peso de las 
últimas estrellas. De vez en cuando giraba sobre mí mismo para poder abarcarlo 
todo. El bosque a nuestras espaldas, la descabellada combinación de luces rojas, 
las agujas largas y quebradas clavándose hacia el fondo de la tierra. Y  allí, 
a dos metros, la gris figura de Mario, su inmovilidad de estatua, su perfil 
ceñudo y oscuro, como una 'efigie de bronce sobre la inmensa moneda del 
amanecer.

Lejos, sobre la lineo negrísima del horizonte, había nacido una breve 
franja violácea. Poco a poco el cielo se fue incendiando. Yo seguía las variacio­
nes de los colores sin pensar en nada. Esperaba, paciente y vacío, con .el pecho 
sobre el cemento y los brazos colgando. Y de pronto, sorpresivamente, Mario 
enloqueció. Comenzó a correr a lo largo de la calzada, saltando y gritando 
frases incoherentes. Lo vi ir y venir cuatro o cinco veces en la luz incierta. 
Después se paró sobre el parapeto y, todo el cuerpo abierto a la naciente cla ri­
dad, comenzó a aullar y cantar cosas incomprensibles. Danzó allí, contorsionando 
su magra figura, en un derroche de brazos y piernas, gritos y alaridos, desca­
labrándose bajo su tricota blanca, esforzándose la garganta hasta quedar afónico.

— ¡Es la hora de los santos, los locos y los poetas! — gritaba.

También yo, en una breve lucidez de vino y sueño, me dejé invadir por esa 
euforia. Abrí los brazos, corrí. Me sentía exaltado, como ante la inminente 
revelación de un gran misterio. Gritaba. La hora de los santos, los locos y los 
poetas. L-j fría hora del mundo acogiéndome frenético y tiritante, aunado al 
espasmo universal que ya sentía correrme por el cuerpo, bullirme en la sangre. 
Salté sobre el parapeto, al lado de Mario. Y ambos, casi temerosos, adivinando 
el momento que se acerca, contamos los segundos: — Uno, dos, tres, cuatro. 
Gritamos: — ¡Ya, ya, ya! Hasta que finalmente el milagro se produce y nuestro 
entusiasmo desborda. Arrojamos al agua cuanto tenemos en los bolsillos. Mo­
nedas, papeles, lápices, botones. Y de pronto, el disco rojo del sol, un gran rey 
en verdad, se eleva rápidamente, girando en el cielo y cegándonos de luz.

Siguieron unos instantes de estupor. Por primera vez sentí frío. Cuando 
giré la cabeza ya era de día. Pasó un ómnibus, luego un coche. Cruzamos el 
asfalto en silencio y nos encaminamos hacia el centro. Arriba, en la quietud 
de la mañana, los altos edificios parecían más limpios, se habían teñido de 
rosado. Entonces pensé que estaba realmente en la ciudad.

Antonio Dal Masetto

Capítulo I II  en el próximo número. 

ILUSTRACION: Ahuva.
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Hermán Heise

MILENARIA FIGURA DE BUDA

DESGASTADA POR EL TIEMPO

EN UNA QUEBRADA BOSCOSA DEL JAPÓN

a Kei Wakosugi

URALTE BUDDHA-FIGUR

IN EINER JAPANISCHEN

WALDSCHLUCHT VERWITTERND

(Kei Wakosugi gewidmet)

Apaciguada y corroída, víctima de muchas lluvias
Y muchas heladas, verdes de musgo
Sus suaves mejillas, sus grandes
Párpados inclinados, avanza silenciosa hacia la meta, 
A la voluntaria decadencia, la destrucción
Total, en ilimitado fluir.
El evanescente gesto conserva aún
La nobleza de su real mensaje
Y, purificada de forma, busca todavía
En humedad, ledo y tierra,
La perfección de su significado,
Será mañana raíces y susurro de follaje,
Será agua para reflejar la pureza del cielo, 
Se rizará como hiedra, algas, heléchos—  
Imagen inmutable de la eterna unidad.

(diciembre 1958)

Gesanftigt und gemarget, vieler Regen
Und vieler Fróste Opfer, grün von Moosen 
Gehn deine milden Wangen, deine grossen 
Gesenkten Líder sti'll dem Zeil entgegen, 
Dem willigen Zerfalle, dem Entwfrden 
¡m A ll, ¡m ungestaltet Grenzenlosen. 
Noch kündet die zerrinnende Gebarde 
Vom Adel deiner kóniglichen Sendung
Und sucht doch schon ¡n Feuchte, Schlamm und Erde, 
der Formen ledig, ihres Sinns Vollendung, 
W ird morgen Wurzel sein und Laubes Sauseln, 
W ird Wasser sein, zu spiegeln Himmels Reinheit, 
W ird sich zu Efeu, Algen, Farnen kráuseln,—  
Bild alien Wandels in der ewigen Einheit.

(Dezember 1958)
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Nueva Solidaridad en Centro América

El pez y la serpiente Revista Literaria

Apartado Postal 192 - Managua - Nicaragua
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Apertura
I PARTE
1) LE GUSTA EL DOLAR SR. MARCIANO?
2) COREOGRAFIA DE CONJUNTO. OBJETOS ANA KAMIEN.
2) MUTACION. COREOGRAFIA MARILU MARINI.
3) HABIA UNA VEZ. COREOGRAFIA Y OBJETO GRACIELA MARTINEZ.
I I  PARTE
4) EDAD INTERIOR. COREOGRAFIA DE CONJUNTO.

OBJETO GRACIELA MARTINEZ.
5) Q 'Z T 'C "T L . COREOGRAFIA ANA KAMIEN.
6) LO QUE VENDRA. COREOGRAFIA Y OBJETO MARILU .MARINI.
I I I  PARTE
7) LA VISITA. COREOGRAFIA Y OBJETO GRACIELA MARTINEZ.
8) EXTRAÑO CUATRO. COREOGRAFIA MARILU MARINI.

OBJETO OSCAR PALACIO
9) AUTOTRIPLICACION. COREOGRAFIA DE CONJUNTO. 

OBJETOS MARILU MARINI.

Agosto 1963. Dos recitales en el 
Instituto da A rte Moderno titulados: 
D .A . :  danza actual. Primera presen­
tación en conjunto de tres creadoras 
jóvenes: Graciela .M artínez, M arilú  
M arini y Ana Kamien. Súbitamente 
una cantidad de elementos suficientes 
como para sorprender y desconcertar 
a cualquier desprevenido espectador 
de danza. Una foto en el hall antici­
pa tres cuerpos en malla negra con sus 
cabezas cubiertas, metidas dentro de 
unas cajas blancas que alteran la ima­
gen humana normal. Extraña figura 
colectiva donde cajas, mano9 y pies 
desnudos configuran algo distinto y 
desafiante. El resto se consuma en la 
sala, sobre el escenario. A llí: la crea­
ción. El resultado de horas y horas de 
búsqueda, experimentación y libera­
ción total. La síntesis depurada de me­
ses de trabajo incesante donde mucho 

ha sido dolor, miedo y alegría, es de­
cir: la acción del artista verdadero, ei 
artífice en ejercicio.

Música electrónica y concreta, ob­
jetos de alambre forrado con telas se- 
mi-transparentes, cajas, tubos, aguje­
ros, luces internas. . . la maravilla de 
lo nuevo. El programa resume una ex­
periencia que difícilmente pueda ser 
transferida por el espectador. La cues­
tión es asumirla o no, imposible de­
terminar "lindo" o "feo". Ingresar al 
juego o quedarse afuera, únicas alter­
nativas. Arriesgarse o seguir con la 
cortina bajada ante un universo en per­
manente movimiento. Liberarse o se­
guir chapoteando. "W inner takes all", 
el ganador lleva todo. Graciela, Marilú 
y Ana hacen su apuesta total, casi sui­
cida. No hay seguridad que valga. EE 
programa dice:

Varios fotógrafos, entre ellos algún 
arquitecto. Nadie puede definirlo con­
cretamente ni es necesario. Pero algo 
sucede, importante, mucho, más allá 
de este espectáculo. Tal vez nadie 
lo sepa muy bien, algo queda do­
cumentado en placas. Pero el clima, 
la disposición psíquica de intérpretes 
y espectadores (no todos), la comu­
nicación alcanzada y la puesta en 
marcha de un gran caudal de energía, 
señalan detalles. Nadie lo sabe muy 
bien, pero se sabe. Y  dos noches de 
Buenos Aires, en un rincón de South 
America, supieron de la nueva solida­
ridad en operación. El resto es seguir 
creando, comunicando y seguir mar­
chando sobre la cuerda. Esto hoy, 
mañana veremos.

FOTO PO RTAD A: Autotriplicación.

18 19

              CeDInCI                              CeDInCI



Opus
Graciela
Martínez

En setiembre de 1960, GM regre­
só de México .después de dos años 
de estudio con Xavier Francis y Bo- 
dyl Genkel. Anteriormente había re­
alizado una gira por América Lati­
na (Colombia, Centroamérica y 
Perú) presentando espectáculos de 
danza-pantomima. Una vez en Bue­
nos Aires inicia una etapa que con­
sidera importante por sus resulta­
dos, tomando como punto de partida 
el abandono de la parte pantomí­
mica para concentrarse en la danza.

Sus primeros recitales los realizó en 
el Teatro de los Independientes. Los 
trabajos iniciales que presentó en 
su nueva faz fueron “Los fines de 
la guerra" (en dos partes) y "El 
Nuevo Mundo". Esta danza ya 
configuraba un nuevo sentido del 
movimiento, de allí el simbolismo 
de su nombre. El paso siguiente fue 
una serie de recitales en el IAM 
(Instituto de Arte Moderno), dedi­
cándose durante 1961/63 a concre­
ta r  resultados en su búsqueda. A 
mediados del 62 inició las danzas 
con objetos, luego se presentó en el 
interior del país (Tucumán, Rosa 
rio, Córdoba, La P lata). En julio 
de este año ofreció un recital en 
el Teatro San Martín, siguieron 
tres recitales en el IAM donde in­
trodujo otra variante: objetos ilu­
minados, culminando con los dos 
recitales de conjunto a los que nos 
referimos aparte.

GRACIELA M AR TIN E Z/LA VISITA.

Los objetos son realizados con 
alambre tejido y el revestimiento 
es de tela plástica. Ahora enfoca 
la utilización de corcho (pedesta­
les) y cartón (cajas y volúmenes). 
Tras la incorporación de la luz a 
la danza, la experiencia de conjun­
to demuestra una suma de ideas 
individuales, sobre todo en la co­
reografía de volúmenes.

Está a punto de viajar a París 
utilizando una beca de nueve meses. 
A diferencia de artistas de otras 
disciplinas que van a Europa, para 
absorber enseñanzas, GM va a pro­
poner algo nuevo y definido, con 
características m u y personales. 

Luego hará lo mismo en los Estados 
Unidos. Tomando como referencia 
el deseo de Dore Hoyer de regresar 
a nuestro país, escuchamos a GM 
decir: "Acá trabajo muy bien, pien­
so volver pronto. Actualmente suce­
de un fenómeno muy especial en 
nuestro país. Hay mucha gente que 
se va pero que vuelve. No vivimos 
mirando afuera como antes. A l re­
tornar sigue trabajando y formando 
para que la generación joven ex­
prese sus propias ideas arraigadas 
al propio suelo. Y  no son pocos los 
que están en esto, casi podría iux- 
blarse de un movimiento. Hay riña 
generación dispuesta a asumir esa20
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responsabilidad, aún a pesar de la 
crisis económica. Hay tantos talen­
tos como en cualquier sitio del mun 
do. S i no hay condiciones propicias, 
pues a crearlas. Sucede en artes 
plásticas, en música, en poesía. Lo 
qrie falta es el nexo".

“Puede decirse que la danza está 
más atrasada que las otras discipli­
nas artísticas. Después del clásico 
vino el expresionismo. . .  y  nada 
más”. Y  partiendo de esto GM se 
arriesga a decir que cree que la 
danza tiene mayor futuro pues re­
sume características de las demás 
expresiones. Toma el color y la for­
ma de la pintura (que carece de 
volumen y de tiempo), toma de la 
música el tiempo y el ritmo, de la 
literatura la idea, de la arquitectu­
ra  y la escultura el volumen.

"Una vivencia de dos o tres mi­
nutos confluye desde el cuerpo hu­
mano hacia una masa colectiva, si 
la vivencia no es perfecta entonces 
la danza no vale." Así define GM 
su consigna de trabajo y de presen­
tación del mismo ante el público. 

"El bailarín es una obra a cuestas. 
Es necesaria la vivencia total pues 
se cuenta únicamente con la última 
forma de expresión, directa, huma­
na: el propio cuerpo. Todo va su­
friendo una lenta evolución. A l al­
canzar esa vivencia y  al plasmarla 
en su totalidad se tiene la creación 
en uno mismo, es un acto único, 
irrecuperable. Magnífico, sí, pero

también doloroso. Nada queda docu­
mentado, no se ha inventado todavía 
una manera de documentar la dan­
za, a no ser el cine. Por ejemplo, 
en pintura queda el documento, el 
autor se independiza de la obra. En  
cambio, meses y  meses de trabajo 
y tensión se desencadenan en con­
tados minutos. Después.. .  volver al 
taller y seguir.. . ”.

Graciela Martínez considera ¡a la 
expresión artística como un modo 
de estímulo general. Al brindar al 
espectador un acontecimiento esté­
tico, se busca su participación, se 
intenta quebrar su pasividad. Socia­
lizar el arte, piara ella, no es ha­
cerlo más fácil de modo que el pú­
blico “entienda” desde afuera, sino 
hacerlo cada vez más directo, po­
ner íntegramente en evidencia al 
creador e imponerlo al habitante 
furtivo de la sala en penumbra. Re­
marca que es primordial desinhibir­
se, jugarse el todo por el todo, de­
ja r  de lado el miedo, romper pre­
juicios, sacudir* el polvo. Ser artista, 
verdaderamente, es darse al riesgo 
total. No mirar hacia atrás: no 
hay escalera. Cuanto más directo 
el arte, más “socialista" es.

La actitud vale. Tenerla en cuen­
ta. Rige, y es de aplicación múl­
tiple.

Opus 
Marilú 
Marini

Conversar con MM exige utilizar una red muy sutil de manera de poder 
atrapar el significado de los gestos con que acompaña las palabras. La 
síntesis de lo charlado pierde su densidad si la anteponemos a lo visto 
sobre el escenario. Transcribimos. Ver o leer. Mojones posteriores del 
aprendizaje son: Seminario de Danza en la Universidad de BA ien 1960, 
María Fux, Patricia Stokóe. De pronto, el año pasado, como respondiendo 
a un lavado a fondo, capta un cambio que la lleva a una nueva ubicación, 
distinta a lo realizado hasta entonces. Lo asume, entonces se produce una 
vivencia diferente que reclama el abandono del efectismo. A continuación 
enfoca danzas por su cuenta. La chispa inicial se produce en un recital 
de Graciela Martínez, coinciden en muchas cosas, finalmente se resuelve 
un recital de conjunto. Ana Kamien, bastante “conservadora”, integra el 
proyecto dejando momentáneamente de lado sus reservas, se arriesga.

El objeto surge como una necesidad expresiva, y cuando se habla de 
“espectador” salta una y más veces la palabra integración. No se danza 
con un tema dado, en cambio: creación, participación y búsqueda de res­
puesta creativa.

MM: La gente no tiene cara-.
Eco: ¿A qué te parece que se debe eso?
MM: De tanto aferrarse a lo viejo (lo agotado) perdieron el rostro. 

Yo no quiero perderlo, es una manera de morir. Además, algo sucede, lo 
capto. Trato de asumirlo, lo logro intuitivamente, después trato de vertirlo, 
no puedo hacer otra cosa.
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Eco: ¿Creés que la gente quiere tener cara?
MM: La mayoría no, eso exige arriesgar. Prefieren la quietud y 

así pierden contacto cor< la realidad. Yo quiero tener mis píes bien posa­
dos sobre el suelo, me juego, si la gente me dice que no, me importa poco. 
He allí mi verdad: hacer cosas, crear. Si eso impacta, provoca, repele o 
indigna —mejor. Una forma de modificación.

Eco: Una de tus danzas se llama Mutación...
MM: Sí, “surgió”.

Opus
Ana

Kamien
Proseguimos, aparece el tema de un robot a-humano. De todos mo­

dos, estamos creando un devenir, o asumiéndolo. Y avanzar en este terre­
no, exige liquidar todos los mitos que traban. Con mayor o menor pers­
pectiva, ya son muchos los creadores actuales que han “sintonizado” el 
Cambio. Y comprometiéndose con tales vivencias, se yerguen como peque­
ños ciclotrones ante los “amodorrados”. La Contestación que obtienen 
—sea de aplauso o de disgusto— es ya importante, una valiosa contribu­
ción. Es una actitud válida y leal a nuestro tiempo, al margen de las 
consignas estridentes de los partidarios de un compromiso retórico por 
demás reaccionario a pesar del pretensiosa revolucionarismo que éstos tra ­
tan de remarcar y reclamar.

MM: No se puede vivir en el pasado
Eco: Te sentís integrando un frente con gente que en otras disci­

plinas sostiene una similar actitud “militante”?
MM: Sí, hay muchos a los que no conozco, pero están, no cabe duda. 

Tarde o temprano se produce el contacto. Eso me estimula.
Eco: A nosotros también. Por eso estamos tratando que la Revista 

sirva como nexo entre toda esa gente que en silencio está haciendo cosas 
muy importantes. De esas que nunca brotarán en los Comités.

MM: Para mí este proceso es común. No creo en eso que se llama 
“arte con mensaje”, eso que se rotula como “comprometido” y que se 
pretende que instruya. El verdadero compromiso es no cerrar los ojos, 
no fabricar fantasmas, y hacer con la propia herramienta el mejor traba* 
jo posible. Tal mi necesidad, hoy.

Mi punto de partida es el clásico. El moderno me inte­
resa, pero sin haber pasado por el clásico no lo concibo, 
me resisto a aceptarlo. En 1957 estudié con Renata 
Schottelius. Para mí resultaba inaceptable eso de no 
bailar en puntas de pie, por ejemplo. La dejé, pero volví 
con ella durante 1961/62.

Estoy en esto, sí, pero temo. Cuando vi que las chicas 
se metían dentro de objetos me asusté enormemente. Mi 
idea es la danza a cara y cuerpo limpios, prefiero 
el clásico porque la herramienta se utiliza técnica­
mente, se goza el trabajo inteligentemente. Con los obje­
tos hay algo así como un juego erótico, cuesta meterse, 
cuesta. ?alir. Sin embargo, ya viste, a pesar del "julepe" 
me 'metí. Hasta hice una coreografía con objetos, la de 
las cajas encerrando la cabeza, las manos y las pies que­
daban libres. Me apasionó mucho. Pero sigo pensando 
en el clásico. De todos modos no huyo, preparo con Mari- 
lú un nuevo recital-.
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A K  puede ser considerada conser­
vadora en muchas cosas, puede asus­
tarse, puede sentirse reprimida. Pe­
ro no huye, suele rechazar tras la 
primera impresión. Luego regresa, 
“se mete”. Cuando escuchó por pri­
mera vez música electrónica se des­
compuso, según sus palabras: me 
descalabré. De allí que su preferen­
cia por lo clásico sea comprensible, 
sobre todo cuando agrega: Primero 
saberlo todo técnicamente, después 
elegir lo que sea sin limitaciones 
técnicas. Razonable, un modo de la 
responsabilidad. Su participación en 
el espectáculo lo hace eonstatable.

El resto no es fácil sobre todo el 
trabajo en el taller después de 7 ho­
ras diarias en la oficina de un 
Banco.

Me abrí «. la experiencia nueva. 
Pero creo que gustó más como espec­
táculo visual—  el plástico, los colo­
res—  que como danza en sí. Puede 
hacerse dentro de los objetos, lo 
acepto. E l resto es trabajar, si vie­
ne, viene, si no, no. De dos años 
aquí se me fue abriendo el bicho. 
Ahora me atrevo a cualquier cosa 
con cualquier medio. No lo siento ni 
profanación, ni sacrilegio. Pero a 
menudo me asusto mucho.

No me interesa la búsqueda de pa­
sos sino la consolidación de una es­
tructura. La música puede servir de 
apoyo, formar las paredes. Lo de­
más es una cuestión de desarrollo.

Hasta la música puede hacerse in­
diferente, hasta puede desecharse la 
pared, el techo. Quedarse parada 5 
minutos mientras la música sigue, 
por ejemplo. Una actitud hierática, 
fija. La gente se resiste a aceptar, 
claro. Está acostumbrada a que le 
cuenten anécdotas (si estoy triste: 
lloro). Acá se trata de buscar un lem 
gtiaje propio, sin literatura. E l uso 
de los alambres llega a tener una 
significación subconsciente. Cuando 
rechazaba la música electrónica, 
¿qué pasaba? Algo se movilizaba en 
mi, algo que yo no quería aceptar.

Con la gente ocurre lo mismo. Poro 
si la danza está atrasada y atada 
por lo literario, lo único que puedo 
hacer el artista es lanzarse a la 
búsqueda, a partí)' de eso no hay 
garantías. E l público no tiene la cul­
pa, está mal acostumbrado y ahora 
sólo tiene como punto de referencia 
lo viejo. Ya se acostumbrará a lo 
nuevo. Tal vez entonces la danza 
esté en otra cosa, no sé. Ellos acep­
tan lo que pueden, nosotras hacemos 
lo que sentimos.

FOTOS: León Sonnino. 
T E X T O S: David Grinberg.

JOVEN A U TO R ...

POETA IN ÉD ITO ...

sus originales no 
pueden dormir más 
bajo el ala, deben 
salir a la luz para 
volar. ¿Quién le ha 
dicho que editar 
es muy gravoso?

A S E S Ó R E S E

linotipia NeBa

Estado de Israel 4736 
T. E. 89-1960 Capital

LIBRERIA LATINA
Su Librería

Galería del Centro
Tucumán 7 64  - locales 4 1 /4 2  
Capital Federal
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Danza Actual
Graciela Martínez

La danza actual nació par una ne­
cesidad común a todas las artes: 
romper con los antiguos mitos y las 
academias. Surgió, también, inspira­
da por un afán de renovación total 
en sus fuentes y principios. Danza 
actual significa, además, abrir nueva­
mente los ojos tras un lavaje previo 
de ideas y conceptos. Un nuevo punto 
de vista estético sincronizado al hom­
bre y a sus experiencias actuales. 
Crear a través del movimiento un len­
guaje nuevo basado en experiencias 
presentes y futuras de las que somos 
parte activa, teniendo la doble i'es- 
pcnsabilidad estética y humana de no 
poder evadirlas.

Todo esto nos obliga a una bús­
queda vital y renovadora donde todas 
las posibilidades son válidas y donde 
no hay prejuicio ni obstáculo aparen­
te que nos limite. Sin embargo, por 
esta circunstancia, el coreógrafo debe 
tener un estricto juicio autocrítico 
para no repetirse y para saber hacer 
uso del material que se le presenta 
como fuente de inspiración y de tra­
bajo.

La danza actual trata de devolver 
a la danza sus legítimos derechos; que 
no esté limitada por el tema o la 
anécdota literaria, sino basada en la 
idea o el gesto. Esta evolución puede 
entenderse a través de la música o la 
pintura, artes que en este sentido 
fueron precursoras. Danza actual es 
unidad de movimiento puro, color, 
formo, ritmo y espacio basados en una 
idea.

Nuestras experiencias han sido va­
liosas y efectivos. Llegamos a des­
virtuar la forma convencional del 
cuerpo humano para lograr una sín­
tesis de volumen. El cuerpo humano 
jugando como una masa en movimien­
to, prescindiendo de la anécdota que 
significa el rostro descubierto, pier­
nas, brazos. Agrandamos esos volú­
menes mediante objetos dentro de los 
cuales el cuerpo del bailarín adquiría 
una dimensión totalmente distinta y 
estos creaban la visión de un encuen­
tro circunstancial con especies des­
habitadas en constante evolución o 

desarrollo. Los objetos fueron también 
iluminados por dentro renovándose asi 
el concepto habitual de espacio. Es 
decir, el objeto iluminado creaba una 
segunda atmósfera que jugaba a su 
vez en el espacio exterior o caja es­
cénica. A veces, el objeto iluminado 
desdibujaba todo límite, obteniendo 
una existencia propia.

Dentro del ritmo, descubrimos que 
existía un tiempo neutro o pasivo. 
La absoluta inmovilidad del bailarín 
en un momento dado de la danza, 
crea un clima de tensión que es reci­
bido y continuado por el espectador. 
Esto quiere decir que se realiza una 
transposición de valores durante lo 
cual la imaginación del público forma 
parte activa de la danza.

Pora dar mayor unidad a la coreo­
grafía a través de la danza actual, 
se trata de que el bailarín realice 
todo, danza, objetos, vestuario, mú­
sica y todo lo que surge durante el 
proceso de expresión coreográfica.

Frente al público, la segunda y úl- « 
tima etapa: recreación. Nos dispone­
mos a mostrar nuestro mundo subje- 
brevísjma y dinámica comunicación 
entre espectador y bailarín. La viven­
cia es corta, en dos tres cuatro minu­
tos se quema una etapa de meses y 
comienza otra diferente. El público 
recibe nuestro mundo y lo transforma 
en cosas, elementos, circunstancias 
vividas o imaginadas, o simplemente 
recibe, tiene sensaciones nuevas casi 
siempre encontradas o distintas. Es­
tamos allí, no para gustar o entrete­
ner, sino para abrir interrogantes.

El público afirma o niega, pero no 
tivo transportado a imágenes plásticas 
de color, forma y movimiento. Una 
fantástico y atrevido de la imagina­
ción frente a las cosas caóticas y 
serias que suceden. Cuando este juego 
se acaba, abandonamos la danza ac- 
desconcertar, o veces también llega­
mos a la ofensa.
hay términos medios. Nosotras, en úl­
tima instancia, nos divertimos mucho, 
aunque sabemos que este es un juego 
tual y el arte.
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Ernesto Cardenal

NINDIRÍ

Nindirí es una ciudad sin casas y sin calles. 
Desde lejos sólo se miran las cúpulas de sus árboles. 
En vez de cuadras con casas son huertas y jardines,

* y sus calles sin aceras como caminos simétricos 
entre fachadas de flores y de árboles frutales. 
Las casas están adentro, entre los huertos. 
Unas cuantas en cada cuadra: casas de paja, 
o de madera pintada — blancas, rosadas y azules—  
entre las veraneras rojas y moradas 
y las primorosas rosadas y blancas, 
jazmines del cabo, jalocotes, jilinjoches, 
papayas, mameyes, melinches y guayabas 
y ropas rosadas y blancas tendidas a secar.
En las ramas hablan loras, verdes como la¿ hojas, 
y lapas con los colores de un ‘ramillete de flores. 
En las calles mojadas hay pétalos regados.
Y no hay más tráfico en ellas que el de las gallinas, 
y las mariposas que han sido atraídas a Nindirí 
y las carretas de los vendedores de agua.
De la tarde sale de las chozas el humo de las cenas 
con el rumor de las mujeres moliendo maíz 
o palmeando las tortillas, y alguna guitarra. 
(En uno de estos huertos, entre los malinches, 
tendría su palacio el cacique Tendorí, 
su dorado palacio de paja con pisos de petate 
donde él se sentaba rodeado de su corte 
a beber chocolate en jicaras labradas 
y cincuenta muchachas le hacían tortillas).

La plaza es como un bosque de palmeras y mangos 
y malinches que cuando florecen son como llamaradas, 
como si hubiera muchos incendios en el pueblo.
Los caballos y los burros pastaban en la plaza.
Y recuerdo que había una primorosa blanca 
en la mitad de la fachada de la iglesia.
Los sábados ponían banderas rojas en las casas 
donde mataron chancho y venden nacatamales.
— Y de pronto me he acordado que estamos en junio 
y que allá en Nindirí ya llegaron las lluvias,
Y me imagino la plaza con los malinches en flor.

PANORAMAS
revista bimestral - director: Víctor Alba
suscripción anual en América: 2 dólares 

Apartado Postal 25568 - México 5, DF. -  México
10

              CeDInCI                              CeDInCI



LA COMIDA

Él entró tarde en el restaurant. Seguramente ocupado hasta ese momento 
en grandes negocios. Podría tener unos sesenta años, era alto, corpulento, de 
cabellos blancos, cejas espesas y manos potentes. En un dedo, el anillo de su 
fuerza. Se sentó, amplio y sólido.

Lo perdí de vista y, mientras comía, volví a observar la delgada mujer 
del sombrero. Ella reía con la boca llena, le brillaban los ojos oscuros.

Al llevarme el tenedor a la boca lo miré. Helo ahí, de ojos cerrados, mas­
ticando pon con vigor y mecanismo. Los dos puños apretados sobre la mesa. 
Continué comiendo y mirando. El mozo disponía los platos sobre el mantel. 
Pero el viejo mantenía los ojos cerrados. A un gesto más vivo del criado los 
abrió con tal brusquedad aue el mismo movimiento se comunicó a las grandes 
manos y un tenedor cayó al suelo. El mozo susurró palabras amables, mientras 
se agachaba para recogerlo; él no contestaba. Porque ahora, despierto, daba 
vuelta la carne de uno y otro lado, la examinaba con vehemencia, la punta 
de la lengua entre los labios —  palpaba el bife con el costado del tenedor, 
casi lo olía, moviendo la boca de antemano. Y ya comenzaba a cortarlo con 
un movimiento inútil de vigor del cuerpo entero. Rápidamente, llevaba un 
trozo a cierta altura del rostro y, como si tuviese que tomarlo al vuelo, lo 
engullía en un arrebato de la cabeza. Miré mi plato. Cuando volví a observarlo 
estaba en plena gloria de la cena, masticando a boca abierta, pasándose la 
lengua por los dientes, la vista fija  en la luz del techo. Me disponía de nuevo 
a cortar mi carne cuando lo vi parar completamente.

Y exactamente como si no soportase más — ¿qué?—  toma rápidamente 
la servilleta y se comprime las órbitas de los ojos con las manos velludas. Me 
detuve, en guardia. Su cuerpo respiraba con dificultad, crecía. Finalmente 
retira la servilleta de la vista y mira entorpecido a los lejos. Respira abriendo 
y cerrando desmesuradamente los párpados, se limpia los ojos con cuidado 
y mastica despacio el resto de comida aún en la boca.

Después de un segundo, sin embargo, está rehecho y duro, se sirve un 
bocado de ensalada con todo el cuerpo y come inclinado, la mandíbula activa, 
el aceite humedeciéndole los labios. Se interrumpe un instante, enjuga de 
nuevo los ojos, balancea brevemente la cabeza —  y una nueva porción de 
lechuga con carne es pescada al vuelo. Dice al mozo que pasa:

— No es éste- el vino que pedí.

La voz que esperaba de él: voz sin réplica posible a través de la cual 
adivinaba que jamás se podría hacer nada por él. Sino obedecerlo.

El mozo se alejó cortés con la botella en la mano.
Pero he aquí que él viejo se inmoviliza de nuevo, como si tuviese el 

pecho contraído y abarrotado. Su violenta potencia se sacude prisionera. Él 
espera. Hasta que el hambre parece asaltarlo y recomienza a masticar con apetito, 
las cejas fruncidas. Ahora era yo quien ya comía despacio, un poco nauseado 
sin saber por qué, participando también no sabía de qué. De repente lo veo 
estremecerse entero, llevarse la servilleta a los ojos y apretárselos con una 
brutalidad que me subleva. . . Abandono con cierta decisión el tenedor en el 
plato, yo mismo con un apretón insoportable en la garganta, furioso, sumisa­
mente derrotado. Pero el viejo demora poco con la servilleta en los ojos. Esta 
vez, cuando la deja sin prisa, las pupilas están extremadamente dulces y 
cansadas, y antes de que las enjugóse — yo vi. V i una lágrima.

Me inclino sobre la carne, perdido. Cuando finalmente consigo encararlo 
desde el fondo de mi rostro pálido, veo que también él se inclinó con los codos 
sobre la mesa, la cabeza entre las manos. Y exactamente él no 'aguantaba más. 
Las gruesas cejas estaban juntas. La comida debió habérsele parado un poco 
más abajo de la garganta, sobre la dureza de la emoción, pues cuando pudo 
continuar hizo un gesto terrible al esforzarse para tragar y se pasó la servi­
lleta por la cabeza. Yo no podía más, la carne Itle mi plato estaba cruda, era 
yo el que no podía más. Pero él — él comía.

El mozo trajo la botella 'en un balde con hielo. Yo anotaba todo, sin dis­
criminar ya: la botella era otra, el mozo usaba casaca, la luz aureolaba 
esa cabeza robusta de Plutón que ahora se movía con curiosidad, golo­
so y atento. Por un instante el mozo cubre mi visión del viejo y veo apenas 
las mangas negras de una casaca: sobrevolando la mesa, vertía vino rojo en 
la copa y aguardaba con ojos tibios •— porque el que allí estaba era segu­
ramente un señor de buenas propinas, uno de esos viejos que todavía están en 
el centro del mundo y de la fuerza. El viejo agrandado tomó un trago con se-

3332

              CeDInCI                              CeDInCI



34

guridad, dejó la 
copa y consultó 
con amargura el 
sabor en la boca. 
Chasqueaba los 
labios, hacía res­
ta lla r la lengua 
con disgusto co­
mo si lo que era 
bueno fuese in­
tolerable. Yo es­
peraba, el mozo 
esperaba, ambos 
nos inclinábamos 
suspensos. Fi­
nalmente, él pu­
so una cara de 
a p rob ac ión . El 
mozo c u rv ó  la 
cabeza relucien­
te con sujeción 
al agradecimien­
to, salió inclina­
do, y yo respira­
ba con alivio.

Ahora, con la 
carne, mezclaba 
tragos de vino en 
la gran boca, y 
los dientes posti­
zos m asticaban  
pesados, m ie n ­
tras yo esperaba 
en vano. Nada 
más acontecía. El 
restaurant pare­
cía irradiarse con 
doble fuerza so­
b re  el t i t i l a r

de los vidrios y los cubiertos; en la dura corona brillante de la sala los mur­mullos crecían y se apaciguaban con vaga dulzura, la mujer del sombrero grande sonreía con los ojos entrecerrados, tan magra y bella, el mozo derra­maba con lentitud el vino en la copa. Pero he aquí que él hace un gesto.
Con la pesada y velluda mano, en cuya palma las líneas están marcadas con tal fatalidad, hace un ademán de pensamiento. Dice con la mímica lo que más puede, y yo, y yo no comprendo. Y como si no soportase más — suelta el tenedor en el plato. Esto vez quedaste bien agarrado, viejo. Se queda res­pirando, ccabado, ruidoso. Toma entonces la copa de vino y bebe a ojos cerra­dos, en rumorosa resurrección. Mis ojos arden y la claridad es alta, persistente. Estoy preso por él éxtasis palpitante de la náusea. Todo me parece grande y peligroso. La mujer magra, cada vez más bella, se estremece seria entre las luces.

Él terminó. Su cara se vacia de expresión. Cierra los ojos, relaja las mandibulas. Procuro aprovechar este momento, en que ya no posee su propio rostro, para ver al fin . Pero es inútil. La gran apariencia que diviso es des­conocida, majestuosa, cruel y vieja. Lo que yo quisiera m irar directamente, gracias a la fuerza extraordinaria del anciano, no existe en este instante. Él no quiere.

Llega el postre, una crema derretida, y yo me sorprendo por la decadencia de la elección. Come despacio, toma una cucharada y espía escorrerse el lí- .quido pastoso. Ingiere todo, luego hace una mueca y, crecido, alimentado, aparta el plato. Entonces, ya sin hambre, el gran caballo apoya la cabeza en la mano. La primera señal más clara aparece. El viejo devorador de criaturas medita en sus profundidades. Con palidez lo veo llevar la servilleta a la boca. Imagino oír un sollozo. Ambos permanecemos en silencio en el centro del salón. Tal vez haya comido demasiado aprisa. Porque, a pesar de todo, no perdiste el hambre, ¡eh!, lo instigaba yo con ironía, cólera y exaustación. Pero él se desmoronaba a ojos vista. Los rasgos caídos y dementes, balanceaba la cabeza de un lado al otro, de un lado al o tro  sin poderse contener, con la boca apretada, los ojos cerrados, meciéndose —  el patriarca estaba llorando por dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi sacarse los anteojos y  envejecer muchos años. Mientras contaba eí vuelto batía los dientes proyectando la mandibulo para adelante, entregándose un instante a la dulzura de la vejez. Tan atento había estado a él que no lo había visto sacar el dinero para pagar, ni examinar la cuenta, ni había notado el regreso del mozo con el vuelto.

35

              CeDInCI                              CeDInCI



Finalmente tomó los anteojos, batió los dientes, se secó los ojos haciendo 

muecas inútiles y penosas. Se pasó la mano cuadrada por e| pelo blanco, 

alisándolo con poder. Se levantó afirmándose en el-borde de la mesa con las 

vigorosas manos. Así, liberado de un apoyo, parece más flaco, sin embargo 

todavía enorme y capaz de apuñalar a cualquiera de nosotros. Sin que yo 

pueda hacer nada se pone el sombrero acariciándose la corbata ante él espejo. 

Atraviesa el aspecto luminoso del salón, desaparece.

Pero yo soy un hombre todavía.

Cuando me traicionen o asesinen, cuando alguien parta para siempre, o 

pierda lo que de mejor me queda, o cuando sepa que voy a morir —  yo no 

como. No soy todavía esta potencia, esta construcción, esta ruina. Empujo 

el plato, rechazo la carne y su sangre.
Clarice Lispecior

ILUSTRACION: Cyro Del Nevo.
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PresentaciónEn marzo de 1961, parte del grupo Sardio de Caracas —poetas y  pro­
sistas— se unió a un grupo de pintores para  integrar El Techo de la 
Ballena. Se tra ta  de la empresa más importante que grupo alguno en 
Venezuela haya encarado. Cabe destacar, que el país en que les ha tocado 
vivir —puede leerse en los diarios— se caracteriza por la dispersión y 
por la guía estatal más absurda que pueda recordarse. Reflejada esa 
situación en un libro del poeta Caupolicán Ovalles: Duerme Ud. Señor 
Presidente? (obra que le valió al autor una persecución y un exilio pe­
riódico dado que a pesar del riesgo regresa clandestinamente a su patria 
—allí está por estos d ías), la  violencia y  la  represión indiscriminada 
es hoy la  costumbre, de aÚí la  excesiva politización de la  literatura ba­
llenera. En su capacidad de “absurdos”, el gobierno venezolano lleva bue­
na ventaja a los sectores que en un momento defendieron la literatura 
que tenía por norte la  emancipación del espíritu.

Bajo la consigna: cambian- la vida, transformar la sociedad, esto 
grupo en el que participan varios arquitectos, realizó como apertura de 
acciones una exposición titulada Para restituir el Magma y  editó el p ri­
mer número de una revista: Rayado Sobre el Techo. El catálogo decía:

Es necesario restituir el m agm a... la materia en ebu llic ión ... resti­
tu ir el mundo. . . .demostrar que la materia es más lúcida que el color de 
esta manera lo amorto cercenando de la realidad todo lo superfluo que 
la impide trascenderse supera la inmediatez de la materia como medio 
de expresión haciéndola no instrumento ejecutor poro sí médium actuante 
que se vuelve estallido impacto la materia se trasciende las 
texturas se estremecen los ritmos tienden al vértigo eso que pre­
side el acto de crear violentarse-dejar constancia de que se e s ...

a la literatura venezolana. E l catá­
logo utilizaba una. reiterada y opor­
tuna consigna: Venezuela Primero.

Adriano González León, Caupoli­
cán Ovalles, Edmundo Aray, Juan 
Calzadilla, Daniel González, Rodolfo 
Izaguirre, Carlos Contramaestre, 
Francisco Pérez Perdomo, Gustavo 
Ossorio y otros más, integran la f a ­
milia del Techo. Cerraron 1961 con 
o tra exposición: Cabezas Filosóficas, 
realizada por Gabriel Morera. Li­
bros, folletos, exposiciones y home­
najes desataron en Caracas el odio 
finisecular de los medios literarios.

Esta actitud no era  producto del 
azar, ni expresión de ocio o actividad 
de 'un grupo de intelectuales evadi­
dos o presuntamente inadaptados en 
él actual engranaje social, sino más 
bien un gesto de franca protesta an­
te la permanente e indeclinable f a r ­
sa .cultural del país y  el continuado 
desacierto político y económico que 
registra la democracia venezolana. 
En junio 1961 realizaron o tra expo­
sición: Homenaje a la Cursilería, 
revelando, a través de textos litera­
rios de los más consagrados escrito­
res nacionales, la  aplastante super­
ficialidad que limita y  caracteriza

En mayo 62 apareció Duerme Ud. 
Señor Presidente?, agosto conoció 
Espada de Doble Filo, poemas de 
Dámaso Ogaz, siguió una exposición- 
publicación de Carlos Contramaes­
tre: Homenaje a la Necrofilia y  en 
noviembre Juan Calzadilla publicó 
sus poemas: Dictado por la Jauría. 
Conferencias, recitales y actos calle­
jeros en los cuales los poemas y las 
exposiciones de sus “ejecutivos” h a ­
llaron un favorable eco en un públi­
co imprevisto que en espontáneo ac­
to creador retribuyó a  los ballene­
ros.

1963 sumó al desprecio del reaccio- 
narismo venezolano, una prolongada 
polémica con la extrema izquierda, 
en  especial con el grupo Tabla Re­
donda. En enero apareció Asfalto- 
Infierno de Adriano González León, 
siguieron dos ediciones tubulares: 
E n  uso de razón, Caupolicán Ova­
lles (julio) y  Twist Presidencial, de 
Edmundo Aray (agosto). También 
se había hecho conocer el N? 2 de 
Rayado sobre el Techo y  el Segundo 
Manifiesto. La prim era señal con- 
troversial la dio en marzo el diario 
“Clarín” de Caracas, decíla:

En este mes se cumplen dos años de lá fundación del TECHO DE LA 
BALLENA. Sus miembros preparan una serie de exposiciones y conferen­
cias, en la continuidad de uno de los movimientos de mayor fuerza 
combativa en nuestro arte y nuestra literatura. Lo que en un principio 
pareció a los eternos mantenedores del orden, un simple juego de niños 
rabiosos, a dos años de trabajo, se muestra al país como uno de los 
esfuerzos mayores de revisión verdadera sobre nuestro aletargado mundo 
cultural, y que en última instancia, si no mostrara otros valores efectivos, 
cuenta en su labor el haber propuesto las más firmes investigaciones polémicas sobre el arte, la literatura y  la crítica venezolanos.

En las artes plásticas, cuando el abstraccionismo geométrico pareció 
llevar la pintura nacional, a una especie de callejón oscuro, por causo 
de un nuevo academismo y  la complacencia comercial, los pintores de 
la BALLENA propusieron la apertura hacia el arte nuevo, donde la expe­
rimentación, la fuerza instintiva y el riesgo', abrían cauces más candentes 
con que revitalizar los dormidas paredes de museos y galerías. Igual reacción se levantaba contra un falso realismo que hacía trampas con 
imágenes de cloacas y de cerros, para complacer gustos pequeño-burgue- 
ses, traicionando la altivez del compromiso que se decía asumir en aros 
de un pobre conformismo. Y poniéndose a cubierto de una posible rigidez, 
los balleneros mismos anunciaban en sus manifiestos su desconfianza 
sobre cualquier camino elegido, si éste se convertía en código y murallón 
cerrado. Una actitud semejante produjo la más alta llama explosiva en el 
"Homenaje a la Necrofilia", donde un pintor se jugó su propia carrera 
en la búsqueda afanosa, a través del humor, del desprecio absoluto a 
los cánones, en busca de una contaminación conflictiva. Se puso en tela 
de juicio el buen gusto, la llamada "responsabilidad" del artista, que en 
otros términos en nuestro país quiere decir egresado de la Escuela de 
Artes Plásticas, pintar exclusivamente para concurrir a los salones y cenar 
de vez en cuando con los buenos compradores. Esa "responsabilidad" que 
lleva a veces a la sospechosa cobardía de exhibir obras experimentales
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junto a obras anteriores, para seguir conservando el buen nombre. "Res­
ponsabilidad" que en fin  de cuentas, aún con una obra cumplida, sólo 
conduce a l artista a la hueca satisfacción de "haber llegado" y  halagarse 
las orejas (pobre oreja de V an -G ogh !), cuando un grupo de jovencitos 
puede llamarlo maestro. La otra, la verdadera, la de jugarse el todo por 
el todo, la de romperse el alma investigando la unidad de sus huesos 
y su sangre con lo que se pueda crear, es otra coso.

EL TECHO DE LA BALLENA tiene en su travesía esa proposición 
fundamental, para cualquier artista dispuesto a ser honrado en su com­
promiso con el mundo. Es la misma planteada por los escritores del grupo 
ptira el caso de nuestra literatura, sobre todo la poesía, sometida al 
lagrimeo sentimental y  patriótico, con esa falsa popularidad de las obras 
de caridad, de Andrés Eloy Blanco, en torno al cual, sensiblerías ajenas 
a lo poético han impedido una real ubicación. Toda una aldeanería de 
agua, miel y juegos florales, donde versos delincuentes a lo Losada, lo 
González, lo Medina o lo Pastori, llevan la poesía exclusivamente hacia 
los bombos oficiales. Empresa parecida en la que un grupo inicialmente 
creador, "Contrapunto", comprometió sus fuegos, para concluir en la buro­
cracia, las celebraciones sociales y las relaciones públicas.

Es ante un espectáculo semejante que los poetas balleneros, en la 
necesidad de investigar un territorio negado a nuestro exceso de cordura, 
no han vacilado en proponer las más difíciles confrontaciones, sin que 
nunca se haya pretendido hacer un código de ello, porque ciertas zonas 
y materias de la realidad no habían sido tocadas ,en virtud de la paca­
tería y  el ruralismo mental de nuestros llamados poetas. De a llí el 
desconcierto producido entre revistas, gacetilleros, funcionarios que escriben 
los días de fiestas, profesores humanistas y  otros especímenes. Una valo­
ración o rechazo de esta tarea no han sido realizados con seriedad. Por 
ello,' hoy mismo, en la columna de la izquierda, J.S.H. propone una dis­
cusión, sin duda en términos de juicio altivo, muy lejos de la pobre 
charlatanería habitual de nuestros centros literarios. Como no podemos 
continuar en la ventajista tarea de hombres ranas, taladrando por debajo 
la columna de nuestro colaborador, invitamos otras firmas a la discusión 
y análisis. Estos dos años del TECHO DE LA BALLENA implican la existen­
cia de una fuerza creadora, de una responsabiidad verdadera, y  si se 
quiere, de un juego peligroso. Pero no hay que olvidar que los juegos 
peligrosos conducen a la cárcel o el exilio.

Dos días después, el mentado 
JSH, tras haber acometido una crí­
tica a la poesía ballenera, bramaba 
con un fanatismo extremo-izquierdo 
cargado de rencor, resentimiento y 
charlatanería:

„ „  „p„™ » q u ! l
s e  ° 's a  ru i< !? d o  ! a " ’b ° r  e n  K , e  Pa i s  l o  P'lTOro condición es 

der>toP « ^ fí-» d  .  n. ?Q 9 0 ,1 d ° '  r B lo c lo n e s  Públicos; lo segundo un sorpren-
"t?  e s p í.r , t u  *.r i b a l  que agrupe tanto desorden ind iv idualista ... Esta se­

gunda es lograda por un grupo de subversión cultural, de violencia canino 
e I . Este c.ub de inde-

A eso contestó la Ballena:

La Ballena no tiene espíritu tribal, es, si, un estado de espíritu, un 
grupo de escritores y  artistas jóvenes que no pretende situarse bajo ningún 
signo protector, pero que insurge para "insuflar vitalidad al plácido am­
biente que se llama la cultura nacional", y para ello no escatima ningún 
medio que le sea propicio. Un grupo que considera gran parte de nuestra 
vida nacional como un fraude y, mientras exista ta l fraude, permanecerá 
en sostenida y agresiva denuncia. La cárcel y la persecusión (el caso de 
la prisión de Adriano González León y el de Caupoicán Ovalles — hoy en 
el exilio, pues se le ha amenazado de muerte— ) antes que arredramos, ha 
animado nuestro "espíritu combatiente". La violencia — la del régimen y 
la de la propia sociedod—  nos ha llevado a sistematizar otra violencia y 
convertirla en método y constante aventura contra lo que consideramos 
artificio, superficialidad, demagogia y sordidez. Aspiramos a cambiar la 
vida, al monos en el campo donde trabajamos. La Ballena, por otra parte, 
no es un club, pues no solicita ficha de inscripción, derechos de entrada, 
cuotas mensuales, ni es tampoco partido político. En cuanto a l "errado 
hocico en el desguace", creemos que las fauces de la Ballena no tienen 
que ser, necesariamente certeras.

EL TECHO DE LA BALLENA no pretende imponer códigos o sugerir temas. 
Tiene, sí, una actitud frente a la actual situación y la testimonia con 
sus trabajos. Consideramos que la poesía de la Ballena es una poesía 
lestimonio, que es a la vez, poesía acción. Una poesía que arranca de los 
nexos del poeta y del hombre con la vida social, con su vida, que es 
parte de esa vida social, que es condicionada, en gran parte, por esa 
misma vida social.

El TECHO DE LA BALLENA responde a una comunidad de sentimientos, 
de pensamientos, de reacciones. La poesia de la Ballena, creemos, ma­
nifiesta esa comunidad. No es esta una Arcadia ni una sociedad socia­
lista, donde las relaciones entre los hombres y las relaciones con la vida 
son totalmente diferentes.
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Tal la situación. Por el momento, 
la poesía del Techo de la Ballena 
no habla de amor a la vida, porque 
eso no existe aún entre ellos, en la 
sociedad a la que pertenecen, en la 
escena de muchas capitales ameri­
canas. Es la poesía testimonio de 
un sector, amplio por cierto, de la 
vida social de esta época. Pero es 
también acción. Descubriendo la úl­
cera, enseñándola, sin temor, sin 
hipocresía, valientemente, grosera­
mente si se quiere, se cumple una 
acción. Por supuesto, existe otra ac­
ción a la que los poetas de la Ba­
llena contribuyen: la de extirpar la 
úlcera, la de curarla. No hay de­
leite en la exposición de la suciedad, 
como se ha querido atribuirle. Hay

en ello denuncia. La Ballena no im­
pone concepciones, pero tampoco 
acepta códigos, preceptos o normas. 
La Ballena piensa que todo artista 
expresa, en su obra, su manera de 
ver, de sentir, y de imaginar el 
mundo. (Edmundo Aray).

En la realidad cambiante, en el 
constante flujo de la vida actual, los 
balleneros venezolanos hacen hoy su 
trabajo, se mueven y crean. No in­
teresa' si lo que pintan o escriben 
pasará al libro de oro del arte. Lo 
importante es ser uno mismo, cues­
te lo que cueste. Están dispuestos a 
pagar cualquier precio. Valga co­
mo muestra el reciente Segundo Ma­
nifiesto :

A dos años de existencia, El Techo de la Ballena, reo de putrefacción, 
se declara incontaminable, o mejor, su propia putrefacción es el antidoto 

que se requiere para repeler el asalto de tantos gérmenes que lesionan 

el derecho a g ritar y ponerse panza al sol en los 912.050 kilómetros cua­

drados venezolanos. Y a los dos años, es inútil pensar que la Ballena tome 

otra ruta que no sea la del rechazo constante — hasta que su vigilancia 

cetácea lo corsidere necesario—  de toda la banal cortesía y abaniqueo do 

señoritos que ha sido el rostro de nuestras letras y nuestra pintura.

El Techo de la Ballena cree necesario ratificar su militancia en una peri­
pecia donde e l artista y el hombre se jueguen el destino hasta el fin. 
Si para ello ha sido necesario rastrear en las basuras, ello no es sino 

consecuencia de u tiliza r los materiales que un medio ambiente, expresado 

en términos de democracia institucional, nos ofrece. Nuestras respuestas 

y nuestras acciones surgen de la misma naturaleza de las cosas y de los 

acontecimientos, como claro ejercicio de la libertad, clave para la trans­
formación de la vida y la sociedad que aún en un estadio superior no 

puede detenerse y o cuya perfección o hundimiento también continuaría­
mos contribuyendo. De alli que no funcionen imposiciones de ningún gé­
nero y no es por azar que la violencia estalle en el terreno social como 

en el artistico para responder a una vieja violencia enmascarada por las 

instituciones y leyes sólo benéficas para el grupo que las elaboró. Como 

los hombres que a  esta hora se juegan a fusilazo limpio su destino en la 

Sierra, nosotros insistimos ein jugarnos nuetra existencia de escritores y 

artistas a coletazos y mordiscos.

Recordamos las líneas finales del 
Asalto-Infierno de Adriano Gonzá­
lez León:

F

Perros aventados en la autopista con treinta y  dos latas en la cola, 
que nos dejen llegar, que nos dejen llegar hasta el aviso grande de re­
frescos y  volver a empezar porque nunca se encuentra la salida, equívo­
cos en la vía, otra vez hasta el confín, hasta reventar, tristes y el fado 
melancólico, húmedo de cerveza en el bar portugués', sin comer nada 
porque suena una guitarra y ya es algo para no levantar más la pata 
como los perros en las esquinas, hasta el amanecer con gritos del hombre 
que venden animales marinos en grandes cestas par a. ropa, sostener tendi­
dos en las bardas terrazas mugres color de ladrillo de los apartamentos 
italianos y  el sol, hoja frenética que hace raspaduras sobre la pesadez 
y los hipos alcohólicos, es así, como nosotros, pedimos, antes de que co­
miencen de lluevo los disparos, nuestra cuota amiga de velocidad, pa­
seos singulares por el color hechizo, las estrellas metálicas de la ciu­
dad, momentos fulgurantes de los peatones desasistidos, a la espera de 
cualquier beso o graznido que indiqzie la hora de volver el rostro.

Decía el lema:
CAMBIAR LA VIDA - TRANSFORMAR LA SOCIEDAD.

Aníbal Sagnabatta
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DALMIRO SAENZ

HAY
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Un volumen - Rústica S 150.—
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Gregorio Kohon CARTA IMPROVISADA EN CONSTITUCIÓN

TU GESTO ÁVIDO Y REMOTO

ahora, este fervor juvenil
la sangre que corre buscando las tumbas
el lugar donde descansa tu gesto ávido y remoto 
la cadencia de tus manos tan pálidas 
tan de nadie
no eres mía es cierto te vi partir con el agua 
como una virgen loca en desconsuelo 
pero tú  no puedes quedarte ya sola 
el sí de tu lamento es un absurdo manto 
reposa en la nieve de tu casa 
como un misterioso y negro animal.

POEMA ANIVERSARIO
"Abril es el mes más cruel; hace brotar 
Lilas de la tierra muerta." T. S. Eliot 

todavía queda algo por decir
lo siento resurgir del tiempo que gastamos 
llega desde el mar como una bocanada 
estás muy cerca de! abril iluminado 
y te resistes con la sabiduría de un niño 
solitaria, te siento vacilar entre las piedras 
dónde te caíste?
tú bien sabes que no hay un día igual a otro 
que al costado del camino hay caballos 
consultando las blasfemias de las huellas 
y por eso hemos perdido la intimidad absurda 
y misteriosa, por eso. 

ven pronto amigo que hay soles esperando 
hay puertas que cruzar estaciones detenidas 
relojes con senderos en sus horas 
yo quisiera apresurar la vida y madurar los poemas extraviados 
anoche anduve por las calles borracho borracho insuficiente 
la marioneta del amor va amontonando gestos 
hace tiempo que olvidé mi paraguas en lo de Víctor 
ayer leí en el diario la muerte de cuatro negritas en la U .S .A . 
ya no hay tranvías por las calles
han prohibido los triciclos repartidores y los carros con caballos 

no se sienten más los pasos del mateo 
no quiero oír Fontessa me da miedo 
la muerte está segura con nosotros
Miguel comparte su mística largura con una adolescente 
partirá para Iguazú por unos días con una flo r en el ojal 
permanezco alerta hay voces misteriosas por teléfono 
ven pronto amigo iremos por la Boca 
a comernos los baldíos con sus lunas enroscadas 
las prostitutas de Lapa
nuestras amigas con el mundo sonriente entre sus piernas 
qué harán? con quién se ocupan?
la noche alarga su cintura amarillenta 
hay golpes como fuego de metralla 
me preocupa saber cómo te arreglabas 
en las noches de fiebres en la guerra 
y palanganas con jazmines olvidados 
y tu hermana llorándole a la virgen 
amigo ven pronto hay cien soles esperando 
.la luno el mar un país. . .
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Miguel Grinberg
VATICINIO

ESA RISA, TU VOZ 

entonces solamente encogerse un rato y gemir 
gotearse de frío el cuerpo y jadear sobre la cama 
con los puños apretados de noche siempre

voz inédita tu voz, cuerpo adolescente a mi lado 
compartiendo el silencio, cuerpo suma de otros muchos 
■y murmullo gemelo de una misma vida en sentido vertical 
arrancada de un arbóreo monte de capullos fecundables 
cargada de otros besos y caricias que súbitamente 
desaparecen

a llí estoy en él comienzo del tiempo, día genital, 
ríos vegetales alzándose en furia hacia mi boca, 
besar y absorber una vida de mujer hasta las llamas, 
aspas de fuego girando incansables, voraces molinos 
en el cuarto, arder hasta agotarse lentamente, 
destellantes horas ayer, después dormimos

no conozco en mi cielo fronteras de piel o espanto 
no mentiremos frases de futuro, locos de amanecer 
avanzando en un taxi, densa la ternura inicial, 
trinos emergiendo entre suspiros y uñas 
clavándose en éxtasis, tu sonrisa siempre

un cuerpo largo y tenso volando entre los dedos y 
la lengua hacia el país de los deseos consumados

Nada especial hay amor, excepto los colores 
¡unto al lago y después tus celos

nada especial esta tarde, excepto el bramido 
de la ciudad por todas partes y nuestro itinerario 
de horas deslizándose amables

nada especial desde el teléfono del bar, excepto 
tu voz cada vez más adentro y tus labios todavía 
temerosos y suaves en mi recuerdo

Casi en el sueño te pienso, y estás como sé 
que quisieras, raíz de mi sorpresa sin dolor 
y destino de esta ternura apacible que fluye 
en tu ausencia y te espera

Digo belleza, y en el umbral de mi fatiga 
surge una paz de grandes ojos que me llenan 
de vergüenza porque vengo del asco y tu pecho 
alberga una flo r indescifrable

quiero que los días tengan el calor de tu 
presencia, quiero olvidar las palabras y ofrendarte 
mis secretos

Ncda especial en mi cuarto, tu nombre entre mis 
dedos quietos y grillos desde el parque ofreciendo 
su concierto

sería hermoso solir a la noche y hallar tu mirada 
junto a un pino hablándome de algas y heléchos, 
ya ves, nada especial

Quisiera amanecer en tu  alegría 
y despertar diferente.
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Alberto Consté

CABALGATA

1
Ahora te queda chico el horizonte
Ovejas del cielo balan y abundan anunciando la lluvia
Solemne como un Júpiter ciudadano 
me paseo entre los holgazanes
Algunos miran con malicia mi melena
Oh pequeña Francia dulce como una naranja 
no te necesitamos
Hemos aprobado el magisterio 
penosamente

con los ladrillos de la cultura 
haciendo equilibrio sobre tu lomo venerable
Los canillitas aúllanCorriendo dejan el tobogán de las redacciones 
atraviesan Corrientes perseguidos por las bocinas 
Bailan una danza temible
Luno
Querida vieja
Gran elefante de los cielos
Primerísima ramera La poesía está cansada
Reposa en las casas de fam ilia 
harta como un animol antiguo
Esta noche me comería esa colmena de la luna 
colgada impúdicamente

La vida que esperamos
se sacude en la panza de la gran libertad >

Amo la piel del Universo
Las mujeres me alegran
Sus gruoas moviéndose contra la tarde
Entre tantas almitas temerosas
Mi corazón: una bandera de remate

2
No digo cosas de otro tiempo 
para ruborizar a la Dama de Elche
Sonrío ferozmente 
inclinado sobre la fuente de la vida
M i cabeza es un tambor golpeado por la muchedumbre 
Pueden escuchar en ella el viento de la locura 
Algunas noches se me escapa de los hombros 
Vuela revolotea perseguida por la multitud
Asciende el cielo de los techos
Entra como en su casa en los hoteles
En las agencias de colocaciones
Mi cabeza es curiosa como una niña en el campo 
El mundo se me termina por ahora en América 
En este lugar donde hay tierra para navegar 
con patente de corso
Estremecido por los aires del río podrido 
Sucio todavía ciudad jeta hollinada 
Coronado por amaneceres de lechería 
Condecorado en vigilias deshonestas 
Flaco de salud Santo a mi modo 
Colgado de los fundillos de la ciudad 
M i vela de armas es ésta

Vengan
Vengan a ver

Buenos Aires
Despedazada Llovida
Como una rosa entre los dedos de un buzo

5150

              CeDInCI                              CeDInCI



3

Poesía Patrono del mundo Ballena temible
Quemada crucificada en los retretes
Inmolada como el culo de una virgen
De Hamburgo a la Ciudad de Panamá
De lunes a domingo
Colgada de un gancho en las exposiciones
Antiséptica Con buen nombre y honor
Oh Dueña del amor Distribuidora de soles
Amante en piel y huesos
Tabernera del Rhin
Encubridora de asesinos
Novia nuestra Comandante del aire
Desnutrida por la piedad
Fumadora de opio Instigadora de suicidios
Flor Dodrida Pescado en río revuelto
Colegiala indecisa Fruta ajena
Animal respetado por los siglos
Bestia amable
Echada y rehabilitada del Jardín del Paraíso
Exhibida en reclames publicitarios
Poesía Patrono del Amor y el Universo
Gallo insolente
Pedrada en la cabeza de la solemnidad

No cantamos para quienes ofenden la alegría

Decimos tu nombre para la conspiración de los vivos

Poesía amiga de las manos queridas
Depositaría de nuestro júbilo
Lavada
Clavada
Como una bandera en la barriga de Dios

Leopoldo José Bartolomé

MUERTE DE UN MAGO

" .  . .non nanae redeat sanguis imagini."
Ad Virgilium - HORACIO

Las casas tiemblan en la oscuridad habitadas por sueños
[enloquecidos 

llenas de voces susurradas entre un golpeteo de labios 
que no conocen las sílabas justas.
Parten trenes perforando la noche hacia destinos que no sospechan 
hundiéndose en los abismos con tan sólo una estrella submarina 
volando delante suyo como un delirante pez de las profundidades 
y todos hemos de recibir tarjetas en las que se nos informa 
de un deceso.

Y de aquél que ha muerto, qué se dice?
Todo el tiempo prisionero en su cueva arañó las paredes
Todo el tiempo soñó con ostras y con barcos que llovían 
sobre la brillante ciudad donde su sombra se paseaba 
buscando colillas en los veredas y señales en las alcantarillas, 
impotente para hacer caer serpientes o sapos o aunque sea 
algunas langostas.
Moisés tra jo los castigos; maldito mago extranjero 
y me fueron quitados los esclavos y los aceites aromáticos 
Ahora mi mano es ton sólo la mano de un mendigo.

Y  de aquél que ha muerto, qué se dice?
Tardó años en escalar paredes y en cavar túneles 
donde su risa demente encontraba el débil eco 
de alguna suerte más promisoria.
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Un sueño irónicamente insistente lo veía descolgarse de las nubes 
para violar muchachas ligeramente locas, astutamente borrachas 
y así la partida lo sorprendió en un momento imprevisto 
con los planes inacabados y una invencible esperanza.

Y de aquél que ha muerto, qué se dice?
Cosas amables, supongo, aunque a nadie importe 
la pudrición de un devorador de oropéndolas 
aunque se camine kilómetros para asistir a un buen entierro 
y se llegue al atardecer con las viandas bajo el brazo 
y una alegre disposición para tomar algunas tazas de café 
tirando papelitos y migas sobre el verde estrafalario cadáver 
hasta que todos estén cansados y satisfechos 
y el muerto se pudra en soledad para siempre 
mientras la carne se va y queda el flaco, melancólico 
blanco recuerdo.

Y tú, maldito seas
cuídate ahora, cuídate eternamente 
de escarbar entre estos huesos.

Puntos de Partida
Poemas de Gregorio Kohon
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SOLICITELO A "ECO C."
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Presentación
Tres Puntos

El Hungryalismo (o hungrealismo: de hungry: hambre) es un movimiento 
iniciado en la India por una apreciable cantidad de jóvenes escritores, a 
mediados de 1962. Comenzaron llamándose The Hungry Generation (gene­
ración hambrienta) y su actitud se produjo al sentir que habían heredado 
una plaga común de sus caducos predecesores. Entonces, los desheredados 
debieron evitarla. Los viejos se tes aparecían embotados y sordos. Así, los 
hungryalistas se lanzaron a la acción y hoy disponen de una f lo tilla  de 
ocho publicaciones periódicas que sumadas a panfletos de aparición irregular, 
se publican en varias ciudades del país en idioma bengalí. A  la cabeza 
del movimiento aparecen Malay Roy C'houdhury, Debí Roy, S'hakti Chottopo- 
dhyoy y Waradhon Dhara, y las ediciones se efectúan en Calcuta. 
Howrah, y Bankipore-Patna, a menudo simultáneamente. Diversos manifies­
tos resumen la actitud del Hungryalismo. Las revistas se llaman; KR1TTI- 
VAS - ESHANA - LITERATURE - CHINEA - ZEBRA - SWAKAL - KSHUDHAR- 
TA - THE HUNGRY GENERATION.

Es importante destacar que los hungryalistas han sido testigos de la 
prolongada estadía de Alien Ginsberg en la India, quien los hizo conocer por 
vez primera en América reproduciendo el Manifiesto sobre Poes.a en la re­
vista CITY LIGHTS JOURNAL que edita en San Francisco el poeta Lawrence 
Ferlinghetti, acompañándolo con una adecuada introducción. Las ocho 
revistas citadas son consideradas como de vanguardia y han incluido ú lt i­
mamente poesías de los estadounidenses Ginsberg (hubo también una edi­
ción en bengalí de su libro Kaddish) Corso y Orlovsky, y  del soviético 
Evtuchenko.

Interrogados sobre lo que saben de América Latina nos responden: "De 
Sud América conocemos a Cantintlas, los valles verdes, guitarreros en la 
calle a medianoche, hermosas mujeres bailando y agitando sus vestidos y la 
grabación de Sinatra de "Speedy Gomales". Pero al margen de lo jocoso, 
están profundamente interesados en América y de a poco van haciendo los 
contactos necesarios. (La fa lta  de información ha hecho que tiempo atras 
se tradujeran trozos de Platero y yo, lo que de todos modos evidencia 
el interés.i El editor de KRITTIVAS, Sunnil Gangopadhyay, está a punto de 
viajar o USA para dar a conocer en profundidad el movimiento Hungrya- 
listo. Otros poetas del grupo son: Sondipan, Ashoke y Bhanu Chottopadhyay, 
Pradip y Somir Ray Choudhury, Am it y Shonkar Sen, Uptolkumar y Arupra- 
tan Bosu, Benoy Mozundar, Sayyed Mustafá Siraj, Am ritotanay Gupto, 
Easudeva Das Gupta, Sunil Mitra y N ihar Guha. Con todas sus particu lari­
dades y con todos los puntos de contacto que surjan de la lectura, damos 
a conocer sus textos a modo de presentación.

La versión al español es de Ahmad Kehaike.

« — Nacido de una inexorable, humilde y vehemente aspiración, el Hun­
gryalismo es el poeticataclísmico regente del arte de nuestra gene­
ración. El Hungryalismo, en sí mismo, es un rechazo del Realismo, 
del Flujo de Conciencia, del Sur realismo y tales otras melancocha- 
pucerías.

b — Conceptos tales como el Monólogo y el Diálogo se han vuelto obso­
letos para nosotros. El hombre, porque es Pecador, soliloquiza se­
cretamente cuando habla a los otros, y con los otros cuando se dirige 
a sí mismo. Los reemplazamos con nuestro propio concepto del 
PecúÁogo (sinólogo en inglés, por sin: pecado).

c — Nuestros caducos predecesores, que escribían con el sonido de sus 
eructos, llamaban Símbolos a las Envolturas, y a menudo: Imágenes. 
Obviamente, abjuramos de esas cosas. Para nosotros, todas las Imá­
genes genuinas,. debido a su propio carácter, serán de aquí en ade­
lante llamadas Actas de Violación.

De la Política

ILUSTRACIONES: Héctor Tilbe.

Despolitizar el alma de cada individuo solitario,
Hacer posible que cada individuo advierta que la existencia es pre-polí- 

tica,
Documentar históricamente que la Política invita al hombre de tercera 

calidad —estéticamente el más bajo substrato de una sociedad— a 
ponerse a su servicio,

Aclarar que la concepción de Elite y la de Político difieren absoluta- 
mente después de la muerte de Gandhi,

Afirmar la creencia de que todo el onanismo intelectual llamado “teoría 
política” es esencialmente la fuente de mentiras fatales y seductivas 
surgidas de una abominable irresponsabilidad,

Demarcar la ubicación actual del político en una Sociedad moderna, un 
sitio entre el cadáver de una ramera y la cola de un burro,

No respetar jamás al político, sea cual sea su especie o el organismo 
al cual pertenezca,

No huir nunca de la política y, al mismo tiempo, no permitir que la 
política escape del terror que le produce nuestro ser estético, y

Remodelar las bases sobre las que está fundado el credo político.
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La Poesía Hungryalista

La POESIA ya no es más una maniobra civilizante, una replanta­
ción de embaucantes jardines; es un holocausto, un jazzing- violento y sonambulístico de los himneantes cinco, una siembra del hambre tem­
pestea].

La POESIA es una actividad del espíritu narcisista. Naturalmente, 
hemos descartado la escuela huequista de la poesía moderna, las queridas 
de la prensa, allí donde la poesía, no resucita en un fluir orgásmico, sino 
que es palabras borboteando en un pantano artificial. En la prosa ri­
mada de esos nacidos-viejos medio-literatos es imposible encontrar ese 
grito de desesperación de algo que quiere ser ‘humano, del hombre que 
quiere ser espíritu.

La POESIA de la generación joven también se ha muerto en el 
guardarropas, como la mayor parte de los jóvenes escritores de prosa- 
rimada, esos que temiendo el satanismo, el horror vomitante y la auto- 
elegida crucifixión que hace al hombre poeta, acabaron corriendo para 
esconderse entre la pelusa.

La POESIA, entre nosotros, estos días, ha sido críptica, manuscrita, de cuidadoso glamour, lisonjeada con sensitividad como un prodigio de 
escuela pública. Saturada con auto-conciencia, los poemas han terminado 
surgiendo desde la tumba de la lógica o el féretro de la retórica asexuada.

La POESIA no es el enjaulamiento de eructos dentro de la forma. 
Debe convertir el brutal sonido de la ruptura de valores y los alarmantes 
temblores del alma rebelde del artista, con palabras desvestidas de su 
significado usual y utilizadas en contrapunto. Debe inventar un nuevo lenguaje que pueda incorporar todo de una sola vez, hablar a todos los 
sentidos en uno solo. La POESIA debe seguir a la música en el poder 
que posee de evocar estados mentales y de presentar imágenes no como 
envolturas sino como actas de violación.

EN CADA MÓDULO
1 —  De frente esperando como una roja fruta caída

luego un país en carne viva.
Nueve millones de flores en afilada revuelta sobre el cuerpo 
nuestra melancólica imagen como un profano meteoro total descendiendo 
luego
rayos de calor bajo palmeras en soliloquió con el sereno pavor de la montano 
bóveda cuarteada
— dimensión de seno duda de otoño un día—
lueg-. un país en carne viva.

2 —  Fértiles aves de invierno han tendido un violento fleco
hacia tu inmaculado estuche
Denso humo regular desde una ardiente hoja dorada
se alza hasta el desnudo pico celestial sin forma
— eternidad de nieve-madera prisionera en ozurita—  
desde las raíces del bosque como un vuelo de gansos.
Contemplando tus brillantes muslos parece
como si fuera ó morirme.

Shakti Chattópadhyay

Objetivos
1 — No imitar jamás la realidad de Aristóteles, sino poseer por sorpresa 

a la inesmaltada y ramera realidad con el genital del Arte.
2 — Dejar que la mudez se convierta en voz sin quebrar el silencio.
3 —  Desencadenar el furor creativo, a fin de deshacer el universo exis­

tente y comenzar otra vez desde el- caos.
4 — Hacer estallar todos los moldes de los sentidos excepto el del escritor.
5 —  Exponer la creencia de que mundo y existencia se justifican sólo como un fenómeno estético.
6 — Aceptar toda la duda y la desesperación en lugar de conformarse viviendo con sentidos elaborados por otros.
7 — Revolucionar la realidad individual oponiéndose a' la tabla de valores de animales bípedo-burgueses.
8 —  Abandonar la zalamería meretriz por la causa de la sinceridad ab­soluta.
9 — Cesar de escribir y pintar más allá del punto de la auto-realización.
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PROSETRY

Esto es lo que llamo Prosetry (en inglés: prose/poetry) 
algo que no es prosa ni poesía. Fueron escritos en es­
tado de trance, tras beber una copa o dos de Mamushi 
lun delicioso vino japonés hecho con veneno de víbora). 
Me gustaría llamarlos word-prosetry tword: palabra) y 
íine-prosetry Hiñe: línea).

Mal ay Roy Choudhury

10-10-1962
Similar a un gran terodáctilo, en vuelo descendiente a través del cielo, vino, 

aflojándose gradualmente, extenuado, un esqueleto de ave, esqueleto puro.
Yo, enfermo, acostado sobre la cama, emergí del sueño aunque adormecido. El esqueleto pasó por la ventana, a través de los oscuros barrotes verticales. 

Pude ver las cuencas vacías de sus ojos, sus calcinados y brillantes huesos, 
visibles, pulidos. Esqueleto, puro esqueleto desplumado.

Pude oir su canto peculiar, jamás había escuchado algo semejante. Su pico, 
impregnado de sangre espesa: cerré los ojos.

Lo sentí sobre la sábana, posado encima de mi pecho, como una alondra. 
Pude todavía escuchar su canto, suave, delicado. Luego, apartando la sábana, 
se me posó en el pecho, exactamente en el pecho. Sentí sus cuatro patas 
óseas, su canto que se alejaba poco a poco.

Quise apoyar mi palma izquierda sobre él, delicadamente.
Pero no, entonces, oh no hay nada.
¿Hubo algo allí? Nada siento. . .

7-11-1962
La oficina, todos embriagadamente ocupados, crujientes sonidos de voces 

colectivas rebotando en todas partes, el t it - t it  de las máquinas de escribir ba­tiendo enloquecidas en rápida pulsación.
De pronto, un alargado río irrumpió tumultuosamente a través de la oficina, 

zigzagueó entre los escritorios. En seguida, desde alguna parte, surgió un ru­giente bote y se abalanzó hacia adelante como un meteoro. Al subir y sentarme, bogó rápidamente, cada vez más. Salpicando, fluía la chalupa, más y más, flanqueando la cantina, cruzando el cuerpo de la oficina, proyectándose tor­
tuosamente hacia adelante, elevándose a veces a alturas de tres metros. Pude 
ver la negra Puerta de India a lo lejos, él río jugueteando entre los pilares. Luego, más cerca.

Pero un muro emergió de pronto frente a la Puerta, cerrando el paso. El 
bote chocó violentamente, se partió y se clavó de costado. . . una multitud de 
rostros ¡guales surgió a mi alrededor, en una lluvia atropellada.

Chapoteé en una cenagosa maraña de hierbas, obstruido por tercas plantas: 
algunas se quebraron. Logré pararme y atravesar la vertiente. Vi una senda solitaria, cubierta de arena.

Al llegar a una curva, un individuo alto, pelado, de negra barba, me apuntó 
con el dedo: "Tu Tigre ha intentado suicidarse, anda, búscalo por a llí". A tra­
vesé una valla de ligustro hacia una alfombrada habitación, frente al pórtico 
del palacio amarillo. En el centro del cuarto, cruzado de piernas sobre una silla de madera parecida a un trono, estaba el Tigre con aire de emperador. Dos 
viriles negros lo apantallabGn con un chowrie. . .

60
61

              CeDInCI                              CeDInCI



DIONISIO

El gran padre Zeus había amado a la hermosa princesa Semele, hija de Cadmo. 
Este mortal, azuzado por el celoso Juno, pidió que el amante celestial apare­
ciera una vez ante ella en toda su gloria. Ante el flameante esplendor de su 
presencia, Semele fue total y extáticamente consumida. Pero su niño, Dioni­
sio, parido antes de tiempo, fue salvado de las llamas por el gran dios, su padre, 
que cosió el bebé a su propia carne. Oculto así a los ojos del acechante Juno, 
Dionisio llegó a la madurez y en un segundo nacimiento fue milagrosamente 
vertido al mundo, un dios verdadero, hijo de Zeus, místico deambulante. 
Simultáneamente dios del vino, de la alegría y de la inspiración mística, produjo 
a los que lo celebraban una intoxicación espiritual. Ingresó a sus seres y se vol­
vieron dioses en su nombre. La de ellos fue la experiencia Dionisíaca. No les 
pedía ni adoración ni culto; más bien les otorgaba una porción de su éxtasis 
que ellos celebraban como dioses, felices de "hacer", danzando, marchando, 
cantando.
Dionisio ha vivido 2.500 años. Hoy, un mundo que casi había aprendido a 
despreciarlo se vuelve — con el viejo hambre del alma—  hacia el antiguo 
impulso de la vida divina. Nosotros, últimos mortales, testigos de la decaden­
cia de las religiones moralistas, de la confusión de semi-muertas civilizaciones | 
locas por conquistar y por la quiebra espiritual de los llamados progresistas 
(progotivadistas), buscamos nuevamente los caminos de la inundación emo- 
cional-espiritual, el éxtasis, el transformarnos en Dios. El hombre ya no puede 
sumirse en la fangosa mGtriz de su durmiente inamorata, debe convertirse en 
Dionisio.

The Hungry Generation

El, Cielo Perezoso
Poemas de Alberto Cousté

Prólogo; José Portogalo
Ilustración fuera de
texto: J. C. Castagnino
Distribuye: The Angel Press

ALCOR
publicación de cultura

ITURBE 870
Asunción del PARAGUAY ,
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DESCRIPCION

DE UN
COMBATE

Un final ton inesperado como dramático tuvo el encuentro realizado anoche en el ring del Luna Park y en el cual Juan Yepes (71,500 kg) hacía su re­aparición después de un prolongado alejamiento. Un público entusiasta dio la pauta de la expectativa que había provocado el combate en el que, según se descontaba, el púgil cordobés volvería a exhibir su extraordinaria calidad de estilista, a la vez que la seca y eficaz pegada que tantas victorias le valiera en temporadas anteriores.
Sorprendió que Yepes. contrariamente a su modalidad habitual, empezara el encuentro replegado y expectante, como si creyera imprescindible un caute­loso estudio antes de optar por la modalidad combativa que le permitiera per­fila r el camino de una rápida definición. El primer round terminó sin que hubiera descargado ningún golpe efectivo, aunque merece citarse un cross de izquierda en el que campeaba esa admirable economía de medios propia de los campeones y que con frecuencia explica triunfos que de otra manera resultarían incomprensibles. Apenas iniciada la segunda vuelta, Yepes pareció sacudir la modorra que lo había dominado hasta ese momento, y luego de un ligero cambio de golpes que más pareció un saludo que una acción resuelta y antagónica, fue al ataque con rápidas series de uno-dos y de ganchos al cuerpo, magníficamente medidos y que el público aplaudió como un brillante prólogo al inevitable proceso que debería consolidarse y ¡resolverse en las vueltas siguientes. El round transcurrió dentro de ese plan, sin que en ningún mo­mento Yepes pareciera apurado por definir las acciones, y la primera mitad de la tercera vuelta mostró el mismo planteo, es decir, un avance casi continuo, ritmado por el juego de piernas y de cintura característicos del púgil cordobés, y seguidillas de ambas manos interrumpidas por oportunos esquives y veloces side-steps. Hasta ese momento se asistía a una magnífica academia de boxeo, y así lo entendió buena parte del público, que guardaba un silencio admirativo roto aquí y allá por alguna exclamación de aliento.

ILUSTRACION: Héctor Tilbc.
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I
Salió Yepes a combatir todavía más velozmente en el cuarto round, y 

acababa de colocar dos derechas a la mandíbula y una izquierda de exactísi­

ma trayectoria, cuando sus piernas se aflojaron repentinamente bajo los efectos 

de un seco directo al hígado. Visiblemente sentido, el cordobés se replegó 

precipitadamente, alzando la guardia, y 'buscó e'1 clinch. No había terminado 

el árbitro Sr. Araujo, de dar la orden de break, cuando una izquierda en upper- 

cut alcanzó de lleno la mandíbula de Yepes y fue seguida de dos ganchos 

a lo cabeza y un tortísimo cross al cuerpo. Evidentemente desconcertado, Yepes 

pareció vacilar y amagó sin eficacia algunos golpes largos, pero a los dos 

minutos veinte segundos fue tomado por otro uppercut, esta vez de derecha, 

que lo envió a la lona por cinco segundos. El público estupefacto lo vio hacer 

esfuerzos denodados por levantarse, vacilar, todavía de rodillas, y finalmente 

enderezarse con los brazos caídos y la mirada vidriosa. El árbitro iba a inter­

ponerse a fin de evitar un castigo peligroso en esas circunstancias, pero Yepes 

armó su guardia y mostró una recuperación que provocó un entusiasmo incon­

tenible en el estadio. Sonó el gong en momentos en que el valiente púgil 

procuraba entrar en clinch, siendo visible su inferioridad de condiciones pues i 

equivocó el rincón que le correspondía y debió ser guiado por el Sr. Araujo.

Gancdos unos pocos segundos mediante el recurso ¡lícito de enviar a 

combatir a Yepes con él torso mojado, y luego que el árbitro hubo devuelto la 

toalla junto con una expresiva amonestación, el campeón cordobés se desplazó 1 

buscando el centro del ring, donde siempre se lo ha visto combatir en la 

plenitud de sus medios por cuanto prefiere la lucha o distancia. Quizá por 

eso resultó aún más inesperado el gancho de dilatada trayectoria que, sur­

giendo luego de una acción confusa y enredada, lo alcanzó en la región del 

corazón. Trató Yepes de proteger la mandíbula de un jab de derecha, pero al , 

vacilar bajo los efectos de! primer golpe, fue alcanzado por dos ganchos im­

pecables que lo sacudieron, y un directo en 'cross que lo tocó en la base de 

la mandíbula. Como fulminado, Yepes cayó hacia adelante golpeando con la 

cara en le lona. A l terminar la cuenta sus segundos lo trasladaron totalmente 

inconsciente a su rincón, donde tardó largos minutos en recobrar los sentidos, 

y aún así debió ser levantado en vilo para hacerlo bajar del ring. En la reunión 

se recaudó la suma de 465.785 pesos en concepto de entradas.

Ju lio  Cortázar!
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torso vegetal
Hans Arp 

mármol, 90 cm

Muía y Revolución
CONTINUACION

a Federico Fellini

LA SILENCIOSA VOZ
El error, es querer decir algo importante.
Vuelca el sol su tul de setiembre sobre la mañana. La tierra está -hú­meda y tiene olor a ¡hierba nueva, como si toda la lluvia de anoche hu­biera ocultado en ella su cuerpo, para desatarse de pronto y acariciarme. Me he sacado la camisa. Panza arriba, huelo el día con los ojos cerrados. Pájaros trazan sombras entre pilares de azul. El mediodía cercano, li­bera trinos y gorjeos que surgen del follaje como flechas de cristal, tin­tineantes.
Las cintas del camino, dos lenguas paralelas y sinuosas, estiran su cuer­po -hasta la loma y desaparecen. El chofer del micro-ómnibus lucha con su crique para cambiar la goma pinchada. Tres años atrás, la misma huella barrosa, recuerdo. Mi pasado es hoy una constelación, cada estre­lla en su sitio. La provincia de Misiones, apenas conoce el asfalto. Han forestado mucho desde aquella vez. La tierra vibra exuberante y su ri­queza es un mal evidente. El nativo es pobre, lo explotan. Aquí, la Re­pública es una sagrada vaca maniatada. A nadie le interesa que cambie. Tras el alambrado, sobre una pila de troncos, otro estallido de alegría alada. Metros arriba, una víbora se desliza entre las -hojas, inocente. Me relajo, respiro el aroma de la leña mojada. Cinco pasajeros recorren im­pacientemente la sombra. Aves y más aves dibujan su libertad en el cielo. Djaneh se ha sentado a mi lado, sus ojos grandes como siempre. A ratos, dice algo bonito. Es libre, la belleza conoce su morada. Su voz se imanta a las ondas verdes que la brisa trae desde el monte. Luego ríe. Mi res­piración profunda es un susurro insolente en la quietud del paraje. Busco una palabra innecesaria. Ave rubia, conozco tu  ternura. Mi mano llega hasta su cadera y una piel tibia me reconoce. Ave sorpresiva, sé de tu alegría. Sonido de cristales, repiqueteando como una pequeña cascada en un rincón de la selva misionera. No estamos aquí para quedarnos.
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Han quedado atrás las Cataratas. Entre altos árboles, un rectángulo de 
pasto aplastado señala nuestro paso. Las huellas del hombre son fuga­
ces, el tiempo sabe su trabajo, pocos días son faena sencilla. La carpa 
se erguía en su blancura y en las noches de tormenta los relámpagos 
la anegaban de luz por dentro. Nos abrazábamos oyendo repiquetear 
las gotas contra la tela durante horas: el cielo bostezaba interminable. 
Eramos el mundo. Había sido hermoso encontrarnos una tarde en Bue­
nos Aires, caminar sus calles, beber té en la torre del Comega frente al 
Río de la Plata y mirarnos mucho antes de partir hacia Iguazú.

“Tu voz es triste”, me había dicho allá arriba. Y reía, reía, el cabello 
largo y rubio suelto en la espalda, su cuerpo adolescente vibrando como 
un cascabel entre mis brazos, la gente en la Avenida Alem como peque­
ñas cucarachas de color —yo presenciando una vez más la mentira de 
la ciudad y corriendo luego tras Djaneh en la calle Corrientes para bus­
carla—; después el tren, el ferry, así hasta una noche en la carpa, los 
dos lagrimeando mansamente, felices, un universo total desencadenado, 
muy fuerte uno contra el otro, muy pero muy lejos los edificios y la 
máquina hostil perdiendo una batalla.

No sé, no interesa dónde estuve, importa dónde estoy. Nada especial 
para decir, toda alianza es posible sólo tras la emoción elemental. Luego 
callarse y abandonar el ámbito de los fantasmas de pataleo ruidoso y 
bocas estridentes. Trataba de hablarme, sus lágrimas se adivinaban en 
la oscuridad. —'“Busco palabras para vos, no para mí”, decía. Y yo la 
abrazaba diciendo que no necesito palabras. Hablar, tratar de decir co­
sas imnortantes, es perder la espontaneidad. Hay tantos vehículos de 
conversación, de diálogo. Uno de ellos, modo irrefutable de saber y com­
prenderlo todo: el silencio.

A través de la ventanilla, vimos extensos campos cubiertos de troncos 
ennegrecidos por el fuego. Largos huesos de madera, entrecruzándose. 
Insólito cementerio, salpicado con pequeñas flores amarillas, lleno toda­
vía de un olor a humo disuelto a medias por el rocío en fuga. Humo 
invisible, invasor del micro lanzado veloz hacia Posadas. Reconoce su in­
terior y se marcha, reemplazado por el reposado aroma de los naranjales. 

Djaneh tiene un pie recogido sobre el asiento. El calzado ha quedado so­
bre el piso, sus pequeños dedos manchados de barro seco, roja tierra del 
Nordeste. Y otra vez, la ternura desatándose dentro del ómnibus al 
descender mi cara hasta su pie para besarlo, mi mano derecha le aprieta 
el tobillo. En alguna parte, muy lejos, los titulares de un periódico ha­
blan de Juan Bosch, depuesto por un golpe militar en Dominicana.

No bastan todas las palabras del mundo para participar una emoción. A 
veces, lo consiguen los poetas y los enamorados. Nadar bajo un salto de 
agua, tomar sol en las puertas del verano, son formas de la verdad. Y 
sólo vale la verdad que uno mismo descubre. Sé que la muerte está al 
final de todos los caminos. Parques, arroyos, cariño, poemas, miedo. . .  
todo añicándose contra el muro. Entonces, tanta puja y conflicto es in­
útil, vanos los intentos de explicar y razonar las cosas. Como si real­
mente tuviésemos que dar cuenta de nuestros actos a esos que buscan 
saber para destruir, porque temen y son incapaces de asumir lo que 
sienten. Pocos sonidos alberga mi bagaje, pero conozco el mar. Si ellos 
se dan cuenta, bien. Si no, el resto es callar y no dejarse atrapar. De 
la justicia no se conversa, se la ejercita.

Descubro un error mío. ¿A qué atacar la Política por las suciedades 
que se cometen en su nombre? He sido imbécil en mi impoliticidad mani­
fiesta y agresiva. No acuso, ni quiero hacerlo. Solo me interesa alterar 
mi realidad individual, aunque a veces me destroce la imposibilidad de 
hallar una verdad que no lastime a nadie, esa clave de la felicidad. Sí, 
Mago Fellini, algo así como Dios. Pero la noche es tan grande, y nuestras 
alas tan frágiles...

Ese cambiarme, es la única revolución que admito, hoy y aquí, mañana 
no sé. No más atacar, no más oposición. Pro'poner algo, pequeño, sim­
ple, un silencio de ojos claros, una chispa de esperanza. Uno no puede 
acercarse a nadie, si antes no deja de estar mal consigo mismo. El 
aprendizaje no es sencillo. En general, la gente trata de comprender 
(analizar) antes que aprender (hacer). No captan que todo, comprender, 
amar, crear, es acompañar en la acción. La comunicación sólo es posi­
ble a través del trabajo común, eso lo sabemos varios haciendo la Re­
vista. Ahora estoy en otro tipo de labor creativa, reposo, deliciosamen­
te. Me comunico a través de la ternura. Eco Contemporáneo se atrasará 
otro mes, me afecta muy poco.
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Aquí, yo-artífice, mi propio gestador. Mi obra más dura y más que­
rida. Responsable de mí mismo, sin lloriquear iracundias o recitando 
panfletos, gozando lo gozable de la vida, atrapando la alegría to­
das las veces que es posible, por más que a menudo ancle en la deses­
peración cuando reconozco mi propia limitación frente a alguien a quien 
quiero dar algo humano sin conseguirlo. Esto recién comienza, lo sé. El 
otro error es creer que el sufrimiento es una especie de desgracia. Bien­
aventurados los que sienten, porque ellos conocen la esperanza. El dolor 
es también una forma de la alegría. Adolescente de la lluvia en largas 
playas del Atlántico, desnuda entre las algas de tu secreto, no entres 
al palacio de los ritos falsos. Abrazo mis creencias como si fueran una 
muchacha, sin pretender comprenderla, sólo amarla. Sin pretender de­
limitar y moldear su identidad —el Misterio es grande y la puerta pe­
queña— como veo que hacen los gastados y los huyentes, enfermos de 
títulos de propiedad y asesinos de la pureza. No malentiendas la bondad, 
pequeña. A veces es preciso ser cruel en su nombre.

¿Es triste mi voz? Sucede que el sendero es largo y a veces pasa mu­
cho tiempo sin que alguien aparezca. Soy feliz cuando creo y me creen, 
cuando gozo y me gozan. Cuanto menos ruido necesite para participar 
todo esto —para integrarme—, cuanto menos artificio use para trasmi­
tirlo, cuanto más desapercibido pase, más cerca estaré del secreto de 
todo, se llame como se llame, quizá eso sea Dios. Cuanto más sencillo 
soy, más indestructible mi verdad, más grande mi libertad. —Adolescen­
te de las flores solares, cuanto más crece esta libertad, más espontáneo 
mi mensaje. Gracias, hermosa, por concederme la gracia—. Dicen en ja­
ponés: Isogaha Maware. Si te hallas apurado, toma el camino más largo.

Los nativos misioneros, recorren la carretera con sus únicas posesiones: 
un bolso y un machete. No tienen angustia metafísica, tienen hambre. 
Ignoran quién es Freud o las raíces de la puja Rusia-China. Estos son 
temas de abdómenes saciados. Nada tengo para comunicar a estos seres, 
mi brillantez intelectual, mi cultura, son inservibles en esta senda. Si­
lencio, muchacho, silencio. ¿Los- ves sobre la loma? Escucha simple­
mente, haz tu trabajo. Es posible que estos seres rotosos y desnutridos, 
tengan algo para enseñarte. No les hables de la alienación.

Recuerdo al ciego en el tren, la noche veloz llena de luciérnagas. Apa­
reció en el vagón y tocó un par de chamamés en un bandoneón destar­
talado. Era agradable, simple, hermoso a pesar de su cuerpo, sucio y su 
ropa raída. Al terminar, se puso de pie y dijo: “Bueno, séniores, estos 
son los hechos, yo no soy de los que verbalizan”. Y pasó el sombrero. 
Hay otros que ven y pasan igual el sombrero, a menudo empujan a mu­
chos inocentes hacia la muerte.

Gateamos, el tronar es ensordecedor cuando la soledad gobierna. Debe­
mos aprender a caminar, hay tanto para conocer en los niños; ellos sa­
ben. Hay que descubrir su lenguaje y enterarse, antes que los deformen. 
Caminar no es andar bípedamente y dejarse reventar por los otros co­
tidianamente. Tengo el derecho de hacer o no hacer con mi vida lo que 
me dé la gana. Mientras no le arrebate nada a nadie, no sólo puedo, 
sino que debo. No es la contemplación evasiva, no es la manía egocen- 
trista, no es la quietud burguesa del que vigila colecciones de objetos. 
Sino, la paz del que sabe, la calma del auténtico liberado. Hay un que­darse quieto que resume las acciones más poderosas. Hacer una sola 
cosa en silencio y hasta el fondo, es hacerlas todas. Hay una especie de 
responsabilidad que nada tiene que ver con la que predican los pálidos 
profetas a uno y otro lado de la ruta.

Gotean las ramas altas su sombra en la planicie. Hemos de pagar por 
los propios actos el precio que sea. No esperes de mí, caminante, otra 
cosa que mi marcha. Puede resultarte simpática o antipática. Si se 
produce lo primero, ven, hagamos juntos esta parte del camino. Si ocurre 
lo otro, no te molestes en atacarme, no puedo atenderte y responder. 
Es mi corazón que transita avenidas y carreteras, con un embrión de 
verdad ávido de amor. Mi propiedad es diminuta, pero mi reino no tiene 
fronteras. Me detengo un momento, lanzo una mirada hacia el paisaje, 
el campo me devuelve un lejano retumbar de olas y un coro de gaviotas.
Descubro a los ciclotrones, alguno me menciona al bionte. Me reconozco 
un poco, después prosigo. Revolucionar, es alterar la imagen de hom­
bres justos con que nos disfrazamos para justificar nuestra suciedad.
Salgamos del cuarto de los fantasmas. ¿'Qué saben ellos, mujer, de ese 
nodulo creciente en tu vientre, de esa criatura para la que guardamos 
las llaves? Tú, Profeta, predica con el ejemplo.
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Alerta, alerta, hermanito. Todo gira, fluye, sube y baja por las colinas 
del silencio. En el medio de la calle, un hombre agita los brazos y co*re. 
Hacia él avanza un automóvil; la figura en cruz emite un largo gemido 
doloroso, más veloz que la carrera del cuerpo, ululando decididamente 
hasta enmudecer bajo el metal, tras el chirrido impotente de la mole 
lustrosa. Un largo hilo de sangre resbala en tres o cuatro rumbos, ni 
rostro recuperable, ni una identidad limitada bajo el número de un do­
cumento, nada. Un lento coágulo' dibuja una flor sobre el polvo.

Necesito soltar, expandir esta vida que me quema adentro. Otro desco­
nocido golpea los portales de mi indiferencia; dice llamarse Miguel Grin- 
berg. Me propone un viaje inédito, un movimiento atrevido hacia el Mis­
terio. No para develarlo, sino para integrarlo a su vida única y fugaz. 
Jamás llegaremos, lo sé, pero igual voy a acompañarlo hacia esa planicie 
donde no hay garantía alguna. Donde todo es imprevisible, desde el más 
angustiante desamparo hasta la más maravillosa revelación. No puedo 
dejar de hacer las cosas que sé que puedo hacer. Aquí se inicia mi sen­
dero; aprender y saber a través del silencio. Abrirse y vertirse en 
unidad, como esas grandes Flores Solares increíbles con las que nos to­
pamos en el Amazonas o en un vergel desconocido. Soy la expresión die 
mi propio misterio, nada sé porque lo sé todo, allí mi posibilidad de re­
encuentro, tal vez la espalda de esta muchacha que acaricio, tal vez al 
regreso de estos libros que presto a alguien que viene a pedirlos —fra­
ses que ya no me sirven pero que albergan un millón de señales ardien­
tes como cometas descontrolados—, tal vez en un murmullo sorpresivo y 
total por la ribera de una sonrisa.

Planete
Van Heydonck

LOS CICLOTRONES
Mediodía gris en la ciudad, a punto de llover. Cerca, la calle con sus 
tosidos habituales. En la habitación del Reducto, todo está en orden. 
El Mudo anota cosas en su cuaderno. Ektor Nho bosqueja su nueva re­
vista donde revelará al Bionte. Nerón no ha llamado aún. Me parece 
oir el primer trueno, recuerdo otros, y la piel se me tensa sobre el estó­
mago. Siento todavía en el cuello el contacto de una mano cálida, deseo 
a alguien que está lejos, muchas cosas han pasado en su ausencia. Los 
goznes de cien templos nocturnos han chirriado una y mil veces. Algu­
nas, entré solo al cuarto secreto. Otras, me acompañaron. Era un ser 
muy dulce que logró desnudar mi verdad y restituirme la alegría. “Tenés 
triste la voz”, repetía. Hoy está distante también, todos parten, no me 
olvido. Dio un eje capital a mi ubicación presente Extraño a alguien, 
la luz tiene un raro reflejo, espero impaciente su regreso. Creo que mi 
voz no ha cambiado, pero me siento diferente. Quisiera compartir eso 
con ella.
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Trepidan dos polos magnéticos sobre la mesa de mármol. No conozco el 
nombre de este metal, suelta de pronto una aureola azulada que crece 
y crece hasta llenar el laboratorio con una fosforescencia mágica. De 
alguna parte emergen las notas de un clavicordio. Ascienden lentamente 
con los vapores que suelta una gran cubeta montada sobre pilares en el 
centro del recinto. Luego, sumándose al chisporroteo y a la música, atra­
vesando el azul neblinoso suspendido en todas partes, desde todos los án­
gulos surge una vibración disonante. Algo así como una suma de ampo­
llas de aire reventando —privadas de sonido— y toda la carga de liúdos 
que alberga cualquier noche en una manigua despoblada. Cerrar los ojos 
y sentirse al mismo tiempo en el ígneo centro de la tierra y en la helada 
ingravidez de algún universo paralelo. “Siento” seres nuevos, algo así 
como otra realidad por venir, o la latencia aquí-ahora de una energía 
que desconocemos.

Sentir algo sucede. Digo seres nuevos; creo que parte del hombre futuro 
está ya en nosotros, así como en este coro medioeval, cada vez que en 
el Reducto ponemos en marcha el tocadiscos. Todo en el sitio adecuado.

Experimento una gran alegría. Estoy contento porque puedo, porque 
llego, porque estamos juntos, porque todos están aunque se vayan, porque 
permanezco aquí aunque salga, porque el suelo del bar estaba cubierto 
por tapitas de gaseosas y la calle estaba húmeda de lluvia, y porque una 
vez la noche estuvo llena de gatos maullando. Un sentir distinto, no la 
variación sobre un mismo tema.

¿ Es posible hacer sentir a los demás, participar la alegría, por ejemplo ? 
¿O desencadenar la propia energía síquica para iniciar una reacción en 
cadena? ¿No sera esta una manera de facilitar la trasformación de se­
res ya en condiciones de construir la felicidad? Fantasías, fantasías...

Oprimo otro botón y toda una sección de objetos comienza a temblar. La 
mesa es larga y opaca. Metal empavonado encima del cual, pinceles, 
botellitas, ovillos de lana, pequeños tallados en jade, instrumentos qui­
rúrgicos, una muñeca, anteojos, mazos de naipes, una radio-portátil, y 
muchas cosas más, grandes y pequeñas, van virando su color natural, 
hasta la incandescencia, tomando matices disímiles. Algunas en rojo vivo, 
otras en gris muy blanco, otras violáceas... en la oscuridad completa. 

Una prolongada franja de objetos suspendidos en el aire, cimbra imper­
ceptiblemente con tonalidades incesantes. Se escucha una gárgara apa­
gada, como si las paredes nos separaran del interior de un enorme tan­
que de agua. Siento una presión que me altera el ritmo de la respira­
ción, tengo una extraña polaridad en la yema de los dedos. Recuerdo 
una extraña experiencia cromática que hice meses atrás con una máquina 
de soñar armada con un molde de la revista “Olympia”. Al terminarl, 
veía todo verde: mi cuarto, la ciudad desde el balcón, los faroles, Jas 
luces de los coches que iban y venían por la avenida.

¿Es justa mi alegría? Sé que hay quienes sufren en este mismo instante. 
Nada puedo hacer por ellos, excepto seguir hasta el fin mi itinerario; 
otra autenticidad no concibo. Sentir, algo llamado emoción. Un jet atra­
viesa la tarde y cimbran los vidrios de la ventana. ¿Es la emoción una 
costumbre o una función permanente de índole sensorial? Para mí, lo 
segundo, como ver, oir u olfatear. Lo afirmo pues me sucede, y asimis­
mo a otros más. La mayor parte de la gente vive bloqueada.

A partir de la liquidación de frenos y temores, una avalancha de energía 
vital se desencadena espontáneamente. En este caso, la experiencia es 
personal, intrasferible. La intención de desbloquo puede ser común, los 
resultados suelen ser similares. Todo depende de la disciplina con que se 
acometa esa revolución del ser: el paso de lo latente al rubro de lo ac­
tuante. Ser espontáneo (uno mismo), no se logra por consigna o imi­
tación. Cuando creemos serlo y aplicamos la voluntad racional para go­
bernar la espontaneidad, empezamos a mentir. Allí, dejamos de sentir, 
la pensamos, la fabricamos intelectualmente. No sirve. Puedo fabricar 
un rostro azteca con un mecanismo de lámparas y espejos, partiendó de 
diversas fotos montadas en un multi-proyector; puedo alterar rasgos, 
inventar detalles, puedo. Para liberar energía latente, ihay que querer, 
o sea: rendirse. Y esto exige liquidar variados frenos que traban habi­
tualmente el desarrollo de nuestras posibilidades profundas. Esa ener­
gía, si se pone en movimiento, actúa por sí sola, canalizándose y refle­
jando lo que en verdad somos y sentimos. Esa liberación de energía, es 
captable por los demás, pues la espontaneidad no es privilegio de inicia­
dos. La captación, por parte del otro, produce una respuesta. Eso es el 
contacto, el comienzo de la comunicación.
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A través de un telescopio, toda esta argumentación aparece minúscula. 
Pero, he aquí nuestro primer universo inexplorado: nosotros mismos. Co­
nocerse, es ponerse en marcha. Grandes máquinas atraviesan el espacio, 
millones de billetes de banco en forma de cohetes. Más allá de la atmós­
fera, los planetas dibujan su propio misterio. Más acá de mi cuerpo, hay 
otro planeta por descubrir. Adelante, intranauta.

Prosigo el viaje. Dije que la Base se llamaba Misterio. No desconfío, 
no temo. La energía actúa, lo neutro queda atrás. Lo estático caerá por 
propio peso a medida que nos vayamos revolucionando. Qué es la emo­
ción, sino una manera de participar, de integrarse simultáneamente, con 
nno mismo y con otro ser —seres o voluntad colectiva— en la insolente 
polaridad que acerca y distancia físicamente a los humanos, pero que 
los mantiene ligados proporcionalmente a la cantidad de energía — vi­
da— que hayan intercambiado. A mayor intercambio energético, ma­
yor nexo emotivo. La memoria no es sino un registrador de combustiones.

Un pollito, en la palma de la mano, es un trozo de vida fácilmente ani- 
quilable. Tibio y limitado. Frente a un generador de voltaje puesto en 
marcha, enloquece. Un campo electromagnético, la radiación atómica o 
la energía cósmica, son distintas realidades “ambientales”, donde de ma­
nera invariable se produce una “mutación”. Una “combustión” altera, 
degenera o libera energía, mutando la realidad potencial del ser vivo 
sometido al campo de influencia, según el tiempo y la intensidad de las 
mismas. Al cesar los procesos químicos en el organismo, no hay modo 
de restablecer la vida. Con electricidad, solo podemos “mover” el cuerpo 
muerto. No hay modo de reparar el daño que produce la no circulación 
de la sangre en la zona cerebral. Allí la energía biológica, al cesar su 
influencia motriz en la corteza, cede paso a la atrofia de las células 
nerviosas centrales.

Participar, es abrirse, superar la desconfianza o la apatía, dejar ir hacia 
los demás eso que uno tanto ama en sí mismo. Abrir, es liberar esa ener­
gía, soltar en vuelo audaz, aves por mucho tiempo ocultas y capaces de 
proezas indescriptibles. Todo este proceso es interno, no controlable por 
extraños. Liberarse, es poder hacer algo con esa energía (entiéndase 
por libertad un trabajo permanente), vertirse ilimitadamente en el caudal 
de la vida que fluye en derredor y estalla a veces desde capullos lilas 

en los jardines de una mansión colonial, o una pequeña maceta en el cuar­
to de costura, junto a la cocina. Ese poder, esa potencia, capaz 'de ex­
pansionarse e ingresar a los otros (contacto energético) porta mensajes 
del universo de la experiencia personal, la esencia de lo real, la fuerza 
motriz básica para el cambio del universo social externo. La inte­
gración se produce también con el cosmos, aunque no nos enteremos 
de modo consciente. Ese cosmos inyecta en uno sus fluidos motrices. 
Actúa entonces una química síquica no estudiada, todo se hace posible. 
A partir, de ello, las perspectivas son infinitas, el hombre busca la ex­
presión creativa, la consolidación de la idea, la concreción de la fantasía.

Pero volvamos al plano inmediato. Al proyectarme, produzco algo: una 
caricia, un poema, una talladura, un muro de ladrillos. Contribuyo 
al tiempo nuevo, donde la ausencia en mí de conflictos, producirá más 
adelante un hombre también nuevo, “conectado”. También contribuyo a 
la paz, siendo uno menos en el ruido. Eso me da cada vez mayor con­
fianza, aplico con mayor fuerza mis pies sobre la tierra y trato de in­
crustarme más en los seres que amo —personas o cosas— a medida que 
avanzo en el incesante viaje intranáutico.

Una foto de las ruinas de Machu-Picchu, puede a veces desencadenar imá­
genes fantasiosas. Todo vale. La confianza produce una clase particu­
lar de fe, terrestre, hecha carne, no un fenómeno místico particular, sino 
una experiencia compartida. Los convencidos ya somos muchos, y así, a 
medida que los gastados siguen manoteando y ensuciando todo lo que to­
can, los biontes vamos gestando al nuevo habitante que aprende su mi­
sión naturalmente. Poco a poco uno cambia, se “muta” síquicamente, 
asumendo todo lo asumible. La tradicional figura ciudadano-vida-socie­
dad, totalmente rebasada.

Esta fe, al responder a un sentimiento común, compartido, toma un ma­
tiz inesperadamente religioso, libre por completo 'de regulaciones institu­
cionales o sistematizadas. En el camino hacia la unidad, el ser humano 
debe aprender a  dosificarse y a  saber mostrarse, pues distamos bastante 
de alcanzar en corto plazo una espontaneidad absoluta. Pero, ya logran­
do la contestación solidaria del ser inmediato, nace un sentimiento reli­
gioso nuevo, así como podemos hablar de nuevo arte, nueva ciencia y 
nueva política.
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Escribió Pavese: “La religión consiste en creer que todo aquello que nos 
ocurre es extraordinariamente importante. Nunca desaparecerá del mun­do, precisamente por esa razón”.
El proceso de ser-uno-mismo, puede llevar muchos años, avanza por con­
tinuidad, la meta es inalcanzable para nosotros. Lo que es preciso tener 
en cuenta, es que ser-uno-mismo resulta falso cuando no produce la uni­dad de lo que se siente, se piensa y se hace. Una cuestión de humildad, 
que se echa a perder cuando se pretende ejercer poder sobre los otros. La religión mencionada, no es mercancía de venta en supermercados.I * Exige una disciplina total, secreta y cruel; donde no hay sitio para la violencia, la retórica, el ocio, la explotación y la miseria. Para afirmar 
lo dicho, es imprescindible una especie —cualquiera— de acción creativa. Un movimiento de afirmación y elaboración que justifique la existencia 
del ser humano —artista o no— (sea cual sea su clase social), ante sí mismo. Tal acción creativa, puede tener infinidad de gamas, según la lucidez, la capacidad y las energías de cada cual. Puede ir desde la edu­
cación liberatriz de los propios hijos (no a imagen y semejanza del mun­do viejo —oscuros y neutros—) hasta la realización de obras de arte 
supertrascendentes. Cada cual en su frente, ya se ha dicho, que los hay bastantes y donde el trabajo es cruel e incesante. Flor Solar, flor de roca en el vientre de Occidente.
¿A qué conduce todo esto? A no repetir aberraciones de civilizaciones acabadas, o sea: Neuróticas, Desequilibradas, Agresivas e Imperialistas. No ihay ninguna ideología, doctrina, dogma o credo que pueda reclamar 
derechos de autor o de administración en este tipo de acción que no es sino otro paso de la evolución de la Raza Humana, Homo Sapiens, que 
se asume por convicción individual, y que no sirve para polémicas o char­las de café revolucionario.
Por primera vez en la Historia, el Rebaño se diluye, la masa irracional, lo que se llama mob en inglés, la muchedumbre desenfrenada, capaz de 
las atrocidades más extremas. Esta acción resulta de una confluencia de 
voluntades libres y potentes, unitarias. El fin de la bienamada Masifica- ción de los financistas y demagogos.
Se ha dicho, el Cambio opera. Cada cual asume la herramienta que con­sidera suya, la experiencia dirá. Hacer, hacer. Propagarse. Lo que jo­
cosamente bautizó Ektor Nho: LA EPIDEMIA, cosa que tiempo atrás denominé con un título ambicioso: La Revolución Síquica. Exactamente, en marcha y sin vuelta.

LA CONTESTACION

Quisiera el mar. La gran sombra oscura desde lo alto de un médano, 
la sobrecogedora fosforescencia. Algunos, dicen que son algas. Otros, las 
conchillas. Quisiera hacer un alto en esto, mi doloroso destierro.

Mi capacidad de amor, es directamente proporcional a mi capacidad de 
hacer- daño. Lo descubrí en su casa, una noche en la que mi mano, dete­nida un segundo junto a su cara, pudo llevar al golpe, en vez de la caricia 
que siguió. No digo que sea lo mismo. Otra mujer, otra historia. Lo 
primordial, es saber que todo gesto alberga en sí su significado opuesto. 
Saberlo, es lo que se llama conciencia. Olvidarlo después, se llama espon­
taneidad. Dosificarse, es una forma de la responsabilidad. Obtener res- pesta, es hacer contacto: la comunicación. ¿Para qué sirve? No sé. Lo único que sé, es que sin oso no puedo seguir. Y conozco mis posibilidades 
de destrucción.
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En la penumbra del cuarto, un velador sobre el suelo, cubierto con un 
canasto de paja, dibujaba una extraña maraña de sombras en el cielorraso. 
Colgado de un hilo plástico, un móbil giraba lentamente. A distintas 
alturas del aro de metal, pendían chatos recortes de pescaditos que pro-- 
yectaban su sombra contra la pared opuesta. Allí, voz petrificada de un 
mar remoto, una brillante mancha verde —reflejo de un gran botellón 
lleno de agua atravesada por destellos— respaldaba el paso de esas formas 
de pez, lentas en un peregrinaje sin prisa por la habitación del tiempo 
detenido. Semanas allí, tratando de vencer la impotencia en un cuerpo de 
mujer. La voluntad de uno no basta. Así, hasta sentirme yo mismo im­
potente.

Dijo: —Buscar otro lenguaje, es resistirse a la emoción.

Aúlla el miedo en arboledas distantes. Un momento antes, además de su 
mudez, había sentido sus lágrimas deslizándose lentamente por mi brazo.

Su cabeza apoyada en mi hombro, nosotros bajo las sábanas en la ma­
drugada. Afuera, un gallo soltaba su estridencia invariable. Gallos de mil 
amaneceres, recordándonos la existencia del mundo.

Una tenue claridad se insinuó por la ventana. Su piel estaba tibia, la 
apreté contra mi cuerpo hasta sentirla jadear. Todo más fuerte que nos­
otros, ¿quién estaba equivocado? ¿Yo el imbécil, ella la enferma ¿Ambas 
cosas, ninguna? Muros de piedra imposible de quebrar en habitaciones 
de llanto, en jornadas de frenesí cuerpo tras cuerpo en busca de una 
puerta inencontrable. Rincones de soledad a la hora del asco, con mil 
caricias inservibles en el vientre.

He oído en otro lugar: “Estos no son tiempos de amor”. Si no hay en 
esta jungla posibilidad de amor, ¿qué significado tiene vivir? ¿Qué incom­
prensible condena estamos cumpliendo? Supe que al mediodía me vestiría, 
atravesaría la puerta, y no habría otra vez. Hicimos el amor con rabia, con 
lágrimas, con un persistente zarpazo en el estómago. Con el “¡adiós" en 
cada caricia, súbitamente incapaces de decir algo que detuviese la escena, 
un “¡corten!” que convirtiera a ese casi-melodrama absurdo en ficción, en 
una pesadilla m ás...

La calle, otra vez la calle. El tránsito del cuerpo deshabitado, el aire 
temprano de otro día usual en el ámbito de los vehículos. Los comerciantes 
abren sus pequeños templos —nidos de ciegos esqueletos bamboleándose 
entre estanterías de prendas esperando un inquilino—, los oficiantes de 
la misa bursátil caminan velozmente hacia sus puestos tras el mostrador 
—duro peregrinaje de hijos pródigos en la rueda del pan—, los feligreses 
se desperezan y toman mate antes de restituirse al estruendo de la me­
trópoli.

La voz de Clea tiene algo especial, algo así como si siempre estuviese 
afónica, como luchando para soltar un grito que no se atreve a estallar. 
Me gusta, he descubierto su sonido subterráneo. Cierro de pronto todos 
mis cuadernos, rasgo papeles, vacío los cajones del (escritorio. Nada quiero 
conservar, nada de toda esta pantomima vale. Sólo el gesto inmediato, 
sólo el destello que uno pueda desencadenar en otros ojos. Así me he ido, 
y he vuelto a su boca tantas veces. Así he conocido la ternura en otros 
labios. Así he amanecido en las Cataratas con otro ángel, así mantengo 
vivas en mí tantas sensaciones —palomas indestructibles en jardines azu­
les: cariño inmemorial en los tallos de la hiedra—, respuestas que denun­
ciaron mi única verdad demostrable. Y ya no necesitar frases especiales 
para ingresar al secreto, liberar la ternura. No sé, otros hombres y otras 
mujeres despertarán en nuestro sendero —-montes de espuma volátil sobre 
la tierra mojada—, pero no dudo, aquí está ella, viva y espontánea en el 
recuerdo que conservo. íntegra, aunque no nos viéramos más.

Hay veces en las que se desea estar a solas, reclinar la piel en una llanura 
silenciosa y fluir torrentes tras las pupilas. Ondas de color, metales, cam­
panas, niños —criaturas indelebles en las aristas del cosmos—, aunque 
los otros molesten. Unos días, ese mismo ser que uno ama, se hace desco­
nocido bajo una imprecación. Otros, muchos fantoches tratan de cercarnos 
con enunciados, con letra muerta. Días en los que rechazamos a la “gente”, 
haciéndonos pedazos justo cuando nos reconocemos tan sucios y mezquinos 
como ellos o tan necesitados de amor. ¿Qué es la “gente” ? Cuanto más 
he buscado la espontaneidad, más se ha alejado de mis posibilidades.
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Ahora, no la busco, aparece súbitamente. En una carta, en una sencilla 
mirada expectante en el subterráneo. Andar en calma, con discreción.
Al trabar contacto con alguien a quien nunca he visto, cierta voz, desde 
algún recodo, me susurra “sí” o “no”. El resto es dejarse ir, todo fluye 
La vida es un loco caudal incesante y audaz. Todo es importante, todo. 
I ero en silencio. A veces, hasta una ramita junto a un banco de plazoleta 
en la Avenida 9 de Julio, frente al Obelisco. Me han dicho que gobierno 
mis gestos. Puede ser que algo de eso suceda. Pero es porque a veces 
—¡todavía!—, siento la necesidad de explicación. No hay otra realidad 
que el desorden, la vida es un inaudito caos organizado.

Otra vez aparece un bicho junto al velador, lo aplasto. Salud imágenes 
en galaxias presentidas! Los muros se derrumban cuando la fantasía se 
concieta, así, la espontaneidad se desencadena. No quiero cerrarme, voy 
y vengo, abierto, apto para revelaciones que pueden ocultarse en todas 
partes. En un twist escuchado en la puerta de una casa de discos o en 
cualquier torre de la ciudad. Trato de canalizar mi energía y que todo lo 
que me nazca se expanda, único rumbo de la autenticidad. Lo que debe 
ser expresado, que salga como sea. Ya en balbuceos, ya en caricias, ya 
en silenciosa quietud. No más perfeccionismo en esta llanura solar. Tengo 
grandes problemas de expresión. Hasta me han dicho que no siento, que 
soy un farsante. O que me cuesta sentir. Habrá sido una forma de mi 
temor, un modo de no darme, por desconfianza. Era joven, y todo en 
ella era melancolía.

De pronto, descubro que mis relaciones amorosas de los últimos cinco 
años, han arrastrado consigo una gran carga de falsedad. “El peso del 
mundo es amor, pero cargamos el peso fatigosamente, y así, debemos 
reposar en los brazos del amor, al fin debemos reposar en los brazos del 
amor”. Era la inseguridad, la desconfianza. Ahora, cuanto más suelto 
estoy, cuanto menos me preocupa la forma, cuando el “sí” no me incita 
a buscar garantía alguna y me doy ilimitadamente, cuando nada me pro­
pongo a priori frente a otro ser —comunicarme, decir algo trascendente, 
acariciar, besar—, sea lo que sea; entonces, ya no más aquella sensación 
de solitarios sábados de noche por Buenos Aires —cinematógrafo y juegos 
mecánicos— en agónico peregrinaje, observando el paso de adolescentes 
hermosas y sintiéndome increíblemente capaz de amarlas.

Solo es necesaria una genuina honestidad al comienzo, y esa con uno mis­
mo, ahora lo sé. Hace un mes, no podría haber expresado esto así. Quizá 
pueda hacerlo con mayor claridad más adelante, no sé. Lunas y más lunas 
ocupan su peldaño en el espacio y tenues vibraciones en mis oídos me 
recuerdan el Misterio. No forzar nada, dejar que las cosas se deslicen.

Es exacto que hay mentiras que se convierten en verdad cuando alguno 
las cree, no me interesa acometer dilemas de esa índole. Hay quienes 
lastiman para defenderse de ataques que nadie les hace; o para evitar 
que los manoseen o les evidencien la propia insignificancia, como si uno 
fuese el juez de sus vidas. En la pequeñez está la grandeza. No somos 
más que diminutos pájaros salvajes en el rocío de las madrugadas.

Me desafío constantemente, me desintereso de los antagonismos compe­
titivos. El único compromiso que acepto y trato de asumir en mis terri­
torios, es la solidaridad con mis iguales. Ser como quisiera que fueran, 
como son cuando están convencidos de lo mismo, silenciosamente. No se 
tra ta  de convencerlos de nada. Como una comunidad paralela, en la que 
el único lema es ño atacarse unos a otros. Sin temor de agresión, en la 
confianza del mutuo respeto.

Y me dosifico. Si lo que uno busca, es la unificación, hay que saber mos­
trarse. Una simple voluntad de participación, con una persona —por ejem­
plo— que nos habla de los valles de Venezuela, o recordando a alguien 
que viaja, alguien a  quien se desea ver, se extraña y se ama. Basta de 
reunirse para eventos trascendentales. Modificaremos el mundo solo des­
pués de habernos modificado nosotros mismos.

Siempre está todo por hacerse. Somos también una obra a cuestas.

Una medianoche en la ciudad, puede resumirlo todo. Caminar es como 
una corriente puesta en marcha. Ahora, eñ esta calle, una vez más me 
digo: “estás vivo Miguel”, y el resto entonces, es avanzar hasta el Reducto 
donde un amigo trabaja y me espera para salir a cenar en el Restorán 
de la vuelta. Voces desde el otro lado del cristal opaco_ de una Whiskeria, 
copas remotas en penumbrosas boites de Olivos —años atrás cuando 
estudiaba Medicina. Cajas de galletitas en un almacén iluminado a medias
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y seguramente alguna sombra deambulando por alguna plaza cercana, 
encorvada y sin cruz, —altas pilas masticadles— cerrado ihasta mañana 
a la hora del desayuno. Discos long-play en la vidriera de otro comercio, 
melancolía envasada para complementar jornadas de amor, así, con la 
definida precisión que nos desgarre tiempo después, cuando escuchemos 
a solas ese mismo tema habitado por las dos palabras de siempre. Un 
gran letrero luminoso sobre la Avenida, presagiando nuevas voracidades 
de cajas registradoras; un taxi vacío pasando lentamente, capaz de lle­
varnos a cualquier lugar donde nadie nos espera; una estrella sobre el 
edificio en construcción con sus habitaciones aún sin la forma necesaria 
para albergar mil otras historias sucesivas y deteriorables, la escalera, 
la puerta, un disco de Ray Charles cantando Ruby, Nerón terminando 
una traducción, sentarme frente a la máquina y anotar todas esas cosas. 
Setiembre, es el mes de la Primavera. Estos días, ha estado lloviendo de 
todo modo posible. Desde piedras del tamaño de una común goma de 
borrar, hasta una insistente y  gelatinosa garúa. Algo está sucediendo, lo 
noto, lo siento, en cada giro de mi cuerpo y en la respiración. Hay muchas 
cosas que no entiendo —errores y  aciertos necesarios—, pero igualmente, 
he franqueado un portal nada fácil. Todo está siempre adelante, todo es 
el gesto inmediato, la palabra siguiente; empalmado con el presente o 
como sea se llame esto que me contiene y dentro de lo cual hago monto­
nes de cesas que a menudo me sorprenden. Ya sea porque no me creía 
capaz de hacerlas; o porque al consumarlas, descubro que lo cierto está 
allí en una sola estructura —lo que siento y lo que pienso, trasfornüado 
en acto—, algo así como escuchar un piano o encontrarse tocándolo en el 
mismo increíble instante de la emoción.

Mi caricia, solo fue un golpe cuando me vedaron el ejercicio de la ternura.

Hay muchos modos de golpear. Sufro, otro error ineludible.

Conozco la crueldad, me han comprendido, de nada me lamento.

Generalmente, uno de los dos no sabe.

Reconozco la alegría, la ternura o el dolor; solamente en el desconcierto.

Quiero vivir en el asombro permanente.

Mastroianni/8’/2 de F. Fellini
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INTERLUDIO

“Y, a decir verdad, no hay nada en la tierra más importante que el sufri­
miento de un niño”.

Hemos bromeado, hemos lanzado los ojos hacia el humo de las chimeneas 
y ríos de voces pequeñas han fluido desde lejanos parques de juegos. No 
sé, algo me lastima el pecho por adentro, quisiera desencadenar un alarido 
total por tanta inocencia amenazada en salones de artefactos pulsátiles, 
hombres con el dedo en el botón aguardando la señal para dislocar esta 
luna de «eres en acecho.

El chiste era así: los seres humanos se dividen en adultos, niños y niñitos. 
Los niñitos vienen al mundo para enseñar a los niños cómo exterminar a 
los adultos. A veces bastará con la indiferencia, la más perfecta de las 
crueldades.

Tu viaje concluye en estos días; has caminado las sedimentadas tardes 
de la Fama y los elevadores del Cronopio te redescubrieron con tu som­
brilla de colores, andando hacia el puente de Avellaneda sobre el borde 
del cuchillo. Los amigos esperan. El tocadiscos desliza dos temas: a  veces 
un coro religioso del Renacimiento; otras, la Introducción al Angel, de 
Piazzolla.

Puedo hacer otra cita: “aceptarme es el único modo de hallarme”. ¿Quién 
soy? Uno más de la muchedumbre, irritando con mis niñerías a quienes 
esperan diga algo trascendental en nombre de la Literatura. Nada tengo 
para decir, excepto que estoy vivo, que cada vez que veo una criatura 
de meses, con sonrisa de felicidad y cuerpito muy vulnerable, pienso en 
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todo esto que aún no conocen y sufro (ya conocen mi secreto), que algo 
hay que hacer por ellas. Solo los que vienen serán salvados, hay ¡que 
limpiar este clima de persistente complot en el que algún rol jugamos.

Un terso pollito de falpa brincando. Viscera de resorte y mil cuentos de 
hadas ya no narrables en el ojo electrónico. Seis meses es suficiente para 
delimitar un ángel. Débora rebolea sus pequeños dedos hacia el rostro 
del que se acerca a su cuna. Confiada, busca tocar. Luego, una sonrisa 
de encías rosadas y ojitos centelleando hacia arriba.

Criaturas del mundo en plazas soleadas, la música de las calesitas no 
alcanza para cubrir el estallido de la furia. ¿Qué se sabe de la alegría de 
un bebé de medio año? ¿Qué dicen los peritos en barbarie? Criaturas 
de cutis incoloro en las mañanas de la ciudad, aves de universos en armo­
nía con las estrellas. ¿Qué dice la Luna del paso de los cohetes? ¿Qué 
recibirás —pequeña luminosidad— al ingresar al desolado concierto de 
nuestros padres? Ya te han comprado los primeros zapatos. Aprenderán 
tus pierniras a  pisar estiércol y  un día te hallarás como nosotros, desnuda 
en una planicie, inocente y fugitiva?

Hermanita de mi mirada triste, de mi desconcierto ante tu  ininteligible 
lenguaje —vocales libres pero pasibles de orden tarde o temprano—, 
¿qué haremos por tí para que no conozcas el miedo en la mirada de tus 
muñecos, en los engranajes de tus juguetes?

¿ Qué desesperado salto deberemos dar* para impedir que caigan sobre tus 
alas invisibles los enloquecidos metales del pavor humano?

Pequeña imagen de amor, no sé qué sucederá mañana. Pero tus manitos 
y tu muda interrogación, me atormentan. Dime, ¿qué hacer? No seremos 
nosotros los verdugos de tus fantasías.

Sonríen sus rostros en el continente del sueño. ¿Por qué lagrimea el cielo?

Levantaremos altos muros de corazones en la llanura, y rodarán sin prisa 
entre las flores, los puros amaneceres de vuestro futuro. Decidido fue.

Será. Cueste lo que cueste.

Solo los que vienen serán salvados.
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TESTAMENTO

“Te parirás con dolor’’

Meses atrás, escribí una página que titulé: “Los inicios de la Crueldad”. 
Esta noche, me di cuenta que lo que en un momento había sido más una 
formulación que una posibilidad inmediata, más la resultante de una situa­
ción enojosa que de una convicción, más una disculpa que una necesidad; 
ha ido implantándose de modo lento e imperceptible, hasta tomar cuerpo 
e imponerse, obligándome a una elección. Resulta difícil, porque no hay 
manera de conciliar ún montón de cosas creídas justas, con una gran 
colección de pretextos, aspiraciones, temores, debilidades, contradicciones 
y poses.

Entonces, hay un paso inmediato, previo a cualquier resolución: el silencio. 
Un silencio en el que situaciones, personas, rostros, palabras y gestos, 
desfilan lentamente como si fuera posible presenciar la propia vida a 
modo de un film en el que todo aparece como nunca se creyó posible 
verlo. Luego, no queda otro recurso que asomarse una vez más, reconocer 
una a una las piezas del engranaje, y preguntarse: hasta qué punto se 
ha mentido, hasta qué punto todo es una vulgar patraña, hasta qué 
punto todos los sacrificios han sido inútiles, y hasta qué punto uno se 
aproxima a la derrota o al triunfo.

Dije crueldad. Otras veces dije bondad y me resistí al sacrificio. Así, 
hasta acumular una galería de personajes que desaparecen ahora que me 
escucho hablar y oigo la vibración del grabador que retiene estos sonidos, 
estas frases y el resto de los detalles banales: el tic-tac del reloj, el 
borboteo de una estufa.

Al frente, una serie de obligaciones y trabajos que serán llevados a cabo. 
En derredor, atrás adelante ayer hoy mañana, una multitud de seres, 
pero un único peldaño: el silencio. Esa será precisamente la crueldad. 
Quizá la única forma verdadera del amor, probablemente el único modo 
de ser uno menos a la hora de esa desnudez en la que ningún pretexto 
es válido.

Invariablemente se descubre para siempre un pequeño secreto.] El de 
haberse sabido un día vivo, haber mirado alrededor, haber intentado un 
sinfin de gestos y haber descubierto una noche nada imprevisible, una 
noche implantada en el sitio exacto (allí en una pequeña habitación), que 
en uno está el dios, que uno es todo, y que más allá solo queda lanzarse 
hacia adelante para la integración definitiva, dejando en la mayor can­
tidad posible de cuerpos y de vidas, un pequeño detalle inolvidable que 
haga inmortal el limitado itinerario imposible de ser vuelto a recorrer.

“ Uno se cansa de la piedad citando es inútil".

Igual con la bondad y la generosidad. Al final de todos los caminos, si 
realmente queremos sobrevivir, la única forma posible del amor es la 
crueldad. Una crueldad pura, maravillosa y absoluta, hasta lograr de 
modo irreversible la desnudez del cuerpo de la belleza y la ternura. Una 
crueldad cuyo primer destinatario es uno mismo. Destinatario de un 
genuino desprecio, de la renuncia total a la mentira y de la ofienda 
¿olorosa del cariño. Sea bajo el rostro de la indiferencia, el silencio o la 
quietud, ante todo lo que aparezca ligado a las cosas de esta tierra.

No abandono la alegría, el dolor es también una forma de ella.
Quisiera eliminar de mí todo rastro de cobardía.
Sea la crueldad el desafío.
Cuando conquiste la Belleza, todo esto se aparecerá inservible.
Sea el silencio mi arma de combate.
Te amo mujer, no me confundas.
Los niños saben. Y consienten.
Estamos en paz con ellos, se avecina el alba.
Oigo trinos.

Miguel Grinberg

Reducto de la Flor Solar
Agosto! Octubre 1963
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Tbomas Aíerton

CANCIÓN PARA NINGUNO

Una flor amarilla
(Luz y espíritu)

Canta solamente
Para ninguno.

Un espíritu dorado
(Luz y vacío) 
Canta sin palabras 
Solamente.

Que nadie toque este sol géntil
En cuyo ojo oscuro
Alguien está despierto.

(N i luz, ni oro, ni nombre, ni color, 
Ni pensamiento:
¡Oh, del todo despierta!)

Un cielo dorado
Canta solamente
Una canción para ninguno.

Y ASÍ ADIÓS A LAS CIUDADES

Ahora el nervio oficial está cauterizado 
y la máquina de amar, enojada, 
danza con una chispa.
Cornetas en la mente
Desdeñan la furia y la suerte de la opinión débil. 
Este es el día en el que el calendario debe bramar. 

Pues las ciudades han crecido en la guerra y la alegría.
La enferma ¡dea va desenfrenada. El hombre es tan flexible 
Se desliza en sí mismo
Y besa su último deseo.
Su luz todavía conversa y tictaquea.
Su aspecto imprime el mismo número
En mecánicos juegos.
Lo hecho se deshace nuevamente, y el mundo cambia:
Todo debe cambiar, ahora, mientras él suda y se arrastra.

Todo cambia. La dicha es ahora completa.
Todo se derrumba con enorme aprehensión.
Los vencedores disputan entre el humo:
Este es el día en el que el calendario debe suprimirse.

Bueno, ¿qué es lo que queda?
Una linda llama pequeña
Una nube ausente, igual que la primera vez:
Y la mujer de Lot, durmiendo en el conmutador.

El viejo muchacho aún se mueve
Todavía acciona sus borrachos pies
Por la ceniza suburbana:
A través de su bigote blanco
Algo murmura sobre una montaña ardiente.

Pero ¿qué ha quedado?
Una linda pequeña gracia,
(Si así puede llamarse)
Vino de dragones en un lugar
solitario, iluminado apenas,
Cubierto con basura del estallido oscuro
Vino de dragones y la térmica
Máquina vieja desatada otra vez,
Iniciando otra ciudad con una nueva desgracia.
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Picnic 
en el 
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Comentario

ARRABAL nació en España a comienzos de la guerra civil. Criado 

en un clima de violencia, conoció el significado de las persecucio­
nes. Emigró a Francia, y si bien su obra ha sido escrita en francés, 
sigue siendo tan español como Buñuel. He aquí el escenario cíe 

su formación: dictadura m ilitar, erradicación de la libertad civil, 
el terrorismo de una iglesia represiva, un pueblo humillado, un es­
tado policial, corrupción institucional, aburrimiento, desempleo y 
pobreza. Autor de dos novelas: Baal B ab ilon ia  y El en tie rro  de 

la sard ina; y de una decena de piezas teatrales, entre ellas la 
que publicamos y O ración, La b ic ic le ta  del condenado, La tum ba 

del au tom óv il, Laberin to  y Los Verdugos. Ha sido llevado muy po­
co a escena. En general, sus personajes responden a dos tipos bá­
sicos: malvados que actúan en la ejecución del mal impelidos por 
una suerte de inocencia, o ingenuos que se ven precisados a par­
ticipar de la infam ia, personajes contradictorios, todos de m últi­
ples facetas y rostros dentro de su linealidad v ita l. Todo esto lo 

liga de modo indefectible a la crueldad y al tremendismo, en 

cuanto los términos implican una estética, elementos siempre tan 
caros y siempre ton presentes en el gran arte español.
C opyrigh t 1963 -  Buenos A ires. Todos los derechos reservados.

P E 11 S O X  A J E S

Zapo, un soldado
Señor T epan, padre del soldado 
Señora T epan, madre del soldado 
Zepo, un soldado enemigo 
Primer camillero
Segundo camillero

Escena: Un campo de batalla. Alambres de púas de un lado a 
otro del escenario, con bolsas de arena apiladas contra ellos. El 
combate está en su punto máximo. Oímos estallar bombas, dispa­
ros de rifles y fuego de ametralladoras. Solo en escena, oculto pan­
za abajo entre las bolsas, Zapo está muy asustado. Cesa la batalla. 
Silencio. De una bolsita, Zapo saca un ovillo de lana, agujas de 
tejer, y comienza a tejer un suéter que está bastante adelantado. El 
teléfono del campo tras él, suena repentinamente.)
Zapo. — Hola. . .  hola ... sí, señor, Capitán... Sí, aquí el centi­

nela de la Sección 4 7 ....  Nada nuevo, C apitán... Disculpe, 
Capitán, ¿cuándo recomenzamos el combate?... ¿Y qué se supone 
que debo hacer con las granadas? ¿Debo tirarlas para adelante 
o para atrás?... No se altere, no lo dije para que se enoje... 
Y, Capitán, me siento muy solo. ¿No podría mandarme un com­
pañero?... Aunque fuese la cabra. (Evidentemente, el Capitán 
lo reprende en forma.) ¡Sí, señor, Capitán, sí señor! (Zapo cuelga. 
Lo oímos refunfuñar para sí.) (Silencio.)
Entran el Señor y la Señora T epan, llevando canastas como si 

fueran de pic-nic. Su hijo, que está sentado de espaldas, no los ve 
llegar.)
Sr. T epam. —(Ceremoniosamente.) Mi muchacho, levántese y bese 

a su madre en la frente. (Tomado por sorpresa. Zapo se levanta 
y, con gran respeto, besa a su madre en la frente. Está por hablar. 
Lo palmea y dice:) Ahora déme un beso a mí.

Zapo. — Mis queridos y dulces padres, ¿cómo se animan a acercarse 
a un sitio tan peligroso como éste? Deben irse inmediatamente.

Sr. T epan. — ¿Está tratando de decirle a su padre lo que es la gue­
rra y el peligro? Para mí, todo esto es solamente un juego. ¿Cuán­
tas veces cree que salté del subte en movimiento?

Sra. T epan. — Pensamos que probablemente estabas aburrido por 
eso vinimos a hacerte una pequeña visita. Después de todo, este 
asunto de la guerra debe ser muy cansador.

Zapo. — Todo depende.
Sr. T epan. — Sé perfectamente bien de qué se trata. Al comienzo, 

todo es nuevo y excitante. Se goza la matanza tirando granadas
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y llevando un casco; así es la cosa, pero uno termina abiuiido 
como el demonio. En mis tiempos, habría visto algo más real. 
Las guerras eran mucho más animadas, mucho más coloridas. 
Y lo mejor de todo: había caballos, pilas de caballos. Era el pla­
cer absoluto: si el capitán decía “¡Al ataque! , antes de blandii 
la espada ya estábamos todos montados con nuestros uniformes 
rojos. Eso era algo para ver. Y luego avanzábamos galopando, 
espada en mano hasta hallarnos de pronto cara a cara con el 
enemigo. Y ellos también lucían admirablemente -con sus ca­
ballos—, siempre había montones y montones de caballos con her­
mosas monturas, botas lustradas y uniformes verdes.

Sra. T epan. -  No, el uniforme del enemigo no era verde. Era azul. 
Recuerdo perfectamente que era azul.

Sr. T epan. - Y  yo dije que era verde.
Sra. T epan. — Cuando yo era chiquita, me asomaba al balcón mon­

tones de veces para observar la batalla y le decía a mi vecinito, 
“Te apuesto un dulce que ganan los Astilles”. Y los Azules eran 
nuestros enemigos.

Sr. T epan. — De acuerdo, tú ganas.
Sra. T epan. — Siempre me gustaron las batallas. Cuando era chi­

quita, siempre decía que cuando fuese grande, sería Coronel de 
Dragones. Pero mamá no quería. Tú sabes lo porfiada que es.

Sr. T epan. -  Tu madre es un pelele completo.
Zapo. -  Disculpen, pero tienen que irse. No pueden meterse en la 

guerra si no son soldados.
Sr. T epan. -  Me importa un cuerno. Estamos aquí para hacer un 

pic-nic con usted en el campo y pasar un sábado agí adable.
Sra. T epan. — Hasta preparé una rica comida. Salchichas, huevos 

pasados por agua, ¡sé bien cuánto te gustan! Sandwiches de ja­
món, vino tinto, ensalada y unas masitas.

Zapo. — Bueno, haremos lo que digan. Pero si el Capitán viene ti­
rará la bronca. Sobre todo porque no tolera la idea de visitar 
el frente. Siempre nos repite: “La guerra exige disciplina y gra­
nadas, visitas no.”

Sr. T epan. - N o se preocupe, sabré decirle unas cuantas cosas a su 
Capitán.

Zapo. -  ¿Y qué pasa si empieza otra vez la batalla?
Sr. T epan. -  Cree que me asusto. Las he visto peores. ¡Ah, los com­

bates a caballo! Los tiempos han cambiado, eso es algo que usted 
no entiende. (Pausa.) Vinimos en motocicleta. Nadie dijo nada.

Zapo. — Seguro pensaron que ustedes eran mediadores.
Sr. T epan. -  Sin embargo nos costó llegar. Con todos esos jeeps y 

tanques.
Sra. Éepan. — Y casi al llegar, ¿recuerdas el embotellamiento por 

culpa de los cañonazos?
Sr. 7 epan. — En tiempos de guerra, hay que estar preparado para 

todo. Cualquiera lo sabe.
Sra. T epan. — Bien, ahora podemos empezar.
Sr. T epan. -  Muy acertado, me comería un caballo. El olor de la 

pólvora me abre el apetito.
Sra. T epan. — Comeremos sentados sobre el mantel.
Zapo. — ¿Está bien que coma con el rifle?
Sra. Tepan. -  Deja tu rifle aparte. Es de mala educación traer el 

rifle a la mesa. (Pausa.) ¿Por qué, chiquito, estás sucio como un 
cerdo? ¿Cómo has hecho para ponerte así? Déjame ver las manos.

Zapo. — (Avergonzado, se las muestra.) Tuve que arrastrarme du­
rante las maniobras.

Sra. T epan. -¿ Y  las orejas?
Zapo. — Me las lavé esta mañana.
Sra. T epan. — Eso debiste hacer con las manos. ¿Y los dientes? (Él 

se los muestra.) Muy bien. Ahora, ¿quién le da un beso grandote 
a este chico por cepillarse bien los dientes? (A su marido.) Bueno, 
dale un beso a tu hijo por haberlo hecho. (El Sr. T epan besa 
a su hijo.) Porque, tú sabes, una cosa que no soporto, es no 
lavarse; y echarle la culpa a la guerra.

Zapo. — Sí, mamá. (Comen.)
Sr. T epan. — Coma, muchacho, coma. ¿Qué tal esa puntería?
Zapo. — ¿Cuándo?
Sr. T epan. — Bueno, los últimos días.
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Zapo. — ¿Dónde? , . . . .
Sr. T epan. — Pues aquí mismo. Después de todo, esta haciendo la 

guerra. , .
Zapo. — No, nada importante, un score bastante bajo. Prácticamen­

te, no le pegué a nadie. , ,
Sr. T epan. — ¡Ajá!, ¿pero a quién del enemigo le disparo mas, a 

los caballos o a los soldados?
Zapo. -N o , a lps caballos no. Caballos no hay más.
Sr. T epan. —¿Entonces a los soldados?
Zapo. — Puede ser.
Sr. T epan. -¿Cóm o puede ser? ¿No está seguro?
Zapo. - E s  q u e ... yo tiro sin apuntar, (pausa) y cuando disparo 

digo un Padre Nuestro por el tipo.
Sr. T epan. -T ie n e  que demostrar más coraje. Como su padre.
Sra. T epan. — Voy a poner un disco en la victrola. (Pone un disco.

■lin pasodoble español. Sentados sobre la tierra, los tres escuchan ) 
Sr T epan. — Esto si que es música. Si, señora, música de verdad.

■Ole! (En medio de la música, un soldado enemigo, Zepo, apa­
rece. Está vestido como Zapo. Solo el color del uniforme es dife­
rente. Zepo viste de verde, Zapo de gris.)
(De pie tras la familia y sin ser visto. Zepo, con la boca abieita. 

escucha la música. El disco termina. Zapo, poniéndose de pie, des­
cubre a Zepo. Ambos levantan las manos, mientras el Sr. y la ora.

T epan los observan,-sobrecogidos.)
Sr. T epan. — ¿Qué sucede? .

(Zapo parece dispuesto a actuar, pero vacila. Luego, muy deci­
dido, apunta a Zepo con su rifle.)
Zapo. -  ¡Arriba las manos!

(Zepo más aterrorizado que nunca, levanta las manos mas alto. 
Zapo no sabe qué hacer. De pronto, corre velozmente hacia Zepo,

lo golpea amablemente en el hombro y dice:)
Zapo. '-  ¡Aquí está! (Muy contento, a su padre.) ¡Lo tengo. ¡Un pri- 

sionero!
Sr. T epan. — Magnífico. ¿Qué hará con él ahora.-'
Zapo. - N o  sé. Pero puede ser que me hagan cabo.

Sr. T epan. — Entretanto, átelo.
Zapo. — ¿Atarlo? ¿Para qué?
Sr. T epan. - E s lo que se hace con los prisioneros ¡atarlos!
Zapo. — ¿Como?
Sr. 1 epan. — Por las manos.
SRse faceos ~ S Í’ Sí’ h a y  qU C  a t a l l e  li,S “ an O S- Y ° v i  q U e  s i e n ’Pr e

Zapo. -E s tá  bien. (Al prisionero.) Por favor; ponga las manos juntas. 
Zepo. -  No me apriete mucho. 1

Zapo. -O h , no.
Zepo. — ¡Ay! Me está lastimando.
Sr. T epan. -  Vamos, no maltrate a su prisionero.
Sra. T epan -  ¿Esos son los modales que te enseñé? ¿No te he dicho 

una y mil veces, que debes ser considerado con tus semejantes'
Zapo. - N o  lo hice a propósito. (A Zepo.) .-Así lo lastimo?
ZEPO. -  No, así no me duele.
Sr T epan. - S i  le duele, dígaselo. Haga de cuenta que no estamos. 
Zepo. -N o , no, está bien.
Sr. T epan. — Ahora sus pies.

r-L o s  P’e s  t a m bién? ¿Es mucho lo que falta?
Sr. 1 epan. —¿No te enseñaron las normas?
Zapo. — Seguro.
Sr. T epan. — ¿Entonces?
Zapo. - ( J  ZepO , m u y  c o r t é s )  ¿ T e n d r ía  la b o n d a d  d e  scnl 

el suelo?
Zepo. — Bueno, pero no me lastime.
Sra. T epan. — ¡Ves! Le estás cayendo mal.
Zapo. -  No, él no está enojado. ¿No lo lastimo, verdad?
Zepo. — No, no hay problema.
Zapo. - (E n  el aire.) ¿Padre, y si me saca úna foto con el prisio- 

ñero, el tirado en el suelo y yo parado con mi pie en su barriga?
Sra. T epan. - ¡ D i que sí! Resultará estupenda.
Zepo. -  Oh, no lo haga. Asi no.
Sra. T epan. -  Permite que lo haga, no seas caprichoso.
Zepo. — No. Dije que no y es no.
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Sra. T epan. — Es solo una fotito. ¿Cuál es tu problema? La pon­
dremos en el comedor junto al seguro de vida que sacó mi ma­
rido hace treinta años.

Zepo. — No, jamás me convencerán.
Zapo. — Pero ¿por qué se resiste?
Zepo. — Por mi novia. Si alguna vez ve la foto, dirá que no sé hacer 

la guerra.
Zapo. — No, lo que tiene que hacer, es decirle que se trata de una 

pantera.
Sra. T epan. — Vamos, di que sí.
Zepo. — Está bien, pero lo hago solo por darles un gusto.

Zapo. — Estírese todo.
(Zepo se estira. Zapo pone su pie sobre la barriga y sostiene su 

rifle con aire militar.)
Sra. T epan. — Saca más pecho.
Zapo. — ¿Así?
Sra. T epan. — Sí, eso es. No respires.
Sr. T epan. — Póngase como -un héroe.
Zapo. — ¿Cómo es un héroe, así?
Sr. T epan. — Es fácil. Póngase como el carnicero cuando nos con­

taba cómo asesinar mujeres.
Zapo. — ¿Así está bien?
Sr. T epan. — Sí, perfectamente.
Sra. T epan. —Saca todo el pecho que puedas y no respires.
Zepo. — ¿Ya está?
Sr. T epan. — Tenga un poco de paciencia. U no... Dos... Tres. 
Zapo. — Espero que salga bien.
Sra. T epan. — Oh, sí. Te veías muy militar.
Sr. T epan. — Estaba magnífico.
Sra. T epan. — Ah, yo también quiero una foto.
Sr. T epan. — Esa es una buena idea.
Zapo. — Bueno, si quieres yo te la saco.
Sra. T epan. — Dame tu casco así me parezco a un soldado.
Zepo. — No quiero más fotos. Una ya es demasiado.
Zapo. — No se ponga así. Vamos, ¿cuál es la diferencia?

Zepo. — Es mi última palabra.
Sr. T epan. — (A su esposa.) No lo presionen. Los prisioneros son 

siempre muy sensibles. Si insistimos, se enojará, y echará a perder 
la diversión.

Zapo. — Y ahora, ¿qué hacemos con él?
Sra. T epan. — Podemos invitarlo a comer con nosotros. ¿Qué te 

parece?
Sr. Tepan. — No veo inconvenientes.
Zapo. — (A Zepo.) Perfecto entonces, ¿querría comer con nosotros? 
Zepo. — Mnnn.. .
Sr. T epan. — Hay una botella de buen vino.
Zepo. — En tal caso, de acuerdo.
Sra. T epan. — Ponte como en tu casa. No temas pedir lo que quieras. 
Zepo. -  Estupendo.
Sr. T epan. — Dígame, ¿qué tal esa puntería?
Zepo. — ¿Cuándo?
Sr. T epan. — Bueno, los últimos días.
Zepo. — ¿Dónde?
Sr. T epan. — Pues aquí mismo. Después de todo, está haciendo la 

guerra.
Zepo. — No, nada importante, un score bastante bajo. Prácticamen­

te, no le pegué a nadie.
Sr. T epan. — ¡Ajá!, ¿pero a quién del enemigo le disparó más, a 

los caballos o a los animales?
Zepo. — No, a los caballos no. Caballos no hay más.
Sr. T epan. — Entonces, ¿a los soldados?
Zepo. — Puede ser.
Sr. T epan. — ¿Cómo puede ser? ¿No está seguro?
Zepo. — Es q u e ... yo tiro sin apuntar, (pausa) y cuando disparo 

digo un Ave María por el tipo.
Zapo. — ¿Un Ave María? Hubiera pensado que decía un Padre 

Nuestro.
Zepo. — No. Siempre el Ave María. (Pausa.) Es más corto.
Sr. T epan. — Vamos, muchacho, hay que tener coraje.
Sra. T epan. — (A Zepo.) Si quieres, podemos desatarte.
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Zepo. — No, déjenme así. No tiene importancia.
Sr. Tepan. — ¿No irá a ponerse difícil con nosotros? Si quiere que 

lo desatemos, dígalo nomás.
Sra. T epan. — Por favor, no te sientas obligado.
Zepo. — Bueno, si lo dicen en serio, desátenme los pies. Pero solo 

lo hago por ustedes.
Sr. T epan. — Zapo, desátelo. (Zapo lo desata.)
Sra. T epan. — Y ahora, ¿te sientes mejor?
Zejpo. — Por supuesto. Pero escuchen, tal vez les estoy causando de­

masiados problemas.Sr. T epan. — No, de ninguna manera. Siéntase como en familia. 
Y si quiere que le desatemos las manos, dígalo.

Zepo. — No, las manos no. No quiero abusarme.
Sr. T epan. — Faltaba más, muchacho, ni soñarlo. Se lo repito, usted 

no nos molesta para nada.
Zepo. — Bueno, entonces, desátenmelas. Pero solo mientras come­

mos, ¿eh? No quiero que piensen que deseo abusarme.
Sr. T epan. — Desátele las manos, hijito.
Sra. Tepan. — Bien, dado que nuestro honorable prisionero es tan 

amable, pasaremos un hermoso día en el campo.
Zepo. — No me llame “honorable prisionero”; diga simplemente 

“prisionero”.
Sra. T epan. — ¿Estás seguro que no te incomoda?
Zepo. — No, para nada.
Sr. Tepan. — Por lo visto, usted no es nada pretencioso.

(Sonido de aviones.)
Zapo. —Aviones. Seguro que van a bombardearnos.

(Zapo y Zepo corren hacia las bolsas y se ocultan.) 
Zapo. — (A sus padres.) ¡Cúbranse! Las bombas van a caer aquí.

(El estruendo de los aviones inunda todo. De inmediato, comien­
zan a caer las bombas. Cerca explotan las granadas. Ensordecedores 
estallidos. Zapo y Zepo están refugiados entre las bolsas de arena. 
El Sr. T epan sigue hablándole a su esposa con calma, quien le res­
ponde de la misma manera. A causa del bombardeo la conversación 
no se escucha. La Sra. T epan se dirige hacia una de las canastas, 

y saca de ella un paraguas. Lo abre. Los T epan se refugian bajo 
el paraguas como si estuviese lloviendo. Allí parados, se apoyan en 
uno y otro pie, rítmicamente, mientras discuten asuntos personales. 
El bombardeo continúa. Al fin, los aviones se van. Silencio. El Sr. 
T epan estira un brazo fuera del paraguas para asegurarse que nada 
caé del cielo.)
Sr. T epan. — Ya puedes cerrar el paraguas.

(La Sra. T epan lo cierra. Juntos van hacia su hijo y lo pinchan 
en la espalda con el paraguas un par de veces.)
Sr. T epan. — Vamos, salga de allí. Se acabó el bombardeo.

(Zapo y Zepo salen de su escondrijo.)
Zapo. — ¿No les hirieron?
Sr. T epan. — ¿No esperará que le pase algo a su padre, no? (Orgu- 

llosamente.) ¿Bombitas como esas? No me haga reir.
(Desde la izquierda, aparecen dos camilleros de la Cruz Roja, lle­

vando una camilla.)
Primer camillero. — ¿Algún cuerpo?
Zapo. — No, aquí ninguno.
Primer camillero. — ¿Está seguro que miró bien?
Zapo. — Absolutamente.
Primer camillero. — ¿Y ni siquiera un solo cuerpíto?
Zapo. — ¿No se lo acabo de decir?
Primer camillero. — ¿Tampoco algún herido?
Zapo. — Tampoco.
Segundo camillero. — Caramba, ¡qué mala leche! (A Zapo, persua­

sivamente.) ¿Por qué no echa otra miradita? En una de esas en­
cuentra un fiambre.

Primer camillero. — No embromes más. Ya te dijeron que no hay 
ninguno.

Segundo camillero. — ¡Qué mufa!
Zapo. — Estoy muy apenado. Juro que no fue premeditado.
Segundo camillero. — Es lo que dicen todos. Que no hay cadáveres

y que ellos no lo planearon así.
Primer camillero. — ¡Y así nos quedamos en banda!
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Sr. T eW . -(Corlesmente.) Si podemos serles útiles en algo, nos sen­
tiremos encantados, A sus órdenes. ,

Segundo camillero. -  No sé, no sé. Si seguimos asi, ¿que nos dirá 
el Capitán?

Sr. T epan. -¿C uál es el problema? , t , n t nSecundo camillero. -  Y, que los otros ya tienen callos de tanto 
cargar muertos y heridos, mientras nosotros todavía no encontra 
mos ninguno. Y conste que hemos buscado.

Sr. T etan. -Y a  veo. Eso sí que es aburrido. (A Zato.) ¿Esta segur 
que no hay cuerpos?

Zapo. -  Obviamente, padre.
Sr. T epan. -  ¿Miró entre las bolsas?
Sr.’ t Tpan. -(Enojado.) ¿Por qué no admite que no quiere ayudar 

a estos buenos caballeros? .Primer camillero. -  No se las tome con el. Dejelo tranquilo. Tal 
vez tengamos más suerte en otra trinchera y los encontremos muer 
tos a todos.

Sr T epan. — Me alegrará por ustedes.
Sra. T epan. -  A mí también. Nada me agrada más que la gente que 

toma con seriedad su trabajo.
Sr. T eyau. - (Indignado, a cualquiera que pueda escuchar.) ¿Bueno, 

no hay nadie que haga algo por estos caballeros?
Zapo. — Si fuera por mí, no habría problemas.
ZE P O . _  Lo mismo digo. ,
Sr. T epan. -  Fíjense bien, Ajense, ¿no estará herido alguno de us- 

tedes?
Zm>o. —(Avergonzado.) No, yo no.
Sr. T epan. - ( A  Zepo.) ¿Y usted?
Zepo. -  (Avergonzado.) Yo tampoco. Nunca tuve suerte.
Sra. (Encantada.) ¡Ahora que me acuerdo! Esta manana,

pelando papas, me corté un dedo. ¿Qué les parece?
Sr1 T epan. -¡Estupendo! (Entusiasmado.) Te pondrán en la cam- 

PRiMElctóm.LERO.-Lo siento, no sirve. Las mujeres no cuentan.

Sr. 1 epan. — Bueno, aquí no pasó nada.
Primer camillero. — No importa.
Secundo camillero. -  Ya encontraremos nuestra mercadería en otra 

parte. (Empiezan a irse.)
Sr. T epan - N o se preocuj.cn, si encontramos un muerto, les avi- 

sainos. No se lo entregaremos a ningún otro.
Segundo camillero, -  Muchas gracias, señor.
Sr. T epan. — No es nada, muchacho. Se hace lo que se puede.

(Los camilleros saludan. Los otros cuatro agitan sus manos. Los 
camilleros salen.)
Sra. I epan. — Eso es lo que tiene de lindo pasar el sábado en el 

campo de batalla. Una siempre se encuentra con buena gente. 
A h o r il T

(l u c  me acuerdo, ¿cómo es que ustedes son enemigos?
Zepo. No se. No estoy bien informado.
sra. T epan. -Q u iero  decir, ¿desde el nacimiento, o se convirtieron 

en enemigos después?
Zepo. — No sé. No tengo la menor idea.
Sr. T epan. Y entonces, ¿cómo se metió en la guerra?
Zepo. -  Un día estaba en casa asegurando la verja de mi madre 

vino un hombre y me dijo: “¿Eres Zepo?” . . .  “S í" ... “Bueno 
tienes que ir a la guerra." Entonces, le pregunté: “¿Qué guerra?”’ 

me contestó: “¿No lees los diarios?”. Le dije que sí, pero que 
de ese asunto de la guerra. . .  u i i

Zapo. -  Justo lo que me pasó a mi, ni más ni menos.
ÓR. I epan. -  Exacto, a usted también lo vinieron a buscar.

,, 1 EPAN. -  No, no es lo mismo. No estabas fijando la verja ese 
día, sino arreglando el auto.

Sr. T epan. -M e  refería al resto. (A Zepo.) Siga; ¿qué pasó después? 
ZI.PO. Y entonces le dije que tenía novia, y que si no la llevaba 

el sabado al eme, ella no sabría qué hacer. Me dijo que eso no 
importaba. 1

Zapo. -  Lo mismo que a mí. Exactamente lo mismo.
Zepo. -  Después salió mi padre y dijo que yo no podía ir a la gue­

rra porque no tenía caballo. 5

Zapo. — Igual que el mío.
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Zepo. — El Hombre dijo que los caballos no se usan más, y le pre­gunté si podía llevar a mi novia. Dijo que no. Pregunté si podía 
llevarla a mi tía para que me hiciera flan los martes. Me gusta 
el flan.Sra. T epan. — (Descubriendo que se ha olvidado de algo.) ¡Oh! ¡El 
flan!

Zepo. — Y otra vez dijo que no.
Zapo. — Lo mismo que a mí.Zepo. — Y desde ese día aquí estoy, casi siempre solo en la trinchera. 
Sra. T epan. — Dado que ustedes se parecen, y que los dos están 

aburridos, pienso que tú y tu honorable prisionero podrían jugar 
juntos esta tarde.Zapo. — ¡Oh, no, mamá! Tengo miedo. Es un enemigo.

Sr. T epan. — Vamos, no se asuste.
Zapo. — Si supieras lo que el general nos dijo del enemigo.
Sra. T epan. — ¿Qué les dijo?Zapo. — Dijo que los enemigos son unos infames. Cuando toman pri­

sioneros, les ponen piedritas en los zapatos para que se lastimen 
al caminar.

Sra. T epan. — ¡Qué horrible! ¡Qué salvajes!
Sr. T epan. — (Indignado. A Zepo.) ¿No le da vergüenza pertenecer 

a un ejército de criminales?Zepo. — Yo no hago nada. Yo no estoy contra nadie.Sra. Tepan. —Trata de engañarnos portándose como un santito.
Sr. Tepan. — Nunca debimos haberlo desatado. Probablemente, lo 

que tendremos que hacer ahora, es darnos vuelta para que nos 
meta piedritas en los zapatos.

Zepo. — No sean malos conmigo.Sr. T epan. — ¿Cómo esperaba que fuéramos? Estoy indignado. Ya sé 
lo que voy a hacer. Buscaré al Capitán para que me permita par­
ticipar de la batalla.Zapo. — No va a dejarlo. Usted es demasiado viejo.

Sr. T epan. — Bueno, entonces me compraré un caballo y una lanza 
y haré mi propia guerra.

Zepo. — Por favor, señora, no me traten así. Además, estaba por de­
cirles que nuestro general dijo lo mismo de ustedes.

Sra. T epan. —¿Cómo pudo atreverse a decir tal mentira?
Zapo. — Lo mismo, ¿en serio?
Zepo. — Sí, exactamente lo mismo.
Sr. T epan. — Quizás, el que le habló a los dos, es el mismo.
Sra. T epan. — Bien, si es el mismo general, lo menos que podía 

hacer es decir cosas diferentes. Imaginen decirle a lodos lo mismo.
Sr. T epan. — (A Zepo, cambiando el tono.) ¿Puedo llenar nueva­mente su copa?
Sra. T epan. — Espero que te haya gustado nuestro pequeño almuerzo. 
Sr. T epan. — El sábado pasado fue mejor.
Zepo. — ¿Qué pasó chtonces?
Sr. T epan. — Fuimos al campo y tendimos nuestras cosas sobre el 

mantel. Mientras estábamos de espaldas, vino una vaca y se comió hasta las servilletas.
Zepo. — ¡Qué vaca glotona!
Sr. T epan. — Sí, pero después en represalia, nos comimos a la vaca. (Ríen.)
Zapo. — (A Zepo.) Apuesto que después perdieron el apetito.
Sr. T epan. — ¡A vuestra salud! (Todos beben.)
Sra. T epan. — (A Zepo.) Dimc una cosa, ¿qué haces para entrete­

nerte en las trincheras?
Zepo. — Para pasar el tiempo, hago cositas... con astillas y trapos 

fabrico flores. Ya ve, me aburro bastante.
Sra. T epan. — ¿Y qué haces con esas flores?
Zepo. — Al principio se las mandaba a mi novia, pero un día me 

escribió que el sótano y el invernadero estaban repletos, que ya 
no sabía dónde ponerlas y que si no me importaba le -enviase alguna otra cosa, para variar.

Sra. T epan. — ¿Y qué hiciste?
Zepo. — Traté de aprender otra cosa, pero no pude. Entonces, para 

pasar el tiempo, sigo haciendo mis flores.
Sra. T epan. — ¿Y luego dónde las tiras?
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Zepo. — No, ahora encontré una manera de usarlas: le pongo una 
flor a cada uno de los compañeros que muere. De esta manera, 
sé que por más que haga, nunca llegaré a hacer las necesarias.

Sr. T epan. — Halló una buena salida.
Zepo. — (Tímidamente.) Sí.
Zapo. — Bien, sabrán que lo que hago para no aburrirme es tejer. 

Sra. T epan. —Pero díganme, ¿todos los soldados se aburren como 

ustedes?
Zepo. — Depende de lo que hagan para relajarse.
Zapo. — Lo mismo pasa de nuestro lado.
Sr. T epan. — Pero entonces, paren la guerra.
Zepo. — ¿Cómo?
Sr. T epan. — Muy fácil. Dígale a sus camaradas que el enemigo no 

quiere pelear y usted, dígale lo mismo a los suyos. Y se van todos 

para casa.
Zapo. — ¡Tremendo!
Sra. T epan. — Así podrías terminar de ajustar la verja.
Zapo. — ¿Cómo es que nunca nos sugirieron esto?
Sra. T epan. — Solo a tu padre podía ocurrírsele una idea así. No te 

olvides que se graduó en el colegio normal, y que también es 

filatelista.
Zepo. — ¿Y qué van a hacer los capitanes y los cabos?
Sr. T epan. — Les daremos guitarras y castañuelas para que se que­

den tranquilos.
Zepo. — Excelente idea.
Sr. T epan. — ¿Han visto qué fácil es? Está todo arreglado.

Zepo. — ¡Los enloqueceremos!
Zapo. — ¡Viejo, mis compañeros se admirarán!

Sra. T epan. — ¿Y si para celebrarlo, ponemos el pasodoble que es­

cuchábamos antes?
Zepo. — ¡Fabuloso!
Zapo. — Sí, ¡ion el disco, mamá.

(La Sra. 'Lepan pone el disco. Da cuerda a la victrola y espera. 

Nada se oye.)

Sr. T epan. — No se oye nada.
Sra. T epan. — (Dirigiéndose a la victrola.) ¡O h !... ¡Qué idiota! En 

vez de poner el disco, puse un panqueque.
(Coloca el disco. Se oye un vivo pasodoble. Zapo baila con Zepo; 

la Sra. T epan con su marido. Suena el teléfono. Nadie lo escucha. 
Siguen bailando animadamente. Vuelve a sonar el teléfono. Prosi­

gue la danza. Estalla el combate una vez más, con abundancia de 
bombas, fusilería y trepidar de ametralladoras. Sin percatarse de 

nada, siguen bailando alegremente. Una repentina ráfaga de ame­
tralladora los inmoviliza. Caen al suelo, completamente muertos. 
Una bala parece haber pegado en la victrola: la música se repite 

como si el disco estuviese rayado. Este surco se escucha reiterada­
mente durante el resto de la obra. Desde la izquierda, entran los 
dos camilleros, portando la camilla vacia.)

telón  rápido
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TRADUCCION

I
Oh, vengan ahora! Hay un hermoso lugar! Qué piensan que estamos 
buscando ?

II
PAZ o PEREC ER: paz paz paz paz o todos los hombres están condenados. 
Misericordia, Verdad, Libertad, Amor, Bondad, Confianza. —  Flores, 
Aves, Animales, Arboles: E l asunto ya no es la guerra—  sino nada 
menos que la completa & la ahora casi cierta inevitable extinción de 
toda forma de vida en este planeta. (A Miriam, en nuestro 28 aniversa­
rio, junio 28, 1962).

Kenneth Patchen
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DE LA NUEVA SOLIDARIDAD
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Si por cultura se entiende una sico­
logía nacional y  uniforme, creada 
por la asimilación de conocimientos 
extranjeros y acompañada de una 
característica propia: ESTA  CUL­
TURA NO E X ISTE  E N  LA A R ­
GENTINA.
Aquí, lo único que tenemos es un 
conocimiento superficial de libros 
extranjeros. F  en los autores, una 
fuerza vaga QUE NO SA B E  EN  
QUE DIRECCION EXPAND IRSE.

Roberto A rlt 
(25 años atrás)

a pesar 
de la enorme 
distancia
LITERATURA ARGENTINA
CERRADO POR BALANCE 
Y CAMBIO DE FIRMAS

SEGUNDA PARTE-FINAL
Y pasaron tres meses: Jos cafés de Corrientes - departamentos - Tan­dil - trenes - La P lata - Tres Arroyos y Salto, siempre Salto.
Y aquí en Argentina una elección, ¿esperanzas? Como entonces, no bus­co hacer un ensayo: esto es simplemente mi expresión. Un pequeño ba­lance de mis reacciones, donde tra taré  de transparentar qué es lo que amo y qué es lo que verdaderamente me afecta. Mi expresión que no puede permanecer pasiva, dice aquí.
A los que me leyeron, a los que me criticaron, a los que vieron solamente el caos, les pregunto si saben por qué escribí aquello y por qué hago 

esto. ¿Qué significado tiene? Lo 
único que les prevengo es que si 
son artistas deberán definirse, si 
lectores preocuparse. Nuevamente 
insisto en limitarme para no perder 
de vista mi perspectiva. Mi único 
problema es una sospecha. Me pre­
gunto, digo por mí y por todos los 
que aquí escribimos: ¿Es verdad 
que lo que llamamos nuestro hacer 
es simplemente una imitación?

Eso es todo: saber1 hasta que pun­
to somos algo propio y definible 
como Novela Argentina. Quiero la 
certeza para poner o no un certifi­
cado de autenticidad a  esa cosa 
viva que hacemos con la ocumula­
ción de trabajos; trabajos hechos 
por hombres que viven en la Repú­
blica Argentina: Aquí - a  media­
dos de 1963. Yo soy uno de ellos.

Y a ojos cerrados digo que No: 
no tenemos nada nuestro, no lo 
hemos producido aún, algo que po­
damos asumir en su totalidad. Ños 
guste o no, seguimos fabricando es­
pejos. La totalidad de nuestra lite­
ratura —borradas las parcialidades 
tras las que se. escudan izquierda y 
derecha— es simplemente un gigan­
tesco, complicadísimo espejo. Y hay 
solamente dos posibilidades: o ne­
garlo o reconocerlo. Todo lo demás 
es secundario.

Cuando el cuerpo entero sigue sin 
conciencia (y sin cambio) de esta 
profunda irrealidad que sufre nues­
tra  producción, es en vano tener una 
o dos cartas en el mazo; una o dos

buenas novelas. Y eso es todo: me 
ciño y como escritoi* me cuestiono. 
Digo que soy, somos espejos. El paso 
siguiente es cuestionarme y cuestio­
nar.

¿CUANTOS AÑOS HACE QUE 
EN BUENOS AIRES NO SE 
PONE EN DUDA EL HACER 
LITERARIO?

Estamos demasiado ocupados es­
cribiendo, tratando desesperadamen­
te de publicar, ser conocidos —cinco 
mil lectores— buscando una fama 
absurda. Porque aquí se sigue muy 
alegremente fabricando toda clase 
de novelas, cuentos y poesías como 
si fuésemos un árbol sólido, fuerte, 
insensible a los agentes exteriores... 
pero no es así. Somos débiles y nos 
creemos fuertes - estamos enfermos 
y vagamos mostrando una salud que 
no tenemos.

Sostengo que mi crítida no vale - 
es inútil mientras no ataque la base. 
Parecemos un fabricante de autos 
que se lanza al mercado en tren de. 
especulación: el fin es vender. Y 
vendemos poco. ¿Es tan difícil ver 
que el público en general no se in­
teresa por productos fallados?

Pero seguimos, y  en ningún mo­
mento nos preguntamos: ¿qué es lo 
que hice?

Por lo visto todo aquí debe mar­
char a las mil maravillas. Veo en 
revistas editadas aquí, en Buenos 
Aires, entregas muy inteligentes, 
pero nunca un examen, un mea cul-
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pa. Y “a pesar de la 
enorme distancia” no es 
sino eso. Digo de los de­
más y de mí. Me cuestio­
no, y en la medida que 
lo hago me confirmo a 
mí mismo.

NO CREO QUE TODO 
VAYA BIEN

Seguir publicando cosas 
inteligentes, sin rozar la 
pregunta fudamental: si 
somos o no espejos —  
hoy más que nunca— 
nos acerca descarada­
mente a la masturbación. 
He fijado para mi uso, 
que lo que llamamos 
nuestra cultura, aún no 
es. 'Creo que cuando lo 
ponga en la -base de mi 
hacer, podré escribir con 
un margen mayor de li­
bertad. Perder esa visión 
me significará volver a 
caer en la imitación y la 
copia, por muy sutiles 
que sean las formas que 
adopte para disimularlo.

¿QUEREMOS SER ES­
PEJOS?

¡Desde luego que no! — 
contestamos. Pero yo no 
me engaño, aún estoy 
allí. Aún estamos allí. 
Aquí: 1963: Todos. Que 
uno llegue a la playa no 
es índice para negar el 
naufragio.

¿POR QUE SEPARARNOS ARTIFICIAL­
MENTE ENTONCES?

El mecanismo de la separación funciona de 
una forma tan evidente, objetiva y descarada, 
que ya no se puede ocultar.
Hace años, alguien dijo que nuestro ideal es 
“voltear al mejor”, lo que venga después no 
importa. Voy a tomar dos ejemplos concretos. 
Creo que tras la aparición de “Sobre Hé­
roes y Tumbas” y “Dar la Cara” quedan 
pocas dudas de qué son y qué representan 
en este momento Sábato y Viñas. Las dos no­
velas han sido leídas y  releídas; comentadas, 
analizadas, discutidas - discutidas - discuti­
das. Pero hay algo más importante. Los dos 
son y están allí por su obra. Yo personal­
mente les d ir ía ... ¿pero, es que ahora debe­
mos decir o hacer?

Como lector, si la novela fue de mi gusto, 
solo me queda agradecer al autor el buen 
rato pasado. Niego terminantemente que co­
mo escritor mi tarea sea en este momento 
“comentar”, “analizar” una buena novela. 
No debo decir - debo hacer.

Qué gano tacándole pelos a la leche, mien­
tras los dos mejores exponentes de la novela 
en los últimos años no entren en el terreno 
que deben entrar, o sea de acuerdo al mer­
cado, llegar a una cifra aproximada a los 
cincuenta mil ejemplares de venta.

Y si ellos no lo logran: ¿qué queda para 
los demás? Los otros, los que no llegan a los 
5.000 ejemplares?

Que los mejores vivan de su trabajo - co­
mo lectores podemos permanecer impasibles. 
Pero si decimos que todos estamos en lo mis­
mo, no queda otro camino que buscar la so­
lución definitiva.

En este estado de sub-desarrollo, las crí­
ticas (por muy inteligentes y hábiles que 

sean) son simples tautologías, es aumentar la 
confusión, la separación, la envidia, el orgullo. 
Mientras no tengamos los lectores que debe­
mos tener —como sucede en la mayoría de los 
países de la tierra— (no nos olvidemos que 
nuestro idioma no es el malayo, es nada me­
nos que el castellano) seguiremos en la histeria 
clásica de la falta de acción. En la confusión 
y la irrealidad.

O ellos —unidos por todos los que decimos 
que debe haber un arte que sea nacional— ven­
den cuarenta o cincuenta mil ejem plares... 
—aquí donde los cines se llenan semanas en­
teras ante cualquier éxito apañado por la 
prensa a precios que se acercan mucho al de 
un libro corriente— o todos nos quedamos en 
el camino. Seguiremos en la ambigüedad, la 
suspicacia, las novelas sin contenido, la falta 
de tiempo y vivencias. Si queremos eso —y 
parece que lo queremos— sigamos como ahora. 
Peleándonos como gatas paridas, por detalles 
estériles o estéticos - nada que afecte lo esen­
cial. Y nuevamente lo repito. Izquierda o de­
recha. Novela o poesía. Todos estamos meti­
dos en el baile y tenemos que bailar. O cam­
biamos o nos comen los piojos. Aun somos una 
cultura sin personalidad. A los que les pa­
rezca que todo va bien, que sigan. Así nos irá.

Lo que ellos querían 
proyectar sobre nosotros, 
era “lo social” y el com­
promiso. Nunca averigüé 
si lo habían tomado de 
Sartre, pero nos cerca­
ban con palabras im­
portantes. Lo c u rio so  
es que aún no sé si te ­
nían razón, no sé hasta 
qué punto aquellos pro­
blemas eran reales —no 
porque no existieran— ; 
me pregunto.si son rea­
les hasta el punto que 
una persona —el novelis­
ta— deba cargar con ese 
inmenso fardo de respon­
sabilidades y pre-concep- 
tos.

Hace años, en Tandil, iba con mis compa­
ñeros a reuniones organizadas por gente de 
izquierda. Eramos allí los niños terribles, en­
frente nuestro había gente que proyectaba so­
bre nosotros (que estábamos en los primeros 
pasos) una abrumadora cantidad de esque­
mas y deberes para con la sociedad. Han pasa­
do los años, pero creo que aún subsisten mu­
chas de las dudas que allí nacieron. Dudas que 
me afectan y que estoy seguro irrealizan gran 
parte de mi obra.

Si lo que busco es una 
unidad mayor, una efec­
tividad segura, es nece­
sario sacarlos a luz aho­
ra : creo que en los últi­
mos años ha habido cam­
bios en lo que se llama 
la relación “artista con 
la sociedad”. A la luz de 
esos datos trato de lim­
piar mis novelas de ma­
teriales muertos, por
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muy reales que ellos sean, por muy justos —“con buenos sentimientos sólo 
se hacen malas novelas”— confieso, aunque se me llame egoísta, que deseo 
conservar sólo lo esencial, lo fuerte y vital. Lo demás regalárselo a los 
ministerios burocráticos y colonias de la  novela.

Siempre he pensado que mi misión como individuo es mejorar y cam­
biar yo y hacer, dentro de mi radio limitado, para que haya un poco menos 
de injusticia: en eso me incluyo en la gente de izquierda.

Me impresionaba qúe continentes enteros lucharan y se rebelaran 
contra poderosas metrópolis en pleno siglo XX. Me dolía recordar que ha­
bía leído en el Correo de la Unesco, que aún ahora, dos de cada tres hom­
bres tienen hambre.

Vivía ceñido por un pueblo muy interesado en progresar en su pe­
queñísima escala. Era indudable que había una separación entre yo y los 
otros: de esa sensación dolorosa nació la síntesis que siempre llamé dis­
tancia. Sentía en aquellas lentas amebianas horas, días y años, que la 
separación se metía entre yo y los demás, entre yo y yo.

Y más allá del pueblo (con todos los miles de pequeñísimos problemas 
que eran míos, impostergables) estaba el país (entonces era el peronis­
mo) pero también estaban los chinos y los africanos. Estados Unidos y 
Rusia: y siempre la Argentina y mi pueblo y la gente entre la que me 
movía, y yo empecinado en no hacer sino mi trabajo: ¿cuál era? Entonces 
no lo sabía.

E ra natural que al decidirme a escribir tra ta ra  de hacer las cosas 
honradamente: creo que aún trato de hacerlo. Me era fácil no ser afín a 
las ilusiones y al hacer del grupo “Sur”, pero me incomodaban por irrefales 
los esquemas que querían imponerme, que yo mismo me imponía, de res­
ponsabilidad para con “lo social”.

Arlt y Quiroga eran mis mentores, pero habían muerto hacía ya mu­
chos años.

Y tenía un visión fresca de mi futuro oficio: día tras día comprobaba 
que allí el escritor era superfluo —se lo necesitaba en muy escasa medida. 
No hacía mi vida en el cuadrado mágico de la masturbación literaria de 
Buenos Aires. Vivía entre pacíficos burgueses muy ocupados en hacer la 
suya, en preocuparse por el peronismo y el sexo. Son inmensas mayorías 
que consumen abundantemente otros productos culturales (no quiero es­
pecificar si altos o bajos) que dejan millones de pesos en las ventanillas 
de los cines, ven T. V., leen mecánicamente los diarios y las revistas (fa­
bricados no menos mecánicamente). Y sabía que el novelista argentino 
era una bruma, un pelele, el último durazno del tarro.

¿Qué pasa con esa gente que len­
ta  y pacientemente, arriesgando lo 
más íntimo suyo; años, prestigio, po­
sibilidades; insisten en querer ex­
presarse con palabras. En escribir 
(cuando el tiempo alcanza) una no­
vela, un cuento?

Y estaban los golpes: venían de 
todos lados. Ser escritor era direc­
tamente una locura. P ara el clase- 
media clásico es imposible que al­
guien sanamente constituido piense 
en adoptar tal oficio. Hago un ba­
lance y compruebo que he utilizado 
gran parte de mi tiempo en eludir 
y esquivar los golpes. En la Argen­
tina tra ta r  de ser escritor, así a se­
cas, sin tapujos, sin hacer concesio­
nes a uno y a otro, es arriesgarse 
a ser catalogado como vago, comu­
nista, reaccionario, parásito, dilu- 
yente, antisocial, por una cantidad 
de gente (en la Argentina son mu­
chísimos) que se gana la vida en 
quehaceres decentes quizá, pero que 
no soportan al pobre tipo que se to­
ma en serio eso de hacer novelas. 
Piensan que se puede escribir, pero 
después del empleo. No conciben la 
vida fuera de los límites de su na­
riz: la literatura debería quedar re­
legada para el fin de semana o me­
jo r: “que venga directamente de 
Francia, nosotros les mandamos tr i­
go y vacas, ellos cultura”. Así si­
guen pensando las clases medias en 
la Argentina.

Y nosotros con nuestra criminal 
pasividad, con nuestras mezquinas 
rencillas les hicimos y les hacemos 
aun el juego: “nos devoran los de 
ajuera”.

Profesionales en algo, empleados 
en algo, dueños de algo, hijos de la 
clase media.

¿Quiénes son ellos para proyec­
ta r  sobre nosotros sus frustracio­
nes? Como si no tuviéramos proble­
mas, allí están ellos dictaminando 
qué debemos hacer y cómo. No lo 
acepto; como clase que nos consu­
me aun están fragmentados y ni 
consiguen comprarnos los ejempla­
res mínimos para superar el estado 
de inanición del libro argentino.

Pero castigan y atacan sin piedad 
a los pocos que no buscamos lo que 
ellos llaman “el empleo” - porque 
casualmente, lo que tenemos entre 
manos es un trabajo, aunque no se 
nos remunere, porque con cinco o 
diez mil lectores nadie vive. Y este 
trabajo es tan apasionante, tan po­
sesivo, que no hay tiempo para estar 
en misa y repicando. O todo o nada. 
En este momento, aquí, en la Ar­
gentina, escribir es un desafío. Por­
que los pocos que hacemos carne la 
comprobación de que no tenemos ca­
si nada perdurable y que debemos 
partir de casi cero, consideramos 
que el tiempo siempre es poco: de 
modo que dejen de molestar. Uste­
des allá: nosotros en lo nuestro.

Los que creen que pueden hacer 
“otra” cosa y escribir, que lo sigan 
haciendo. Para ellos, por lo visto, ya 
deben estar dados esos mínimos cin­
cuenta mil lectores y las pistas de 
una unidad profunda, interna y vi­
ta l de todo lo que hacemos.

Esa gente acepta pasivamente
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meterse medio día a fa­
bricar frases cantadas 
para la gaseosa de mo­
d a . . .  lástima que lo que 
luego escriben sea tam­
bién pasivo, soso, sin 
contenido, avital, mecá­
nico, irreal: no importa 
que estén en la izquier­
da o en la derecha.

Insisto que de los otros 
hay pocos, pero los hay. 
No venden nada, no tie­
nen renta alguna, tam ­
poco seguridades; pero 
experimentan (hasta un 
punto que se hace has­
tiante) las reales contra­
dicciones que nos aque­
jan: de ellos saldrá la 
futura novela argentina 
si no se diluyen, si no se 
cansan, si no se abaten 
de .soportar el sadismo y 
la ceguera cultural de 
n u e s t r a s  lamentables 
clases medias.

Esa gente tiene como 
misión concreta superar 
años de estatismo y ma­
los entendidos. Uno de 
ellos és encarnizarnos 
con una obra en particu­
lar bajo el pretexto que 
“debemos decir la ver­
dad”.

La culpa no la tiene 
el chancho sino quien le 
da de comer; en toda no­
vela argentina hay cul­

pas que superan a su autor.
Partamos de que seguimos en una firme or­

fandad cultural: reconozcamos que estamos al 
comienzo del camino de ser nosotros mismos.

¿Por qué una sola novela tiene que sopor­
ta r el peso de los pecados que corresponde a 
toda la literatura argentina? Por* lo tanto 
—si la novela es modesta, sincera y decente— 
es cruel, inútil, criticar así por criticar - sin 
tener en cuenta que en la Argentina la crí­
tica está en pañales, justamente porque aún 
no tenemos patrones sólidos, y tenemos que 
acudir a pesas y medidas artificiales para 
nuestra realidad.

Estamos al cuidado de un niño y queremos 
imponerle marchas forzadas —críticas despia­
dadas ejercitadas en el absurdo del vacío— 
y no vemos que el niño es un futuro que a 
los dos años, no puede ni debe forzar su cre­
cimiento.

Creo que ninguna novela escrita en este mo­
mento puede salir indemne: somos tiernos.

Pero subsisten nuestros cafés; nuestros ocul­
tos deseos de ser pequeños genios; de ser fa­
mosos y conocidos: “ser como ellos”.

Y mientras tanto, la Argentina real se bur­
la a carcajadas de la petulancia de estos fa­
llidos aprendices de mago. Allá siguen los pue­
blos perdidos en la pampa: cine - coca cola - 
bailes - estaciones - chacra - estancias. El cam­
po y el pueblo, el aburrimiento y el tedio, el 
temor y las seguridades.

Y unos pocos que, sensibles, protestan. Y 
Buenos Aires que sigue abasteciéndose a sí 
misma en una masturbación, donde el objeto 
es una foto atractiva y libidinosa de una se­
ñora que es “Lo otro” (pintura oriental - 
cine sueco - literatura francesa) el arte que 
envidiamos porque ya se hizo —y así: ¿no nos 
ponemos en el papel del valet que envidia, al

patrón?—. Y volvemos al cuadrado 
sin fondo que es el Centro.

Sigamos. Sigamos que vamos bien.
Sigamos en la neura y la repeti­

ción: o cambiamos o nos comen los 
piojos. ¿No es hora que alguien, o 
todos los que decimos que utilizamos 
nuestras herramientas como elemen­
tos de expresión, digamos o hagamos 
para ver cómo nos ponemos en mo­
vimiento?

Hay entre nosotros un espíritu de 
patota, el escritor se siente fuerte y 
se siente seguro porque tiene algo 
detrás: La Revista, el Diario, el P ar­
tido, el Grupo, el Interés.

Pero. . .  todo lo que producimos en 
esas condiciones: ¿es o no espejo?

Yo digo sí: lo es.
Los que lo crean dejen entonces 

de pegar palos a los pobres que an­
dan tan despistados como ellos o co­
mo cualquier hijo de vecino. La crí­
tica se hace sobre la acción para 
mejorarla, y en nosotros acción no 
es sólo escribir y  publicar, es tam ­
bién llegar y penetrar en el lector, 
si no, falta una de las patas del tr í­
pode. Y esa pata hay que conseguir­
la. Mientras no sé la obtenga, toda 
crítica sospecho que será un agente 
histerizador: no nombrar la soga en 
la casa del ahorcado por el mo­
mento.

Me parece barroquismo perder el 
tiempo buscando y analizando, mien­
tras los mejores no logren vender 
esos modestísimos cuarenta mil 
ejemplares.

Donde los pocos que quieren hacer 
y hacen, siguen sumergidos. Donde 
detrás de ellos hay gente joven que 
se diluye irremediablemente día tras 
día. Pueden decirme que eso quizá 
sirva como selección natural. Me 
parece interesante conservar la lí­
nea: pero ojo, no sea que cuando 
aprendamos a vivir sin comer, nos 
muramos.

Pueden decir que me obsesiono con 
el problema económico. No lo niego. 
Mas lo afronto. No hay otro reme­
dio.

Si quiero ser médico debo afron­
ta r sin tapujos que hay enfermeda­
des y esa es mi razón de ser. Yo como 
escritor, tengo un público que o si­
gue siendo ficticio, como lo es ahora, 
o se convierte en real. Seguir man­
teniendo los malentendidos me pare­
ce absurdo.

¿Para quién escribimos? No voy a 
ser infantil como para pedir que nos 
lea “todo” el país: hay problemas 
más serios ahora. Pero es razona­
ble que cierta gente nos lea, son ellos 
los encargados de poner en funcio­
namiento el mecanismo y no lo ha­
cen. Y actualmente, la lectura de 
lo que escribimos es algo que se re­
duce a unos pocos.

Estar en Buenos Aires y escribir, 
es sencillamente pertenecer (siem­
pre provisionalmente) a un grupo 
de gente que florece a la sombra 
—que es sombra de Sur, o La Na­
ción, o Sudamericana, o Cuadernos 
de Cultura, o El Escarabajo de Oro,
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importa poco, lo principal es flore­
cer. Lo hacemos a la sombra de tu­
telas particulares que nos dan con­
fianza y espíritu de patota.

¿Es que surlanaciónelescarabajo- 
deoroeco nos dan un consuelo para 
nuestra condición?

Este estar a disposición de un pú­
blico minoritario (simplemente por­
que son pocos y no hay otros que 
nos compren lo que escribimos) don­
de nos dictan sutilmente las defor­
maciones de moda y compulsan al 
novelista a adoptar formas que qui­
zá están muy lejos de su auténtica 
sensibilidad.

Que sepa esa gente (y grabémos­
lo nosotros) que una novela y un 
cuento son un simple producto cultu­
ral: se necesitan otras cosas para 
arribar al cambio general, otra co­
sa que novelas y cuentos. Estos no 
son “mágicos” sino en cuanto cuen­
tan con la pasividad del lector, des­
pués el mundo retoma su ritmo y el 
libro es o vuelve a ser un poco pa­
pel impreso.

Sepan (como creo que ya lo sa­
ben en otros lugares) que porque 
alguno haga una novela (capricho­
samente, arbitrariamente) calificada 
(¿quién juzga?) de “reaccionaria” 

el mundo no se paraliza, la realidad 
no se detiene, tampoco retrocede. 
Las cosas y nosotros nos movemos 
impelidos por motores más dinámi­
cos. Las novelas “progresistas” son, 
en la mayoría de los casos, una bue­
na excusa para hacer novelas llenas 

de simplismos y lugares comunes, 
y para fomentar la masturbación 
del cuadrado cultural mágico que se 
forma en el Centro de Buenos Aires.

Pero entonces yo no sabía ciertas 
cosas. Por ejemplo, que gente que es­
tá embarcada decisivamente contra 
viento y marea en la tarea de cam­
biar el total, plantea que las revo­
luciones no están hechas para solu­
cionar los problemas personales, si­
no los de la sociedad, la mayoría; 
y que el artista puede verse libre 
de ese complejo de culpa en sus no 
velas, siempre que defienda concre 
tamente su causa.

La revolución burguesa expatrió 
—cuando no guillotinó— a los cor­
tesanos. Guillotinó al Rey y despa­
rramó los parásitos que medraban 
con ellos. Eran todos buena gente 
cultos y refinados, protectores de 
las artes; poseedores quizá de bue­
nos, profundos y elevados sentimien­
tos: nadie duda que cumplieron en 
su momento con su misión. Pero la 
Historia, que es ingrata, puso en 
escena como primeros actores, a 
unos sucios, groseros, incultos (por­
que indudablemente no producían su 
cultura) burgueses que tomaron el 
poder sin miramientos y allí se 
quedaron.

Individualmente, no creo que nin­
guno de los afectados (los cortesa­
nos y algunos burgueses privilegia­
dos) salió ganando. También la gle­
ba campesina siguió. Los obreros 
dieron un paso más —trabajo de

¿Podemos crear apresuradamen­
te una expresión, apresurar la aper­
tura del capullo?

Los rusos lo intentaron y sospe­
cho que el balance les resultó en par­
te negativo.

Y así estaba yo en 1958 —y no 
aseguro no estarlo ahora— en la 
duda, el análisis, la asimilación. Si­
guiendo paso a paso los movimien­
tos gigantescos que producían las. 
masas en Asia y  A frica; presiona­
do por una Izquierda que deseaba 
que escribiéramos ta l cual ellos lo 
proyectaban (¿por qué no lo hacían 
si era tan fácil?) y una Derecha que i 
se refugiaba en el arabesco y el 
bien decir, cuando no en un cinismo 
enervante.

Ambas proyectaban sobre mí sus 
frustraciones. Estoy cansado de es­
cuchar consejos sobre cómo debe es­
cribirse una novela. Los políticos 
tratan al novelista como una pieza 
más en su ajedrez. ¿Por qué no ha­
cemos un replanteo? Ganaría todo 
el mundo.

Porque creo que ellos abarcaban 
demasiado y apretaban poco.

Y nuevamente me pregunto por 
qué los que desean o dicen que de­
sean el Cambio, quieren utilizar al 
artista para sus fines.
¿NO LO ESTARAN SOBREESTI­

MANDO?
Personalmente, creo que por el 

momento tengo otros problemas y 
.esos sí son verdaderamente sociales.
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los niños, jornadas de sol a  sol, ex­
plotación: comienzo de la revolución 
industrial: el vapor-. Pero la parte 
dinámica de la sociedad había pro­
gresado.

De allí en adelante, una mayor 
cantidad de gente podía vivir con 
futuro propio y era dueña de crear 
su cultura: nacía el artista de la 
burguesía.

Un Gauguin, un Baudelaire, ha­
cían su obra y se morían de hambre, 
pero lo importante es lo que hacían: 
podían hacerlo. Un siglo antes, hu­
bieran tenido dos posibilidades: o 
seguir piojosos o servir con su ta ­
lento a la nobleza, algo que ellos no 
eran. Utilizar las herramientas, la 
cultura de otra clase y expresarse 
ellos por intermedio de esa cultura: 
¿qué quedaba del burgués piojoso 
original?

El arte  burgués nace mucho des­
pués, quizá cuarenta años después 
cuando los hijos de la burguesía se 
sienten seguros como clase, cuando 
la vida que han creado, la  existencia 
que se han dado, es mamada desde 
la  niñez. Porque ellos son burgueses: 
aunque pasen hambre y mueran en 
la locura. Porque ya no deben tre­
par y ser segundos: el burgués ha 
matado al amo. No hay Rey.

Ame o desprecie a la Sociedad, 
hay un cordón umbilical entre él y su 
clase: en última instancia se iden­
tifican.

1917. Revolución en Rusia: los 
obreros como cl^se al poder.
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Compruebo que aquí, escribir, es 
firm ar un pacto con el hambre y el 
desprecio. Así, literalmente hambre, 
pasar un día o dos sin comer. En la 
Argentina hay gente que hace por 
la misma causa la vida de Henry 
Miller: claro que como son concre­
tos, dejan de ser simpáticos y mo­
lestan.

¿Con qué derecho estamos a dispo­
sición de los que nos leen?, esos diez 
mil clase-media comodones y des­
orientados.

En síntesis. No les pido a los que ya han hecho un culto de los valores 
tradicionales (esos que hacen agua 
por los cuatro costados) que cam­
bien - perro viejo no aprende ma­
ñas nuevas.

Pero a los otros sí.
Yo sé que hay gente libre de mol­

des. Hay gente a la que se le ase­
gura : “Haga lo suyo, si tiene fe en 
su causa defiéndala en forma con­
creta cuando la situación se presen­
te, allí hay un fusil. Cuando esté 
delante del papel en blanco, haga su 
novela como se le antoje”. - “Defien­
da su causa. Los problemas de la 
sociedad no son siempre los suyos. 
Entre tra ta r  de expresar hueca­
mente los problemas de muchos e 
iniciar el camino en busca de una 
expresión más libre, menos trabada 
de lo personal, elija el que más le 
atraiga: no lo compulsamos”.

Aquí falta mucho para que haya 
un identidad real entre los términos 
de la antítesis clase-individuo. Co­
mencemos por reconocerlo.

Y hagamos nuestro trabajo libres 
de peso. Humanicémoslo y deduzcá­
moslo al nivel de nuestras fuerzas. 
No engolemos el gesto.

Tenemos demasiado que hacer pa­
ra seguir perdiendo el tiempo.

Partamos de la base de nuestra 
soledad: muy poca gente se intere­
sa en nosotros. El país no es el cua­
drado de la masturbación porteña. 
Mientras nos sintamos observados, 
seguiremos siendo para el papel que 
creemos esperan que interpretemos.

Yo, Juan Pérez, dejo allí de ser 
un hombre para ser “el poeta”, “el 
novelista” : me inclino ante un pú­
blico que repito no existe. Afirmo 
que la inmensa mayoría no se intere­
sa por nosotros y que no necesita­
mos de nadie para romper la cade­
na. Y ninguno hace algo.

Ni los editores, ni los lectores.. .  
ni siquiera quienes crean el pro­
ducto.

Gide nos previno hace años: 
“cuando los latinoamericanos imi­
tan, sólo queda América del Norte 
como fenómeno propio”.

¿No es éste el momento de levan­
ta r la cabeza y m irar detenidamente 
donde estamos?

Porque no creo que haya otra al­
ternativa. O buscamos nuevos conte­
nidos (en nuestra vida concreta y en 
lo que producimos) o seguiremos de­
pendiendo servilmente de la primera 
idiotez que aparezca con el título de 
“novedad”.

El pueblo se me semejaba un ta­
blero de ajedrez, calles y manzanas, 
donde me daban jaque continuamen­te. Luché siempre contra la distan­
cia en mis tres dimensiones: Bue­
nos A ires-L a P lata-Salto .

Deseo ser vehementemente fiel a 
aquel mi tiempo vivido. Pero no en la memoria, no en el recuerdo. Sé 
que si con mi actual atisbo de con­
fianza, mi frágil voluntad, logro po­
nerlo aquí: deja de ser un fantasma 
que perturba mis sentimientos y  es 
esto: aquí. Mis personajes ya no 
son en la  medida en que se separa­
ron de mí.

Siempre he luchado para no a ta r­me al pasado enajenadamente. Y 
pronto sabré que aquello ya no está 
en mi memoria. Y quiero que sea así. Me debo a mis nuevos trabajos y 
si ellos están es aquí. Una clave mía para luchar contra el pasado, 
el recuerdo y el caos, siempre ha si­
do lo que llamo “guardar memoria 
viva” : ser fiel al tiempo presente.

Mis fracasos son nuevas nnsibili- 
dades: las acepto. . .  las espero:

A pesar de la enorme distancia.

No pretendo ninguna postura ira­
cunda o simplemente postura a se- eas. Hablé de un análisis que hay 
que hacer urgentemente previo a to­
do intento de modificación, aun a riesgo de equivocarnos abundante­
mente: el silencio y el hermetismo 
ya no corren.

Pronto estaré en Río de Janeiro: 
necesito la  distancia física y  el ale­
jamiento para escribir nuevamente. Será otro paso más; dejaré testi­
monio de mis últimos tres años, de 
una voluntad que se ejercitó con­
tra  todo y todos: esa voluntad que los demás llamaron mi “enloqueci­
miento”.

Busco una unidad porque no quie­
ro que el olvido sea definitivo. Pero 
sé que mi memoria no tiene sino una posibilidad, si quiero avanzar: de 
que sea viva. Tenerla junto a mí. 
Mi pasado debe ser absorbido total­
mente. H e fracasado en la  medida 
que M. C. ya no está; porque hubo 
un tiempo para su temor y buscó 
la seguridad; tampoco están parte 
de quienes fueron mis amigos. Vivir 
en constante prevención y cura, era 
un ta rea fatigosa; pero ya en ese entonces se había hecho carne en mí 
la voluntad de continuar. Jorge R. Vitela

Salto me dio una abrumadora can­tidad de pruebas —cada jornada fue 
un impacto que absorbí casi hasta 
el desmayo, la locura— de lo que era el mecanismo vivo de la i-realidad.
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EL G R A N  DESFILE Lawrence Ferlinghetti

Buenos noches señoras y buenas noches monjas &  curas &  monjes &  m i­
nistros que jamás marchan en desfiles pór la paz Los protestantes no deberían protestar Las guerras santas se acabaron Su Única cruzada unida es un paseo de caridad y buénas noches santos sacerdotes que usurpan las premisas de 
grupos por la paz Adelante soldados cristianos y  buenas noches buen soldado gris y buenas noches dulce príncipe Kennedy tu  pavo de acción de gracias relleno con las cartas de Kruschev Cuidado con los papeles de confitería Todos somos buenos católicos Recemos Ahora me encamo con las ovejas Buenas 
noches padre de nuestro país Tus hijos duermen &  comen y buenas noches buenos capitanes de la industria en las fotos de Bachroch con tribunos cubiertas 
por insignias de varias clases de supremacía El pueblo no sabe qué es bueno para él Le demostraremos que los abarrotamientos de hayas en Harriet estaban mal El hielo no se quiebra en el río y buenas noches buenas noches triste policía que apuntó las mangueras hacia una generación entera y patinó des­pués y buenas noches asesinas marchas del día del armisticio en el que nadie 

menor de 40 cree No te rías Deberías tomarlos en serio Esas grandes escenas falsas que nada tienen que ver con nosotros &  la forma en que queremos 
v iv ir No es nuestra la américa de Iq legión americana No estamos en 1919 Dejadles trepar los riscos de alguna parte con sus obscenos cabestrillos &  sus slogans siniestros Llamad a los caballos marinos para limpiar la mufa que 
no sé cómo apilaron en aquella altura No haremos tus mandados nunca más Pero aquí viene la banda de todos modos Un nudo en la garganta Una dama libertad en una balsa Dios salve la bandera de nuestro país decía y Dios sabe 

Los veteranos aman las guerras Sus ojos han visto la gloria Cuando los viejos camaradas se juntan Como en los viejos tiempos Así que barred los partidos y buen día doktor alcahuete jefe lobo estepario en guardia con los cabecillas 
de la guerra &  las estrategias de aniquilar la Bomba ahora pague después Unidos nada es imposible para nosotros Así que buenas noches buenas noches ciego vuelo de negros ángeles vengativos (mojones de muerte en el in fin ito) 
y  buenas noches grandes poetas mudos &  profesores que solo se paran y esperan y  buenas noches papá hemingway náufrago también y buenas noches abuelo ezra y buenas noches reverendo eliot que también fabricó &  abdicó Apúrense 
por favor queda tiempo y buenas noches buen rey kenneth ausente en las escrituras Dónde están ahora tus seguidores No matarás excepto por compli­cidad y buen día dylan No ¡remos gentilmente hacia sus buenas noches y 
buen día neruda y buen día ginsberg y buen día fidel El no quiere casarse con tu  hermana Sólo quiere socializar Y  buenas noches buenas noches dulces 
sueños locos karl marx Yo también quiero la disolución del estado (en un 
mundo sin países &  sin grandes rastreros nacionalismos &  sin grandes arras­trados gobiernos que no reflejan nuestra idea de comunidades de amor) así buenas noches viejos viejos camaradas Los buenos viejos tiempos se fueron para siempre así adiós muerte y  buen día sol y  adiós senadores y  buen día corazón que despierta de noche &  se escucha a sí mismo y buen día voces de 
azafrán y buen día aves acuáticas piando &  graznando y buen día amantes al sur de la calle 14 a punto de apagar toda la escena inmunda para encen­
derla bella &  grandiosa a>lí donde el aire es verde
día del armisticio -  noviembre 11 /62

129
128

              CeDInCI                              CeDInCI



Raquel Silva

POEMA

Remontando apresurado 
un río de acero 
avanzando en un teléfono 
expectante
con los remordimientos absolutos 
del que no contesta 
al sonido de la selva organizada 
avanzando en nombres acordados 
de antemano 
avanzando en la torpeza 
la planicie incomprensible del deseo 
en el rostro 
de la palabra eléctrica 
avanzando sostenido
de una sola rama rebelde y amarilla 
abandonando
la única ciudad existente
el único puerto inútil
la sola sensación de la vida.

®  RAQUEL SILVA es autora de un libro de poemas titulado 13, N® 9 
de las Ediciones del Hombre Nuevo.

Ahora, cuando regrese, espero encon­
trarlos a todos marchando por las 
calles con grandes ramos de flores 
silvestres en los brazos. —  Ken.neth 
Patchen.

Nueva 
Solidaridad
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Presentación

Agosto 6 de 1945: Hiroshima

Diez y ocho años Existencialismo 
hombre rebelde ' 

Africa en letargo Guerra 
i Eisenhower Churchill 

Era Atómica

El I
china 
Francesa

Opus siglo XX

Jean-Paul Sartre 
Charlie Parker Bop jazz 

Fría Stalin ( 
Naciones Unidas 

Gandhi

Albert Camus 
Korea Indo- 

Cuarta República 
5 China Roja

NUEVA SOLIDARIDAD:

PRIMEROS INDICIOS: 1956/57
Inglaterra: Advenimiento del ''joven iracundo”

LOOK BACK IN ANGER de John Osborne (Quiero hacer que la 
gente sienta)
THE OUTSIDER/RELIGION AND THE REBEL de Colín Wilson (Es­
trellarnos o elevarnos)

USA: Advenimiento del "hipster", la Generación Beat
HOWL de Alien Ginsberg (poeta es sacerdote)
ON THE ROAD/THE DHARMA BUMS/THE SUBTERRANEANS de 
Jack Kerouac (Quiero viajar en la increíble complicada ternura)
Lawrence Ferlinghetti —  Gregory Corso —  W illiam  S. Burroughs

Polonia: Apertura del revisionismo
Revista PO-PROSTU
El Nuevo Cine Polaco

Francia: La Nouvelle Vague

Los años 50. . . 
tura Pintura 
desarrollo

Cibernética 
Estereofonía 
Sputnik 
jazz 
cuna Salk 
velle Vague 
za Sandino

Stroessner 
Polonia 

New American 
Democracia 
gelia 
Gaulle 
de los 121 
Washington
80. . .

Los años 6 0 . . .
Guerra de guerrillas

Burguesía Proletariado 
Ciencia-ficción 

Delincuencia juvenil 
Mercado común 

Toxicomanía "1
FBI James Dean 

Angry Young Men 
Pérez Jiménez 

Foster Dulles
Francia Italia

Cinema Group 
ocracia acia

VretnamLaos
Gurdjieff

Los años 70. . . Cine
Viajes interplaneterios 

Golpes Militares 
Psiquiatría 

H am bre  
Mercado negro 

'Yankee go home'' • 
Elvis Presley 

Beat Generation
Tru jilliO  Batista 

Franco 
Suecia 

Budismo zen
a

Míster 
Henry Miller 

Marilyn Monroe La 
Profumo Ben Bella

Litera- 
Sub- 

Neofascismo 
Música electrónica
Suez Hungría 

Trata de blancas 
Conferencia cumbre 

Brigitte Bardot 
Perón

Rojas
Polaris 
Free Cinema 

arx rx 
Lumumba 

K. 
jazz

Solazar

Cool 
Va- 

Nou-
Somo-
Pinilla 

Brasilia

Los años 90. . .

Fidel Castro 
K. Tovarich

CTwist Soul 
muralla de Berlín

Telstar Juan 23

x 
Ar- 
DeMao 

Manifiesto 
Marcha sobre 

Los año9

Agosto 6 de 1963: PACTO USA-URSS—  Diez y ocho años

Agosto 25 de 1963: NUEVA SOLIDARIDAD —  poesía/hombre—  
Día primero.

LITERATURA ACTUAL: Revistas y movimientos —  Estado general en América

U .S .A . :  Principales publicaciones: Evergreen Review —  Journal for the pro- 
tection o f a ll beings y  C ity Lights Journal, editados por el poeta Ferlinghetti 
—  N .D . 's  Anthology. editada por el poeta James Laughlin /  Otras revistas: 
Kulchur, Yugen, Outcry, Northwest Review.

México: Revista El Corno Emplumado —  Proyecto Casa del Hombre
Revista Pájaro Cascabel

Puerto Rico: Revista Between Worlds
Nicaragua: Revista El Pez y la Serpiente
Honduras y Domihicana: Varios grupos consolidándose tras el derrocamiento de 

los Presidentes por parte de las Fuerzas Armadas.
Resto de América Central y Caribe: Expresiones individuales, sobre todo en Costa 

Rica y Guatemala. (Costa Rica: Grupo 8 ).
Colombia: El Nadaísmo
Venezuela: El Techo de la Ballena
Ecuador: Expresiones individuales y un grupo juvenil llamado Tzántzicos.
Bolivia, Perú, Paraguay: Expresiones individuales condicionadas por falta de 

información. (Paraguay: Revista Alcor)
Argentina: Revista Eco Contemporáneo —  Revista Bión —  Revista Piumo
Chile y Uruguay: Expresiones individuales a punto de consolidar acciones en 

conjunto.
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PANORAMA EUROPEO:
Francia: Revista Planete —  Olympia Review
Ita lia: Revista The New Morality — • Revista II Verri
Polonia: Revista Tworczosc (La Creación)
Expresiones semejantes en Gran Bretaña, Suiza, Alemania y Hungría.
PANORAMA de ASIA y AFRICA:
Rusia: Amplio movimiento del que han trascendido por ahora solo los nombres 

de los poetas Vosnesensky, Evtucbenko y Kirsanov.
India: The Hungry Generation
Nigeria: Revista Black Orpheus —  Mbari Publications —  Revista The Horn 
Ghana: Revista Okyeame
Cabo Verde: Revista Seara Nova
(Una importante publicación se edita en París: Presence Africaine) 

ISLANDIA: Revista Birtingur

CINEMATOGRAFIA ACTUAL: 1963
M ilitantes, principales:. Inglaterra: Richardson /  Italia: Fellini /  Suecia: Berg- 

man /  Francia: T ru ffau t /  Polonia: Wajda /  Japón: 
Kurosawo /  México-España: Buñuel /  India: Ray

Otros movimientos: Unión Soviética: (Balada del Soldado) / U . S . A . :  (Wed- 
dings and Babies —  Pulí my Daisy —  Prívate Propeity 
—  The Savage Eye —  Shadows —  The Connection —  
Guns oí the Tress —  The G ift —  Hallelujah —  David 
and Lisa —  The Chair

Otros realizadores: Visconti, Bolognini, Polanski, Antonioni, Godard, Paso-
lin i, etc.

OBJETIVOS 1963/64
Acción Poética Interamericana —  Primer Encuentro Americano —  Ediciones 

Continentales

■ Ektor Nho

LIFE

BASES NUMERO
publicación trimensual Revista literaria uruguaya

TIEMPO DE 
CINE

publicación del 

CINE ■ CLUB N U C L E O  
Av. Gaona 2907/3? Bs. Aire»

A IR O N
textos de: 

Nathalie Sarraute 
Joyce Mansour 

Andre Bazin
cuentos 
crítica 
poemas

sobre:

Israel /  el Medio Oriente 
Socialismo /  el Kibutz

Un año: u$s 1. —  (correo simple) 
u$s 3.—  (correo aéreo)

P. O. B. 3214 - TEL AVIV - ISRAEL

Aparece trimestralmente
96 páginas de texto /$  100 arg.

Distribuye en Argentina 
TRES AMERICAS LIBROS

Av. Santa Fe 2083/Baires

Edita y distribuye en Uruguay 
EDITORIAL ALFA

Ciudadela 1 389/Montevideo
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Heitor Saldanha

ABRIL 28

Todo es demasiado lejano 
hasta parece que lustraran 
una forma de olvido, 
la sombra confunde la sombra 
ahondando lo oscuro 
en su pozo de nunca.
Todo es demasiado lejano.
La luz es boca de canciones paradas,' 
esa lámpara es (un canto embriagado; 
los péndulos de los relojes, 
lento matraquear de huesos, 
no caen, no se pudren, 
miden distancias vacías.
Y tú, alta verdad, estás en la sombra, 
te creces, te dilatas,
como la expansión de un llanto no vertido.
Y nunca amaste tanto
y con tanto ardor, tanta pureza, 
oíste la libertad y caminaste. 
Vienes de lejos temblores inconsultos 
con la paciencia cóncava de un ciego 
que sin búsqueda toca el infinito 
y denuncia la soledad de la luz.
Tú, alta verdad, estás en la sombra.

OBRAS DE GRAN INTERES
SIM O NE DE BEAUVOIR —  J. P. Sortre versus Merleou-Ponty . . . .  150.—

—  El pensamiento político de la derecha 160.
—  El segundo sexo (2 t.) E. § 1.300.—  Rústica . . . .  900.—

M A R IO  BUNGE —  La Ciencia. Su método y su filo s o fía .................  170.
R A Y M O N D  CARTIER —  Hitler y sus generales ..................................... 270.—
H O W A R D  FAST —  Historia del pueblo ju d ío ..................................... 2¿ 0.
EDW ARD GLOVER — • Psicología del miedo y del c o ra je .................  170.
HANS H E LLM U T KIRST —  Sorge, el espía del s ig lo ......................  3 l n _

GEORGE MIKES —  Los judíos, son judíos? .........................................  J^O —
—  Salud, amigos de Latinoamérica! ......................  200.

HENRY M ILLER —  Pesadilla de aire acondicionado ........................... 250.
—  Los libros en mi vida .........................................  330.
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Correspondencia Durrell-Miiler FOTO: Robert Flnk.

Siempre escribimos «obro nosotros mis­
mos. A I intentar un estudio critico sobre 
lo Correspondencia D urrell-M iiler, es im­

portante advertirle al lector que la1 ma­
yor parte del tiempo lo referiré a m i mis­
mo. No podría ser de otra manera.
El aviso es, sobre todo, para los lectores 
de USA. Parece haber en este país una 

escuela de crítica que quiere ser objeti­
va. Esto es, científicamente objetiva. El 
crítico analiza la obra de arte del mis­
mo modo que el biólogo tra ta  de descri­
bir una célula que ve en el microscopio. 
El resultado de esta actitud, aplicado a 
la critica de arte, tiende a dar una idea 
de objetividad. Pero es tan solo una idea 
ilusoria.
Algunos aspectos del arte pueden, do 
hecho, 6er analizados así; aspectos con­
cernientes a la técnica, los aspectos " ra ­
cionales" de cualquier arte.
En pintura podemos hablar de textura asi 

como en literatura podemos dedicar la r­
gos copitulos a las "dimensiones" usa­
das por el autor; o en música podemos 
analizar si una composición es o no do- 
decafónica. Solo que una vez que todo 

este análisis ha sido consumado y mos­
trada también toda la pedante jerga téc­
nico, resulta que debemos adm itir que 
la esencia última del arte — -que reside 
en el mensaje espiritual que tiene para 

nosotros—  ha sido pasada por alto.
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Y  el a ite , aunque personal en su gesta­
ción y en su aspecto creativo fina l, está 
ligado a la sociedad por la sencilla 

razón que el propio artista debe por 
fuerza tener alguna clase de contac­
to social, por más segregado que 
trate de vivir. Sin duda el gran artis­
ta , es decir el realmente grande, legra 
resistir esta presión de su medio so­
cial, y este es — precisamente—  el 
signo de su grandeza. Hablo de un 

medio social desfavorable. Puede ser 
favorable también. Ej.: Florencia bajo 
los Médicis.
Sólo que la grandeza es la excepción. 
La regla para los artistas es descender 
cuando la presión es excesiva para 
ellos. La obsesión de un perfecciona­
miento técnico como stundard de ex- 
celer^ia no es de ninguna manera una 
enfei'nedad peculiar estadounidense.

La actitud que describo tiene mucho que 

ver con el impacto de la tecnología en 
la civilización occidental, particularmen­
te en la estadounidense. Nótese que h a ­
blo de Civilización y no de cultura.

Las maravillas alcanzadas por una socie­
dad técnicamente orientada, pesan fuer­
tem ente en todas las esferas donde la 
sociedad, en una u otra forma, alcanza 
el individuo.

En países donde la técnica está muy 
por detrás de la de USA, también 

puede haber obsesividad. El impacto 
de las realizaciones técnicas llega a 
1os rincones más alejados de lo tierra. 

Es esclarecedor comparar las deman­
das de virtuosismo técnico en la pin­
tura argentina con aquéllas hechas al 
escritor estadounidense. Leyendo las 
críticas de Norman M a ile r a James Jo­
nes en un reciente número de Esquire, 
me interesaron enormemente su« nh- 
«arvaciones. Según M ailer, las prime­
ras novelas de Jones si bien inc uian 
alguna de la peor prosa jamás escrita 
tenían uno dimensión mayor y d ife­

rente que su obra reciente, que es, 
técnicamente hablando, más "perfec­
ta " . M a ile r lo destaca incisivamente.

Lo dice como si Jones hubiese tenido 

que probar a los críticos literarios que 
podía escribir tan "b ien" como ellos 

querían.

Una y otra vez he visto a prometedo­
res pintores argentinos sucumbir fren­
te a lo misma tentación. Requiere aga­

llas permanecer "sin pulir" cuando

verdadero ser aun no está pulid?. En 
arte no hay ta l cosa como la técnica 
en abstracto. Cada personalidad exige 
su propia técnica. Resultará excelen­
te si es adecuada para comunicar la 

personalidad del actor, aunque sea 

tosca.

Otro factor de confusión y distorsión 

en esta lucha por la expresión, es 

Europa.

Excepto España, Europa es una civili­
zación sofisticada y bastante deca­
dente. No uso la palabra decadente 

en sentido peyorativo. La uso para 
definir un estadio de cultura en el 
que la forma, al «er diferenciada del 
contenido, adquiere preeminencia. El 
"cóm o" se opone al "q u é".

Esto qae puede resultar bien para el 
escritor europeo, acaba siendo un 
chaleco muy ajustado cuando se ap li­
ca indiscriminadamente al escritor 

americano, y digo americano en un 
amplio sentido continental.

Es importante puntualizar aquí la im ­
portancia de la "action painting" y 
del "pop a rt" , dos escuelas de p in - 

eltura americana realmente nativas;
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las más importantes que USA ha producido. Que 

brutalmente anti "form ales" son, que "prim iti­
vas" en un sentido, y que importante contribu­
ción a la historia del arte.

Ahora el lector se estará preguntando qué tiene 

esto que ver con la correspondencia D urrell-M iller. 
¿Qué tienen que ver todas estas consideraciones 

con ello?
Bien, en primer lugar, todos estos pensamientos 

fueron inspirados por la lectura de esa corres- 

Curiosamente, toda gran literatura ha sido escri­

ta  con ta l espíritu; todo gran arte, puedo agregar, 
acomete este estilo. Pero es arte acometiendo al 

artista y no viceversa. Escribir, en este contexto, 
resulta por producto. Significa simplemente un 
proceso de creciente claridad pora convertir la 
"p alab ra" que es la esencia. La palabra " v i­

viente".

El divorcio del arte y esta actitud "re lig io ­

sa"; del arte y la filosofía, podría agregar; es 
un signo de pérdida de vitalidad en los pueblos 

donde este divorcio se produce. Esto es así porque 
vida y misterio son dos cosas que van íntim am en­
te ligadas una a otra. El núcleo de la vida ES el 
misterio entendido no como lo que no "sabemos" 

sino como lo que nunca será sabido, nunca captu­
rado totalmente por la razón. Donde la razón se 

detiene, comienza el arte.

pondencia que pone en 
contacto — y hasta podría 
decir en colisión—  a dos 
artistas muy diferentes y a 
dos actitudes muy distintas 

en relación al arte.

Henry M iller es el ejemplo 
viviente del arte puesto al 
servicio de la vida.

Durrell es la mejor ilustra­
ción de la vida a l servicio 

del arte.

Hay grandeza en ambos; 
solo que es una forma dis­
tin ta  de grandeza. Durrell 
me recuerda a Braque y su 
sentencia "Cada artista a 
su ca ja" . M uy europeo. 
Sería insensato aplicar es­
tas reglas de juicio a M i­
ller. Su ocupación principal 
no es ser un escritor sino 
un hombre. Y  sucede que 
ha hallado en la literatura 
el modo de lograrlo, pero 
uno tiene siempre la sen­
sación que si sus voces in ­
teriores lo indujeran a "sa­
crificar al n iño", como 
Abraham , no vacilaría en 
hacerlo. Su necesidad de 
escribir no está dictada por 
consideraciones literarias. 
Está más cerca de los pro­
fetas bíblicos que de a l­
gún clan literario. Como 
Amos podría decirnos: H a ­
blo a pesar de mi mismo. 
En este sentido es un es­
critor religioso.

Como todos los místicos saben, la detención de 

la razón no es la abdicación de lo racional. Es 

aceptar lo racional hasta el lím ite de sus poderes, 
aceptando que hoy un lím ite que exige el ejer­
cicio de otros poderes en el hombre que trascien­

den su razón y  su voluntad.

El hombre se vuelve responsable precisamente al 
tomar conciencia de su vocación trascendente. Se 

vuelve responsable al aceptar el sentido bíblico: 

Hágase en mí según T U  palabra.
No M I  palabra, sino T U  PALABRA.
Tu palabra es la palabra de la vida, la palabra 

viviente.

La vida tiene designios propios. El hombre se trans­
forma en hombre, en la medida que acepta estos 
designios que a veces lo llevan a la torpeza y al 
sufrimiento asi como lo llevan a la alegría y el 

deleite.

40 141

              CeDInCI                              CeDInCI



Para obedecer esas voces interiores debe desplegarse una tremen­da "vo lun tad", sólo que no es un ego afirmando la voluntad; es una voluntad que destruye al ego.
La actitud a la que me refiero exalta al artista así como lo hace 
humilde. Esto último porque él está al servicio de algo que lo so­brepasa. Lo exalto porque siente el poder de fuerzas cósmicas actuando a través de él; es consciente de su integración con un 
mundo atemporal ubicándose en una nueva dimensión, en resumen: el mundo del espíritu.
Henry M ille r pertenece o esta escuela de artistas. Es, sin duda, el representante más importante en la actual creativa arena de las tendencias místicas. D. H. Lawrence es su Juan el Bautista.
En el mundo moderno como Berdiaeff inteligentemente percibió, el mundo de lo redención se ha refugiado en el mundo de la creación. Van Gogh y Mondrian son en este sentido claros ejemplos de pin­tura religiosa. Su preocupación era redimir a la humanidad asi como comunicar un mensaje de belleza. ¿Qué significa "red im ir a la humanidad"?
Aquí, redimir, significa alcanzar una forma más elevada de con­ciencia, un conocimiento creciente de las metas humanas; una afirmación del amor frente al odio; de generosidad frente al egoís­
mo; de verdad moral frente a la ignorancia moral.
Así como hablamos de progreso científico podemos hablar de pro­greso moral en el sentido de un siempre creciente conocimiento do la conciencia de lo justo y lo injusto. La vieja distinción entre 
artista y santo ha perdido validez. Cuando los críticos se refieren a M ille r como un santo "b e a t" , están más cerca del asunto de lo que pueden darse cuenta.
El punto que trato de señalar ha sido bien ilustrado por el mismo M ille r; no es que se proponga ser un santo, sino que define cla­ramente su contacto no-estético con la literatura. Algunas frases:

Tu renacimiento es el más violento acto de destrucción. 
Mueres absolutamente para consumar la vida a fondo 
en un nuevo plano de realidad.

Su preocupación por Durrell cuando este anuncia la posibilidad de perm itir que su Libro Negro aparezca en edición "pu rgada" es "b íb lica ".
M i buen Durrell, no tome el rumbo esquizofrénico. Si 
hay media docena de personas en el mundo que creen 
en usted como yo, eso debería bastar para contrapesar 
las otras consideraciones. El peligro es la psique — créase 

o no.

El tema moral es v ita l para M ille r. está en la 
medula de su razón de ser. Sus escritos testimo­
nian esta preocupación fundamental. Durrell, del 
otro lado, pertenece a una escuela diferente de 
escritores. Su reacción ante el SEXUS de M ille r 
es de escándalo positivo. Nada del bajo y estúpi­
do tono seudo-moralista. Se escandaliza por la 
fa lto  de "fo rm a ". Desde este punto de vista el 
libro de M ille r es atroz. Llega ol punto de cable­
grafiarle: Sexus desafortunadamente malo. A rru i­
nará reputación completamente a menos revisión 

total.

Esta diferencia es lo prue- 
bo final de lo grande.» de 
ambos.

No vacilo en considerar a 
M ille r el artista más gran­
de de los dos, aunque po­
dría oprender mucho de la 
técnica magistral de Du­
rrell. Pero aquí regresamos 
al comienzo.

Durrell no parece entender que pora un hombro 
como M ille r la reputación asi entendida carece 
de significado. En la misma veno generosa (y  no 
ironizo) le recomienda a M ille r: "n o  colaborar 
más gratis en pequeñas revistas y  reclamar un 
buen pago por los trabajos publicando sólo en 
revistas de ca rte l. . . "

Para algunos, estos argumentos prueban escán­
dalo, no cuadran con la cuadrada (square) acti­
tud que mucha gente tiene en relación a l artis­
ta. Estoy muy lejos de condenar la actitud de 
Durrell. Sólo la puntualizo no para mostrar su 
fa lta  de disciplina moral sino por el hecho quo 
su moral es distinta de la de M ille r, y a causa de 
ello su literatura es diferente.

Todo lo que he escrito hasta aquí surge fácilmen­
te leyendo a ambos autores. Lo que hace tan arro­lladoramente interesante o la Correspondencia es 
la consistencia de sus personalidades. Y también 
un punto importante: la sincera amistad entre estos dos hombres. Para ser más preciso diría la 
lección que dan sobre amistad. Esta lección es una confirmación de la opinión de Unamuno: "s i 
los hombres son honestos consigo mismos, por más 
diferentes y opuestas que sean sus actitudes, 
coincidirán en este plano fundamental de la ho­

nestidad".

¿Le serviría para algo esa 
técnica? M r respuesta es 
NO. Las fallas de M ille r 
como escritor no pueden 
ser separadas de sus v ir­
tudes. Se para o se cae, co­
mo Picasso (recordar la ex­
cepción quo hice con Es­
paña), como una unidad, 
uno única voz y mensaje, 
como los verdaderos gran­
des escritores, yo se llamen 
Cervantes (considerar la 
muy penosa noveleta quo 
inserta en el Q u ijo te ), Ho­
mero o Dante (llenos de 
pasajes pedestres; hasta 
podríamos decir vulgares). 
Solo que eso es la vida, luz 
y sombras, bueno y  malo, 
lo sublime y lo vulgar: Don 
Quijote vomitando o San­
cho incapaz de dominar su 
diarrea.

Y  el libre aspecto de su 
prosa, que se desparrama 
como la vida misma, como 
las cósmicas fuerzas de la 
naturaleza una vez libera­
das.
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Lo que más me impresionó desde mi 
radicación en Washington es la furia 
con que los árboles copulan obedecien­
do la voz del viento. Podría decir quo 
hay una gran concordancia entre esa 
imagen y la clásica palabra-vida de 
Henry M iller.

Sería un error creer a través de esta# 
líneas que subestimo a Durrell. Su pro­
fundidad va mucho más allá de la de 
un escritor puramente estético preocu­
pado únicamente por el oficio. La 
cuestión ''form a-contenido" que se­
ñalo, es en estos escritores una cuestión 
de acento, un acento muy importante 
sin duda, un acento igual. Hay un pa­
saje de Durrell que debe ser citado:

"Hudson siempre me decía sin­
ceramente: — ¿Qué podría decir­
me Villon? No hizo la gran gue­
rra jamás— . Pero de qué gran 
guerra estamos hablando, sino la 
personal, acostumbraba a bra­
marle. El arte no es la política, 
e j.: promedios. Es los hombres. 
No es el combate exterior sino el 
interno. . . "

Este combate al que Durrell se refie­
re es hoy particularmente evidente en 
los escritores de nuestro continente. El 
ritm o veloz de las invenciones (técni­
cas) está dando a los artistas un fa l­
so sentido de los valores. Están sobre­
preocupados por estar al día. Nueva- 
vamente, como si el arte fuese la 
Ciencia.

Estar al día en los acontecimientos 
(técnicos) científicos, cosa que en el 

contexto de la personalidad del artista 
es válida, pasa a ser traición cuando

---------——

se usa como sustituto de la "lucha 
profunda", como reemplazo del estar 
al día en la conciencia espiritual que 
sigue siendo la principal preocupación 
del artista. De hecho, los verdaderos 
exploradores creativos del ru n d o  inte­
rior están habitualmente más adelan­
tados respecto a los acontecimientos 
científicos de su tiempo.

Me atrevo a decir que el compromiso 
del artista no es estar al día, sino ser 
la vanguardia de su tiempo. Solo que 
esto debe enfocarse sin delegar la 
responsabilidad a los niveles técnicos. 
Unicamente puede lograrse esto explo­
rando concienzudamente el ser pro­
fundo, es decir: pelar la cebolla hasta 
el fondo.

El intranauta está siempre más avan­
zado que el astronauta, si existe au­
ténticamente consciente y comprometi­
do en esta real batalla consigo mismo. 
Trasladar el combate a la externa es­
fera de la técnica es una forma más 
de escapismo; un estilo muy sutil bas­
tante de moda en estos días.
La Correspondencia Durrell-M ¡ller pro­
vee un duelo del cual, todo hombre 
aplicado al trabajo de serlo, podrá sa­
car gran provecho.

Un clásico mundial para todos los 
tiempos.

Rafael Squirru

, :
i’ 

■
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Hugo Rodríguez

El hombre vive y vivirá siempre en un continuo ascenso de ten­
sión, síquica, intelectual y emocional, en busca de su propio equi­
librio en relación al medio ambiente.
Hoy, el hombre tiene el don de la ubicuidad a través de la pren­
sa hablada y escrita, de los sistemas de comunicación; participa 
de todo un mundo en la verdadera acepción de la palabra.
La tecnología venció la guerra, pero incrementó, por otro lado, 
la tensión entre los pueblos, dada la promoción organizada. V i­
vimos en una perpetua e irreprimible adaptación.
En la evolución del progreso, que es una constante, sólo anali­
zando el proceso notamos que, en todas las épocas, los hombres 
de sensibilidad son los catalizadores de un período y las resul­
tantes de éste.
Hugo Rodríguez es un resultado de su época, no teme la liber­
tad, la enfrenta con impulso viril. Crea de adentro para afuera. 
Desenvuelve la escultura y ella surje de sí misma, así como el 
diálogo surge del diálogo, así como el amor brota del amor.
La escultura de Hugo Rodríguez nos trasfiere de nuestra escala 
humana, en un pase de magia, hacia la vivencia de sus expre­
siones.
Su obra está íntimamente ligada al hombre en su constante fu ­
ga. No la vemos, la descubrimos. Surje, se desenvuelve con 
nosotros, no se muestra a primera vista. Tiene escondrijos, luz, 
sombra y mística. Nunca nos pertenecerá. Pertenecemos a ella.

Sergio Bernardes

Reproducción: Hombre-sapo/Protector 
de los pastos y  las lluvias. Bronce146
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Curricula

En la Galería Bonino de Río de Janeiro, del 9 al 27 de julio de 1963, 
Hugo Rodríguez expuso sus esculturas en bronce y cemento. Nacido en 
Baires en 1929, bajo el signo de Leo, hace dos años que vive radicado 
en el Brasil. Interrumpió sus estudios de medicina y antropología para 
dedicarse exclusivamente a la pintura y la escultura.
EXPOSICIONES:
Argentina - Salón Nacional, Pintura 1958
Estímulo Bellas Artes, Escultura 1958
Galería, Pizarro, Individual 1959
Sociedad Artistas Plásticos, Escultura 1959
Galería Witcomb (4 escultores argentinos) 1960
Salón Principal de Córdoba, 1960
Exposición Internacional, MAM de Buenos Aires, 1960.
Galería Rubbers, Esculturas y Diseños, 1962
Uruguay - Salón de Arte Abstracto de Montevideo, Escultura 1960 
Brasil-Río ■ 40 años de Arte Argentino, MAM 1961
En 1960 obtuvo el Premio de Escultura en el Salón de Córdoba y en la Exposición del MAM de Buenos Aires.
Obras en colecciones particulares de Baires, Montevideo, Córdoba, París, New York, San Pablo y Río de Janeiro.
EL MAM de Baires posee tres obras suyas.
Realizó diversos murales: en chapas de hierro en el Hot"l Regidor de 
Baires; en cemento, y en jacarandá y yeso para Martin! & Rossi de San Pablo; y en Río, murales para el Leme Palace> Hotel.
Ha sido invitado para representar a la Argentina en la Bienal de los Jóvenes de París.

POESIA y PROSA: Grinberg/Kohon/Nava/ 
Laughlin/Pacheco/Morales/Mariani
Editor: J. C. Kreimer
Posadas 1120 - 1° "D " -  Buenos Aíres

Florida 659

RUBBERS
Florida 910

FALBO LIBRERO
y GALERIA DE ARTE 

en Galerías Boston 
Florida 142 - local 20

joraci
GALERIA DE ARTE 

EDITORIAL - LIBRERIA 
ahora en
FLORIDA 681 
locales 6 y 23
Buenos Aires
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A  pesar del acercamiento cada vez 
mayor entre las culturas occidentales 
(francesa, inglesa, italiana, alemana), 
persisten aun en nuestros días diques 
que las separan. Los escritores, los 
filósofos, los artistas que tienen el ma­
yor prestigio ante la élite intelectual 
de sus propios países, son muy a me­
nudo casi desconocidos en el extran­
jero. Un crítico inglés de vanguardia 
puede ignorar muy bien a Maurice 
Blanchot o a Michel Leiris. Un inte­
lectual francés puede apenas conocer 
los nombres de james Ayer o de F. R. 

Leavis. Ni el uno ni el otro conocían 
siquiera el nombre de Carlo-Emilio 
Gadda, a quien los jóvenes italianos 
prestan y prestaron siempre tanta 
atención; recién a partir de la obten­
ción del Premio Europeo de Literatura 
en Mayo de 1963, Gadda llegó al co­
nocimiento de aquéllos. Lo que carac­
teriza la vida intelectual polaca des­
pués de 1956 es su grado de in icia­
ción en los arcanos más secretos de 
todas las culturas occidentales contem­
poráneas. Curiosamente, este fenóme­
no aparece con la nueva generación, 
no obstante formada bojo el stalinis- 
mo, con todo el aislamiento intelec­
tual que esto significaba.

Literatura 
Polaca 
Actual

Este sentimiento de despertada cu­
riosidad, de ubicuidad cultural, está 
demostrado en todos los niveles. M ien­
tras que los intelectuales polacos de 
la" precedente generación conservaron 
su visión de la "cu ltu ra  occidental'' 
de pre-guerra, perpetuando así el d iá ­
logo entre Gide y Claudel, católicos, 
con M arita in o espirituales con Girau- 
doux, los jóvenes revisionistas polacos 
del semanario "Po Prostu" ("S im ­
plem ente"), se han revelado, repenti­
namente, internacionales y contem­
poráneos. Parece haberse establecido 
una curiosa osmosis entre estos ú lt i­
mos y las jóvenes generaciones de 
otros países como si hubiesen estado 
jugando, durante la época stalinista, 
al passe-muroille. En su visión del 
mundo, distintos países se integraban 
de una manera curiosa. La Unión So­
viética, no obstante ser detestada a 
causa de la tiranía stalinista, estaba 
representada por el Octubre de 1917, 
Maiacovsky, la libertad sexual y el 
constructivismo; América, con el ma­
terialismo eficaz, el jazz, Steinberg, 
la ciencia ficción, los films policiales y 
los nuevos métodos de investigación 
sociológicas. De Francia les llegaba 
una tendencia a conciliar el marxismo
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"ab ie rto" con el sicoanálisis existencial 
y ellos habían encontrado fácilmente 
un lenguaje común en los "an'gry ycung 
men" de Inglaterra. Resultaba así una 
mezcla curiosa, como si "Po Prostu" 
se hubiese inspirado en "Fortune" pa­
ra las grandes encuestas sociológicas, 
en el "N ew  Yorker" para el humor 
y de "Temps Modernes" para el do­
cumento en bruto y la forma del es­
píritu filosófico.

"Po Prostu" era un semanario de 
la juventud de gran tira je, y su cora­
je político le valió ser eliminado en 
1957. Pero un internacionalismo pa­
recido, en un nivel intelectual mucho 
más alto, subsiste hasta el presente 
en la gran revista mensual "Tworc- 
zosc" ("La  Creación"). No dudaría 
en designar a "Twcrczosc" como la 
revista más universal de nuestro tiem­
po. En élla se discuten corrientemen­
te, problemas que generalmente no 
traspasan las fronteras de un mismo 
país. Así, "Tworczosc" hablará del 
"Degré Zéro de L itté ra ture" de Ro- 
Icnd Barthes o de la filosofía de Ste- 
phane Lupasco, con la misma soltura 
que la revista parisién "Les Lettres 
Nouvelles"; sus críticas literarias de­
mostrarán un conocimiento perfecto 
del "new critic ism " anglosajón; se 
discutirá con la misma autoridad, de 
Wittgenstein que de Ernst Blcch. Ni 
hablemos de temas tan divulgados co­
mo la "nueva novela" o " la  escuela 
de la m irada": la bibliografía crítica 
polaca concerniente a Nathalie Sa- 
rraute y Robbe Grillet, impresionaría 
hasta las mismas "Editions de M ¡- 
nu it".

Así, hoy la literatura polaca de n in­
gún modo está aislada. Hasta diría 
que el joven escritor polaco posee, 
gracias a traducciones, gracias al in­
terés tan grande de las revistas, un 
acceso más fácil a todas las lite ra tu­
ras occidentales que cualquier joven 
escritor perteneciente a uno de esos 
países occidentales.

Pero el hecho de participar en las 
grandes corrientes de ideas de una 
época no modifica casi nada, desde 
que se trata de una obra auténtica, lo 
que un escritor debe a su medio his­
tórico. Hoy en Polonia hay, evidente­
mente, escritores de los cuales se dice 
de buena gana " la  Sagan polaca" o 
"e l Butor polaco", del mismo modo, 
como antes de la guerra, "e l Thomas 
M an", "e l Giraudoux", "e l Berna- 
nos" polacos. Pero a esos escritores 
les falta, precisamente, lo que carac­
teriza la mejor literatura occidental 
de nuestro siglo: el sentido de la bús­
queda y el escribir considerado como 
una aventura personal. Polonia dio 
entre las dos guerras tres grandes es­
critores de vanguardia, en los cuales 
la búsqueda era paralela a la que ten­
dían en otros lugares joyee o Proust, 
Kafka o Robert Musil, Italo Svevo o 
Broch. Pero esos escritores nunca han 
tenido el ojo puesto sobre París o so­
bre Londres. Es de ellos mismos y del 
gris cotidiano de la vida de provincia 
polaca de donde extraían la materia 
prima de sus obras. Un punto en co­
mún entre esos tres escritores: Stanis- 
law-lgnacy W itkiewicz, Bruno Schulz 
y W ito ld  Gombrowicz, era su odio al 
culto nacionalista, su determinación a 
ser hombres antes que polacos.

Es que la literatura polaca ha es­
tado largamente imbuida de la noción 
del "service public" y fascinada por 
los problemas que plantean la nación 
y la sociedad, al punto que si un es­
crito r polaco del siglo X X  quiere ex­
presar su propia visión del mundo, él 
se definirá — antes que nada— , opo­
niéndose a todo lo que representa " la  
Polonia". Los fundamentos de una l i ­
teratura no estrictamente "naciona­
lis ta " han sido expuestos por peque­
ños nobles, chillones y turbulentos, 
atados a su libertades. Los primeros 
escritores polacos dignos de ese nom­
bre datan del siglo X V I. Polonia es 
todavía en esta época una potencia, 
y su sistema social descansa siempre 
sobre la igualdad de derechos de los 
nobles. Y los nobles polacos quieren 
defender sus libertades contra las ame­
nazas de las autocracias vecinas, pero 
tembién contra toda tentativa de re­
forzar el poder central. La tradición 
liberal de dos siglos que precede a la 
caída de la "Res Publica", a fines del 
siglo X V II, permanecerá dominante en 
las letras polacas: retórica aprendida 
de los jesuítas, el espíritu procesal de 
oradores y de demagogos. El odio de 
la autocracia no terminó en el indi­
vidualismo, al contrario, es bajo un 
conformismo colectivo que, al grito de: 
"Juntos, Señores", la nobleza polaca 
se esforzará en preservar sus priv i­
legios.

Se sobrentiende que esta noción de 
servicio se va a acentuar en el siglo 
X IX , en la época de la pérdida de la 
independencia. Los problemas del in­
dividuo se aparecen, entonces, al es­
critor polaco como’ algo indecente (a 
menos que no simbolicen una situación 

colectiva). Se le repite este verso del 
poeta: "N o  hay tiempo para llorar las 
rosas mientras los bosques se que­
man. . . "  Y los bosques de Polonia se 
queman siempre.

Curiosamente, lo opresión stalinista 
es la que, en cierto modo, va a " re ­
hab ilita r" al individuo en la literatura 
polaca. Es que el stalinismo y el "rea ­
lismo socialista" que aquél imponía en 
la literatura, consistía precisamente, 
en negar todos los problemas del in ­
dividuo. Rebelándose contra la más 
grande sujeción "soc ia l" de todos los 
tiempos, los escritores polacos se han 
liberado asimismo, de un conformis­
mo colectivo que era su propia heren­
cia histórica.

En esta rebelión hubo un precur­
sor: el escritor W ito ld  Gombrowicz, a 
quien ya mencionamos y cuya novela 
"Ferdydurke" apareció en 1937.

El héroe de "Ferdydurke", precoz­
mente "in fa n tilizad o " por el terrible 
profesor Pimko, es obligado a volver a 
la escuela, dejándola luego por otras 
aventuras, sumergiéndose cada vez más 
en ese proceso de inmaduración. En 
lugar de ser ellos mismos los perso­
najes de la novela tratan todo en fun­
ción de diversos mitos sociales que 
Grombrowicz definirá c o m o  ideales 
ajustados o injertados sóbrenla reali­
dad íntima del hombre (el mito del 
palafrenero, de la colegiala, dé la tía, 
e tc .). De ahí, el problema de la fo r­
ma estereotipada que toma con mayor 
frecuencia toda expresión humana, en­
gendrando "estilos" que no correspon­
den a ninguna realidad interior y que 
ejercen el uno sobre el otro una in ­
fluencia cierta.
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Los términos "adolescencia'' o " in ­
madurez" toman en Gombrowicz un 
significado que trasciende a los indi­
viduos y se aplica a los pueblos y a 
las culturas "menores", menos defin i­
tivamente "formadas" que las culturas

"adultas". "Ferdydurke" está atada 
con cordón umbilical a una Polonia 
que se le parece. El mismo Gombro­
wicz lo expresa al comienzo de su 
libro:

"¿Cómo, pensaba yo, pudo imponerse en mí esta esclavitud de lo informe, esta fascinación de lo verde? Puede ser porque yo era originario de un país de seres en estado bruto, primitivos y transitorios, donde los cuellos no quieren a nadie v donde, más que la melancolía chopineana, son la indolencia y la incapacidad las que frecuentan las campiñas y gimen".

Es esto posiblemente lo que explica 
lo paradoja: que sea Gombrowicz, emi­
grado después de 1939, el que tiene 
hoy en Polonia la mayor influencia, 
incluso extraliteraria.

Lo que me sorprendió en el curso 
de mis primeros encuentros l i b r e s  
— desde 1955—  con jóvenes polacos 
venidos de Polonia pertenecientes a la 
generación de posguerra, era la natu­
ralidad con la cual ellos empleaban 
— sin siquiera referirse a Gombro­
wicz—  expresiones tomadas de "F er­
dydurke" y pasadas al lenguaje coti­
diano: "e llos nos han hecho un agu­
je r o . . . " ;  " la  violación por las ore­
jas. . ¡Misteriosa difusión de un li­

bro desaparecido! Es que los intelec­
tuales polacos han reconocidos en 
"Ferdydurke" la imagen de su propia 
situación frente a la escuela monstruosa 
y dominical que el stalinismo les im ­
ponía. De este modo, Gombrowicz ha 
contribuido a preservar en Polonia la 
libertad humana en el período stali- 
nista, mediante una "catarsis" deter­
minada por la inteligencia y el humor.

Por encima de todo, Gombrowicz 
continuó desde Buenos Aires, incitando 
a los polacos a liquidar su complejo 
nacionalista: he aquí lo que él escribió 
en su "D ia rio ", con gran resonancia 
en Polonia:

"H asta los franceses, los ingleses, los americanos — no obstante más libres que nosotros en este aspecto— , no han tenido la audacia de plantear el pro­blema de una manera tan radical. ¡Es, sin duda, que ellos no han sentido la necesidad! Ellos pertenecen a naciones poderosas y dominantes que, lejos de arruinar sus vidas personales, las enriquecen; pueden realizarse en sus pro­pias naciones. A  nosotros, al contrario, nos es imposible vivir dentro de los limites de nuestro pasado cultural, de nuestra historia convulsiva, con nuestra miseria nacional ¿No somos nosotros los más ardientes patriotas del mundo?

¿Y los más fríos antipatriotas no sueñan en nosotros? El amor a la patria  nos quema, é l ha clavado en nosotros su apogeo; nadie está ligado a su patria da un modo tan  terrible. Es en nosotros y  no en otros, donde debe nacer la antí­tesis salvadora, la oposición fructífera que nos permitirá avanzar."

Procuraré decir en mi próximo a r­tículo cómo la joven literatura polaca ha 
respondido al voto de Gombrowicz, 
cómo ella ha sabido insertarse en la 
vanguardia contemporánea, bebiendo 
de su propio medio cultural, temas 
universales.

K. A. Jelenski
TRADUCCION: Mando Paim.

APARECIO

LA FIESTA
2 4  CUENTOS Y  U N A  REVOLUCION

Eduardo Barquín
ED ITO R IA L AMERICALEE

EDICIONES LORRAINE
APARECIO EL N*? 5
ANTONIONI/CRONICA DE UNA CRISIS
Pedidos al C IN E  LO RRAINE
CORRIENTES 1551 —  BUENOS AIRES

NUMEROS ATRASADOS DE 
ECO CONTEMPORANEO

en el 
Kiosko de 

Pedro Sirera 
CORRIENTES 1555KIOSKO LITERARIO .CERRITO (entre Bmé. Mitre y Rivadavi»)
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Lo hemos visto. Parado, al fondo de un local en la calle 
Tucumán, un pie sobre a silla, bamboleándose y vibrando 
con su bandoneón entre las manos. Más temprano había 
sido el Quinteto. Luego, ya de madrugoda, el Octeto. 
Clima de templo. Fuera, en la calle, otra noche más.
Imposible convertir en palabras la emoción, sería necesaria 
uno genialidad que este cronista no posee. Todo era verlo 
y oírlo, por momentos, casi temimos que se cayera. Verda­
deramente, una lucha. Intérprete e instrumento fundidos 
en uno solo y confluyendo con el resto del conjunto hasta 
llenar a pequeña sala con un extraño hálito de magia. 
A llí, la creación. Conocíamos los temas: Nuestro Tiempo, 
Lo que Vendrá, Tango del Angel, Tres Minutos con la 
Realidad, Contrabajeando Recordamos las polémicas, las 
rudas discusiones sobre tango moderno, inclusive las trom­
padas. Este hombre no necesita hablar. Sobre el estrado 
están sus'argumentos, irrefutables. Sin embargo, para quie­
nes no están al tanto, queremos conversar un rato sobre 
el tema. Una lluviosa tarda de sábado, en la casa de Astor 
Fiazzolla. le escuchamos.

Diálogo con Piazzolla

Hacer tango moderno para mí, en principio, es tra ta r de hacer algo dis­
tin to  a lo que se ha hecho siempre. Y considero que lo que se ha hecho 
siempre, casi siempre, es mal tango. Con mala música, malos intérpretes, 
malos arregladores. El buen tango, aquel que podía haberse llamado moderno, 
es el del Cobián, De Caro, Delfino, Bardi, etc. Esas piezas, ejecutadas por 
orquestas mediocres, pasan a ser malas por muy buenas que sean. En cam­
bio puede ocurrir que un mal tango, interpretado por Pugliese o Salgan, pase 
a ser bueno. Lo importante en estos casos es el arreglo, el trabajo que se 
hace sobre un tango. Se toma por ejemplo una parte de piano de E| Entre- 
rriano, que carece de valor musical, y se lo puede modernizar y hacer una 
gran obra. Pero en este caso algunas personas creerán que por el hecho de 

vestirlo”  con nuevas armonías y nuevos ritmos, dejando de ser la pieza vul­
gar y silvestre que conocen mol tocado por todo el mundo, ya no es El 
Entrerriano. Y no saben que se le está dando vida, que se le está dando 
una importancia que nunca tuvo.

Mi enfoque al enfrentar una pieza es embellecerla, darle una vida nue­
va, una armonía nueva. Porque a la mayoría de los tangos le fa lta  musica­
lidad. No puede decirse que un tango esté terminado hasta darle valor con 
la orquestación. Tenemos por ejemplo el caso de Los Mareados, de Cobián. 
La gente lo escucha para ver qué orquestación se hace sobre él. Y se han 
hecho muchísimas, totalmente distintas. Tocado por malas orquestas fue un 
mal tango. En el cuarenta y pico lo grabó Aníbal Troilo y pasó a ser, en 
esa época, algo bueno. Después vino una gran orquestación de Horacio Sal- 
gán, que superó ampliamente a la de Troilo. Luego hice una yo con mi Octeto, 
y ahora hago otra orquestación distinta con el Quinteto. Siempre se enfoca 
de una manera distinta, allí está el trabajo, el goce del instrumentador: en 
buscar cosas nuevas, armonías y ritmos distintos para diferenciarse de los 
demás. A llí está el valor, la creación. Y en eso consiste la modernización.

Desde el punto de vista de la composición existe la pieza de prqno, 
la parte que se conoce, la original. Y luego la instrumentación sobre la 
misma. De todos modos puedo asegurar que hubo mejores compositores antes, 
hace 20 años, que ahora. Hoy existen compositores como Julián Plaza, que 
si bien escribe correctamente, no logró alcanzar a sus antecesores. Plaza, 
a partir de su primer tango, Sensiblero, comenzó a decaer. No sé por qué. 
Quizá porque la Editorial le pedía cosas más simples, para que la gente las 
entendiera mejor. O cosas más sencillas para que los músicos d-el interior 
pudieran ejecutar más. Creo que la culpa de todo la tienen los editores, 
ellos son quienes destruyen a los compositores. Y por otro lado, en muchos 
casos, son los directores de orquesta los que destruyen a los orquestadores, 
impidiéndole amplia libertad, buscando el elemento comercial y el éxito fácil. 
Me consta, porque fu i arreglador de Troilo, de Fresedo, de Pugliese y de 
Basso. Una vez arreglé M i Refugio, de Cobián. Lo hice para Troilo solo, ban­
doneón y orquesta de cuerdas. Lo ensayó, era una cosa muy linda como so­
naba. Pero Pichuco d ijo : "N o, esto no lo voy a tocar porque es muy difícil, 
el público no lo va a entender” .

Hasta hace dos meses, muchísima gente no entendía mi Quinteto. En­
tonces debuté con el Octeto que, por supuesto, es mucho más avanzado 
que el Quinteto. Ahora la misma gente me dice: "E l Octeto no lo entende­
mos, pero en cambio estamos entendiendo al Quinteto” . Esto significa que 
la gente no quiere pensar, cuando ya conoce algo prefiere quedarse con eso 
y no asistir a lo nuevo. Es un fenómeno que no sólo se produce con el 
tango, sino con la música en general y en todas' las artes.
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Hoy existe gente que está escribiendo tango de la misma manera que 
se escribió hace treinta o cuarenta años. Yo rompí un poco con eso en el 
oño 46 , cuando escribí tangos de dos partes. Hasta ese momento se habían 
escrito tangos de primera, segunda y tercera parte, con 16 compases en 
cada una. Y  siempre, conservando una rigidez notable. Entonces rompí o 
intenté romper con eso y me puse a hacerlos de dos partes, con 17 ó 19 
compases, o la cantidad de compases que creía necesarios. Es el caso de 
Para Lucirse, mi primer tango moderno, que empezó con dos partes, la pri­
mera rítmica y la segunda melódica. No me refiero aquí a los tangos de 
Tetra que, ésos sí, constan siempra de dos partes.

En cuanto a la voz humana dentro de la orquesta, la considero como 
un sonido, un instrumento más. Precisamente por eso, a mi cantor no le 
hago hacer ademanes de cantor de tango, ni esos gritos, ni alaridos de 
tenor. Además, creo que la época no lo permite. Lo que yo busco es una 
cosa más suave, más linda, íntima para cantar. Se acabó, creo, la época del 
bel canto, del tenorino. La música hoy, exige una cosa distinta y creo que 
el canto mismo se está acabando. De todos modos, el público busca algo 
más íntimo, algo recitado, dicho, hablado. De ahí, creo también que en el tango 
de hoy, el problema es de la letra. Pienso que hoy el tango precisa poemas 
y no letras precisamente. En una época existieron poetas tan importantes 
como lo fue Discépolo, que pintó sus días, su realidad;. Homero M anzi, que 
me parece un maravilloso poeta. Pascual Contursi, anterior a todos éstos. 
O el Negro Flores. Pero chora Buenos Aires tiene necesidad de poetas con­
temporáneos, que sientan la ciudad de Buenos Aires-hoy. Gente como Cadí- 
camo, Cátulo Castillo, Contursi — siendo buenos letristas—  me da la impre­
sión que pertenecen a otra época, que no pertenecen al Buenos Aires-hoy, 
que no cambian y que lo mismo ocurre con los músicos. Ellos también tocan 
y sienten como hace treinta años. Por qué? Porque no han evolucionado. 
Se encierran dentro del mito del tango y no salen de ahí, no han partici­
pado del movimiento general que está ocurriendo a su alrededor. Ellos viven 
y mueren para el tango y nada más. Lógicamente hay excepciones. Pero 
a la mayoría no les interesa ni el cine ni la pintura contemporánea. No 
saben, ni siquiera por curiosidad, lo que es asistir a un concierto de música 
clásica contemporánea, ni de música electrónica, ni dodecafónica. O qué es 
el teatro contemporáneo. O la poesía contemporánea.

Ĉuíjleir^lnl

Creo que el tango contemporáneo, hoy, aquí, en Buenos Aires, está 
totalmente identificado con el pueblo. Hay, es cierto, una mayoría que no 
entiende, pero esa mayoría, tarde o temprano, se volverá hacia las nuevas 
formas. Es el caso de Brasil: al nacimiento de la bossa nova se le opuso 
una resistencia feroz, acusándola de extranjerizante — evidentemente hay 
una gran influencia del jazz  norteamericano. Pero hoy, y siendo además el 
gran negocio de las compañías grabadoras, se impuso en todo el Brasil y en 
el exterior. Los viejos músicos que tocaban el samba clásico se han volcado 
a hacer bossa nova, por exigencia del público y las circunstancias. Lógica­
mente, hubo mucha gente que se puso a hacer falsa bossa nova. Pero hasta 
nosotros llegan conjuntos como Los Cariocas, que demuestran no sólo uno 
perfección, sino — y esto es lo importante— • una autenticidad asombrosa. 
Y lo mismo siento escuchando a Joño Gilberto tocando solo la guitarra.

La rnayoria de los músicos llamados populares están sin trabajo, aque­
llos que "escriben para el pueblo". En cambio yo no paro de trabajar. Lo 
mío, que es llamado anti-com ercial, super-contemporáneo, y no sé cuántas 
cosas más, tiene una demanda increíble: televisión, clubs, grabadoras. Lo 
acusan de intelectual". Es nuestra tan conocida crítica de resentimiento.
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M e Ifoman "intelectual", "snob", porque se me acercan los jóvenes, la gente 
que está allegada a l cine moderno, al teatro moderno, a la literatura mo­
derno. Cuando fui a Tucumán, donde no gusta el tango, no lo conocen, con­
tratado por la Dirección de Cultura de esa provincia, fue un éxito increíble. 
A llí solamente conocían las cosas de M arian ito  Mores, no sé por qué arreglo 
extraño entre las grabadoras de aquí y las distribuidoras del interior. De mis 
veinte años de trabajo conocían tres discos. Dimos la función en la sala de 
la Caja de Ahorro Postal que tiene mil butacas. Además de estar todas 
ocupadas había mil personas de pie. Un silencio absoluto. Tocamos dos horas 
y media sin parar.

El público se está liberando cada vez más de los moldes que le impo­
nían, exige más y mejor. Cuando fu i a Santa Fe actué en la Universidad. 
La gente nos recibió con un entusiasmo extraordinario, lo mismo que en 
Tucumán. Ahora, están contratando más gente nueva, conjuntos de jóvenes 
que hacen buen tango moderno. Pero jamás invitarían a DArienzo para dar 
un concierto de tango. Entre esos conjuntos nuevos podría mencionar: El 
Quinteto de la Guardia Nueva, de Montevideo, que me parecen muy buenos. 
En Córdoba hay un octeto de la Guardia Nueva, muchachos estudiantes que 

pertenecen a una orquesta sinfónica, que también son realmente buenos.

Por supuesto, aqui no se conocen, pero el público porteño debería oír ese 
octeto. Hcy otros en Rosario, Mendoza, M ar del Plata, Bahía Blanca. Todos 
conjuntos nuevos de tango nuevo. Un día aconsejé a los bandoneonistas: 
"Dejen de leer a Canoro y lean más a J. S. Bach". Hoy lo tocan en el ban­
doneón. Esos jóvenes conocen a Bartok, Stravinsky, V ivald i, y aportan aque­
llo que aprenden de esos grandes compositores al tango.

Lógicamente que aquellos que hacen viejos tangos, de una manera u 
otra, quedarán. Del mismo modo que en EE.UU. escuchan a Guy Lombardo, 
aqui hay quien gusta de las viejas orquestas. Existe un problema casi gene­
racional. Cuando yo me escucho tocando con Troilo, por ejemplo, me asalta 
cierta tristeza porque me recuerda una época, cosas que he vivido. Y  así, 
a mucha gente le sucede lo mismo. Gustan de Piazzolla, de Salgán, pero 
también han escuchado a Pugliese en el Polermo Palace y aquello no se lo 
pueden borrar. Hay otro tipo de público que confunde el auténtico tango 
moderno con algunas porquerías que se hacen. Es preferible un antiguo sin­
cero y no un moderno mentiroso. La gente escucha y diefe: Igual que Piaz­
zolla. Pero no, es mentira, pura confusión. Lo mismo sucede con la pintura. 
Pero aquéllos mueren y desaparecen solos. El punto de partida es la fideli­
dad o uno mismo. Y tarde o temprano aquello que es auténtico triunfa. 
A mi regreso de los EE.UU., la V íctor me propuso grabar dos long-play, con 
la condición de hacer uno como yo quería y otro comercial. Ante la en­
crucijada grabé uno con temas que, sin hacer muchas concesiones, se acer­
caba más al gusto del público. El que se destinaba a la comercialización 
no se vendió casi nada. En cambio el otro, el sin concesiones, alcanzó un 

porcentaje de venta extraordinario.

El tango está hoy testimoniando por Buenos Aires, se asomó a su ven­
tana y ha dicho: aquí estoy. Está dando su mensaje, y es un mensaje lleno 
de melancolía, de tristeza. Pero sumado a eso, el ritmo, que es justamente 
lo que siempre le faltó. Hay que acompañar, como sucede en el jazz, a la 
parte melancólica una parte excitante, que apoya al auditor. Uno escucha 
El hombre que yo amo y es una melodía muy triste, pero sin embargo va 
acompañada por un ritmo distinto. Pero si yo toco V ida M ía  con un acom­
pañamiento rítmico triste, estoy en un velorio general. Y  no puede ser.
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Yo hago mi música para mi y no me interesa si llega o no al gran 
público. No puedo simplificarme para ofrecer lo que hago, mal o bien. Creo 
por necesidad, hago lo que siento y digo lo que me da la gana. Todo lo 
contrario de Troilo, por ejemplo. A  él le intereso que la gente lo entienda 
y lo aplauda. Cada arreglo tiene que ser un "h it"  como dicen los americanos. 
Cuando termina de ejecutar tiene que llegar el aplauso, total, absoluto. 
Yo no siento de esa manera. Cuando escribí la Introducción al Angel, pensaba 
que nos iban a sacar a paitadas, tanto a mi como a los muchachos de la 
orquesta. Es una composición que termina muy silenciosamente, pausada­
mente, tristemente. No es un tipo de pieza que arranque el aplauso. Pero 
ahora, después de un año y medio de estar tocándola, cuando llego al final, 
la gente se enloquece de una manera fabulosa.

Estoy en contra de todo tipo de imposición de lo nuevo; que haya un 
boliche y que la gente tenga que escuchar tango a la fuerza. Yo prefiero 
que el pueblo escuche lo que se le da la gana. Pero se lo puede encauzar, 
orientar, eso si. Creo que todo depende del intérprete. Si el pueblo no lo 
escucha quiere decir que no le gusta. Y  el pueblo tiene razón. La juventud, 
que es la que va a bailar, es la que está capacitada para decir esto es 
bueno, malo, me gusta o no me gusta. Y  qué pasa? Van a escuchar un 
tango y se duermen. Porque le resulta aburrido. Porque le resulta monótono, 
repetido. 0  también porque la orquesta está compuesta por cuatro bando­
neones que tocan triste, cuatro violines que tocan triste, un cantor que 
entona una letra con la que mata a toda la fam ilia. Yo creo que el que 
va a ver un espectáculo no tiene interés en morirse con los mismos músicos.

Lo que le hace falta  al tango es un poco más de vida, renovación 
sobre todo, terminar con aquella parte estética monótona, que toca siempre 
lo mismo, diciendo siempre lo mismo. Le falta  poesía, vida, y es debido 
a eso que el público no quiere saber más nada con el tango. Es asombroso 
lo que ocurre cada noche con el público mió. Ha rechazado categóricamente 
al jazz , quiere tango. Pero tango y cosas nuevas.

Cosas nuevas, Piazzolla, vos no sabes... Es difíc il expli­
carlo, en verdad no hace falta. Saliendo de tu boliche, 
aquella madrugada, no sé, lo hicimos con ganas de estar 
callados durante mucho tiempo. Habremos sido unos veinte 
en el local. Pero por a llí andan tus discos. En esas noches 
de desolación con las que nos topamos a menudo, tu 
música nos ha ayudado, nos sirvió de apoyo, una manera 
de seguir adelante. Y sabemos de muchos que recurren a 
vos, todas las noches, en silenciosos cuartos diseminados 
por Buenos Aires. Vos no sabes.. .  Como años atrás, cuando 
estabas en Estados Unidos, y Rodari nos pasaba tus graba­
ciones por radio, a la una de la mañana. Dale viejo, 
nosotros sobemos lo que es la bronca. Dale a tu  bandoneón, 
profeta. Y si otra vez se te tiran encima para hacerte 
callar, acordóte de nosotros y pegó bien fuerte. Dejó que 
sigan burlándose los gastados de la ciudad, ahora pongo 
otra vez tu disco y te escribo: Dale Aster, estamos con vos.

D. G.

Cj&Tl/erW?? Ilustración: Guillermo Betelú
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archivo La Casa del Hombre
Jueves 17 de octubre de 1963 EL S IG L O

‘f í  Premio Nobel a  
un A u s tra lian o  y  
a Dos Británicos
ESTOCOLMO (AFP). — Los neurólogos británicos. Alan 

Ljoyd Hodgkin y Andrew Fieldmg Huxley, que junto con su 
colega australiano, sir John Carew Eccles, han ganado hoy 
el Premio Nobel de Medicina, se especializaron en el estudio 
del carácter físicoquímico del impulso del nervio. Se irata 
de una corriente eléctrica producida por la fibra nerviosa 
cuando se halla sometida a una acción natural o artificial 
—despolarizadora, por ejemplo, por las corrientes producidas 
en los órganos sensitivos estimulados—.

La fibra nerviosa contiene iones de potasio, que retiene 
la membrana. El líquido del cuerpo es rico en sodio. Entre 
el interior v el exterior de la fibra nerviosa existe así una 
diferencia de potencial eléctrico, debido al potasio interior 
de los nervios. Se creía que el impulso nervioso consistía en 
una despolarización local, que reproducía esta diferencia de 
potencial, pero Hodgkin y Huxlev descubrieron, en 1939. que 
el impulso en cuestión tiene una intensidad superior en un 35 
por ciento al valor del potencial restante.

El doctor Alen Lioyd Hodgkin nació en 1914 y estudió 
en Cambridge. En 1938 mereció la medalla "Baly” del Co­
legio Real de Médicos de Gran Bretaña. En sus primeros ex­
perimentos demostró la corriente eléctrica radicada en la es­
tructura de las fibras nerviosas. Sus deducciones dieren pie 
a la primera prueba experimental sobre la magnitud de las 
corrientes locales. Así, fue pionero en la medición de co­
rrientes constantes de nervios Sir John Carew Eccles nació 
en Melbourne, en 1903. Fue profesor de fisiología de la Uni­
versidad Nacional Australiana desde 1951, y presidente de 
la Academia de Ciencias de su pais natal. Recibió la medalla 
'‘Baly’’ en 1961. Entre sus trabajos se destacan “Reflex activity 
oí the spinal cord". y "Neurophysiological Basis of Mind”.

México, D. F., Agosto de 1963.

Uno preocupación común se ha dejado sentir en todas partes del mundo 
en los últimos meses. Los poetas y artistas en general de toda América cla­
man por una comunidad espiritual. Grupos aparentemente divididos por ideo- 
logias artísticas o políticas se han unido en la idea de que el hombre está 
cambiando, y hay una tendencia hacia la paz y la creatividad que brota de 
la comunicación y el entendimiento. Se ha creado asi una red de gente joven 
que piensa que el nuevo hombre al cambiarse a si mismo será capaz de cam­
biar el mundo en que vivimos.

Miguel Grinberg, un poeta de Argentina, ha creado la "L iga Internacio­
nal de Poetas", de la cual Henry M iller ha aceptado el cargo de Presidente 
Honorario. Ernesto Cardenal, poeta de Nicaragua, escribe: "Los Poetas forman 
la verdadera unión panamericana". Alex Rodé, en Washington, D. C., está 
formando un centro de traducción y difusión de poesia, a través del cual la 
obra latinoamericana y norteamericana logrará mayor auditorio. Y aquí en la 
Ciudad de México, en la casa de "E l Corno Emplumado", un grupo de artis­
tas ha concebido la creación de un centro en el cual todos estos proyectos 
— y más—  puedan florecer.

Entre estos artistas, varios jóvenes arquitectos, respondiendo al progra­
ma pedido por el Seminario de Proyectos de la Escuela Nacional de Arquitec­
tura de la Universidad Nacional Autónoma de México, están trabajando ya 
sobre el tema y proyecto propuesto por ellos, que dará forma a esta idea.

Inicialmente nombrado LA CASA DEL HOMBRE, éste será un centro don­
de todos aquellos, artistas o no, que sientan la necesidad de realizarse, podrán 
vivir, trabajar y generar sus ideas y esfuerzos creativos.

LA CASA DEL HOMBRE, planea ser un centro autosuficiente situado en 
las afueras de la ciudad, sobre las faldas de los volcanes, abierto a todos los 
que deseen venir o vivir temporal o permanentemente, y promoverá individua­
les o colectivos esfuerzos hacia la paz y hacia una mejor comprensión de la 
naturaleza del hombre. Contará con habitaciones, estudios, tierras de labran­
za, animales, talleres, imprenta, teatros, arboledas, fuentes y jardines, y to­
dos aquellos elementos que hagan del sitio un lugar propicio para la vuelta 
consciente del hombre a la naturaleza.

164 165

              CeDInCI                              CeDInCI



Lanzamos esta idea a ios artistas, sintiendo que ellos son la conciencia 
social y espiritual de nuestro tiempo y sabiendo que ha llegado la hora de 
iniciar el experimento objetivo de una existencia basada en una vida sencilla 
y creativa dedicada a trabajar por la humanidad.

Le escribimos en la primer etapa de esta idea que será una realidad si 
usted cree en ella. Escríbanos una línea en que esté puesta su fe en el pro­
yecto, haga sugerencias, y volveremos a escribirle en tanto este sueño vaya 
realizándose.

En la esperanza de la PAZ a través del ARTE. 
LA CASA DEL HOMBRE 
Departamento de Enlace y Cultura. 
Escuela Nacional de Arquitectura. 
Ciudad Universitaria. -  México, D. F.

MUFA

cartas

SI 
conciencia 
liberación 
actividad . 
ternura . , 
pacifismo 
resistencia 
evolución .

NO
. . . . letargo 
. . inmersión 
. . pasividad 

........  teoría 
declamación 
conformismo 
. revolución

obra ..................................................................................  panfletos
crue ldad.....................................................................  resentimiento
silencio . . . 
compromiso 
creación . .

. polémica 
. . evasión 
destrucción

independencia ................................................................... parálisis
experimentación..................................................................... dogma
m u fa d o ............................................................................................mu foso

Junio 15/63
Querido M. G.: No me 

ha escrito pero diversa 
gente me pasa contando 
de su obra y por un ami­
go obtuve su dirección y 
así le envié una colección 
de nuestra revista EL PEZ 
Y LA SERPIENTE. A llí 
colaboran casi todos los 
escritores de valía de N i­
caragua y presento a to­
dos I o s nuevos, porque 
también nosotros no que­
remos rebaño sino que co­
da quien sea, y defienda 
el ser y nos unamos todos 
en esta defensa desespe­
rada, y surja así una nue­
va solidaridad bien defi­
nida por usted como uno 
cuestión de amor.

El grupo de los más 
nuevos me pide decirle que 
están listos a colaborar en 
su acción interamericana 
y a todo. Hay buena gen­
te aquí. De calibre.

Su saludo de PAZ es 
gratísimo. Se lo retoma­
mos de todo corazón. Un 
saludo afectuoso de 
PABLO ANTONIO CUADRA 
Managua/NICARAGUA

Set. 6/63
Querido M. Grinberg:
Mea culpa! Esta fue es­
crita hace unas semanas. 
Su bienvenida carta llegó 
cuando Kenneth ingresa­
ba al hospital y creí que 
le había enviado una con 
las tarjetas. Qué alegría 
que pueda usar algunas 
para publicar en la Re­
vista. Son los únicos tra ­
bajos disponibles por el 
memento —  naturalmente 
tienen permiso para re­
producirlas. ECO C. llegó 
después de las partas. Es 
un buen trabajo, gracias. 
En cuanto a su generosa 
oferta para distribuir los 
picture-poem note-papers, 
me siento abrumada. Sí, 
somos los únicos distri­
buidores. Hay dos jue­
gos. Cada uno se vence 
a u$s 1.50. Kenneth tra­
tará de escribirle pronto. 
A ambos nos ha gustado 
lo que están haciendo y 
lo que nos han enviado. 
Afectos y saludos sinceros.

MIRIAM PATCHEN 
2340 Sierro Ct. Palo Alto 
California/USA

Set. 12/63
Amigo Miguel:
Usted perdone que uno 
guarde tanto silencio, qui­
zá las páginas de los ca­
bles de los diarios esta­
blezcan la posibilidad de 
una explicación salvadora. 
Con afecto he leído sus dos 
cartas, una dirigida a mí, 
otra al Techo de la Balle­
na. A ellas debo referirme: 
estamos de acuerdo en tra­
bajar juntos, y en conver­
tirnos en representantes y 
distribuidores los unos de 
los otros. Pensamos que es 
mucho lo que debemos ha­
cer, mucho lo que escri­
bir, mucho lo que orientar. 
Su acción, su preocupación 
amigos, verdaderamente 
nos ha impresionado. Les 
estamos preparando una 
antología de poetas y es­
critores de El Techo de lo 
Ballena. Los planes que 
tienen me parecen los 
planes que todos debemos 
realizar, entre ellos, hay 
algunos similares, que aquí 
nos habíamos planteado, 
para citar uno nada más, 
v a lg a  : una invitación 
—aceptada—  al G ra n  
Mi'ler. Escriban siempre, 
nosotros vivimos en cons­
tante "acontecimiento", y 
de vez en cuando debe­
mos dedicarnos a otras co­
sas, o el mismo aconteci­
miento nos sustrae la aten­
ción; no debemos perder el 
contacto. Un abrazo

CAUPOLICAN OVALLES 
El Techo de la Ballena 
Caracas/VENEZUELA
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Ago '2 /63
Gracias por los datos y 
los materiales, amigos. Han 
ido hacia allí varios mo­
ni tiestos y colaboraciones. 
Aquí en Calcuta tenemos 
un gran C afé.. .  una es­
pecie de rendezvous de 
elite, donde intelectuales 
jóvenes y no muy viejos 
se reúnen al atardecer. 
Pronuncié vuestro nombre 
entre el gran alboroto y 
así fueron Uds. presenta­
dos in absenfia. Tenemos 
ocho revistas. La dificul­
tad es que las publicamos 
en nuestro propio idioma, 
imposibilitando la comuni­
cación con el mundo occi­
dental. Uds. tienen con el 
español una gran ventaja, 
mucha gente lo habla, al 
menos en Suramérica. Aho­
ra nuestra tarea primor­
dial es lograr que nuestra 
obra se traduzca a otros 
idiomas, y al mismo tiem­
po introducir a nuestro pú­
blico los creadores de otras 
latitudes. Debí Ray les en­
viará un relato. Es un re­
belde peligroso. Espero 
que no se embriague tra­
duciéndolo. Tengo 26 años, 
me gradué en Economía, 
largué, trabajé free-lance, 
largué, me empleé como 
maestro, largué, ahora es­
toy de asistente en un 
Banco, pero largaré pronto. 
Nada me ha satisfecho 
hasta el momento. Quisie­
ra viajar. . .  eso si consigo 
alguna beca o un pasaje. 
Hasta pronto.

MALAY ROY CHOUDHURY 
The Hungry Generation 
Bihar/INDIA

Set. 63
Miguelito,
Gran Mufado, te quiero. 
No sé qué. nos identifica. 
Pero sé que muy pocas 
cosas nos separan. No te 
quiero decir que somos de 
la misma pasta porque 
de pronto te ofendes. No 
te enojes si tus ondas de 
ternura y de luz me llegan 
hasta este 'páramo bogo­
tano.' No podemos esca- 
por a un arco iris de fra ­
ternidad que' lanza sus 
flechas hasta nosotros y 
nos señala. Somos los pu­
ros, los malditos y los des­
terrados. Esta fraternidad 
de que te hablo, compa­
ñerito, no es la vieja idio­

ta fraternidad humana, no 
es el cacharro revolucio­
nario de la revolución 
francesa, no es la puta 
idealista del humanismo 
burgués y cristiano. To). 
vez quiero dscirte es la 
fraternidad de los muer­
tos que no terminamos de 
acomodarnos en la tumba 
del mundo de hoy, la que 
cava para el hombre so­
litario, el hombre para el 
dios poeta, la Gran Puta 
del Progreso, los Grandes 
Césares Condecorados con 
la Cruz de la Muerte. O 
sea es la fraternidad de los 
que mueren contra la muer­
te, de los que como tu alma 
compañerito, apostaron* el 
poco resto de amor y de 
fe, por los besos y por el 
sol de la mañana, y poi 
los pajaritos, y por la re­
volución no solamente del 
aparato digestivo, sino de 
lo maravilloso, de la luz 
del mundo, la sagrada luz 
del sol, la luna y las es­
trellas, y el ojo hacia los 
territorios inexplorados del 
corazón humano que ya 
nadie quiere ver, porque 
la lámpara del dentista y 
del torturador y del alie­
nista, nos golpearon de 
muerte el ojo, la mente y 
?l sentimiento.

Ah, compañerito, nues­
tros poemas están enfer­
mos, muy enfermos y ta ­
rados. Los ponemos en 
este papel blanco como en 
una ambulancia. Otras ve­
ces nacen muertos y po­
dridos y los echamos en el 
coche fúnebre. Otras veces 
son tan hediondos que los 

arrojamos en la alcantari­
lla. Y cuando salen im­
presos, la gente huye co­
mo de la lepra. Es porque 
acusan, ponen el poema en 
lo llaga, escarban la con­
ciencia y desnudan a la 
luz las vilezas y las ratas 
que nos roen: el miedo, ei 
servilismo, la cobardía, la 
sumisión, la hipocresía, la 
idolatría, la traición, la in­
tolerancia, el odio, la ex­
plotación, y las mil y una 
inmundicias que nos hacen 
vcmitar.

Yo no puedo ser más de 
lo que soy, ni dar más de 
lo que tengo. Soy de esta 
cañería, estoy atrancado, 
resistiendo, protestando, sin 
dejarme arrastrar al gran 
lodo común del conformis­
mo y del silencio. Aún en­
tre la porquería estoy bus­
cando la pureza, el rayo 
que me redima, la tierna 
voz que me llame. He oído 
¡a tuya, tu cálida argentina 
voz, tu alma MUFADA co­
mo la mía, como la de 
miles cristos crucificados 
hoy en el continente ame­
ricano, y pora quienes el 
sol de la redención está 
saliendo del fondo de nos­
otros mismos, de nuestra 
rebeldía de topos que ya 
no resisten más la oscuri­
dad de la caverna mental, 
colonial, clerical y nem- 
butal. No seremos la clase 
de intelectuales q¿e bus­
quen la solución de los 
problemas del espíritu en 
un confesionario, y con 
pastillas de nembutol. Si 
vamos a luchar por algo 

que amamos, por lo que 
seo, que sea desnudos, sin 
escapularios, sin hoz y 
martillo, sin USA en la 
bandera. Tú y yo y nos­
otros no estamos invita­
dos al banquete de las 
Putas de la Paz Mund al 
Nosotros no tenemos sos­
tenes ni tetas para que 
nos mamen los Cesa es, 
nosotros no somos el chi­
vo lechero para alimentar 
a ios fundadores del Im­
perio. Pueden irse a su 
reunión Cumbre y que Pro­
meteo les mande un rayo.

Oye Miguel, nosotros so­
mos el rayo de Prometeo, 
aunque nadie crea, aun­
que nosotros tampoco lo 
creamos. Pero eso es lo 
q u e  estamos haciendo: 
fulminando! Fulminando a 
tanto idiota con cara de 
sabio, a tanto inquisidor 
con cara de santo, a tan­
to presidente con cara de 
perro, a tanto farsante 
con cara de actor, a tan­
to  m ilitar con chatarra de 
héroe, a tanto verdugo 
con emblema de salva­
dor, a tanta puta con cara 
de virtud, en fin, desin­
fectando el aire y la vi­
da de la carroña y el mi­
crobio, y purificando la 
belleza de la falsa be­
lleza de los maquillado- 
res de la Academia y el 
Partenón.

De verdad Mufado quie­
res publicar algo mío? Te 
mando el reportaje, aun­
que poco o nada me fijé 

en fus preguntas. Es co­
mo una confesión, una 
desenfrenada y delirante 
vomitada de toda la bilis 
que acumulo al pgso de 
días grises, vacíos, intoxi­
cado por el aburrimiento y 
la soledad. No sé si estos 
alaridos se puedan publi­
car allá. Aquí es impo­
sible porque el Sagrado 
Corazón de Jesús y todos 
los sayones del Templo se 
mueren de infarto. Si allá 
es igual, o peor, no te in­
quietes, compañerito, echa 
las hcjas al viento, pues 
en el viento es donde vue­
lan las hojas.

Pase lo que pase, es en 
esta carta donde te va mí 
amistad, y un afectuoso 
abrazo postal de

GONZALO ARANGO 
El Nadaísmo
Bogotá - COLOMBIA

Junio 21/63
Querido Miguel:
Me interesan mucho tus 
proyectos. Todo el asun­
to de los contactos inter- 
americancs y el intercam­
bió es de vital importan­
cia. Lo es para América 
Latina, pero más aún pa­
ra Norte América, porque 
si los Estados Unidos no 
llegan a tomar conoci­
miento de la realidad del

168 169

              CeDInCI                              CeDInCI



Continente, va a haber 
muchos problemas para 
todos. Resulta primordial, 
entonces, que la vitalidad 
cultural de los países la­
tinoamericanos sea cono­
cida y reconocida aquí Es 
una gran desgracia que lo 
ceguera tecnológica de los 
países ''adelantados" se 
vaya extendiendo gradual­
mente por todas partes, 
sin llevar necesariamente 
beneficios reales, y parti­
cipando en su mayor par­
te las severas desventajas 
de nuestro estado El mun­
do está cayendo en un 
estado de confusión y bar 
barie, y  la responsabili­
dad recae, quizá, en aque­
llos que se consideran los 
más esclarecidos.

Henry Miller es un buen 
amigo mío y pienso que 
tiene una buena visión del 
problema. Ha dicho real­
mente muchas cosas 'de 
resolución urgente sobre el 
problema del mundo mo­
derno y hacia dónde se 
dirige. La cuestión es la 
deshumanización del hom­
bre, su alienación. Los 
marxistas pudieron haber 
desarrollado este concep­
to, tal como aparece en 
Marx, pero no lo logra­
ron. Por el contrario, el 
mundo actual parece es­
tar en una maniática com­
petición de poderes gigan­
tes, cada cual esforzán­
dose para demostrar qué 
puede hacer más que el 
otro en el terreno de bru 

talizar, tipificar y dechu- 
manizar al hombre, en 
nombre del humanismo, la 
libertad y el progreso. In­
dudablemente, la franque­
za con que los nazis cons­
truyeron las campes de 
exterminio es en cierta 
medida el índice de lo que 
secretamente está funcio­
nando en todas partes. 

Todavía el Oeste no ha 
perdido su posibilidad de 
redención: hay una tenue 
y confusa búsqueda de es­
peranza humana, al igual 
que la de alguno de los re­
visionistas del Este. Pien­
so que el Papa Juan fue 
uno de los que intuitiva­
mente captaron la situa­
ción y delimitó los ele­
mentos de esperanza posi­
tiva que pudo ver. Espe­
ro que el nuevo Papa, 
hombre de gran capacidad, 
pueda proseguir la ta:ea 
del Papa Juan.

Me alegro que estén en 
contacto con Ernesto Car­
denal. Hará una gran obro, 
está ya bien avanzado en 
el dominio de su poder 
creativo, y con promesas 
de mayor desarrollo. Será 
una de las voces espiri­
tuales de mayor signifi­
cación pora ambas Amé- 
ricos. Estoy íntimamente 
vinculado a mis amigos 
de Nicaragua, que están 
escribiendo buenísimo poe­
sía, y tengo muchísimos 
otros amigos en el resto 
del Hemisferio en los 
que detecto una gran es­

peranza de despertar y de 
vida. Quisiera tener más 
tiempo libre para comu­
nicarme con todos ellos, 
pero las limitaciones de 
mi vocación me imponen 
reglas que no siempre 
puedo ignorar! Sin embar­
go, sépanme en profunda 
unión y de acuerdo con 
las fuerzas vitales y es­
peranzadas que luchan por 
la renovación y uno ver­
dadera vitalidad espiritual 
y cultural para este "nue­
vo mundo" a menudo tan 
fatigado, tan viejo y tan 
vil. Esto que pretendien­
do ser lo más "nuevo" 
acaba siendo lo más an­
ciano y fastidioso. Las 
fuerzas de la vida deben 
vencer. Y los cristianos 
deberán redescubrir que lo 
Cruz es 'signo 'de vida, 
renovación, afirmación y 
alegría, en vez de muer­
te, represión, negaci-'n y 
rechazo vital.' No debe­
mos desechar las provi 
videnciales oportunií’-des 
que se dan en el medio 
de la orcuridad. Bendi­
ciones y amistad siempre 
tuyo en Cristo.

THOMAS MERTON

Abadía de Gethsemaní ,
Kentucky/Usa

Agosto 22/63

Amigo Grinberg:

No soy tan culpable como 
parece; la estampilla de 
esta carta le dirá que "an ­
do lejos". Lo pongo entre 
comillas porque es una le­
janía que no vale solo geo 
gráficamente, sino en ge­
neral; ando lejos de todo 
por un tiempo, y por eso 
no contestaré el cuestiona­
rio ni podré escribir largo. 
Pero quiero que le lleguen 
unas líneas pora que se­
pa que leí de punta a 
punta el número 5 de 
ECO. Eso suena demasia­
do bien pora llamarse 
"eco": en el títu lo se 
equivocaron. Los e c o  s, 
esos espejos del sonido, ya 
se sabe .. A  mí me pa ­
rece que ustedes todavía 
reflejan muchas c'osas, 
porque son jóvenes, y en 
ese sentido no está mal 
que lo revista se llame 
como se llama; pero tam­
bién me parece que lo me­
jor que han escrito ahí no 
tiene nada de reflejo; es 
oriqinal y muy auténtico. 
Precisamente lo que más 
me ha conmovido es que 
ustedes (dos o tres de us­
tedes, por lo menos), tie ­
nen una voz enormemen­
te propio, diferente de to ­
dos las que me han Uc­
eado s:empre desde lo 
Argentina por no decir 
Sudomérica— . Y eso es 
bueno y es formidable, y 
entonces no está bien que 
la revista se llaT-e ECO, 
aunque sea CONTEMPO­

RANEO, palabreja que no 
arregla gran cosa.' Como 
le estoy escribiendo des­
de un edificio de Helsin­
ki donde se celebra una 
conferencia internacional 
no crea que me resulta fá ­
cil hocerme entender; por 
momentos, cuando miro a 
mi alrededor, tengo la 
impresión de estar deli­
rando en frío ; se oye fin ­
landés, catalán, francés, 
inglés y árabe todo al 
mismo tiempo. Pero me 
duran las ganas de de­
cirles esto: a usted, que 
la parte II del prólogo de 
Mufa y Revolución me 
gustó hasta el mango; o 
Vilela, que A pesar de la 
enorme distancia es 'un 
enfoque muy justo de un 
montón de cosas injustos 
y que me alegra saber 
que somos unas cuantas 
ranas que patalean en lo 
leche; en cuanto al ca­
pítulo de la novela de 
Dal Masetto, lo único que 
quisiera es poder conti­
nuar la lectura hasta el 
final, porque me agarró 
por las dos solapas. Del 
homenaie al enorme cro- 
nopio Gombrowicz podría 
decirles muchas cosas, y 
todas entusiastas, pero es­
ta carta se acaba. Grin­
berg, entre viejos pape­
les (es decir de 1955 más 
o menos) encontré un tex­
to que me traje aquí pen­
sando que a lo mejor le 
divierte, o le sirve para 
ECO C. Es menos que na­
da pero a lo mejor a us­
ted le ocurre en primera 

lectura lo mismo que a 
los dos o tres amigos que 
lo conocen; y eso que tai 
vez le ocurre a usted es lo 
que se propone el texto. 
¿Sibilino, no? Pero si le 
doy la clave, la cosa ya 
no tiene sentido. Ccn un 
abrazo de

JULIO CORTAZAR

Helsinki/FINLANDIA

Ago. 23/63
Caro Miguel:
Estuve en Europa, acabo 
de regresar. . .  van las 
contestaciones para "Arte 
y  Libertad". Pueden pu­
blicar mi PARADE TIRA- 
DE en traducción para 
Eco C. Gracias! Ginsberg 
está aquí ahora, de vuelto 
de la India; se quedará 
unos dos meses, chez 
m o i.. .  Vía libre paro 
editar todos nuestros l i ­
bros allí, venga el con­
trato. Nos veremos... lue­
go! Como siempre

LAWRENCE
FERLINGHETTI

California/USA

171170
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Su novela "Rayuelo", publicada recientemente en Baires, 
lo ubica sin duda como uno de los más importantes escri­
tores argentinos del momento.
Nicaragüense, radicado en Colombia por su resistencia al 
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completa su primera novela.
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Cuentista y novelista, la más alta exponente de la actual 
prosa brasileña, autora de cuatro novelas y un libro de 
relatos; dada a conocer ya en el N° 2 de Eco C. Su última 
novela: "A  moca no escuro", de gran éxito en el Brasil, 
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Estudioso de las guerrillas latinoamericanas, autor de un tra­
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para Eco C. un ensayo titulado: "La comunidad paralela". 
Ha dejado Venezuela para recorrer el territorio centroame­
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Autor de los Manifiestos publicados en esta edición, figura 
como uno de los principales cerebros de la "The Hungry 
Generation", en la india.
Sin atenuantes, una de las figuras capitales de la literatura 
estadounidense. Desde su Abadía en Kentucky, no ha cesado 
de interesarse en la cultura latinoamericana. Anuncia un 
libro de poemas: "Emblemas de una estación de furia". 
Uno de los más grandes poetas y prosistas de USA, ha 
pasado los últimos años de su vida postrado en cama, 
víctima de una lesión cerebral consecuencia de un accidente 
de juventud. Sometido a innumerables operaciones, todas ellos 
sin resultado. Poetas como T. S. Eliot, W. C. Williams, E. E. 
Cummings y Thornton Wilder han encabezado colectas y 
lecturas de poemas en su beneficio. De él ha dicho Henry 
Miller: "Uno de los realmente grandes, un escritor de in­
dudable genio". (Ver cartas). No olvidarlo.
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Inédito. Ha colaborado con Poesía-Ahora. En edición con­
junta de circulación limitada, acaba de publicar un tra­
bajo. La carpeta titulada "Dos poemas, un grabado". 
Acaba de aparecer una segunda selección de sus poemas 
bajo el títu lo: "El Cielo Perezoso". Anteriormente había 
presentado trabajos en los "Sobres del Sur".
Tras desechar la publicación de poemas tempranos ("Cié­
nagas") compila sus notas 1962/63 bajo el títu lo : "Oficio: 
Sobrevivir". Mantiene inédita una novela y un libro de 
ensayos: "Introducción a la Mufa contemporánea"
Publicó un libro de poemas: "Puntos de Partida". Incluido 
también en la Antología Leitura de Río de Janeiro, tiene 
preparado otro libro: "Tema del Hombre".
Poeta brasileño. Acaba de aparecer en Baires una tra­
ducción de sus poemas: "Muestra", extracto de su libro 
inédito "Nube y subsuelo".
Mientras se ajustan detalles en Baires para la edición de 
su novela "Los Impotentes", permanece en Rio de Janeiro 
escribiendo su segundo trabajo: "En Banda".
En i 964, The Angel Press presentará la primera traduc­
ción argentina de sus poemas. Ha editado hace poco una 
revista con carácter de anuario: . "City Lights Journal". 
Bajo el títu lo  "Introducción al Bionte" reúne una serie 
de ensayos a los que adosará una novela inédita, para 
presentarlos como: "B ióntica", crónica de uno mutación. 
En breve aparecerá su revista: "Bión".
Periodista polaco, radicado en París, ha reunido en forma 
de artículo, una serie de emisiones radiales. Serán dadas 
a conocer en dos partes.
Principal teorizador del "Hombre Nuevo", desarrolla una 
intensa actividad cultural sin precedentes en los anales 
de la OEA, donde es Director de Asuntos Culturales.
Bandoneonista, arreglador y compositor, indiscutible intér­
prete en el terreno del Tango de vanguardia, define su 
posición en torno a un tema que ha causado y causará 
acaloradas polémicas.

EDICIONES DEL CUADRANTE 
presenta

HERNAN
POEMA DRAMATICO de
JORGE DI PAOLA LEVIN
Prólogo: WITOLD GOMBROWICZ 
Ilustraciones: MARIANO BETELU

Distribuye The Angel Press

HORA 0
poemas de 

ERNESTO CARDENAL 
prólogo 

THOMAS MERTON 
título inicial de una 
nueva serie en Baires

POESIA-AHORA
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Colaboraron en la realización de este número, Raquel Silva y Juan Carlos Krei- 
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más para el mutuo conocimiento. Si eso de la dignidad humana tiene todavía 
vigencia, será muy sencillo discernir de una vez por todas el sendero de la 
Nueva Era y comenzar en armonía el trabajo permanente de la libertad y la 
justicia.
Los artículos firmados no representan necesariamente al editor, y viceversa. 
Distribuye: The Angel Press.

EC intenta convertirse en el nexo que vincule a creadores de dife­
rentes formas de expresión. La Nueva Solidaridad se ha produ­
cido espontáneamente al confluir las voluntades de jóvenes artesa­
nos americanos. Carece de líderes. No es un grupo determinado. 
Responde únicamente a una consigna de fraternidad. NS tiene 
por objetivo aportar elementos esenciales que sirvan de base a 
la sociedad del futuro. No es un partido político, un clan religio­
so o una corriente literaria. Son los hombres nuevos trabajando 
en función del Cambio. Las herramientas son muchas, el sentido 
uno solo:
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