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cuando esas realidades, sobre todo, aparecen como firmemente esta-
blecidas”, Dicha consideracion permite a Masotta rastrear en la posi-
cién de Calvez “una profunda angustia ante el fuluro y una deter-
minada forma de adherencia por pasividad a las formas establecidas
de la historia”; angustia, nos dice, que “es constitutiva de la actitud
religiosa frente al mundo”,

La primera parte, como digo, se ocupa del jesuita Calvez. Rechaza
—apoyéndose en Astrada y en el neomarxismo francés— el reproche
de Calvez, Eliade ¥ otros a Marx en el sentido de que éste transfiere
el sentido trascendente de la historia desde lo divine hasta el mundo
de la sociedad sin clases. En resumen, viene a decirnos Masotta, Cal-
vez entiende a Marx a su manera, es decir hasta donde le interesa su
adaptacion para una “vision reslista de la importancia creciente del
mundo comunista”, como la gue, en tanto miembro de la astuta Igle-
sia posee, Y compagina o corrobora esa impresion brotada de la lectura
del libro de Calvez sobre Marx con la percepcion conereta que tuvo, en
un encuentro personal con el jesuita, de su realismo “desarrollista’
de tipo “frigerista”,

La segunda parte se refiere a mis declaraciones, las que, segin reza
una nota de la direccién al pie de pdgina, “fueron oecasion del articulo
de Masotta”, Como la primera parte ha terminado un tanto duramente,
Masotta siente la necesidad de atenuar su rigor para conmigo, asocién-
dome al grupo per lista de Mounier, lo gue indudabl te resulta
muche mas simpético que la asociacién de un jesuita, especialmente
cuando éste analiza a Marx para demolerlo ¥ predicar por snadidura
una politica econdmica desarrollista. Lo que pasa;, ha explicado antes
Masotta, es que, por obra de su realismo tradicional, “la Iglesia ha
debido permitir gue en su propio seno se generaran las tendencias
—ain bastante minoritarias, sin embargo—, capaces de ponerla al paso
con la historia efectiva”, Pero para eso, dichos francotiradores se ven
obligados a escindir el plano metafisico del ético ¥ ponerse en con-
tradiccion en su honesto intento de conciliar la religion cristiana econ
la praxis marxista. Ahora se ve claro gue la cits de Pervenche del
comienzo, que uno no se daba cuenta qué tenfa que ver con Calvesz,
iba en realidad dirigida hacia mi, o mejor diche, hacia nosotros, los
que, letra mas letra menos, combatimos en una posicién como la gue
eventualmente he expresado yo. Mis palabras nos delatan: “para un
cristianismo auténtico —me glosa Maszotta— loz problemas de la re-
ligién, la cuestidn de la existencia de Dios, no resuelven los problemas
inmediatos y situades, concretos del mundo®, El por mi proclamado
ateismo ético invalida mi esfuerzo por conciliar el amor cristiano con
la lucha de clases, ya que el primero constituye una doctring religiosa
¥ la =egunda un hecho histérico, por lo que se mueven en planos dis-
tintos, plancs discriminados previamente por mi. Para que mi ateismo
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ét_mo fuera consecuente, deberia dar al César lo que es del César v a
Dics lo que es de Dios, y aceptar ¢ iguientemente el fend 1yde
la lucha de clases sin pretencer someterlo & infiltraciones clericslss.
Que, por oira parte, no puede darse de ningiin moda un verdad;ro
amor'personal donde Ja perscna se halla alienads. De ahi que mi
empefio en pener de acuerdo el amor con la Jucha de ciases, viciado
desde su mismo planteamiento, s¢ haya visto reducido, en {ltima instan.
cia, a TeCUITir a un ingenicso argumesnto parafraseado de Hegel
Nolse SL resuro bien el breve pero denso articulo de Masotia
;:E:cxg]mc-;m no estoy del todo seguro de haber entendido EUS ]:1’111
parrafos, gque presiento i rtarntes:
cs;i qucb:im 5aqcadopeu Umm:m importantes; pero en todo caso, esto
0rd biem, aungue [as respuestas que di por i ionari

que confecciond un redactor de Carre?J de C‘E‘.F,;%E.m::?a ?L::De:t;;n?gg
darpente improvisadas para esa ocasion, sino que en buena par:ep‘re.
petian conceptos formulades en articulos anteriores; es indudable que
el deseo de ser alli lo més coneiso posible, de salirme el minimoqde
las preguntas gue se me hacian y de aligerar perigdisticamente una
carga de grudmic’m inadecuada a un reportaje, han conspirado contra
la correecién y clarided de lo que alli he guerido expresar, Porgue
ez ol caso de gue no hay practicamente una sola frase que- Mas(?tta
me ?ltrl!.?u::'a que ¥o sienta como mia, que piense gue pueda haberla
Dronunciado en forma explicita o disimulada. Pero a Iz vez me pre-
Eunto i, aparte de esa debilidad de mis declaraciones, no puede haber
influido en semejante malentendido el haberme suhsu:midn Masotta de
gniemano en un tipo de actitud gue universalmente corresp{mde segin
:_al a “la Iglesia”, ¥ cuyo exponente més grafico ha encontrado en el
jesuita Calvez. Y me interesy eso por lo que dije al comienzo, a saber
que eza subsuncidn puede ser practicada no sélo por Mawtia’ siﬁu !
n?uchas o'trals personas auténticas como &1, y puede ser aplicadamr
§olu 2 mi sino a muchas otras personas que luchan como yo. ¥ ;w
ir mas lejos, hace un par de meses Tsmael Vi a5 me obsequid u'n e"enlmn
plar' de un periddico politico editado por &, ¥ en cuya primera :é:J i
habia una fotografia de Juan XXIIL eon Lina frase de Ozanam 1:1211'{:
de la misma, en la que aludia a la necesidad de conquistar Ios uebliljl
bérbaros, estolgs. ajencs a la influencia de la Iglesia, AIL'm no hlg weuls
to a ver a Vifias, pero he pensado en reprocharle la mala fe de la
conexion, porque atribuir a los aclos de un eristiane de hoy intencio
nes plrogramadas en el siglo pasado equivale a conezhir a la ig‘esi;
histériea como a un ente shistirico, monolitica e impersonal : ue
traza maqum\'eﬁ_l:amcnle sus planes de un siglo para otro, Me qre
gunto a veces si los marxistas que adoptan tal actitud -—Ia men?tdc;
con fundam‘enlo en dpeumentos episcopales— no se estan enajenando
con la Iglesia como los macartistas con el Comunisino, los racistas con
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el Judalsmo, los gorilas con el Peronismo, ete. Es cierto que hay en
la Iglesia algo enajenante, ¥ es esa estructura similar al Estado que
le confirio el Imperio Romano, Pero no es licito identificar esa estruc-
tura o superestructura con la iglesia cristiana misma, como tampoco
seria licito —ni Marx lo admitiria— confundir al Estado con la socie-
dad humana, En mi concepte, en esa verdadera iglesia no estin todos
los gue son ni son todos los que estin; quizd, por ejemplo, “sean” mas
Masotta ¥ Vifias gue muchos que ellos atacarian come “siendo” por
el solo hecho de “estar" éstos en ella.

Masotta parte de la base de que el marxismo es la tnica filosofia
verdadera, y en tal sentido “ha hecho sus pruebas haciéndose historia
efectiva: un tercio de la humanidad vive, trabaja y piensa bajo su
signo”; ¥ de que, por consiguiente, el instinto de conservacion de la
Iglesia no ha tenido mas remedio que emprender astutos intentos
de asimilacién aparente del marxismo, gue son en el fondo intentos de
arular el avance de éste. La falacia de la primera parte del argumento
salta a la vista, porque si el marxismo es verdadero porque “un tercio
de la humanidad vive, trabaja y piensa bajo su signo”, el capitalismo
es dos veces mas verdadero gue el marxismo, ya que los otros dos
tercios de la humanidad wiven, trabajan y piensan bajo su signo (y con
tantc derecho puede hablarse, vagamente, de una “filosofia capitalista™

byacente tras el iento de los estadistas Dcc:dent.iles como de
una ‘fllosoﬁa m:musta" suby te tras el p t de los tan
het os estadistas comunistas). (A gué marxismo se refiere Ma-

sotta cuando dice eso? (Al de Marx y Engels, al de Lenin? Al de
Ehruschev, al de Mao-Tse-Tung, al de Castro? Porque el marxismo de
Marx y Engels —e incluso el de Lenin— proclama como objetivo Ia
supresion de la division del trabajo, como efectiva supresién de las
clases, v la consiguiente destruccion del Estado, instrumento de opre-
zion de unas clases sobre otras. Y el caso es gue nada de eso ze mani-
fiesta en hechos presentes ni en promesas de los dirigentes de los paises
comunistas, a pesar de que Khruschev hava declarado no hace mucho
que ya habia finalizado en Rusia la etapa de la “dictadura del proleta-
riado”, con lo cual ya estariamos —segin Lenin— en la verdadera so-
ciedad sin clases, Obsérvese que para la juventud marxista, en general,
el marxismo sovietico ya resulta demasiado capitalista, y dirige sus mira-
das esperanzadas més bien al joven e impetuoss marxismo chino, al que
alin no se le ha brindado, como a Rusia, la oportunidad de la coexistencia,
1o cual lo hace mantenerse en pie de guerra. jPor qué pensar que, mien-
tras en la primera potencia comunista del mundo —gracias a la cual
existen otras sociedades comunistas que, =in ella, hace rato habrian
desaparecido— se infiltra el capitalismo, la verdadera iglesia haya de
darse a la tarea de buscar una conciliacion externa con una filosofia del
siglo pasado, gque se muestra desnaturalizada o superada en los hechos?
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No niego que pueda darse una “politica realista” en algunos hébiles
estadistas del Vaticano para facilitar precisamente ese proceso de “ablan-
damiento” de Rusia. Pero en general me parece més coherente admitir
la posibilidad de que los hechos histéricos del siglo XX hayan desper-
tado la sensibilidad social de muchisima gente, tanto de los intelectuales
burgueses como Masotta y Vifias, cuanto de numercsos cristianos con
habitos o sin ellos; ¥ que esto hava inducido a los Gitimos a releer sus
escrituras sagradas, para descubrir su dimensién original cscurecida
durante siglos (algo asi como cuando la pintura moderna desenterrd al
Greco, luego de varios siglos de obnubilacién frente a sus valores), ¥
contribuir mas efectivamente a impulsar a la historia hacia adelante,
Y para eso no solo no tienen necesidad de escindir el plano meta-
fisico y religioso del ético y politico-econdmico, sino que, por el con-
trario, tienen necesidad de integrar ambos planos —disociados por el
intelectualismo occidental— en una unidad como la que Jesis reclama
en el sermon de la montafia, cuando afirma que “el que escucha estas
palabras y no las pone en practica se asemeja al necio que edifico su
casa sobre arena” (S. Mateo 7.26). De que, en lo que a mi respecta,
esta continua lucha por integrar ambos planos y por combatir la redue
citn de la fe a una actitud puramente mental no data de shora mismo,
pongo por testigns & mis alumnos secundarios y universitarios, de por
lo menos diez afios @ esta parte. Cuando en mis declaraciones he sefialado
que no hay en Marx tanto un atefsmo metafisico (o sea, “en el que se
negara lisa y llanamente la existencia de Dios") cuanto un atefsmo
postulador de la responsabilidad moral del hombre eomo el que Scheler
contrapone al defsmo de Kant —“atefsmo ético que, en sus lineamientos
generales, como cristiano comparto”, decia en ellas— de ningan modo
estaba queriendo decir que en ética s6lo puedo decirme ateo, como enten-
dié Masotta, Una ética de la responsabilidad no sélo no es forzosamente
atea, sino que exige, a mi juicio, para no caer en el subjetivismo psico-
1dgico, una realidad trascendente ante la cual se responda; aungue desde
luego, ¥ ya lo he dicho en las declaraciones objetadas, esta realidad
trascendente poco tiene que ver con el antropomérfico y dominguero
deus ex maching en cuyas manos abandonamos nuestra libertad y 1a del
préjimo. ¥ por lo demés esta realidad trascendente es dinimica, es
fuerza creadora en aceidn, ¥ por eso mismoe no puede ser mero ob_]eto
de una contemplacidn pasiva, sino de una participacién activa: “el que
no ama, diee San Juan, no conoce a Dios, porque Dios es amor”,
Claro estd que Masotta piensa que esto del amor es pura doctrina, o
sea, pura teoria, ¥ que en la prictica se revela actualmente como un
imposible, ya que en un mundo “donde la persona se halla alienada”
quedan anuladas las posibilidades de la proyeceitn trascendente que el
amor como acto implica; que en 105 hechus por ende, lo que se da es la
lucha de clases —y, por , el odio— entablada en procura




fie la desalienseion. Ya he dicho que no estoy seguro de entender este
Imqortante pasaje en las afirmaciones de Masotta: pero =i lo que quiere
decir es més ¢ menos esp, entrafiatia, a mi juicio, un equivoeo con
respecto al concepto marxista de “alienacién”. Si la alienacidn encerrara
al hombre en la inmanencia pura del en-si, esto es, si 1a alienacién fuera
absoluta, no sdlo el amor no seria posible, sino tampoco la valentia (“de
la ?ual". decia Marx en “La Gaceta Alemana de Bruselas”, "el- prole-
tquado necesita mucho mas.., gue del pan que se leva a la boca™)
nila fe_ (gue si no se identifica con la valentia, se halla indisoluhle:
mente ligada a ésta; por eso dice Jesis a Pedro: “ipor qué temes, hom-
bre de poca fe?); v por consigniente, no seria posible la Tevoiucién.
Pgm e]:llrea]idnd —tanto para Marx como en los hechos histdricos— la
a‘.l.ten:lcn':sn ng es absoluta, ni siguiera S.LP. ¥y televisores mediante,
Plara a\':ltar ese tipo de malentendidos, tracé en una oportunidad una
diferencia entre dos tipos de libertad aplicable a los distintos fildsofos
gque han reflexionado sobre ella: una libertad-meta que consiste en
un estado &e‘ plelrlitud del hombre en que se superan los impedimentos
Para su rea].miit:mrg ¥ una libertad-posibilidaed, o sea, una posibilidad
de ?lcanzar dicha meta, ¥ que supone la ausencia de impedimentos
decisivos en el camino hacia ella, Desde el momento que para Marx
es posible alcanzar la verdadera libertad, que se dara en la sociedad sin
clases, ex‘iste ahorg mismo 1a libertad-posibilidad, que se va concretando
en ese gigantesco proceso de liberacidn en que la historia consiste. ¥
es_mteresan!e sefialar que-la. livertad-posibilidad descansa para Marx,
mas que en la mecinica misma del proceso econdmico, en la COHCiETlC"la'
gue d_iferencla al hombre de los animales (cf Die deutsche Meolugie,
ed, Dietz, p. 27); asi, cusnto mayor sea Ia conciencia, tanto mayor ser{;
la p_osibiiidaﬂ de libertad. Por eso, si bien clase dominante y clase
dominada “representan la misma autoenajenacion... la primera clase
se siente bien y =e afirma ¥ confirma en esta autoenaje_nacién.. ala
segunda, en cambio, se siente destruida en la enajenscidn, ve en ella su
uq})_otent:ia ¥ la realidad de una existencia inhumana” (Die heilige Fo-
milie, ed. Kréner, p. 317). Vale decir, aungue la clase dominante es en
apariencia mas libre, queda presa en su enajénamiento, ¥ quien es en
realidad mds libre (como libertad-posibilidad) y cuenta por ende con
mejores posibilidades de realizar la revelucidn, por tener conciencia
de su alienacion, es el proletariado (lo eusl ya habia sido dicho en
5. I\:[:lteo 19.24; “ez méas facil gue un camello entre por el ojo de una
aguja que un rieo entre en el reino de los cielos™) .

Y el amor, a la vez en tanto conciencia trascendente de lo real ¥ en
tanto actividad creadora enderezada precisamente hacia la plenitud
del ser, més que una manifestacién de ese estado de logro final (o sea,
de la libertad-meta) es el acto mas liberador de cuantos nonﬁguran:
la libertad-posibilidad, Por cierto gue, con respeeto al amor, Marx
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gusrda un sugestivo silencio; pero esto es, a mi juicio, s6lo una
dehilidad de su pensamients, gue no ha zabido uhbicarlo en el hombre
histérico concreto, jAcaso no hubiera podide decir Marx que &l mismao
amaba a los obreros explotados en Manchester ¥ en Lyon, ¥ que ese
sy amor era el que 1o conducia en una bisqueda de la liberacion
comiin? ¥, junto con Marx, jno lo pedrian decir 1a mayor parte de
Ing auténticos marxistas, o sea, con exclusién sdlo de los que militan
en la izquierda por proyectar sobre la sociedad su rebeldia contra el
padre o cualguier ofro tipo de conflicto personal? Creo que lo podrian
decir, aunque, por dar luego mas frecuente cabida en su &nimo —como
Marx— a la indignacién y odio contra el opresor, puedan legar a
lamentarse nostilgicamente al fin de su vida, como Bertold Brecht:
‘“nngotros, los que guisimos preparar el suelo para la amistad, nos-
otros no pudimos ser amigos”,

Por consigulente, no necesito echar mano a ingeniosas trasposiciones
de argumentos hegelianos para afirmar una compatibilidad del amor
cristiano con la lucha de clases, Por cierto que no sélo no tomé de
Hegel mi aserto de que el objetivo de la lucha de clases no es destruir
a los seres humanos que componen la clase opresora, sino que lo que
al decir eso tenia en la mente no tenia en ahsoluto que wver con la
dialéctica del amo v del eselavo, Mi afirmacién es més simple: la lucha
de clases es por los hombres, no contra hombres; por ende, lo que en
ella se trata de destruir son las clases, no los seres humanos gue las
integran, La dialéctica.del hombre ¥ la naturaleza no implica destruir
a la natursleza sing integrar a la maturaleza en el hombre, ¥ sblo
destruir en la naturaleza, eso si, ese carheter edsico suyo que sojuzga
al hombre v lo enajena, Se trata, pues, para decirlo con las palabras
de Marx, de humanizar a la naturaleza. Analogamente, la dialéctica
de las clases se dirige a una humanizacién de la gociedad, v para eso
se debe destruir ese cardcter edsico que la historia le ha endosado ¥
que sujuzga al hombre y lo enajena, a saber, el Estado; para lo cual
a su vez es impreseindible destruir la cosificacién de los hombres en
clases (ya que el Estado es, en resumidas cuentas, “la organizacién
de la violencia para la represién de una clase cualquiera”, como lo
define Lenin en El Estado y la revolucidn, p. 31 de la ed. en leng.
extr., Mosci 1946). Sélo para mostrar el absurdo que entrafia la inter-
pretacion de la lucha de clases como destruccion de hombres fue que
hice notar gue, siempre de acuerdo con dicha interpretacién, ¥ dado
que la sociedad sin clases implica la destruccién tanto de la clase
opresora como de la oprimida, la lucha de clases en tal caso conduciria
al harakiri universal Absurdo anilogo al que resultaria de inter-
pretar que, en la dialéctica del hombre vy la naturaleza, aquél debe
destruir a ésta; ya que destruir a la naturaleza supondria destruir
al hombre.



Esth claro, me parece, que, puesto gue no se ama ni odia a cosas
sino a personas, ¥ dado asimismo que el amor por definicién entrana
creacion y el odio destruccion, la verdadera fuerza motriz de la
Jucha de clases —en tanto ésta debe librarse por hombres y contra
cosas— ha de buscarse més en el amor que en el odio. Naturaimente
que, cuando abunda el resentimiento provecado por la conciencia de
la frustracién, resulta mucho més ficil excitar a la gente en contra
de los mas visibles causantes de la situacion inmediata. Los argentinos,
en especial, somos muy lGeidos v brillantes para la critica —particu-
larmente la izquierda argentina, que jamas ha podido hacer otra cosa,
o al menos no se le ha ocurrido hacer otra cosa—, pero mas escrupulosos
para asumir una actitud constructiva. Que se siga, pues, por ese camino,
si se Io prefiere, pero entiendo que, a fuer de trillado, sus resultados
estin bien a la vista.

Porque no hay gue pensar gue el amor excluye a la lucha; ni por
cierto lo pensaba Jesis &l decir “amad a vuestros enemigos™ (8. Mateo
5.44) 0 “no he venido a traer la paz, sino la lucha™ (S. Lucas 12.51). ¥
la lucha de los primeros eristianos ya hace muchos siglos mostrd que
tal doctrina no era una pura quimera tedrica. Muchas veces o hemos
visto en las luchas sociales: en tiempos recientes lo hemos presenciado
en la liberacidn de la India por Gandhi, ¥ también en nuestra Latino-
américa, en la “politica cordial” que proclamara Marti en su lucha por
‘la independencia de Cuba.

Al revisar estas lineas y releer luego mis declaraciones al redactor de
Correo, tengo la impresion de gue éstas fueron mucho méas claras que
la aclaracion gue intento ahora, No obstante, y por no iderarme
un privilegiado poseedor de la Verdad sino un buscador de la verdad,
¥ no un buscador individual sino comprometido en la bisgueda comin
(porque el hallazgo importa a todos), estoy dispuesto a proseguir el
dialogo, desde el espacio acogedor de péginas como éstas o bien en un
portefio mano a mano de café,

Carlos Casares, junio de 1963.

Joaguin O. Giannuzzi 1930

Afio del Sefior de 1930, Salud y Sepultura.

El verbo de estas llanuras se hizo carne de toro,

atravesd el Atlintico hacia el norte

¥ una rosa propicia descendié sobre el puerto,
Pero yo era chico y papd tenia hambre y miedo;

qué culpa tenia él, algo fallaba
dentro y fuera de sus ojos perplejos,

no acertaba a explicarse en medio de sus hijos.

Ademis la retdrica de la época entraba
COMO Un Viento corrupto en el error,

Los intelectos se disputaban la irrealidad;
figuras borrosas de hombres en la calle,
pensativas familias en torno de la mesa.
Hoy se saben a fondo aquellas cosas,

se saben y no obstante engafiaron el resto;
el asunto estd claro

¥ la historia de mi pais también.
Conocido el aborto, las caras, las comidas,
la urdimbre trasera de la logica,

las reverencias, los mecanismos secretos
con las tripas afuera, el olor, los tratados,
la falsa materia de la repiblica,

la jurisprudencia, la noche, los sefiores
los padres y mentiras de la patria.

Aqui estdn tus hijos;

equivocados muchachos ocultos

en el abstracto lenguaje de los ladrones,
que esperaron las mafianas del afio
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el pcrvenir incubando con la es}afa,
inexpresivos de engaiio en engano,

librados a la imaginacién, al juego

y la conclusion de los otros, el

al nervio extranjero, al territorio de pulmones rotos.
Ya no es dificil encontrar el hilo

que conduce a la oculta y po_drida

motivaciéon del escarnio; no importa

que la historia concentre

algunos movimientos esenciales

sin lograr desnudarlos: sabemos

que nunca hay paz en el fondo, sino

una marea que busca el equilibrio

y la vida mds justa )

para los rostros desdlchad_os que contiene.

El resorte que mantuvo sin finalidad ]

las manos y la mente de los que fueron jovenes
desde 1930, se ha soltado; miramos

su falsedad bajo la luz, su responsable
calumnia, su caddver mordido por la culpa.
Nosotros, que tenemos ahora h

el conocimiento real de las tumbas de ma'rmol,
levantamos las lapidas, saludamos y-escupimos
en los mezclados huesos de hombres y de vacas
condecorados entre si.
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Hebe Uhart EL AMO Y LOS CRIADOS

Hebe Uhart es argentina: nacié en Masera, provincia de Buenos
Aires, el 2 de diciembre de 1936. Su primer libro, Dios, San Pedro y
las almas, aparecié en 1961. Reune cuentos que, en general, no fueron
entendidos por la critica. Para septiembre de este aiio, aproximada-
mente, y con el sello de Goyanarte, Hebe Uhart dard a conocer otro
volumen de cuentos, con un titulo que nos provoca resistencias pero
que no tenemos mds remedio que transcribir: Eli, Eli, lama sabactani.
Esta obra, a la que pertenece El amo y los criados, obtuvo un subsi-
dio del Fondo Nacional de las Artes. Con anterioridad la autora
habia logrado una mencién en un concurso de cuentos organizado
por la revista El grillo de papel.

Aqui estoy. Tengo una casita; yo digo casita, otros casa; no es
muy grande. Se me ha repetido constantemente: “Fue regada con
ldgrimas de tus antepasados’. Pero yo pienso: “¢Desde cuando han
visto las casitas regadas por ligrimast” No tengo la menor cons-
tancia. Sentado cerca de la ventana, miro el poniente; no todos los
ponientes, eso cansa demasiado, pero de vez en cuando, gusta. Me
agrada tomar de un liquido marrén nuevo, no sé cémo se llama. Creo
haberlo sabido la otra tarde. Porque la memoria me falla constante-
mente; no es cuestion de la edad, todavia soy joven, y aunque no
fuera joven, no me preocupa la edad, porque yo no soy ningtin trapo.
Mi memoria siempre fallé; son significativas las anécdotas al respecto,
pero no me las acuerdo. Casi nunca recuerdo el nombre de las cosas,
sino sélo lo significativas que son. Eso me proporciona grandes ven-
tajas; de repente cae una moneda o pasa una sombra y en seguida eso
estd vinculado con otro episodio semejante. Le pregunto a Asdribal,
mi criado, qué cosa era eso, y ¢l me dice:

—El ciego que tocaba el organito en una plaza.

—Asi es —le digo, y seguimos andando.

Tenia una especie de huerta que todavia tengo, y una vez le dije
a mis criados:

—Cualquier cosa planten, menos tomates.
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Y por lo tanto todo es ahora de color verde, de todos los tonos de
verde. Tengo animales también: un chivo bastante grande que tiene
las cejas como pintadas. Creo que no [ui yo quien las mandd pintar,
me altera lo que sea contra natura; sin embargo estin delineadas
tan perfectamente, tan perfectamente... Vacas nunca quise; con
ellas mantengo una cierta cortesia a lo sumo. Estoy completamente
rodeado de drboles bastante grandes, pero no tanto que no me per-
mitan ver los drboles siguientes y estos los que siguen, Y recuerdo
al respecto una voz que me dice: “Esto era un piramo’. jQué palabra,
péramo! Rima con dlamo, asi es. Tengo un cortapapel no muy filoso,
aunque al principio tenia mucho filo, y yo lo hice desafilar. El otro
dia le dije a Asdribal, mi criado:

—Este cortapapel pierde filo.

—Usted lo hizo desafilar —me dijo.

“Es cierto”, pens¢, y me sonrei. Asdribal tiene mucha memoria y
yo le suelo decir:

—No seas rencoroso, hijo. jAdénde quieres ir a parar?

Pero no me preocupo demasiado porque me escuche y, por otra
parte, ¢l no molesta demasiado. Mi otro criado, Tomasito, suele mo-
lestar a veces, pero no lo hace a propdsite, lo cual no quiere decir
que eso lo justifique, ni mucho menas. Le diga:

—Tomasito, si fueras perro, (ladrarias?

Tomasito asiente y se le ven los tres dientes que le quedan. El otro
dia ocurrit algo divertido: estaba dindoles migas a las palomas, vino
Tomasito, se creyd que no lo veia y se las comid. Pensé decir: “Yo veo
tado, Tomasito", pero, spara qué? Creo que aunque vea todo le falta
algiin resorte a mi brazo para impedir que Tomasito se coma las
migas y, después de tode, es gracioso. En cambio le dije:

—Es0 es para las palomas.

Y lo dije cuando Tomasito ya no estaba. Me proporciona un
verdadero placer no encontrar otra respuesta que el silencio. Hubiera
repetido la observacién ochenta veces, como un estribillo de cancidn,
Y tengo un solo amigo, pero ahora estd en el otro extremo del mundo.
Siempre se traslada y nunca sé bien en qué lugar se encuentra. Se
puede decir que somos absolutamente opuestos y nos enconiramos
muy rara vez. Pero generalmente suefio con mi amigo, suefio que
tomamos vino y estamos sentados. Si me dijeran: “Tu amigo estd ahi,
escondido detrds de la arboleda para sorprenderte”, dira: “Es posible,
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eso estd dentro de sus posibilidades”. Y si me dijeran: “Pasé la tran-
quera, viene hacia aqui”, tal vez haria un esfuerto para levantarme,
porque me cuesta muchisimo trabajo levantarme: tengo gota. “Las
piernas no me obedecen”, le of decir a alguien, y yo le digo: “Yo no
obederco a otra cosa que no sean mis piernas’. A veces suefio que
hago dos agujeros en el suelo y alli las meto. No hay cosa que me
guste mis que el mar, Y eso no quiere decir que la montafia o la
llanura no me gusten, me gusta todo, aungue en realidad he visto
todo en fotografias, Nunca sali del lugar en que vivo. Me basta
Hamar a Asdrabal, que viajd por todo el mundo, que conoce las
gentes mis diversas, que vio la India, y decirle:

—Asdribal, :has visto el mar?

Y Asdriibal se pone pensativo como si se tratara de alguna potencia
peligrosa y me dice:

—~Es bravo.

Eso me basta, Tengo la idea hasta del silencio del mar con eso. A
veces le pregunto sobre gentes de otras tierras, sobre todo africanas,
¥ me dice.

—Eran bravos,

Y yo lo entiendo perfectamente. A Tomasito no se le puede pre-
guntar nada de esto, porgue es montands trasplantado. Tiene siempre
unas nostalgias eremendas y no hay nada mds comico que verlo nos-
talgico, con esas manos tan largas y tan voraces, que agarran galletas,
drboles, cualquier clase de cosa, Un dia observé detenidamente a
Tomasito y consideré el filo de mi cortapapeles, pero como dije, no
tenia mucho filo por el motivo que me recordd Asdribal.

Esa tarde me habia sentado frente a la huerta y vi algo verde,
naturalmente, pero de forma sospechosa. ;Como se llamaba eso re-
dondo? Lo sabia perfectamente: eran tomates, ¥ llamé a Asdribal
para que los sacara, pero Asdribal no me oy6 o no me entendid bien.
Ahora creo recordar que al tomate lo llama de otra maners, de una
manera absurda. En realidad, todo es culpa mia: los dejo hablar tanto
entre si, que tienen un lenguaje distinto. A mi verlos hablar me
divierte muchisimo, Tomasito le da a Asdribal en el brazo para ver
si tiene musculos segin dice. Y ya sea por el golpe mismo o por la
dureza de la carne de Asdribal, se queda todo dolorido, se venda la
mano, etc. Es divertidisimo. Entonces le enseiié que cada ver que le
ocurriera eso (¥ yo prevengo que le va a ocurrir siempre) me. podia
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pedir una venda. En realidad él sabe perfectamente dénde estin las
vendas, pero no las puede sacar antes de pedirmelas a mi. En realidad
no vigilo nada ni me preocupo por nada, pero por lo de la venda
si; €s ya como un ritual y tiene todo el encanto de lo perfectamente
previsible. Viene Tomasito y me dice:

—Sefior, por favor, una venda.

¥ yo le digo a Asdribal:

—Bien. ;Dénde estdn las vendas?

—En el ltimo cajon —dice Asdribal, y Tomasito va a buscar
su venda.

Bueno, retorne a lo anterior: en la quinta habian plantado esas
frutas redondas llamadas tomates. ¢ A cuidl de mis dos criados llamaria
para solucionar eso? “Esto tiene aire de enredo y confabulacion”, me
dije algo cansado, Por otra parte, creo que fue una de las poquisimas
veces que los Hlamé para decirles algo. La vida era aqui muy tranquila
y ellos hasta entonces se habian encargado perfectamente de todas
las tareas. “Pero he aqui algo nuevo que, caramba, tiene su parte de
excitacion”, pensé. (A quién llamaria primero siendo que los dos
eran culpables? Y pensé decir: “Asdrabal y Tomasito, vengan los
dos, hijos mios". Pero entonces me dije: "De este modo no. Asi parece
que te fueras a morir. Es ridiculo”. Se los podria llamar por separado
¥ ver quitn mentia. “;¥ qué importa quién miente? Lo que yo no
quiero son tomates”, me dije. En cuanto los vi, lo primero que hice
fue golpear las manos para que vinieran, y pasaron delante de mi
¥ no vinieron. Entonces me levanté y dije:

—¢Como? (Desde cudndo pasan sin mirarme? Creo haber golpeado
las manos.

¥ entonces Tomasito imitindome dijo:

—Estaba asi,

Con la mimica me queria indicar que estaba ausente,

Asdribal me mird bien y me dijo:

—Perdin, pensibamos que golpeaba las manos distraido.

—Asdribal, siempre afirmé que eras siniestro —dije, aunque en
vor tan baja que creo que no me oy,

Asdribal preguntd entonces:

—:Llamaba?

Me sonrei y dije:

—En efecto, lamaba. ;Qué es aquello que se ve alld?

—iAquello, eudl sefior? —dijo Asdribal,

Y Tomasito se hacia visera con la mano para ver. Entonces me
ruboricé, no sé si a la vista de la fruta, y dije:

—Aquello redondo entre esas plantas altas.

—;Redondo? —dijo Asdribal.

Tomasito alborotaba y Asdribal dijo con aire preocupado:

—:Como se llaman sefior? -

¥ noté que me ponia rojo por segunda vei. Carraspet y dije:

—Creo que son tomates. :

—Ah —dijo Tomasito como recordando—, son los tomates.

Y los dos se fueron, supuse, a solucionar ese enredo. Pero por la
tarde volvi a ver los tomates y me callé. Confieso que tuve un deseo
vergonzoso: ir de noche y arrancarlos todos sin que nadie me viera.
Pero, como dije, mis piernas estin duras y me quedé en mi sitio,

A la mafiana siguiente lo vi a Asdribal y le dije:

—Asdrubal, los tomates.

Asdribal los saco todos aparentemente, pero vi uno escondido.
Entonces pensé: “¢Voy a lijar la vista en algo semejante teniendo
delante una inmensa perspectiva, los drboles, mis alla de los drboles,
todo?” Por consiguiente siguié luego una cierta calma, aunque noté
unia cosa: mi brazo se habia puesto mis rigido y si me repantigaba
en un sillon (y ahora se me trataba con una solicitud inusitada) y
luego me trasladaba a una silla, la mano se me quedaba suspendida
en el aire, en la misma posicién que antes habia adoptado al apo-
yarse en el sillon. Y, es cierto, Tomis y Asdrabal tenjan un exceso
de celo, me trasladaban y se adelantaban a mis deseos, que adivina-
ban perfectamente, salvo unas pocas veces. Pero para saber hasta qué
punto se equivocaban, hubiera side necesario indagar acerca de la
naturaleza del deseo. “Que es tarea muy ardua”, me dije. (Y qué
vi al mes siguiente, cuando mi mano habia alcanzado cierta fluidez
en sus movimientos y no se mantenia tan rigida? En el campo se
destacaba entre todas las cosas, una roja y enorme, o por lo menos
asi me lo parecié. Llamé a mis criados y les dije:

—Quisiera comer tomate.

Asdribal dijo:



—Los caballos no se pueden enganchar hoy al carro; hay mucho
barro, sefior. ¢Le parece bien mafiana?

Dije pensativo:

—Es preciso enganchar los caballos para... ¢cuindo?

—Hoy no se puede, sefior.

Y dij

—Muy bien. Que se haga asi.

Inmediatamente senti una especie de molestia por estar alli y me
senti desasosegado todo el dfa. Y cuando engancharon los caballos
al dia siguiente para comprar tomates, dij

{0 voy tambi¢n. Una vuelta en carro no me vendria mal. Hace
mucho tiempo que no salgo.

Y fuimos. Como cerca de la venta tengo una casa més chica, pero
con las comodidades suficientes, mis criados me aconsejaron que me
quedara en ella, y en ella me encuentro ahora, aunque al principio
dije que estaba en mi casa. Estaba simplemente evocando. Y de todos
modos, el panorama en este tipo de lugar es bastante parecido.

P. §.: Esto lo escribi yo, Asdribal. Mi amo tiene las piernas y el
brazo aletargados, de modo que no puede escribir nada, pero me
g TEn 4 P ; P
permiti escribir esto porque lo conozco muy bien.
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