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CICLOTRONICA

La mayor parte de nuestro poder mental o de nuestro talento nunca ha 
sido enteramente utilizado, y yace perezoso y adormilado en las profundi­
dades de nuestra conciencia. Hasta la pequeña cantidad de poder mental 
usado por la mente humana es con frecuencia difuso y disperso. Si aprende­
mos a concentrarnos, y a utilizar así más ampliamente nuestros poderes 
mentales, la habilidad y perspectivas de la mente será total. Una gran mente 
no es rígida ni aburrida, y tampoco es débil o caprichosa.

Hay una tendencia de la mente humana a adherirse a lo aparentemente 
"existente” o “substancial” en el objeto. Los pensamientos humanos tienen un 
carácter “rígido y fijo”. La mente humana rara vez o nunca reconoce el 
aspecto vacío, insubstancial e indefinido de las cosas. La adhesividad se refiere 
a una manera de aferrarse al lado “existente” de los objetos, a los cuales se 
los tiene por reales y definitivos, como si poseyeran sus propias naturalezas. 
En síntesis, la tendencia a aferrarse de los objetos es arbitraria, timorata y 
excluyente.

Lo que hoy importa es preservar el mundo; pero para preservarlo ha 
de hacerse ciertos cambios, y para realizar esos cambios las tendencias 
históricas han de ser comprendidas y anticipadas. Eduardo Barquín
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POESIA Y REVOLUCION

Miguel Grinberg

En el curso de los acontecimientos hu­
manos que hacen posible el mejoramiento 
de la especie, los innovadores han debido 
enfrentarse invariablemente con series de 
convenciones que en gran medida sólo 
favorecen el estancamiento por un fado y 
la institucionalización de la anquilosis por 
el otro. Lo nuevo o lo viejo: ésta es la 
elección que se nos ofrece. Vivir a favor 
de la vida o en su contra. El resto es ac­
cionar de acuerdo a lo elegido, entregán­
dose a su ritmo. Creación o frustración no 
son alternativas filosóficamente originales, 
pero de ellas puede depender el destino 
de una generación, una sociedad o un país.

Mientras nos encontremos en un período 
situado entre dos épocas, donde lo nuevo 
carece de fisonomía explícita y se eviden­
cia con detalles aparentemente aislados y 
débiles, en tanto lo viejo se destaca por 
su olor a corrupción; la única consigna 
aceptable será no eludir la opción: elegir 
y pagar el precio. El hecho de respirar 
ya nos compromete con la vida. Si otros 
han resuelto convertirse en propagandistas 
de una doctrina sistematizada, es su elec­
ción, no ños corresponde gastar energías 
en polemizar con ellos. Si bien estamos a 
favor de todo lo que pueda contribuir al 
enriquecimiento existencial de la situación 
humana, no podemos caer en el error de 
embanderar el acto vital.

Las necesidades evolutivas del hombre 
son más importantes que los sistemas oca­
sionales instaurados por éste. Y es en este 
peldaño de ampliación radical de nuestra 
conciencia hacia nuevos (y potentes) modos 
de ser humanos, donde resulta grato re­
cordar lo que Thoreau escribió en 1853: 
“Es la hora del poeta. Mañanas en las 
que los hombres renacen, hombres que lle­
van en sí las semillas de la vida."

Hundirnos en la ciénaga o elevarnos so­
bre ella. No se trata de elegir entre dos 
fuerzas antagónicas. La competición es un 
vicio nefasto de la vieja conciencia (estre­
cha y autoritaria). Tampoco se trata de 
institucionalizar una verdad inédita. Todo 
fluye y las evidencias son transitorias. Nues­
tra constante principal es el cambio.

Al salirse de las antítesis (o reduciéndolas 
a cero), los que están por lo nuevo saben 
que el tiempo trabaja a su favor. Los que 
defienden lo viejo, en cambio, tratan de 
hacerlo durar lo más posible, pretenden 
demorar los cambios inevitables. Centrali­
zar la tarea en combatirlos solamente, es 
tarea vana, excepto si se trata de defender 
la vida. Lo primordial es crear. La opo­
sición retórica es auto-neutralizante, y en­
tonces resulta imprescindible proponer al­
ternativas creadoras. Es preciso mantener­
se alerta y rechazar las embestidas de la 

caducidad organizada. Si es posible, cons­
truyendo, si no lo es, destruyendo.

Estar por lo nuevo es contribuir a su 
crecimiento sin olvidar que todo eso deberá 
ser reemplazado alguna vez, así como el 
árbol cambia de follaje pero no de raíz. 
Las respuestas vienen desde adentro, son 
producto de la propia experiencia o la 
ajena, desencadenadas en uno mismo. Imi­
tar es un recurso primario e infecundo. 
Reflejar luces exteriores es un truco estéril, 
excepto cuando esas luces germinan en el 
propio ser y proyectan el resplandor que 
caracteriza a los verdaderos creadores de 
vida.

Sabido es que nada se pierde y todo se 
trasforma. Poesía ha pasado a ser sinóni­
mo de artesanía vital, y ya no es un flirteo 
de formas o una manufacturación frívola 
de versos. Si su fuente de energía es el 
sentimiento, todo acto creador es poético, 
ya sea escrito, filmado, danzado, esculpido, 
dibujado o vivido. De allí que vivir resulte 
el arte primero. Lo otro, el adorno ex­
terior y las convenciones, concluye siendo 
una imitación de la vida, una impotencia. 
Ejemplos de ello abundan a granel en 
tas imprecaciones iracundas superficiales, 
los cócteles burgueses, los comités políti­
cos, los lamentos rutinarios, los himnos a 
la frustración o los cultos a la nada que 
celebran numerosos “artistas" de hoy. Por 
otra parte están los que se entregan al 
juego de la oferta y la demanda, los que 
comercian con productos que elaboran casi 
industrialmente para solaz de los mercade­
res. El ahora debilitado “pop-art" es un 
buen ejemplo de complicidad, pues con él 
cada pajarito come el grano que más ape­
tece de la mano que más le conviene, 
pero renunciando a la inteligencia so pre­
texto de desintelectualizar la creación ar­
tística. Esto nos repugna.

Recordamos a D. T. Suzuki: “No puede 
esperarse que todos seamos científicos, pero 
dada nuestra constitución natural todos po­
demos ser artistas de la vida... Tan 
pronto como se descubre que nuestra con­
ciencia surge de algo que, aunque no 
conocido del modo en que se conocen las 
cosas relativas, está íntimamente ligado a 
nosotros, nos liberamos de toda forma de 
tensión y quedamos completamente calmos 
y en paz con nosotros mismos y el mundo 
en general. ¿No deberíamos llamar a esto 
desconocido el Inconsciente Cósmico, o la 
fuente de creatividad infinita donde no 
sólo los artistas de toda clase nutren sus 
inspiraciones, sino también nosotros, seres 

comunes que podemos, cada cual de acuer­
do a sus dotes naturales, convertir la vida 
en un arte genuino?".

EL POETA TOTAL

El nuevo ser —poeta totáL— es antes que 
nada un artista de la vida. Su meta es in­
crementar incesantemente el área de su 
conciencia (percepciones) sin rodearse con 
propiedades que acaben poseyéndolo. Su 
razón de ser reside en cooperar para el 
surgimiento de una realidad diferente que 
no anule la creatividad, teniendo muy en 
cuenta que su verdad puede no ser com­
partida por los demás y que jamás debe 
tratar de imponerla. Rechaza el ejercicio 
del poder sobre las personas y no accede 
a la imposición homicida (o no) de cual­
quier evidencia por medio de la fuerza fí­
sica o mental. Resiste las limitaciones a su 
libertad expresiva y la idea de ser víctima 
o victimario es ajena a su naturaleza.

Su primera responsabilidad como ciuda­
dano consiste en no agregar más desper­
dicios al basural del conformismo y en 
aportar a la comunidad el fruto de su pu­
rificación como individuo.

No bien se vuelve autoconsciente de su 
misión, pasa a iniciar una acción potente 
y creativa en general silenciosa. Desenca­
dena sus energías como un ciclotrón y pro­
duce pequeñas reacciones en cadena. Re­
chaza de plano la disyuntiva faulkneriana: 
entre la pena y la nada elige la confian­
za. Y no otra confianza que la del propio 
esfuerzo, solidario y calmo. A veces puede 
refugiarse transitoriamente en la esperanza 
pasiva hasta que su confusión se vuelve modi- 
ficable. En sus momentos de crisis acentuada 
o de desorientación aguda —muchas veces el 
caos lo gana— en vez de quejarse dice: carez­
co de creencia pero quiero creer. Y como 
aquellos desconocidos que reconstruyeron 
la Catedral de Chartres, esgrime callada­
mente su herramienta y contribuye humil­
demente al nuevo renacimiento. Todo la­
drillo es importante, por pequeño que sea.

En este punto conviene remarcar que 
estas consideraciones están ubicadas al ni­
vel del Río de la Plata, y que pueden ser 
anacrónicas en Bolivia, el Congo o Cache­
mira. Además de los distintos matices geo­
políticas, hay un factor síquico trascenden­
tal que debe ser tenido en cuenta. Du­
rante los últimos años, Buenos Aires se ha 
convertido en un foco intenso, dinámico 
y diferente. Actualmente, todos los nuevos 
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artistas están activos sin excepción. En 
contraposición, algunos de los viejos (cons­
te que no es una cuestión de edad calen­
daría) siguen agitando slogans y fantasma­
gorías.

Nuevo no es siempre sinónimo de joven. 
Algunos jóvenes incapaces de detenerse un 
instante para purificarse y no continuar 
aportando ruido al desorden, temen que 
la Historia los omita y chapotean estriden­
temente entre sus excrementos salpicando 
a los que pasan. Claro, la libertad está para 
eso, para lo que hagan. Es evidente que 
hay quienes no saben qué hacer con su li­
bertad. Pero a nadie corresponde juzgarlos. 
Por el contrario, a esos atilas les pertenece 
el mérito de estimularnos en la búsqueda 
de algo diferente de lo que representan. 
Nadie tiene derecho a legislar la vida 
ajena, repito. Vedarles la posibilidad de 
hacer lo que hacen es colocarse en el pla­
no de los gendarmes de la cultura.

EL RETORNO DE LOS LUCIDOS

Venimos detectando aquí un vasto pro­
ceso de arraigo. Lectores y espectadores 
se han lanzado a implantar sus propias raí­
ces. Y acuden lentamente al creador, al 
artista vital y a quienes están brotando pa­
ra nutrir el punto de partida de sus pro­
pios itinerarios.

Los buscan, los estimulan, los acompañan. 
Hay un cuentista cuyo libro no es de fácil 
lectura. A veces, sus lectores lo detienen 
en la calle, le comentan algo, le palmean 
el hombro... Esas personas sin prepara­
ción especial y previa se dieron cuenta de 
“algo" al leer y no necesitaron al crítico 
para “saber”. El nuevo artista ha dejado 
de ser el tradicional ente segregado y pasa 
a ser un factor determinante del cambio 
social. Se convierte en un elemento po­
tencial integrado al medio que antes lo 
pasaba por alto. Lo buscan porque lo ne­
cesitan. En la mujer y el hombre de la 
calle también comienza a desarrollarse el 
nuevo ser. Esto no es casual ni ilusorio. 
Sin embargo, el afloramiento de pruebas 
consistentes llevará algún tiempo todavía. 
El proceso existe, negarlo es colocarse del 
lado de lo que agoniza. Las máscaras caen 
sin cesar.

La lucidez de los pueblos se da en los 
momentos de crisis, cuando lo superfluo 
se derrumba, cuando lo falso se hace vi­
sible a la luz de la inteligencia. Ante el 
fracaso indiscutible de los credos seudo- 

revolucionarios y seudo-re de atores, ante la 
inoperancia de los esquemas tradicionales, 
el nuevo artista „ halla su praxis en la 
unidad de la palabra y la acción. No agi­
ta ruidosos manifiestos, no publica me- 
siánicas diletancias, ni considera "perdidos" 
a los que no comparten sus sentimientos. 
Porque a esta altura se trata de sentir y 
no de argumentar. De percibir modos para 
innovar y no de estabilizar la putrefacción. 
De actividad personal y no de prepoten­
cia, de honestidad y no de resentimiento, 
de fe espontánea y no de amenazas o 
represiones.

Vocifera el que teme, y teme el que al­
berga en sí la agonía de lo viejo y se 
resiste al cambio. Nada hay que temer. 
Por el contrario, la confianza está en abrir­
se a la vida y en dejar que nos trasforme. 
El miedoso lleva en sí a un verdugo. El 
político (o el dictador) es un hombre lleno 
de miedo. Por eso amenaza con la bomba 
atómica. Y por eso mismo, de nuestra mí- 
litancia existencial depende la paz que im­
porta. De nuestro ejemplo activo y revo­
lucionario depende la victoria de la vida 
sobre el terror de tanta gente destrozada 
que, como anotó Henry Miller ,“no tiene 
nada que la ayude a soportar el miedo a 
la soledad".

Nuestra arma principal es el amor. No 
la idea pueril y romántica del amor, sino 
la firme renuncia al homicidio. Debemos 
ejercitar sobre nosotros mismos nuestra 
crueldad —por más que duela— no apo­
derándonos del prójimo para modelarlo a 
nuestra imagen y semejanza. Debemos ofre­
cer ejemplo de autocreatividad. Debemos 
crearnos a nosotros mismos, ser justos, cal­
mos e insobornables, ser humanos con los 
que queremos que sean humanos. De nin­
gún modo esto quiere decir que nos deja­
remos conducir mansamente a cualquier 
matadero. Pero básicamente, debemos neu­
tralizar nuestra agresividad a fin de pa­
cificar la vida ij cambiar la sociedad.

Los megatones, los campos de concen­
tración y los patíbulos son producto de la 
proyección de nuestras frustraciones. Ter­
mina siendo dictador el hombre que, ate­
rrorizado por sus propios conflictos, capi­
taliza los miedos que los individuos apor­
tan el caudal social sin tener conciencia 
de que están fomentando horrores mayo­
res. La única manera de desterrar la gue­
rra exterior es eliminar la guerra interior. 
El modo de llegar a la justicia no reside 
en propugnar el exterminio de una parte 
del núcleo social. Las estructuras actúa­

les no dan otra cosa que pretextos para 
vivir en un gran pantano poblado por 
antagonistas, donde los únicos que se be­
nefician son los partidarios del estanca­
miento. Por eso hablamos de cambio, por 
eso vivimos para cambiar.

Una salida del callejón estaría en pres­
cindir de los gobernantes, esos que ele­
gimos para delegar nuestra responsabilidad 
como humanos con la excusa de la ne­
cesidad de administradores. Ser nuevo es 
ser responsable. Y ser responsable es asu­
mir la propia vida, salir del tiempo viejo 
y contribuir a la nueva sociedad. Debemos 
tomar nuestro poder de creación y evitar 
así las centralizaciones neutralizantes.

La emancipación del ser es inorganizable. 
Ninguna libertad será auténtica, aunque 
abundara el pan para todos, mientras dure 
su sometimiento a leyes arcaicas o su re­
gulación a cargo de mentalidades esclero- 
sadas. Para llegar a la primavera es preciso 
atravesar el invierno. Todos hemos sido 
cómplices de una pasiva y cómoda cobar­
día. Quisimos llegar sin esfuerzo al paraíso. 
Por eso nunca salimos de la ciénaga.

Cada cual debe ser autor de sus itine­
rarios. De allí que la emancipación sea 
sin excepción un trabajo permanente. Se­
guiremos explotados mientras en nosotros 
haya agazapado un explotador. Todo in­
tento de dominación general concluye en 
dictadura. No debe sorprendemos que los 
gobernantes actuales del mundo sean me­
diocres, pues “cada pueblo tiene los cri­
minales que merece". Todos los programas 
educativos actuales apuntan a formar pa­
siva carne de cañón para guerras que sólo 
convienen a las mercaderes de armas. 
Abandonemos la apatía y asumamos soli­
dariamente el gobierno de nosotros mismos.

ARGENTINA HORA CERO

Nuevo no es “antes desconocido", sino 
"ahora en plena vida". Los nuevos poetas 
(éste no es un fenómeno exclusivamente 
argentino, sino internacional) no forman una 
generación, no están agrupados en una 
logia, no responden a categorías estáticas, 
y a veces, en vez de escribir sus poemas 
los viven. Participan de un sentimiento 
profundo de revolución. Una revolución 
fundada en una solidaridad emotiva y crea­
dora, orientada hacia la búsqueda de una 
libertad evolutiva. En esta revolución in­
controlable (síquica) e ilimitada, fruto de 
una civilización que por un lado se asoma 

a la decadencia y por él otro a su clímax 
cultural, cada uno de nosotros está en un 
escalón distinto de crecimiento y no puede 
haber respuestas masivas. La única res­
puesta es la unidad obra-vida bajo el sig­
no de la responsabilidad personal. Frivo­
lidad, fanatismo y compulsión son recur­
sos de los propagandistas del fracaso, esos 
que piensan: “esperamos que las cosas cam­
bien para que todo siga iguaF,

Es una revolución social a través de los 
individuos, que son importantes por lo que 
hacen y por lo que no hacen. Construyen 
constantemente, y dado que no son opo­
sitores superficiales no favorecen a los 
sostenedores de lo viejo. Entre el mate­
rialismo y el idealismo extremos han ha­
llado una síntesis dinámica. La conciencia 
de libertad no es sólo patrimonio de los 
poetas, sino de cualquier sor abierto al 
universo. El ser humano tiene destino de 
coloso con proporciones naturales. Están los 
que no saben, los que no quieren saber, 
y están los que saben y se convierten en 
siconautas o poetas totales de la existencia.

Puede comprenderse que en algunos paí­
ses el único modo de detener a los Ver­
dugos sea con un fusil en la mano. Los 
revolucionarios totales (aquí y ahora) no 
actúan como extranjeros, como forasteros 
en la vida. También son artesanos perma­
nentes. No tratan de diferenciarse externa­
mente o de competir para tener más que 
los otros. Desconfían de los que se disfra­
zan de “vanguardia". El verdadero van­
guardista lo es sin necesidad de ostentar 
un emblema. Lo evidencia su acción. “Un 
hombre lleno de Dios, no necesita la re­
ligión.” Un hombre lleno de justicia, no 
necesita los sistemas.

Los siconautas son como el fuego, im­
previsibles y múltiples. Artífices de la ter­
nura y trabajadores integrales. Para ellos 
el arte ha dejado de ser un espejo y se ha 
convertido en un dínamo vital. El artista es 
básicamente un revolucionario, pues está 
abierto a todo y es pasible de cambio in­
cesante. Entramos en una era de recrea­
ción permanente, todo a nivel humano. 
Vivir cada instante. Y así generaremos 
nuevo arte, nueva ciencia, nueva ideología. 
Estamos en el umbral del asombro. Todo 
está por hacerse, en solidaridad. Sin dejar 
de lado la creación de organismos econó­
micos y educacionales donde “necesidad" 
y “espontaneidad" no se anulen recíproca­
mente.
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Venimos de la inseguridad, pero segui­
mos siendo fértiles. Fuimos necesariamen­
te egoístas, pero no criminales. Solos y 
tristes, conocimos la incomunicación. Pero 
en un instante empezamos a ver claro y 
ahora nos movemos hacia la plenitud. So­
mos simples aprendices, pero no vacilamos 
en sumergimos en el caudal de la exis­
tencia. Renunciamos a la seguridad de los 
textos insensibles y al ciego racionalismo 
de los demagogos. Renunciamos a nuestros 
maestros y a la violencia. Nos reconoce­
mos por la mirada y trabajamos en si­
lencio.

Empezamos a descubrirnos, a poblamos. 
Estamos en la aurora de los siconautas. 
Arraigamos y nuestras raíces se prometen 

profundas. Tenemos poco para decir, mu­
cho para descubrir y realizar. Aunque a 
veces nos equivoquemos. Uno de nosotros 
señaló alguna vez que creábamos vida por 
la vida misma. El resto es levantarse y 
andar para acometer todas las fronteras de 
lo posible y hacer de la Tierra un testi­
monio de humanidad aunque todo un mun­
do carcomido nos diga que nuestra tarea 
es inútil. Estamos en la vida para no dar­
les la razón y para preparar incesantemente 
el advenimiento del Reino.

Nota: Este trabajo es la revisión de un 
artículo titulado “La poesía total” y su pu­
blicación aquí lo da por superado. Especial 
para SOLCALMO). Agosto 1967.

Manuel Ruano

PLEGARIA A SOTAVENTO

Tendría que hablar conmigo
más a menudo,

dejar de tanto huir
y estar huyendo;

taponar los poros de mi piel
para no dejar el paso a tanta luz.

Tendría que conversarme en un rincón 
de mi esqueleto.

Sin tanto ir y venir y estar viniendo; 
sin tanta articulación y estar remando 
con los huesos;
sin tanta sangre en correntada; 
sin tanto pulmón haciendo viento.

Tendría que escuchar mi propia voz 
de vez en cuando, 

encontrarme detrás del corazón
y ver desde adentro su reloj.

Sin que nada vuelva a su silencio.

Con frecuencia veía yo a mi padre sentado a la mesa de escribir. Veía 
cómo él, tras de haber cortado una cantidad de largas tiras de papel, las 
cubría con su escritura menuda y bonita. Miraba cómo corregía las pruebas 
y encontraba sus artículos publicados en los diarios y revistas. Todo eso me 
conmovía, y un día resolví ser escritor. Corté una gran cantidad de largas 
hojas de papel, me senté a la mesa y empecé a escribir. No tenía ningún 
tema, pero eso no me desconcertaba. Metí la pluma en el tintero y en seguida 
empecé: “El estaba paseando por el cuarto...”. Aquí me detuve y me puse 
yo mismo a pasear por la pieza, buscando la frase sigu ente. Transcurrió 
algún tiempo, y con sorpresa, advertí que, al parecer, me faltaba alguna cosa 
esencial para convertirme, en seguida, en escritor. Después de haber esperado 
un rato más y revuelto en la mente varias frases que pudieran servir como 
continuación de la primera, puse la lapicera a un lado y, con tristeza, recogí 
el papel preparado para una obra larga. La impresión de ese revés fue tan 
grande, que durante mucho tiempo no reanudé mis tentativas de escribir. Pero, 
habiendo leído una vez en una obra de Dostoievsky la descripción de la vida 
de uno de sus héroes en la cual el autor relata la infancia, la juventud y la 
edad madura del protagonista, sentí que se me había revelado el secreto de ser 
escritor. Acto seguido puse manos a la obra.

Empecé a escribir cómo una viejecita había vivido en la infancia, cómo es­
tudiaba, cómo la echaron del colegio, cómo se enamoró, cómo dejó de amar, y toda 
una serie de pormenores de su vida; y por último, cómo llegó a ser vieja. La obra 
resultó larga y estaba escrita con una letra tan menuda como la de mi padre. Yo 
triunfaba, y me sentía emocionado y feliz. Rogué a mi madre que escuchara mi 
larga obra. Ella la escuchó pacientemente hasta el fin y me dijo que todo eso 
estaba bien, pero que le daba la impresión de no ser muy interesante. ¡Recuerdo 
cómo se me oprimió, de dolor, el corazón! ¿Por qué, pues en la obra de Dos­
toievsky resultaba interesante, y en la mía no? ¿Por qué? ¡También él describe 
la infancia y teda la vida posterior de su héroe! No pude resolver esta cuestión 
y volví a renunciar a la idea de ser escritor.
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La contemplación piena 
incluye la contemporanei, 
dad de una obra. Hay una 
real comunidad con la obra 
que nace mientras vivimos 
la actitud de quien la puso 
en el mundo, en el filo más 
agudo de esa proa que hien­
de a cada instante en lo 
posible.

El artista contemporáneo 
no es un individualista a 
secas. Su subjetivismo es­
tá impulsado por una dis­
conformidad esencial con el 
medio ambiente. El artista 
se hunde en sí mismo por 
dolerse de los otros. Y no 
es un alejarse. Es un vol­
ver hacia el todo hablán­
dole el lenguaje de liber­
tad que ha encontrado en 
sí. Y ese lenguaje cifra­
do o hermético es de pron­
to claro si se considera 
esas alteraciones de melo­
días, formas o colores co­
mo signos de un derrum­
be necesario para que lo 
revolucionario se instaure 
en esos lenguajes, no para 
que menten o expliquen po­
líticamente, sino para que 
el lenguaje mismo se tor­
ne revolucionario.

¡Para otra aproximación 
me parece interesante re­
ferirme al aspecto social 
del arte. Generalmente, 
asignamos al arte la “di­
mensión social” de esas so­
ciedades con las que hasta 
ahora se relacionó. Así limi, 
tamos nuestra visión: el ar­
te puede ser “mucho más 
social” que hoy. Lo social

ARTE CONTEMPORANEO

Alberto Celesia

del arte se apoya en dos 
bases: una, el contempla­
dor como protagonista ne­
cesario para instaurar lo 
estético y otra, en acen­
tuar que el término “crea­
ción” referido al arte es 
más que creai’ algo. En ar­
te, crear es crear algo crea- 
tío r. Es el contemplador el 
que desentraña lo creador, 
de la obra y de sí mismo, 
en la contemplación. Ese 
desentrañares creador por­
que afronta e invade lo 
nuevo. El contemplador, no 
tradicional, de obras que 
han intentado abrir una 
picada en lo desconocido, 
valora el gesto de seguir 
adelante, arriesgando el no 
logro de la obra, que nun­
ca será un no logro si la 
actitud de intentar lo crea­
dor es percibida por el con­
templador. En cambio, el 
tradicional busca lo termi­
nado, “la calidad”, sin dar­
se cuenta de que cada lo­
gro impone su calidad. En 
el medio ambiente actual 
esa tendencia tradicional es 
gran mayoría y su hostili­
dad a una actitud libre y 
creadora influye aún en 
muchos artistas no confor­
mistas, haciéndolos con­
formistas de sí mismos, 
pues tienen que abocarse 
a la tarea de fijar las imá­
genes logradas en un pú­
blico hostil a lo nuevo.

Hay buenos artistas 
contemporáneos que hace 
años que han muerto por­
que viven puliendo “su” 
imagen. Si el medio valo­

rara la actitud hacia la H- 
bertad y lo creador, un 
logro afortunado sería tan 
sólo una estación de la 
ruta que no cesa. Un com­
promiso para no detener­
se. La obra es el rastro 
de una actitud que, por 
esencia, no puede “dete­
nerse” en ella más que pa­
ra constituirla como ras­
tro. La imagen “insistida” 
y “repintada” que exhibe 
un plus de perfección for­
mal, ya no es ser libre: es 
vivir en la libertad con­
quistada. Desaparece 1 a 
preocupación por la obra 
que vendrá. La contempla­
ción también es plena 
cuando contiene la tensión 
por el “hacia donde” con 
esos trazos y colorea que 
están allí “no definitivos”, 
“no acabados”.

Para que el contemplar 
creador sea una realidad 
social hay que caer en la 
bagatela de hurtarle unos 
cuantos años al futuro, 
cuando el contemplar sea 
el “arte de la obra”.

SI decimos que la con­
templación puede hacer 
“crecer” al hombre no noe 
referimos a más cultura, 
erudición o “sensibilidad a 
la belleza”. Lo hace cre­
cer porque le ejercita su 
capacidad de salir de sí por 
lo creador. Lo hace sen­
tir “él” saliendo de lo que 
es. Camino sin morada, que 
siempre es camino. Es un 
crecer que eB un más allá.

En el niño, “no traba­
jado” por una formación 
cultural que está en las 
antípodas de donde puede 
surgir el arte, se aprecia 
con claridad los elementos 
creadores que se incorpo­
ran en su contacto con el 
color y el sonido. Crece su 
imaginación, se modela su 
sentido del contraste y de 
la unidad, de lo carente 
y de lo excesivo. El arte, 
el manejar colores y soni­
dos, coloca al niño en la 
médula de lo cultural, pues 
ejercerse en la unidad y 
los contrarios, en lo equi­
librado de lo no ordenado 
o en la aventura de lo 
equilibrado, ¿no es, acaso 
algo que en la cultura tra­
dicional recién se encuen­
tra “al final” de todos los 
datos y los conocimientos, 
una suerte de sabiduría 
que pocos conquistan? Ese 
sentido “último” de la cul­
tura tradicional es lo que 
“primero” puede desarro­
llar en el niño el contacto 
con el color y el sonido.

El “arte educará” deci­
mos nosotros, pero resulta 
que las palabras arte y 
educar tienen hoy un senti­
do según el cual no deci­
mos lo que pensamos al 
afirmar que el arte edu­
cará. Quiero decir que el 
niño adolescente se encon­
trará “él” por debajo de 
loe rótulos formales, en su 
obra y en la contempla­
ción. Descubrirá, no por 
estudiarlo sino incorpo­
rándoselo, que “orden’’ y 
“aventura.” aparecen diso­
ciados por una anacrónica 
“división del trabajo síqui­
co” que elabora “aventu­
reros” y "ordenados” co­
mo respuesta neurótica a 
un medio ambiente inca­
pa» de absorber el resul­
tado creador y explosivo 
de integrar ambas condi­
ciones en un solo sujeto.

El sonido y el color no 
serían, únicamente, el ras­
tro de una actitud sicoló­
gica sino el más vigoroso 
instrumento para excitar 
el sentido creador que en 
el hombre se instauró con 
el sonido y el color. El 
ser humano contiene en 
su íntima estructura rit­
mos, colores y sonidos. El 
cuerpo es una caja de rui­
dos y colores. Lo es en 
las estructuras de orden, 
que en el microscopio se 
revelan con su simetría 
creadora. Lo es también 
en la permanente aventu­
ra de afrontar el sobrevi­
vir, con ese sentido crea­
dor con que debe absorber 
el hecho nuevo y produ­
cir lo necesario para su 
asimilación o destrucción. 
Los ruidos y los colores 
están presentes ahí en el 
origen de todas esas ope­
raciones. Vivimos danzan­
do sobre el sístole y el 
diàstole, golpe y color, co­
lor y golpe, perpetuo to­
rrente de sangre que llega 
azul y parte roja. Allí, en 
el silencio del ruido y del 
color, se juega una ciega 
aventura que nos tiene en 
vilo. Ciega digo porque no 
la puedo ver. ¿Puedo a­
cercarme a ella con pala­
bras? ¿O penetrando mi 
silencio con un silencio de 
ruidos y colores?

Supongamos que Ud. 
tiene mariposas en sus 
bolsillos. Si ve una mari­
posa sobre una flor, ¿se 
modifica algo de su acti­
tud por tener Ud. maripo­
sas en sus bolsillos? Si 
Ud. es todo color, y un 
permanente trascurrir con 
ruidos, ¿cómo es posible 
imaginar que ese color y 
ese sonido que lo acompa­
ñan desde su origen, aho­

ra se queden ahí, en el 
silencio y sin el color, es­
táticos? ¿Vivos en el ori­
gen de la vida y muertos 
mientras ella se expande? 
¿Podría decirse que el feto 
crece rodeado de palabras? 
¿Hay algo más que colo­
res y ruidos? Y esa origi- 
nariedad que se traba des­
de allí, esa formación de 
órganos y las defensas que 
el cuerpo debe improvisar, 
¿no implican una cualidad 
creadora del todo, bastan­
te anterior y potente que 
el pensar? Cuando el hom­
bre aprende a pensar o ha­
blar ya realizó lo más im­
portante y difícil: ser un 
hombre. Las palabras y el 
pensar que llegan al hom­
bre después de ser tal, co­
mienzan su labor y para 
afirmarse proclaman su 
identidad esencial con el 
ser humano. El pensar y 
sus personeros, las pala­
bras, han ahondado una 
separación entre el hom­
bre de las palabras y “el 
que fue antes”. El de las 
palabras lo “explica” todo. 
Todo puede ser palabras y 
como el mundo, hasta hoy, 
lo han concretado ellas, 
esa explicación ayuda a 
vivir... con palabras.

¿Qué le sucede al hom­
bre que había sido sin pa­
labra? ¿Muere, se identi­
fica con ellas? El color y 
el sonido son el testimo­
nio de que algo sucede sin 
palabras. Son el rescate 
del hombre sin palabras, 
que siempre sigue siendo, 
aunque hoy ahogado por 
el estrecho desfiladero que 
es la palabra. El arte del 
color y del sonido es el 
primer intento de una 
aproximación sin palabras 
a un territorio sin pala­
bras: un camino para abrir 
la comunicación.
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EDUARDO BARQUIN

A JULIO

(QUE CREO QUE ESTA EN PARIS)

Recordado y celebrado Julio:

Es mi deber (creo que es mi deber) al estar en una situación privilegiada 
y usted en París o Helsinki. (De ningún modo es una disyuntiva arbitraria: 
todos saben de sus esfuerzos desde aquel lugar, en momentos en que delirando 
en frió era casi epopeya dar señales de vida). Esto no quiere decir que se crea 
que ahora esté en alguno de los dos lugares; puede encontrarse en otra parte, 
como figura ejemplificadora de nuestro continente. No obstante la dificultad 
llamarlo continuamente y le dejan poco rato para dar noticias de su paradero. 
Así que la mandaré a París, a donde todos le envían los mejores augurios y 
buenos deseos, y no pocos aquí hablan mucho de sus virtudes y lo exaltan 
como figura ejemplificadora de nuestro continente. No obstante la dificultad 
que pone una distancia entre unas y otras comunicaciones, es mi deber infor­
marle con carácter urgente, urgencia cada vez más urgente, si se tiene en 
cuenta que (todos lo dicen) piensa retornar a poco de liquidado sus asuntos 
con el mundo viejo. No me gustaría (admiro con mucha gratitud y devoción 
sus mejores pasajes) que al regresar después de tanto, padeciera la sorpresa 
del no avisado. Sin embargo, es posible pensar en alguien que no sea usted, se 
trataría del que recibe (durante sus múltiples viajes) y por ser justo acumule 
la correspondencia en orden de llegada, o, sencillamente, por riguroso orden 
de azar, y no por urgencia e importancia de lo comunicado. Si esto último es 

cierto, no cabe duda de que estas líneas correrán la misma suerte que las 
anteriores. Pero ¿qué puedo hacer?... ¿Apoyarme contra la pared y salvarme 
con el rezo de que es inútil? No está en mí guardar silencios resignados. Ya en 
mi nacimiento di pruebas de eso, cuando la tarada de la enfermera al ver que 
asomaba la cabeza totalmente roja (cabello pelirrojo y ojos celestes, celeste 
tan transparente que cuando los demás me miran me parece que se pierden 
dentro de mí), en vez de ayudarme a salir se asustó y gritaba: hemorragia, 
hemorragia. Siendo mamá primeriza, y dada la posición horizontal que difi­
culta la visión (creo que la verticalidad debe ser realizada en todo el mundo, 
por lo menos, en el acto del alumbramiento), no se le puede reprochar que se 
haya asustado. No obstante, si no se hubiese dejado seducir por ese tipo 
de influencias hubiera podido salir tranquilamente. Pero, en ese entonces, 
la mujer era depositaria y heredera de todos los miedos, y mamá no 
podía transformarse de un minuto a otro en revolucionaria, así que, se 
contrajo y me “apretó el pescuecito” (así lo dice mi prima, así lo decía la 
familia). Pero no fue así, gracias a mi apuro por nacer, alcancé a sacar parte 
del hombro izquierdo y por lo tanto parte del pecho, que me duele cuando 
llueve mucho y el río inunda las costas. Esta versión siempre fue motivo de 
peleas con mi prima, jamás pudo entender que ella creía en una historia que 
la familia había contado por boca de ganso (¡pobre!) de la enfermera, que, 
en su carrera en busca de auxilio (parece cosa de película), tropezó y se dis­
locó un tobillo al rodar por la escalera (el ascensor no funcionaba), el médico 
de guardia comía en la esquina del hospital (yo, según los cálculos, tenía para 
un mes más), y llegó justo a tiempo para que cualquier bebé se hubiera 
vuelto violeta sin remedio. Pero ahora no se trataba de mi habilidad para su­
perar los obstáculos de la muerte (en caso de mi fallecimiento, hay un depósito 
a nombre suyo en el Banco de la Nación y un abogado guarda mi primera 
voluntad para entregársela en sus manos). Lo que vendrá hubiera sido mejor 
personalmente, pero no puedo salir de aquí a correr detrás de usted. Hubiese 
sido simple o no hubiera habido este problema si abuelita, hija de irlandeses, 
nos hubiera podido arrancar a todos, como lo hizo con la otra parte de la fa­
milia, que, cuando no fue para España, fue Uruguay, y cuando no se mudaban 
de casa a cada rato, y las idas y venidas terminaron cuando los enganchó de 
voluntarios en la segunda guerra mundial. Al término de la misma, el tío Teddy 
que fue aviador se quedó en Inglaterra (ahora está en Australia, casado y con 
hijos), los otros se fueron de cabeza a U.S.A., y todavía viven allí (con sus 
correspondientes hijos, a su vez, casados, y también con hijos), salvo abuelita 
que se murió dejando a mi tía Cesy (enfermera en la guerra) sin hijos y solte­
ra. Mi prima dice que Cesy se quedó así porque era taquígrafa - inglés - caste­
llano, y con ella se alimentaba la familia viajera. Y que cuando tuvo la única 
oportunidad con alguien que cantaba muy sinceramente, asegura mi prima que 
se embarcaron de golpe y porrazo para no perderla. Pero para mi el asunto 
venía de más lejos, y aunque no hubiera habido música y canto, igual habrían 
terminado por rendirse ante abuelita. Y cuando Cesy vino conservando su 
gracia juvenil (si se puede decir) después de tantos años a pagar los cuidados 
de la tumba del padre (mi abuelo por segundas nupcias) al cementerio británi­
co, y de paso visitarme un poco, tuve que indicarle que no estaba en Nueva 
York y que no iba al trabajo sino que paseaba. “No puedo evitar, estoy acos­
tumbrada”, y sonrió, “trataré de pasear”. Pero cuando me descuidaba ya 
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corría otra vez; en un momento, que me detuve para mostrarle uno de nuestros 
Edificios de Telecomunicaciones, desapareció; y me lancé a capturarla entre la 
gente, cuando pude alcanzarla le dije que si continuaba así jamás vería nada y 
tampoco jamás sabría por donde 'estuvo ni siquiera se acordaría de mi cara 
(algo de eso le habrá pasado porque, después, en la despedida, insistió en que 
le mandara mi fotografía). Al fin, fuimos a cenar en una cantina donde concu­
rre mucha gente de teatro, escultores, pintores, y allí, pudimos conversar un 
poco. “Buenos Aires es como Páfis” (cargaba los acentos en cualquier parte), 
y también dijo que estaba contenta porque se acordaba de hablar argentino (yo 
de inglés, ni jota), y se ponía más contenta porque hablaba sin práctica ya que 
era perezosa para escribir. Es cierto, la única que escribe de allá es tía Lily, 
de vez en cuando postales y fotografías en colores, como ser; “es la casa que 
tenemos de veraneo, en Virginia. La parte de atrás de la casa, donde está el 
gallinero. Viste qué lindo. Qué te parece nuestro auto que tenemos. Estos son 
Billy y Bobby que cuidamos de chicos. La madre se casó otra vez. Ahora forman 
parte de la familia. Qué te parecen de grandes” (Bobby se casa el mes que 
viene); y también una promesa: “Te enviaremos quince dólares mensua’es. 
Ojalá que te ayuden”, (que nunca fueron mensuales, algún año, dos veces: 
una, para mi cumpleaños, otra, para la Navidad, y tampoco nunca pasaron de 
cinco dólares). ¿Pero a guiso de qué digo esto? ¿Para qué? ¿Qué necesidad de 
hablar de lo que no viene al caso?. . . A lo mejor (y me río con Jo que se me 
ocurre, y lo veo Julio con su famosa paleta de 24 colores) para que tome de 
modelo esa familia y haga un cuadro para clavario en la pared de algún museo.
Y me causa gracia, pero no sé porque me causa gracia, nunca supe contar 
nada, ni los chistes, me cansé de contarle a mi prima los mismos ch’stes que 
en la oficina nos habíamos muerto de risa, y eso que eran inocentes, como los 
de los elefantes, y ella sin desarrugar la cara: ¿Y con ésos se divierten? Tam­
poco conseguía algo con mis versos, y eso que se los decía con cincuenta veces 
más de ganas. Pero eso era antes, cuando los chicos eran chicos, y podía perder 
tiempo con ella, y no estaba de por medio Martín luchando con la pluma reta, 
mientras, ella comentaba: “con el lápiz escribe bien, es burro para la pluma”.
Y la burra era ella que no le cambiaba la pluma cuantas veces fuera necesario 
(y eso que le llevé una caja de cien) porque decía que en una casa hay tanto 
que hacer y hay que atender a todos. Y con ese justificativo lo mandaba a 
hacer compras y también, más de una vez, lo encontré limpiando. Pero lo más 
reventante era que, delante de Martín, decía que con sumar y restar, y con que 
aprendiera a firmar era suficiente. Así empecé a pelear con la madre por el 
hijo, primero para que terminara con la escuela primaria, luego con el asunto 
de que lo mandaba a vender pastillas porque así ayudaba a la casa. El día que 
Je llevé: “Gulliver en el país de los enanos”, dijo: “¿Lo querés sacar doctor?”, 
y sonrió, yo me enfurecí. Los chicos crecen, ¿sabés? Y no es cuestión de criarlos 
como soldados. Tampoco es, estirar la mano desde allá arriba, de tu creído 
mundo de adultos a una caricia benévola, porque vos no sabés nada del mundo.

Y ahí se puso seria. “¿Vos que sabés de chicos que crecen? Somos nos­
otros que le damos de comer. ¿Sabés? La vida es dura. No son hijos de rico 
para que vengás a pura charla a querer imponer lo que hay que hacer. Y si 
venís con ideas raras, será mejor que no vengás más, entendiste?”.

Pero la que no entendió fue ella. Entonces, mejor, fue esperar a Martín 
a la salida de la fábrica y quedarnos al principio charlando en la esquina. 
Después nació el cine y el teatro y la música. También el café y el baile. 
Y las páginas de los libros vivieron por Martín, y de ellas, a través y por 
ellas crecía la semilla inexorable todos los días a la salida de Ja fábrica y 
la oficina. Y dejé la retórica de mis versos para entrar en los silencios fe­
cundos, ni una sola frase, ni una sola frase que no fuera carne a lo largo y 
ancho de donde pisábamos. Y hasta Martín se asombraba (cuando él era 
el autor de todo). De tanto ir y venir se llega a creer que es el mismo mo­
vimiento, y que todo es tocar la orilla y volver, asi, eternamente, igual que 
las olas, confesó un poeta de un mar estático. ¿Pero es posible la verdad 
sin imaginar algún sufrimiento? Ni por el dolor de todas las primas juntas 
abandonaría a Martín a su antigua suerte. Pudieron ser otros libros, otros 
lugares. Pero los pudieron ya están muertos, ahora es tan evidente, tan pal­
pable, lo que siento, no sé si me daré tiempo de contar como fue; hasta 
puedo decir que ya lo veo (aunque todavía no es cierto), pero será, aban­
donando la silla, y de pie, ya, ya las palabras poco o nada sirven en este 
momento cuando se abre el camino hacia la tierra y hacia arriba sin mie­
dos cómo fue, fueron los libros?, qué fue no importa el origen ahora dejaré 
nacer sin apresuramientos sin estrangular te dejo Julio espero que llegues 
pronto y podamos verte realmente como en tus mejores tiempos. Eva.

EL NIÑO / Piolín de Macramè

Hoy es el Día del Niño. Muchas nobles instituciones llevarán golosinas a 
¡os niños de los hospitales. Lo que es una idea muy dulce. Mejor sería ¡llevar, 
les a las mamás. A tiempo completo, O médicos residentes. También a tiempo 
completo.

Porque un niño es un exigente a tiempo completo. Una especie de cobra­
dor biológico. Un pagaré que vence a cada minuto. Y que la humanidad suele 
pagar con cheques sin fondos. Cada día nacen en el mundo 90.000 niños. De 
los que 60.000 están condenados a padecer hambre.

L,a gran ventaja de los niños consiste en que no hacen huelgas. Ni revo­
luciones. Ni votan. iDe modo que no existen. En realidad, no saben sino llorar. 
Pero lo hacen de uno en uno. Si todos los bebés del mundo llorasen al mismo 
tiempo, tal vez se conseguiría algo. Pero no están organizados grem^almente.

El niño es el hombre en el mayor estado de indefensión. Frente al cual' 
es más fácil ser sentimental que responsable. Tal vez porque cada adulto quiere 
cambiar su Infancia real por una infancia sofisticada. O vengarse (Te ella. 
Entonces funda un asilo. Se llama asilo a la no familia institucionalizada.
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EL APARATO CULTURAL

La regla inicial para el entendimiento 
de la condición humana es que los hom­
bres viven en mundos de segunda mano. 
Captan mucho más de lo que han expe­
rimentado personalmente; y su experiencia 
personal es siempre indirecta. La calidad 
de sus vidas es determinada por significa­
dos que han recibido de otros. Cada cual 
vive en un mundo cargado de tales sig­
nificados. Ningún hombre se yergue a so­
las, confrontando un mundo de hechos só­
lidos. Semejante mundo no está a su al­
cance. La mayor cercanía a él es alcan­
zada por los hombres cuando son niños o 
cuando enloquecen: entonces, en una te­
rrorífica escena de sucesos insignificantes 
y de confusión insensata, son atrapados a 
menudo por el pánico de una inseguridad 
casi total. Pero en su vida cotidiana no 
experimentan un mundo de hechos sólidos; 
su propia experiencia es elegida por sig­
nificados estereotipados y modelada por 

interpretaciones prefabricadas. Sus imáge­
nes del mundo, y de sí mismos, les son 
proporcionadas por multitudes de testigos 
que nunca han conocido y que jamás ve­
rán. Para cada hombre, sin embargo, estas 
imágenes —proporcionadas por extraños y 
por muertos— son la base misma de su 
vida como ser humano.

La conciencia de los hombres no deter­
mina su existencia material; su existencia 
material tampoco es determinada por su 
conciencia. Entre la conciencia y la exis­
tencia se interponen significados y proyec­
tos y comunicaciones que otros hombres 
han transmitido —en principio, mediante 
el propio lenguaje humano, y luego, por 
medio del manejo de símbolos—. Estas in­
terpretaciones recibidas y administradas 
influyen decisivamente en la conciencia 
que los hombres tengan de su existencia. 

Proporcionan las guías de lo que los hom­
bres ven, de cómo reaccionan ante ello, 
de cómo lo sienten y de cómo responden 
a esos sentimientos. Los símbolos enfocan 
la experiencia; los significados organizan 
el conocimiento, guiando tanto las percep­
ciones superficiales de un instante como 
las aspiraciones de una vida entera.

Ciertamente, todo hombre observa la 
naturaleza, los acontecimientos sociales y 
su propia persona: pero no observa, nunca 
lo ha hecho, la mayoría de las cosas que 
da como un hecho en la naturaleza, la so­
ciedad o la persona. Cada hombre inter­
preta lo que observa —como también mu­
chas cosas que no ha observado: pero sus 
expresiones de interpretación no le perte­
necen; no las ha formulado personalmente 
o ni siquiera las ha puesto a prueba. Cada 
hombre le habla a los otros sobre obser­
vaciones e interpretaciones: pero las ex­
presiones de sus informes no son otras que 
las frases y las imágenes de otra gente 
que él ha tomado como propias. Para la 
mayoría de lo que llama un hecho sólido, 
interpretación cabal, presentación conve­
niente, cada hombre depende progresiva­
mente de los puestos de observación, los 
centros de interpretación y los depósitos 
de información que son establecidos en la 
sociedad contemporánea por medio de lo 
que voy a llamar el aparato cultural.

IEste aparato está compuesto por to­
das las organizaciones y medios en 

donde se realiza ima labor artística, inte­
lectual y científica y por los medios que 
hacen accesible esa labor a los círculos, 
el público y las masas. En el aparato cul­
tural el arte, la ciencia y el conocimiento, 
el entretenimiento, la demagogia y la in­
formación son producidos y distribuidos. 
En función de ese aparato cultural esos 
productos son distribuidos y consumidos. 
Contiene una serie elaborada de institucio­
nes: de escuelas y teatros, periódicos y 
oficinas de estadísticas, estudios, labora­
torios, museos, pequeñas revistas, redes ra­
diofónicas. Contiene agencias realmente 
fabulosas de información precisa y de dis­
tracción trivial, objetos excitantes, evasio­
nes ociosas, anuncios estridentes. Dentro 
del aparato, interponiéndose entre los hom­
bres y los acontecimientos, las imágenes, 
significados, lemas que definen los mun­
dos donde viven los hombres, son organi­
zados y comparados, mantenidos y revisa­
dos, perdidos y apreciados, ocultos, des­

prestigiados y elogiados. Tomado como un 
todo, el aparato cultural es el cristal de la 
humanidad a través del cual ven los hom­
bres; el medio a través del cual interpre­
tan e informan lo que ven. Es la fuente 
semiorganizada de sus identidades mismas 
y de sus aspiraciones. Es la fuente de la 
Variedad Humana —de los estilos de vida 
y las maneras de morir—.

Actualmente, en la sociedad superdesa- 
rrollada, la vida cotidiana y las artes de 
masas, las vidas privadas y el entreteni­
miento público, los asuntos públicos y los 
estereotipos que se crean en torno se re­
flejan tan estrechamente entre sí que mu­
chas veces resulta imposible distinguir la 
imagen de la fuente. Tan decisivos para 
la experiencia misma son los resultados de 
estas comunicaciones que los hombres no 
creen realmente muchas veces lo que “ven 
ante sus propios ojos" hasta ser “informa­
dos” por la emisora nacional, el libro de­
finitivo, la fotografía de primer plano, el 
anuncio oficial. Con tales medios, cada 
nación tiende a ofrecer una versión selec­
cionada, cerrada y oficial de la realidad 
mundial. El aparato cultural no sólo orien­
ta la experiencia; muchas veces expropia 
también la oportunidad misma de tener una 
experiencia que pueda llamarse realmente 
“propia”. Nuestras normas de credibilidad, 
nuestras definiciones de realidad, nuestros 
modos de sensibilidad —así como nuestras 
opiniones e imágenes inmediatas— están 
determinados porque estamos más expues­
tos al producto total del aparato cultural 
que a una experiencia prístina.

Este aparato, el más amplio y más es­
pecializado de todos los campos de la so­
ciedad moderna, llena el mayor número 
de funciones: el papel que pueda tener la 
razón en los asuntos humanos es represen­
tado por este aparato, por este mecanismo 
reunido. Desempeña la participación que 
pueda tener la sensibilidad en el drama 
Rumano. Proporciona el empleo que la 
técnica científica pueda tener en la his­
toria y la geografía. Es la sede de la 
civilización que —según la fiase de Mat­
thew Arnold— es: “la humanización del 
hombre en sociedad”. Las únicas verdades 
son las definidas por algún aparato cultu­
ral. La única belleza es la de los objetos 
creados o indicados por una serie de tra­
bajadores culturales. El único bien es la 
variedad de valores culturales con los que 
los hombres se sienten cómodos o moral­
mente incómodos.
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En términos de una concepción corno 
la de este aparato puede entenderse 

la política de la cultura. Alrededor del 
mundo, en la actualidad, algunos intelec­
tuales desempeñan papeles principales en 
la política de su nación; otros están ab­
solutamente retraídos de las preocupacio­
nes políticas; aparentemente sin orientación 
política, son “inaccionarios” de la política. 
Algunos artistas destruyen con entusiasmo 
los ídolos nacionales y de partidos; otros, 
con el mismo entusiasmo, se dedican a 
inventarles nuevas imágenes. Algunos cien­
tíficos parecen satisfechos de convertirse 
en figuras principales del equipo bélico de 
su nación; otros son traidores y algunos, 
sin duda, son espías. El campo de la po­
lítica del trabajador cultural es coexisten- 
si vo con el campo de la política; en cual­
quier momento, en proyección, en espe­
ranza, en fantasía va más allá del campo 
de acción de los políticos.

Representar explícitamente un papel po­
lítico es tratar de influir en las decisiones 
importantes y participar en una lucha por 
el poder. Es justificar el poder existente y 
las decisiones de los poderosos —según el 
caso— desprestigiar al poderoso y oponer­
se a las decisiones de la autoridad. Esta 
política es una labor conciente: es un li­
bro, un dibujo, un panfleto, dirigido a 
cuestiones de política, a agentes de auto­
ridad, al público político.

Pero la política de la labor cultural no 
debe identificarse con las opiniones polí- 
lítico y ser, en virtud de la propia obra, 
políticamente importante. Las opciones po- 
ticas o las actividades explícitas de los 
trabajadores de la cultura. Hay una gran 
diferencia entre representar un papel po­
lítico y ser en virtud de la propia obra, 
políticamente importante. Las opiniones po­
líticas de los individuos deben distinguirse 
de las funciones políticas, los usos y las 
consecuencias de la labor cultural que rea­
lizan.

Que un científico que trabaja en un 
laboratorio pueda concebirse honestamente 
como un espíritu desencamado no hace 
menos reales las consecuencias objetivas de 
su descubrimiento para los fines últimos 
de bombardear la población de una ciu­
dad de la cual no ha oído hablar jamás. 
Indudablemente es evidente que nada su­
cede en la ciencia moderna, en la “inves­
tigación” o el “desarrollo” que no sea de 
importancia militar, económica y política 
probable.

Y no sólo en la ciencia. Que a un ar­
tista no le interese simplemente nada apar­
te de la forma en que determinado matiz 
de azul explota ante los ojos no hace me­
nos real la función del cuadro cuando es 
utilizado por otros hombres con fines na­
cionalistas. Y actualmente cualquier pro­
ducto artístico puede ser utilizado en la 
construcción de un prestigio cultural para 
la autoridad nacional.

Que un sociólogo se ocupe sólo de las 
propiedades matemáticas de “un nuevo 
sistema de escalas para los estudios sobre 
actitudes” no nos desvía de la función 
objetiva de su trabajo al ayudar a los ge­
nerales a obtener más muchachos proce­
dentes de las granjas para matar a más 
japoneses ni a los ejecutivos de las com­
pañías a manipular más brillantemente sus 
sonidos e imágenes que llegan intermina­
blemente a 50 millones de hogares, para 
incrementar el volumen de ventas de un 
nuevo tono de lápiz labial o de una nue­
va cara presidencial.

Aunque no todos los trabajadores de la 
cultura se ocupan de política, su labor es 
cada vez más de importancia central para 
los grandes problemas de la guerra y la 
paz, para los elogios y la competencia na­
cionalista y para la calidad misma de la 
vida cotidiana. No podemos examinar sim­
plemente al trabajador individual y sus 
opciones: El aparato cultural como un todo 
es establecido y usado por un orden ins­
titucional dominante. Cómo crecen y tra­
bajan dentro de él, como son educados 
por él, muchos trabajadores culturales de 
hoy nunca sienten la necesidad de tomar 
posiciones políticas, simplemente porque 
en realidad están comprometidos con la 
época del consentimiento político.

3 Como hecho institucional, el aparato 
cultural asume muchas formas, pero 

en todas partes tiende a ser parte de al­
guna institución nacional. Este término, 
“institución” (Establishment) es por su­
puesto un término británico. La ambigüe­
dad con que vosotros (ellos) lo utilizáis 
es a la vez demasiado bonita y demasiado 
útil para que un simple sociólogo no se 
la apropie. Advierto que pienso robárme­
lo, aunque prometo que trataré de no con­
vertirlo en un Concepto. En general, el 
término se refiere a la coincidencia de 
cultura y autoridad. Esta coincidencia pue­
de suponer el uso ideológico de productos 

culturales y de trabajadores culturales pa­
ra la legitimación del poder y la justifi­
cación de las decisiones y la política. Pue­
de suponer el uso burocrático de la cul­
tura por el personal de instituciones auto­
rizadas. Pero el rasgo esencial de cualquier 
institución es un tráfico entre la cultura 
y la autoridad, una cooperación tácita de 
los trabajadores culturales y las autorida­
des de las instituciones dominantes. Estos 
medios de intercambio entre ellas incluyen 
el dinero, la carrera, los privilegios; pero 
sobre todo incluyen el prestigio. El terri­
torio de cualquier Establishment es una 
zona donde por lo menos con prestigio 
semioficial coinciden la cultura y la auto­
ridad.

(1) El prestigio cultural les da "peso” 
a los poderosos. Las ideologías pueden 
justificarse explícitamente, pero es el pres­
tigio lo que realmente ensalza, lo que 
transforma más poder en una autoridad 
absoluta. El prestigio de la cultura es uno 
de los medios principales mediante los 
cuales los poderes de decisión parecen 
parte de una autoridad indiscutible. Por 
eso el aparato cultural, independientemen­
te de su libertad interna, tiende en toda 
nación a convertirse en un coadyuvante 
estrecho de la autoridad nacional y un 
factor principal de propaganda naciona­
lista.

(2) Para el trabajador cultural, el pres­
tigio recibido de la asociación con la au­
toridad da a su trabajo —y a él mismo— 
una creciente importancia y “dignidad”. 
Hace de él un punto de referencia na­
cional para la jerarquía del trabajo cultu­
ral y de los trabajadores culturales. Lo 
que se llama tan flexiblemente “el clima 
de opinión” se refiere justamente a esos 
puntos de referencia nacional para los pro­
ductores, los consumidores y los produc­
tos del trabajo cultural; se refiere, en po­
cas palabras, a los que son líderes de la 
moda en cuestiones de opinión cultural y 
política; y que en privado, lo mismo que 
formalmente, certifican a otros, a su tra­
bajo y a su gusto.

Las instituciones nacionales tienden a 
establecer las relaciones de la cultura y la 
política, las tareas importantes, los temas 
apropiados, los usos principales del apara­
to cultural. En definitiva, lo que se “es­
tablece” son las definiciones de la reali­
dad, los juicios de valor, los cánones del 
gusto y la belleza. 

a Las actividades culturales requieren el 
“ apoyo financiero. Aun el escritor más 
avanzado de vanguardia debe comer. Por 
supuesto, un escritor puede ser indepen­
dientemente rico; puede ganarse el dinero 
en actividades no culturales; puede ser 
mantenido por su mujer o sus mujeres. 
Pero en cualquier economía, sin una in­
versión de capital o algún apoyo mate­
rial continuo —en una palabra, sin dine­
ro— las actividades culturales no pueden 
proseguir muy bien y mucho menos pue­
den institucionalizarse.

Hace falta también un público. Este 
puede consistir en pequeños círculos de 
productores que forman su propio público 
o en cien millones de consumidores in­
expertos de la cultura. El tamaño del 
público cultural —así como el prestigio, la 
clase y el poder de sus miembros— es 
clave de la orientación cultural. Un John 
Stuart Mili, que escribe teniendo en cuen­
ta un Parlamento receptivo, ocupa clara­
mente una posición distinta que un nove­
lista soviético orientado hacia los funcio­
narios del partido o un profesor norte­
americano que escribe para otros profe­
sores.

El dinero y el público de la cultura 
están naturalmente relacionados. La fuen­
te y la cantidad de dinero y la medida 
y la naturaleza del público determinan en 
gran medida el carácter de un aparato 
cultural y la posición de los trabajadores 
culturales. Hay también los términos en 
que las historias nacionales específicas de 
la cultura se entienden más conveniente­
mente. Es útil recordar las tres etapas en 
que tiende a caer generalmente una “his­
toria natural de la cultura moderna”:

(1) En Europa, incluyendo a Rusia, el 
aparato cultural moderno empieza como 
sistema de patrocinio: los patrocinadores 
apoyan personalmente a la cultura y for­
man también el público para el que se 
produce. El aparato cultural se establece 
sobre una base precapitalista, en estre­
cha relación con la casa reinante, con la 
Iglesia, con el monarca, y después con el 
patricio burgués. Con su obra, el tra­
bajador de la cultura da prestigio a los 
altos círculos y a las instituciones que ellos- 
rigen. Parte de la camarilla de estas au­
toridades, sus status, es con frecuencia am­
biguo e inseguro: generalmente depende 
de los caprichos de los Grandes, a los que 
aconseja, divierte, instruye.
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(2) Entonces surge el público burgués: 

el trabajador cultural se convierte en un 
empresario. Gana dinero por la venta de 
productos culturales a un público anóni­
mo. Durante un breve período liberal en 
la historia occidental, pisa el mismo te­
rreno que el empresario burgués. Ambos 
luchan contra los restos del control feu­
dal —el hombre de negocios para romper 
las ataduras de la empresa constituida, el 
escritor para liberarse de la inseguridad 
del patrocinio—. Ambos pugnan por nue­
vas formas de libertad, por un mercado 
ilimitado para la lana y los zapatos, por 
un público anónimo para las novelas y los 
retratos.

La declinación del patrocinio y la de­
pendencia de la cultura en el público re­
presentan un cambio decisivo en la cul­
tura y la política. Gran parte de la his­
toria moderna de la cultura, hasta bien 
avanzado el siglo XX, tiene que ver con la 
transición de la Primera Etapa a la Se­
gunda Etapa. En realidad, la mayoría de 
nuestras imágenes heredadas del “intelec­
tual” y del “artista” se basan en la expe­
riencia de esta Segunda Etapa. Ha apor­
tado los modelos del creador cultural que 
todavía prevalecen entre nosotros: el hom­
bre inherente necesariamente libre y la 
noción apreciada y heroica de la van­
guardia. Esta noción, podría decirse, es el 
“mito” del intelectual, el artista, el in­
ventor solitario y aun el científico. To­
davía es sostenida vigorosamente, identi­
ficada con la libertad misma de aquellos 
cuyo ideal no es establecerse, no es re­
lacionarse con la autoridad y que, en re­
sumen, han tratado de ser miembros au­
tónomos de algún autónomo aparato cul­
tural.

(3) En la Tercera Etapa, en la que es­
tarnos entrando, varias tendencias eviden­
tes en la Segunda son llevadas a sus re­
sultados lógicos: el aparato cultural es 
establecido política o comercialmente; el 
trabajador cultural se convierte en un hom­
bre calificado, política o comercialmente. 
El dinero y el público son “aportados” 
y, a su debido momento, también los pro­
ductos culturales mismos; el trabajo cul­
tural no es sólo guiado: la cultura es 
producida y distribuida —y aun consumida— 
bajo orden. Las agencias comerciales o 
las autoridades políticas apoyan a la cui­
tara pero, a diferencia de los antiguos 
patrocinadores, no constituyen su único 

público. El público de la cultura se ha 
ampliado enormemente y se ha cultivado 
intensamente en la condición de una ma­
sa receptiva.

En el extremo, como en el totalitarismo 
moderno, todos los “puestos de Observa­
ción” desde los que pueden observarse las 
realidades son accesibles sólo a los debi­
damente calificados; todos los “centros de 
interpretación” están sujetos a una revi­
sión doctrinal o pecunaria; todos los “de­
pósitos de información” son puntos de ac­
ceso cuidadosamente guardados, a las ma­
sas o a los mercados. La competencia de 
ideas y de imágenes se limita a un campo 
estrecho, cuyos límites exactos casi nunca 
se conocen. Deben descubrirse por prueba 
y error y el intento de hacerlo es juzgado 
en forma oficial, a veces sanguinariamen­
te; o juzgado en forma comercial, a veces 
despiadadamente.

Cualquier institución de cultura signi­
fica el establecimiento de definiciones de 
la realidad, valores, gusto. Pero en la 
tercera etapa estas definiciones están sujetas 
a la administración oficial y, si es nece­
sario, son apoyadas por la coerción. E! 
debate es limitado. Sólo se permiten algu­
nas opiniones. Pero además, los términos 
del debate, los términos en que puede 
contemplarse el mundo, las normas y la 
falta de normas por las que los hombres 
juzgan sus realizaciones, se juzgan a ellos 
mismos y a los demás hombres, todos 
estos términos son oficial o comercialmente 
determinados, inculcados, promulgados.

Actualmente, por supuesto, las tres eta­
pas del Establecimiento existen una junto 
a otra, en ima nación u otra, en una di­
visión de la cultura u otra. En consecuen­
cia, la política de la cultura y la cultura 
de la política son muy diversas alrededor 
del mundo.

5 En los países subdesarrollados, el apa­
rato cultural se limita generalmente a 

pequeños círculos y a una clase media 
rudimentaria. Con frecuencia consiste úni­
camente en unos cuantos distribuidores y 
consumidores, ligados por la educación a 
la maquinarias culturales de naciones más 
desarrolladas. Estos pocos infortunados for­
man muchas veces el único público dis­
ponible para los productos y servicios cul­
turales. Sus países están llenos, con fre­

cuencia, de masas cuyas vidas están domi­
nadas por la batalla histórica de la sub­
sistencia en la familia, la aldea, la tribu 
y por el analfabetismo masivo y el agobio 
preindustrial de la pobreza. Estos hechos 
limitan y muchas veces hacen imposible 
un público más amplio o un apoyo más 
extendido de las actividades culturales.

En muchos de estos países la principal 
tarea de la intelligentsia nacional es enten­
dida por sus miembros como la creación 
política de una economía nacional y un 
Estado nacional. Para ellos, la tarea cultu­
ral y la lucha política son claramente la 
misma cosa. Desde sus inicios, su aparato 
cultural está lleno de visión y demanda 
política. Este es el hecho más notable e 
importante acerca del papel fundamental 
de “los intelectuales” de las regiones sub­
desarrolladas.

Formados por las escuelas de las nacio­
nes occidentales, muchas veces se ven con­
denados a un tipo de existencia descla- 
sada. Aunque existe, por supuesto, una 
gran variación, tienden a constituir un pro­
letariado intelectual que no encuentra un 
lugar adecuado entre las masas analfabe­
tas, entre los comienzos de una clase me­
dia o en las organizaciones extranjeras de 
negocios occidentales o las instituciones de 
gobierno que puedan existir. En estas ins­
tituciones gobernantes, “los mejores luga­
res” están reservados generalmente a in­
dividuos procedentes de la nación que go­
bierna. No obstante, también ellos han 
discutido las alternativas políticas deba­
tidas en Europa y han tomado muy seria­
mente los ideales políticos y las aspiracio­
nes económicas aportados por su expe­
riencia occidental.

Dada su situación y la condición de sus 
países, han tendido a rechazar el capita­
lismo occidental. En sus mentes, en sus 
sociedades, el capitalismo está ligado a un 
dominio imperialista que los ha excluido 
de las posiciones codiciadas y ha suje­
tado a sus países al dominio en todas las 
esferas de la vida. Sienten que mientras 
sean simplemente capitalistas, sus países 
no se convertirán en naciones industriales 
modernas. Su rechazo del capitalismo pue­
de o no ir acompañado de una aceptación 
del comunismo. Pero generalmente su na­
cionalismo insurgente está íntimamente li­
gado al deseo de construir una industria, 
rápidamente y en gran escala. En conse­
cuencia, el modo de industrialización so­
viético les resulta muy atractivo. 1

6 Lo característico de la institución cul­
tural de las principales naciones de la 

Europa occidental es su duración histórica 
como formaciones semioficiales de presti­
gio, en cierto sentido independientes de la 
autoridad nacional pero con gran rela­
ción con ésta. Aunque decisivamente mo­
dificadas, siguen conservando con fre­
cuencia algo del sabor del patrocinio. Pre­
capitalistas en su origen, en diverso grado, 
han resistido a fuerzas simplemente eco­
nómicas; en diverso grado, han parecido 
autónomas.

En Francia, se dice, los hombres de le­
tras han formado una especie de tribuna 
que es en parte una cuestión política, en 
parte literaria y siempre nacionalista. El 
escritor es “la conciencia pública”. Hablan­
do como moralista, muchas veces ha sido 
un “supremo oráculo de los asuntos pú­
blicos”, 2, aunque de ninguna manera ha 
sido siempre un oráculo eficaz. El centro 
de la institución francesa de la cultura es 
La Academia, y el Ministerio de Educa­
ción que abraza virtualmente todas Jas 
manifestaciones del esfuerzo cultural. Has­
ta los miembros más “radicales” de este 
aparato tienden a sentirse, de alguna ma­
nera, en su interior, como representantes 
de la cultura francesa. *

En Alemania, el profesorado, con sede 
histórica en las universidades del Estado, 
ha sido el portador de la ciencia y la in­
teligencia alemana, sus miembros los in­
tegrantes de la institución alemana de la 
cultura. Cerca de la cima de la jerarquía 
nacional del prestigio, se han contado tam­
bién entre los más altos servidores del 
Estado y en ocasiones han ocupado una 
posición bastante autónoma dentro de éste.

En Inglaterra, lo que se llama “The 
Establishment” parece una formación am­
bigua y bastante cerrada. Vista histórica­
mente, sin embargo, parece haber sido ge­
nerosamente asimilativa. En su centro es­
tán las viejas universidades, los altos 
puestos de la administración pública, la 
monarquía; éstos han sido firmemente re­
lacionados con familias de la provincia y 
su cultura caballeresca. Desde los puntos 
de este triángulo de universidad, gobierno 
y clase social. The Establishment ha irra­
diado maravillosamente en un intento de 
abrazar la política y la cultura de la na­
ción, el imperio y la comunidad británica.
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En todos estos países europeos, los traba­
jadores de la cultura asimilados a las institu­
ciones han sido tenidos casi siempre en 
gran estima. Durante la Segunda Etapa, 
estuvieron un poco en tensión con la ética 
comercial del capitalismo y con la auto­
ridad creciente del Estado moderno. Se 
han basado en tradiciones e instituciones 
pre-capitalistas (con frecuencia anticapita­
listas) y han constituido ellos mismos una 
base de ese tipo. Como formaciones de 
piestigio, se resistieron durante mucho 
tiempo a la fuerza desnuda del dinero; 
estrechamente relacionados con las auto­
ridades políticas, al mismo tiempo han per­
manecido autónomos en relación con ellas. 
En estos dos aspectos, por supuesto, las 
instituciones y los trabajadores culturales 
europeos están sufriendo un cambio de­
cisivo.

TF En la Unión Soviética, Ja Primera 
* Etapa es ahora, en el mejor de los 
casos, un vago recuerdo de viejos hombres 
dispersos. Los rasgos de la Segunda Eta­
pa están ausentes o peligrosamente sub­
terráneos. A pesar del “revisionismo”, la 
Unión Soviética representa ahora un tipo 
bastante puro de la Tercera Etapa. La 
fuente del dinero es el Estado uniparti- 
dista; las masas son el público manejado 
de la cultura; las actividades culturales 
son actividades oficiales. La oposición es 
traición y existe principalmente como una 
actitud literaria más o menos escondida. 
A falta de partidos de oposición, las ac­
tividades culturales se convierten en la úni­
ca forma disponible de oposición.

El terror físico y la coacción psíquica 
de las purgas parecen necesarias a una 
institución oficial de este tipo. Porque su 
base misma es una fusión de las capacida­
des especiales de los trabajadores de la 
cultura y las pruebas específicas de leal­
tad política y está dominada por un ma­
nejo político del prestigio, la reputación 
y la vergüenza pública. De pronto la línea 
oficial cambia; entonces el único hombre 
inocente es el que no ha hecho nada —por­
que es demasiado joven o porque se ha 
retirado calladamente del trabajo—. Como 
todo trabajador de la cultura maduro y 
activo tiene un pasado al que puede alu­
dirse, la historia misma de la intelligentsia 
deja en su estela una culpa acumulativa.

El pasado de quien está en desgracia se 
vuelve públicamente en su contra: Su opor­
tunidad única es superar en la competen­
cia a quienes lo envilecen —debe envile­
cer su propio pasado y su propia obra—. 
Esta auto-acusación y retracción podían 
ser una oportuna adaptación a la autori­
dad o ima autentica inversión de valores. 
Para entender de qué se trata en su casó 
dado hay que tomar en cuenta la totali­
dad de lealtad al Partido, y hay que pen­
sar en función de traumas y de actividades 
bien conocidas en la esfera religiosa como 
penitencia y conversión.

O En el bloque soviético, el aparato cul- 
® turai es establecido por una autoridad 
posterior al capitalismo: aparato oficial de 
dominio psíquico, es plenamente parte de 
la autoridad política.

En las principales naciones de Europa 
occidental, el aparato cultural se establece 
a partir de una tradición anterior al capi­
talismo: en él, la autoridad de la tradi­
ción y el prestigio de la cultura han es­
tado intrincadamente unidos.

Tanto la tradición cultural como la au­
toridad política intervienen en cualquier 
establecimiento institucional de la cultura, 
pero en los Estados Unidos el aparato 
cultural está establecido en una tercera 
forma. Sobre todo, la cultura es parte de 
una economía capitalista en ascenso y esta 
economía está ahora en una situación de 
guerra, al parecer permanente. En tanto 
que las actividades culturales están esta­
blecidas, lo están comercial o militarmente.

Este es, me parece, el hecho clave de 
la cultura y la política en los Estados Uni­
dos de hoy. Las actividades culturales, por 
una parte, tienden a convertirse en parte 
comercial de una economía capitalista su- 
perdesarrollada o, por otra, en parte oficial 
de la Maquinaria Científica del Estado en 
Armas. Si las actividades culturales no son 
consideradas importantes para estos puntos 
de preocupación, tienen poca o ninguna 
importancia pública.

En todas partes, en nuestros días, la Ma­
quinaria Científica y la Industria de la 
Cultura para las Masas son procesos in­
trincados y fascinantes; en los Estados Uni­
dos del siglo XX, son indispensables para 
entender el aparato cultural. La ciencia 

—históricamente ubicada en las universi­
dades y relacionada informalmente con la 
industria privada— se ha establecido ahora 
oficialmente en, de y para el orden mili­
tar. Las compañías privadas y los institu­
tos militares apoyan y guían conjuntamente 
las principales actividades científicas que 
se realizan en los Estados Unidos.

Muchos intelectuales, artistas y científi­
cos norteamericanos se están convirtiendo 
en importantes coadyuvantes de un tipo 
muy peculiar de economía. Su obra es un 
negocio, pero su negocio tiene que ver con 
las ideas, las imágenes, la técnica. Se ve 
apresado, primero, en el traslado del acento 
económico de la producción a la distribu­
ción y, junto con esto, la coincidencia de 
la lucha por la existencia y el pánico co­
mercializado en tomo a la oposición social. 
La cultura de masas en todas sus ramifi­
caciones en la vida cultural y en la natu­
raleza de la propia sociedad superdesarro- 
Uada, descansa en el ascendiente del dis­
tribuidor comercial. La cultura de masas 
en los Estados Unidos es esencialmente 
una cultura comercial.

Muchos trabajadores culturales están in­
mersos también en el cambio general me­
diante el cual el arte, la ciencia y el co­
nocimiento entran en una relación subordi­
nada con las instituciones dominantes de 
la economía capitalista y el Estado nació- 
lista.

Están en la intersección de estos dos 
procesos, y su participación doble en ellos 
explica las principales divisiones entre ellos 
y Ja rica variedad y confusión que sienten 
que profesan; la inseguridad que sienten 
con frecuencia acerca de la práctica de sus 
oficios, su prestigio social generalmente 
bajo y su ingreso relativo y su emulación 
del estilo del hombre de negocios.

El predominio efectivo de la cultura co­
mercial es el campo inmediato del alcance, 
la confusión, la trivialidad, la excitación 
y la esterilidad culturales de los Estados 
Unidos. En esta sociedad superdesarrollada, 
la producción en masa, la venta en masa, 
el consumo en masa de bienes se ha con­
vertido en el “fetiche” del trabajo y el des­
canso. Lo mecanismos omnipresentes del 
mercado han penetrado efectivamente to­
dos los aspectos de la vida —incluyendo el 
arte, la ciencia y el conocimiento— y los 
han sujeto a la evaluación pecunaria. En 
una palabra, lo que ha sucedido en los 

dos últimos siglos al trabajo en general 
está ocurriendo ahora rápidamente al es­
fuerzo artístico, científico e intelectual: 
también éstos se han convertido en parte 
de la sociedad como burocracia y gran 
departamento de ventas.

El trabajador de la cultura tiene poco 
control sobre los medios de distribución 
de los que pasa a formar parte. El distri­
buidor —junto con su investigador de mer­
cado— “establece un mercado” y monopo­
liza el acceso al mismo. Entonces declara 
que “sabe lo que ellos quieren”. Las ór­
denes que da, hasta a los independientes, 
se vuelven más explícitas y detalladas. El 
piecio que ofrece puede ser muy alto —qui­
zá demasiado alto, piensa, y quizá tiene 
razón. Empieza a contratar, pues, y a ma­
nejar en diversos grados un establo de 
trabajadores culturales. Los .que se dejan 
manejar por el distribuidor de masas son 
seleccionados y formados a su debido tiem­
po para ser plenamente diestros pero no 
definitivamente influyentes en sus atrac­
ciones. En consecuencia, sigue la búsqueda 
de “ideas nuevas”, de nociones estimulan­
tes, de modelos más seductores; en una 
palabra: del innovador. Pero mientras tan­
to, en el estudio, en el laboratorio, en la 
oficina de investigaciones, en la fábrica de 
escritores, el distribuidor maneja muchos 
productores que se convierten en trabaja­
dores de rango del aparato cultural co­
mercialmente establecido.

May una creciente burocracia pero tam­
bién el frenesí de las nuevas modas. En 
esta situación, el trabajador cultural tiende 
a convertirse en un mercenario comercial 
o una estrella comercial. Al decir estrella, 
me refiero a una persona cuyas produccio­
nes tienen tanta demanda que, al menós 
en cierta medida, puede utilizar a los dis­
tribuidores como sus ayudantes. Este papel 
tiene sus propias condiciones y sus propios 
peligros: Ja estrella tiende a ser atrapada 
culturalmente por su propio éxito. Ha pin­
tado este tipo de cosa y percibe $ 1.750.000 
de golpe por ello. Aunque viva en la opu­
lencia, a menudo se aburre culturalmente 
de este estilo y desea explorar otro. Pero, 
con frecuencia, no le es posible: se le 
ofrecen $ 1.750.000 de golpe y hay una 
demanda por “su estilo”. Como líder de la 
moda está él mismo sujeto a la moda. 
Es más, su éxito como estrella depende de 
su “cotización en el mercado”: no sostiene 
interjuegos educativos con el público que 
sostengan su desarrollo. En virtud de su 
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éxito, la estrella se convierte en corredor 
de bolsa.

Desde luego, algunos trabajadores cul­
turales permanecen independientes. En los 
opulentos Estados Unidos, quizá sólo tres 
o cuatro hombres ganan para vivir, hoy 
en día, componiendo únicamente música 
seria; unos veinticinco escribiendo sólo no­
vela seria. Pero, por lo general, el sistema 
de estrellas tiende a destruir la oportunidad 
de los trabajadores culturales de ser arte­
sanos dignos e independientes. Se es un 
éxito súbito o se va a formar parte de los 
fracasados; se escribe un best-seller o se 
hace un producto trillado y fracasado; se 
está en lo más alto o no se es nada.

Q Tras estos desarrollos, existe el hecho 
señalado de que entre la era de Jef­

ferson y la segunda guerra mundial, los 
Estados Unidos han carecido de cualquier 
establecimiento, academia o profesorado es­
table y respetado nacionalmente. Cualquier 
zona semejante de prestigio cultural se- 
mioficial que haya existido ha sido tran­
sitoria y sin ninguna importancia pública. 
No ha habido centros reconocidos de juicio 
y certificación cultural. Ningún defensor 
constante de estándares de gusto y cul­
tura ha alcanzado una posición pública­
mente reconocida. Es un hecho que el 
productor cultural como tal no se ha con­
tado, regularmente, entre los Hombres Re­
presentativos de la Nación. En los Estados 
Unidos, jamás ha existido un estableci­
miento cultural de tipo Europeo.

(1) Subrayando estos hechos está el as­
censo sin oposición del capitalismo y el 
liberalismo. La burguesía desde sus inicios 
nacionales ha carecido del obstáculo del 
poder y el prestigio feudales —o de cual­
quier estrato, fuerzas o instituciones pre­
capitalistas. En consecuencia, sus miembros 
han monopolizado el prestigio social y el 
poder político que han creado y han ocu­
pado las posiciones más altas de la estruc­
tura de clases.

(2) Los muy ricos en los Estados Uni­
dos no han sido notables como élite capaz 
de autocultivarse. No ha habido estratos 
a los que hubiera podido asimilarse la 
burguesía o con los que hubiera podido 
trocar la clase por el prestigio y, con el 
prestigio, la “cultura”. En la miscelánea 
de prestigio social que los muy ricos de 

los Estados Unidos han creado, el presti­
gio no se ha ganado con la autodisciplina 
de la producción cultural y el consumo 
experto. Ninguna clase nacionalmente sig­
nificativa de caballeros rentistas o aristo­
cracia provinciana permaneció en el cam­
po, durante el siglo XIX, escribiendo li­
bros, dramas, historias o pintando cuadros; 
ni, después de los primeros días de la 
República, han sentido inclinación los po­
líticos norteamericanos —como se dice de 
los franceses— por la producción literaria. 
Hasta sus propias manifestaciones son tí­
picamente compuestas por fantasmas al­
quilados. Ni los muy ricos ni los política­
mente poderosos han constituido general­
mente un público durable y central para 
los artistas e intelectuales vivos. Sus hijos 
se han convertido en abogados, no en es­
cultores; en graduados de las escuelas de 
comercio, no en escritores; y con estos hi­
jos se han casado las hijas de los muy ricos.

(3) Todo esto contrasta con el auge de 
la burguesía europea. En Europa, ganar 
simplemente una posición económica no 
equivale a percibir prestigio y poder. En 
Europa, la pompa del Estado, la dignidad 
de la Iglesia, el honor de la violencia —y 
el prestigio de la sensibilidad cultural— 
han descansado en las fuerzas feudales, 
que han monopolizado posiciones estraté­
gicas de autoridad —y de cultura—. Sólo 
lentamente y después de mucho esfuerzo, 
los hijos de la burguesía han logrado ele­
varse a la par de esos estratos y, en el 
curso de las generaciones, desplazarlos. En 
su pugna, la burguesía se transformó; en 
cierta medida, imitó los modos honoríficos 
de los tipos de sensibilidades culturales y 
opinión política precapitalistas.

En los Estados Unidos, los trabajadores 
culturales han dependido obviamente de 
la burguesía —continuamente predominante 
por su riqueza, su poder y su prestigio- 
como patrocinador y como público. Es el 
hombre de negocios el que ha establecido 
y dirigido escuelas y universidades, biblo- 
tecas y museos. Y los trabajadores cultu­
rales mismos han sentido con frecuencia 
considerable gratitud hacia los “hombres 
que han producido”, los “hombres que han 
pagado la nómina”. El prestigio del hom­
bre de negocios es cimentado por su fi­
lantropía cultural, aunque quizás sólo en 
grado menor: él no ha necesitado ese es­
tímulo. Ha ganado prestigio y honor sobre 
la base del mérito reclamado de su fun­

ción; y el mérito funcional ha tenido que 
ver con la construcción de los negocios, 
que no ha requerido ningún prestigio cul­
tural.

El productor capitalista ha sido consi­
derado como el poseedor y aún el creador 
de lo valores ascendentes en los Estados 
Unidos: la utilidad y la eficiencia. Hasta 
los críticos culturales más independientes 
han honrado estos mismos valores. El prin­
cipal crítico de los Estados Unidos en el 
período de la crítica más profunda que 
se ha dado en el país —Thorstein Veblen 
en la Era Progresista— asumió estos valo­
res como indubitables. Se oponía al poder 
de los negocios precisamente porque con­
sideraba que los hombres de negocios no 
servían realmente a estos valores, sino más 
bien a Jos del despilfarro y el ocio. En 
resumen, la opinión de Joseph Schumpe­
ter de que, bajo el capitalismo, la mayo­
ría de los intelectuales tienden a erosionar 
sus bases —de las que inevitablemente se 
convierten en críticos de importancia— no 
es válida, en general, para los Estados 
Unidos.

j/^En el poco tiempo de que dispone- 
■ *^mos, no puedo dedicarme como me 
gustaría a hacer estos esquemas al carbón 
de las relaciones entre la cultura y la po­
lítica. No obstante, al concluir esta con­
ferencia, me gustaría sugerirles que es 
precisamente el tipo de institución que ha 
conocido Europa lo que muchos intelec­
tuales norteamericanos (así como los círcu­
los sofisticados de la élite dominante) 
quieren implantar en los Estados Unidos. 
No creo que puedan hacerlo —así como 
tampoco creo que estos tipos de estable­
cimientos prevalezcan en Europa—. Porque 
también Europa está cada vez más sujeta 
a las tendencias que afectan ahora a todas 
las instituciones culturales a medida que 
entran en “la cuarta época”. La forma ha­
cia la que ahora tienden es más pronun­
ciada, hasta floreciente, por una parte en 
la URSS y, por otra, en los Estados Unidos.

La polaridad mundial de las institucio­
nes culturales se da actualmente entre los 

“Hay más hombres sabios al servicio de hombres 
poderosos que hombres poderosos al servicio de la sa­
biduría”.

Estados Unidos y la URSS —una polari­
dad comercial, otra política, ambas milita­
res y ambas separándose cada vez más de 
los ideales de “la segunda etapa”. Estos 
dos parecen ser ahora los modelos cultu­
rales del futuro. Mientras tanto, entre ellos 
se encuentra Europa occidental -cuyos ti­
pos de instituciones están decayendo la­
mentablemente— y los países subdesarro­
llados —cuyo aparato cultural, por encon­
trarse en sus inicios, no está establecido 
todavía de acuerdo con ninguno de los tres 
grandes tipos históricos.

NOTAS

(1) Debemos tener en cuenta, por su­
puesto, la gran diversidad de sociedades 
y de situaciones culturales abarcadas por 
el término “país subdesarrollado”. India y 
China, por ejemplo, son “países subdesa­
rrollados” pero han tenido grandes orga­
nizaciones y productos culturales antiguas 
y elaborados, muy distintos a los de Occi­
dente. Al principio del siglo VII al XI, 
han sobrepasado en muchos aspectos al 
mundo occidental. No obstante: su cultu­
ra jamás incluyó a la ciencia en él sentido 
dado por Occidente. Además, la cultura de 
la India ha sido parte de un paralizador 
sistema de castas; la de China, de una pa­
ralizadora burocracia de mandarines. En la 
etapa moderna, ninguna ha podido hacer 
frente con éxito a los resultados de las di­
visiones científicas de los aparatos cultu­
rales de Occidente.

El modelo cultural de China está siendo 
absolutamente revolucionado siguiendo el 
modelo soviético y el mandarín, lo mismo 
que el “antiguo colaborador” de Occidente 
son sustituidos por nuevos tipos de hom­
bres. El legado cultural de la India es 
concebido por él mundo en general, y por 
muchos indios educados según las aspira­
ciones occidentales, como algo que debe ser 
superado más como un medio para el nue­
vo y rápido desarrollo que se desea.

(2) Herbert Luthy, “The French Inte- 
llectual”, Encounter, agosto de 1955, p. 5.

C. Wright Mills
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POEMA DE "OID MORTALES"
Víctor García Robles

su dédalo marrón, 
su espejo empedernido, 

olvida, señor mío, que a un milímetro 
danza el dolor de todos 

que es más negro, 
más cráter, 
más injusto.

Entonces, a la calle, que lo espera.

Haga el favor, señor, salga de casa.

OSCAR BARNEY FINN 
INTERROGA A
JORGE LAVELLI

Si algún dolor lo domina, 
maréese, toque 
llorando la quena de sus huesos, 
núblese, 
tempe raímente llueva, 
truene,

pero no se olvide
que el dolor ya no es

más que dolor
a secas,

que una tormenta 
no hace verano,

aquí
ni en ningún lado.

Si algún dolor de añares 
hace de las suyas,

déle vuelta la cara,
rasque la sombra hasta encontrar las rosas, 
mire por la ventana:

a dos dedos de su cuerpo 
menos,
a un sólo dedo,
menos,

desde su piel que se deshace en lágrimas 
la cosa baila y baila,

posa piedras
contra ternura,
lo mira,
lo está esperando,
le hace muecas,
le digo que baila y baila.

El mundo es una fábula pueril,
nebulosa

con meteoritos, brazas y trallazos: 
pero usted

que se pone a sufrir
con el ombligo,

usted.

—¿Cómo «urgió la idea 
de poner en escena “El ca­
samiento”?

—La obra de Gombro- 
wicz además de ser pro­
funda y plena de significa­
ción agregaba la posibili­
dad de concretar una serie 
de ideas: búsqueda de una 
expresión teatral fuera de 
la sicología y el realismo, 
utilización de todos los me­
dios, en suma, un camino 
de libertad en la expresión 
plástica, oral y técnica sin 
dejar de ser rigurosa. Pa­
ra la puesta de “El casa­
ro I e n t o” se Inventó un 

“juego dramático”, una 
forma basada en el artifi­
cio y la voluptuosidad ex­
presiva, una especie de 
proyección desmesurada; 
así el grito fue un elemen­
to dramático a través de 
toda la obra, y a eso se 
unió un tratamiento musi­
cal del texto sin perder su 
fuerza dramática: “cres­
cendo y descrescendo, co­
ros, solos, pausas, como si 
se tratara de una sinfonía 
vocal”. Ha sido un espec­
táculo de búsqueda,

—¿Cree que la obra fue 
comprendida o al menos 
aceptada por el público?

—Que la obra fuera com­
prendida en el sentido ra­
cionalista de la palabra no 
Interesaba especialmente, 
es decir, teniendo en cuen­
ta su riqueza, su libertad 
de construcción y sobre 
todo el hecho de no expo­
ner un problema ni una 
situación determinada, li­
mitaban de antemano el 
número de personas que 
pudieran entregarse a su 
desarrollo. Mi intención 
fue antes que nada lograr 
que el espectador se deja­
ra hechizar por la liturgia 
y el clima de la obra, ha­
cerlo participar en los 
acontecimientos de una 
manera sonambulesca 
Participar del rito sin com­
prenderlo como una cere­
monia vodú o una misa so­
lemne. En ese sentido, las 
discusiones y polémicas so­
bre el espectáculo demues­
tran el interés despertado.

—¿Cuál es su método de 
trabajo, déntro de qué es­
cuela?

—M i m e t o d o de tra­
bajo es simple para 
conmigo mismo, es decir 
para la preparación de 
la puesta, y variable esn 
relación a l.a conducción 
tíe los intérpretes. Una vez 
elegida la obra —tal vez 
lo más difícil— busco al 
escenógrafo, intercambia­
mos ideas hasta encontrar 
exactamente en el absolu­
to lo que me conviene. Es
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un punto de partida. En 
seguida inicio un estudio 
tìe !a puesta, de las carac­
terísticas de los personajes 
y agrando líneas de su 
comportamiento escénico: 
escenario general, movi­
miento, situaciones parti, 
culares. Una vez elegidos 
los actores, mi trabajo 
consiste en escribir deta­
lladamente la puesta antes 
de comenzar los ensayos y 
probar si lo imaginado fue­
ra del escenario, que ya co­
nozco en todas sus posibi­
lidades, es posible plástica 
y oralmente. En el caso de 
“El casamiento” los acto­
res no podían representar 
esos personajes alrededor 
de una mesa sin pensar en 
un razonamiento lógico y 
psicólogo, y era esto lo 
que yo trataba de evitar, 
así que, prácticamente no 
hubo lecturas de texto.

Para representar “El ca­
samiento" era n'.c?sario 
comprender e| comporta­
miento general de la pues­
ta en escena. Ese método 
será el que emplearé para 
otras piezas que pienso 
montar y que se ubican en 
una linca experimental. Pe­
ro esto no impide que pue­
da cambiarlo sí ayuda a 
mis fines. En teatro no 
existen leyes fijas de rea­
lización. Tampoco perte­
nezco a ninguna escuela. 
Mis gustos personales, mis 
pasiones y obsesiones apa­
recen también en lo que 
hago, el conjunto y el re­
sumen de todo permitirá 
algún día una calificación.

—¿Qué importancia atri­
buye a la música y al de­
corado?

—F u n d a m e ntales. La 
música, por ejemplo, es pa­
ra mí algo inseparable del 
texto dramático. La música 
de “El casamiento” tiene 
función determinante, brin­
da los contrapuntos de rit­
mo, subraya, destaca o aís­

la ciertas situaciones y en 
general cumple función 
dramática. La música que 
sirve de ambiente o de pin­
tura de situaciones es en 
general en el teatro, falsa, 
incolora. El decorado debe 
ser a mi juicio la expre­
sión íntima de la obra, de 
su verdad última, de su 
fuerza onírica. Prefiero la 
imaginación a la recons­
trucción, la fantasía a la 
realidad, la irreverencia y 
la audacia al pudor “into­
cable”.

—¿Qué importancia le 
acuerda al actor?

—El actor es el instru­
mento fundamental del te.a- 
tro. El nuevo lenguaje del 
actor está lleno de posibi­
lidades: un largo camino 
a recorrer, inexplorado y 
rico. Es necesario inventar 
una expresión dramática 
“informi’Ii3ta” fuera de la 
psicología, donde el grito, 
el canto, el recitado, ocu­
pen un lugar preponderan­
te. El actor es el instru­
mento de la seducción, el 
oficiante de la ceremonia, 
el conductor del rito. To­
dos los medios plásticos y 
orales le deben ser fami­
liares, su máxima virtud 
debe ser: su disponibilidad 
de espíritu y su falta de 
pudor.

—¿Es posible llegar a 
una verdad profunda fuera 
del realismo?

—Evidentemente. El tea­
tro es de todas las artes 
el más rezagado, conserva 
un aburguesamiento que lo 
frena, todavía se va al tea­
tro a oír las réplicas de los 
actores, y encontrar las 
mismas cosas que pueden 
verse en la realidad, y sa­
len del mismo modo que 
como entraron. El realismo 
ha terminado su ciclo, Ge- 
net muestra la amarga tea­
tralidad de la existencia. 

La emoción no debe sur­
gir simplemente de una si­
tuación sentimental reco­
nocida “cliset”, sino de un 
conjunto de elementos 
plásticos, rítmicos, pictóri­
cos y musicales. L,a emo­
ción es una fuerza interior 
y onírica que debe inva­
dirnos por su plenitud In­
controlable, está dada por 
la ceremonia, el acto ri­
tual, el encantamiento, la 
magia y el delirio.

—¿A qué dramaturgo pre­
prefiere?

—Admiro a lonesco por 
su libertad de expresión, 
la utilización del lenguaje, 
fuertemente onírico, la po­
derosa sugestión de sus ob­
sesiones, su humor desga­
rrante y su renovación per­
manente. El teatro de lo 
insólito en lo cotidiano es 
clásico, una etapa en el 
teatro moderno. El loríese* 
de “Le roy se meurt” al­
canza lo shak-speareano. 
Witold Gombrowicz no so­
lamente comprende todos 
*03 temas de la vanguar­
dia desde Jarry sino que 
profetiza una nueva época 
sintetizando y haciendo 
personales las obsesiones de 
este siglo, A Beckett y a 
Br¿cht, aunque diametral­
mente opuestos, los consi­
dero dos clásicos inamovi­
bles de nuestro tiempo. 
Aparte de ellos, me intere­
so en una dramaturgia de 
violencia y trance, a la des­
medida, a un teatro de se­
ducción, de hechizo, donde 
el humor y el encanta­
miento se mezclen. Soy un 
apasionado del circo. Ima­
gino un género que mezcle 
la ópera con el circo y el 
gran guigñol, que introduz­
ca lo fantástico y lo deli­
sante, imagine todo eso y, 
seguramente, llegará a una 
definición aproximada de 
mi manera de expresarme.

PROBLEMAS ESTETICOS Y HUMANOS

Horacio Vaggione

Se podrá comprender mejor qué es la 
música electrónica contemplando las dife­
rencias que posee con respecto a la músi­
ca concreta. Esta última toma, mediante 
grabaciones por micrófono, sonidos de la 
naturaleza o de los instrumentos ya exis­
tentes, los transforma en función de crea­
ciones de objetos sonoros “sui gèneris” y 
los compone no siempre de acuerdo a le­
yes puramente musicales. La música elec­
trónica, por el contrario, crea su propio 
material sonoro, en base a generadores 
electrónicos de frecuencia. Por otro lado, 
aquí también —como en la música concre­
ta— acto de composición y acto de inter­
pretación se identifican. La música elec­
trónica también está concebida únicamen­
te para los parlantes, y por eso no debe 
ser confundida con los instrumentos elec­
trónicos —simple ampliación de la luherie 
tradicional— como las “Ondas Martenot” 
el “Trautonio”, y otros. El compositor fija 
su obra directamente sobre la banda mag­
nética, en forma definitiva.

Lo que diferencia, entonces, lo concreto 
de lo electrónico, es su actitud con res­
pecto al material sonoro.

a) Los conciertos públicos de música 
electroacústica deben tener solamente un 
carácter informativo. Desaparecerán cuan­
do ella logre abarcar un mayor radio so­
cio-cultural.

Esta música no está hecha para ser es­
cuchada por multitudes, en grandes salas, 
donde su carácter abstracto se agranda 
desmesuradamente. Como música pura, su 
lugar está en las viviendas particulares, 
donde los hombres se desmasifican y se

aprecian entre sí por sus dimensiones hu­
manas.

b) La música electroacústica se ha re­
velado como medio mucho más flexible y 
adecuado que la música instrumental, en 
cuanto a música para el teatro o el cine. 
Sobre todo la danza la ha usado casi des­
de el principio, y hoy ya es algo perfec­
tamente natural: casi no existe gente de 
danza que no adopte la música concreta 
o electrónica como elemento sonoro. En el 
teatro comienza también a generalizarse 
su uso, como también en el cine. Vale de­
cir: la música electroacústica, acompañada 
de imágenes, resulta particularmente con­
vincente. Y no es poco probable que los 
espectáculos del futuro rechacen toda mú­
sica instrumental y se sirvan exclusivamen­
te de un montaje electroacústico.

En cuanto al público, oyentes que ja­
más la hubieran aceptado de buenas a pri­
meras reunidos en un concierto “puro” 
ante un parlante, sin embargo lo han he­
cho cuando se la han administrado en el 
teatro. Cuando se transmitió por radio, en 
Argentina, mi “Música electroacústica I”, 
en 1961, las reacciones fueron en general 
muy desfavorables. Tuve la ocasión des­
pués de utilizar esta misma cinta para un 
comentario a un poema de León Felipe 
(“Ya no hay locos”) realizado escénica­
mente, y la actitud del público varió por 
completo. Hasta gente que escucha sólo a 
Beethoven me manifestó que esa música 
era el acompañamiento ideal del poema.

Aunque algunas escuelas, como la de 
Colonia, fundamentan un “estilo” de mú­
sica, no debemos confundirnos en este pun-
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to: es “el estilo de la escuela de Colonia”, 
y no “el estilo de la música electrónica”. 
La música electroacústica no es una esté­
tica. No configura un estilo. Es un medio 
sonoro. Es una técnica, puesta a disposi­
ción de la imaginación creadora. Como 
fueron también técnicas los modos griegos, 
!a polifonía, la armonía tonal, el dodeca- 
fonismo. Quien abra un libro de armonía 
o de contrapunto del siglo XIX encontra­
rá análisis, leyes, sistemas de estructura­
ción sonora. Sobre estos sistemas crearon 
sus obras los románticos, aunque no haya 
en sí nada de romántico en un acorde de 
cuarta y sexta.

Ahora bien, en el siglo XIX hubo mú­
sicos que solamente llegaron a ser buenos 
armonistas, como en este siglo hay quie­
nes son buenos ingenieros de montaje. En 
ambos casos, se trata de hombres que po­
seen solo una parte de lo que se necesita.

En el interior del compositor creemos 
que cohabitan tres actitudes fundamenta­
les, que juntas forman su potencial de 
creación:

l9) La intelectualidad.
29) La imaginación.
39) La lucidez.
La intelectualidad es la capacidad de 

gobierno de los medios de producción. La 
intelectualidad es el fundamento de la pra­
xis, y es lo que otorga el dominio de la 
materia.

Pero un compositor que UNICAMEN­
TE posea una praxis podrá ser dueño de 
una cantidad de recursos materiales casi 
ilimitada, pero será INCAPAZ DE EFEC­
TUAR UNA SINTESIS ESPIRITUAL 
SOBRE ELLOS.

No es, seguramente, la “inspiración” el 
elemento que posibilita tal síntesis: es la 
lucidez. La lucidez es una actitud y una 
facultad completamente distinta a la inte­
lectualidad: es la facultad natural que usa 
el artista para unificar las energías gene­
radas por su imaginación, que de otro 
modo se dispersarían. Esta lucidez permite 
al artista realizar un equilibrio que no 
tiene nada que ver con lo matemático. Es 
una evidencia intuitiva que no necesita de 
moldes, de proporciones exteriores: es esta 
lucidez la que valora las relaciones y las 
diferencias que existen entre los planos 
emocionales. Selecciona los formantes psí­
quicos —la densidad espiritual de los ele­
mentos sonoros— es ima acción que no es 
disociación: que es una captación de las 
puras esencias espirituales.

Insistimos otra vez: los montajes electro- 
acústicos significan muy poco en sí mis­
mos. Hay una sola manera de autenticar 
ima obra de arte: como realidad espiri­
tual. El único fundamento lícito que debe 
considerar el artista no es por cierto su 
capacidad para construir un edificio sono­
ro “técnicamente impecable”, sino su ca­
pacidad para transformar la materia en 
mundos autónomos dotados de vibraciones 
psíquicas propias. Formulemos entonces la 
verdadera definición: MUSICA ES EL 
ARTE DE ESPIRITUALIZAR LOS SO­
NIDOS.

Me hace falta decir esto antes de ter­
minar: los hombres del siglo XX debemos 
estar muy alertas, y no dejarnos atrapar 
por ideologías que, por contemplar solo 
una parte de la realidad, son inexactas.

1? ¡Cuidado con los viejos humanistas! 
Ejemplo: “Para qué sirve, os suplico, 
ese terrible soplido de los fuelles, 
que expresan más bien el espantoso 
ruido de los truenos que la dulzura 
de la voz humana” ( Opinión del 
Abad Ethelred, de Yorkshire, emiti­
da en 1180 acerca del órgano me­
dieval).

29 ¡Cuidado con los suicidas que pre­
tenden aplastamos en un mundo 
MAL tecnificado!
Ejemplo: Hiroshima.

Hay un nuevo humanismo que debe 
conducimos :

“Al incidir sobre la verdadera reali­
dad de la técnica, empiezan a revelár­
senos aspectos decisivos y grandiosos de 
la autenticidad del hombre, como es su 
afán de conquista, su perenne supera­
ción, su lanzamiento hacia lo ignoto, su 
sentido del riesgo. Y ahora, el EXISTIR 
AUTENTICO se yergue con un rigu­
roso alcance afirmativo, la angustia se 
hace valor y superación”. (1)
En cuanto a la música, ella debe regirse 

por este nuevo humanismo. En este sen­
tido, la música electroacústica constituye 
una forma positiva de humanización de la 
tecnología. El hombre obligando a la má­
quina a ayudar a crear objetos de espíri­
tu: no creo que esta imagen sea apoca­
líptica. Si antes el músico aprovechó los 
adelantos de la ciencia mecánica para cons­
truir instrumentos, ¿por qué no ha de 
aprovechar hoy los adelantos de la cien­
cia electrónica?

(1) Carlos París. “Mundo técnico y exis­
tencia auténtica”.

FERDYDURKE

Witold Gombrowicz

Los dos problemas capitales de Ferdydurke son: el de la Inmadurez y 
el de la Forma. Es un hecho que los hombres están obligados a ocultar su 
inmadurez, pues a la exteriorización sólo se presta lo que ya está maduro 
en nosotros. Ferdydurke plantea esta pregunta: ¿no veis que vuestra madu­
rez exterior es una ficción y que todo lo que podéis expresar no corresponde 
a vuestra realidad íntima? Mientras fingís ser maduros vivís, en realidad, 
en un mundo bien distinto. Si no lográis juntar de algún modo más estrecho 
esos dos mundos, la cultura será siempre para vosotros un instrumento de 
engaño.

Pero Ferdydurke no sólo se ocupa de lo que podríamos llamar la in­
madurez natural del hombre, sino ante todo de la inmadurez, lograda por 
raedlos artificiales: es decir que un hombre empuja al otro en la inmadurez 
y que también —¡qué raro!— del mismo modo actúa la cultura. Existen 
muchas razones por las cuales uno tiene interés en que otro caiga en la 
inmadurez, pero la más importante es nuestro amor por la inmadurez en sí. 
Ahora, la cultura infantiliza al hombre porque ella tiende a desarrollarse 
mecánicamente y por lo tanto le supera y se aleja de él.

El héroe de Ferdydurke, infantilizado primeramente por el temible Pim- 
ko, se ve arrastrado en el proceso de mutua inmadurización que constituye 
el gran goce secreto de la humanidad, su diversión más dulce y su dolor 
más terrible. ¿A qué tipo de psicología nos lleva este proceso? Los persona­
jes de Ferdydurke no tienen ideales, ni dioses, sino “mitos inmaduros” que 
podríamos definir como un ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad 
íntima del hombre (mito del peón, de la colegiala, de la tía, etc.). Ellos no 
hacen lo que quieren, ni tampoco sienten según su propia naturaleza, sino 
que la mayoría de sus sentimientos y actos les es impuesta desde el exterior.
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Se empujan mutuamente hacia actitudes, situaciones, sentimientos o pensa­
mientos ajenos a su voluntad y sólo después se adaptan psíquicamente a lo 
que se les ha ocurrido cometer buscando ex post una justificación y expli­
cación ... siempre amenazados por el absurdo y la anarquía. Sus dos rasgos 
característicos más destacados son los siguientes: primero, el aparato de las 
formas maduras de la cultura no es para ellos nada más que un pretexto 
para entrar en contacto entre sí —y para gozar y excitarse recíprocamente— 
y para armonizarse en sus dolorosos, inmaduros juegos. Lo importante para 
ellos es bailar; qué baile bailan, no les importa. Segundo: ellos sin cesar 
producen la forma, pero nunca la logran. No tienen creencias, idea1 es, con­
vicciones, aptitudes, sentimientos, sino se los fabrican según sus necesidades 
y las necesidades de la situación. A cada momento se fabrican entre sí sus 
personalidades —uno crea al otro—.

Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro anhelo de madurez lo 
que nos arrastra hacia esa inmadurez número dos, inmadurez artificial —y 
nuestro anhelo de forma el que nos lleva a una forma mala—. Parecidos a 
alguien, que temiese su propia desnudez, echamos mano a cualquier vesti­
menta a nuestro alcance, aún la más grotesca, y así se crea ese mundo hecho 
de indolencia, insuficiencia, no-seriedad e irresponsabilidad, mundo de Ja sub­
cultura, de las formas caducas, malogradas, desviadas e impuras, donde se 
desarrolla nuestra vida íntima. Así se fabrican sorprendentes sub-ideales, 
sub-religiones, sub-sent'mientos, y varias otras sub-cosas muy diferentes de 
las del mundo oficial. Y lo importante es que todo eso se efectúa por vía 
formal: para que en tal sentido, dos personas se obliguen a la regresión no 
hace falta que sean pacientes de Freud y del freudismo, porque aquí se 
trata de algo tan elemental como que el estilo de ser de una persona influye 
sobre el estilo de ser de la otra.

¿Cuál debería ser nuestra actitud, en tanto que seres conscientes, frente 
a aquel infra-mundo? El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la 
forma para la inmadurez. Pero esto es imposible. Podemos en forma 
madura expresar la inmadurez ajena, podemos, por ejemplo, describirla ar­
tística o científicamente, pero con eso no logramos nada, porque así no ex­
presamos nuestra propia inmadurez, sino que —de modo maduro— descri­
bimos la inmadurez ajena. Aun si nos pusiéramos a analizar y confesar nuestra 
propia insuficiencia cultural siempre lo haríamos desde el punto de vista de 
la cultura y en forma madura. Mas para que esta insuficiencia fuera expre­
sada de modo consciente y a la vez directo, sería menester que nos esfor­
zásemos no en escribir libros sabios sobre el tema de la tontería, sino sen­
cillamente libros tontos —y malos e indolentes— lo que, claro está, es un 
disparate. Por eso ni la ciencia, ni el arte, ni ningún otro medio de expre­
sión cultural, permite al hombre manifestar por vía directa su propia reali­
dad inmadura, condenada al eterno mutismo. Mas por otra parte, si todos 
vamos a seguir con esa mascarada obligatoria e inevitable, la cultura irá 
convirtiéndose en un juego cada vez más mecánico y fragmentario, y por fin 
perdería todo contacto con nosotros mismos. Si yo, hablando con Fulano, 
trato siempre de ser lo mejor educado posible y él hace lo mismo respecto 
de mí, nuestra conversación pronto se volverá tan bien educada que termi­
naremos por sentirnos muy molestos —y eso es lo que ocurre con nuestro 
arte que se vuelve demasiado “artistico”, con nuestra sutileza que se vuelve 

demasiado sutil o nuestro heroísmo que se vuelve demasiado heroico—. ¿Qué 
nos queda entonces por hacer? Estamos en la situación de un niño que se 
ve obligado a llevar un traje demasiado grande para él y en el cual se siente 
incómodo y ridículo; el niño no puede quitárselo puesto que no tiene nin­
gún otro, pero, por lo menos, puede proclamar en voz bien alta que el traje 
r.o está hecho a medida, y de tal modo establecerá una distancia entre el 
traje y su persona. Esto significa: tomar distancia frente a la forma. Cuando 
logremos compenetrarnos bien con la idea de que nunca somos ni podemos 
ser auténticos, que todo lo que nos define —sean nuestros actos, pensamien­
tos o sentimientos— no proviene directamente de nosotros sino que es pro­
ducto del choque entre nuestro yo y la realidad exterior, fruto de una cons­
tante adaptación, entonces, a lo mejor la cultura se nos volverá menos car­
gante.

Ferdydurke, además de plantear este postulado teóricamente, se propone 
realizarlo en la práctica. Desde luego yo no podía hacer otra cosa sino tra­
tar de escribir un libro bueno y no un libro malo. Pero lo que quería con­
seguir a toda costa, era una mayor libertad de palabra en este campo de 
la cultura, donde el escritor malo, no puede decir nada porque es malo y 
el bueno tampoco puede decir algo porque es bueno —esclavo de su nivel 
y de su estilo— asustado por su grandeza, su situación social y sus múltiples 
(a menudo ilusorias) responsabilidades. Por eso en vez de ocultar mi propia 
persona en tanto que autor, la puse en juego junto con las personas de mis 
héroes. En vez de esconder mi insuficiencia cultural, mi dependencia de la 
esfera inferior y los móviles personales de mi trabajo, como lo hacen otros 
autores, los desnudé con toda crudeza y además demostré mi propia incon­
formidad con la forma de la obra: el lector puede ver cómo me enloquece 
la tiranía de las formas idiomáticas, el mecanismo del estilo, la construc­
ción y la armonización de las partes, etc., etc... Así que Ferdydurke tiene 
un doble aspecto: por un lado es un relato y una novela, una descripción 
y, por otro, un acto de mi lucha personal con la forma. Aquí el autor, con­
fesando su propia inmadurez, consigue —supongo— más soberanía y libertad 
frente a la forma y, al mismo tiempo, deja entrever el mecanismo de su 
inmadurez.

¡Uff! Este sería el esqueleto intelectual de Ferdydurke. Yo no soy ni 
filósofo, ni psicólogo, y pido disculpas por las eventuales fallas de exposición. 
Ni siquiera sé si mis puntos de vista son nuevos y originales; y eso no me 
preocupa porque no espero realizar descubrimientos, sino proyectar al ex­
terior con la mayor energía posible todo un cúmulo de asuntos, que, indu­
dablemente, me hicieron sufrir mucho. Cada uno se queja de lo que le duele 
y yo hago lo mismo. Me cuido muchísimo que mi voz no suene nunca como 
la de un “escritor”, “filósofo”, “poeta”, “intelectualista”, sino como la de una 
persona privada. En verdad, cuando empezaba Ferdydurke no sabía casi nada 
de esas ideas y ellas me vinieron por sí mismas a medida que escribía. Al 
crear este poema orgullosamente práctico sabía sólo que debía emprender 
algo así como una “critica desde abajo”, y que llegaba la hora de arreglar 
cuentas tanto con el mundo superior como con el inferior, pues ambos me 
fastidiaban bastante. Y francamente me cuesta reducir una obra tan alocada 
en sus absurdos y desenfrenada en sus intenciones a un esqueleto seco, duro 
y rígido.
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Me atrevo a creer que en todo caso la publicación de Ferdydurke en la 
América Latina tiene su razón de ser. Existen varias analogías entre la 
situación espiritual de Polonia y la de este continente. Aquí como allá el 
problema de la inmadurez cultural es palpitante. Aquí como allá el mayor 
esfuerzo de la literatura se pierde en imitar las “maduras” literaturas ex­
tranjeras. Aquí y allá los literatos se preocupan por todo menos por verificar 
sus derechos a escribir como escriben. En Polonia como en Sudamérica todos 
prefieren lamentarse de su condición inferior de menores y peores, en vez 
de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de partida. Pero mientras en 
Polonia la formidable tensión de la vida echa por tierra toda esa“ escuela 
literaria” (la palabra “escuela” está aquí plenamente justificada) la apacible 
existencia del feliz sudamericano le permite eludir la revisión básica de esas 
cuestiones, le induce a menudo al cultivo de cominerías estéticas e intelec­
tuales, y un estéril formalismo sofoca toda su expresión. Dudo mucho si mis 
razones serán compartidas por los maestros consagrados de ambas literaturas, 
pero fijo mis esperanzas en los maestros que están por nacer.

Fofo: Roberto Curto.

La creación plàstica argentina 
de avanzada tiene en Eduardo 
Ruano a uno de sus más lúcidos 
artistas. Del 25 de setiembre al 
7 de octubre expuso en la Galería 
Liiclay una muestra denominada 
‘'estructura orgánica" (ver foto). 
Realizó con anterioridad diversas 
exposiciones (Galerías Lascaux y 
Van Riel). En 1966 fue seleccio­
nado por la Sociedad Argentina de 
Artistas Plásticos (SAAP). A los 
22 años, está firmemente ubicado 
entre los jóvenes valores de la 
última promoción.
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CONFUCIO

Se dice que Confucio fue preguntado qué sería lo primero que haría si se 

si el lenguaje no es correcto, lo que se dice no es lo que se significa; si lo 
qu< se dice no es lo que se significa, lo que debe ser hecho, queda sin hacer, si 
queda sin hacer, la moral y el arte -se deterioran; si la moral y ei arte se deterio­
ran. la justicia andará extraviada; si la justicia anda extraviada, la gente quedará 
en una tremenda confusión; o sea, que no debe haber arbitrariedad en lo que 
se diga. Porque esto es lo que cuenta sobre todo.

CAPTURANDO FOBIAS

LaJofcbia: Temor a la necesidad de hablar.
Kainotofobia: El miedo a que el cambio pueda traer algún infortunio.
Logorrea: Conversación incesante, generalmente en el sentido de que la charla 

se repite.
Agasia: El individuo está firmemente convencido de que no es capaz de mo­

verse, y de que si intenta caminar, algo espantoso le ocurrirá a él o a 
los que están a su alrededor.

Resurge violentamente el sindrome de la fobofobia cuando se está en ge­
neral claustrofóbico agravado por una influencia cósmica de Cáncer y se aplica 
para evitar la categelofobia: la quema de biblios.
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PODER JOVEN
el PODER JOVEN es una cuestión de expansión creativa y no un esquema 
sobre las edades. Joven es aquel que en todos los planos de la existencia 
—concretos e intangibles— busca la fertilidad constante.

PODER JOVEN es un movimiento de seres puestos al servicio del credo que, en 
las diversas etapas de la Civilización, ha señalado siempre nuevos rumbos y ha 
posibilitado el crecimiento de la estatura humana.

el PODER JOVEN es una declaración de independencia basada en el desarrollo 
permanente de las percepciones y en la aplicación dinámica de cada hallazgo 
síquico para todo lo que favorezca el mejoramiento de la especie. Ampliando el 
área de su conciencia, mediante la renuncia al dogma y con la investigación 
disciplinada, el hombre puede convertirse en agente de modificaciones sociales 
sin concesiones de ninguna clase a los promotores del conformismo.

i tJKT
PODER JOVEN es una puesta en marcha de energías liberadas para producir lo 
que en el ámbito científico se llama una reacción en cadena, con miras a desenca­
denar en el terreno individual cambios que, una vez consumados, generen 
incesantemente múltiples alternativas sociales.

el PODER JOVEN es una coordinación de anhelos que buscan convertirse en 
lealidades sin someterse a chantajes o a amenazas. Y sebre los engranajes re­
gresivos que laceran cotidianamente al homo sapiens, el PODER JOVEN es un 
poderoso generador que a través de las fronteras del mundo habla un idioma 
igual de emancipación y exploración.

PODER JOVEN es el combustible que nos proyecta sin pausa más allá de la 
ignorancia y los horizontes.

el PODER JOVEN es una herramienta, una semilla y una llanura dispuesta a 
florecer. No es una empresa pasible de burocratización, ni necesita líderes ou.- 
guíen sus operativos de trabajo y siembra.

el PODER JOVEN, también, es hoy el detonador de la sociedad futura.
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