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CICLOTRONICA

La mayor parte de nuestro poder mental o de nuestro talento nunca ha
sido enteramente utilizado, y yace perezoso y adormilado en las profundi-
dades de nuestra conciencia. Hasta la pequefia cantidad de poder mental
usado por la mente humana es con frecuencia difuso y disperso. Si aprende-
mos a concentrarnos, y a utilizar asi mas ampliamente nuestros poderes
mentales, la habilidad y perspectivas de la mente serd total. Una gran mente
no es rigida ni aburrida, y tampoco es débil o caprichosa.

Hay una tendencia de la mente humana a adherirse a lo aparentemente
"existente” o “substancial” en el objeto. Los pensamientos humanos tienen un
caracter “rigido y fijo”. La mente humana rara vez o nunca reconoce el
aspecto vacio, insubstancial e indefinido de las cosas. La adhesividad se refiere
a una manera de aferrarse al lado “existente” de los objetos, a los cuales se
los tiene por reales y definitivos, como si poseyeran sus propias naturalezas.
En sintesis, la tendencia a aferrarse de los objetos es arbitraria, timorata y
excluyente.

Lo que hoy importa es preservar el mundo; pero para preservarlo ha
de hacerse ciertos cambios, y para realizar esos cambios las tendencias
histéricas han de ser comprendidas y anticipadas. Eduardo Barquin



POESIA Y REVOLUCION

Miguel Grinberg

En el curso de los acontecimientos hu-
manos que hacen posible el mejoramiento
de la especie, los innovadores han debido
enfrentarse invariablemente con series de
convenciones que en gran medida sélo
favorecen el estancamiento por un fado y
la institucionalizacién de la anquilosis por
el otro. Lo nuevo o lo viejo: ésta es la
eleccion que se nos ofrece. Vivir a favor
de la vida o en su contra. El resto es ac-
cionar de acuerdo a lo elegido, entregan-
dose a su ritmo. Creacién o frustracién no
son alternativas filos6ficamente originales,
pero de ellas puede depender el destino
de una generacion, una sociedad o un pais.

Mientras nos encontremos en un periodo
situado entre dos épocas, donde lo nuevo
carece de fisonomia explicita y se eviden-
cia con detalles aparentemente aislados y
débiles, en tanto lo viejo se destaca por
su olor a corrupcion; la Unica consigna
aceptable serd no eludir la opcién: elegir
y pagar el precio. El hecho de respirar
ya nos compromete con la vida. Si otros
han resuelto convertirse en propagandistas
de una doctrina sistematizada, es su elec-
cién, no fos corresponde gastar energias
en polemizar con ellos. Si bien estamos a
favor de todo lo que pueda contribuir al
enriquecimiento existencial de la situacion
humana, no podemos caer en el error de
embanderar el acto vital.

Las necesidades evolutivas del hombre
son mas importantes que los sistemas oca-
sionales instaurados por éste. Y es en este
peldafio de ampliacién radical de nuestra
conciencia hacia nuevos (y potentes) modos
de ser humanos, donde resulta grato re-
cordar lo que Thoreau escribi6 en 1853:
“Es la hora del poeta. Mafianas en las
que los hombres renacen, hombres que lle-
van en si las semillas de la vida."

Hundirnos en la ciénaga o elevarnos so-
bre ella. No se trata de elegir entre dos
fuerzas antagénicas. La competicién es un
vicio nefasto de la vieja conciencia (estre-
cha y autoritaria). Tampoco se trata de
institucionalizar una verdad inédita. Todo
fluye y las evidencias son transitorias. Nues-
tra constante principal es el cambio.

Al salirse de las antitesis (o reduciéndolas
a cero), los que estdn por lo nuevo saben
que el tiempo trabaja a su favor. Los que
defienden lo viejo, en cambio, tratan de
hacerlo durar lo mas posible, pretenden
demorar los cambios inevitables. Centrali-
zar la tarea en combatirlos solamente, es
tarea vana, excepto si se trata de defender
la vida. Lo primordial es crear. La opo-
sicién retérica es auto-neutralizante, y en-
tonces resulta imprescindible proponer al-
ternativas creadoras. Es preciso mantener-
se alerta y rechazar las embestidas de la

caducidad organizada. Si es posible, cons-
truyendo, si no lo es, destruyendo.

Estar por lo nuevo es contribuir a su
crecimiento sin olvidar que todo eso debera
ser reemplazado alguna vez, asi como el
arbol cambia de follaje pero no de raiz.
Las respuestas vienen desde adentro, son
producto de la propia experiencia o la
ajena, desencadenadas en uno mismo. Imi-
tar es un recurso primario e infecundo.
Reflejar luces exteriores es un truco estéril,
excepto cuando esas luces germinan en el
propio ser y proyectan el resplandor que
caracteriza a los verdaderos creadores de
vida.

Sabido es que nada se pierde y todo se
trasforma. Poesia ha pasado a ser sino6ni-
mo de artesania vital, y ya no es un flirteo
de formas o una manufacturacién frivola
de versos. Si su fuente de energia es el
sentimiento, todo acto creador es poético,
ya sea escrito, filmado, danzado, esculpido,
dibujado o vivido. De alli que vivir resulte
el arte primero. Lo otro, el adorno ex-
terior y las convenciones, concluye siendo
una imitacién de la vida, una impotencia.
Ejemplos de ello abundan a granel en
tas imprecaciones iracundas superficiales,
los cocteles burgueses, los comités politi-
cos, los lamentos rutinarios, los himnos a
la frustracién o los cultos a la nada que
celebran numerosos “artistas” de hoy. Por
otra parte estdn los que se entregan al
juego de la oferta y la demanda, los que
comercian con productos que elaboran casi
industrialmente para solaz de los mercade-
res. El ahora debilitado “pop-art" es un
buen ejemplo de complicidad, pues con él
cada pajarito come el grano que mas ape-
tece de la mano que mas le conviene,
pero renunciando a la inteligencia so pre-
texto de desintelectualizar la creacién ar-
tistica. Esto nos repugna.

Recordamos a D. T. Suzuki: “No puede
esperarse que todos seamos cientificos, pero
dada nuestra constitucién natural todos po-
demos ser artistas de la vida... Tan
pronto como se descubre que nuestra con-
ciencia surge de algo que, aunque no
conocido del modo en que se conocen las
cosas relativas, esta intimamente ligado a
nosotros, nos liberamos de toda forma de
tensién y quedamos completamente calmos
y en paz con nosotros mismos y el mundo
en general. ¢(No deberiamos llamar a esto
desconocido el Inconsciente Césmico, o la
fuente de creatividad infinita donde no
s6lo los artistas de toda clase nutren sus
inspiraciones, sino también nosotros, seres
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comunes que podemos, cada cual de acuer-
do a sus dotes naturales, convertir la vida
en un arte genuino?".

EL POETA TOTAL

El nuevo ser —poeta totdL— es antes que
nada un artista de la vida. Su meta es in-
crementar incesantemente el &rea de su
conciencia (percepciones) sin rodearse con
propiedades que acaben poseyéndolo. Su
razon de ser reside en cooperar para el
surgimiento de una realidad diferente que
no anule la creatividad, teniendo muy en
cuenta que su verdad puede no ser com-
partida por los demas y que jamas debe
tratar de imponerla. Rechaza el ejercicio
del poder sobre las personas y no accede
a la imposicion homicida (o no) de cual-
quier evidencia por medio de la fuerza fi-
sica 0 mental. Resiste las limitaciones a su
libertad expresiva y la idea de ser victima
0 victimario es ajena a su naturaleza.

Su primera responsabilidad como ciuda-
dano consiste en no agregar mas desper-
dicios al basural del conformismo y en
aportar a la comunidad el fruto de su pu-
rificacion como individuo.

No bien se vuelve autoconsciente de su
misién, pasa a iniciar una accién potente
y creativa en general silenciosa. Desenca-
dena sus energias como un ciclotrén y pro-
duce pequefias reacciones en cadena. Re-
chaza de plano la disyuntiva faulkneriana:
entre la pena y la nada elige la confian-
za. Y no otra confianza que la del propio
esfuerzo, solidario y calmo. A veces puede
refugiarse transitoriamente en la esperanza
pasiva hasta que su confusién se vuelve modi-
ficable. En sus momentos de crisis acentuada
o de desorientacion aguda —muchas veces el
caos lo gana— en vez de quejarse dice: carez-
co de creencia pero quiero creer. Y como
aquellos desconocidos que reconstruyeron
la Catedral de Chartres, esgrime callada-
mente su herramienta y contribuye humil-
demente al nuevo renacimiento. Todo la-
drillo es importante, por pequefio que sea.

En este punto conviene remarcar que
estas consideraciones estan ubicadas al ni-
vel del Rio de la Plata, y que pueden ser
anacronicas en Bolivia, el Congo o Cache-
mira. Ademas de los distintos matices geo-
politicas, hay un factor siquico trascenden-
tal que debe ser tenido en cuenta. Du-
rante los Gltimos afios, Buenos Aires se ha
convertido en un foco intenso, dinamico
y diferente. Actualmente, todos los nuevos
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artistas estan activos sin excepcién. En
contraposicion, algunos de los viejos (cons-
te que no es una cuestion de edad calen-
daria) siguen agitando slogans y fantasma-
gorias.

Nuevo no es siempre sinénimo de joven.
Algunos jovenes incapaces de detenerse un
instante para purificarse y no continuar
aportando ruido al desorden, temen que
la Historia los omita y chapotean estriden-
temente entre sus excrementos salpicando
a los que pasan. Claro, la libertad esta para
eso, para lo que hagan. Es evidente que
hay quienes no saben qué hacer con su li-
bertad. Pero a nadie corresponde juzgarlos.
Por el contrario, a esos atilas les pertenece
el mérito de estimularnos en la bdsqueda
de algo diferente de lo que representan.
Nadie tiene derecho a legislar la vida
ajena, repito. Vedarles la posibilidad de
hacer lo que hacen es colocarse en el pla-
no de los gendarmes de la cultura.

EL RETORNO DE LOS LUCIDOS

Venimos detectando aqui un vasto pro-
ceso de arraigo. Lectores y espectadores
se han lanzado a implantar sus propias rai-
ces. Y acuden lentamente al creador, al
artista vital y a quienes estan brotando pa-
ra nutrir el punto de partida de sus pro-
pios itinerarios.

Los buscan, los estimulan, los acompafian.
Hay un cuentista cuyo libro no es de féacil
lectura. A veces, sus lectores lo detienen
en la calle, le comentan algo, le palmean
el hombro... Esas personas sin prepara-
cion especial y previa se dieron cuenta de
“algo” al leer y no necesitaron al critico
para “saber”. El nuevo artista ha dejado
de ser el tradicional ente segregado y pasa
a ser un factor determinante del cambio
social. Se convierte en un elemento po-
tencial integrado al medio que antes lo
pasaba por alto. Lo buscan porque lo ne-
cesitan. En la mujer y el hombre de la
calle también comienza a desarrollarse el
nuevo ser. Esto no es casual ni ilusorio.
Sin embargo, el afloramiento de pruebas
consistentes llevard algin tiempo todavia.
El proceso existe, negarlo es colocarse del
lado de lo que agoniza. Las mascaras caen
sin cesar.

La lucidez de los pueblos se da en los
momentos de crisis, cuando lo superfluo
se derrumba, cuando lo falso se hace vi-
sible a la luz de la inteligencia. Ante el
fracaso indiscutible de los credos seudo-

revolucionarios y seudo-redeatores, ante la
inoperancia de los esquemas tradicionales,
el nuevo artista, halla su praxis en la
unidad de la palabra y la accién. No agi-
ta ruidosos manifiestos, no publica me-
sianicas diletancias, ni considera "perdidos”
a los que no comparten sus sentimientos.
Porque a esta altura se trata de sentir y
no de argumentar. De percibir modos para
innovar y no de estabilizar la putrefaccion.
De actividad personal y no de prepoten-
cia, de honestidad y no de resentimiento,
de fe espontdnea y no de amenazas o
represiones.

Vocifera el que teme, y teme el que al-
berga en si la agonia de lo viejo y se
resiste al cambio. Nada hay que temer.
Por el contrario, la confianza esta en abrir-
se a la vida y en dejar que nos trasforme.
El miedoso lleva en si a un verdugo. El
politico (o el dictador) es un hombre lleno
de miedo. Por eso amenaza con la bomba
atémica. Y por eso mismo, de nuestra mi-
litancia existencial depende la paz que im-
porta. De nuestro ejemplo activo y revo-
lucionario depende la victoria de la vida
sobre el terror de tanta gente destrozada
que, como anoté Henry Miller ,“no tiene
nada que la ayude a soportar el miedo a
la soledad".

Nuestra arma principal es el amor. No
la idea pueril y romantica del amor, sino
la firme renuncia al homicidio. Debemos
ejercitar sobre nosotros mismos nuestra
crueldad —por més que duela— no apo-
derandonos del préjimo para modelarlo a
nuestra imagen y semejanza. Debemos ofre-
cer ejemplo de autocreatividad. Debemos
crearnos a nosotros mismos, ser justos, cal-
mos e insobornables, ser humanos con los
que queremos que sean humanos. De nin-
gun modo esto quiere decir que nos deja-
remos conducir mansamente a cualquier
matadero. Pero basicamente, debemos neu-
tralizar nuestra agresividad a fin de pa-
cificar la vida ij cambiar la sociedad.

Los megatones, los campos de concen-
tracion y los patibulos son producto de la
proyeccion de nuestras frustraciones. Ter-
mina siendo dictador el hombre que, ate-
rrorizado por sus propios conflictos, capi-
taliza los miedos que los individuos apor-
tan el caudal social sin tener conciencia
de que estan fomentando horrores mayo-
res. La Unica manera de desterrar la gue-
rra exterior es eliminar la guerra interior.
El modo de llegar a la justicia no reside
en propugnar el exterminio de una parte
del nicleo social. Las estructuras actla-

les no dan otra cosa que pretextos para
vivir en un gran pantano poblado por
antagonistas, donde los Unicos que se be-
nefician son los partidarios del estanca-
miento. Por eso hablamos de cambio, por
eso vivimos para cambiar.

Una salida del callejon estaria en pres-
cindir de los gobernantes, esos que ele-
gimos para delegar nuestra responsabilidad
como humanos con la excusa de la ne-
cesidad de administradores. Ser nuevo es
ser responsable. Y ser responsable es asu-
mir la propia vida, salir del tiempo viejo
y contribuir a la nueva sociedad. Debemos
tomar nuestro poder de creacién y evitar
asi las centralizaciones neutralizantes.

La emancipacion del ser es inorganizable.
Ninguna libertad serd auténtica, aunque
abundara el pan para todos, mientras dure
su sometimiento a leyes arcaicas o su re-
gulacion a cargo de mentalidades esclero-
sadas. Para llegar a la primavera es preciso
atravesar el invierno. Todos hemos sido
complices de una pasiva y comoda cobar-
dia. Quisimos llegar sin esfuerzo al paraiso.
Por eso nunca salimos de la ciénaga.

Cada cual debe ser autor de sus itine-
rarios. De alli que la emancipacién sea
sin excepcion un trabajo permanente. Se-
guiremos explotados mientras en nosotros
haya agazapado un explotador. Todo in-
tento de dominacién general concluye en
dictadura. No debe sorprendemos que los
gobernantes actuales del mundo sean me-
diocres, pues “cada pueblo tiene los cri-
minales que merece”. Todos los programas
educativos actuales apuntan a formar pa-
siva carne de cafién para guerras que sélo
convienen a las mercaderes de armas.
Abandonemos la apatia y asumamos soli-
dariamente el gobierno de nosotros mismos.

ARGENTINA HORA CERO

Nuevo no es “antes desconocido”, sino
"ahora en plena vida". Los nuevos poetas
(éste no es un fendmeno exclusivamente
argentino, sino internacional) no forman una
generacién, no estan agrupados en una
logia, no responden a categorias estaticas,
y a veces, en vez de escribir sus poemas
los viven. Participan de un sentimiento
profundo de revolucion. Una revolucion
fundada en una solidaridad emotiva y crea-
dora, orientada hacia la busqueda de una
libertad evolutiva. En esta revolucién in-
controlable (siquica) e ilimitada, fruto de
una civilizacién que por un lado se asoma
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a la decadencia y por él otro a su climax
cultural, cada uno de nosotros estd en un
escaldn distinto de crecimiento y no puede
haber respuestas masivas. La Unica res-
puesta es la unidad obra-vida bajo el sig-
no de la responsabilidad personal. Frivo-
lidad, fanatismo y compulsiéon son recur-
sos de los propagandistas del fracaso, esos
que piensan: “esperamos que las cosas cam-
bien para que todo siga iguaF,

Es una revolucion social a través de los
individuos, que son importantes por lo que
hacen y por lo que no hacen. Construyen
constantemente, y dado que no son opo-
sitores superficiales no favorecen a los
sostenedores de lo viejo. Entre el mate-
rialismo y el idealismo extremos han ha-
llado una sintesis dindmica. La conciencia
de libertad no es sélo patrimonio de los
poetas, sino de cualquier sor abierto al
universo. El ser humano tiene destino de
coloso con proporciones naturales. Estan los
que no saben, los que no quieren saber,
y estdn los que saben y se convierten en
siconautas 0 poetas totales de la existencia.

Puede comprenderse que en algunos pai-
ses el Unico modo de detener a los Ver-
dugos sea con un fusil en la mano. Los
revolucionarios totales (aqui y ahora) no
actlan como extranjeros, como forasteros
en la vida. También son artesanos perma-
nentes. No tratan de diferenciarse externa-
mente o de competir para tener mas que
los otros. Desconfian de los que se disfra-
zan de “vanguardia”. EIl verdadero van-
guardista lo es sin necesidad de ostentar
un emblema. Lo evidencia su accién. “Un
hombre lleno de Dios, no necesita la re-
ligién.” Un hombre lleno de justicia, no
necesita los sistemas.

Los siconautas son como el fuego, im-
previsibles y multiples. Artifices de la ter-
nura y trabajadores integrales. Para ellos
el arte ha dejado de ser un espejo y se ha
convertido en un dinamo vital. El artista es
basicamente un revolucionario, pues esta
abierto a todo y es pasible de cambio in-
cesante. Entramos en una era de recrea-
cién permanente, todo a nivel humano.
Vivir cada instante. Y asi generaremos
nuevo arte, nueva ciencia, nueva ideologia.
Estamos en el umbral del asombro. Todo
estd por hacerse, en solidaridad. Sin dejar
de lado la creacién de organismos econé-
micos y educacionales donde “necesidad"”
y “espontaneidad” no se anulen reciproca-
mente.
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Venimos de la inseguridad, pero segui-
mos siendo fértiles. Fuimos necesariamen-
te egoistas, pero no criminales. Solos y
tristes, conocimos la incomunicacién. Pero
en un instante empezamos a ver claro y
ahora nos movemos hacia la plenitud. So-
mos simples aprendices, pero no vacilamos
en sumergimos en el caudal de la exis-
tencia. Renunciamos a la seguridad de los
textos insensibles y al ciego racionalismo
de los demagogos. Renunciamos a nuestros
maestros y a la violencia. Nos reconoce-
mos por la mirada y trabajamos en si-
lencio.

Empezamos a descubrirnos, a poblamos.
Estamos en la aurora de los siconautas.
Arraigamos y nuestras raices se prometen

Manuel

profundas. Tenemos poco para decir, mu-
cho para descubrir y realizar. Aunque a
veces nos equivoquemos. Uno de nosotros
sefialé alguna vez que credbamos vida por
la vida misma. El resto es levantarse y
andar para acometer todas las fronteras de
lo posible y hacer de la Tierra un testi-
monio de humanidad aunque todo un mun-
do carcomido nos diga que nuestra tarea
es indtil. Estamos en la vida para no dar-
les la razén y para preparar incesantemente
el advenimiento del Reino.

Nota: Este trabajo es la revision de un
articulo titulado “La poesia total” y su pu-
blicacion aqui lo da por superado. Especial
para SOLCALMO). Agosto 1967.

Ruano

PLEGARIA A SOTAVENTO

Tendria que hablar conmigo

mas a menudo,

dejar de tanto huir

y estar huyendo;
taponar los poros de mi piel
para no dejar el paso a tanta luz.

Tendria que conversarme en un rincon
de mi esqueleto.

Sin tanto ir y venir y estar viniendo;
sin tanta articulacién y estar remando
con los huesos;
sin tanta sangre en correntada;
sin tanto pulmén haciendo viento.

Tendria que escuchar mi propia voz

de vez en cuando,

encontrarme detras del corazon

y ver desde adentro su reloj.

Sin que nada vuelva a su silencio.

Con frecuencia veia yo a mi padre sentado a la mesa de escribir. Veia
como él, tras de haber cortado una cantidad de largas tiras de papel, las
cubria con su escritura menuda y bonita. Miraba cdmo corregia las pruebas
y encontraba sus articulos publicados en los diarios y revistas. Todo eso me
conmovia, y un dia resolvi ser escritor. Corté una gran cantidad de largas
hojas de papel, me senté a la mesa y empecé a escribir. No tenia ningln
tema, pero eso no me desconcertaba. Meti la pluma en el tintero y en seguida
empecé: “El estaba paseando por el cuarto...”. Aqui me detuve y me puse
yo mismo a pasear por la pieza, buscando la frase sigu ente. Transcurrio
algun tiempo, y con sorpresa, adverti que, al parecer, me faltaba alguna cosa
esencial para convertirme, en seguida, en escritor. Después de haber esperado
un rato mas y revuelto en la mente varias frases que pudieran servir como
continuaciéon de la primera, puse la lapicera a un lado y, con tristeza, recogi
el papel preparado para una obra larga. La impresion de ese revés fue tan
grande, que durante mucho tiempo no reanudé mis tentativas de escribir. Pero,
habiendo leido una vez en una obra de Dostoievsky la descripcion de la vida
de uno de sus héroes en la cual el autor relata la infancia, la juventud y la
edad madura del protagonista, senti que se me habia revelado el secreto de ser
escritor. Acto seguido puse manos a la obra.

Empecé a escribir cdmo una viejecita habia vivido en la infancia, coémo es-
tudiaba, como la echaron del colegio, como se enamord, como dejo de amar, y toda
una serie de pormenores de su vida; y por Gltimo, como lleg6 a ser vieja. La obra
resultd larga y estaba escrita con una letra tan menuda como la de mi padre. Yo
triunfaba, y me sentia emocionado y feliz. Rogué a mi madre que escuchara mi
larga obra. Ella la escuché pacientemente hasta el fin y me dijo que todo eso
estaba bien, pero que le daba la impresion de no ser muy interesante. jRecuerdo
como se me oprimio, de dolor, el corazén! ;Por qué, pues en la obra de Dos-
toievsky resultaba interesante, y en la mia no? ;Por qué? jTambién él describe
la infancia y teda la vida posterior de su héroe! No pude resolver esta cuestion
y volvi a renunciar a la idea de ser escritor.



ARTE CONTEMPORANEO

La contemplacion piena
incluye la contemporanei,
dad de una obra. Hay una
real comunidad con la obra
que nace mientras vivimos
la actitud de quien la puso
en el mundo, en el filo mas
agudo de esa proa que hien-
de a cada instante en lo
posible.

El artista contemporaneo
no es un individualista a
secas. Su subjetivismo es-
t4 impulsado por una dis-
conformidad esencial con el
medio ambiente. El artista
se hunde en si mismo por
dolerse de los otros. Y no
es un alejarse. Es un vol-
ver hacia el todo hablan-
dole el lenguaje de liber-
tad que ha encontrado en
si. Y ese lenguaje cifra-
do o hermético es de pron-
to claro si se considera
esas alteraciones de melo-
dias, formas o colores co-
mo signos de un derrum-
be necesario para que lo
revolucionario se instaure
en esos lenguajes, no para
que menten o expliquen po-
liticamente, sino para que
el lenguaje mismo se tor-
ne revolucionario.

jPara otra aproximacion
me parece interesante re-
ferirme al aspecto social
del arte. Generalmente,
asignamos al arte la “di-
mension social” de esas so-
ciedades con las que hasta
ahora se relaciond. Asi limi,
tamos nuestra vision: el ar-
te puede ser “mucho maés
social” que hoy. Lo social

Alberto Celesia

del arte se apoya en dos
bases: una, el contempla-
dor como protagonista ne-
cesario para instaurar lo
estético y otra, en acen-
tuar que el término “crea-
cion” referido al arte es
mas que creai’ algo. En ar-
te, crear es crear algo crea-
tior. Es el contemplador el
que desentrafia lo creador,
de la obra y de si mismo,
en la contemplacién. Ese
desentrafares creador por-
que afronta e invade lo
nuevo. El contemplador, no
tradicional, de obras que
han intentado abrir una
picada en lo desconocido,
valora el gesto de seguir
adelante, arriesgando el no
logro de la obra, que nun-
ca serd un no logro si la
actitud de intentar lo crea-
dor es percibida por el con-
templador. En cambio, el
tradicional busca lo termi-
nado, “la calidad”, sin dar-
se cuenta de que cada lo-
gro impone su calidad. En
el medio ambiente actual
esa tendencia tradicional es
gran mayoria y su hostili-
dad a una actitud libre y
creadora influye ain en
muchos artistas no confor-
mistas, haciéndolos con-
formistas de si mismos,
pues tienen que abocarse
a la tarea de fijar las ima-
genes logradas en un pu-
blico hostil a lo nuevo.
Hay buenos artistas
contemporaneos que hace
afios que han muerto por-
que viven puliendo “su”
imagen. Si el medio valo-

rara la actitud hacia la H-
bertad y lo creador, un
logro afortunado seria tan
s6lo una estacion de la
ruta que no cesa. Un com-
promiso para no detener-
se. La obra es el rastro
de una actitud que, por
esencia, no puede “dete-
nerse” en ella mas que pa-
ra constituirla como ras-
tro. La imagen “insistida”
y “repintada” que exhibe
un plus de perfeccion for-
mal, ya no es ser libre: es
vivir en la libertad con-
quistada. Desaparece 1la
preocupacion por la obra
que vendrad. La contempla-
cion también es plena
cuando contiene la tensién
por el “hacia donde” con
esos trazos y colorea que
estan alli “no definitivos”,
“no acabados”.

Para que el contemplar
creador sea una realidad
social hay que caer en la
bagatela de hurtarle unos
cuantos afos al futuro,
cuando el contemplar sea
el “arte de la obra”.

SI decimos que la con-
templacion puede hacer
“crecer” al hombre no noe
referimos a mas cultura,
erudicion o “sensibilidad a
la belleza”. Lo hace cre-
cer porque le ejercita su
capacidad de salir de si por
lo creador. Lo hace sen-
tir “él” saliendo de lo que
es. Camino sin morada, que
siempre es camino. Es un
crecer que eB un mas alla.

En el nifio, “no traba-
jado” por una formacion
cultural que esta en las
antipodas de donde puede
surgir el arte, se aprecia
con claridad los elementos
creadores que se incorpo-
ran en su contacto con el
color y el sonido. Crece su
imaginacion, se modela su
sentido del contraste y de
la unidad, de lo carente
y de lo excesivo. El arte,
el manejar colores y soni-
dos, coloca al nifio en la
médula de lo cultural, pues
ejercerse en la unidad y
los contrarios, en lo equi-
librado de lo no ordenado
o en la aventura de lo
equilibrado, ¢no es, acaso
algo que en la cultura tra-
dicional recién se encuen-
tra “al final” de todos los
datos y los conocimientos,
una suerte de sabiduria
que pocos conquistan? Ese
sentido “Gltimo” de la cul-
tura tradicional es lo que
“primero” puede desarro-
Ilar en el nifio el contacto
con el color y el sonido.

El “arte educard” deci-
mos nosotros, pero resulta
que las palabras arte y
educar tienen hoy un senti-
do segun el cual no deci-
mos lo que pensamos al
afirmar que el arte edu-
card. Quiero decir que el
nifio adolescente se encon-
trara “él” por debajo de
loe rétulos formales, en su
obra y en la contempla-
ciéon. Descubrird, no por
estudiarlo sino incorpo-
randoselo, que “orden” y
“aventura.” aparecen diso-
ciados por una anacronica
“division del trabajo siqui-
co” que elabora “aventu-
reros” y "ordenados” co-
mo respuesta neurética a
un medio ambiente inca-
pa» de absorber el resul-
tado creador y explosivo
de integrar ambas condi-
ciones en un solo sujeto.

El sonido y el color no
serian, Unicamente, el ras-
tro de una actitud sicol6-
gica sino el méas vigoroso
instrumento para excitar
el sentido creador que en
el hombre se instaur6 con
el sonido y el color. EI
ser humano contiene en
su fintima estructura rit-
mos, colores y sonidos. El
cuerpo es una caja de rui-
dos y colores. Lo es en
las estructuras de orden,
que en el microscopio se
revelan con su simetria
creadora. Lo es también
en la permanente aventu-
ra de afrontar el sobrevi-
vir, con ese sentido crea-
dor con que debe absorber
el hecho nuevo y produ-
cir lo necesario para su
asimilacién o destruccion.
Los ruidos y los colores
estan presentes ahi en el
origen de todas esas ope-
raciones. Vivimos danzan-
do sobre el sistole y el
diastole, golpe y color, co-
lor y golpe, perpetuo to-
rrente de sangre que llega
azul y parte roja. Alli, en
el silencio del ruido y del
color, se juega una ciega
aventura que nos tiene en
vilo. Ciega digo porque no
la puedo ver. ;Puedo a-
cercarme a ella con pala-
bras? (O penetrando mi
silencio con un silencio de
ruidos y colores?

Supongamos que Ud.
tiene mariposas en sus
bolsillos. Si ve una mari-
posa sobre una flor, ¢se
modifica algo de su acti-
tud por tener Ud. maripo-
sas en sus bolsillos? Si
Ud. es todo color, y un
permanente trascurrir con
ruidos, ¢cémo es posible
imaginar que ese color y
ese sonido que lo acompa-
fian desde su origen, aho-
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ra se queden ahi, en el
silencio y sin el color, es-
taticos? (Vivos en el ori-
gen de la vida y muertos
mientras ella se expande?
¢Podria decirse que el feto
crece rodeado de palabras?
¢(Hay algo mas que colo-
res y ruidos? Y esa origi-
nariedad que se traba des-
de alli, esa formacion de
organos y las defensas que
el cuerpo debe improvisar,
¢ho implican una cualidad
creadora del todo, bastan-
te anterior y potente que
el pensar? Cuando el hom-
bre aprende a pensar o ha-
blar ya realiz6 lo mas im-
portante y dificil: ser un
hombre. Las palabras y el
pensar que llegan al hom-
bre después de ser tal, co-
mienzan su labor y para
afirmarse proclaman su
identidad esencial con el
ser humano. EIl pensar y
sus personeros, las pala-
bras, han ahondado una
separacién entre el hom-
bre de las palabras y “el
que fue antes”. El de las
palabras lo “explica” todo.
Todo puede ser palabras y
como el mundo, hasta hoy,
lo han concretado ellas,
esa explicacion ayuda a
vivir... con palabras.

¢(Qué le sucede al hom-
bre que habia sido sin pa-
labra? ¢Muere, se identi-
fica con ellas? El color y
el sonido son el testimo-
nio de que algo sucede sin
palabras. Son el rescate
del hombre sin palabras,
que siempre sigue siendo,
aunque hoy ahogado por
el estrecho desfiladero que
es la palabra. El arte del
color y del sonido es el
primer intento de una
aproximacién sin palabras
a un territorio sin pala-
bras: un camino para abrir
la comunicacion.
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EDUARDO BARQUIN

A JULIO
(QUE CREO QUE ESTA EN PARIS)

Recordado y celebrado Julio:

Es mi deber (creo que es mi deber) al estar en una situacion privilegiada
y usted en Paris o Helsinki. (De ningin modo es una disyuntiva arbitraria:
todos saben de sus esfuerzos desde aquel lugar, en momentos en que delirando
en frié era casi epopeya dar sefiales de vida). Esto no quiere decir que se crea
gue ahora esté en alguno de los dos lugares; puede encontrarse en otra parte,
como figura ejemplificadora de nuestro continente. No obstante la dificultad
llamarlo continuamente y le dejan poco rato para dar noticias de su paradero.
Asi que la mandaré a Paris, a donde todos le envian los mejores augurios y
buenos deseos, y no pocos aqui hablan mucho de sus virtudes y lo exaltan
como figura ejemplificadora de nuestro continente. No obstante la dificultad
gue pone una distancia entre unas y otras comunicaciones, es mi deber infor-
marle con caracter urgente, urgencia cada vez mas urgente, si se tiene en
cuenta que (todos lo dicen) piensa retornar a poco de liquidado sus asuntos
con el mundo viejo. No me gustaria (admiro con mucha gratitud y devocién
sus mejores pasajes) que al regresar después de tanto, padeciera la sorpresa
del no avisado. Sin embargo, es posible pensar en alguien que no sea usted, se
trataria del que recibe (durante sus mdltiples viajes) y por ser justo acumule
la correspondencia en orden de llegada, o, sencillamente, por riguroso orden
de azar, y no por urgencia e importancia de lo comunicado. Si esto Ultimo es
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cierto, no cabe duda de que estas lineas correran la misma suerte que las
anteriores. Pero ;qué puedo hacer?... ;Apoyarme contra la pared y salvarme
con el rezo de que es indtil? No esta en mi guardar silencios resignados. Ya en
mi nacimiento di pruebas de eso, cuando la tarada de la enfermera al ver que
asomaba la cabeza totalmente roja (cabello pelirrojo y ojos celestes, celeste
tan transparente que cuando los demads me miran me parece que se pierden
dentro de mi), en vez de ayudarme a salir se asustd y gritaba: hemorragia,
hemorragia. Siendo mama primeriza, y dada la posicion horizontal que difi-
culta la vision (creo que la verticalidad debe ser realizada en todo el mundo,
por lo menos, en el acto del alumbramiento), no se le puede reprochar que se
haya asustado. No obstante, si no se hubiese dejado seducir por ese tipo
de influencias hubiera podido salir tranquilamente. Pero, en ese entonces,
la mujer era depositaria y heredera de todos los miedos, y mama no
podia transformarse de un minuto a otro en revolucionaria, asi que, se
contrajo y me “apretd el pescuecito” (asi lo dice mi prima, asi lo decia la
familia). Pero no fue asi, gracias a mi apuro por nacer, alcancé a sacar parte
del hombro izquierdo y por lo tanto parte del pecho, que me duele cuando
llueve mucho y el rio inunda las costas. Esta version siempre fue motivo de
peleas con mi prima, jamas pudo entender que ella creia en una historia que
la familia habia contado por boca de ganso (jpobre!) de la enfermera, que,
en su carrera en busca de auxilio (parece cosa de pelicula), tropezd y se dis-
loc6 un tobillo al rodar por la escalera (el ascensor no funcionaba), el médico
de guardia comia en la esquina del hospital (yo, segin los calculos, tenia para
un mes mas), y llegdé justo a tiempo para que cualquier bebé se hubiera
vuelto violeta sin remedio. Pero ahora no se trataba de mi habilidad para su-
perar los obstaculos de la muerte (en caso de mi fallecimiento, hay un depdsito
a nombre suyo en el Banco de la Nacién y un abogado guarda mi primera
voluntad para entregarsela en sus manos). Lo que vendra hubiera sido mejor
personalmente, pero no puedo salir de aqui a correr detras de usted. Hubiese
sido simple o0 no hubiera habido este problema si abuelita, hija de irlandeses,
nos hubiera podido arrancar a todos, como lo hizo con la otra parte de la fa-
milia, que, cuando no fue para Espafia, fue Uruguay, y cuando no se mudaban
de casa a cada rato, y las idas y venidas terminaron cuando los enganché de
voluntarios en la segunda guerra mundial. Al término de la misma, el tio Teddy
gue fue aviador se quedd en Inglaterra (ahora esta en Australia, casado y con
hijos), los otros se fueron de cabeza a U.S.A., y todavia viven alli (con sus
correspondientes hijos, a su vez, casados, y también con hijos), salvo abuelita
gue se muri6 dejando a mi tia Cesy (enfermera en la guerra) sin hijos y solte-
ra. Mi prima dice que Cesy se quedo6 asi porque era taquigrafa - inglés - caste-
Ilano, y con ella se alimentaba la familia viajera. Y que cuando tuvo la Unica
oportunidad con alguien que cantaba muy sinceramente, asegura mi prima que
se embarcaron de golpe y porrazo para no perderla. Pero para mi el asunto
venia de mas lejos, y aunque no hubiera habido musica y canto, igual habrian
terminado por rendirse ante abuelita. Y cuando Cesy vino conservando su
gracia juvenil (si se puede decir) después de tantos afios a pagar los cuidados
de la tumba del padre (mi abuelo por segundas nupcias) al cementerio britani-
co, y de paso visitarme un poco, tuve que indicarle que no estaba en Nueva
York y que no iba al trabajo sino que paseaba. “No puedo evitar, estoy acos-
tumbrada”, y sonrié, “trataré de pasear”. Pero cuando me descuidaba ya
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corria otra vez; en un momento, que me detuve para mostrarle uno de nuestros
Edificios de Telecomunicaciones, desaparecio; y me lancé a capturarla entre la
gente, cuando pude alcanzarla le dije que si continuaba asi jamas veria nada y
tampoco jamas sabria por donde 'estuvo ni siquiera se acordaria de mi cara
(algo de eso le habra pasado porque, después, en la despedida, insistié en que
le mandara mi fotografia). Al fin, fuimos a cenar en una cantina donde concu-
rre mucha gente de teatro, escultores, pintores, y alli, pudimos conversar un
poco. “Buenos Aires es como Pafis” (cargaba los acentos en cualquier parte),
y también dijo que estaba contenta porque se acordaba de hablar argentino (yo
de inglés, ni jota), y se ponia mas contenta porque hablaba sin practica ya que
era perezosa para escribir. Es cierto, la Unica que escribe de alla es tia Lily,
de vez en cuando postales y fotografias en colores, como ser; “es la casa que
tenemos de veraneo, en Virginia. La parte de atras de la casa, donde esta el
gallinero. Viste qué lindo. Qué te parece nuestro auto que tenemos. Estos son
Billy y Bobby que cuidamos de chicos. La madre se casé otra vez. Ahora forman
parte de la familia. Qué te parecen de grandes” (Bobby se casa el mes que
viene); y también una promesa: “Te enviaremos quince dolares mensua’es.
Ojala que te ayuden”, (que nunca fueron mensuales, algin afio, dos veces:
una, para mi cumpleafios, otra, para la Navidad, y tampoco nunca pasaron de
cinco délares). ¢Pero a guiso de qué digo esto? ;Para qué? ;Qué necesidad de
hablar de lo que no viene al caso?... A lo mejor (y me rio con Jo que se me
ocurre, y lo veo Julio con su famosa paleta de 24 colores) para que tome de
modelo esa familia y haga un cuadro para clavario en la pared de algin museo.
Y me causa gracia, pero no sé porque me causa gracia, nunca supe contar
nada, ni los chistes, me cansé de contarle a mi prima los mismos ch’'stes que
en la oficina nos habiamos muerto de risa, y eso que eran inocentes, como los
de los elefantes, y ella sin desarrugar la cara: ;Y con ésos se divierten? Tam-
poco conseguia algo con mis versos, y eso que se los decia con cincuenta veces
mas de ganas. Pero eso era antes, cuando los chicos eran chicos, y podia perder
tiempo con ella, y no estaba de por medio Martin luchando con la pluma reta,
mientras, ella comentaba: “con el lapiz escribe bien, es burro para la pluma”.
Y la burra era ella que no le cambiaba la pluma cuantas veces fuera necesario
(y eso que le llevé una caja de cien) porque decia que en una casa hay tanto
gue hacer y hay que atender a todos. Y con ese justificativo lo mandaba a
hacer compras y también, mas de una vez, lo encontré limpiando. Pero lo méas
reventante era que, delante de Martin, decia que con sumar y restar, y con que
aprendiera a firmar era suficiente. Asi empecé a pelear con la madre por el
hijo, primero para que terminara con la escuela primaria, luego con el asunto
de que lo mandaba a vender pastillas porque asi ayudaba a la casa. El dia que
Je llevé: “Gulliver en el pais de los enanos”, dijo: “;Lo querés sacar doctor?”,
y sonrid, yo me enfureci. Los chicos crecen, ;sabés? Y no es cuestion de criarlos
como soldados. Tampoco es, estirar la mano desde alla arriba, de tu creido
mundo de adultos a una caricia benévola, porque vos no sabés nada del mundo.

Y ahi se puso seria. “;Vos que sabés de chicos que crecen? Somos nos-
otros que le damos de comer. ¢Sabés? La vida es dura. No son hijos de rico
para que vengas a pura charla a querer imponer lo que hay que hacer. Y si
venis con ideas raras, sera mejor que no vengas mas, entendiste?”.
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Pero la que no entendié fue ella. Entonces, mejor, fue esperar a Martin
a la salida de la fabrica y quedarnos al principio charlando en la esquina.
Después naci6 el cine y el teatro y la musica. También el café y el baile.
Y las paginas de los libros vivieron por Martin, y de ellas, a través y por
ellas crecia la semilla inexorable todos los dias a la salida de Ja fabrica y
la oficina. Y dejé la retdrica de mis versos para entrar en los silencios fe-
cundos, ni una sola frase, ni una sola frase que no fuera carne a lo largo y
ancho de donde pisdbamos. Y hasta Martin se asombraba (cuando él era
el autor de todo). De tanto ir y venir se llega a creer que es el mismo mo-
vimiento, y que todo es tocar la orilla y volver, asi, eternamente, igual que
las olas, confes6 un poeta de un mar estatico. ¢Pero es posible la verdad
sin imaginar algin sufrimiento? Ni por el dolor de todas las primas juntas
abandonaria a Martin a su antigua suerte. Pudieron ser otros libros, otros
lugares. Pero los pudieron ya estan muertos, ahora es tan evidente, tan pal-
pable, lo que siento, no sé si me daré tiempo de contar como fue; hasta
puedo decir que ya lo veo (aunque todavia no es cierto), pero sera, aban-
donando la silla, y de pie, ya, ya las palabras poco o nada sirven en este
momento cuando se abre el camino hacia la tierra y hacia arriba sin mie-
dos como fue, fueron los libros?, qué fue no importa el origen ahora dejaré
nacer sin apresuramientos sin estrangular te dejo Julio espero que llegues
pronto y podamos verte realmente como en tus mejores tiempos. Eva.

EL NINO / Piolin de Macrame

Hoy es el Dia del Nifio. Muchas nobles instituciones llevaran golosinas a
jos nifios de los hospitales. Lo que es una idea muy dulce. Mejor seria jllevar,
les a las mamés. A tiempo completo, O médicos residentes. También a tiempo
completo.

Porque un nifio es un exigente a tiempo completo. Una especie de cobra-
dor biolégico. Un pagaré que vence a cada minuto. Y que la humanidad suele
pagar con cheques sin fondos. Cada dia nacen en el mundo 90.000 nifios. De
los que 60.000 estan condenados a padecer hambre.

La gran ventaja de los nifios consiste en que no hacen huelgas. Ni revo-
luciones. Ni votan. iDe modo que no existen. En realidad, no saben sino llorar.
Pero lo hacen de uno en uno. Si todos los bebés del mundo llorasen al mismo
tiempo, tal vez se conseguiria algo. Pero no estdn organizados grem”almente.

El nifio es el hombre en el mayor estado de indefensi6n. Frente al cual
es mas facil ser sentimental que responsable. Tal vez porque cada adulto quiere
cambiar su Infancia real por una infancia sofisticada. O vengarse (Te ella.
Entonces funda un asilo. Se llama asilo a la no familia institucionalizada.
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EL APARATO CULTURAL

La regla inicial para el entendimiento
de la condicién humana es que los hom-
bres viven en mundos de segunda mano.
Captan mucho mas de lo que han expe-
rimentado personalmente; y su experiencia
personal es siempre indirecta. La calidad
de sus vidas es determinada por significa-
dos que han recibido de otros. Cada cual
vive en un mundo cargado de tales sig-
nificados. Ningun hombre se yergue a so-
las, confrontando un mundo de hechos s6-
lidos. Semejante mundo no estd a su al-
cance. La mayor cercania a él es alcan-
zada por los hombres cuando son nifios o
cuando enloquecen: entonces, en una te-
rrorifica escena de sucesos insignificantes
y de confusién insensata, son atrapados a
menudo por el panico de una inseguridad
casi total. Pero en su vida cotidiana no
experimentan un mundo de hechos sdlidos;
su propia experiencia es elegida por sig-
nificados estereotipados y modelada por

interpretaciones prefabricadas. Sus image-
nes del mundo, y de si mismos, les son
proporcionadas por multitudes de testigos
que nunca han conocido y que jamas ve-
ran. Para cada hombre, sin embargo, estas
iméagenes —proporcionadas por extrafios y
por muertos— son la base misma de su
vida como ser humano.

La conciencia de los hombres no deter-
mina su existencia material; su existencia
material tampoco es determinada por su
conciencia. Entre la conciencia y la exis-
tencia se interponen significados y proyec-
tos y comunicaciones que otros hombres
han transmitido —en principio, mediante
el propio lenguaje humano, y luego, por
medio del manejo de simbolos—. Estas in-
terpretaciones recibidas y administradas
influyen decisivamente en la conciencia
que los hombres tengan de su existencia.

Proporcionan las guias de lo que los hom-
bres ven, de como reaccionan ante ello,
de como lo sienten y de cdmo responden
a esos sentimientos. Los simbolos enfocan
la experiencia; los significados organizan
el conocimiento, guiando tanto las percep-
ciones superficiales de un instante como
las aspiraciones de una vida entera.

Ciertamente, todo hombre observa la
naturaleza, los acontecimientos sociales y
su propia persona: pero no observa, nunca
lo ha hecho, la mayoria de las cosas que
da como un hecho en la naturaleza, la so-
ciedad o la persona. Cada hombre inter-
preta lo que observa —como también mu-
chas cosas que no ha observado: pero sus
expresiones de interpretacion no le perte-
necen; no las ha formulado personalmente
o ni siquiera las ha puesto a prueba. Cada
hombre le habla a los otros sobre obser-
vaciones e interpretaciones: pero las ex-
presiones de sus informes no son otras que
las frases y las imagenes de otra gente
que él ha tomado como propias. Para la
mayoria de lo que llama un hecho sélido,
interpretacién cabal, presentacién conve-
niente, cada hombre depende progresiva-
mente de los puestos de observacion, los
centros de interpretacion y los depésitos
de informacion que son establecidos en la
sociedad contemporanea por medio de lo
que voy a llamar el aparato cultural.

I Este aparato estd compuesto por to-
das las organizaciones y medios en
donde se realiza ima labor artistica, inte-
lectual y cientifica y por los medios que
hacen accesible esa labor a los circulos,
el pablico y las masas. En el aparato cul-
tural el arte, la ciencia y el conocimiento,
el entretenimiento, la demagogia y la in-
formacion son producidos y distribuidos.
En funcién de ese aparato cultural esos
productos son distribuidos y consumidos.
Contiene una serie elaborada de institucio-
nes: de escuelas y teatros, periddicos y
oficinas de estadisticas, estudios, labora-
torios, museos, pequefias revistas, redes ra-
diofénicas. Contiene agencias realmente
fabulosas de informacion precisa y de dis-
traccién trivial, objetos excitantes, evasio-
nes ociosas, anuncios estridentes. Dentro
del aparato, interponiéndose entre los hom-
bres y los acontecimientos, las imagenes,
significados, lemas que definen los mun-
dos donde viven los hombres, son organi-
zados y comparados, mantenidos y revisa-
dos, perdidos y apreciados, ocultos, des-
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prestigiados y elogiados. Tomado como un
todo, el aparato cultural es el cristal de la
humanidad a través del cual ven los hom-
bres; el medio a través del cual interpre-
tan e informan lo que ven. Es la fuente
semiorganizada de sus identidades mismas
y de sus aspiraciones. Es la fuente de la
Variedad Humana —de los estilos de vida
y las maneras de morir—.

Actualmente, en la sociedad superdesa-
rrollada, la vida cotidiana y las artes de
masas, las vidas privadas y el entreteni-
miento publico, los asuntos publicos y los
estereotipos que se crean en torno se re-
flejan tan estrechamente entre si que mu-
chas veces resulta imposible distinguir la
imagen de la fuente. Tan decisivos para
la experiencia misma son los resultados de
estas comunicaciones que los hombres no
creen realmente muchas veces lo que “ven
ante sus propios ojos" hasta ser “informa-
dos” por la emisora nacional, el libro de-
finitivo, la fotografia de primer plano, el
anuncio oficial. Con tales medios, cada
nacion tiende a ofrecer una version selec-
cionada, cerrada y oficial de la realidad
mundial. El aparato cultural no sélo orien-
ta la experiencia; muchas veces expropia
también la oportunidad misma de tener una
experiencia que pueda llamarse realmente
“propia”. Nuestras normas de credibilidad,
nuestras definiciones de realidad, nuestros
modos de sensibilidad —asi como nuestras
opiniones e imagenes inmediatas— estan
determinados porque estamos mAs expues-
tos al producto total del aparato cultural
gque a una experiencia pristina.

Este aparato, el mas amplio y mas es-
pecializado de todos los campos de la so-
ciedad moderna, llena el mayor nimero
de funciones: el papel que pueda tener la
razén en los asuntos humanos es represen-
tado por este aparato, por este mecanismo
reunido. Desempefia la participacion que
pueda tener la sensibilidad en el drama
Rumano. Proporciona el empleo que la
técnica cientifica pueda tener en la his-
toria y la geografia. Es la sede de la
civilizacién que —segln la fiase de Mat-
thew Arnold— es: “la humanizacion del
hombre en sociedad”. Las Unicas verdades
son las definidas por algin aparato cultu-
ral. La Unica belleza es la de los objetos
creados o indicados por una serie de tra-
bajadores culturales. El Unico bien es la
variedad de valores culturales con los que
los hombres se sienten cémodos o moral-
mente incomodos.
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En términos de una concepcién corno

la de este aparato puede entenderse
la politica de la cultura. Alrededor del
mundo, en la actualidad, algunos intelec-
tuales desempefian papeles principales en
la politica de su nacion; otros estan ab-
solutamente retraidos de las preocupacio-
nes politicas; aparentemente sin orientacion
politica, son “inaccionarios” de la politica.
Algunos artistas destruyen con entusiasmo
los idolos nacionales y de partidos; otros,
con el mismo entusiasmo, se dedican a
inventarles nuevas imagenes. Algunos cien-
tificos parecen satisfechos de convertirse
en figuras principales del equipo bélico de
su nacion; otros son traidores y algunos,
sin duda, son espias. El campo de la po-
litica del trabajador cultural es coexisten-
sivo con el campo de la politica; en cual-
quier momento, en proyeccién, en espe-
ranza, en fantasia va mas alla del campo
de acciéon de los politicos.

Representar explicitamente un papel po-
litico es tratar de influir en las decisiones
importantes y participar en una lucha por
el poder. Es justificar el poder existente y
las decisiones de los poderosos —segin el
caso— desprestigiar al poderoso y oponer-
se a las decisiones de la autoridad. Esta
politica es una labor conciente: es un li-
bro, un dibujo, un panfleto, dirigido a
cuestiones de politica, a agentes de auto-
ridad, al publico politico.

Pero la politica de la labor cultural no
debe identificarse con las opiniones poli-
litico y ser, en virtud de la propia obra,
politicamente importante. Las opciones po-
ticas o las actividades explicitas de los
trabajadores de la cultura. Hay una gran
diferencia entre representar un papel po-
litico y ser en virtud de la propia obra,
politicamente importante. Las opiniones po-
liticas de los individuos deben distinguirse
de las funciones politicas, los usos y las
consecuencias de la labor cultural que rea-
lizan.

Que un cientifico que trabaja en un
laboratorio pueda concebirse honestamente
como un espiritu desencamado no hace
menos reales las consecuencias objetivas de
su descubrimiento para los fines Ultimos
de bombardear la poblaciéon de una ciu-
dad de la cual no ha oido hablar jamas.
Indudablemente es evidente que nada su-
cede en la ciencia moderna, en la “inves-
tigacion” o el “desarrollo” que no sea de
importancia militar, econémica y politica
probable.

Y no sélo en la ciencia. Que a un ar-
tista no le interese simplemente nada apar-
te de la forma en que determinado matiz
de azul explota ante los ojos no hace me-
nos real la funcién del cuadro cuando es
utilizado por otros hombres con fines na-
cionalistas. Y actualmente cualquier pro-
ducto artistico puede ser utilizado en la
construccién de un prestigio cultural para
la autoridad nacional.

Que un soci6logo se ocupe sélo de las
propiedades matematicas de “un nuevo
sistema de escalas para los estudios sobre
actitudes” no nos desvia de la funcion
objetiva de su trabajo al ayudar a los ge-
nerales a obtener mas muchachos proce-
dentes de las granjas para matar a mas
japoneses ni a los ejecutivos de las com-
pafifas a manipular mas brillantemente sus
sonidos e imagenes que llegan intermina-
blemente a 50 millones de hogares, para
incrementar el volumen de ventas de un
nuevo tono de lapiz labial o de una nue-
va cara presidencial.

Aunque no todos los trabajadores de la
cultura se ocupan de politica, su labor es
cada vez mas de importancia central para
los grandes problemas de la guerra y la
paz, para los elogios y la competencia na-
cionalista y para la calidad misma de la
vida cotidiana. No podemos examinar sim-
plemente al trabajador individual y sus
opciones: El aparato cultural como un todo
es establecido y usado por un orden ins-
titucional dominante. Cémo crecen y tra-
bajan dentro de él, como son educados
por él, muchos trabajadores culturales de
hoy nunca sienten la necesidad de tomar
posiciones politicas, simplemente porque
en realidad estdn comprometidos con la
época del consentimiento politico.

Como hecho institucional, el aparato

cultural asume muchas formas, pero
en todas partes tiende a ser parte de al-
guna instituciéon nacional. Este término,
“instituciéon” (Establishment) es por su-
puesto un término britnico. La ambigue-
dad con que vosotros (ellos) lo utilizais
es a la vez demasiado bonita y demasiado
atil para que un simple soci6logo no se
la apropie. Advierto que pienso robarme-
lo, aunque prometo que trataré de no con-
vertirlo en un Concepto. En general, el
término se refiere a la coincidencia de
cultura y autoridad. Esta coincidencia pue-
de suponer el uso ideolégico de productos

culturales y de trabajadores culturales pa-
ra la legitimacion del poder y la justifi-
cacion de las decisiones y la politica. Pue-
de suponer el uso burocratico de la cul-
tura por el personal de instituciones auto-
rizadas. Pero el rasgo esencial de cualquier
institucion es un trafico entre la cultura
y la autoridad, una cooperacion téacita de
los trabajadores culturales y las autorida-
des de las instituciones dominantes. Estos
medios de intercambio entre ellas incluyen
el dinero, la carrera, los privilegios; pero
sobre todo incluyen el prestigio. El terri-
torio de cualquier Establishment es una
zona donde por lo menos con prestigio
semioficial coinciden la cultura y la auto-
ridad.

(1) EIl prestigio cultural les da "peso”
a los poderosos. Las ideologias pueden
justificarse explicitamente, pero es el pres-
tigio lo que realmente ensalza, lo que
transforma mas poder en una autoridad
absoluta. EIl prestigio de la cultura es uno
de los medios principales mediante los
cuales los poderes de decision parecen
parte de una autoridad indiscutible. Por
eso el aparato cultural, independientemen-
te de su libertad interna, tiende en toda
nacién a convertirse en un coadyuvante
estrecho de la autoridad nacional y un
factor principal de propaganda naciona-
lista.

(2) Para el trabajador cultural, el pres-
tigio recibido de la asociacion con la au-
toridad da a su trabajo —y a él mismo—
una creciente importancia y “dignidad”.
Hace de él un punto de referencia na-
cional para la jerarquia del trabajo cultu-
ral y de los trabajadores culturales. Lo
que se llama tan flexiblemente “el clima
de opinién” se refiere justamente a esos
puntos de referencia nacional para los pro-
ductores, los consumidores y los produc-
tos del trabajo cultural; se refiere, en po-
cas palabras, a los que son lideres de la
moda en cuestiones de opinién cultural y
politica; y que en privado, lo mismo que
formalmente, certifican a otros, a su tra-
bajo y a su gusto.

Las instituciones nacionales tienden a
establecer las relaciones de la cultura y la
politica, las tareas importantes, los temas
apropiados, los usos principales del apara-
to cultural. En definitiva, lo que se “es-
tablece” son las definiciones de la reali-
dad, los juicios de valor, los canones del
gusto y la belleza.

a Las actividades culturales requieren el
““ apoyo financiero. Aun el escritor mas
avanzado de vanguardia debe comer. Por
supuesto, un escritor puede ser indepen-
dientemente rico; puede ganarse el dinero
en actividades no culturales; puede ser
mantenido por su mujer 0 Sus mujeres.
Pero en cualquier economia, sin una in-
version de capital o algin apoyo mate-
rial continuo —en una palabra, sin dine-
ro— las actividades culturales no pueden
proseguir muy bien y mucho menos pue-
den institucionalizarse.

Hace falta también un publico. Este
puede consistir en pequefios circulos de
productores que forman su propio publico
o en cien millones de consumidores in-
expertos de la cultura. El tamafio del
publico cultural —asi como el prestigio, la
clase y el poder de sus miembros— es
clave de la orientacién cultural. Un John
Stuart Mili, que escribe teniendo en cuen-
ta un Parlamento receptivo, ocupa clara-
mente una posicion distinta que un nove-
lista soviético orientado hacia los funcio-
narios del partido o un profesor norte-
americano que escribe para otros profe-
Sores.

El dinero y el publico de la cultura
estan naturalmente relacionados. La fuen-
te y la cantidad de dinero y la medida
y la naturaleza del publico determinan en
gran medida el caracter de un aparato
cultural y la posicién de los trabajadores
culturales. Hay también los términos en
que las historias nacionales especificas de
la cultura se entienden mas conveniente-
mente. Es Gtil recordar las tres etapas en
que tiende a caer generalmente una “his-
toria natural de la cultura moderna™

(1) En Europa, incluyendo a Rusia, el
aparato cultural moderno empieza como
sistema de patrocinio: los patrocinadores
apoyan personalmente a la cultura y for-
man también el publico para el que se
produce. El aparato cultural se establece
sobre una base precapitalista, en estre-
cha relacion con la casa reinante, con la
Iglesia, con el monarca, y después con el
patricio burgués. Con su obra, el tra-
bajador de la cultura da prestigio a los
altos circulos y a las instituciones que ellos-
rigen. Parte de la camarilla de estas au-
toridades, sus status, es con frecuencia am-
biguo e inseguro: generalmente depende
de los caprichos de los Grandes, a los que
aconseja, divierte, instruye.
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(2) Entonces surge el publico burgués:
el trabajador cultural se convierte en un
empresario. Gana dinero por la venta de
productos culturales a un publico anéni-
mo. Durante un breve periodo liberal en
la historia occidental, pisa el mismo te-
rreno que el empresario burgués. Ambos
luchan contra los restos del control feu-
dal —el hombre de negocios para romper
las ataduras de la empresa constituida, el
escritor para liberarse de la inseguridad
del patrocinio— Ambos pugnan por nue-
vas formas de libertad, por un mercado
ilimitado para la lana y los zapatos, por
un publico anénimo para las novelas y los
retratos.

La declinacién del patrocinio y la de-
pendencia de la cultura en el puablico re-
presentan un cambio decisivo en la cul-
tura y la politica. Gran parte de la his-
toria moderna de la cultura, hasta bien
avanzado el siglo XX, tiene que ver con la
transicion de la Primera Etapa a la Se-
gunda Etapa. En realidad, la mayoria de
nuestras imagenes heredadas del “intelec-
tual” y del “artista” se basan en la expe-
riencia de esta Segunda Etapa. Ha apor-
tado los modelos del creador cultural que
todavia prevalecen entre nosotros: el hom-
bre inherente necesariamente libre y la
nocion apreciada y heroica de la van-
guardia. Esta nocién, podria decirse, es el
“mito” del intelectual, el artista, el in-
ventor solitario y aun el cientifico. To-
davia es sostenida vigorosamente, identi-
ficada con la libertad misma de aquellos
cuyo ideal no es establecerse, no es re-
lacionarse con la autoridad y que, en re-
sumen, han tratado de ser miembros au-
ténomos de algin auténomo aparato cul-
tural.

(3) En la Tercera Etapa, en la que es-
tarnos entrando, varias tendencias eviden-
tes en la Segunda son llevadas a sus re-
sultados légicos: el aparato cultural es
establecido politica o comercialmente; el
trabajador cultural se convierte en un hom-
bre calificado, politica o comercialmente.
El dinero y el publico son “aportados”
y, a su debido momento, también los pro-
ductos culturales mismos; el trabajo cul-
tural no es s6lo guiado: la cultura es
producida y distribuida —y aun consumida—
bajo orden. Las agencias comerciales o
las autoridades politicas apoyan a la cui-
tara pero, a diferencia de los antiguos
patrocinadores, no constituyen su Unico

publico. El publico de la cultura se ha
ampliado enormemente y se ha cultivado
intensamente en la condicién de una ma-
sa receptiva.

En el extremo, como en el totalitarismo
moderno, todos los “puestos de Observa-
cion” desde los que pueden observarse las
realidades son accesibles s6lo a los debi-
damente calificados; todos los “centros de
interpretacion” estan sujetos a una revi-
sion doctrinal o pecunaria; todos los “de-
positos de informacién” son puntos de ac-
ceso cuidadosamente guardados, a las ma-
sas 0 a los mercados. La competencia de
ideas y de imégenes se limita a un campo
estrecho, cuyos limites exactos casi nunca
se conocen. Deben descubrirse por prueba
y error y el intento de hacerlo es juzgado
en forma oficial, a veces sanguinariamen-
te; 0 juzgado en forma comercial, a veces
despiadadamente.

Cualquier institucion de cultura signi-
fica el establecimiento de definiciones de
la realidad, valores, gusto. Pero en la
tercera etapa estas definiciones estan sujetas
a la administracion oficial y, si es nece-
sario, son apoyadas por la coercién. E!
debate es limitado. Sélo se permiten algu-
nas opiniones. Pero ademés, los términos
del debate, los términos en que puede
contemplarse el mundo, las normas y la
falta de normas por las que los hombres
juzgan sus realizaciones, se juzgan a ellos
mismos y a los demdas hombres, todos
estos términos son oficial o comercialmente
determinados, inculcados, promulgados.

Actualmente, por supuesto, las tres eta-
pas del Establecimiento existen una junto
a otra, en ima nacién u otra, en una di-
visién de la cultura u otra. En consecuen-
cia, la politica de la cultura y la cultura
de la politica son muy diversas alrededor
del mundo.

5 En los paises subdesarrollados, el apa-
rato cultural se limita generalmente a
pequefios circulos y a una clase media
rudimentaria. Con frecuencia consiste Uni-
camente en unos cuantos distribuidores y
consumidores, ligados por la educacién a
la maquinarias culturales de naciones mas
desarrolladas. Estos pocos infortunados for-
man muchas veces el Unico publico dis-
ponible para los productos y servicios cul-
turales. Sus paises estan llenos, con fre-

cuencia, de masas cuyas vidas estdn domi-
nadas por la batalla histérica de la sub-
sistencia en la familia, la aldea, la tribu
y por el analfabetismo masivo y el agobio
preindustrial de la pobreza. Estos hechos
limitan y muchas veces hacen imposible
un publico mas amplio o un apoyo maés
extendido de las actividades culturales.

En muchos de estos paises la principal
tarea de la intelligentsia nacional es enten-
dida por sus miembros como la creacion
politica de una economia nacional y un
Estado nacional. Para ellos, la tarea cultu-
ral y la lucha politica son claramente la
misma cosa. Desde sus inicios, su aparato
cultural estd lleno de vision y demanda
politica. Este es el hecho mas notable e
importante acerca del papel fundamental
de “los intelectuales” de las regiones sub-
desarrolladas.

Formados por las escuelas de las nacio-
nes occidentales, muchas veces se ven con-
denados a un tipo de existencia descla-
sada. Aunque existe, por supuesto, una
gran variacion, tienden a constituir un pro-
letariado intelectual que no encuentra un
lugar adecuado entre las masas analfabe-
tas, entre los comienzos de una clase me-
dia 0 en las organizaciones extranjeras de
negocios occidentales o las instituciones de
gobierno que puedan existir. En estas ins-
tituciones gobernantes, “los mejores luga-
res” estan reservados generalmente a in-
dividuos procedentes de la nacién que go-
bierna. No obstante, también ellos han
discutido las alternativas politicas deba-
tidas en Europa y han tomado muy seria-
mente los ideales politicos y las aspiracio-
nes econdmicas aportados por su expe-
riencia occidental.

Dada su situacién y la condicién de sus
paises, han tendido a rechazar el capita-
lismo occidental. En sus mentes, en sus
sociedades, el capitalismo esta ligado a un
dominio imperialista que los ha excluido
de las posiciones codiciadas y ha suje-
tado a sus paises al dominio en todas las
esferas de la vida. Sienten que mientras
sean simplemente capitalistas, sus paises
no se convertiran en naciones industriales
modernas. Su rechazo del capitalismo pue-
de o no ir acompafiado de una aceptacion
del comunismo. Pero generalmente su na-
cionalismo insurgente estd intimamente li-
gado al deseo de construir una industria,
rapidamente y en gran escala. En conse-
cuencia, el modo de industrializacién so-
viético les resulta muy atractivo. 1
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6 Lo caracteristico de la institucion cul-
tural de las principales naciones de la
Europa occidental es su duracién histdrica
como formaciones semioficiales de presti-
gio, en cierto sentido independientes de la
autoridad nacional pero con gran rela-
ciéon con ésta. Aunque decisivamente mo-
dificadas, siguen conservando con fre-
cuencia algo del sabor del patrocinio. Pre-
capitalistas en su origen, en diverso grado,
han resistido a fuerzas simplemente eco-
noémicas; en diverso grado, han parecido
auténomas.

En Francia, se dice, los hombres de le-
tras han formado una especie de tribuna
que es en parte una cuestion politica, en
parte literaria y siempre nacionalista. EIl
escritor es “la conciencia publica”. Hablan-
do como moralista, muchas veces ha sido
un “supremo oraculo de los asuntos pu-
blicos”, 2, aunque de ninguna manera ha
sido siempre un oraculo eficaz. El centro
de la institucion francesa de la cultura es
La Academia, y el Ministerio de Educa-
cion que abraza virtualmente todas Jas
manifestaciones del esfuerzo cultural. Has-
ta los miembros mas “radicales” de este
aparato tienden a sentirse, de alguna ma-
nera, en su interior, como representantes
de la cultura francesa. *

En Alemania, el profesorado, con sede
histérica en las universidades del Estado,
ha sido el portador de la ciencia y la in-
teligencia alemana, sus miembros los in-
tegrantes de la instituciéon alemana de la
cultura. Cerca de la cima de la jerarquia
nacional del prestigio, se han contado tam-
bién entre los mas altos servidores del
Estado y en ocasiones han ocupado una
posicion bastante auténoma dentro de éste.

En Inglaterra, lo que se llama “The
Establishment” parece una formaciéon am-
bigua y bastante cerrada. Vista histérica-
mente, sin embargo, parece haber sido ge-
nerosamente asimilativa. En su centro es-
tan las viejas universidades, los altos
puestos de la administracion publica, la
monarquia; éstos han sido firmemente re-
lacionados con familias de la provincia y
su cultura caballeresca. Desde los puntos
de este tridangulo de universidad, gobierno
y clase social. The Establishment ha irra-
diado maravillosamente en un intento de
abrazar la politica y la cultura de la na-
cion, el imperio y la comunidad britanica.
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En todos estos paises europeos, los traba-
jadores de la cultura asimilados a las institu-
ciones han sido tenidos casi siempre en
gran estima. Durante la Segunda Etapa,
estuvieron un poco en tensién con la ética
comercial del capitalismo y con la auto-
ridad creciente del Estado moderno. Se
han basado en tradiciones e instituciones
pre-capitalistas (con frecuencia anticapita-
listas) y han constituido ellos mismos una
base de ese tipo. Como formaciones de
piestigio, se resistieron durante mucho
tiempo a la fuerza desnuda del dinero;
estrechamente relacionados con las auto-
ridades politicas, al mismo tiempo han per-
manecido auténomos en relacién con ellas.
En estos dos aspectos, por supuesto, las
instituciones y los trabajadores culturales
europeos estan sufriendo un cambio de-
cisivo.

TF En la Union Soviética, Ja Primera
* Etapa es ahora, en el mejor de los
casos, un vago recuerdo de viejos hombres
dispersos. Los rasgos de la Segunda Eta-
pa estan ausentes o peligrosamente sub-
terraneos. A pesar del “revisionismo”, la
Unién Soviética representa ahora un tipo
bastante puro de la Tercera Etapa. La
fuente del dinero es el Estado uniparti-
dista; las masas son el publico manejado
de la cultura; las actividades culturales
son actividades oficiales. La oposicion es
traicién y existe principalmente como una
actitud literaria mas o menos escondida.
A falta de partidos de oposicion, las ac-
tividades culturales se convierten en la Gni-
ca forma disponible de oposicion.

El terror fisico y la coaccién psiquica
de las purgas parecen necesarias a una
institucion oficial de este tipo. Porque su
base misma es una fusion de las capacida-
des especiales de los trabajadores de la
cultura y las pruebas especificas de leal-
tad politica y estd dominada por un ma-
nejo politico del prestigio, la reputacion
y la vergienza publica. De pronto la linea
oficial cambia; entonces el Unico hombre
inocente es el que no ha hecho nada —por-
que es demasiado joven o porque se ha
retirado calladamente del trabajo— Como
todo trabajador de la cultura maduro y
activo tiene un pasado al que puede alu-
dirse, la historia misma de la intelligentsia
deja en su estela una culpa acumulativa.

El pasado de quien estd en desgracia se
vuelve plblicamente en su contra: Su opor-
tunidad Unica es superar en la competen-
cia a quienes lo envilecen —debe envile-
cer su propio pasado y su propia obra—.
Esta auto-acusacion y retraccion podian
ser una oportuna adaptaciéon a la autori-
dad o ima autentica inversion de valores.
Para entender de qué se trata en su cas6
dado hay que tomar en cuenta la totali-
dad de lealtad al Partido, y hay que pen-
sar en funcion de traumas y de actividades
bien conocidas en la esfera religiosa como
penitencia y conversion.

O En el bloque soviético, el aparato cul-
® turai es establecido por una autoridad
posterior al capitalismo: aparato oficial de
dominio psiquico, es plenamente parte de
la autoridad politica.

En las principales naciones de Europa
occidental, el aparato cultural se establece
a partir de una tradicién anterior al capi-
talismo: en él, la autoridad de la tradi-
cién y el prestigio de la cultura han es-
tado intrincadamente unidos.

Tanto la tradicién cultural como la au-
toridad politica intervienen en cualquier
establecimiento institucional de la cultura,
pero en los Estados Unidos el aparato
cultural esta establecido en una tercera
forma. Sobre todo, la cultura es parte de
una economia capitalista en ascenso y esta
economia estd ahora en una situacion de
guerra, al parecer permanente. En tanto
que las actividades culturales estan esta-
blecidas, lo estdn comercial o militarmente.

Este es, me parece, el hecho clave de
la cultura y la politica en los Estados Uni-
dos de hoy. Las actividades culturales, por
una parte, tienden a convertirse en parte
comercial de una economia capitalista su-
perdesarrollada o, por otra, en parte oficial
de la Maquinaria Cientifica del Estado en
Armas. Si las actividades culturales no son
consideradas importantes para estos puntos
de preocupacién, tienen poca 0 ninguna
importancia publica.

En todas partes, en nuestros dias, la Ma-
quinaria Cientifica y la Industria de la
Cultura para las Masas son procesos in-
trincados y fascinantes; en los Estados Uni-
dos del siglo XX, son indispensables para
entender el aparato cultural. La ciencia

—histéricamente ubicada en las universi-
dades y relacionada informalmente con la
industria privada— se ha establecido ahora
oficialmente en, de y para el orden mili-
tar. Las compafiias privadas y los institu-
tos militares apoyan y guian conjuntamente
las principales actividades cientificas que
se realizan en los Estados Unidos.

Muchos intelectuales, artistas y cientifi-
€0s norteamericanos se estdn convirtiendo
en importantes coadyuvantes de un tipo
muy peculiar de economia. Su obra es un
negocio, pero su negocio tiene que ver con
las ideas, las iméagenes, la técnica. Se ve
apresado, primero, en el traslado del acento
econémico de la produccién a la distribu-
cién y, junto con esto, la coincidencia de
la lucha por la existencia y el panico co-
mercializado en tomo a la oposicion social.
La cultura de masas en todas sus ramifi-
caciones en la vida cultural y en la natu-
raleza de la propia sociedad superdesarro-
Uada, descansa en el ascendiente del dis-
tribuidor comercial. La cultura de masas
en los Estados Unidos es esencialmente
una cultura comercial.

Muchos trabajadores culturales estan in-
mersos también en el cambio general me-
diante el cual el arte, la ciencia y el co-
nocimiento entran en una relacién subordi-
nada con las instituciones dominantes de
la economia capitalista y el Estado nacié-
lista.

Estan en la interseccion de estos dos
procesos, y su participacion doble en ellos
explica las principales divisiones entre ellos
y Ja rica variedad y confusién que sienten
que profesan; la inseguridad que sienten
con frecuencia acerca de la practica de sus
oficios, su prestigio social generalmente
bajo y su ingreso relativo y su emulacion
del estilo del hombre de negocios.

El predominio efectivo de la cultura co-
mercial es el campo inmediato del alcance,
la confusion, la trivialidad, la excitacion
y la esterilidad culturales de los Estados
Unidos. En esta sociedad superdesarrollada,
la produccién en masa, la venta en masa,
el consumo en masa de bienes se ha con-
vertido en el “fetiche” del trabajo y el des-
canso. Lo mecanismos omnipresentes del
mercado han penetrado efectivamente to-
dos los aspectos de la vida —incluyendo el
arte, la ciencia y el conocimiento— y los
han sujeto a la evaluaciéon pecunaria. En
una palabra, lo que ha sucedido en los
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dos ultimos siglos al trabajo en general
estd ocurriendo ahora rapidamente al es-
fuerzo artistico, cientifico e intelectual:
también éstos se han convertido en parte
de la sociedad como burocracia y gran
departamento de ventas.

El trabajador de la cultura tiene poco
control sobre los medios de distribucion
de los que pasa a formar parte. El distri-
buidor —junto con su investigador de mer-
cado— “establece un mercado” y monopo-
liza el acceso al mismo. Entonces declara
que “sabe lo que ellos quieren”. Las or-
denes que da, hasta a los independientes,
se vuelven mas explicitas y detalladas. EIl
piecio que ofrece puede ser muy alto —qui-
z4 demasiado alto, piensa, y quiza tiene
razén. Empieza a contratar, pues, y a ma-
nejar en diversos grados un establo de
trabajadores culturales. Los .que se dejan
manejar por el distribuidor de masas son
seleccionados y formados a su debido tiem-
po para ser plenamente diestros pero no
definitivamente influyentes en sus atrac-
ciones. En consecuencia, sigue la busqueda
de “ideas nuevas”, de nociones estimulan-
tes, de modelos mas seductores; en una
palabra: del innovador. Pero mientras tan-
to, en el estudio, en el laboratorio, en la
oficina de investigaciones, en la fabrica de
escritores, el distribuidor maneja muchos
productores que se convierten en trabaja-
dores de rango del aparato cultural co-
mercialmente establecido.

May una creciente burocracia pero tam-
bién el frenesi de las nuevas modas. En
esta situacion, el trabajador cultural tiende
a convertirse en un mercenario comercial
o una estrella comercial. Al decir estrella,
me refiero a una persona cuyas produccio-
nes tienen tanta demanda que, al mends
en cierta medida, puede utilizar a los dis-
tribuidores como sus ayudantes. Este papel
tiene sus propias condiciones y sus propios
peligros: Ja estrella tiende a ser atrapada
culturalmente por su propio éxito. Ha pin-
tado este tipo de cosa y percibe $ 1.750.000
de golpe por ello. Aunque viva en la opu-
lencia, a menudo se aburre culturalmente
de este estilo y desea explorar otro. Pero,
con frecuencia, no le es posible: se le
ofrecen $ 1.750.000 de golpe y hay una
demanda por “su estilo”. Como lider de la
moda esta él mismo sujeto a la moda.
Es maés, su éxito como estrella depende de
su “cotizacion en el mercado”: no sostiene
interjuegos educativos con el publico que
sostengan su desarrollo. En virtud de su
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éxito, la estrella se convierte en corredor
de bolsa.

Desde luego, algunos trabajadores cul-
turales permanecen independientes. En los
opulentos Estados Unidos, quizd sélo tres
o0 cuatro hombres ganan para vivir, hoy
en dia, componiendo Unicamente mdsica
seria; unos veinticinco escribiendo sélo no-
vela seria. Pero, por lo general, el sistema
de estrellas tiende a destruir la oportunidad
de los trabajadores culturales de ser arte-
sanos dignos e independientes. Se es un
éxito subito o se va a formar parte de los
fracasados; se escribe un best-seller o se
hace un producto trillado y fracasado; se
esta en lo mas alto o no se es nada.

Q Tras estos desarrollos, existe el hecho

sefialado de que entre la era de Jef-
ferson y la segunda guerra mundial, los
Estados Unidos han carecido de cualquier
establecimiento, academia o profesorado es-
table y respetado nacionalmente. Cualquier
zona semejante de prestigio cultural se-
mioficial que haya existido ha sido tran-
sitoria y sin ninguna importancia publica.
No ha habido centros reconocidos de juicio
y certificacion cultural. Ningin defensor
constante de estandares de gusto y cul-
tura ha alcanzado una posicién publica-
mente reconocida. Es un hecho que el
productor cultural como tal no se ha con-
tado, regularmente, entre los Hombres Re-
presentativos de la Nacién. En los Estados
Unidos, jamas ha existido un estableci-
miento cultural de tipo Europeo.

(1) Subrayando estos hechos esta el as-
censo sin oposicion del capitalismo y el
liberalismo. La burguesia desde sus inicios
nacionales ha carecido del obstaculo del
poder y el prestigio feudales —o de cual-
quier estrato, fuerzas o instituciones pre-
capitalistas. En consecuencia, sus miembros
han monopolizado el prestigio social y el
poder politico que han creado y han ocu-
pado las posiciones mas altas de la estruc-
tura de clases.

(2) Los muy ricos en los Estados Uni-
dos no han sido notables como élite capaz
de autocultivarse. No ha habido estratos
a los que hubiera podido asimilarse la
burguesia o con los que hubiera podido
trocar la clase por el prestigio y, con el
prestigio, la “cultura”. En la miscelanea
de prestigio social que los muy ricos de

los Estados Unidos han creado, el presti-
gio no se ha ganado con la autodisciplina
de la produccion cultural y el consumo
experto. Ninguna clase nacionalmente sig-
nificativa de caballeros rentistas o aristo-
cracia provinciana permanecié en el cam-
po, durante el siglo XIX, escribiendo li-
bros, dramas, historias o pintando cuadros;
ni, después de los primeros dias de la
Republica, han sentido inclinacién los po-
liticos norteamericanos —como se dice de
los franceses— por la produccién literaria.
Hasta sus propias manifestaciones son ti-
picamente compuestas por fantasmas al-
quilados. Ni los muy ricos ni los politica-
mente poderosos han constituido general-
mente un puablico durable y central para
los artistas e intelectuales vivos. Sus hijos
se han convertido en abogados, no en es-
cultores; en graduados de las escuelas de
comercio, no en escritores; y con estos hi-
jos se han casado las hijas de los muy ricos.

(3) Todo esto contrasta con el auge de
la burguesia europea. En Europa, ganar
simplemente una posicién econémica no
equivale a percibir prestigio y poder. En
Europa, la pompa del Estado, la dignidad
de la Iglesia, el honor de la violencia —y
el prestigio de la sensibilidad cultural—
han descansado en las fuerzas feudales,
que han monopolizado posiciones estraté-
gicas de autoridad —y de cultura— Sélo
lentamente y después de mucho esfuerzo,
los hijos de la burguesia han logrado ele-
varse a la par de esos estratos y, en el
curso de las generaciones, desplazarlos. En
su pugna, la burguesia se transformd; en
cierta medida, imit6 los modos honorificos
de los tipos de sensibilidades culturales y
opinién politica precapitalistas.

En los Estados Unidos, los trabajadores
culturales han dependido obviamente de
la burguesia —continuamente predominante
por su riqueza, su poder y su prestigio-
como patrocinador y como publico. Es el
hombre de negocios el que ha establecido
y dirigido escuelas y universidades, biblo-
tecas y museos. Y los trabajadores cultu-
rales mismos han sentido con frecuencia
considerable gratitud hacia los “hombres
que han producido”, los “hombres que han
pagado la némina”. El prestigio del hom-
bre de negocios es cimentado por su fi-
lantropia cultural, aunque quizas sélo en
grado menor: él no ha necesitado ese es-
timulo. Ha ganado prestigio y honor sobre
la base del mérito reclamado de su fun-

cion; y el mérito funcional ha tenido que
ver con la construccion de los negocios,
que no ha requerido ningun prestigio cul-
tural.

El productor capitalista ha sido consi-
derado como el poseedor y aun el creador
de lo valores ascendentes en los Estados
Unidos: la utilidad y la eficiencia. Hasta
los criticos culturales mas independientes
han honrado estos mismos valores. El prin-
cipal critico de los Estados Unidos en el
periodo de la critica méas profunda que
se ha dado en el pais —Thorstein Veblen
en la Era Progresista— asumi6 estos valo-
res como indubitables. Se oponia al poder
de los negocios precisamente porque con-
sideraba que los hombres de negocios no
servian realmente a estos valores, sino mas
bien a Jos del despilfarro y el ocio. En
resumen, la opinién de Joseph Schumpe-
ter de que, bajo el capitalismo, la mayo-
ria de los intelectuales tienden a erosionar
sus bases —de las que inevitablemente se
convierten en criticos de importancia— no
es vdlida, en general, para los Estados
Unidos.

J/7En el poco tiempo de que dispone-
1 *"mos, no puedo dedicarme como me
gustaria a hacer estos esquemas al carbén
de las relaciones entre la cultura y la po-
litica. No obstante, al concluir esta con-
ferencia, me gustaria sugerirles que es
precisamente el tipo de institucion que ha
conocido Europa lo que muchos intelec-
tuales norteamericanos (asi como los circu-
los sofisticados de la élite dominante)
quieren implantar en los Estados Unidos.
No creo que puedan hacerlo —asi como
tampoco creo que estos tipos de estable-
cimientos prevalezcan en Europa—. Porque
también Europa estd cada vez mas sujeta
a las tendencias que afectan ahora a todas
las instituciones culturales a medida que
entran en “la cuarta época”. La forma ha-
cia la que ahora tienden es mas pronun-
ciada, hasta floreciente, por una parte en
la URSS y, por otra, en los Estados Unidos.

La polaridad mundial de las institucio-
nes culturales se da actualmente entre los
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Estados Unidos y la URSS —una polari-
dad comercial, otra politica, ambas milita-
res y ambas separandose cada vez mas de
los ideales de “la segunda etapa”. Estos
dos parecen ser ahora los modelos cultu-
rales del futuro. Mientras tanto, entre ellos
se encuentra Europa occidental -cuyos ti-
pos de instituciones estan decayendo la-
mentablemente— y los paises subdesarro-
llados —cuyo aparato cultural, por encon-
trarse en sus inicios, no estd establecido
todavia de acuerdo con ninguno de los tres
grandes tipos historicos.

NOTAS

(1) Debemos tener en cuenta, por su-
puesto, la gran diversidad de sociedades
y de situaciones culturales abarcadas por
el término “pais subdesarrollado”. India y
China, por ejemplo, son “paises subdesa-
rrollados” pero han tenido grandes orga-
nizaciones y productos culturales antiguas
y elaborados, muy distintos a los de Occi-
dente. Al principio del siglo VII al XI,
han sobrepasado en muchos aspectos al
mundo occidental. No obstante: su cultu-
ra jamas incluy6 a la ciencia en él sentido
dado por Occidente. Ademas, la cultura de
la India ha sido parte de un paralizador
sistema de castas; la de China, de una pa-
ralizadora burocracia de mandarines. En la
etapa moderna, ninguna ha podido hacer
frente con éxito a los resultados de las di-
visiones cientificas de los aparatos cultu-
rales de Occidente.

El modelo cultural de China esta siendo
absolutamente revolucionado siguiendo el
modelo soviético y el mandarin, lo mismo
que el “antiguo colaborador” de Occidente
son sustituidos por nuevos tipos de hom-
bres. El legado cultural de la India es
concebido por él mundo en general, y por
muchos indios educados segln las aspira-
ciones occidentales, como algo que debe ser
superado mas como un medio para el nue-
vo y répido desarrollo que se desea.

(2) Herbert Luthy, “The French Inte-
llectual”, Encounter, agosto de 1955, p. 5.

“Hay mas hombres sabios al servicio de hombres
poderosos que hombres poderosos al servicio de la sa-

biduria”.

C. Wright Mills
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POEMA DE "OID MORTALES"
Victor Garcia Robles

Si algun dolor lo domina,
maréese, toque
llorando la quena de sus huesos,
nablese,
temperaimente llueva,
truene,
pero no se olvide
que el dolor ya no es
mas que dolor
a secas,
gue una tormenta
no hace verano,
aqui
ni en ningdn lado.

Si algln dolor de afares
hace de las suyas,
déle vuelta la cara,
rasque la sombra hasta encontrar las rosas,
mire por la ventana:
a dos dedos de su cuerpo
menos,
a un so6lo dedo,
menos,
desde su piel que se deshace en lagrimas
la cosa baila y baila,
posa piedras
contra ternura,
lo mira,
lo esta esperando,
le hace muecas,
le digo que baila y baila.

El mundo es una fabula pueril,
nebulosa
con meteoritos, brazas y trallazos:
pero usted
gue se pone a sufrir
con el ombligo,
usted.

su dédalo marrén,

su espejo empedernido,
olvida, sefior mio, que a un milimetro

danza el dolor de todos

gue es mas negro,
mas crater,
mas injusto.

Entonces, a la calle, que lo espera.

Haga el favor, sefior, salga de casa.

OSCAR BARNEY
INTERROGA A
JORGE LAVELLI

—¢Como «urgié la idea
de poner en escena “El ca-
samiento™?

—La obra de Gombro-
wicz ademas de ser pro-
funda y plena de significa-
cién agregaba la posibili-
dad de concretar una serie
de ideas: busqueda de una
expresion teatral fuera de
la sicologia y el realismo,
utilizacion de todos los me-
dios, en suma, un camino
de libertad en la expresion
plastica, oral y técnica sin
dejar de ser rigurosa. Pa-
ra la puesta de “El casa-
rolento” se Inventd un
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“juego dramatico”, una
forma basada en el artifi-
cio y la voluptuosidad ex-
presiva, una especie de
proyeccion desmesurada;
asi el grito fue un elemen-
to dramatico a través de
toda la obra, y a eso se
unié un tratamiento musi-
cal del texto sin perder su
fuerza dramatica: “cres-
cendo y descrescendo, co-
ros, solos, pausas, como si
se tratara de una sinfonia
vocal”. Ha sido un espec-
taculo de busqueda,

—¢Cree que la obra fue
comprendida o al menos
aceptada por el publico?
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—~Que la obra fuera com-
prendida en el sentido ra-
cionalista de la palabra no
Interesaba  especialmente,
es decir, teniendo en cuen-
ta su riqueza, su libertad
de construccién y sobre
todo el hecho de no expo-
ner un problema ni una
situacion determinada, li-
mitaban de antemano el
nimero de personas que
pudieran entregarse a su
desarrollo. Mi intencion
fue antes que nada lograr
que el espectador se deja-
ra hechizar por la liturgia
y el clima de la obra, ha-
cerlo participar en los
acontecimientos de una
manera  sonambulesca
Participar del rito sin com-
prenderlo como una cere-
monia vodd o una misa so-
lemne. En ese sentido, las
discusiones y polémicas so-
bre el espectaculo demues-
tran el interés despertado.

—¢Cudl es su método de
trabajo, déntro de qué es-
cuela?

—Mi metodo de tra-
bajo es simple para
conmigo mismo, es decir
para la preparacion de
la puesta, y variable esn
relacion a la conduccién
tie los intérpretes. Una vez
elegida la obra —tal vez
lo mas dificil— busco al
escenégrafo, intercambia-
mos ideas hasta encontrar
exactamente en el absolu-
to lo que me conviene. Es
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un punto de partida. En
seguida inicio un estudio
tie la puesta, de las carac-
teristicas de los personajes
y agrando lineas de su
comportamiento escénico:
escenario general, movi-
miento, situaciones parti,
culares. Una vez elegidos
los actores, mi trabajo
consiste en escribir deta-
lladamente la puesta antes
de comenzar los ensayos y
probar si lo imaginado fue-
ra del escenario, que ya co-
nozco en todas sus posibi-
lidades, es posible plastica
y oralmente. En el caso de
“El casamiento” los acto-
res no podian representar
esos personajes alrededor
de una mesa sin pensar en
un razonamiento légico y
psicélogo, y era esto lo
que yo trataba de evitar,
asi que, practicamente no
hubo lecturas de texto.

Para representar “El ca-
samiento™ era n'.c?sario
comprender €| comporta-
miento general de la pues-
ta en escena. Ese método
serd el que emplearé para
otras piezas que pienso
montar y que se ubican en
una linca experimental. Pe-
ro esto no impide que pue-
da cambiarlo si ayuda a
mis fines. En teatro no
existen leyes fijas de rea-
lizaciéon. Tampoco perte-
nezco a ninguna escuela.
Mis gustos personales, mis
pasiones y obsesiones apa-
recen también en lo que
hago, el conjunto y el re-
sumen de todo permitira
algun dia una calificacion.

—¢Qué importancia atri-
buye a la musica y al de-
corado?

—Fundam entales. La
musica, por ejemplo, es pa-
ra mi algo inseparable del
texto dramético. La mdsica
de “El casamiento” tiene
funcién determinante, brin-
da los contrapuntos de rit-
mo, subraya, destaca o ais-

la ciertas situaciones y en
general cumple funcién
dramética. La mdsica que
sirve de ambiente o de pin-
tura de situaciones es en
general en el teatro, falsa,
incolora. El decorado debe
ser a mi juicio la expre-
sion intima de la obra, de
su verdad Uultima, de su
fuerza onirica. Prefiero la
imaginaciéon a la recons-
truccion, la fantasia a la
realidad, la irreverencia y
la audacia al pudor “into-
cable”.

—¢Qué importancia le
acuerda al actor?

—El actor es el instru-
mento fundamental del te.a-
tro. El nuevo lenguaje del
actor esta lleno de posibi-
lidades: un largo camino
a recorrer, inexplorado y
rico. Es necesario inventar
una expresion dramatica
“informi’li3ta” fuera de la
psicologia, donde el grito,
el canto, el recitado, ocu-
pen un lugar preponderan-
te. El actor es el instru-
mento de la seduccion, el
oficiante de la ceremonia,
el conductor del rito. To-
dos los medios pléasticos y
orales le deben ser fami-
liares, su maxima virtud
debe ser: su disponibilidad
de espiritu y su falta de
pudor.

—¢Es posible llegar a
una verdad profunda fuera
del realismo?

—Evidentemente. El tea-
tro es de todas las artes
el méas rezagado, conserva
un aburguesamiento que lo
frena, todavia se va al tea-
tro a oir las réplicas de los
actores, y encontrar las
mismas cosas que pueden
verse en la realidad, y sa-
len del mismo modo que
como entraron. El realismo
ha terminado su ciclo, Ge-
net muestra la amarga tea-
tralidad de la existencia.

La emocién no debe sur-
gir simplemente de una si-
tuacion sentimental reco-
nocida “cliset”, sino de un
conjunto de elementos
plésticos, ritmicos, pictéri-
cos y musicales. La emo-
cioén es una fuerza interior
y onirica que debe inva-
dirnos por su plenitud In-
controlable, esta dada por
la ceremonia, el acto ri-
tual, el encantamiento, la
magia y el delirio.

—¢A qué dramaturgo pre-
prefiere?

—Admiro a lonesco por
su libertad de expresion,
la utilizaciéon del lenguaje,
fuertemente onirico, la po-
derosa sugestion de sus ob-
sesiones, su humor desga-
rrante y su renovacion per-
manente. El teatro de lo
ins6lito en lo cotidiano es
clasico, una etapa en el
teatro moderno. El loriese*
de “Le roy se meurt” al-
canza lo shak-speareano.
Witold Gombrowicz no so-
lamente comprende todos
*03 temas de la vanguar-
dia desde Jarry sino que
profetiza una nueva época
sintetizando y haciendo
personales las obsesiones de
este siglo, A Beckett y a
Bricht, aunque diametral-
mente opuestos, los consi-
dero dos clasicos inamovi-
bles de nuestro tiempo.
Aparte de ellos, me intere-
so en una dramaturgia de
violencia y trance, a la des-
medida, a un teatro de se-
duccién, de hechizo, donde
el humor y el encanta-
miento se mezclen. Soy un
apasionado del circo. Ima-
gino un género que mezcle
la épera con el circo y el
gran guigfiol, que introduz-
ca lo fantastico y lo deli-
sante, imagine todo eso vy,
seguramente, llegard a una
definicién aproximada de
mi manera de expresarme.
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PROBLEMAS ESTETICOS Y HUMANOS

Horacio Vaggione

Se podra comprender mejor qué es la
mUsica electrénica contemplando las dife-
rencias que posee con respecto a la musi-
ca concreta. Esta Ultima toma, mediante
grabaciones por micréfono, sonidos de la
naturaleza o de los instrumentos ya exis-
tentes, los transforma en funcién de crea-
ciones de objetos sonoros “sui generis” y
los compone no siempre de acuerdo a le-
yes puramente musicales. La musica elec-
trénica, por el contrario, crea su propio
material sonoro, en base a generadores
electrénicos de frecuencia. Por otro lado,
aqui también —como en la musica concre-
ta— acto de composiciéon y acto de inter-
pretacion se identifican. La musica elec-
trénica también estd concebida Unicamen-
te para los parlantes, y por eso no debe
ser confundida con los instrumentos elec-
trénicos —simple ampliacién de la luherie
tradicional— como las “Ondas Martenot”
el “Trautonio”, y otros. El compositor fija
su obra directamente sobre la banda mag-
nética, en forma definitiva.

Lo que diferencia, entonces, lo concreto
de lo electrénico, es su actitud con res-
pecto al material sonoro.

a) Los conciertos publicos de mdasica
electroacustica deben tener solamente un
caracter informativo. Desapareceran cuan-
do ella logre abarcar un mayor radio so-
cio-cultural.

Esta musica no estd hecha para ser es-
cuchada por multitudes, en grandes salas,
donde su carécter abstracto se agranda
desmesuradamente. Como mdsica pura, su
lugar estd en las viviendas particulares,
donde los hombres se desmasifican y se

aprecian entre si por sus dimensiones hu-
manas.

b) La mdsica electroacUstica se ha re-
velado como medio mucho mas flexible y
adecuado que la musica instrumental, en
cuanto a musica para el teatro o el cine.
Sobre todo la danza la ha usado casi des-
de el principio, y hoy ya es algo perfec-
tamente natural: casi no existe gente de
danza que no adopte la musica concreta
o electronica como elemento sonoro. En el
teatro comienza también a generalizarse
su uso, como también en el cine. Vale de-
cir: la musica electroacustica, acompafiada
de imagenes, resulta particularmente con-
vincente. Y no es poco probable que los
espectaculos del futuro rechacen toda mu-
sica instrumental y se sirvan exclusivamen-
te de un montaje electroacUstico.

En cuanto al publico, oyentes que ja-
més la hubieran aceptado de buenas a pri-
meras reunidos en un concierto “puro”
ante un parlante, sin embargo lo han he-
cho cuando se la han administrado en el
teatro. Cuando se transmitié por radio, en
Argentina, mi “Musica electroacUstica 17,
en 1961, las reacciones fueron en general
muy desfavorables. Tuve la ocasién des-
pués de utilizar esta misma cinta para un
comentario a un poema de Le6n Felipe
(“Ya no hay locos™) realizado escénica-
mente, y la actitud del publico vari6 por
completo. Hasta gente que escucha sélo a
Beethoven me manifestd que esa musica
era el acompafiamiento ideal del poema.

Aunque algunas escuelas, como la de
Colonia, fundamentan un “estilo” de mu-
sica, no debemos confundirnos en este pun-
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to: es “el estilo de la escuela de Colonia”,
y no “el estilo de la musica electrénica”
La musica electroaclstica no es una esté-
tica. No configura un estilo. Es un medio
sonoro. Es una técnica, puesta a disposi-
cion de la imaginacion creadora. Como
fueron también técnicas los modos griegos,
la polifonia, la armonia tonal, el dodeca-
fonismo. Quien abra un libro de armonia
o de contrapunto del siglo XIX encontra-
ra andlisis, leyes, sistemas de estructura-
cién sonora. Sobre estos sistemas crearon
sus obras los romanticos, aunque no haya
en si nada de romantico en un acorde de
cuarta y sexta.

Ahora bien, en el siglo XIX hubo mu-
sicos que solamente llegaron a ser buenos
armonistas, como en este siglo hay quie-
nes son buenos ingenieros de montaje. En
ambos casos, se trata de hombres que po-
seen solo una parte de lo que se necesita.

En el interior del compositor creemos
que cohabitan tres actitudes fundamenta-
les, que juntas forman su potencial de
creacion:

19) La intelectualidad.
29) La imaginacion.
39) La lucidez.

La intelectualidad es la capacidad de
gobierno de los medios de produccién. La
intelectualidad es el fundamento de la pra-
xis, y es lo que otorga el dominio de la
materia.

Pero un compositor que UNICAMEN-
TE posea una praxis podra ser duefio de
una cantidad de recursos materiales casi
ilimitada, pero sera INCAPAZ DE EFEC-
TUAR UNA SINTESIS ESPIRITUAL
SOBRE ELLOS.

No es, seguramente, la “inspiracion” el
elemento que posibilita tal sintesis: es la
lucidez. La lucidez es una actitud y una
facultad completamente distinta a la inte-
lectualidad: es la facultad natural que usa
el artista para unificar las energias gene-
radas por su imaginaciéon, que de otro
modo se dispersarian. Esta lucidez permite
al artista realizar un equilibrio que no
tiene nada que ver con lo matematico. Es
una evidencia intuitiva que no necesita de
moldes, de proporciones exteriores: es esta
lucidez la que valora las relaciones y las
diferencias que existen entre los planos
emocionales. Selecciona los formantes psi-
quicos —la densidad espiritual de los ele-
mentos sonoros— es ima accion que no es
disociacién: que es una captacion de las
puras esencias espirituales.

Insistimos otra vez: los montajes electro-
acusticos significan muy poco en si mis-
mos. Hay una sola manera de autenticar
ima obra de arte: como realidad espiri-
tual. El Unico fundamento licito que debe
considerar el artista no es por cierto su
capacidad para construir un edificio sono-
ro “técnicamente impecable”, sino su ca-
pacidad para transformar la materia en
mundos auténomos dotados de vibraciones
psiquicas propias. Formulemos entonces la
verdadera definicion: MUSICA ES EL
ARTE DE ESPIRITUALIZAR LOS SO-
NIDOS.

Me hace falta decir esto antes de ter-
minar: los hombres del siglo XX debemos
estar muy alertas, y no dejarnos atrapar
por ideologias que, por contemplar solo
una parte de la realidad, son inexactas.

1? jCuidado con los viejos humanistas!
Ejemplo: “Para qué sirve, os suplico,
ese terrible soplido de los fuelles,
que expresan mas bien el espantoso
ruido de los truenos que la dulzura
de la voz humana” (Opinién del
Abad Ethelred, de Yorkshire, emiti-
da en 1180 acerca del 6rgano me-
dieval).

iCuidado con los suicidas que pre-
tenden aplastamos en un mundo
MAL tecnificado!

Ejemplo: Hiroshima.

Hay un nuevo humanismo que debe
conducimos:

“Al incidir sobre la verdadera reali-
dad de la técnica, empiezan a revelar-
senos aspectos decisivos y grandiosos de
la autenticidad del hombre, como es su
afan de conquista, su perenne supera-
cién, su lanzamiento hacia lo ignoto, su
sentido del riesgo. Y ahora, el EXISTIR
AUTENTICO se yergue con un rigu-
roso alcance afirmativo, la angustia se
hace valor y superacién”. (1)

En cuanto a la musica, ella debe regirse
por este nuevo humanismo. En este sen-
tido, la musica electroacustica constituye
una forma positiva de humanizacién de la
tecnologia. El hombre obligando a la mé-
quina a ayudar a crear objetos de espiri-
tu: no creo que esta imagen sea apoca-
liptica. Si antes el musico aprovecho los
adelantos de la ciencia mecéanica para cons-
truir instrumentos, ;por qué no ha de
aprovechar hoy los adelantos de la cien-
cia electrénica?

2

©

(1) Carlos Paris. “Mundo técnico y exis-
tencia auténtica”.
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FERDYDURKE

Witold Gombrowicz

Los dos problemas capitales de Ferdydurke son: el de la Inmadurez y
el de la Forma. Es un hecho que los hombres estan obligados a ocultar su
inmadurez, pues a la exteriorizacién so6lo se presta lo que ya esta maduro
en nosotros. Ferdydurke plantea esta pregunta: ¢no veis que vuestra madu-
rez exterior es una ficcion y que todo lo que podéis expresar no corresponde
a vuestra realidad intima? Mientras fingis ser maduros vivis, en realidad,
en un mundo bien distinto. Si no lograis juntar de algin modo mas estrecho
esos dos mundos, la cultura serd siempre para vosotros un instrumento de
engario.

Pero Ferdydurke no sélo se ocupa de lo que podriamos llamar la in-
madurez natural del hombre, sino ante todo de la inmadurez, lograda por
raedlos artificiales: es decir que un hombre empuja al otro en la inmadurez
y que también —ijqué raro!— del mismo modo actia la cultura. Existen
muchas razones por las cuales uno tiene interés en que otro caiga en la
inmadurez, pero la mas importante es nuestro amor por la inmadurez en si.
Ahora, la cultura infantiliza al hombre porque ella tiende a desarrollarse
mecanicamente y por lo tanto le supera y se aleja de él.

El héroe de Ferdydurke, infantilizado primeramente por el temible Pim-
ko, se ve arrastrado en el proceso de mutua inmadurizacion que constituye
el gran goce secreto de la humanidad, su diversion mas dulce y su dolor
mas terrible. (A qué tipo de psicologia nos lleva este proceso? Los persona-
jes de Ferdydurke no tienen ideales, ni dioses, sino “mitos inmaduros” que
podriamos definir como un ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad
intima del hombre (mito del pedn, de la colegiala, de la tia, etc.). Ellos no
hacen lo que quieren, ni tampoco sienten segln su propia naturaleza, sino
que la mayoria de sus sentimientos y actos les es impuesta desde el exterior.
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Se empujan mutuamente hacia actitudes, situaciones, sentimientos 0 pensa-
mientos ajenos a su voluntad y sélo después se adaptan psiquicamente a lo
que se les ha ocurrido cometer buscando ex post una justificacion y expli-
cacion ... siempre amenazados por el absurdo y la anarquia. Sus dos rasgos
caracteristicos mas destacados son los siguientes: primero, el aparato de las
formas maduras de la cultura no es para ellos nada mas que un pretexto
para entrar en contacto entre si —y para gozar y excitarse reciprocamente—
y para armonizarse en sus dolorosos, inmaduros juegos. Lo importante para
ellos es bailar; qué baile bailan, no les importa. Segundo: ellos sin cesar
producen la forma, pero nunca la logran. No tienen creencias, ideales, con-
vicciones, aptitudes, sentimientos, sino se los fabrican segun sus necesidades
y las necesidades de la situacion. A cada momento se fabrican entre si sus
personalidades —uno crea al otro—

Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro anhelo de madurez lo
que nos arrastra hacia esa inmadurez namero dos, inmadurez artificial —y
nuestro anhelo de forma el que nos lleva a una forma mala—. Parecidos a
alguien, que temiese su propia desnudez, echamos mano a cualquier vesti-
menta a nuestro alcance, ain la mas grotesca, y asi se crea ese mundo hecho
de indolencia, insuficiencia, no-seriedad e irresponsabilidad, mundo de Ja sub-
cultura, de las formas caducas, malogradas, desviadas e impuras, donde se
desarrolla nuestra vida intima. Asi se fabrican sorprendentes sub-ideales,
sub-religiones, sub-sent'mientos, y varias otras sub-cosas muy diferentes de
las del mundo oficial. Y lo importante es que todo eso se efectla por via
formal: para que en tal sentido, dos personas se obliguen a la regresién no
hace falta que sean pacientes de Freud y del freudismo, porque aqui se
trata de algo tan elemental como que el estilo de ser de una persona influye
sobre el estilo de ser de la otra.

¢Cudl deberia ser nuestra actitud, en tanto que seres conscientes, frente
a aquel infra-mundo? El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la
forma para la inmadurez. Pero esto es imposible. Podemos en forma
madura expresar la inmadurez ajena, podemos, por ejemplo, describirla ar-
tistica o cientificamente, pero con eso no logramos nada, porque asi no ex-
presamos nuestra propia inmadurez, sino que —de modo maduro— descri-
bimos la inmadurez ajena. Aun si nos pusiéramos a analizar y confesar nuestra
propia insuficiencia cultural siempre lo hariamos desde el punto de vista de
la cultura y en forma madura. Mas para que esta insuficiencia fuera expre-
sada de modo consciente y a la vez directo, seria menester que nos esfor-
zadsemos no en escribir libros sabios sobre el tema de la tonteria, sino sen-
cillamente libros tontos —y malos e indolentes— lo que, claro esta, es un
disparate. Por eso ni la ciencia, ni el arte, ni ningin otro medio de expre-
sion cultural, permite al hombre manifestar por via directa su propia reali-
dad inmadura, condenada al eterno mutismo. Mas por otra parte, si todos
vamos a seguir con esa mascarada obligatoria e inevitable, la cultura ira
convirtiéndose en un juego cada vez mas mecanico y fragmentario, y por fin
perderia todo contacto con nosotros mismos. Si yo, hablando con Fulano,
trato siempre de ser lo mejor educado posible y él hace lo mismo respecto
de mi, nuestra conversacion pronto se volvera tan bien educada que termi-
naremos por sentirnos muy molestos —y eso es lo que ocurre con nuestro
arte que se vuelve demasiado “artistico”, con nuestra sutileza que se vuelve
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demasiado sutil o nuestro heroismo que se vuelve demasiado heroico—. ¢Qué
nos queda entonces por hacer? Estamos en la situacion de un nifio que se
ve obligado a llevar un traje demasiado grande para él y en el cual se siente
incomodo y ridiculo; el nifio no puede quitarselo puesto que no tiene nin-
gun otro, pero, por lo menos, puede proclamar en voz bien alta que el traje
r.o estd hecho a medida, y de tal modo establecera una distancia entre el
traje y su persona. Esto significa: tomar distancia frente a la forma. Cuando
logremos compenetrarnos bien con la idea de que nunca somos ni podemos
ser auténticos, que todo lo que nos define —sean nuestros actos, pensamien-
tos o sentimientos— no proviene directamente de nosotros sino que es pro-
ducto del choque entre nuestro yo y la realidad exterior, fruto de una cons-
tante adaptacion, entonces, a lo mejor la cultura se nos volvera menos car-
gante.

Ferdydurke, ademas de plantear este postulado teéricamente, se propone
realizarlo en la practica. Desde luego yo no podia hacer otra cosa sino tra-
tar de escribir un libro bueno y no un libro malo. Pero lo que queria con-
seguir a toda costa, era una mayor libertad de palabra en este campo de
la cultura, donde el escritor malo, no puede decir nada porque es malo y
el bueno tampoco puede decir algo porque es bueno —esclavo de su nivel
y de su estilo— asustado por su grandeza, su situacion social y sus mdaltiples
(a menudo ilusorias) responsabilidades. Por eso en vez de ocultar mi propia
persona en tanto que autor, la puse en juego junto con las personas de mis
héroes. En vez de esconder mi insuficiencia cultural, mi dependencia de la
esfera inferior y los moviles personales de mi trabajo, como lo hacen otros
autores, los desnudé con toda crudeza y ademas demostré mi propia incon-
formidad con la forma de la obra: el lector puede ver cdmo me enloquece
la tirania de las formas idiomaticas, el mecanismo del estilo, la construc-
cion y la armonizacion de las partes, etc., etc... Asi que Ferdydurke tiene
un doble aspecto: por un lado es un relato y una novela, una descripcion
y, por otro, un acto de mi lucha personal con la forma. Aqui el autor, con-
fesando su propia inmadurez, consigue —supongo— mas soberania y libertad
frente a la forma y, al mismo tiempo, deja entrever el mecanismo de su
inmadurez.

jUff! Este seria el esqueleto intelectual de Ferdydurke. Yo no soy ni
filésofo, ni psicélogo, y pido disculpas por las eventuales fallas de exposicion.
Ni siquiera sé si mis puntos de vista son nuevos y originales; y eso no me
preocupa porque no espero realizar descubrimientos, sino proyectar al ex-
terior con la mayor energia posible todo un cimulo de asuntos, que, indu-
dablemente, me hicieron sufrir mucho. Cada uno se queja de lo que le duele
y yo hago lo mismo. Me cuido muchisimo que mi voz no suene nunca como
la de un “escritor”, “filésofo”, “poeta”, “intelectualista”, sino como la de una
persona privada. En verdad, cuando empezaba Ferdydurke no sabia casi nada
de esas ideas y ellas me vinieron por si mismas a medida que escribia. Al
crear este poema orgullosamente practico sabia sélo que debia emprender
algo asi como una “critica desde abajo”, y que llegaba la hora de arreglar
cuentas tanto con el mundo superior como con el inferior, pues ambos me
fastidiaban bastante. Y francamente me cuesta reducir una obra tan alocada
en 'su_?j absurdos y desenfrenada en sus intenciones a un esqueleto seco, duro
y rigido.
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Me atrevo a creer que en todo caso la publicacion de Ferdydurke en la
América Latina tiene su razon de ser. Existen varias analogias entre la
situacion espiritual de Polonia y la de este continente. Aqui como alla el
problema de la inmadurez cultural es palpitante. Aqui como alla el mayor
esfuerzo de la literatura se pierde en imitar las “maduras” literaturas ex-
tranjeras. Aqui y alla los literatos se preocupan por todo menos por verificar
sus derechos a escribir como escriben. En Polonia como en Sudamérica todos
prefieren lamentarse de su condicion inferior de menores y peores, en vez
de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de partida. Pero mientras en
Polonia la formidable tension de la vida echa por tierra toda esa“ escuela
literaria” (la palabra “escuela” esta aqui plenamente justificada) la apacible
existencia del feliz sudamericano le permite eludir la revision basica de esas
cuestiones, le induce a menudo al cultivo de cominerias estéticas e intelec-
tuales, y un estéril formalismo sofoca toda su expresién. Dudo mucho si mis
razones seran compartidas por los maestros consagrados de ambas literaturas,
pero fijo mis esperanzas en los maestros que estan por nacer.
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La creacion plastica argentina
de avanzada tiene en Eduardo
Ruano a uno de sus méas lucidos
artistas. Del 25 de setiembre al
7 de octubre expuso en la Galeria
Liiclay una muestra denominada
“estructura organica™ (ver foto).
Realiz6 con anterioridad diversas
exposiciones (Galerias Lascaux y
Van Riel). En 1966 fue seleccio-
nado por la Sociedad Argentina de
Artistas Plasticos (SAAP). A los
22 afos, estd firmemente ubicado
entre los jovenes valores de la
altima promocion.

Fofo: Roberto Curto.

CONFUCIO
Se dice que Confucio fue preguntado qué seria lo primero que haria si se

si el lenguaje no es correcto, lo que se dice no es lo que se significa; si lo
qu< se dice no es lo que se significa, lo que debe ser hecho, queda sin hacer, si
queda sin hacer, la moral y el arte -se deterioran; si la moral y ei arte se deterio-
ran. la justicia andard extraviada; si la justicia anda extraviada, la gente quedara
en una tremenda confusién; o sea, que no debe haber arbitrariedad en lo que
se diga. Porque esto es lo que cuenta sobre todo.

CAPTURANDO FOBIAS

LaJofcbia: Temor a la necesidad de hablar.

Kainotofobia ElI miedo a que el cambio pueda traer algin infortunio.

Logorrea: Conversacion incesante, generalmente en el sentido de que la charla
se repite.

Agasia: El individuo estd firmemente convencido de que no es capaz de mo-
verse, y de que si intenta caminar, algo espantoso le ocurrira a él o a
los que estdn a su alrededor.

Resurge violentamente el sindrome de la fobofobia cuando se estd en ge-
neral claustrofébico agravado por una influencia césmica de Céncer y se aplica
para evitar la categelofobia: la quema de biblios.
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el PODER JOVEN es una cuestion de expansion creativa y no un esquema
sobre las edades. Joven es aquel que en todos los planos de la existencia
—concretos e intangibles— busca la fertilidad constante.

PODER JOVEN es un movimiento de seres puestos al servicio del credo que, en
las diversas etapas de la Civilizacion, ha sefialado siempre nuevos rumbos y ha
posibilitado el crecimiento de la estatura humana.

el PODER JOVEN es una declaracion de independencia basada en el desarrollo
permanente de las percepciones y en la aplicacion dindmica de cada hallazgo
siquico para todo lo que favorezca el mejoramiento de la especie. Ampliando el
area de su conciencia, mediante la renuncia al dogma y con la investigacion
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el PODER JOVEN es una coordinacion de anhelos que buscan convertirse en
lealidades sin someterse a chantajes o a amenazas. Y sebre los engranajes re-
gresivos que laceran cotidianamente al homo sapiens, el PODER JOVEN es un
poderoso generador que a través de las fronteras del mundo habla un idioma
igual de emancipacion y exploracion.

PODER JOVEN es el combustible que nos proyecta sin pausa méas alla de la
ignorancia y los horizontes.

el PODER JOVEN es una herramienta, una semilla y una llanura dispuesta a
florecer. No es una empresa pasible de burocratizacién, ni necesita lideres ou.-
guien sus operativos de trabajo y siembra.

el PODER JOVEN, también, es hoy el detonador de la sociedad futura.
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