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editorial

"Hay que tener un cao* dentro de «i,
para dar a luz una estrella".

Nietzsche

Pero resulta que la estrella no ve. La luz puede nacer
de la sola necesidad de trascendencia. El ojo, en cambio,
requiere una estructura, un plano de referencia, un orden*
Y él no surge de un cémodo dogma que suplante el coti-
diano compromiso del hombre con la realidad, de la que es
parte y testimonio.

Tal vez hoy mas que nunca sea necesario decir cosas. Y
por eso: CERO. Que no nazca nuestra revista bruta de l6gica
e ideas. Ver por la rendija, antes que iluminar ciegamente.

Pero, claro, hay gente que exige una definicién para
saber lo que rompe. Necesita etiquetar porque le sobra sa-
liva. A ellos les daremos, en gratuita bondad, los elementos
para que nos entierren con un minimo de decencia.

Es mas necesario un faro escarbando que un ojo la-
grimeando aburrida piedad. Por ello, intentaremos rescatar
orejas del encierro a que las somete la rigidez de enormes
estructuras verbales.

El hombre se estd muriendo de palabras fosiles. Tal
vez nuestro grito incomode el silencio del televisor o la pro-
clama guerrillera de café.

Es serio saber —y duele—, que mi hermano no tiene
trabajo; que la tarde se escapa y aun la sopa no esta en el
calentador. Pero hay algo mas. Hoy, en Buenos Aires, mu-
chos nos dormimos con la angustia de no acostamos en la
cama con el tiempo.

El sindicato ayuda a buscar mejor salario, pero se
muele a solas la tristeza de comprender que hay sdlo tres
momentos serios en la vida: ser nifio, asumirse, y morir.

Hemos dejado de asombrarnos de muchas cosas, y la
nada nos sonrie tras la mueca del botén atémico, o en cual-
quier alba que bosteza la ausencia de un simple calor
humano.
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ANTONIO
PORCHIA

—"Yo soy responsable de mi flor;
con ella mato."

Y ante nosotros aparece la sonrisa — no el rostro
sonriente— de quien puede completar la cita de Saint
Exupery.

Antonio Porchia es una puerta abierta a lo que
viene, el boquete de todo lo que pasa. Luego nos ex-
tiende su pan y un poco de queso. E también no es
pobre, por eso a veces un poco de vino picado. Pero
muy a veces. Es un privilegio. Normalmente, el vino
es bueno. Gusta mucho hablar de lo muerto, de lo que
se repite sin el hombre dentro, porque asi llegara vivo
de muerte. Poco después nos entrega sus recuerdos.
Dificilmente puede alguno perder dicha tarjeta perso-
nal. Seria como olvidar el uso de nuestras impresiones
digitales. Casi de inmediato nos hace conocer su par-
te menos dudosa: se queja de quienes lo atacan. Hay
en esta "defensa" una humildad en ser él la resultan-
te de errores no suyos. Nos sentimos canallas, y roga-
mos salir antes de préxima "Voz". Porchia nos com-
prende y dice:

"Dios mio, casi no he creido nunca-en ti, pero
siempre te he amado."

Todo lo anterior deja de existir, sélo Antonio es.
Porque su mundo no puede razonarse; se piensa como
ultima cosa.

Aquel que no insista en llamarlo Antonio, ha ad-
quirido el mal gusto en decirle Sefior-

VOCES

Qué te he dado, lo sé. Qué has recibido, no lo sé.

Habria este buscar eterno si lo hallado existiese?

Si no levantas los ojos creerds que eres el punto més alto.

El ir derecho acorta las distancias, y también la vida.

Todo juguete tiene derecho a romperse.



No, no entro. Porque si entro no hay nadie.

Habla con su propia palabra solo la herida.

La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos amigos que tiene
son suicidas.

Los no vacios, puntos de apoyo de los vacios, no tienen puntos de
apoyo y vagan.. . en los vacios.

Hallaras la distancia que te separa de ellos, uniéndote a ellos.

Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.

Eramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos
faltaba.

Cuando me cansa lo superficial me cansa tanto, que para descansar nece-
sito un abismo.

Un ala no es cielo ni tierra.

La razon se pierde razonando.

La Corriente

Cuento

Jorge Carnevale

Cosa rara le pareci6 a Pefia todo ese tropel de
gente que bajaba las escaleras del subte, atrope-
llandose por llegar a los molinetes. No era que le
preocupara demasiado, ya que, después de todo,
siendo las siete de la tarde resultaba muy com-
prensible el apuro, final de jornada, regreso a
casa, en fin. Simplemente esa pequefla molestia
de tener que esperar que todos aquéllos pusieran
su correspondiente fichita en la ranura y fueran
pasando uno a uno, hasta permitirle a ¢l pasar a
su vez pero en sentido contrario, hacia la calle.
Porque ¢l no volvia, iba. Le habia prometido a Tilde
estar sin falta a las diecinueve en la London, y eran
en punto. Y eso porque se le ocurriéo tomar el sub-
terraneo en Plaza de Mayo hasta Pert. Un trayecto
que pudo muy bien haber recorrido a pie, pero con
el consiguiente atraso de diez minutos. Y ya sabia
de memoria que Tilde no esperaria. Tan sélo un
vistazo entre las mesas y si no lo encontraba, adios.
Por eso la impaciencia de Pefia, esperando que entre
de una vez la gorda esa, la de los paquetes con el
chiquito atras, y después la rubiecita y el de los
anteojos, el de los anteojos mirandolo como con
rabia contenida por estar parado ahi, frente al mo-
linete, estorbando el paso de los que llegan. Y en-
tonces habra que irse corriendo hacia la izquierda,
hacia la salida esa sin molinetes, hacia ese hueco
que le permita por fin ganar la escalera. Y ya esta
hecho. Simplemente ahora sortear la cola que crece
constantemente junto a las ventanillas de cambio, y
empezar a subir. Con el pie en el primer escalon
y la mirada hacia arriba, viéndolos. A todos esos
que contintan bajando, y se renuevan y aumentan
su caudal, para ser siempre muchos. Muchos ba-
jando. Y asi resulta dificil la ascension. Hay que
tener cuidado al apoyar el pie en cada escalon, por-
que a veces ¢ste ha sido ganado ya por otro pie que
baja, y ocurren los choques, las miradas agresivas,
y hay que seguir esquivando y tratando de no tro-
pezar o perder el equilibrio, cosa tan facil en esas
circunstancias. Lo mejor, piensa Pefia a la mitad
del primer tramo, va a ser acercarse a alguna de las
barandas, porque seguir por el medio se hace impo-
sible, esta visto. Mas le hubiera valido elegir la otra
escalera, la que da a San Martin, que se utiliza
mucho menos, claro, pero ahora es tarde para la-
mentaciones, Pefia, y todo lo que hay que hacer es
tratar de alcanzar la baranda de la derecha, que
es la mas cercana, y no trastabillar como un imbé-
cil, enredandote los pies con el paraguas del viejo
que te mira furioso mientras te aferras a su im-
permeable para no caerte del todo, hasta que el
viejo se suelte violentamente, mascullando quién

sabe qué insultos, y vayas a dar contra la tan pre-
ciada baranda de la derecha, no sin antes chocar
contra el ciego que vende ballenitas en el primer
rellano, y que ha empezado a mover las manos con
pavor, tratando de alejarte y dejando caer la caja
con un tremendo desparramo de ballenitas y mo-
nedas entre todos esos pies. Y un comienzo de
desesperacion que va surgiendo en Pefia, mientras
pide disculpas al ciego y se dispone a recoger algu-
nas ballenitas, o las pocas monedas visibles, empe-
zando por la caja que estd ahi nomas, tan a su
alcance, hasta que a ese delicado zapato de mujer
se le ocurra patearla, como sin darse cuenta, o como
desvinculado del resto del cuerpo, desvinculado co-
mo todos los otros zapatos y piernas que pasan
junto a ¢él, pisandolo un poco, obligandolo a erguirse
otra vez al lado del ciego. De ese ciego que pide por
su caja y lo putea en voz cada vez mas alta, ha-
ciendo que algunos miren, lo miren a ¢l, a Peda, y
después al ciego, pero sin detenerse, como en un
mudo reproche. Y van a ser las manos, sus manos,
metiéndose en los bolsillos y buscando, tratando de
encontrar éso que haga callar por fin al ciego. Dos
o tres billetes, sin mirarlos siquiera, porque lo nico
importante es que el ciego se ealle y ¢l pueda termi-
nar de subir la maldita escalera y cruzar la Ave-
nida de Mayo para encontrarse con Tilde, si es
que todavia estd. Todo éso si puede desprenderse
del ciego que ahora lo tiene agarrado del brazo y
sigue pidiendo que le devuelvan su caja, hasta que
¢l tenga que agregar un billete mas y el ciego lo
palpe sin mucho apuro y vaya callandose de a
poco, hasta convertirse en el murmullo de costum-
bre, pero esta vez sin ofrecer ballenitas y soltando
la mufeca del hombre que va a continuar la ascen-
sion hacia ese dia casi noche. Pero ahora arreme-
tiendo con todo el cuerpo, apretando pufos y dien-
tes, sin importarle los bolsillos desgarrados del saco
y el ardor en la cara, ese ardor que lo obliga a
tocarse la mejilla y notar la herida. Pero eso tam-
poco importa, porque ya va quedando muy poco,
el ultimo tramo apenas, y lo esencial es salir de
una vez, llegar arriba, haciendo a un lado a toda
esa gente, sin escuchar los chillidos a su lado, escon-
diendo el rostro a los golpes que empiezan a llegar
de todas partes, subiendo, subiendo. Hasta que, de
pronto, casi sin quererlo, las piernas se doblan y las
rodillas caen sobre el escalon, justo frente a la an-
ciana que lo mira muy fijo, sin expresion, hecha un
ovillo contra la pared. La anciana mirando ese otro
rostro tan cerca, esa cara pegoteada de sudor y san-
gre. Ese hombre que la mira a su vez, inmovil un
instante, hasta alzar la vista, poco a poco, hacia los
otros, los que siguen y seguiran bajando, los que no
van al London ni esperan encontrarse con Tilde.
Y de repente ese hombre, Pefia, va a ponerse lenta-
mente de pie, girando una media vuelta y dando la
espalda a la anciana y a-los doce escalones que
lo separan de la ealle, para empezar a bajar, a
hundirse junto a ellos.



Y LA MUSICA
ARGENTINA?

eduardo jorge
baldasarre
6

Estamos en julio de 1964. Si buscamos un poco en el panorama
artistico y cultural del pais, hemos de hallar un grupo de gente — tal vez
no todo lo numeroso que fuera de desear—, dedicado con verdadero
afan y muy sanas inquietudes, a dar a nuestro arte y a nuestra cultura,
una dimension universalista. En cualesquiera de las diversas disciplinas
que conforman el quehacer estético, espiritual e intelectual, encontramos
valores genuinos, y, lo que es aun mas interesante, esos valores "corren"”.
Muchos nombres ya estan reconocidos fuera de nuestras fronteras, y
gozan de predicamento. Se les encargan obras, se les editan libros, se
invita a conjuntos a actuar en centros artisticos de gran renombre, etc. etc.

En el campo de la musica es donde, posiblemente, se advierta me-
jor esta madurez tan halagiieiia alcanzada. Pero, como sucede siempre
en estos casos, el publico argentino es el que mas duda de la existencia
de la musica argentina, de compositores admirablemente dotados, de
obras que ya pueden figurar entre algunas de las mas importantes de
los ultimos tiempos.

Ciertamente, no se puede hablar de una mdusica nacional, con el
sentido estético, escolastico y estilistico, con que nos referimos a la musica
francesa, eslava, italiana, espafiola o alemana, y, aun a la brasilefia, de
perfiles tan definidos. Es decir, a una escuela que, como se dijera es "la
reiteracion jerarquizada de maneras especificas de hacer". No por ello,
sin embargo, debe ignorarse lo ya hecho y lo que esta en vias de ejecu-
cion, que, si todavia no permite descubrir una musica de cufio netamente
nacional, muestra los esfuerzos empefiosos en procura de ese ideal.

Tres o cuatro décadas atrds, nadie creia y ni siquiera pensaba en
ella, y, en buena parte, habia motivos muy fundados para ello. Los pre-
cursores — los que habian podido estudiar en Europa—, eran una pro-
longacion mas o menos textual, de lo que alld se hacia, no solamente
en el aspecto técnico, sino también en lo espiritual. Entonces lo corriente
era escuchar 6peras que parecian italianas, con argumentos muy patri6-
ticos, paginas sinfonicas que sabian a César Franck, o Debussy, y tam-
bién, cierto wagnerismo, todo ello salpicado con aires de vidalas o
malambos.

Afortunadamente — por otra parte es lo normal en estos casos, so-
mos muy jovenes— , ese periodo folklorizante y de reminiscencias tan
directas, que durante bastante tiempo asfixio nuestra musica con recetas
y moldes estereotipados, ya es cosa de museo.

Mucha agua ha corrido desde aquellos balbuceos folkloristas, o
afrancesados y a la italiana, de los primeros lustros del siglo. Las dos
ultimos generaciones, primordialmente, han emprendido otros rumbos vy,
un nacionalismo musical mas decantado pareciera encauzarse ya por las
vias que corresponden. Vale decir que, a aquella etapa en que para un
compositor nativo, hacer musica significaba transitar textualmente temas
autoctonos, sucedié por fin la etapa de superacion.

Se acudird o no, a la referencia vernacula, pero, con miras a una
creacion trascendente. Los materiales nativos se elaboran de otra manera,
y del localismo intrascendente se aspira al universalismo que otorga a la
creacion artistica auténtico valor.

Realmente, se puede afirmar que hoy, nuestros compositores tra-
bajan seriamente y con verdadera conciencia de su importante misién
estética y — por qué no— , social. En el panorama de nuestra creacion
musical actual, se descubren todas las tendencias, estilos y técnicas al
uso y consumo en el resto del mundo. *

Pero la veloadad que

odia

o abandona

gusta dejamos con un tajo solos
de cabeza

Luz es grande

como se desea

dolor

dificilmente su tamaio

Luz de tan grande
quiere todo el
cuerpo.

Se observa también — sin duda—, cierta desorientacion
y un agudo afan de busqueda. Inclusive, puede decirse, que
hay desconcierto, pero, esto no es patrimonio exclusiva-
mente nuestro. En el resto del mundo sucede lo mismo, y no
solamente en el terreno de la musica. Todas las artes —di-
gamos, todas las actividades humanas, cualquiera sea su
indole— , denotan el mismo trance de crisis.

Atravesamos un periodo de transicién y el hombre, en
general, estd un tanto desorbitado. Estamos a caballo de
dos etapas, de dos épocas. Un pasado que muchos declaran
caduco, obstinadamente, y un futuro que no se alcanza a
vislumbrar. El presente debe ser por fuerza confuso. Los
que no renuncian del todo al pasado y, son criticados acer-
bamente, y, los que se lanzan a un vanguardismo forzado,
sensacionallsta y rebuscado, y que también son juzgados
con ensafiamiento. Algunos, los mas equilibrados, tampoco
conforman totalmente, con su postura ecléctica.

Mientras, el publico asiste desorientado a esa especie de
puja desatada, por lograr el mayor nimero de ruidos raros.
No es la primera vez que esto acontece en la historia de
musica, ni del arte en general.

Como en anteriores ocasiones, se impone paciencia y re-
flexion. Esperar ese proceso de decantacién que se opera
como una consecuencia natural de toda busqueda estética,
en que al final sobreviven los sinceros, mientras desapare-
cen los oportunistas.

En medio de tanto nebulosidad, se debaten las promo-
ciones mas juveniles de nuestra musica. Quien frecuente un
poco, no mas, las salas de conciertos — especialmente donde
se hace musica de camara— w se sorprenderd con un mo-
saico multicolor, de las mas diversas y opuestos tendencias,
y formas musicales. Principalmente por obra de los mas jo-
venes, signo alentador porque revela que se busca, se expe-
rimento, se investiga y se trabaja en suma.

Nada sabemos
por qué
la sed

suicida
piensa una cuchara.

La mano combada intenta tocar
la espalda de la recta

fracasada
cierra su punto enorme.

EDUARDO PARIS.

De ello, no cabe duda, habra de surgir el producto ma-
duro de una mdusica de raiz y espiritu genuinamente nacio-
nal. Poco interesa cual sea el procedimiento empleado; los
recursos técnicos de que se sirvan. Importa primordialmente,
que se haga musica y que lleve un sello propio. Que sea
buena musica, formalmente y con sentido. Que sea un len-
guaje musical que exprese algo, y no mera sucesién de
sonidos, o ruidos, por bien concertados que estén.

Se trate de un postimpresionismo — perimido para la
mayoria— , del atonalismo, politonalismo, dodecafonismo or-
todoxo, o de un procedimiento serial mas liberal, o del In-
formalismo, o musica concreta, o electrénica, o de cual-
quiera otra técnica que pueda aparecer en cualquier mo-
mento, lo Unico que vale es el sentido de la obra.

Los sistemas y sus recursos, son tan sélo el medio para
llegar. Nunca un fin en si mismos. No comprenderlo con-
duce a sus autores a escribir obras que, inclusive, distorsio-
nan la capacidad sonora y expresiva de ciertos instrumentos,
utilizados hoy, en tantos casos como simples artefactos de
producir extrafios y desagradables ruidos.

El Instituto Di Telia, es el que encardé por primero vez en
nuestro pais, la meritoria tarea de estudio e investigacion
de la masica actual. Un grupo importante de becarios ar-
gentinos y extranjeros, trabaja alli con reputados maestros
y compositores seriamente, y proyectan sus inquietudes esté-
ticas con profunda sensibilidad de futuro. Algunas de las
paginas que se escuchan, resultan francamente inaudibles,
pero. . . estamos en el preludio recién.

Sea como fuere, lo positivo y altamente reconfortante es
que nos hallamos frente a una generacion de jovenes capa-
ces y estudiosos, que permite esperar lo mejor, paro el por-
venir musical argentino. Que los maestros, los compositores
ya adultos, y el publico, sin perdonar a los funcionarios
publicos pertinentes, sepan cumplir cabalmente con la cuota
que tienen asignada.

T



POESIA ESPANOLA ACTUAL

Nacié en Olivenza, Espana, en 1920.

Es uno de los poetas que se destaca con mayores
relieves en el panorama actual de la literatura hispana.
Su obra (especialmente “En la tierra del cincer”)
trasunta una temaitica vinculada a los grandes proble-
mas sociales en que estd inmersa nuestra época.

Ha publicado: "Ausencia de mis manos” (1949); “En
la tierra del ciancer” (1953); “El arcangel sonambulo™
(1953); "Los caballos del alba” (1954) '"Presencia
mfa” (1955); "Poemas al hijo” (1956). Cuenta en su
haber varios libros inéditos de poesia y prosa.

PACHECO

POEMA EN FORMA DE PO ESIA

Son verdades sombrias los que aparecen
en la obra de los auténticos poetas; pero

N son verdades y casi todo lo demas es
mentira.

Paul Eluard.

Tu alondra en estos tiempos picotea maromas,

barcos embarrancados en la arena del crimen

y silencios de cal que empujan las mafianas como bajeles muertos.
Y le dueles al limpio constructor de metaforas,

al que toca tu pie como si fuera un angel-ruisenor

que no pisa la tierra con sus cantos;

dueles al profesor que te hace preceptiva

cortando tus cabellos y tus barbas,

tus ufias y tu metro ilimitado.

Le duelen tus espinas a los que solo quieren la niebla de tus pétalos.

Y a nosotros que escribimos con trozos de madera,
con la lezna del zapatero,
con una cafia rota y un arcangel quemado;
a nosotros que no tenemos escribanias de plata,
ni plumas de pavos reales,
nos dicen que manchamos la belleza,

ue escupimos en las suaves mejillas

e la Dulce-DONCELLA-Poesio.

Y quieren cortarte las olas,
aprisionarte en una jaula de arpas,
cebarte como a un cerdo

y llevarte después al matadero.

Pero existen poetas que te quieren entera
y no consentiremos que te capen tus sexos
y te dejen asexual y pura
para andar por la tierra como un angel inutil.
Badajoz (Espaiia).

JULIO
M AF UD

TANGO vy

EL Auto*

"Ahora es que tienen ustedes que decidir. Si van a ser novelis-
"tas, han de resolverse ya a dedicar por entero su vida a ;so: la
"novela. Y lo mismo en cualquiera de los géneros que les interese.
”En la medida que especulamos con la vida, la vida se nos dispersa,
y no nos queda nada. Hay que jugarla toda a una sola carta,
Asi nos hablaba Julio en las clas

s que nos
dicté alguna vez. Y, predicando con el ej lo, ha consag su
vida a la investigacion socioldgica de este pueblu de la Argentma,
profi ! en los origenes iltimos de los mecanis-

mos que nos han construido esta imagen que hoy mostramos.
Mzmtememiu siempre pre\ente\ aquellu\ muwne\ basicas, y si-
do la ori cion de su f I, Mafud Iraba]a,
estudia y sigue trabajando. "Escriban ahora. Cuando son Jjovenes.
"L11 importante es hacer obra. Olvidense del editor. El editor puede
"aparecer hoy, maiiana o dentro ele algumn aiios. Pero que, cuando
aparezca, tengamos ahm ". El hace y vive siguiendo estos principios.
Construye. No solo i do; no solo escribiendo. Desde las
cdtedras de Sociologia Argentina en la Escuela Superior de Perio-
dismo, y de Literatura en el Instituto de Lenguas y Culturas,
actividad adquiere otra perspectiva y otra proyeccion, al manifes-

tarse directamente sobre un sector de la juventud.

Es joven, pero ya esti su obra: "El desarraigo argentino”
(Premm Bienal de Literatura Social Americana, 1959), segunda edi-
cion; "El contenido social del Martin Fierro" (Premio SADE, En-
sayo, 1961), editados ambos por Americalee. Sus articulos y ensayos
breves han visto la luz en diversas revistas. Una "Sociologia", obra
de gran aliento, espera editor. Y sabemos de otros titulos, de los
que él no quiere adelantar nada.

El breve ensayo que hoy l;jrewmu\, inédito, es una muestra
de las caracteristicas fund. de Mafud Con un
esquematismo de\pradadl;, analiza el problema que se plantea y
extrae sus conclusiones. Su peulliar estilo seco, tajante, de frases
cortas (cada una de las cuales encierra una idea Lamplem), le per-
mite realizar brevemente un trabajo que pudo insumir muchas
pdginas.

Este ha de ser, creemos, un aporte importante al estudio de esa
expresion popular, olvidada prcti ente hasta stros dias por
los investigadores: el Tango.

N. G. E

LITERATURA

El tango, al igual que la literatura gauchesca
y el "Lunfardismo" literario, registra desde su
origen ajenidad y extrafieza para la creacion li-
teraria. Como expresion popular siguié la ruta
de la marginalidad. Pasaron muchos afios antes
que se le diera vigencia general. Nacido en los
prostibulos, trajo o cargdé en la mochila de su
alma el pecado y la perdicién. Es posible, como
dice Vicente Rossi, que su origen no haya sido
sensual. Eso no importa esencialmente. Lo que
importa es que el tango sirvio para clandestinar
y expresar el sexo, en una sociedad que no per-
mitia su expresion ni publica ni oculta. Por ese
anudamiento de baile, musica y sexo, Lugones
en El Payador lo llamé: "reptil de lupanar". La
trayectorio existencial del tango siempre estuvo
trampolinada con la literatura. No tanto por su
expresion estilistica, que la tiene, sino por su ex-
presion de lo popular. Se puede discutir si el tan-
go es literatura o no, con el agregado de que
entre nosotros literatura es un término reducido

y esquematico. Como antecedente se puede citar
que no siempre se aceptd dentro de la categoria
de lo literario a la literatura gauchesca, y en su
origen nunca. Otro tanto ocurrié con el escritor
"lunfardo”. Roberto Arlt puede ser el ejemplo.
La cuestion tanguistica resulta compleja. Porque
aunque de primera instancia no sea literatura,
fue escrita su letra muchas veces por auténticos
literatos, como Le Pera, Manzi, Discépolo y Cele-
donio Flores. Existe otro hecho también funda-
mental. B tango no fue nunca a la literatura a
buscar elemento de expresion. Pero si los litera-
tos fueron a buscar en el tango modos y medios
de expresion. Entoda la época del "lunfardismo"
ocurrié ese fendmeno. Enrique Gonzalez Tufién
titulé uno de sus mejores libros 'Tangos". Cabe
otro agregado, que enlaza al tango con la lite-
ratura. El tango siempre fue una expresion de lo
popular. Su alma en todos los casos habité en las
casas enchapadas del arrabal y nunca en la aca-
demia de seres ausentes. Se puede aceptar, sin
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temor ni exageracion, que en la medida que la
literatura omitié lo popular, el tango lo expreso.
De ahi se explicaria el auge que tuvo siempre el
tango hasta hace pocos afios. Otro elemento sur-
ge in-mente en forma violenta. Habia menos
"censura mental" en el tango que en la litera-
tura para expresar las cosas violentas de lo po-
pular: pasiones, sexo, injusticias, carcel. Recuér-
dese solo algunas letras de Celedonio Flores o de
Discépolo. (La "década infame" estd mejor ex-
presada en las letras de Discépolo que en muchas
obras literarias). Es légico suponer, por otra par-
te, que cuando lo violento: lo pasional, lo sexual,
lo criminal y lo carcelero, pudo decirse en otras
expresiones como el cine, el periodismo sensacio-
nalista e incluso en la exteriorizaciéon musical del
"rock and roll" y el "twist", el tango disminuyd
en su garra expresiva. De aqui puede concluirse
que una de las caracteristicas de la manifesta-
cion tanguistica es la expresion violenta. El autor
de tango tal vez no usaba intencionadamente el
estilo "lunfardo" con su violencia, sino que lo
consideraba como su lenguaje natural. El proceso
era casi siempre simple: el autor de tango trasla-
daba el lenguaje mas o menos callejero a su de-
cir o manifestacion. Por esa causa el tango siem-
pre varié su lenguaje, seglin la variaciéon calle-
jera. La creacion tanquistica lo podia hacer. Por-
que no habia ningin dique de contencién entre
el liquido caudaloso de lo popular y las esclusas
de la expresion. Pero si lo hay en la literatura.

El literato antes de comenzar a escribir, se pre-
gunta si es literatura hacerlo asi o de otro modo.
De ahi una de las causas sobre la eterna discu-
sién, de qué es y qué no es literatura. El autor
de tango escribe simplemente como siente. For-
mula ésta que, después de aceptarla Hernandez
en el siglo pasadoy Roberto Arlt en éste, comien-
za a habitar en la literatura. En realidad, la tra-
yectoria histérica del tango es similar a la trayec-
toria de la literatura gauchesca y a la literatura
"lunfardista" (Fray Mocho, Enrique Gonzélez
Tufion, Roberto Arlt, Evaristo Carriego), desde su
origen fue excluido de la érbita literaria. Aqui no
se quiere hacer cargo de si el tango es literatura
0 no, sino de algo mas esencial. Lo que se quiere
decir es que, cuando la literatura no logra expre-
sar lo popular, otras creaciones, literarias o no,
llenan y expresan esa omisién. Otras creaciones
que comienzan por no ser literarias y terminan
por serlo. La literatura gauchesca, el teatro mo-
reirista (apuntalado por los Podesta y el perso-
naje legendario de Eduardo Gutiérrez), y la lite-
ratura "lunfardista" son dos o tres ejemplos es-
pectaculares en nuestra creacién e historia lite-
raria. El tango puede ser el otro. Borges jugé con
la idea de que la "suma" de las letras de tango
podian constituir un "corpus poeticum" o una
Comedia Humana a lo Balzac. Es posible que
esta idea, dentro de corto tiempo, se constituya
en una realidad concreta y real. Su verosimilitud
historica y sociolégica esta casi asegurada.

LOS BRUIJOS

Los brujos odian las aristas de nuestras fabulas.

Visten la penumbra de blancos guardapolvos

meditando en los objetos mas intimos de la lujuria.

Siempre los enfermos acuden a sus sordidas maneras de inocencia:
Muchachas que recuentan los horarios del invierno.

Los primerizos oficiantes del crepusculo.

El abrigo poco costoso de la mentira.
El secreto perforado de unas piernas.

Los senos que ceden a la voluntad del éxtasis.
Los que vuelven sobre si sin encontrar el mapa de un recuerdo.

Los que se mojan en palabras viejas.

Las virgenes que llevan el asombro despierto a fondo

y el futuro estrujado en la memoria de las ingles.

Los brujos odian a quienes reencarnan sus antiguos oficios.

A aquellos que les muestran sus primeras nociones de la vida.

A todo aquello que pesa en las formas olorosas del misterio.

Entonces recorren a hurtadillas el gran ritmo de los pechos jovenes.
Establecen dialogo con los espasmos secretos, *

recetan ciertos ritos mientras en la penumbra de sus blancos guardapolvos
planean el uso de esos objetos florecidos.
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HECTOR H. SOFIA.

ROBERTO
JUARROZ

ROBERTO JUARROZ
Nacido en Dorrego (Prov. de Buenos
Aires) en 1925.

PUBLICACIONES MAS IMPORTANTES:

— Poesia vertical  (Buenos  Aires,
1958)

— Seis poemas sueltos (Buenos Aires,
1960)

—Segunda poesia vertical (Buenos
Aires, 1963)

— Pcésie vertieaie (trad. francesa de
Femand Verhesen; Bruselas, 1962)

— Poésie vertieaie (trod. francesa de
Roger Caillois; Paris, 1962)

— Traduccién al arabe (Beirut, 1962)

—Traduccién al portugués (trad. .de
A. Saravia; Lisboa, 1964)

— Traduccién al aleman (trad. de R.
Wittkopf; Hamburgo, 1964)

—Poema vertical (impreso sobre cue-
ro; Buenos Aires, 1964)

Otras traducciones en curso al holan

dés, inglés y francés.

Director de ja revista POESIA =

POESIA.

Critico bibliografico estable del dia-

rio "La Gaceta” (Tucuman).

o i en diversas

nes argentinas y extranjeras.

Profesor en la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires y encarga-
do del servicio de referencia de la
Biblioteca Central.

Estudios universitarios en Buenos Ai-
res, La Plata y Paris.

Viajes diversos por Europa, Estados
Unidos y otros paises americanos.
Cursos, conferencias, audiciones, etc.

TESTIMONIO

— La poesia es un estallido de ser por debajo del lenguaje.
El lenguaje recoge ese estallido 7 lo sirve hada arriba. Las con-
dici de la p ia son, la profundidad, el estallido

7 un valor de transposicion del lenguaje.

— La poesia se nos revela inevitabl te como in ion de
realidad. Pero esa invencién se vuelve de inmediato descubri-
i Asi aprend que no hay descubrimiento de realidad
sin invencién de realidad. Y esa es la tension mas intima del
proceso creador.

— Si fuéramos suficientemente creadores, de cada ntcleo de
creacién expresiva surgirian simultineamente el poema, el cuadro,
la obra musical. Tal vez el término poesia se refiera de algiin modo,
en su acepcién ultima, a tal epifania. En algunas obras de arte se
notan los rastros de ese momento inicial, inico quiza que mereceria
llamarse original. ¢{Cémo recuperar la fidelidad capaz de reunimos
con ese momento 7 proyectamos a partir de é1? Comenzando por
la extrema fidelidad al nicleo de creaciéon 7 contemplacion in-
mediatamente posterior, el que da nacimiento ya al poema. Sin la
fidelidad entrafiable a este niicleo no hay poema, en cuanto el
poema es estructura verbal de rigurosa irreductibilidad.

—La poesia es asi un extrafio testimonio de fidelidad, una
relacion de fidelidad tan honda que acaban por abolirse los tér-
minos, una palabra tan fiel y necesaria que puede llegar a ser
igual a su a ia. Una aproxi a la unidad, a la totalidad,
a la realidad. A través del caos, de lo imposible y de lo absurdo.
éQué mayor realismo? ¢Y qué mayor aventura?
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Entre un golpe de tos y otro de noche

se yergue la invertida piramide

de un dia legislado en las cosas,

un camino que empuja a los caminos

y asalta la pereza de morirse

como un tibio ascensor que continuara
mas arriba del techo.

La mano nos gestiona el infinito,

esa antigua costumbre que nos dobla los dedos.
Y esta luz invertida nos gestiona la mano,
verosimil arafia

de un tiempo mas concreto,

un tiempo con mas vida que tiempo.

Para borrar dos golpes
basta otro, natural, en el medio.

p—nmoe

Q= =mmE<
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Los rios negros

no desembocan en ninguna parte.
Sencillamente caen o se encogen

en ciertos sitios que no son ni negros.

No es posible tampoco navegar su agua,
su casi agua, su excesiva agua,

que mas parece solido que fluye.

Ni es posible saber si su negrura

es un lenguaje o un silencio,

un color verdadero

o una pantalla prieta

donde el mundo consuma sus ficciones.

Tal vez los rios negros
tampoco nazcan en ninguna parte.

la luna verdadera

cuento

Cafetino es gris y gato. Tiene amarillos los ojos de te-
merle al fuego. Nacié una tarde de otofio muerto de neblina.
Se hizo gato despacito. Al principio, apenas si podia salir
de su cajon. Luego recorrié el cuarto, mas tarde la casa y
cuando sus bigotes ya podian presumir por la vereda, recién
entonces, se atrevié por la ciudad. Alli conocié o "La Orién-
tala", su novia arisca y gata.

Cafetino era hijo de Garta y Ajedrez. Una puro raza
Angora que habia paseado su garbo por todas las casas de
la ciudad. Alma Rota es, sin duda, una Metrépoli perfecta.
Esta organizada pora los hombres y los gatos, en ella, apro-
vechan la perfeccion de las cosas y estan conformes de sus
patrones, no se quejan ni madullan. El alimento es colocado
a la hora precisa. Y los casamientos entre gatos se realizan
por claras fichas donde se registran antecedentes, enferme-
dades, raza y sangre. Las uniones entre primos estan prohi-
bidas. Se busca mejorar la raza, el pelo, la entonacién del
maullido.

Ajedrez, el gato padre, cientifico destacado en su mundo,
es un gato preciso: adora la técnica, el sicoanalisis, los lan-
zamientos al cosmos. Todo para él tiene una clara expli-
cacion: quiza por leer muy joven a Voltaire, a los filésofos
positivistas, le ha quedado una especie de religiosidad frente
a la ciencia. Ajedrez respeta demasiado las opiniones de los
diarios, de la radio, de la television. Garua, su esposa, gris
como el mundo que rodea a Alma Rosa y también gris como
su hijo, es simple y tierna. En los primeros afios quiso mucho
a su Ajedrez, estaba maravillada del blanco y negro que
jugaba en el cuerpo de su amado. Luego, con el tiempo,
lo fue conociendo. Habia demasiadas jugadas en su mente;
él calculaba perfectamente la situacion en cada aconteci-
miento; por eso. Ajedrez nunca perdia. Y si bien era ya
un gato maduro, habia sido elegido Presidente del juvenil
Comité "Por los Derechos de la Raza Angora".

Garua se refugiaba en su hijo. Cafetino gris, tremenda-
mente triste, tenia un crespén blanco en el cuello. Visible-
mente, ésta era la unica herencia del padre, pero Garla
pensaba que ese blanco "era una lampara de pureza".

Por estar sola, Gorua sobreprotegia a Cafetino. Lo mi-
maba demasiado. Salia con él a todas partes. Cuando él
comenzo sus clases de canto ella sufri6 demasiado. Se ale-
jaba de su hijo durante largas horas. Pero la consolaba el
regreso. Cafetino volvia y contaba de sus compareros, de las
gatas, de la profesora de canto, una gorda vieja y amarilla
que entonaba tropos y cantaba arias sin respetar el leve
oido de sus alumnos.

Con demasiado algodon Cafetino ya era un adolescente
que paseaba con sus libros por la ciudad. Alma Rota es una
ciudad de hombres, pero los hombres estan preocupados:
hacen la guerra, conquistan continentes, estudian el espacio,
persiguen a las mujeres. De forma que los gatos, por tener
solucionado su problema vital, pueden y se preocupan de
mejorar su civilizacion.

Con las lauchas y los animales mayores, los gatos, desde
el reinado de "Bucdlico 1", tienen un pacto de no agresion.
De manera que los gatos se pasean con lauchas y perros sin
que sea ofensivo para ninguna de las partes. Mas: en Alma
Rota, se considera de buen tono en el circulo de los gatos
hacer lo que se llama modernamente "Relaciones Publicas".

ramoén plaza

Pero los hombres de Alma Rota, si bien toleran que los gatos
no cacen lauchas, pues de ellos aman y veneran la deco-
racién que estampan en los sillones, en cada esquina de la
ciudad hay trampas y venenos preparados arteramente. Lau-
chas y ratas, entonces, no molestan con su presencia el
subsuelo ni la superficie.

Garta siempre recomendaba a Cafetino cuidado. No era
para menos: una gata vecina, jugando, habia tomado un
frasco de veneno. El resultado fue tremendo: ni los médicos
mas preclaros pudieron hacer nada para salvarla.

De su casa a la clase de canto, Cafetino tenia varias
veredas largas y un gran paredoén que siempre le impresio-
naba. La escuela de canto quedaba sobre la parte vieja
de la ciudad, casi en la orilla de la niebla.

Cafetino el dia que conocié a "La Oriéntala" llevaba un
balero de cedro redondo y amarillo. Pasé delante de ella
embocando. Al verla hizo un gran ocho con la cola y saludd
a la gata.

Quiza lo hizo por presumir. Cafetino todavia era un ado-
lescente y nunca, hasta ese momento, le habian impresio-
nado las mujeres.

Al dia siguiente ya no fue con el balero. Garta, cuando
salia le pregunto:

— ¢Por qué te peinas tanto los bigotes?

Cafetino no sabia qué decir. Cuanto mas, era un estado
de animo, un miedo nuevo. Por eso dijo:

— Ya voy siendo grande, mama.

Esa fue la primera evidencia que tuvo GarGa. No sospe-
chaba que su Cafetino crecia. Pens¢: "Es la edad, yo tam-
bién en mi tiempo hacia lo mismo".

Cuando Cafetino divisé el paredén largo, estaba la gata
trepada cantando una cancién popular que era el escandalo
de las buenas madres de Alma Rota. Cafetino se paré y
cored los ultimos versos con ella. Cuando la cancién terminé
ambos se sonrieron. Cafetino entonces saludé:

— Buenos dias.

La gata bajé audazmente del paredon y le pregunté:

— ¢Coémo te llamas?

— Cafetino de Alma Angora — dijo él, y pregunté a con-
tinuacion— : ¢y ta?

— La Oriéntala, La Oriéntala ...

— ¢No tienes apellido?

— No.

Después La Oriéntala conté que vivia con su madre y que
ella se ganaba la vida lavando ropa para los gatos pu-
dientes de la ciudad.

Cafetino pregunté la edad, lo casa. Todo para él era
nuevo, inexplicable. Pero La Oriéntala le gustaba dema-
siado. Habia algo en esa gata amarilla y a ratos negra
que impresionaba. La piel era muy rara, no bella, sino rara.
Alguna vez, Cafetino, hojeando un libro de estompas en la
biblioteca de su padre, se encontré con gatos de colores
sorprendentes. Le pregunté de doénde eran y por gué de
ese color.

— Son gatos de razas inferiores — dijo Ajedrez, con sufi-
ciencia.

Pero Cafetino habia quedado enamorado de las estampas,
de esos colores, de los ojos azules y violentos. Y Lo Orién-
tala tenia azules los ojos. Azules, como la ciudad rival, la
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Metrépoli de los Candados, tiene azul y sin niebla el cielo.

Lo Oriéntala le dijo a Cafetino:

— Se nota que eres Angora. Tienes la piel gris como el
agua cuando llueve.

— Mi madre — dijo él— queria ponerme Aguo, pero mi
padre no la dejé. Por eso me llamo Cafetino.

La Oriéntala y Cafetino recorrieron muchas veces el pa-
redén de ida y vuelta. El le contaba sus dudas religiosas,
le recitaba versos de poetas que amaba. Y le contaba, con
grandes gestos, los padecimi con la p de canto.
Para ella todo ero nuevo. Lo escuchaba deleitindose. Nunca
habia conocido a alguien tan interesante como ese gato
que cantaba y discutia los cosas mas increibles.

En los dias sucesivos él abandoné su clase de canto.
Y dedicaba todo su tiempo a esa gata que lo esperaba
sobre el gran paredén de la niebla.

Primero llegé la queja de la profesora. Luego el gato
Carnicero pidié6 una cita con su padre y lo enter6 de las
"compaiiias” que frecuentaba su hijo.

Pero ya era tarde, Cafetino y La Oriéntala se querian
demasiado. Se amaban. Y no bien sospecharon que serian
perseguidos, arbitraron los medios mas seguros para verse.

Ajedrez vigilaba severamente o su hijo. El, antes de salir,
debia explicar detalladamente su Itinerario. Ajedrez, no con-
forme con eso, habia llamado para la persecuciéon y vigi-
lancia a una Agenda de Detectives.

Pero Cafetino eludia con tretas habilisimas la persecucion
y se encontraba con La Oriéntala.

El amor que los unia era el mas bello acontecimiento del
Continente Nuevo.

La Agencia informé que Cafetino se encontraba todas las
tardes con una gota bastarda, hija natural de una de las
mas pobres familias de Alma Rota. Y recomendaba inter-
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iarlo mientras Ajedrez tuviese sobre él la Patria Potestad.

Ajedrez, luego de mucho cavilar, acepté la sugerencia.
Realizé los tramites, inspeccioné el Colegio, se aseguré sobre
la inutilidad de una fuga y se lo comunicé a Garua.

Garda no quiso admitir; pero Ajedrez era demasiado auto-
ritario y ella no podia luchar, no podia.

Un dia antes de ser intemado, Garua, entre sollozos,
enter6 a Cafetino de su proximo viaje hacia la Gran Pra-
dera. Con mucha calma lo tomé él y nada manifesto.

Por la tarde, luego de eludir la presecuciéon de los detec-
tives, Cafetino se encontré con La Oriéntala. Ambos estu-
vieron de acuerdo: esa noche habia luna llena. Y ya que
no se podian unir, porque pertenecian a razas diferentes,
mirarian La Luna Verdadera, desde el techo mas alto de
Alma Rota.

Cafetino juré amor para siempre. Ella lo besé y se arrin-
coné en sus brazos, y los dos, al mismo tiempo, bebieron
el contenido de los fracos.

Mientras el veneno hacia efecto, cantaron. Luego, abra-
zados y llenos de neblina, se murieron.

Esto sucedié en la ciudad de Alma Rota buenos aires,
un 19 de junio de mil novecientos sesenta y tantos. El
mismo dia que Yhasi lkemoto y Lidia Abruna Pérez, de
quince y dieciséis afios respecti se amaron con cia-
nuro, desesperados en un coche.

Construyete hombre
sin olvidarte nifio

El tiempo
es solo un recuerdo de si mismo.

Tendras el mundo en la palma de tu mano
mientras no cierres el pufo.

rrurrmmhhh el avion
rrurrmmhhh el tren
rrurrmm rrurrm rrurrmm la maquina

rrummhhhrrurrmmhhhrrurrmmhhhrrurrmmhh.

Me entrego sin luchar.
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WASHINGTON BENAVIDEZ

EL TESTIGO

(de "los suenos de la razon”)

Yo venia por un camino

con vecinales cinacinas

era el verano y por si acaso

noche

a mi paso volaba el polvo

del camino

la luna era una brasa entre cenizas.

Alguien pasé a mi lado y yo no pude
decir ni buenas noches

si recuerdo una brasa cercana

a un labio grueso

un perfil con el hueso a flor de tierra
y un encenderse y un morir tranquilo
de la luz en los charcos de unos ojos.

Quién estaba de carne y vivo hueso:
el alguien fantasmal o quién venia
junto a las vecinales cinacinas
alzando polvos a la ciega luna?
Quién era el ojo real,

quién la apariencia

quién era objeto de un ajeno sueno?

Yo venia por un camino es cierto
junto a las vecinales cinacinas

de algun sitio nacia una milonga
la luna estaba alli como dormida
alguien cruzo la tierra de mi suefio
0 yo crucé por un sofar ajeno

la luna estaba alli testigo y ciega.

WASHINGTON BENAVIDEZ

(Uruguayo. Dice de si: "Pertenezco a la joven poesia
uruguaya, tengo tres libros éditos, colaboro con mucha
revista literaria, me dieron premios y enemigos. Resido
en mi ciudad natal, en el norte del pais: Tacuarem-
bé; aunque estoy asiduamente en Montevideo. Soy
profesor de literatura desde ios 26 afios por Oposiciones.
Me casé a los 28 y tengo un hijo de 3 afios. No integro
ningin partido politico, pero mi formacion es de iz-
quierda. Preparo un libro.")

(Uruguay)
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Juan Carlos Castagnino nacié en Mar del Plata en 1908. Estudié
con los maestros Lino Eneas Spilimbergo y André Lothe. Es egre-
sado de la Escuela Superior de Bellas Artes, y se gradud de ar-
quitecto en la Facultad de Buenos Aires.

Entre sus premios destacamos, en nuestro pais: 1948, Primer
Premio Nacional de Pintura; 1956, Gran Premio Ministerio de
Educacion; 1957, Primer Premio de Dibujo; 1959, Gran Premio de
Honor Salén Nacional de Pintura. En el exterior: 1958, Medalla
de Honor en Pintura Feria Internacional de Bruselas; 1960, Pre-
mio Especial al Dibujo II Bienal Interamericana de México; 1963,
Premio de Honor Salén Internacional de Saigén.

Ha participado, en la Argentina, en el Concurso Palonea y en
150 Arios de Pintura Argentina. En el exterior: Invitado Especial
a la I Bienal de Porto Alegre; Diez Pintores Argentinos
(EE.DU.); 17 Pintores Argentinos en la Fundacién Carneggie;
11 Bienal Interamericana de México; Bienal de San Pablo (1963);
Exposicién Argentina en el Museo de Arte Moderno de Paris.

Sus obras murales mas importantes son: ‘‘Ofrenda de la nueva
tierra”, en la SH.A. Galerias Pacifico (en colaboracién con L.
Spilimbergo, A. Bemi, D. Urruchiia y M. Colmeiro); ‘‘En el ama-
necer de la ciudad”, Galeria de Flores; ‘‘Hombre, espacio, espe-
ranza”, Galeria Paris; ‘‘Sol y luna”, en Mar del Plata; *‘Ciclo
y orbita”, Galeria del Centro; ‘‘Despertar en la llanura”, Gale-
rias del Obelisco; Mural de la Sede de Aerolineas Argentinas en
Montevideo.

En 1963 fue nombrado Académico de nimero de la Academia
Nacional de Bellas Artes.

Pueden consultarse las siguientes notas biogrdficas: *‘Mono-
grafia”, de Enrique Amorim; ‘‘Veinte pintores argentinos”, de
Julio Payré; ‘‘La pintura argentina del siglo XX 7, de Cérdoba
Iturburu.

castagnino hombre y artista vicente zito lema

Encontrarse con Castagnino es saber del riesgo
— consciente, pero no por ello menos. excitan-
te—, de que la busqueda de trasmitir literaria-
mente la estética de su mundo plastico pierda
vigor o, al menos, su absoluto valor excluyente,
frente a quien, mas que como gran artista, nos
da otra identidad importante en estas horas de
crisis: la de hombre.

Y nos olvidamos de sus dleos, de sus dibujos,
y tratamos de rescatar el tiempo que hemos te-
nido de auténtica comunicacion y poder gritar:
he aqui un maestro; esa imagen manoseada por
la busqueda y el disfraz se ha logrado plena-
mente en quien supo aunar lo intelectual, la an-
gustia existencial, con el cotidiano dolor del que
sufre como todos el aumento de la luz o de la
carne.

Castagnino trasmite su espiritu a las cosas; el
desorden ordenado de su taller es tan cierto como
el frio que nos deja la tarde que se escurre tras
el aliento del mate compartido.

Su hablar pausado alucina tanto como el mon-
tén de telas, fotos, maderas, braseros de fuego
antiguo y ese Martin Fierro que cosquillea, a tra-
vés de la luz, nuestro asiento.

Sugiere la voz, dicen sus ojos serenos de figura
Modigliani y trato de trasmitir su mensaje, que
contesta sin evasivas nuestra inquietud.

Bl futuro de la plastica esta en la revaloriza-
cioén del realismo. El hombre es el destinatario
y a la vez el auténtico objeto de la tematica plas-
tica o poética. No puedo creer en la sinceridad
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de quienes presienten su devenir— o su muerte—
como el llegar a una brillante tela blanca. Ello
es negar gratuitamente la razén existencial de
nuestro arte. Ello es querer justificar la incapaci-
dad o pereza en la busqueda de trasmitir plasti-
camente al hombre nuevo. Ese hombre que esta
gestandose en la actual agonia de nuestro mun-
do, en el diario sufrir de todos nosotros, materia
viva de su creacion.

Nuestra plastica, como arte intimista, corre
aparente riesgo frente al advenimiento del cine
y la television. Pero esa lucha por subsistir lo ha
vitalizado, dotandolo de un lenguaje mas parti-
cular, y la razén de ser —su especie—, se ha
definido en forma mas profunda.

Dentro de la historia del arte, el hombre nue-
vo tiene su antepasado creativo en el Guemica
de Picasso; hoy se le busca individualmente en
distintas partes del mundo, y el contribuir a su
exteriorizacion constituye mi destino en el que-
hacer pictorico.

Nadie es duefio de la verdad, pero el ser ho-
nesto me lleva a negar rotundamente el arte lla-
mado "abstracto" que, haciendo de la materia
su problema final, se autoexcusa para no mostrar
al hombre, olvidando que no existe un arte puro
en cuanto demos al término el significado de au-
sencia del ser, ya que él surgird incontenible, es
él quien domina la materia, él es gesto, trazo,
materia, color.

El hombre que yo he pintado es el humilde,
para tratar de rescatar la poesia de su vida. Me

llega su dolor y me impulsa a querer cambiar la
estructura que le da origen a través de mi mas
auténtico medio de expresién; pero ello no me
impide ver la sinceridad de quienes pintan al
hombre de otras clases sociales, si para ello tie-
nen el humor critico o sarcéastico necesario.

Conozco mis limitaciones, y no intento cam-
biar mi realidad de pintor épico. Por ello, mi
Mgqrtin Fierro no es la recreaciéon de un gaucho
facilmente costumbrista; he tratado, por el con-
trario, de darle valor cual simbolo del hombre
desposeido que, altivamente, se apronta hacia
la lucha.

Creo firmemente que la pintura puede y debe
llegar a las clases populares y dejar de ser mate-
ria de iniciados, pero no por ello el artista ha de
rebajar la calidad de su trabajo para caer en lo
simplemente panfletario. Esto puede ser necesa-
rio y cumplir una funcién en determinadas cir-
cunstancias, pero debe ponerse cuidado de no ol-
vidar que cualquier hombre debe aspirar a la
cultura auténtica, que lo panfletario es un palia-
tivo limitado por el factor tiempo o por el hecho

lqgue lo genera.

Hasta que no se logre un equilibrio en el pro-

Iblema de la cultura, confio en el mensaje indi-
recto, que trabaja en forma mas pausada pero
profunda.

La tenencia de las obras por parte de muy re-
ducido nimero de personas suele traer equivocos
o dudas acerca de la posicion del artista en
cuanto a una difusién popular de su trabajo.

Al respecto, debemos tener en cuenta varias
circunstancias: el nimero limitado de obras que
puede producir un artista; el costo de los mate-
riales a emplear; la subsistencia decorosa del ar-
tista y su familia; el alquiler de las salas de ex-
posicién; la intervencion de los marchantes,
quienes son, en Ultima instancia, los que fijan
los valores de las obras.

Pero los sindicatos, sociedades, entidades de
bien publico, podrian adquirir esos trabajos y co-
laborar con el artista en el mejoramiento de la
cultura nacional.

El Estado también tiene en ello importantisimo
rol a cumplir, ya sea adquiriendo obras para los
museos, ministerios, escuelas, como otorgando
becas de estudio y creando salas municipales y
provinciales de exposicién. La Asociacion de Ar-
tistas Plasticos ha presentado varios proyectos de

(. Ley al Congreso, pero los mismos nunca fueron
97 sancionados.

zapatos. Deslizan las luces la Avenida General

Paz. Recreamos despaciosamente la ultima ima-

gen del maestro y su mensaje: "Hay que ayudar

a construir la esperanza, tener fe en el hombre
V del mafana"-

I Nos vamos; el frio de la noche penetra en los

Mural en Galerias del Obelisco
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Grupos Literarios - el pan duro

Diez libros desde el primero, casi diez afos desde el
primer encuentro. Tiempo que ha ido pasando, amigos que
pasaron pero se quedaron dentro, movimiento, amigos nue-
vos que llegaron, poesia en funcién, poesia cada vez mas
como actitud, la poesia en contradiccion con un mundo
que niega toda poesia, contribuyendo a anticipar el otro
mundo, el mundo de la poesia en libertad.

Trabajo, lucha permanente. La primera pregunta fue:
¢Coémo abrir una brecha?; ¢cémo trazar un lecho a la joven
lirica de la protesta, del inconformismo? La aventura no
sblo era y es necesaria, sino impostergable: lo que para
uno solo resulta imposible puede no serlo para un grupo
claramente identificado en objetivos comunes. Y asi, El Pan
Duro inicia su actividad, fijando metas inmediatas y me-
diatas que va cumpliendo en la medida de sus posibili-
dades. Al principio el fin unificador es la edicion de. libros.
Todos trabajan pora uno y es asi como "Violin y otras cues-
tiones", de Juan Gelman, es el primer testimonio en 1956.
Desde luego no existe un aparato de distribucion, pero el
. bro se agota p did j por ejempl.
por el autor, sus compaferos de grupo y todos los amigos
que se acercan a esta trinchera para poner el hombro.
La empresa tiene mucho de heroica por sus circunstancias.

Y asi comienza este largo camino que aln tiene sus
horizontes por delante. Y surgen "Bandoneén de Popel”, de
Héctor Negro, en 1957, y en 1958 "El Tiempo es un Ba-
io", de Julio C. Silvaln, todos ellos con el sello casi mito-
légico de Manuel Gleizer, "el Gltimo romantico de los e

Ya el contacto a través del libro no resulta suficiente.
¢Cuantos ejemplares de un libro de poesia pueden editarse
hoy aqui? Mil, dos mil, tres mil. Esta Gltima tirada puede
puede considerarse casi extraordinaria y sin embargo es in-
significante, si se piensa en la enorme cantidad de publico
para el que el poeta canta, un publico absolutamente virgen
de poesia, semantica de la voz del poeta, artifice de una
realidad que nutre toda creacién artistica. Por eso es nece-
sario salir a su encuentro, llevarle en obra de arte lo que
nos ha entregado en vivencia. Por eso El Pan Duro acerca
sus poetas a sindicatos y bibliotecas populares, a clubes
y teatros independientes, a facultades y patios de conven-
tillo, a sociedades de fomento, a plazas, a todo lugar donde
se lo necesita; para llevar este pon, duro pero luminoso,
de la nueva poesia; nueva porque es hija de una nueva
cultura, es decir, portavoz de una esperanza donde ella sea
posible.

El objetivo principal es acercar la poesia, difundirla, pero
haciéndolo nos nutrimos, agudizamos nuestra toma de con-
ciencia.

De esta reciprocidad, como de todos los contactos que
intentemos con el mundo que nos rodea, dependera que
nuestro canto sea por fin un desbordamiento de lo que
recibimos de los hombres, junto a los que sofiamos y lucha-
mos, y que contribuya a liberarlos; asi de nuestra boca
saldra la voz de todos.

Pero no olvidemos que la certeza de un camino seguro
no impide al poeta desangrarse en su transito; entonces

como lo definiera bal te Enrique al

Y luego, planeando mas a fondo la actividad, ElI Pan
Duro convertido en editorial lanzand i
misos"”, de Rosario A. Mase, en 1958;
Luis A. Navalesi, en 1960; "Trinchera del asombro”, de
Guillermo B. Harispe, en 1961, y en ese mismo aiio, "Mon-
taje de Suefno”, de Alberto Wainer, y "Detras de cualquier
puerta”, de Julio C. Silvain. En 1962, "El fuego lucido",
de Héctor Negro, y, finalmente, en 1963, el décimo libro:
"El Pan Duro", muestro colectiva actual de aquellos que
estan y aquellos que posaron sin Irse del todo, en una fu-
sién editorial con "La Rosa Blindada".

Pero ya mucho antes, después del tercer libro, lo gente
que toma esta responsabilidad tiene algo mas en comun
que una simple coincidencia de oficio y necesidad, y en-
onces ensancha las perspectivas y aquello entrevisto en un
principio como mediato adquiere caracter de urgencia. Asi,
El Pan Duro deja de ser exclusivamente un grupo editor,
para convertirse en un grupo militante de poesia, con coin-
cidencias éticas y estéticas y con una accién mas ambiciosa
de trabajo.

suele repr a falta de imi: como si la esperanza
no estuviera también en el aullido del dolor. Ademas, las
puertas de la lucidez son dificiles de trasponer y estan pre-
cedidas por inmensas antesalas de legitima angustia.

Nosotros creemos que lo poesia es ante todo una nece-
sidad de la existencia, un sentimiento que condiciona todas
las cosas y que el poeta rescata de su permanente mundo
de asombro. Este intento es en si mismo un acto de amor.

Partiendo de la premisa de una poesia eminentemente
popular, donde el tema como objetivo debe estar enraizado
en la pasién, el dolor, las alegrias y las luchas del hombre
comun, es decir, la realidad histérica que las condici
que conforma también, por supuesto, la sensil
poeta. En sintesis: la verdad del mundo mas la verdad
interior del creador, suma de la que obtendremos ni mas
ni menos que la verdad del mundo sutilizada, enriquecida,
profundizado.

Como dijo Paul Eluard: "Todo poeta valeroso tiene el
deber de abrir un camino tan amplio como sea posible a la
exaltaciéon humana”.

Nos hermana uno misma vocacién de canto, un idéntico
acento de poesia en armas.

EL PAN DURO
Testimonio, 1964

A SU TIEMPO Los burgueses montaron el palomar
y comenzaron la crio en serie de palomas

En poco tiempo coparon el morcado
Sus palomas cubrian el cielo nadie miré ya el sol

Pero las palomas de los burgueses estallaban en el aire
y caian como bombas a la tierra

Nosotros no abandonamos por eso la cria de palomas
Las alimentamos do bronca y tienen que esperar para volar

Primero nuestros fusiles deben limpiar el cielo de palomas
Después despegaran desde los paredones ALBERTO WAINER
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el pan duro

TERRORISMO

JULIO CESAR SILVAIN
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ALEGRIA

Pora mular me saco los antedlos.
Me disfrazo desnudando el pecho

y me escondo

cantando en mitad de la calle.

Un cinturén de bombas

me alegra la cintura.

Con el sol en la mano

voy sembrando estallidos
silbando y fumandome la vida.

Una bomba en las ventanas cerradas
en los balcones vaeios
en las puertas con candado.

Una bomba en las Compaiias de Seguros de Vida
en las fruncidas Academias
en las Sociedades de Lastima.

Una bomba en los barcos anclados
en ios trenes dormidos
en los caminos clausurados.

Una bomba en la Federacion Deshumanizada de Gerentes
en los autos manejados por sonrisas idiotas

en las fiestas aburridas

en los tristes canallas.

TERRORISMO DE ALEGRIA
AFILIESE, CAMARADA.

Una bomba debajo de los gordos
de los sefiores importantes
de los prejuicios absurdos.

Una bomba en cada portafolio
en semaforo

en cada prohibido cualquier cosa.

Una bomba en los faroles de las plazas
en las Sociedades de Comerciantes de Avenidas de Mercurio
en la traicion de las linternas.

Una bomba en la seriedad de los abstemios
en las botellas de pepsi y coca-cola
en las gastricas cuajadas.

Una bomba en las manos sin caricia
en las miradas de agua
en los pies sin pos@.

Bombas en los rincones
en losangulos

en lossilencios

en los trozos de sombra
en la amargura

en el miedo.

Rodando la ciudad en estallidos
le explico al aire su importancia de viento.

Sin bombas en la cintura

mi pantalén ha caido.

Me he quedado desnudo -
en mitad de la calle.

Con el sol en la mano.

Me lo como y estallo.

La ciudad ha estallado de alegria.

TRIADE cuento

El triangulo isdsceles ofrece la
perspectiva de un lado desigual.

La voz de Elida es extrafia. Casi resignada, diria. La es-
cucho y su presencia no estd. Me transporta hacia otro lado.

Si, viejo Marc, me transporta. Y te veo sin verte mien-
tras Elida me dice:

— Quise avisarte antes pero no pude. jContéstame! ;Me
ois?

— Si, si, te oigo, si — le digo (pero te sigo viendo alla
en otro tiempo, ;sabés Marc?).

Y Elida vuelve a hablarme y sigue hablandome. A bor-
botones, como si se desgarrara por dentro. Por momentos
su voz es transparente y habla casi mecéanicamente. Quiere
que la compadezca. Algin estimulo o lloriqued de mi parte.
Me repite:

— ¢Me ois? ;me ois? Me dijeron que te habias ido a La
Rioja. Te necesité. Fue algo espantoso.

Y yo te sigo viendo. Viendo, viejo Marc. Me decias ras-
candote la nuca —no por que te picara algo, sino por
mania. Una pura manera de meditar— : “ No, che, me que-
do con Pugllese, tiene un ritmo mas entrador. No la voy
con el tipo ése". Y el plato giraba con Sensiblero y la
orquesta de Piazzolla en el 56. Yo lo habia comprado, ste
acordas como me cargaban? El gordo, después de muchas
vacilaciones, lo admiti6 en la coleccion de sus famosos

8 r.p.m.

También te veo en otras tardes en la pieza del gordo en
que jugdbamos al siete y medio o al monte por chirolas.
Andabamos siempre secos y el que ganaba compraba. algo
para pasar la tarde. Habia otras en que tomabamos mate
con ginebra. Si, viejo Marc. Siempre la pateabamos juntos.
Teniamos algunas peleas, eso si. Cuando nos agarramos a
pinas por la peruana, el gordo nos separd y nos dio un ser-
mon: "ijbolones, pelearse por una mina!" Siempre los mis-
mos: el gordo, el ruso, vos y yo. Cuando llovia, en aquellos
dias oscuros, escuchabamos al tafio Florentino. Nos parecia
que su canto se asociaba a la lluvia. ¢Te acordas?: "hoy
que no vale mi vida ni este pucho de cigarro. . Te digo
te acordas. Qué idiota soy, Marc. Ahora no te acordas nada.
Ni de mi. Ni de cuando me prestaste tu ultimo peso para
que me desquitara en la sexta de San Isidro o cuando no
teniamos ni un guita y nos quedabamos sin jugar. Para
palpitar finales nada mas. No te acordds de nada y te
comprendo.

Otra imagen tuya: la vez que escuchabamos discos y
tomabamos vino riojano que tu viejo habia traido en uno
de sus viajes. Fue una de las primeras curdas. También me
acuerdo que, bromeando, agarré un disco y lo estrellé contra
la pared. Te quedaste serio y por un momento me miraste
con rencor. Después agachoste la cabeza y no me hablaste
por largo rato. Pregunté qué te habia pasado. "No sé — me
dijiste— , qué sé yo. A vos te gusto tomarte todo en joda,
y pienso, qué sé yo, que la amistad entre vos y yo se puede
terminar jno me hagas caso!" Mientras tu voz se reproduce
ahora casi acompafando lo que recuerdo. Miro el tubo del
teléfono que cuelga del aparador. No soporto la voz de Elida.
Qué le puedo decir. Hay que resignarse. jTenés que com-
prender! No Eli. No sirvo para eso y vos me conocés. No te
quiero compadecer porque yo también te conozco y desde
hace tiempo. La primera vez que te vi — mird si me acuer-
do— , llevabas un vestido blanco bordado. Era mi cumplea-
fios y tomabamos chocolate en casa. Eramos chicos, pero me
gustabas mucho. Cuando jugdbamos a la familia, los demas
chicos nos elegian para matrimonio. La primera vez que te
besé, creo que yo tenia catorce afios y vos trece. Pero eras

Juan Carlos Conde Sauné

grande y presumias de mujer. Aquella vez que te disfrazaste
de vamp con un vestido escotado y los labios y los ojos pin-
tados me dijiste: "cuando sea grande voy a ser tu sefiora y
quiero tener un hijo". Yo me reia, mientras tu hermano nos
miraba de reojo. Por aquél entonces vino Marcos a vivir al
barrio. Me acuerdo que traia una numero cinco. El primer
dia que lo vi, la hacia rebotar en la pared de la estacion.
Salié el auxiliar y lo sacé corriendo. Le dije que yo sabia de
un lugar donde se podia patear tranquilo. Nos fuimos a la
playa. Era un dia de bajante en que el rio estaba retirado
mas alld del banco de arena. Como éramos los dos solos,
patedbamos de arco a arco. Luego nos hicimos amigos y te
presenté a Eli. "Linda rubia, ¢es tu novia?", me preguntaste
después. Yo me rei y no te contesté nada. Vos tampoco
volviste a preguntar. Eras un buen amigo, Marc.

Me acuerdo que cuando Eli y yo crecimos no podiamos
zafamos de la vigilancia de su hermano. Entonces planea-
bamos lo siguiente: saliamos los cuatro: Eli, su hermano,
vos y yo. Vos entretenias, caminando adelante, hablando de
astronomia, al hermano. Eli y yo, detras, al menor descuido
nos escabulliamos por otra calle. Ves que ridiculo es que tu
vida ya no sea nada y que Elida se quede sola. Soy una
porqueria, lo sé. Porque si, porque lo soy. En el fondo estoy
contento. Sé que Elida hoy es mia y que por cansancio y
miedo a quedarse sola me va a aceptar.

No sé ni lo que digo, pero tengo que hablar de Eli asi
como la deseaba. Como en la tarde que nos alejamos de la
costa para besamos y acariciamos hasta la maxima tension.
Lo recuerdo: cuando quise bajarle la malla se ech6 a llorar.
Me senti un imbécil, porque no puedo soportar que alguien
llore.

La vi-alejarse asustada comiéndose las lagrimas. Me bas-
t6 con correr y alcanzarla. Pero no lo hice. Porque era ca-
prichoso 'y siempre hacia lo que se me antojaba. Por eso
mismo siempre esperé que Eli viniera a mi. Calculaba y
sabia que cuando viniera no pondria ninguna traba. Me
equivoqué, Marc. Me equivoqué y vos me aconsejabas. Me
aconsejabas que la buscara y todo se arreglaba. Fuiste mas
sincero todavia cuando, un afio después, me confesaste que
salias con ella porque se querian. Un cimbronazo similar a'
la envidia o al resentimiento experimenté entonces, y creo
que desapareciste del mundo para mi.

Te felicité hipocritamente cuando hubiera deseado escupir
o putearte. Pero preferi quedar como amigo marginal. Con-
fiaba en recuperar a Eli. Entonces comenzé otro tipo de
relacion. Eramos conocidos que nos saludabamos y charla-
bamos de cosas tontas. También te casaste con ello, porque
el tiempo no se detiene, y automaticamente vivi otra etapa
de mi vida. Visitar al matrimonio amigo que se quiere bien
y hace planes para el futuro. Elida me miraba desde otro
punto. Siempre fue una gran muchacha, o, al menos, mucho
mejor que yo. Sabia que estaba resentido y que Marcos no
era el mismo para mi, ni yo pora él. Pero cuando hay cos-
tumbre las amistades se toleran. Sélo o vos, Eli, te veia
como siempre, y lo notabas. Reias, y aquella vez que en
ausencia de Marcos te agarré la mano, la retiraste enojada.
Me di cuenta que no era el camino y también me rei.
Cuando me enclaustré en La Rioja me hubiera dado lo mis-
mo irme a la China o a Pakistan. Lo comprendi: nunca te
habia querido, Eli. El haber sacrificado a Marc como amigo
fue inatil. Nada mas que mi prepotencia estéril de creer
aue todo gira a mi alrededor. Soy un idiota con mayuscula,
Marc. Sé que te reirds de mi, al ver que esta inutil vida
se unira al personal fuego de Eli. ;Te das cuenta, Marc?

Hoy que puedo reanudar este didlogo,, quebrado allad en
nuestra adolescencia, y que hablo conmigo mismo como si
fueras vos, no estés, Marc. No estas y es como si esa pre-
matura madurez de haber descubierto, casi juntos, a una
misma mujer, nos hubiera condenado a estas logicas paladas
de tierra entre los dos.
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Traigo aqui toda mi guitarra.
Toda.

Mi ruido, mi luz, mi porqueria.
Lo desparramo en esta mesa boba.

Pero claro,

mi potro tendria que caminar de puntillas
para hacer la mueca minuciosa

muy a gusto de ustedes,

senores intelectuales.

Pero resulta que habla un bruto

que naci6 para el sol y para el viento.
Que mete la mano en cualquier parte

y no puede sacarla sucia.

Que encuentra virtuosas a las putas

y se arrodilla para besar la mugre.

Que no sabe porqué el naranjo da naranjas.
Que le gusta el queso provolone,

el vino

y los cigarros fuertes.

Y que esta noche revienta de sangre

quiza para vivir un poco menos.

Este bruto viene a decirles que se va.
Que le siga el que pueda.

Piensa arrojar gusanos a los muertos.
Arrancarle la lengua a los suicidas.

Escupir en los nidos.

Patear las parentelas.

Y mandar al carajo a los amigos

pata romperse solo en el primero

que en cualquier parte ande con todo al aire.

Que le siga el que pueda.

Pero antes

quiere contar su historia.

Decir que naci6 chico en cuatro patas

y que le defendieron por su cara de santo
ejércitos de baba

y un batallén de viejas.

Pudo jugar tranquilo y con cualquiera
y hasta sentirse Cristo.

Pero hoy sabe:
No nacié redentor
y a nadie sirve.

Tiene un abuelo azar y el otro viento
y una herencia furiosa

que se busca

por los cinco caminos de su cuerpo

y en lo mas empinado de la sangre.

OHC D@D rm

RAUL CASTRO

Si su potro no sale a correr bajo la luna,
si no se tiende boca arriba
para besarse las estrellas de adentro,

si no se ama desde el pie hasta la punta de su idea,

estd perdido.

Después los otros,
pero con todo.
Y si aquellos se guardan algo en el bolsillo,
si llevan el disfraz hasta el espejo,
si aman chirle como si fuese un juego,
que se jodan.

Es hora de creer
aunque se vea el piolin de la careta
Y si nos utilizan,

buen provecho.

Amigos,
este bruto orina la amistad

como los chicos el colchon porque les queda blando.

El hombre no es otra cosa que su grito,
y alli,

vale mas la migaja de un amante

que todo_el universo del amigo.

Pero resulta que el bruto no sabe ser amante.

Tal vez enamorado,

y de cualquiera.
Nacio para praderas infinitas
y si a veces las encuentra entre las sabanas,
no se parece en nada al mistico de alcobas
con su Dios fugitivo que se escurre
cada vez mas adentro.
Ama sencillo y fuerte
y se desborda
con la inocencia de un incendio.

Por eso ahora les dice:
Gente culta,
chau!

Que le siga el que pueda.

Sale a ganar la sed.

A partir en cinco los sentidos.

A saltar el nudo que lo clava en nombre.
A beber la soledad del grito.

Y luego,.

si le sobra coraje,

se sentara a pensar.
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teatro teatro

FRANCISCO MAZZA LEIVA

La ultima promocion

Desde hace una década el teatro argentino ha enriqueci-
do su acervo con el advenimiento de una generaciéon de
autores que, sin mantener un nivel de calidad constante,
eché las bases de una nueva dramaturgia que arraso,
mediante la prepotencia de su trabajo empinado y mu-
chas veces comprometido, con el decadente repertorio
nacional que, salvo raras excepciones, incursionaba en
lo hibrido e intrascendente.

De este fecundo periodo nos quedan algunos nombres,
unos parciales, otros plenos: Betti, Dragun, Kusch, Gorosti-
za, Lizarraga, Halac, Kraly, Rodriguez Mufioz, Ferrari,
CuMoni. Sin embargo el rubro no se refiere a estos dra-
maturgos sino a los que acrecentaron el movimiento du-
rante los ultimos meses.

No es casualidad que a un mismo tiempo hayan surgido
en los escenarios de Buenos Aires tres autores jovenes,
que se lanzan a la primera experiencia con una marcada
madurez formal y conceptual. Sergio de Ceceo ("El refi
dero"), Roberto Cossa ("Nuestro fin de semana") y Ger-
méan Rozenmacher ("Réquiem para un viernes a la no-
che"), resumen todo un proceso formativo que ha dado
en ellos la feliz resultante de una dramaética auténtica,
identificada con la problematica de este tiempo, tanto en
lo humano como en lo social.

Cossa o el realismo

Antén Chejov incursioné en el realismo injertando en
la vieja modalidad literaria un nuevo elemento: el deca-
dentismo, no tomando para ello la individualidad de sus
semejantes, sino todo el conglomerado de una sociedad
caduca. El autor ruso establecié asi una manera teatral a
la que retomaron con asiduidad los autores de las mas
variadas latitudes.

Existe en 'Nuestro fin de semana" un doble entronca-
miento con la obra chejoviana. La realidad como forma y
la idea de la decadencia circundante. Pero hay una dife-
rencia. Asi como las criaturas de "El jardin de los cere-
zos" estan aniquiladas'en un medio ocioso que cultivaron
varias generaciones de abulicos, a los que Chejov pre-
decia su irremediable fin; los hombres y mujeres de la
obra argentina se mueven en el tremedal de la chatura
cotidiana, en la que no se atisba el menor vuelo espiri-
tual capaz de salvarlos. Son seres conformistas que disfra-
zan su fracaso apelando al escapismo. La gula, el alcohol,
las reuniones intrascendentes o el televisor, son algunos
de los medios a los que se aterran para darle algin
sentido a sus vidas.

"Nuestro fin de semana" estd més alld del mero pinto-
resquismo, ya que cada uno de esos personajes tan
simples que parecen los mismos que tratamos a diario,
son profundizados en su intimo "yo" de tal modo que
hasta se valorizan sus silencios. Largas escenas donde
se desliza una fraseologia tan pedestre como insulsa,
hacen buena parte del tedio ambiental, generando a su
vez el agobio del espectador al sentirse retratado. Esto
no desmerece la calidad sino que la acrecienta, en razon
del talento expuesto por Cossa en el manejo de un len-
guaje sincero y veraz, exento de férmulas bastardas o
efectistas.

De Ceceo o el atavismo

De la misma manera que Eugenio O'Neill incorporé a
la vida norteamericana la tragedia griega a través de la
familia de los Mannon, dindole una tonica yankee; De
Ceceo ha utilizado el fatalismo tesquiliano con una pro-
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yeccién nacional, mejor dicho portefa si tenemos en
cuenta el contomo que el autor ha conferido a los per-
sonajes de 'El renidero".

Pancho Morales (Agamenodn) es fiel exponente de aque-
lla época barbara y sangrienta de comienzos de siglo
donde imper6 la ley del cuchillo. Orestes, réplica del ven-
gador de la Orestiada, se enfrenta a esa realidad con un
caudal humano que légicamente debe llevarlo a la rup-
tura con el pasado, de negativo machismo, para asumir
una nueva actitud al liberarse de influencias atavicas.
Pero De Ceceo se ha trazado un esquema y prefiere no
apartarse de él. Mantiene su fidelidad al mito heleno y,
desechando otras posibilidades, deja que el fatalismo
triunfe.

Podria criticarsele que por no traicionar la linea mito-
logica, la mantuvo hasta sus tltimas consecuenclas, o
que la descripcion de la Electro criolla responde mas a
los canones antiguos —con acentuadas influencias freudia-
nas— que a las cabales reacciones de una Elena ubicada
en los Portones de Palermo hacia mil novecientos, aunque
justo es reconocer su existencia taciturna, casi enfermiza,
alejada de cuanto la rodea. El autor construye de este
modo una légica propia donde la obsesion vengativa de
Elena llega a justificar que se erija en el vehiculo desen-
cadenante de la tragedia.

Las objeciones no llegan a empafar la habilidad con
que De Ceceo logra las equivalencias locales con los
Atridas milenarios y su ubicacién en una epoca que,
aparte de hacer factible el desarrollo tragico, sirvi6 para
exponerla en profundidad, con recursos fehacientes. Egta
autenticidad acaso sélo tenga un antecedente: 'Un guapo
del novecientos" de Samuel Eichelbaum, a la que se apro-
xima bastante.

teatro teatro

Bozenmacher o la integracién

Pese a que este cuentista, del que pueden citarse
"Tristezas de la pieza de hotel" y “El gato dorado", se
enfrenta a un problema racial que en apariencia sélo
podria interesar parcialmente, consideramos que no es asi.
El férreo proposito de los judios de no perder su condicién
de grupo étnico en cualquier lugar donde se afinquen,
ha impedido su asimilacién al medio, el que por logica
consecuencia les ha resultado siempre hostil.

En "Requlem para un viernes a la noche" Rozenmacher
encar la integracion —tan dificil como necesaria— sin
ninguna traba, demostrando que el judaismo es uno de
los tantos asuntos que debemos analizar, tan importante
como el machismo, las vicisitudes de cierta clase social
o cualquier otro topico trascendente.

Aparte de la fidelidad con que describe a sus paisanos,
G. R hace alarde de un estilo agridulce, tan peculiar en
el teatro judio —el trasfondo que alienta en los tres viejos,
por ejemplo, apegados a sus tradiciones—, sin perder de
vista la realidad portefia, presente en la terminologia, en
las situaciones, en ese joven David que irrumpe con su
desprejuicio religioso, rebeldandose contra las centenarias
costumbres de sus mayores.

Aunque Rozenmacher demuestra especial preocupacion
en elaborar caracteres bien definidos, que trasmitan en lo
exterior y en lo intimo hasta las menores reacciones; en-
contramos en el tio Max la creacion mejor trazada. Parece
haber volcado en él, ademéas de la autenticidad insuflada
al resto de los personajes, un entranable carifio, que le
permiti6 hacemos llegar con una intensidad poco comin
el dolor del VleJO cantor de operetas enfrentado al ocaso
de su oscura vida.

teatro
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A modo de epilogo

Hemos procurado acercarles en apretada resefa a tres
bisoflos dramaturgos, maduros en ideas y procedlmlentos
formales, rotundamente consustanciados con la época y
el lugar en que viven. De Ceceo, buceando en los origenes
del machismo y la politiqueria que, a pesar del medio
siglo transcurrido, siguen manteniendo su vigencia, pues
no han sufrido cambios esenciales. Cossa, poniendo sobre
el tapete la mediocridad de nuestra clase media, sin in-
tencion panfletaria, dejando de lado la falsa dialéctica
de los mensajes ampulosos. Y Rozenmacher, tratando el
integracionismo con una total objetividad, desde un &n”
%LHO netamente argentino demostrando su propia asimi-
acion.

Consideramos que los tres por igual —aun abordando
cuestiones distintas, que no tienen ningin punto de con-
tacto en la argumentacién y utilizando diferentes estilos—
coinciden en lo fundamental, o sea encarar un teatro na-
cional —lejos de todo chauvinismo o de la simple pintura
localista—. Con este bagaje de propositos y capacidad,
sumado a lo que logramos rescatar de aquellos autores
del ultimo decenio que aludimos al comienzo, podemos
aspirar a un futuro que nos ubique sin mengua en ese
concenso mundial donde se agrupan los Albees, los
Olmos, los Osbornes.
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RECOSTADO SOBRE EL OTONO DE LAS COSAS

a Juana, a Rufo
descansando en el cementerio de Albardon.

Recostado sobre el otofio de las cosas

el cementerio sabe que toda muerte es verdadera.

Es verdadera si, pero también es esto:

quietud de blanca carne sobre las capas del olvido,

un estarse definitivo y siempre.

Definitivo y siempre verse subir por las raices de los arboles
ser su verde color,

su ternura en esmeralda y viento.

Y también, en el otofio, ser su descanso,

su ultima oracion sobre la tierra dolida en tanto hueso.

Alli, la muerte, no vive en soledad,

no tiene arquitectura de celda,

de golpe traicionero.

Alli, en ese cementerio recostado sobre el otofio de las cosas,
la muerte tiene la certeza de no ser mas que eso, muerte,

y de habitar la vida como la habita el pan,

como los hijos golpeando los deseos.

Entonces no se vive el miedo,

no se espera la redencion de Dios, su gracia ultima,

se sabe que la resurreccion esta en la tierra,

que cada dulce uva lleva la sangre ardiente de los que antes cosecharon.

Y cada racimo es el retorno,
la vuelta umbilical y nueva.

Yo visité a los muertos en ese viejo cementerio,
visité los muertos mios
y visité los muertos de los otros.
Y puedo atestiguar que el otofio tiene alli una belleza transparente,
y que las hojas sobre las tumbas
sobre la tierra
a los costados de los nichos
es una inmensa lluvia que acontece en el viento.

Y puedo atestiguar, como la carne de mi madre atestigua la vida,
que la muerte vivida en ese viejo cementerio es hermosa,

lleva la madurez del cobre o la madera,

y que no existe deshilacliado el cuerpo

sino, simplemente,

tiempo dormido que espera la manana.

RODOLFO RAMIREZ.

ANGELICA

MANERO.

y quizas todo radique
en quedarse sentado en una formula

en no mover mas el pie ni la cadera
y a veces ni las manos

quizas la solucion sea la furia

exprimida en las costillas para siempre

pero hacia donde entonces

y para qué malgastar este poco de calle que nos dieron

este brutal racimo de palomas

que nos entroncaron en el pulso

de a puro puietazo

en una noche cualquiera en que nacimos

demasiado desnudos
demasiado nuestros y de nadie

pero la garganta crece y se derrama
se derrama profunda y mas redonda

la garganta es un tinel por el que corren ratas
se descuelgan las larvas de la sangre
nos esculpen como a marmol desde adentro

piano de lenguas para hablar del hombre
y ni siquiera eso

grito desde el infierno
digo que grito desde el infierno
y ni siquiera eso

en esta casi raiz vive mi hermano

en este casi todo mi hermano se congela y se atraganta
y busca un perfil o un borde

y las manos lo traicionan desde arriba

y cémo hacer entonces

para dejar de llorar este descenso

y quedarse de una vez y para siempre.
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martes

Sofia recién sale

columpia a dios en el bolso es de matambre

se mira en el espejo son las siete y el bnen dia
desagua entre los arboles

después
vienen sus fluctuaciones de espalda hacia el amor
(porque ella lo conoce donde se queda solo)
sus hemorragias su frio su temblor
sus hermandades sus grises y gajos de miradas
su pintura facial con una golondrina en la cajita
su manera gratuita de llorarse
su gotera sin fondo que la oxida

después nada mas que silencio
con relacion de almohada y suefios con vestidos

se cansa

y el dia menos pensado presiona el dedo

y el timbre se le escurre entre las piernas y el santuario
justamente en eso que mama

y que cuida mucho

Sofia llega su hermana en el colegio aprendié a Carriego

y qué sé¢ yo de la costurerita

almorzaran con platos de humo en el pais cercano de la sopa

y la musica de ausencia en la novéla

y el padre tocard su vejez con ese escarbadiente que guarda en la solapa

y habra el sonido fragil del eructo

y la madre enganchara su delantal y maldice
en el acto

a ése

de matambre

un dia de estos
el martes

DIEGO JORGE MARE.

critica literaria

CORTAZAR O EL VERDADERO ROSTRO
(Final del Juego/Sudamericana/64)

Alguna vez, cuando nos sobren algunas cositas que, por
ahora, nos van faltando (capacidad y tiempo), intentaremos
el estudio y la valoracion auténtica, y a lo hondo, de la
obra de Julio Cortazar. Algun dia, no ahora, se nos ocurrira,
tal vez, decir que junto con Arlt y Sabato configuré la gran
aventura narrativo-metafisica, en lo que va de este siglo,
para nuestra literatura. De ése que ahora (a casi q

ziana, pierde en cuanto a unidad de la obra. Cosa que no
ocurria en Bestiario ni en Las Armas Secretas. Nos refe-
rimos, por supuesto, a una unidad tematica. Ya que, desde
el punto de vista formal, Cortazar posee ese tipo de per-
feccion (a veces irritante) que de ninguna manera podemos
cuestionar. Lo que si creemos es que cuentos como Conti-
nuidad de los Parques y Los Amigos (meros ejercicios de
estilo), no agregan nada ni justifican su inclusién, a esta
altura. Sobre todo, teniendo que competir junto a La Noche
Boca Arriba o El Idolo de las Cicladas (tal vez lo mejor del
libro), donde reencontramos al mejor Cortabar, el de las

afios de la aparicion de su primer libro) puede ser
facil de los chicos de cine-club o de los bares de Filosofia.
De ese muchacho argentino que un dia se nos fue a Paris
(como en cualquier tango), para venir a ganamos a través
del charco. Para ensefiamos a enfrentar ese espejo que no
refleja nunca caras bonitas. Para poder gritamos en boca
de Perslo (en Los Premios) "Oh Argentina, por qué ese mie-
do al miedo, ese vacio para disimular el vacio ..." ElI mismo
Cortazar que alguna vez, en una carta, nos escribié diciendo:
"¢Qué es el talento sin que ademas uno se rompa bien
rota la cara contra la pared?” El culpable de cronopios y
de fomas, el burlador de falsos tremendismos y, sin embar-
go, el il I; dor. El gran hastiado de "turas"
y de "ismos", que pese a todo no logra escapar a su cons-
tante y nos da una obra como Rayuelo, donde se hace mas
patente, mas horribl te cierta, la ia por llegar al
verdadero rostro, al ultimo. Los manotazos en el aire tra-
tando de atrapar lo que tiene que estar ahi, a unos centi:
metros, y que sin embargo (siempre sin embargo). El in-
tento de una antinovela (o novela explicada), donde todo
el juego y la busqueda no deja nunca de ser literario. Y esa
es, quiza, la tremenda pena de Cortazar. El tener que dis-
frazarse de Morelli o de Oliveira para poder desnudarse y
abrazamos. El querer destrozarlo todo (incluso la creacién),
para llegar asi al hombre nuevo. Pero los criticos van a
hablar de Joyce, de antecedentes, de cosas ya escritas.
De que, después de todo, tampoco esta vez, querido Cor-
tazar. Aunque i que si (I y algun
remoto lector), que hubo un instante de horror y luz al dar
vuelta una pagina, al terminar un cuento suyo, al guardar
su novela en el estante, y después miramos.

Todo eso lo diremos algin dio, porque ahora se trota
de Final del Juego. Segunda edicién de un librito, cuyo
original (Los Presentes, México, 1956) leimos (de prestado)
hoce algunos afos. A esa primera edicion se agregan ahora
9 cuentos, escritos entre 1945 y 1962. Lo que, si bien,
sirve para damos una p ami de la isti corta-

el hacedor de claves. Ese que al prin-
ci nos aluciné sin entender, pero ganandonos de entrada.
Y aqui cabe recalcar, una vez mas, su maestria para esta-
blecer la comunicacién directa con el lector. Para tragamos
desde la primero pagina. Partiendo siempre de elementos
cotidianos, para irnos introduciendo, con un equilibrio exac-
to, en la maravilla o el horror.

Otra cosa que nos gusta, es pescarlo en algunos "descha-
ves", cuando dice en Las Ménades: "Me dolia un poco no
estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera,
a lo entomélogo. Qué le iba o hacer, es una cosa que me
ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar
esta aptitud para no comprométeme en nada". Palabras que
tomadas asi, podrian constituir una suerte de definicion de
Cortazar. Esa dualidad de tirarse hasta el fondo y al mismo
tiempo quedarse sentado en la butaca. Fugandose por la
ironia, como en La Banda, donde luego de planteamos la
tr d itesis realidad-irrealidad ("Sinti6 como si le
hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de
la realidad que le habia parecié falsa porque ero la verda-
dera, la que ahora ya no estaba viendo"), nos sale con el
asunto de los posibles trastornos hepaticos de Lucio, ya que,
después de todo, "no es justo seguir hablando mal de la
banda, pobres chicas". Cosas que nos traen a la memoria,
de repente, la Nota Final de Los Premios, donde la burla
no nos hizo mucho gracia, porque tenia gusto a evasion.
0 miedo, no sabemos.

Lo que si sabemos, para terminar y dejando de lado toda
objetividad critica (que ademas no la hubo), es que hay tres
cuentos hacia los cuales confesamos nuestra entrega abso-
luta, y son: Los Venenos, Después del Almuerzo y Final del
Juego. Trilogia de una etapa — la niiez— que o lo mejor
se nos escap6 demasiado pronto y todavia nos esta doliendo.
Algo asi como un final de hojas secas lastimandonos la cara.

JORGE CARNEVALE

AL HOMBRE EN SU MIRADA, Diego Jorge More (Ediciones del Tiempo / 63)

Desde el vamos, la gestion, aqui, parece y es, cosa de poet*M. Gestion, decimos, por lo que den-
tro no quiere ser pozo y a fe de buscar la mirada en el otro "hoy”side una voz de nubes secas". Asi,
la cosa de ser, esa cuestion de ganarse para algo hace que More prefiera la involucién de lo "visto" y
"oido" en funcién a lo "sentido". No hay aqui asombro. Nada desborda. Dice: "Qué cosas en el alma
se me estan secando” como si el otro, desde lejos lo estuviera sabiendo de memoria. Ya supone que en

si vive la "inmensa mayoria”, de ahi esa falta de
tos poéti C i decil

con que posee los obje-

ese
por un creerse "estar de vuelta” en cuanto a dialogo humano y por

otra parte, por una ansiedad técnico-expresiva que le impide imponer su propia magia. Hay también, y
por sobre todo, un ser él junto a lo dicho. Importante si, ya que permite estar o no con su poesia pero
al mismo tiempo, cosa rara, ser hombre-poeta sin vuelta de hoja. Diego Jorge More nos entrega su

primer prontuario, el j
en libertad a la poesia.

0 es escabroso; ejecutor y victima son uno. Yo voto por dejar, sobre dos pies,

HECTOR H. SOFIA
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critica literaria

NOMBRES, Francisco Urondo. Edki

" il do se llega

zona da la Poesia Americana. Buenos
Aires, 1963.

Desde "Historia Antigua" (Poesia
Buenos Aires), el trayecto recorrido por
Urondo en la poesia ha tenido sus ma-
tices: busqueda de libertad expresiva,
ineditez de sus versos como signo de
universalidad y mejor comprensién ul-
tima, ion de los i en
pocas p ( a en
sus no muy logrados “Breves"), para
llegar a lo ultimo publicado en el libro
que nos ocupa, que también retoma tra-
bajos ya éditos, o sea "B. A. Argen-
tine", donde el poeta va adoptando una
actitud critica evidente y por ende mas
definida. Elude aqui el verso por el ver-

a las islas altas y cambiantes

del coronda

se ignora qué riesgos significan

si es alli el temblor dulce y
[perecedero™.

Pero un poco mas adelante, su verso
cae en un lugar comin evitable: "hu-
bo de ganar la victoria regia / para
mecerla con el amor”. Contenido y for-
ma se alejan del plano estrictamente
creador, que siempre debe tener visos de
cosa imprevisible.

"Candilejas™ (1956) es el otro de los
trabajos que integran el referido titulo
de "Dos poemas”. Un friso de la deca-
dencia en las tablas, con algo de ironia
y bastante de critica social. El titulo, no
caben dudas, ha estado influido por el
de la pelicula homénima de Chaplin.

so mismo, las con p

de muchos entendimientos y se enfrenta
con la realidad misma, golpeando, gol-
peandose por lo tanto. En otros trabajos
de Urondo esto no resultaba tan eviden-
te, e incluso no estaba siempre.

Creo que el destino de la poesia ar-
gentina actual, de nuestra poesia, ya
tiene objetivos propios. Se va a un realis-
mo critico que, aunque a veces con al-
gun prosaismo, devendra interpretacion
y hasta conmocionamiento de esta reali-
dad con engranajes no tan limpios ni
tan sobre la mesa. Aqui parece estar
ubicado Urondo, quien por sus articulos
sobre poesia aparecidos en la revista
"ZONA de la poesia americana”, parece
muy dispuesto a metérselas con lo que
somos, esta realidad y desde ella. No
hay alternativas. Veo en la poesia de
Urondo (salvo excepciones) saltos dia-
lécticos, rupturas con esquemas forma-
les, ubicandose dentro del estrato social
que le y bajo esa perspecti

Vayamos a "Nombres", que se Inicia
con su conocido "Arijén" (publicado con
el titulo de "Dos Poemas", Poesia
Buenos Aires, 1959), donde el poeta
evoca lugares y gentes de su Santa Fe.
Asi, como cita, utiliza una serie de
nombres propios afines con el medio
hidrografico, desde “desvio arijon" a
"sauce viejo", pasando por "arroyo le-
yes" y "laguna de los espejos”. Toda
una larga narracién que si bien acusa
altibajos conceptuales, tiene frescura y
un deseo de identificarse una vez mas
con el paisaje. Debemos pensar que el
pais, por momentos, es soélo paisaje.
Leemos:

"la canoa ero la aventura

el ceibo no ero todavia simbolo
[nacional

sino uno flor"

Atravesando las islas del lugar en sus
afios de juventud, el poeta refiere en un
tono identificativo, pese a las dificul-
tades del terreno:
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como la flor de alejandria— "
o "la mano que sélo quiere encender
[el altimo cigarrillo
con el ultimo fésforo™.
Y vayamos ahora a la ultima parte

del libro: "B. A. Argentine”, donde el
poeta se mete mas resueltamente con
las cosas y para él la poesia empieza a
dejar resabios de un estado "puro". Vie-
ne, entonces, la denuncia de su circuns-
tancia que deviene pais y viceversa. Ne-
cesita repasar lugares y gentes como
pasaba en "Arijon", desde Buenos Aires
y en sentido focal hacia otros centros
del pais y de América: "tres sargentos”,
"retiro”, "chepes", puente del inca",
"rockefeller center”, "macarthy", etc.
En realidad debemos decir que Urondo
busca en tales tipos de enumeraciones
una especie de punto de partida para
saber donde y por qué esta. De ahora
en adelante debera llenar su poesia de
"contenidos”, como ocurre en muchos
del largo poema ultimo. Todo

Aqui T versos como:
"en este momento nada se representa
un hombre llora sii y se
[despide

no hav dinero para pagar su ausencia
[y el dolor de una mujer"
“el hombre solo no tiene consuelo
se ha interrumpido el espectaculo
adiés, adiés, nos veremos mas tarde"

°

Pero en otros lados se le escapan expre-
siones asi: "reducido escenario”, "pen-
ruinosa" o los versos que siguen:
"se cansa de admirar sus carnes que
[decaen

siente el pecho enrarecido y la boca
[amarga

como si hubiese tomado todo el vino
[del mundo"

En "Algo" (1958/59) el poeta vuel-
ve ol trabajo mas breve (no a sus "Bre-
ves") y desde sus titulos podemos colegir
adénde quiere arribar: "Ta donde es-

tas", "Porque me los aguanto”, "La
novia ausente”, "Eres alta y delgada”,
"Era un aire suave"”, "Como bola sin

manija", etc. Todavia aqui el poeta ne-
cesita aludir a personajes foraneos ("si-
mone martini”, por ejemplo) y a versos
de este cariz: “"tapame / tapame ta-
pame / que tengo frio" y a ciertos ejer-
cicios literarios con fondo de cierta na-

desde "esta triste parte de américa”,
como dice el poeta.

La mujer es el catalizador comun de
las vivencias suyas, de ahi que aparezca
seguido como signo de "la vida que el
amor modifica”. Hacia el comienzo de
"B. A. Argentine" refleja en ajustada
sintesis:

"ella ha cambiado

y tenia el lustre de la lujuria
ya no hay amor

es otra".

Engarza palabras que por necesidad
se integran en una expresién acabada,
colectiva, como en estos casos: "la-glo-
riosa-bandera-de-la-patria”, “acrecenta-
r lleza", “tu-d d d
mujer" o "corazén oprimido”. Algunos
de ellos lugares
elevados a categoria poética.

En fin, las enumeraciones resultan
largas y las alusiones y los perdones muy
actuales, dejando en el lector una sen-
sacion que, modificada a no, no es ba-
nal, pues tiene toda la fuerza de lo que
golpea y se desgarra. Expresion de lo
que somos y de aquello que nos es da-
ble ser.

rrativa americana: "— esas iobras
de sus ojos esa acumulacion de gestos /
esa obsesion en la cabezo", "jerez cons-
telado™ o "cierta tibieza mexicana en
el corazén", que de alguna manera nos
traen el recuerdo de algunos poemas de
"Historia antigua”. En otro orden, des-
tacamos:

"(una tibieza

un interés

un abandono

en la complicidad

del lecho)"

o "— su madre debi6 ser asi

delgada como el maiz

alta como la voz del canto

cambiante

p versos
finales:

en este pais se fornica sin alegria
no se ama como una quisiera
nos ha ocurrido una desgracia
y ahora no hay sosiego en el
[corazén desorientado
se tiene miedo
todos quisieran abandonarse
claman por una tregua
no pueden amar como sofaron
ni reconocer que otros vendran
sin nuestro sefiorio sin nuestra
[incapacidad”.
Y nada méas. El libro dira el resto
o todo.

<< <<

DANIEL BARROS

PUERTO

MARIA DEL CARMEN SANCHEZ

niebla es la mafiana

ciega

y la pequefia luz que filtra
solo le aligera los parpados

el hombre

equilibrista de planchuela
asoma por espalda

una bolsa de harina

y canta

Su voz es un camino

de fatiga recordando

cuando el sudor no era

en penumbra y con olor

a riachuelo

venia del sol

que ademas prefiaba la tierra
y el aire sabia siempre

a nuevo

estd muy solo

el hombre del puerto
en la infinita ciudad
sin manos

por eso canta

las barcazas silban
su miedo es grasa
que duerme las aguas.

VICENTE ZITO LEMA
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Yo estamos todos: echemos tos fideos.
M. R

Homenaje

Rendimos desde estas péginas, nuestro sincero homenaje, de sujetos verdes y htmedos, a nuestro casi-
creador, Julio Cortézar (cronopio enormisimo y residente parisino), quien con su constante amor hacia nosotros
(criaturas irredimibles), ha logrado, tal vez indirectamente (tal vez no), que nuestras pequefias fauces se abran
para dar paso a hermosos gritos, en esta seccién que, por ser propia de cronopios, no se ocupara jamas de las
zonceras de costumbre (tales como, los contratos petroleros o la suba de la carne), y si en cambio de cosas tan
bonitas como el polietileno en colores (que tarde o temprano se impondra en la moda, lo predecimos).

Ccnneiisimo

El premio al Gran Camelo Absoluto, por el primer semestre del corriente afio, le ha correspondido, con toda
justicia, a Abelardo Castillo (joven y talentoso sampedrino, ocupado tGltimamente en tremendas refutaciones a la
crisis del marxismo, y esas cosas), por la graciosa faja que ostenta la 3 edicién (?) de su volumen de cuentos
Las Otras Puertas. Donde podemos enterarnos que dicha obra ha sido traducida a seis idiomas (?), y logrado
no solo uno, sino dos premios internacionales. Olvidando aclarar, eso si, que uno de los mencionados premios
(el de la UNESCO) pertenece Israfel, pieza en 2 actos y 2 tabernas, que si bien es propiedad absoluta de Cas-
tillo, no tiene nada que ver ni se incluye de manera alguna en Las Otras 'Puertas. Pero, claro, se comprende,
una faja no da para tanto.

Angustia

Hace un tiempo, en programa televisivo, el bueno de Dalmiro Sdenz (cuentista leidisimo, como todo el
mundo sabe) confes6 abiertamente su enemistad con el psicoanilisis, diciendo que para él, como creador, la an-
gustia vendria a ser una suerte de industria que se veria, tal vez, coartada con unas cuantas sesiones sobre
el divin. Opinién que nos alegré mucho, por parecemos muy propia de la acostumbrada sensatez de Sienz, y
por lo cual nos adherimos y alertamos a los jovenes es critores a no abdicar jamas de sus traumas, ya que, como
bien lo expresé Dalmiro, qué seria de la creacion sin ellos.

Pesadilla

Comienzo a subir. Arriba se oyen voces infantiles (algin alarido, también). Al llegar al primer piso encuen-
tro a una nena, terriblemente sucia, que me mira apenas, murmurando Asi que vos son Leopoldina, mientras
contintia despanzurrando dulcemente al gato. De pronto, al pie de la escalera, aparecen otras criaturas que bailan
a mi alrededor la ronda catonga, todos manchados de sangre que es un amor. Hasta que el mayor me toma de
un brazo, mirindome con siniestras intenciones (para su edad), y dice que no puedo seguir subiendo, porque en
el piso alto estd... Y aqui nos despertamos. Una suerte, porque miren que venir a sofiar que somos Beatriz Guido
y escribimos ese cuento.

Inexistencia

Ocurrié que uno de nuestros inquietos colaboradores, Jorge Camevale, cruzose las otras tardes con Borges,
vendo por Florida. Asaltado de inmediato por su tremenda obsesiéon (la inexistencia de Borges), comenzé a se-
guirlo con suma cautela, hasta ver introducirse al citado Maestro en un café-crema ubicado en la esquina de Tucuman
y Florida (para mas datos). Un tanto asombrado, ya que desconocia las preferencias de don Jorge Luis por este
tipo de deleites contemporaneos, se qued6 atisbando desde la entrada, hasta verlo dirigirse, con seguro paso,
hacia el teléfono publico que se encuentra al fondo (a la derecha) de dicho local. Decidido a esperar (a muerte)
su salida, aguard6 con calma, dejando pasar los minutos y las rubias, sin moverse ni distraer su atencién del
lugar (lo que prueba, una vez mas, la seriedad y el sano espiritu que animaban a nuestro amigo en tales escla-
recimiento(sg. Transcurridos diez minutos, y después de apagar discretamente el pucho y seguir con languidos
ojos (durante unos pocos segundos, eso si) a la dltima rubia que se alejaba irremisiblemente, opté por entrar
de una vez y cerciorarse de las andanzas del conocido Refutador del Tiempo, encontrando en su lugar (|horrorl)
a una sefora gorda que, prendida al auricular, hablaba con gran entusiasmo de la reciente liquidacién de Ha-
rrod's. Aniquilado por la increible mutacion, salio nuestro héroe del café, con vacilante paso y convencido, ya
para sie)mpre, de la inexistencia borgiana. (A menos que las rubias hayan tenido su parte de culpa. Nunca
se sabe.

Final de tango-cronopio (fraguado):
El cronopiaje extrafiado
me mira sin comprender

' La idea original era iniciar tan noble seccion con una cita de Heraclito. Pero (oh soipresal) nos informaron a tiempo de
su deceso. Asi que, por el asunto de no turbar su eterno iga icidad que tal vez no merezca (razones
de respeto, en fin), optamos por reemplazar la mencionada cita, e incluir, en cambio, una del no muy, conocido aforista Mingo
Ricciardulli, que si bien no ha creado —hasta el momento— ningin tipo de dialéctica (jloado seal), es bagualero viejo, tiene cul-
tura alcohdlica y una salud que espanta.

» JACO
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