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qué y quiénes

En el primer nimero —en su Editorial—, se dijeron cosas. Tal vez dema-
siadas. Cosas que, de alguna manera, explicaban a CERO. No vamos a correr
el riesgo de repetirnos, porque e;ta vez no hay Editorial, sino, apenas, las
concretas ganas de darnos hacia una cultura sin etiquetas, pero tremenda-
mente humana. Hacia un acercamiento de piel a piel con esa cosa increible,
con ese ser inapreciable que nos esta esperando desnudo en cualquier esquina.
Si, ese que llamamos: Hombre.

Para eso, y como justificaciéon de lo dicho, lo que sigue:

Juan Batlle Planas y su mundo, que es todo ¢l, tanto en el dibujo que
nos inicia, como en el cuestionario que no contesté como Zito Lema esperaba,
sino con ese inesperado testimonio que, al fin y al cabo, es siempre la verdad
de todo artista, y se llama: Poesia. A partir de ac4, ya no puede asombrarnos
que Héctor Yanover nos muestra la cara intima, inasible de Raul Gonzilez
Tuiién; que, de pronto, CERO crezca hacia América, descubriendo en Chile
la poesia de Jorge Teillier, o que cruce al Africa, a saber que alli también
alguien se desgarra en un verso, o que un francés, Ivan Goll, pueda llorarnos
una cancion Malaya. Y que al mismo tiempo el salto se convierta en boomerang,
para estar de nuevo en Buenos Aires, y aguardar el grito, el para qué, de un
grupo amigo: Barrilete. 'Y hasta aqui poesia, junto con el equipo local, que
para este niimero juega en separata.

El segundo viaje se llama: Narrativa, y empieza en México, donde des-
pués de conocer a Rulfo y, ahora, a este Eraclio Zepeda, el jBravo! se nos
qued6 en la garganta. La contraparte es de los nuestros, y se llama Norman
G. Enz (aunque también puede llamarse: asombro).

Para una iniciacion polémica: Daniel Barros (Esbozo de un Testimonio
sobre Poesia), Raul Castro (Los Hacedores de Cultura) y Jorge Camevale
(Literatura Argentina Actual), dan material para un posible combate.

En Teatro, Mazza Leiva sostendra, una vez mas, la existencia de una
dramaturgia nacional, en los nombres de Gorost'za y Dragén. Mientras Eduar-
do J. Baldassarre, hace lo suyo con un Panorama Musical 64.

CERO, pensé también que Fernindez Moreno (Argentino hasta la Muer-
te) y Miguel Briante (Las Hamacas Voladoras), merecian el ojo licido de la
critica, esta vez en manos de Ramoén Plaza y Carnevale. Casi a iltimo momento
se nos agregé Simon Kargieman, que, al parecer, tenia algo que decir sobre
Guevara.

Y cerramos con el Cronopiaje, donde, como es costumbre, se loquea, se
hacen cosquillas y se sonrie, hasta que nos dejen.

Alli esta. Serio. Mirando un horizonte de cami-
nos. Es él. El poeta. Quien aun no lo conozca que
entre en la primer libreria y compre sus libros.
Quien aun no lo ha leido, no ha leido poesia ar-
gentina. Sin él, falta una caro de la luna. La cara
de la luna que protege a los atorrantes, a Carlos
Chaplin, al suefio de los nifios, a los que piensan
mafianas claras, a los que van a hacer un viaje.

A él lo alabaron Augusto Mario Delfino, Vi-
cente Barbieri y montones de desconocidos y co-
nocidos. A él le cantaron Miguel Hernandez, Jo-
sé Portogalo, Angel Gruchaga Santa Maria, Pa-
blo Neruda y joévenes como Gregorio Kohon y
muchachas de las que se ignora sus nombres. A
él lo plagiaron muchos y no lo citaron por olvido,
porque los aparatos de la propaganda oficial y
extraoficial preferian siempre a los incondicio-
nales, a los que no discrepaban, a los que nunca
estaban en contra de algo, dudando de algo.

Usted pregunta quién es. Yo le puedo decir
que nacié en 1905 y public6 muchos libros de
poemas y es un enamorado de su ciudad y de los
caminos del mundo y que tiene una mujer que se
llama Nélida y un hijo que se llama Adolfo y que
vive cerca de aqui y le puede encontrar a medio-
dia en la redaccion de un gran matutino. Pero
con eso no le digo nada. Con eso no le digo sus
aventuras fuera y dentro de si mismo, ni le digo
su corazoén, ni le cuento el argumento de sus
libros.

Para saber, quien es un poeta hav que leer sus
poemas. Para saber auien es Raul Gonzéalez Tu-
fion hay que leer el Blue de los pequefios desho-
linadores y el Viejo Bul Mitels y el epitafio para
Rimbaud y la Copla al Servicio de la Revolucion
y aun seguir por las Sefioritas y Los Ladrones y
"por las mujeres que nos amaron por amor" y
por "las usadas por todos como los espejos y las
palabras". Raul como nadie vivié su aventura y
su tiempo. Como nadie lo testimonio. Fue surrea-
lista aun sin saberlo cuando el mundo lo era,
nuestro meior surrealista. Fue realista, fue ma-
gico. Es magico. Siempre estuvo —tal como aho-
ra— con los jovenes, por que él es joven. Siempre
estuvo por la revolucion por que todo poeta es la
revolucion.

Una vez me dijo: los jévenes me ignoran. Des-
pués de estos afios Raul, no podés decir lo mis-
mo. Los jovenes te levantan como a una bandera.
Primero porque sos un gran poeta y después por-
que como queria Spilimbergo, sos un tipo de-
recho.

Esta revista, por mi intermedio, te quiere ren-
dir su homenaje. Montones de premios naciona-
les de poesia, montones de académicos, sin ta-
lento, sin lectores; envidian tu obra viva, leida y
repetida y aprendida de memoria. No son las
trenzas las que hacen a un poeta, es la obra de
ese poeta la que hace su camino y ya nadie pue-
de borrarlo. Tu triunfo Raul, es el de la poesia.
Los jovenes, los lectores de poesia, los amigos de
la noche y del alba, "la virgencita del teatro Cer-
vantes", la "tabaquera de Lenin" y nosotros,
hemos decidido otorgarte el gran premio Nacio-
nal de Poesia, ese que so6lo damos no cada tres
afos, sino muy de tarde en tarde. En ésta, estan
Bécquer y Dario y Machado y Hernandez. Esta
la poesia. Estas para siempre.

Héctor Yanover

Héctor Yanover, poeta, escritor, erft’co, nacié en Alta Gracia,
Cordoba, en 1929." Por encargo de lo Bbljoteco del Sesqujcentenario
ha i una i v ion de la obra de
Radl Gonzilez Tufién, en una edicién del Ministerio de Educacién y
Justicia.




LOS LADRONES

Ven a verlos por la mafiana
con la gorra' hasta las orejas.
Han desvalijado a las viejas
del asilo de las hermanas.

Dilapidaran sus dineros
con mujeres y malandrines
en pocilgas y merenderos,
en milongas y clandestinos.

Oiran un tango de Pracanico
y en lo del Pena ole con ole
mientras suefian con Rocambole
las muchachas en el Botanico.

Del Parque Goal el payador
humedecera sus mejillas
cantando sombrias coplillas

de sangre, de muerte y de amor.

A la noche con la mamua
irdn de pura recalada

a besar la crencha engrasada
que canté Carlos de la Pua.

Y son humanos, inhumanos,
fatalistas, sentimentales,
inocentes como animales

y canallas como cristianos.

Ninguna angustia los desgarra.
Cada cual vive como quiere.
Cuando la madre se les muere
le ponen luto a las guitarras.

LA SENORITA MUERTA

Si usted quiere que llueva
si usted quiere un farol,
antracita en la estufa,
aldabon en la puerta

y en un rincon del cuarto
la Sefiorita muerta.

Ellos creen que esta viva
la bella embalsamada,
ellos quieren que ella
reciba a las visitas.

Oh, pobre seforita

la Seforita Muerta.

Si usted quiere pianola,
un diploma y un album.
Si usted quiere un retrato
de novios a la sepia

y en el sofa, sentada,

la Sefiorita Muerta.

Ellos comen y duermen,
trabajan, se fatigan,
mientras ella sentada
toda adentro vacia,
oh Sefiorita Muerta,
la Pobre Sefiorita,
toda adentro rellena,
toda afuera pintada,
con el mejor vestido,
con la mirada helada
oh, Seforita Muerta,

Sefiorita Sentada,
Mientras ella sin tumba,
sin aire, sin estomago,
toda afuera de carne,
toda adentro desierta,
suefia cuando era viva. .
la Sefiorita Muerta.

Raul Gonzdlez Tuiion.

A Roberto José Gonzilez,
personaje en este cuento.

—'iQué va a ser piantado! —estaba diciendo el
coloradito— Lo que pasa es que cuando un tipo
hace cosas que no hace la mayoria, en seguida de-
cimos que anda mal de la cabeza.

—Pero Antinez dijo... —intentd, mas la voz
sonora y atenorada del Colorado se le impuso:

—Antiunez también es la mayoria, mi amigo. Igual
que usted.

ilgual que €1? Desvio la mirada. Mas alla de la
ventanilla, los andenes rebullian. Antinez habia
dicho... bueno, habia dicho otras cosas, también.
Sentado en el suelo, alla en el quilombo del valle,
contra las tablas de la pared, balbuciente y perdido
en la borrachera, soltaba cosas casi increibles:
“¢D... desertar? Y ... y bueno, si querés, po...
onele que desert6”. “Y si no, ;qué?”. “M.. mi-
ra... Vo... vol.. lando como los paa... ;aritos,
se habra ido, p p porque lo que es caminando, ga-
rantiiido garantido que no se fue”. “ Pero, ¢por
qué no pudo irse caminando?”. “ Cuando uno ca-
mina deja pii.. pisadas, jno? Y siii el piso es...
ta helado, quedan los rayones, ;no?” Se quedaba
como adormecido. Lo sacudio: “;Y?” “(Eh, el
qué... ? Ah, éso. En la pijista de salto estaban los
raay... rayones, lllomas bien, pero... levanto
los ojos, con una sombra enorme de pavor insonda-
ble ahi en lo hondo. “;Sabés?... Villar... piso
de aca, pero nnno de alla”. “ ;Como, como? jAlla
de donde?” “Del alambrado, m hijo Los rayones
iban hasta el alambrado, pero del otro lado, nnno...
Para cruzar un alamb... rado, hay que pisar de
aca —senalo un punto en el suelo, entre sus pier-
nas— y de alla”. Movié torpemente la mano hacia
adelante. “Siii sefior: de aca... y de alla. Y ¢l
pisé de aca, pero no de alla...” Y seguia mo-
viendo la mano, mientras la espalda se le resbalaba
contra las tablas hasta que la cabeza se apoyé en
el angulo de la pared con el piso, y se quedd dor-
mido.

—Leia mucho, y escribia més. Los domingos me-
tia en la bolsa de rancho unas galletas, un libro,
la kodak de cajon, papel y lapiz, y desaparecia por
la montafia durante todo el dia. Eso es lo que lla-
maban piantadura. Habia una continua busqueda
de algo que no sabia explicar. Cuando leia, foto-
grafiaba o escribia, buscaba. Lo mismo cuando que-
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ria pegarse a la naturaleza hasta hacerse uno con
ella. Claro, las montafias se prestaban para eso, y
la belleza que sentia lo enajenaba. Pero eso no es
mas que sensibilidad exagerada, no locura.

El bebia las palabras del Colorado, aunque el
sentido de algunas cosas se le escapaba. Una bus-
queda. Claro, hay veces en que uno busca algo, y
no sabe qué... O, mejor, las circunstancias lo lle-
van a uno a buscar cosas que no entiende.

—Las circunstancias, claro............

El Colorado lo mird con fijeza, pero ¢l no lo ad-
virtio; siguié moviendo afirmativamente la cabeza.
Agrego:

—Las circunstancias lo hacen buscar, a uno. Y
cuando lo ven buscando, todos hablan de chifla-
dura.

Hablaba como para si, con la mirada fija en una
tabla del asiento de adelante.

—Y se acomodan de una forma rara, las circuns-
tancias, a veces. Lo hacen pensar, a uno.

Levant6 la cabeza, y encontrd los ojos claros del
otro. Siguio:

—Por ejemplo, yo he pensado bastante en las
cosas que me han venido pasando ultimamente. Fi-
jese que yo estaba destinado a otro regimiento, y
no he podido aclarar bien por qué me toco después
ir a éste. Cuando llegué, iba destinado al Servicio
de Intendencia, pero ,sin embargo, tuve que ir a Per-
sonal, porque el encargado de esa oficina se enfermo
de golpe de angina tabacal.

Hizo una pausa y volvié a desviar los ojos:

—EIl tipo no fumo en su vida... ;ve por qué le
digo que las circunstancias se acomodan de forma
rara ?

Siempre observandolo, el Colorado arrimé fuego
al cigarrillo que hacia rato sacara del atado. Lue-
go dijo:

—Bueno, eso es una cosa un poco rara, pero co-
nozco easos... De cualquier forma, lo suyo no fue-
ron mas que contratiempos medio casuales. No veo
clara la relacion de todo eso con lo de la busqueda.

El tren habia empezado a moverse, y varios indi-
viduos corrian frente a las ventanillas para alcan-
zar la plataforma mas proxima. Siguié mirandolos
hasta que treparon. Luego empez6 a hablar, miran-
do siempre por la ventanilla pero ya sin saber qué
veia.

—Hacia tres dias que estaba en la oficina de Per-
sonal. Habia poco qué hacer, y el dia no daba ganas
de trabajar. Haria como media hora que miraba
como bajaba y bajaba la nieve, y se asentaba en
el suelo, sin hacer ruido. Debo haberme levantado,
porque cuando me di cuenta estaba parado al lado
de la estanteria que tiene los expedientes dé los
desertores.

Hizo una pausa casi temblorosa. Aquella sensa-
cion de asombro era, ahora, con todo lo que habia
sucedido después, una vibracion de miedo cerval,
dificilmente dominable.

N. G. Enz
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—Vi cémo mi mano recorria sola, por su cuenta,
los lomos descoloridos, hasta que sacaba una cual-
quiera de las carpetas.

Volvia a verla, desprendida de su voluntad, sa-
cando el expediente de su sitio, llevandolo a la mesa,
abriendo ante sus ojos el olvidado misterio... Se
mird la mano y, como muchas veces después de aquel
dia que parecia remoto, la movio en distintas di-
recciones; doblo los dedos, primero todos juntos,
luego uno por uno.

...—Lo mas bien —murmuré.

Mir6 al Colorado, en cuyos ojos se habia crista-
lizado la intriga como un llanto helado, y tratd de
explicar:

—i Sabe ? Desde ese dia, cada vez que me acuerdo
pruebo si la mano hace lo que yo quiero o si se
me mueve sola... tan clarito veo el momento cuando
por su cuenta saco el expediente.

—Y, para mejor, no era otro que el del... “plan-
tado”, jno es asi?

Afirmé desalentadamente con la cabeza. Luego
dijo:

—Yo no lo sabia entonces, claro. Nada de nada,
sabia. Pero todo lo que me venia pasando, con esto
de la mano, se me volvio miedo de golpe. Un miedo
raro, con ganas de saber, de meterme en el juego.
Yo soy un tipo que no cree en pavadas, y me gustan
las cosas simples Las rarezas estan bien en los sue-
fios, pero...

Los suefios. La nifiez. Los llamados: esas misterio-
sas voces inaudibles, y su ser respondiendo con una
afirmacion de todas sus particulas, que era res-
puesta y asentimiento y dirigirse hacia la fuente del
llamado, pero contra su voluntad. Y un dilaceran-
te acercamiento acelerado y largo que culminaba en
una nada instantanea, fulgurante, inefable, eontra
la que un instinto animal se le rebalaba como ante
el terror de lo extraterreno con un temblor espas-
modico que terminaba por despertarlo, en medio de
la multitud sin rostros y sin formas que lo habia
asediado y que no lo abandonaba del todo hasta que
la luz la dispersaba.

—¢Y? —El Colorado no habia soportado mas el
repentino pozo de silencio.

—iHm...! Los suefos... Jbah! ;Qué le estaba
diciendo? ...

—Me contaba el dia en que saco, como sin que-
rer, el expediente con el sumario por desercion
de...

—iAh, si! “El s|c 37 VILLAR, Gustavo Sotero,
desert6 sin dejar rastros...”

Como el padrenuestro, o quiza mejor, lo recorda-
ba. Punto por punto. Y cuando se acordaba, no
habia forma de apartarlo. Era una maldita gelati-
na, que empezaba con ese parrafo y no terminaba
aunque tratara de pensar en otras cosas, de olvidar
la existencia del desertor “sali¢ de la cuadra a las
2 de la mafiana para cubrir su turno de imaginaria
en la caballeriza, a cuyo efecto paso por la Guardia,
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solicitando el permiso correspondiente al Cabo de
Cuarto, Cabo 1’ Aehaval. Este fue la ultima per-
sona que lo vio en el Regimiento. Indicé que llevaba
una manta sobre los hombros...”

—iEh! —el Colorado le estaba diciendo algo—.
;Qué le pasa? Le estoy hablando...

—No, nada; recordaba, nomas. Lo que decia el
expediente, estaba recordando. Quiero pensar en
cualquier cosa, y no hay caso.

—Supongo que el informe no hablaria muy cla-
ramente del asunto, ;no?

—No; deja tantas cosas en el aire, que... Que
desert6 sin dejar rastros, dice. Que las investigacio-
nes no dieron ningun resultado, y que se suponia
que se muri6é cuando quiso salir del valle, porque
todos los pasos estaban cerrados con la nieve. Lo
primero que pensé es como no encontraron los res-
tos en la primavera...

—Claro, si hablaba del asunto como de una de-
sercion comun, por supuesto que quedan infinitas
cosas en el aire. ;Como podrian explicar que un
milieo que piensa desertar va a salir a pie con una
manta a la espalda? Ademas, las circunstancias
tampoco... -

Levanto la cabeza, y sus ojos chispearon,

—iEso! {Ve? Otra vez las circunstancias. Estd
claro como el agua que Villar, cuando iba para la
caballeriza, pens6 que con el frio que hacia lo me-
jor era llevarse un tronco para lefia, y se meti6 en
la pista de salto para sacar uno de los de las vallas.
Es mafia vieja que tienen. Segun Antlnez, las pi-
sadas hablaban bien claro. Al lado del alambrado
quedo todo: el tronco, la manta y las pisadas. Como
dijo Antunez: “ Volando como los pajaritos, se ha-
bra ido, porque piso de acd, pero no de alla”. ;Co-
mo no va a haber cosas en el aire, asi? Todas las
circunstancias contradicen lo de la desercion.

—No sélo esas circunstancias. Hay muchas otras,
que se dieron antes, y que usted no conoce. Por
eso, para saberlas, me vino a ver a mi, ;no es eso?

Se quedé pensativo un momento, masticando lo
que le decia el Colorado. Por ultimo, asintié:

—~Claro. Antunez me hablo de usted. “El colo-
radito ese, amigo de €él, no quiso decir gran cosa,
pero garantido que sabe bastante”, me dijo. Por
eso lo busqué. La verdad, no sé para qué quiero
saber mas de esta porqueria, pero es el caso que
quiero saber.

El Colorado acomodd mejor su breve talla en el
asiento.

—Asi que Antunez sugirio que Villar pudo irse
volando... {Hmh! Me acuerdo de una figura del
catecismo, donde una imagen de Cristo salia del se-
pulcro y se levitaba, resurreeto... No me parece
que este sea el caso, aunque... Bueno, una dé esas
noches interminables en la cocina a oscuras, me con-
taba algo de un amigo suyo, también escritor. En
un momento de su vida, vivia obsesionado por un
tema. No recuerdo, realmente, de qué se trataba,

N. G. Enz

pero el desenlace se me grabo en la cabeza Unos
dias después, cuando Villar... “desertd”. El asun-
to era asi: los dos personajes caminaban por la
costa. Se detuvieron, y hablaron algo que no recuer-
do. Uno de ellos le alcanzo al otro un amuleto. En
el mismo instante, se esfumd en el aire, mientras
el otro, estupefacto, no podia despegar los ojos del
extrafio amuleto que ahora habia pasado a su poder,
atandolo a un mismo misterioso destino que a su
anterior poseedor. No cabe ahi, creo, la imagen de
un hombre... volando.

No, seguramente que no... Hubo un retemblar
de espanto que le nacio en el lado derecho del cuello
y*le bajo, corriendo con inumerables patas, por el
omoplato del mismo lado, hasta resumirse en una
convulsion de la nalga que ahogd con fuerza eon-
tra el asiento Parecia como si los nervios le estu-
vieran fallando. Se domind, con los parpados apre-
tados y el cuerpo rigido, y penetrd, casi jadeante,
en el relato del Colorado.

—.. .a darme la impresion, también a mi, de que
se estaba enloqueciendo. Era muy extrafio como ese
presentimiento que lo embargaba, esa idea fija de
que algo iba a ocurrirle, lo arrancaba por momentos
de cuanto habia a su alrededor, y le traia a la men-
te cosas que yo encontraba sin sentido, porque el
sentido lo adquirieron recién después... —no le
importaba nada todo eso, porque €l también se
arrancaba de lo que lo rodeaba, a ratos, jy qué?—

sus afirmaciones de que no tenia ninguna in-
tencion de irse, y que si se iba no seria por su
culpa, me habian intrigado muchisimo, y estaba
pendiente de cada actitud de Villar. El 25 de julio
hacia un frio de locura. Por la mafiana, se levantd
como de costumbre, pero en vez de ir en seguida
a la cocina, como todos los dias, anduvo caminando
por cualquier parte mas de una hora. Cuando apa-
reci6 por la Mayoria, tenia los dedos tan engarrota-
dos que tuvimos que prenderle la cocina, porque no
podia ni agarrar los fosforos. Lo llamaron varias
veces, como siempre, pero no reaccionaba, y el sar-
gento ayudante le pegd unos gritos. A mediodia no
fue a comer, y cuando volvi a la cocina lo encontré
con los ojos lejanisimos, mirando al techo. Me
impresion la expresion que tenia, pero cuando le
hablé se rehizo. A la noche, antes de ir a cenar,
le pregunté si ibamos a quedarnos un rato en la
cocina esa noche, y me dijo que si. Sabe, muchas
veces nos quedabamos a cantar, y yo tocaba la man-
dolina. Con la luz apagada, de la guardia no se avi-
vaban. —La voz del Colorado se apago, ahogada
por la nostalgia, y el silencio fue como un trépano
que abriera la brecha por donde el ser se le iba
en el tiempo y en el espacio. Un zumbido le llenaba
el craneo, y sentia como si contactos misteriosos se
establecieran entre su ser y... quién sabe qué. La
voz del Colorado lo metio, de golpe, en la realidad
plécjl(ia y rechinante del calido vagon de ferro-
carril.

cuento8

—Estuvimos hasta las once, pero no cantamos:
cuando yo traté de hacerlo, me hizo callar, como si
estuviera escuchando algo que yo no podia oir. En
lo poco que conversamos después, me interrumpio
varias veces, igual que antes. Por fin, resolvimos
irnos a la cuadra. El frio casi habia solidificado el
aire. Diecisiete bajo eero, hacia. Le dije: “ Barba-
ro, jeh?” La respuesta me clavo en el suelo: “‘Fue-
ron todos los dias de la vida de Enoc trescientos
sesenta y cinco aflos, y anduvo constantemente en
la presencia de Dios, y desaparecio, pues se lo llevo
Dios”. © ;Como?”, le pregunté. “Que desaparecio”,
me repuso, y sigui6 rapido caminando. Esa noche,
Villar desaparecio.

“ Que desaparecio”. Esa frase tltima le habia so-
nado muy rara, como si no la hubiera dicho el
Colorado, como si la hubiera escuchado dentro de
su propia cabeza. Si, algo muy raro, casi terrible,
como eso que ahora escuchaba, y la voz era distinta
a la del Colorado ta que hace frio, habrd que pasar
por la pista de salto y llevarse un tronquito, porque
el Colorado movia los labios diciendo lo suyo y los
movimientos no coincidian para nada con las pa-
labras aunque total aquel ya debe tener el fuego
prendido, pero capaz que hay poca leiia, asi que me-
Jjor me llevo el tronco y chau, asi de paso entro en
calor con el hacha, pero como podra ser que cuando
el Colorado cierra la boca €l sigue oyendo, la pucha,
qué raras estan las plantas, nunca las vi tan... bah,
estas noches de aca no las voy a entender nunca,
cada vez que uno viene parece que las cosas ten-
gan diferente, y sin embargo ahora parece que la
voz cambiara y que todo volviera a ser normal, cuan-
do el Colorado mueve otra vez la boca:

—...me sond a asunto biblico, asi que busqué
en una Biblia que tenia el Mayor' en el escritorio.
Lo encontré enseguida. Eran los versiculos 23 y 24
del 5’ capitulo del Génesis. Los traductores anota-
ban al pie: “La expresion significa una desapari-
cion misteriosa. La Escritura habla varias veces de
Enoc y su desaparicion, pero sin levantar el velo
de misterio que la envuelve”. Y entre paréntesis
ponian “Eclo. 44, 16; 49, 16; Heb. 11, 5”. Asi fue
pero tan chiquitas, estas plantas, ni que fueran una
alucinacion. 'Y capaz que sea, nomas. Después de
todo hace bastantes dias que, otra vez el Colorado
habia cerrado la boca, y esa extrafia voz dentro de
su cabeza: la pucha, si me estaré volviendo loco o
qué. La verdad, todos esos como avisos, o prensenti-
mientos... no, son mds que presentimientos. Me ha-
cen acordar de los engranajes esos de Akutagawa. Y
qué jodido, esto. Siquiera uno supiera qué le va a
pasar. Porque algo me va a pasar, siempre que no
esté loco, y no debo estar, porque si no no me daria
cuenta asi. Y al final de cuentas, casi casi, entre
que me pase o ir a parar al manicomio, que me pase
nomds y que se vaya a la como en los suefos,esta
voz distinta pero parecida, y ¢l sentia otra vez que
debia obedecer a algun llamado, pero qué frio po-

N. G. Enz

7



drido. Por lo duro que esta el piso, ha de haber como
quince bajo cero, si parece empedradoaia, si sabes
que esta duro pa’qué lo pateds, pedazo... iel tron-
co! Ya me estoy olvidando... no, pero falta, pero
doénde corno esta la entrada si ya caminé como...
pero estoy loco o qué, que haga frié no quiere decir
que las cosas cambien de lugar. Pero... si, me ten-
go que haber pasado, nomds. Pero se precisa ser
infeliz, con el frio que hace, tener que volver ahora.
Claro que los engranajes esos eran todavia mas ma-
teriales que lo mio. Hay que ver que a mis... como
se llamen, ni les puedo dar un nombre que les venga
bien. No son engranajes, ni auditivas. Mas bien co-
mo una alucinacién repartida por los cinco sentidos.
Pero eso es una burrada. En la vida de Dios senti
decir algo parecido: “ alucinaciones multisensoria-
les casi imperceptibles...** imi madre! Y que me
traen cosas a la cabeza que ni siquiera sé si las vi
nunca, ni dénde. Como eso de los desaparecidos,
desaparecidos, desaparecidos, por qué desapareci-
dos, y aquel mismo movimiento unanime de las par-
ticulas que lo llevaban a moverse, como en los sue-
fios ni por qué le habré contado al Colorado todos
estos asuntos raros. Y esta noche la remaché con el
Enoc ese, que vaya a saber quién carajo sera. Nom-
bre hebreo, tiene, y antiguo. Algiin asunto mds viejo
que aquel mismo inexpresable llamado que ahora
lo hacia levantar del asiento, bajo la mirada atonita
del Colorado,ufa, como es que no llego si ya caminé
mas que cuando venia, y donde. .. ah, no, acd estd
la entrada. Pero esta no es, y ... pero qué macanas
decis, si es la tunica entrada que hay, cudl querés

CICLO DE EXTENSION CULTURAL
Auspiciado por CERO

Comenzé este ciclo el posado 4 de
setiembre, con la actuacién, en i-
primera parte del programa, de la
pianista Estelo Kersemboum. Las so

que sea. Ahi hay una valla, esa nomds me va a venir
fenémeno. Epa, y dénde estaran las otras, si ésta
la veo bien y la otra estd cerquita y ésta tendria y
el alambrado... uia, édénde esta el alambrado tam-
bién! Pero si no esta tan oscuro, como es... A ver,
dejéte de macanas que tiene que estar cerquita. Me-
tete que el turco ya debe estar podrido de esperar
alla, qué tanto mientras él no podia saber que el
Colorado lo veia ahora caminar tambaleante hacia
el vagon de cola, como no supo que el otro se
levantaba en el momento mismo que él, enajenado,
entraba al Gltimo compartimiento, y que lo seguia
y se quedaba mirandolo como idiotizado, con la mano
en el pomo de bronce de la puerta que él acababa
de trasponer, mientras él corria ya ufa, pesa bastan-
te esta porqueria, y estd mas frio que... A ver, an-
da para este lado que... Claro, no ves que ahi estq,
el alambre sintiendo que se acereaba, como en los
suefios, al momento en que todo se le disolvia en
la nada innominable, ahi delante, donde veia la
mancha de luz pero... alambre... cudl... la
luz... dénde dénde qué ino quiero! iel palo tengo
que no quiero si alld no quiero cruzar por qué cruzo
de este lado no estd uyyy...! iNo puede ser no pue-
de no puedeee!!! y el alarido se le amplificaba en
la cabeza mientras el Colorado se echaba adelante
en un movimiento instintivo que detuvo dos! pasos
mas alld porque él gritaba:

—'I'iINo puede no pue...!! —y porque sinti6 c6-
mo el grito se partia en el filo luminoso de la tarde
cuando dejaba de ver el cuerpo que estaba dando
un paso en el vacio.

PANORAMA 64

El calendario musical esta llegando a su ultimas hojas, prematura-
mente. Desde hace unos pocos afios, nuestro movimiento en esta materia,

natas en Re mayor y Sol mayor di
Scarlatti fueron vertidas con fluide
y elegancia. En el Impromptu op. 142
N? 3 de Schubert y los 6 Preludio;
escogidos de los op. 32 y op. 23 de
Rachmaninoff pudo notarse, a pesar
de la fina musicalidad, cierta falta
de vigor pianistico.

La"segunda parte consto de tres
obras en primera audic Suite
pora oboe y clarinete en Si Beemol
de G. Phillips, el Concertino para
flauta y piono de C. Chaminade y el
Trio para oboe, flauta y piono de
W. Leigh. Bruno Pizzomiglio (oboe),
Luis Rossi (clarinete) y Pablo Vezin
(flauta), con Ia inteligente colabora-
cion de Estela Kersembaum al
demostraron un amplio criterio |nter-

vivamente al pudblico.

El 2 de octubre, Liliana Sainz en
piano ejecuté el programo del segun-
do recital del ciclo. En Preludio y
Fuga en Do sostenido menor de Bach,
pese a los dificultades que le pre-
senté el instrumento utilizado, alcan-
26 la ejecutante momentos de real
hermosura. En la Sonata en Mi ma-
yor op. 109 de Beethoven — una de
las menos formales de este autor—,
logré_un notable vigor expresivo r

en las
halito, bion que por el momento des.
hilvanado, de real expresién beetho-
veniana.

En la segunda porte escuchamos
Sonatina de Ravel y Sonata en Si me-
nor de Berg. Aqui una atmésfera
punzante, hasta angustiosa, trascen-
dié la obra de Berg, que se presta
al tr i seco en
para tomarse creacion que generd la
entusiasta aprobacién del publico, ex-
presada en prolongada ovacién.

estd enfermo de una palabreja que estuvo muy en boga durante un tiem-
po, y que, si bien ha caido en desuso, sus consecuencias siguen de moda:
iliquidez.

El panorama musical portefio, pese a la poda sufrida por esa falta
de pesos, sigue siendo, con todo, el mas importante — no sélo uno de
los mas importantes en el mundo—, por la cantidad, ya que no por la
calidad.

Sea como fuere, podemos estar satisfechos de ellos, porque, si bien
no alcanzamos la jerarquia-de la vida musical vienesa o parisiense, por
ejemplo, en Buenos Aires se respira un clima sonoro sumamente benefi-
cioso y muy fructifero, especialmente para la gente joven.

Y bien, ¢qué viene sucediendo desde mayo?

El Teatro Colon, a falta de sala de conciertos, que todavia no tene-
mos (?), y, dividiéndose en mil pedazos — por asi decirlo—, centralizé la
mayoria de las actividades propias, y también las ajenas.

Su temporada de dpera y de "ballets", logré6 un nivel general muy
decoroso. Cabe destacar, por su magnificencia "Ifigenio en Tauride" de
Glick. El reparto fue muy homogéneo y) la Ifigenia de Régine Crespin
fue memorable. Los decorados de Jean Janoir y la puesta de Erlo am-
bientaron en forma excelente, hubo clima y atmoésfera. "Simén Bocea-
negra"” nos puso frente a un protagonista de primera: Macneill, y ademas
sirvi6 para revelamos un tenor argentino, Carlos Cossuta, también de
primera. Debe mencionarse la version de "Maebeth", con una Lady Mac-
beth de absoluta calidad como Amy Shuard, y un Maebeth decadente
como el de Taddei. Ambas obras fueron puestas en escena por Emest
Poettgen, a lo grande como él sabe hacerlo. Se estrenaron "Job" de
Dallapiccola y "Turandot” de Busoni, con escenografia y trajes de Paul
Walter y direccion escénica de Poettgen, realmente soberbias. La obra de
Dallapiccola es muy interesante y, sin duda, uno de sus trabajos impor-
tantes. La de Busoni, en cambio, se quedé en el tiempo, y, si escénica-
mente resulté atrayente, musicalmente es débil. "El Castillo de Barba
Azul" de Bartok, juntamente con "Ariadna en Mazos" de Richard Strauss,
fueron sin asomo de duda, los mejores logros artisticos de toda la tempo-
rada. Dos espectaculos dificiles de olvidar; todo en ellos fue practica-
mente perfecto. En cambio "Lohengrin™ nos puso frente a un tenor, Fritz

Uhl, que vaya a saber a quién se le ocurri6 que podia can-
tar el papel protagénico, y una Victoria de los Angeles, que
atraviesa un momento critico. El interés de esta representa-
cion estuve centrado en la Ortruda de Christa Ludwig y la
direccion orquestal de Von Motacik. En este caso, Poettgen
en su "régie", nos defraudo; fue arbitrario y violatorio de
algunos detalles escénicos que hacen a la esencia drama-
tica de la obra. Un suceso de real trascendencia nos deparé
esta temporada el estreno de "Don Rodrigo” de Alberto Gj-
nastera, con texto de Alejandro Casona, y escrita por en-
cargo de la Municipalidad de Buenos Aires. La obra podra
gustar o no, pero, por encima de los gustos y las preferen-
cias personales, se trata de un trabajo de envergadura y
calidad trascendente. Acumula una apreciable cantidad de
valores positivos, en el orden musical. Asimismo, cabe for-
mularle algunas objeciones y reparos, especialmente en lo
que atafie al tratamiento vocal, a cierta grandilocuencia y
al libreto, porque si bien es teatral y plantea situaciones
de auténtico vigor y substancia dramatico, posee lagunas y
convendria retocar alguhas escenas. Cabe puntualizar dos
momentos de primera magnitud: la coronacién y la rebelién.
Excepto el director Bruno Bartoletti, italiano, que la con-
certé admirablemente, todos los demas fueron argentinos y
se lucieron en forma estupenda, lo mismo que el coro diri-
gido por Tulio Boni. Sofia Bandin, Carlos Cossutto, Angel
Mattiello, Victor de Narké, Carmona y Catena en el canto,
y. Leal Rey (hermosos los trajes y adecuado el monumental
decorado) y Jorge Petraglia en la puesta en escena (supo
resolver con maestria los momentos mas complejos), integra-
ron un equipo homogéneo, que muy contados teatros euro-
peos pueden ostentar en estos momentos. Ademas, el Colon
cumplié un esfuerzo agotador, digno de sus mejores antece-
dentes, y presenté la obra en gran estilo.

La "Asociacion Amigos de la Musica”, finalizé su tem-
porada .en forma condigna con su importante tradicion. Pa-
ra ello contraté a Karl Richter, indiscutible especialista en
la musica del Barroco, y le confié la realizacion del Festival

Bach, en cinco sesiones que adquirieron una categoria poco
frecuente en los ultimos tiempos. En el Colén, en las iglesias
Del Socorro y de La Piedad, se escuchd buena parte de la
obra de Bach. La Pasién segin San Juan, Cantatas, los
Conciertos Brandenburgueses, las Suites, obras para clave
y para oérgano. Un entusiasta aplauso para Amigos de la
Msica.

Los conciertos de solistas, ofrecieron solamente dos figu-
ras de genuino renombre: Gulda y Arrau. Malcuzynski tam-
bién estuvo y, como de costumbre, volvi6 a deslumbrar a
las multitudes que le guardan fidelidad — salas repletas—
con sus habituales desbordes pianisticos, tan antimusicales
como siempre. Cristian Ferros volvié a ser el excelente violi-
nista de otras temporadas, pero, no conformé plenamente.
Tal vez porque de él se esperaba — dado lo que prometia
en afos anteriores— una madurez no concretada adn. Frie-
drich Gulda, tan cambiante y contradictorio, tan poco fiel a
si mismo, toc6 como un maestro; como un verdadero sefior
del teclado, y algunas de sus versiones, Ravel, por ejemplo,
fueron magistrales. Con todo, su Mozart y su Beethoven no
tuvieron la pureza estilistica ni el caracter de otrora. Claudio
Arrau se nos manifesté como un instrumentista sin fallas,
de acabado virtuosismo y, su maestria trasciende el mero
alarde técnico, para adquirir un profundo sentido musical.
Aunque no se compartan algunos de sus enfoques, su ma-
durez artistica no admite controversias. Su Liszt serd inol-
vidable bajo todo punto de vista. Su Beethoven, en camtio,
satisfizo menos. Fue muy personal, por momentos amane-
rado, con detalles preciosistas ajenos por completo al espi-
ritu beethoveniano, porque, si algo no es Beethoven, es pre-
cisamente ser sofisticado.

Lamento no poder ofrecer informacion sobre la audicion
que se efectudé en el Instituto Di Telia, con obras de Dalla-
piccola, pero, a este critico se le negé el acceso a la sala,
al parecer, porque su capacidad estaba colmada. ¢Tantos
profesionales habra? ...

eduardo jorge baldassarre

‘Don Rodrigo”, 1 Acto, 11 Cuadro, ‘‘La Coronacion'



Grupos Literarios - el barrilete

Taller El Barrilete, y tengo un afio de distintas
formas de estar: Una revista, un sello editorial con
ocho libros —einco mas en la puerta de salida; cua-
tro informes— otro en ciernes, aglomeraciones de
poesia sobre un tema de raices populares. La activi-
dad comun de difusion oral, "lectura y conversa-
cion” por donde nos oigan (Rosario, Villa Adelina,
Moro6n, Ramallo o Castelar).

Otra de las cosas que somos es nuestros enemi-
gos, porque nos sucede no producir indiferencias
y haber creado una revista-herramienta que no pu-
blica a sus hacedores (con licencia de don Jorge).
Ahi no admitimos competencia, somos tan estricta-
mente originales en negar la autopromocion, —eau-
sa Gltima de las revistas literarias ambientes— que
nos gozamos con el hecho de estar asépticamente
metidos en la literatura y, con lo que para noso-
tros tiene mucho mas valor, orgullosos de la pro-
funda honradez de nuestra actitud para elegir lo
que se publica y para desechar lo que se nos reco-
mienda, contra los "nombres” y eso del amiguismo
y sus alrededores publicitarios.

Y nos parece que esto es casi una forma de vida,

una confluencia ética, una solidaridad vital arma-
da de la facultad de enardecerse o morirse de pena
cuando le matan un hombre, y de una sonrisa so-
bradora —medio trompada— cada vez que alguno
de los que creemos de este lado, '"se entrega sin
luchar”.
"-O, como diria el Barrilete: porque un hilo largo
llamado corazon me mantiene atado a la tierra y
obliga a levantarme al cielo, para medir en esa
distancia la verdad hermosa del poeta. Les quiero
decir, tengo los pies en la tierra y la cara en el
viento, mirando hacia abajo, porque de ahi me sos-
tienen y tironean; me quitan el nombre si me rompo
y vuelvo a ser un papel sin sentido.

Porque uno puede no saber como decir algunas
cosas, pero no puede saber acertar con el silencio,
taparle la boca a la verdad y hacer una caiiita vola-
dora de la hermosura, describiéndole una imagen al
espejo.

No sé¢ si Dios se moja cuando llueve, ni cuanta
gente hay mas de la que siento, porque un grupo
no es un instituto, se hace cuando estd y se queda
cuando quiere. No es los que se van sino los que se
tienen. Aquellos que se nombran con los ojos a la
hora de encontrarse. Los que inventan la amistad
siete veces por semana, cuando hay que jugarse la
apariencia y poner la vida que nos dejan en la
calle, después de trabajar el dia.

Y ademas esta la poesia, la pobreza, un geniol,
palitortega, el grill de la ciudad que nos tira de
sisa, a "imagen y semejanza” del pais, o viceversa.

Algunos en su centro, remontandose a si mismos,
desalienandose, ademas esperando; hijos, revolucio-
nes. Y todo eso del lado de aca de la nostalgia.

Estos, son de los que me siguen.
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UN PERRO VAGABUNDO

* Martin Campos

figuroso usted

buenos aires tiene sed
qué cosa

qué papelén

nadie tiene coraxén
buenos aires es un perra
vagabundo

que tiene un poco

de todo el mundo

la entrada es gratis
sonriale a la maquina
cambio fichas

amasad your soli

haga mutis

viva la vida

el parque de diversion
esta cariado

pero tiene refrigeracion
no hay que ser exagerado

no interesa que esté desocupado

ponga a dormir el corazén
no piense

qué cara que esta la vida
qué barata esta la muerte
el délar sube

y el hombro baja

buenos aires prepara

su mortaja

y tan contento

con su estacionamiento
nadie trabaja

y la rueda gira

gira la rueda

y la mortaja

buenos aires tiene
desocupada su pena

duelo y molesta

y basta

figureme yo
que buenos aires so murié.

ROBERTO JORGE SANTORO

POEMAS ENTRE EL AMOR Y EL ODIO

"Irse es volver cuando sélo la lluvia,
sélo la lluvia espera.
ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.’
PABLO NERUDA
(Navegaciones y regresos)

Hemos gastado el porvenir

por ol afan de descubrimos

o de rastrear el fondo del mundo
y de nosotros

en el itinerario de los dias.

i perdonar. Abismos,

me ofrecen

el olvido

— los ojos de la noche—

o plazo fijo.

La tarde se emborracha con tu piel
lejos.

Cuando vuelvo

todo parece igual. Basta no verte.
Y nos morimos

porque la noche destapa los recuerdos.
Pero es mentira:

sélo el amor

recibe la descarga.

Tu nombro suena

como un disparo de odio
cuando te vas

en busca de tu sexo.

Tu nombre es entonces

una gotera de sangra,

un rio maldito que desciende

por los caminos de la angustia.
Tu nombre

es

una manera do matar ol amor.

RAFAEL ALBERTO VAZQUEZ

GUERRILLERO

Como no tiene veinte afios todavia

se le acaba pronto la paciencia

escupe al do de los d. es
y se aviva el incendio de la cabeza.

Ve flaquear a unos

a otros quedarse demasiado quietos

entonces rompe los puiios sobre la mesa

y se jura todo a manos de las balas.

Después

se va puro varéon

para el lado do les montes del coraje
y ojo que ahora es en serio muchachos
se acabé el "café"

ahora la cosa es con la sangre.

Pero lo dura muy poco

apenas tres hambres dos insomnios

no da siquiera para un miedo.

Y como no tiene veinte afos todavia
le cuesta creer

que tan cerca de la vida de los otrae
el milico justamente su vecino
después de cortarle las manos

le pueda cerrar la ultima sonrisa.

MARCOS

SILBER
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esbozo de un testimonio sobre poesia

daniel barros

“Nuestro fin es dificil, pero vivo. Es también el tunico que tiene sentido
y una esperanza. Son hombres los que esperan nuestras palabras, pobres
hombres como nosotros cuando olvidamos que la vida es comunién. Nos
escuchardan con dureza y con fe, prontos a encarnar las palabras que dire-
mos. Desilusionamos serd traicionarlos, seria traicionar también nuestro

pasado.”

Césare Pavese

Después de haber encontrado esta cita, tan hu-
mana de sintesis y tan sintéticamente humana, no
creo poder aportar referencias ni muy nuevas ni
tan originales. Trataré, empero, sobre lo ya bien
o mal trillado, de decir algunas cosas acerca de
la poesia lo méas claramente posible.

Escribir poesia es una necesidad-pasiéon o no
es nada, "es una manera de vivir", como dijera
acertadamente (aunque no por vez primera, creo)
Juan Gelman en su libro "Violin y otras cuestio-
nes". Si bien esa actitud necesita ser regulada en
el acto creador, es decir puesta a la altura del
momento-hombre que hace, tiene que ser inde-
fectiblemente eso, pasién. Por supuesto que la
particular experiencia cuenta sobremanera-en el
asunto. Debe haberla, porque el creador, siempre,
es uno al que todavia se le adjudica el nombre
de la cédula de identidad o cosa parecida.

So6lo asumimos como tales, hombres en primeri-
sima instancia, nos llevara a desatar o partici-
par del movil que nos llevd a hacer tal o cual
poema.

El poeta hace historia, también y fundamental-
mente, a través de su quehacer. Méritos aparte,
el poeta necesita en primera instancia justificar en
cada verso, en cada palabra, dirfa, aquello que
se propuso construir, que no puede ser otra cosa,
pienso, que la repercusion de hechos y sensacio-
nes que han solicitado o exigido su atencion.

Nada de invocar, rutinariamente o porque si,
a dioses o manes, sino todo lo contrario, el poeta
del hoy y aqui lo es por necesidad, por urgente
necesidad. Es asi que no podemos sino estar por
y con el hombre y su problematica palpitante, la
que' por otra parte le toca vivir al poeta. Al decir
de Horacio J. Becco, el poeta es "un testigo per-
manente” y "el gran inventor", por las cualidades
que posea la herramienta con la cual trabaja.

Viene al caso empezar fijando una posiciéon o
actitud dialéctica con respecto a nuestro oficio en
particular y a todas las artes en general. Quiero
decir que el problema poético trae aparejado un
problema filosofico, o sea ni mas ni menos que
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una cuestion vital, historica, antropolégica. Opor-
tuno resulta, entonces, reproducir palabras de
Christopher Caudwell (que yo se las quito a
Castellet), cuando sostiene que: "Es imposible
comprender la poesia moderna (yo, Daniel Ba-
rros, dirfa la poesia de siempre), a menos que
la entendamos histéricamente, es decir, en mo-
vimiento". Esa historicidad que, queriéndolo o
no, incorporamos a la poesia dé nuestro tiempo,
deviene del mundo cotidiano que nos toca vivir,
el tnico vigente y cierto; lo que no es otra cosa
que identificaciéon de la poesia con toda la dina-
mica del arte. Y en un sentido mas amplio toda-
via, con relacién a todo el complejo social. Lle-
vado al terreno de la poesia, especificamente,
podemos repetir con C. Kluckhéhn que: "Toda cul-
tura es un precipitado de historia; en mas de un
sentido la historia es una criba." Por todo ello,
considero que la poesia es tan revolucionaria co-
mo cualquiera de las artes y ciencias creadas por
el hombre, por serles necesarias, pues el verso
llega al ser humano a través suyo y lo que hace
el poeta es simplemente recoger eso que anda a
su alrededor y tiene alma, vida, cualidad de ser,
por lo que requiere ser vivido e interpretado en
cuanto tal. Porque como alguien dijo, hay que sa-
ber "caminar con los hombres", lo que aparte de
tener que ser bien aprendido, cuesta.

Creo en el poema nuevo, a la manera de Eliot,
en cuanto responda a elementos y constantes hu-
manos y dentro de un marco estético minimamen-
te decoroso. Si el verso se da en esa dimension,
no habra necesidad de hablar de poesia pura en
un sentido aséptico del término, sino, naturalmen-
te, de poesia. El mundo siempre tuvo una dimen-
sién utilitaria, en el cabal sentido del término, y
le cuadra al poeta como creador responder a ese
sintoma habitual del hombre y su cosmos. Acon-
tece que se hace insustituible que se haya creado
"una conciencia y una conducta poéticas", segun
ha dicho Edgard Bayley, en el sujeto que trabaja
el verso. De lo contrario, nuestro arte se desme-
receria solo.

Siempre el poeta cae o vuelve a lo humano (lo
que por otro lado le es lo mas tnicamente pro-
pio), de ahi que entendamos muy bien a Blas de
Otero, cuando escribe: "Quiero escribir de dia./
De cara al hombre de la calle, / y qué / terrible
si no se parase". El poeta, como hombre, llama
a su semejante, lo incluye siempre en su aven-
tura, ya que también escribe para el "hombre de
la calle". Esa manifestacion de si, del poeta, hacia
todos la vemos también en este verso de Gabriel
Celaya: "sentir que el sentimiento de los otros es
nuestro”. Porque el poeta no es puramente indi-
vidual y ademéas debe reconocer, como lo avala
nuestro citado Kluckhohn, que: "Incluso aquellos
de nosotros que nos enorgullecemos de nuestro
individualismo, seguimos la mayor parte del tiem-
po una linea de conducta que no ha sido trazada
por nosotros mismos". Es indudable que no esta-
mos por un planteo apocaliptico del hombre fren-
te a las cosas, sino por la persona como ser real
y concreto en su existir, para que utilice en suma
las armas que la creacion y el hecho vital le ofre-
cen a cada paso. Es algo asi como entrar por lo
primero del hombre: la epidermis.

Como poetas, como hombres al fin y al cabo,
tenemos nuestra ubicacion en el mundo histérico,
en el suceder de los dias, distintos siempre que
nos lo propongamos, queremos participar de la
criatura humana en lo que haga a sus problemas
totales, ya econdémicos como sensitivos, pasando
por los demas planos. Nada de idilios con-la isla
desierta o la torre de marfil a secas. Todavia se
lucha, se preocupa uno como poeta, por el bien-
estar del hombre, lo que llevard mucho tiempo
todavia para ser logrado a medias. En tal sentido,
no hay limites, no los puede haber, pues el hom-
bre nunca los ha creado ni los podra crear. Pese
a la reaccion y a las "buenas” costumbres.

No en vano, la poesia ha buscado la narraciéon
y el coloquio como medios expresivos, es decir
que el creador ha querido "restituir a la palabra
la funcién comunicativa de un significado inme-
diato y real", segun la lograda apreciacion de
José Maria Castellet. Lo puramente intuitivo y me-
tafisico no caben, a mi entender, dentro de lo que
la poesia exige del autor-hombre.

No debemos tomar a la tremenda los conceptos
de Juan Ramén Jiménez (de que hay que esconder
a la poesia en nuestras casas) y Max Aub (de
hacerla pieza de museo), pues ambas pretensio-
nes no viven solas ni tienen porqué tomadrselas
en un sentido restrictivo, todo lo contrario. Ojala
supiéramos guardar el verso, el verdadero verso,
en nuestro hogar asi como convertirlo en objeto
de museo, para contemplacién de todos, pues de
ese modo estariamos reconociendo los valores in-
timos y populares de nuestro arte. Y a eso vamos,
alli esta el camino del encuentro con el poema.
Esa gran entidad que nace del poeta y en seguida
lo mata. Porque la creacién, en ultimo término,

estd mas cerca de la muerte que de otra cosa.
Hasta Lenin decia que la obra de arte no debia
durar méas del tiempo que la vio nacer. Lo que
no es tan simple como parece, ya que detrds de
esas palabras subyace el reconocimiento de la
finitud del hombre y de las poderosas razones que
tiene éste para inventar, para crear.

A la manera de don Antonio Machado, puedo
repetir que: "Lo bien dicho me seduce cuando
dice algo interesante, y la palabra escrita me
fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad
de la palabra hablada". Esto no basta compren-
derlo, como poeta, sino también; vivirlo. Como ser
histérico que soy, me interesa esta circunstancia
afin, la historia que hago por necesidad y/o deses-
peraciéon. De ahi he llegado a comprender con
José Hierro que: "El poeta es obra y artifice de su
tiempo", quien agrega lo siguiente: "Nunca como
hoy necesitd el poeta ser tan narrativo; porque
los males que nos acechan, los que nos modelan,
proceden de hechos".

Es urgente, por otro lado, que los poetas ten-
gan muy presentes las cosas y hechos de su pro-
pio pais (que a veces, como en nuestro caso,
pueden ser parte de un continente o sector de
éste), porque siempre debe escribirse sobre aque-
llo que se vive o que se ve vivir, es decir, sobre
la propia experiencia, su condicién épica, repa-
rando siempre en lo integridad de los sentimientos
en cuanto a su dimensiéon humana se refiere. Y en
tal sentido, la poesia no retrocede, ni esta sujeta
a leyes vulnerables o rigidas, sino muy a la in-
versa, es en su valor humano donde se rescata,
para poder asi aspirar a participar en el caro te-
rreno de la comunicacion. Muy acertadamente,
Gabriel Celaya ha dicho que: "La Poesia no es
un fin en si misma. La Poesia es un instrumento
entre otros para transformar el mundo", o lo que
es lo mismo: "Cambiar la vida" (Rimbaud), como
hicieron y lo haran los grandes poetas de la hu-
manidad.

Cuando decimos que debe darse una poesia
mas directa y cercana al hombre, sin ninguna cla-
se de concesiones, estamos experimentando la ne-
cesidad "psicoldgica y social”, segtin lo manifies-
ta el poeta mexicano Juan Bafiuelos, de "buscar
la palabra justa" que interprete sin meros refi-
namientos y esnobismos lo que le sucede al hom-
bre. Hay un hecho fundamental, o somos poetas
del hoy y aqui o (a la manera sanmartiniana)
no seremos nada. Razones tenfa V. Maiacovski
para decir que "el poeta debe estar en el centro
de los acontecimientos”. La tarea es ardua y re-
quiere ser bien encauzada. Ojald nunca digamos,
al respecto, la tltima palabra. De nosotros depen-
de, de nuestra verdadera sensibilidad, de nuestra-,
posicién frente al hombre actual. De nada valdria
renegar directa o indirectamente de la época que
nos toca vivir, el compromiso es inevitable. Y lo
contrario serfa la muerte civil.

13



Juan Batlle Planas
ha muerto

Sefior:

Este mes de Octubre nos hemos conocido.

Fue en lo de la bella Leontina, la extrafia portuguesa.

Ud. determin¢ fisicamente a mi persona. Fuimos presentados.

Estrechd buenamente la mano miserable y afloraron inmediatas a su memoria
lo sabido de mi por las comunicaciones.

Altas comunicaciones de los buenos y puros informando sobre la pobre natu-
raleza mia desgraciada y reptil.

Ud. ya sabia de mi las historias. Estaba enriquecido, verdadero.

Faltaba ver el repugnante fisico, la bestia de Santiago del Estero... y de inme-
diato surgieron de la palabra las logicas diferencias.

Ud. estaba informado.

Para mi, un desconocido director de la Revista Cero.

Se presentaba a ensefiar su primer nimero preguntandome:

(Esta dispuesto a una colaboracion?

Ud. estaba preparado. Lo habian bafiado de cerebro. Sabia ya del desperdicio...

Pero Juan Batlle Planas ocupaba un lugar.

Vaya a saberse con qué extranos designios habia que tratarme, poner el cuerpo
en diseccion, atarme a las mesas.

Si Ud. supiera que desde hace afios, atn en la inocencia de la vida en el arte,
me gobierna esta frase de Lautréamont:

“Toda el agua del mar no bastaria para borrar una mancha de sangre inte-
lectual”.

Senti esa especie de pena que acompafia, hermana, a las independencias, la lu-
cha por lo ajeno y -las responsabilidades y el coraje con que enfrento los
curiosos prontuarios con que ciertos sujetos policiales (de moral profa-
nada) dan sus relatos atestiguando hechos y comportamientos.

Algo asi: yo me dedico de constante a comer las raices de los otros.

Quitandoles por ende la vida o la inteligencia.

Orgulloso y despiadado muevo el cinismo, como arma de fuego o cadalso.

No perdono a la gente y a los profesionales, usando todas las formas de la
felonia.

Juan es poderoso.

Estoy lleno de oros, de una individualidad rayana en la locura.

Duefio y sefior de pensamiento excluyo de mi vida a la ciudadania.

Ud. ya lo sabia. Tenia la imagen dibujada. Estaba asesorado.

Cubierto de sus vestidos sabia de mi por lo escuchado.

Es decir: soy hijo de la monstruosidad, una especie de nacido de cabra o de
raton o algo por el estilo... quizd un batracio...

Agregando ademas (voz popular): mis ambiciones son tales que es una usura
como manejo los poderes.

Estatua de dominio y presuncion utilizo a pobres desgraciados para que infor-
men mis bondades.

cumpliendo a su través mis odios constantes

fomentando con ellos extranas teorias de gobierno

y usando poderes sobrenaturales para manejar eunucos y voluntades

confundiendo las obligaciones y la concepcion del mundo,

desarmando las vidas y manejando las razones en la burla,

compuestos tales de la personalidad —entre lo innombrable—

que resumen este apellido, a mi apellido: Juan Batlle Planas es un hijo de Puta.

El hijo de la Puta

declara lo que usted ha contado, lo que de mi sabe.

En el fondo me place, me da satisfacciones verme un deformado

enriquecido por las manias o las necesidades

porque todo nace de ser conejo de indias,

ver en figuras del mar al viento, y a las responsabilidades.

Esto que usted me asigna, que me han asignado

no es sino la parte de ellos

la gran parte mala de su naturaleza que no cobra evidencia

al transportarla al hombre que por trabajo y fuerza de armonia

esta en los lugares de las altas categorias,

y es ejemplo.

Lo demas, la forma de las bestias que expanden a los vientos los deseos

y establecen en mi su heredad

los jueces

saben con qué elementos natura compagind mi cuerpo y su aparato psiquico.

Yo aplaudo, levantado los brazos a la altura imposible

que se resuma en mi tanto del mal ajeno.

Ellos tendran el dia del destierro cuando la culpa los enfrente al final de mi
vida.

Mientras tanto, amigo, como aun respiro, se llenara las bolsas de los cuentos

y ante el asombro de los que me tratan, de los que estan en la vida constante,
en los juegos limpios de todo, momento, de los que actian en las veinti-
cuatro horas de la noche,

que estaran en lo absorto, se preguntaran qué pasa y edificaran en contra y con
una sola ley: podemos visitarlo, es nuestro amigo en cualquiera de las
horas del dia

y jamas hemos visto lo que ustedes nos cuentan

lo que se sabia.

Pero sigan agregando a las mentiras las verdades hipocritas de le» nuevos relatos,

prodiguen y confundan,

aporten algo que aumente en consecuencia lo que todos ya saben,

prosigan y declaren,

coloquen inscripciones,

seflalen por las calles el paso de este hombre.

Con esta extrafia guerra estan haciendo un héroe.

Una lluvia de cenizas los cubra y les perdone sus misterios.

La maldad que anidan no sera revelada.

El lo puede aguantar: esta cuidando vuestra sombra.

JUAN BATLLE PLANAS
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J. B P el pintor, la ciencia y una luna amarilla..

Naci6 el 3 de marzo de 1911.
Tedrico y ensayista del surrealis-
mo es autor de un sistema de
creacion regido por procesos au-
tomaticos. Ha realizado 78 mues-
tras personales y participado en
510 muestras colectivas. Su pri-
mera muestra la realizé en 1939.
Consté de 32 "“Collages". En
1944 expone por primera vez in-
dividualmente oleos y temperas
en la Galeria Mullen En el afio
1949 el Instituto de Arte Moder-
no organizé una exposicion re-
trospectiva de sus obras catalo-
gando 84 trabajos que abarcaban
los afios 1935 al 1949. Su am-
plia labor como expositor se sinte-
tizé6 en el afio 1959 cuando el
Museo Nacional de Bellas Artes
lo invité a exponer en forma his-
toriada su labor. Se catalogaron
106 pinturas comprendidos entre
los afios 1936 y 1959. Colaboré
como ilustrador en numerosas edi-
ciones de tiraje especial. Ha eje-
cutado un importante nimero de
murales. Es experto en ciencias
de la educacion. Se ha especiali-
zado en investigaciones de carac-
ter mecanico energético. Ha dic-
tado cursos sobre Psicologia de la
Forma, estética, técnicas automa-
ticas y estilos contemporaneos.
Museos nacionales y extranjeros
poseen sus obras, asi eomo nume-
rosos coleccionistas particulares.
En el afio 1960 recibe de la Aca-
demia Nacional de Bellas Artes
el Premio Palanca. En 1962 la
misma Academia lo honré con el
nombramiento de miembro de na-
mero. Es publicista. Dirige el Ins-
tituto Privado de Investigacion de
la Forma.
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Vicente Zito Lema

Esta frente a la Recoleta, y es alta y blanca, la casa. Del
costado, como arbol petrificado por el viento de los muertos,
le nace la escalera. Es de marmol; tiene el primitivo frio
de los afos. Entonces un corredor, separado del vacio por
una pared de cintura, y las piezas: alineadas, cuatro, todas
blancas. Le di la mano; me esperaba. Cuando me fui era
de noche; sin embargo, todo seguia igual: blanco.

Antes conversamos; él, a veces, reia. Le ilumina la cara
una mueca de chico travieso, de cuando era "el polaco" y
se trompeaba por la calle. Ahora es Juan Batile Planas,
cuatro hijos, ha sido nombrado académico, miles de cua>
dros y un lugar para siempre dentro de la plastica argentino.

Sin embargo, no se siente pintor. Su profesiéon: matrice-
ro; su vocacion: investigar el subconciente colectivo, como
se trasmite o adecta la energia del hombre. Me mira serio
y dice: "soy un cientifico". B lo cree; enfaticamente, le
cree. Yo solo encuentro lo cientifico a través del aséptico
blanco de su taller. E ojo azul de un rostro del afio 1937
nos da la razon. Batile Planas también tiene azules los ojos,
fuertes. Las patillas pobladas, desparejas. E pelo, cano, le
juega escasas ondas sobre la frente. Se olvida de atarse
los zapatos o la corbata, pero nunca dei sombrero. Lo quie-
re; es gris y de alas cortas.

He visto sus cuadros, los de antes, los de ahora. Valen
fortunas; es de los pintores que mas alto se cotizan, y vende.

Pero no hace comercio con su obra; aun es un hombre
no prostituido, un-artista al que le duele desprenderse de
sus cuadros. Un hombre sencillo, educado a martillo, que
se enoja si le dicen mistico, aunque la pureza que tras-
mite a los rostros, esos brazos descarnados, los simbolos
de sus tapices, la tenue trasparencia de sus fondos, nos
gritan lo contrario.

Puede uno encontrarse con él en el filo del cementerio
o en un café cualquiera, compartir su vino o dejarlo. Pero
no ser indiferente. Se ha formado una imagen de si y la
cuenta. A veces la comparto. A veces la rechazo, pienso
que es una humorada.

Como pintor, es innegable que tiene gran oficio; domi-
na a la perfecciéon materiales, colores, dibujos. Pero es algo
mas lo que impresiona: sus cuadros son intimos, nos con-
versan a solas. Nos toman de la mano y sumergen, atem-
porales, en el vacio. Entonces viene la otra realidad, no la
de la piel, fenecida por el uso, reemplazada por la men-
tira, sino la otra, la que todo hombre retiene vergonzante
mas adentro que el rifién. Batile Planas la muestra. Muchos
la rechazan.

Dentro del ambiente plastico, su personalidad es objeto
de contrapuestas versiones. Sin embargo, todos le reconocen
su obra. Algo falla, entonces. Artista y hombre no pueden
estar disociados. El también lo sabe, le lastima, se defiende,
expresa su verdad; pero no ataca. Por ser inteligente, por
estar muy seguro de si y por el tango, me explica; el bailar-
lo, el vivir su gente, le ha permitido hacerse carne de $u
filosofia, el culto a la hombria, la amistad, saber jugarse,
el rechazo al intelectualismo.

Jugaba al futbol con Urruchua, pero nunca estudié pintu-
ra. Ha basado su trabajo, su escuela, en el automatismo
psiquico.

Batile Planas me dice que el automatismo es uno de los
aportes que ha efectuado a nuestra pintura. El siente la

necesidad dé dar y lo hace en la medida de su
personalidad, compleja, profunda.

Lo que mas impresién me causé fue cuando
dijo, mirdndome con seriedad a través del opaco
prisma en que la tarde se recoge: "si lo que pin-
to fuera sélo mi mundo, seria un loco. Soy simple-
mente un instrumento de la sociedad tratando de
plasmar el subconciente colectivo".

No hay individualista mas feroz que un artis-
ta. No hay actitud mas conciente que la de un
artista tratando de integrarse con su pueblo. En
esto radica el valor de Batile Planas.

El dia en su taller es trajinado, con riesgo a lo
caodtico. Enmarca los cuadros, atiende el teléfono,
da indicaciones a sus alumnos, me muestra sus
obras, atiende a las visitas. jAh, las visitas! Esta
la sefiora burguesa, con su collar, el hijo y el es-
poso prendido de la cola; también el industrial
con aires de entendido, corbata, pelo y zapatos
lustrados, relucientes. Un colegial de fiesta. Y las
otras sefioras, tristes, con el aburrimiento perfu-
me en las pestafas.

Llenas de tiempo y otras cosas, y vacias de
ganas y de muchas mas cosas. Rodean a Batile
Planas, pagan sus obras, hacen de él su caudi-
llo, médico de cabecera de sus traumas. Impor-
tunan, compran, ruegan, asfixian. B las atiende
con deferencia, hasta con gusto. Sé que es un
artista que mucho ha luchado, que recién ahora
puede vivir de su pintura, que es licito que duer-
ma y coma igual que todos. El peligro, rondando-
lo, es el precio que la fama cobra a su talento.
Tengo fe, sin embargo, que en cualquier instan-
te —o en el instante Unico y vital en que todos
los argentinos tengamos que asumirnos— , le bai-
le a esa gente un tango vida en las narices.

Conto al final que piensa dedicarse a la poli-
tica. No pienso votarlo; ser, en cambio, tiempo
conciente frente a la contemplacion de su obra.
Lo merece. En una estoy yo, alto, descarnado, las
piernas asentadas sobre la tierra, vientre arriba
quebrando la nada; el rostro, lo he perdido; una
mano, esquelético gancho, gime buscando com-
pafiia; la otra aprisiona una luna rabiosamente
amarilla; la recuesto contra el pecho. Es hermo-
so. Duele. Batile Planas repite: "no soy pintor".
Ahora comprendo. Es poeta.
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BENZULUL

CUENTO

Mientras avanzaba por la vereda, una parte de su cuerpo
se iba quedando en las marcas de sus huellas. Podria haberse
quedado ciego de pronto (por una brujeria de la nana Por-
firio, o por un mol aire, o por el vuelo maligno de una
mariposa negra), y a pesar de ello, seguir el camino hasta
el pueblo sin extraviarse. No habia una hiedra que no cono-
ciera; ni el pino quemado y roto por la piedra del rayo, ni
el nido de la nauyaca, habian escapado al encuentro de
sus ojos.

El estar caminando era su vida. Juan Rodriguez Benzulul
conocia de memoria todos estos rumbos. Veintidés afios de
marcar los pasos en esta vereda; dejar su sefia en el polvo
o en el lodo, segun la época.

— Cuando asomé el gobierno pa dar las tierras ya, cuanto
hay, entendia yo de veredas. Cuando, en después, las vol-
vieron a quitar, ya no habia quien supiera mas que yo.

No habia cerro, no habia cerco, potrero, milpa o llano,
que no tomara, en el recuerdo de Benzulul, la forma de un
suceso.

En estos lomerios hay de todo. Todo es testigo de algo.
Desde que yo era de este tamafo, ya eran sabidos de
ocurrencias estos lados.

La misma caminata. Siempre el mismo rumbo. De Tene-
japa al aserradero, del aserradero para Tenejapa. Las mis-
mas sefias. Los mismos pinos. En este arbol colgaron al Mar-
tin Tzotzoc para que no le fuera a comer el ansia, y empe-
zara a contar como fue que los Salvatierra se robaron aquel
torote grande, semental fino, propiedad del ejido. Este arbol,
si, este mismo, fue el final de Martin Tzotzoc.

El camino lo ve todo lo que pasa. Y el que vive en el
camino sabe mucho. Yo averiguo cada huella, cada casa,
cada bestia, cada muerte. Eso si, por nada platico lo
que encuentro. Es de mucho peligro. Capas quedo en al-
gun roble igual que un judas, pa alegraciéon de los zo-
pilotes. El Martin Tzotzoc tuvo malo suerte. {Si no va a
ser mala suerte irse a topar con un trabajo de los Salva-
tierra! Todo lo vio. Desde que te pusieron al toro la gaza,
hasta que se lo fueron llevando jalandrto. Luego, el En-
carnacion Salvatierra regresé para borrar las sefias, y alli
se lo encontré. El Martin dijo que no iba a decir nada
pero el Encamacién no muy le quiso hacer caso. No mas
se lo pepend del pescuezo y se lo llevé pal roble! Alli lo

ia eon un que ni de-
jaba echar la bendicion siquiera. Mala suerte la del Mar-
tin Tzotzoc. Yo desde ese inter, me hice la obligacion
de no decir nada.

Paro llegar o Tenejapa es menester cruzar el arroyo que
baja del cerro con el agua siempre fria. Benzulul llenaba
diariamente el tecomate en este arroyo para conservar, aln
dentro de su choza, el olor a montafias. Ya a estas horas,
por ahi de la tarde el agua se enfria mas todavia. No es que
sea noche cerrada, al contrario, todavia hay mucha luz; el
sol aun marca una larga sombra que nace en el talon de
los caminantes.

El rio ta fresco siempre. Siempre canta. Siempre cami-
na. Mucho sabe el rio. Pero no dice nada. Por eso ta
fresco. Es mejor no meterse en parcela cerrada. No cuenta
lo que ve. Por eso ta fresco. Por eso no muere nunca.
Todo lo guarda en el fondo. Cuando hay un ocurrido, lo
convierte en piedrita redonda y se lo guarda en el fondo.
Alli lo tiene y no lo dice. Por eso ta fresco. Las piedritas

tan siempre guardadas y alli van creciendo. Son huevos
de montafia. Cuando es el tiempo acabalado, se hacen
piedrotas pa lavar ropa o pa jimbrarse de cabeza al rio.
Después crecen mas y se van a donde falte un cerro. Y
el rio ta siempre fresco. Es mejor guardar lo que se ve.
No contarlo.

cuento
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Se lavé las piernas en el arroyo. Le agradaba sentir como
se hundian los pies en las hojas sepultadas en el fondo. Pie-
dras y hojas y agua; de alli nace todo — decia la nana
Porfirio.

La nana Porfirio sabe mucho. Pero es igual que el rio.
Tampoco dice nada. No muy hablo de todo lo que tiene
alzado en su toponeo. Hartos envoltorios tiene. Alla los
deja. Dice que son almas. Cosas del diablo. Por eso es
mejor que se queden alli.

La nana dice que uno es como los duraznos. Tenemos
semilla en el centro. Es bueno cuidar la semilla. Por eso
tenemos cotoén y carne y huesos. Pa cuidar la semilla.
"Pero lo mas mejor pa cuidarla es el nombre”, dice. Eso
es lo mas mejor. El nombre da juerza. Si tenés un nom-
bre galan, galana es la semilla. Si tenés nombre cualquier
cosa, tas fregado. Y eso es lo que mas me amuela. Ben-
zulul no sirve pa guardar semilla.

Se queddé sentado en la orilla del arroyo, para que el
agua siguiera calzandole con uno larga bota clara. Con la
cabeza sobre las rodillas, Juan Rodriguez Benzulul recor-
daba.

Su padre, el José Rodriguez Chejel, se fue un dia, hace
tiempo, a trabajar a las fincas de café. No volvié nunca.
Agarré el rumbo hace veinte afos. Apenas si conservaba,
como una sombra, igual que un ruido, el recuerdo de su
podre. Ya ni se le esperaba. Hasta la vieja Trinidad, la ma-
dre, cuando murié, ya habia perdido toda esperanza. Tal
vez el José Rodriguez Chejel habia hecho algo malo y los
patrones lo ajusticiaron. Ya ni se le esperaba.

Si el tata hubiera tenido buen nombre seguro que re-
gresa. Pero ya d Benzulul, o Chejel, no es garantia.
Por alld se quedé con la semilla podrida. También mi
nana Trinidad no tuvo buena defensa. Se muri6 de hamf
bre cuando estuve preso. Fue cuando me llevaron por una
confundida. También por ser sélo Benzulul. jA que al

i6 ra no se lo Cuando se

ron cuenta que yo no era el criminal que decian, me

dejaron regresar. jYa cuanto hay la habian enterrado a

la nana Trinidad! No tuvo nombre tampoco. Y cuando es

asi, la semilla se seca. Algin dia yo también voy a que-
dar con el centro hecho rda.

Y desde siempre ha sido asi. El que tiene buen nombre
de ladino, nombre de razén, ese ta seguro. Ese hace lo
que quiere y siempre ta contento. Pero eso de llamarse
Benzulul, o Tzotzoc, o Chejel, ta jodido.

Aqui la veo mi cara retratada en el agua. Sé que soy
de por estos lados. Todo lo dice: el sombrero, la faja, la
facha. Pero si yo dijera: AQUI TA ENCARNACION SAL-
VATIERRA, todos me vendrian a saludar, y ya no se es-
tan fijando si vengo a pie, o vengo montado, o si tengo
escopeto, o si mato. Nada. Pero si digo: AQUI TA JUAN
RODRIGUEZ BENZULUL, la cosa so empieza o descom-
poner. No falta quien me dé una jaloneada, o tal vez me
den una patada, o me meten a la carcel o de plano me
dejan colgado como al Martin, con la semilla hediendo y
lleno del mosquero verde.

De un salto se puso en pie y continué el camino. La luz
se iba haciendo a cada paso mas extrafia. Ya no se podia
ver al pino que se destaca arriba del cerro. Las luciérnagas
se encendieron y fueron a rondar los matorrales.

El Encamacion Salvatierra ta seguro. Lo tiene su nom-
bre, brilloso como una luciérnaga. Todos averiguan que
tiene semilla grande nomas de oir: Encamacion Salva-
tierra. Hace moldé y es respetado. Mata gente y nadie
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lo agarra. Roba muchacha y no lo corretean. Toma trago,
echa bala y nomas se rie y todos se contentan. Por estos
rumbos sélo los endiablados tienen la semilla a salvo.
Pero ahi ta el nombran que los cuida y los encamina.
En cambio uno, por andar de cumplido y derecho tiene
que estar todo lleno de enfermeda, con la barriga inflada
de hambre, eon los ojos amarillos por la terciana; lo
meten a la carcel y cuando lo sueltan ya ta muerta
la nana Trinidad. jPa qué putas! Ahi ta el Martin Tzot-
zoc: nunca matd, nunea robd, nunca llevd muchacha;
nunca se meti6é en argiiendes. ¢Y pa qué? Sélo pa quedar
guindado de ese roble con los ojos chiboludos como de
pescado y los dedos todos morrofiosos; de coraje, digo
yo. Los que tienen el nombre hagan malda, hagan pecado,
todo les sale bien, todo les trae cuenta.

Con el machete bajo el brazo, listo, por si asoma alguien,
por si sale culebra, por si hay ganos de hacer lefia, Juan
Rodriguez Benzulul iba pensando.

Por el cerro de la derecha, las nubes, ya prietas en la
noche, tomaron, lentamente, una claridad sencillo. Las
sombras se extendieron nuevamente a los pies de Benzulul.

Me gusta cuando hay juna. Se ven cosas en el camino.
La claridad saca animales. Los conejos se sientan abajo
de los pinos pa ver al tata conejo que ta en la cara de la
llena. Se fue a visitarla una noche y alla se quedé sen-
tado. Los venados también asoman. Les gusta creer que
la luna es una lampara que no encandila, que no mata.
Cuando la ven entre las ramas del ocote parece una cas-
tafia colgada.

Cuando hay luna las cosas cambian. El camino cambia.
Uno cambia. Asoman cosas del fondo de los rios. (Tal vez
las piedras que van a convertirse en montafas.) También
asoman muertos. Muertos que, como el Martin, como mi
tata y mi nana, que, como yo, no tuvieron nombre y lo
andan buscando pa cubrir la semilla. A mi no me gusta
encontrar espantos. Pero la luna los trae al camino y el
camino es de todos.

Las sombras bailaban con el viento. El viento hacia una
flauta con las rarrias de los arboles. Los arboles se hacian
mas altos. Alta la luna, anuncia aparecidos al camino.

Los perros miran a los muertos. Cuando un cristiano
se pone cheles de perro mira a los muertos. Yo quise
ponérmelos pa ver al tata, pa ver a la nana. Pero el perro
se mu y ya no pude. Los muertos sin nombre ya no
guardan la semilla dice la nana Porfirio, pero tienen que
llevar hojas para envolverla. Se les cae la semilla cuando
mueren, pero tienen la obligacion de buscarla. En la noche
con luna es cuando buscan las hojas... los que tienen
nombre se quedan con la semilla en su lugar. Cuando yo
muera voy a seguir caminando este camino: Juan Rodri-
guez Benzulul no dejara el camino. jSi consigo un nom-
bre todo cambia! Encarnacién Salvatierra va a morir sa-
broso. No va a aparecer en la noche. No va a espantar.
No va a llorar. Tiene nombre.

En una vuelta de la vereda aparecieron de pronto las
luces de Tenejapa. Se destacaban en la noche, igual que
ojos de tigre, los quinqués de Tenejapa.

Benzulul no temia al camino. No podia tener miedo de
la tierra que conocia sus pasos. Su cuerpo habia quedado,
poco a poco, sembrado en el camino. Primero, sélo el sudor,
después sus huellas, después sus palabras. Después todo él.
Benzulul no temia al camino pero sintié alegria de llegar
al pueblo. Las noches de luna lo ponian sobre aviso.

Ya dije que me gusta la claridad de la luna. Pero

siempre siento como que me entra un frio por los ojos.
Cosas de muerto.
Sdlo faltaba rodear la alambrada del panteén para llegar
las primeras casas. Las tumbas, blancas, solas, quietas, se
cubrian de lunares con las sombras de ciprés. Benzulul
apresuré el paso.

Aqui adelentito, mano derecha, ta enterrado el Mar-
tin. Al ladito ta la nana. Ahora deben andar buscando
nombres. Pobre Martin. Pobre la nana.

Ya para llegar al palo de encino, que separa la vereda
de- la alambrada, esa misma encina que guarda zopilotes
y cuervos en la tarde, Benzulul escuchoé pasos.
cuento
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Se arrastraban sobre la hierba del panteén. Oyé su
nombre.

Apresur6 el paso y sinti6 que un miedo espeso le aga-
rraba el pecho.

—Juan, Juan; Juan Rodriguez Benzulul. Juan. Espé-
rame — volvié a oir.

Quiso voltear pero le gané el miedo. Sinti¢ clarito que
la espalda se le abria en un gran surco frio. Las piernas se
cubrieron de un vibrar como de hormigas. Los dedos de la
mano se le pusieron tiesos y empufié el machete.

— Juan. Hijo, espérame.

La voz venia de por aqui cerquita nada mas. Por la
tumba del Martin; o tal voz por la tumba de la nana.

— Juan. Parate por vida tuyita.

La nariz se le cubrié de sudor frio. El miedo le punzaba
as tetillas.

—Juan. Hijo ...

No supo cuando empezé a correr. Los cuervos aletearon
?n las ramas de la encina cuando él pasé corriendo.

— Juan .

Sofocado, sudoroso, Benzulul no se detuvo, sino mucho
después de cruzar las primeras casas.

— Ave Maria —dijo al detenerse a la puerta de su jacal.

las siete de la noche ya no hay nada en Tenejapa, sélo
el silencio. A veces se deja llegar un grito que avisa la
alegria o el dolor de un hombre. Después nada. Sélo el
silencio. Alglin perro ladra inexplicablemente — a los fan-
tasmas, a los aparecidos—, dicen. Después nada. Soélo el
silencio.

Benzulul se dej6é caer pesadamente en un banquillo. Re-
corrié su choza con la vista. Todo estaba igual. Todo en
su sitio. Nada faltaba.

Sélo el nombre, se dijo.

Se quité el gran sombrero de palma, y lo arrojé, cansado,
sobre un cofre.

— Los muertos tan saliendo. Buscan hojas pa la semilla.

Hundié sus dedos en el cabello despeinado y grueso. Se
paso la palma de la mano por la frente estrecha.

Seria el Martin. Tal vez fue mi nana; hasta me dijo:
0. Pero el vivo es vivo y el muerto es muerto, manque
naiden, ninguno tenga nombre.

Bebio un largo buche de agua en su tecomate. Hizo gar-
jaras y lo escupié sonoramente sobre el suelo. Una pequefa
polvareda se levantd del piso de tierra. Las gotas quedaron
lavadas firmemente.

El Encamacion Salvatierra no hubiera salido juyendo.

El lo tiene su nombre que lo respalda. No necesita de

nada. Pero yo si corri. Yo soy Benzulul. El es el Encar-

nacion Salvatierra. jMe lleva el carajo!
levanté para prender un rescoldo. El café y el frijol
3 el maiz, esperaban al lado. Es hora del estomago.

Colocaba los lefios entre las tres piedras negras, cuando
onoron golpes en la puerta. Se irguié rapidamente. De nuevo
ri hormiguear de las piernas.

— ¢Qué? . . . — pregunté apagadamente.

— Abrime, hijo.

Retrocedié hasta tocar con la gruesa espalda la pared
del fondo.

No decia nada. Asi se estuvo con el muro moldeandole
a espalda. Los ojos negros abiertos hasta el dolor. La boca
irmemente cerrada.

La puerta se abrié lentamente.

— ¢Qué tenés, hijo? Tas de mala cara. ;Como te con-
sentis?

Asi dijo la Porfirio entrando al jacal. Al asentar el pie
derecho, las arrugas de su rostro dibujaban una mueca de
nalestar. Sus blancas grefias, sucias de lodo, el envoltorio
ce la falda raida y magras sus viejas carnes; la Porfirio
ibservo largamente todos los objetos, todos los pomos, todas
las cosos del jacal, todo el miedo de Benzulul.

— Sos vos, nona Porfirio. Sentéte. ;Qué querés?

La vieja se dejé caer al suelo. Depositdé cuidadosamente,
i un lado, un paquetito cubierto con un paliacate. Se mojo
:on saliva el dedo y lo unté trabajosamente en el talén del
lie derecho.

—Te hablé hace rato, hijo. Por el camposanto. Vos sa-
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liste juyendo.

— No te oyi, nano. —Benzulul se acercé al rescoldo y
colocé los lefios.

—Te hablaba pa que me ayudaras a caminar. Lo lastimé
este pie con una espina de cuemito. Estaba buscando huesos
de costia pa una limpia que me encargé el Eusebio. Luego
lo senti el dolor. Te vi pasar y te hablé. Me dolia el pie.
Pero vos te juyiste.

— No te oyi, nano.

— Hasta los muertos me oyeron, hijo. ;Por qué tenés
miedo?

— No sé. Me cundié de pronto.

— Sos miedoso.

— A veces. Cuando hoy luna. Cuando hay frio. Cuando
hoy muertos.

— Dejo los muertos en paz. Preocupate de los vivos. Ese
es el peligro. Los muertos viven. Los vivos motan. La noche
es larga, dura. Hay frio. Hay dolor. Hay gritos. Cuando
asoma la madrugada, siempre hay nuevos muertos.

— También los muertos salen a buscar las hojas, nano.
Vos me contaste.

— Asi es, pues. Buscan sus hojas, frescas y mojadas para
envolver la semillo. Cuando falta el apelativo, se ponen las
hojas. Asi es.

— Yo no tengo nombre juerte. Cuando muera voy a salir
buscando las hojas . . .

—Vas. .

Benzulul puso el jarro del café al fuego y calento las
tortillas.

— No me siento juerte con mi nombre, nano. Es como ser
caballo sin duefio. No es nado. Me siento con miedo. Se me
sale el miedo de entre las ropas. Por eso nunca hago nada.
Nunca platico. Nunca cuento lo que veo. Sé que no tengo
defensa.

—Vos has sido siempre como conejo. No hacés nada.
Todo te da calofrio. Sélo en el camino te sentis a gusto.
Es lo Unico que sabés hacer. No querés tener nada. Ni
siquiera has probado una mujer. Ni querés hijos. Se te
murié el perro y no buscaste otro.

— Si no tengo nombre, jpa qué voy a hacer hijos? Luego
también ellos, cuando se mueran, van o andar buscando los
hojas. Y el perro nomas ta avisando que hay un olma
cerquita.

— El nombre no sélo es el ruido. No sélo es un cuero de
vaco que te escuende. El nombre es como un cofrecito.
Guarda mucho. Ta lleno. Son espiritus que te cuidan. Da
juerzas. Da sangre. Segun el nombre es el chulel que te
cuida.

— Yo no tengo chulel, nana.

— Tenés; pero es chiquitio.

—Tenga. — Le alargé a la nana un poco de café y una
tortilla. '

— El chulel es como un jabali. Corretea, grufie, da miedo.
Pero si le metés el cuchio se queda quieto, y es tuyo, y te
lo podés llevar. Vos llevas uno. Si querés un jabali mas
grande, nomas lo escogés y le enterras el cuchio otra cuenta.
¢Me entendés?

—No, nana.

— Fijéte. El nombre se te meti6 en el cuerpo y te puso
su nahual, con la sangre que sac6 la Trinidad cuando te
pari6. Te tocé Benzulul. Si no querés ése, lo podés cambiar.
Te sacas el Benzulul con un poco de sangre. Luego lo metés
al otro, el que querds. El chulel te cuida como si desde
siempre hubiera estado contigo.

Benzulul se quedd en silencio. Bebié lentamente el café.
La nano volvié a poner saliva en la herida de la espina.

— Quiero ser Encamacién Salvatierra. Es juerte. Es jodido.
Es bravo. Quiero ser como el Encarnacién, nona.

— Bueno. Lo serds el Encarnacién. Sacé el cuchio. Poné
el copal en la lumbre.

La nana se rascé las piernas y dibujé una sonrisa. Ben-
zulul se levanto.

— ¢Voy a ser igual que el otro Encarnacién, nana? ;Voy
a ser juerte? ;Voy a meter miedo? ;Voy a. estar lleno de
paga? ;Voy a llevar mujer? ;Voy a contar todo lo que he

visto en el camino?
cuento
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as, hijo.
— Aqui ta el cuchio. Aqui ta el copal. Aqui t& Benzulul,
nana.

— Dome el brazo, hijo. Persinate. Poné el copal. Aguan-
tote, pues. Virgen de la Muerte, Virgen del Dolor, San José
del Grito, San Pablo de la Juerza . . .

La luna se perdié en un pinar de nubes. Tenejopa quedd
a oscuras. La choza quedé a oscuras. Benzulul cayé en las
sombras.

Los hermanos Salvatierra venian entrando al pueblo.
Altos, morenos; musculosas manos guian las riendas de los
caballos fogosos.

—Vamos a celebrar, Encamacion.

—Vamos. Nadie va a decir que el Encamacion Salva-
tierra es mal hermano. Y po que veas, Joaquin, no sélo a
vos invito, que también se vengan los acompafantes. Ya lo
saben: primero el deber después el placer. Ya lo tronamos
al marido de la Rosa. Ya voy a poder dormir tranquilo
con la Rosa. Ahora a celebrar.

— Este Encarnacién es un diablo. Mira que echarse asi
nada mas al Domingo pa quedarse con la hembra. Este
Encarnacién siempre tan ocurrente.

— Vanés pa la casa del Chema. Tiene trago.'

— Vands.

Desmontaron frente a la puerta de la cantina. Encar-
nacién llamo, tocando con sus grandes manos.

— Abri vos. Chema. Aqui estd Encamacion Salvatierra.

Un silencio, roto unicamente por un ronco ladrido, con-
testé a los hombres.

— Abri rapido, pues: no vaya a ser que te cuelgue de
los huevos.

— Este Encarnaciéon siempre tan ocurrente.

La puerto rechind al abrirse. EI Chema, abotonandose
los pantalones, les hizo el saludo.

— Pasa, hermano. Posen, sefiores. Aqui es la casa de los
amigos de Encamacion.

— Pa dentro, pues.

Ruidosamente el grupo entré a la cantina.

— Siéntense, muchachos. Yo, el Encarnacion Salvatierra,
invito la botella. Pero cuidadito y no se la acaban porque
los capo.

— Este Encamacién tan ocurrente.

La botella fue puesta en la mesa.

— Bonita luna hay esta noche, Encamacion.

—Habia. Ya se metié en el nuberio. Capaz llueve.

— La indiada esta resentida contigo, Encamacion..Los oyi
ahora. Estan bravos por la ahorcada del Martin Tzotzoc.

—A qué Chema tan blandito. Agradecido debe haber
quedado el indio. Eso de quitarse de penas asi de ramplon,
sin que cueste nada, no cualquiera tiene la suerte de pro-
barlo.

Una risotada interrumpié la libacion.

— Este Encamacion siempre tan ocurrente. .

Un relampago quebrd la noche, y los perros aullaron en
todo Tenejopa.

— Oye, Chema: Ta buena la Rosa o no ta buena.

— Esté buena.

— Pos ya sélo abre las patas pa mi, Chema.

— Este Encamacion siempre tan ocurrente.

— Oi, Encamacién — tercié el Joaquin Salvatierra— . A
ver si a ésta le sacas cria. Hay que ir haciendo hijos.

— Qué va, Joaquin. Pa qué. Entre mas Salvatierra haya,
peor para nosotros. Como que se debilita la juerza del nom-
bre y aluego no es garantia.

— Este Encarnacion tan ocurrente.

El primer gallo anuncié la hora. Los fogones empezaron
o encenderse. Algunos jocales dejaban escapar ya el humo
por los resquicios del techo.

La campano soné con la primero luz.

Los grupos de mujeres avanzaron hacia el molino.

Los hombres iniciaron la marcha hacia las milpas.

Las viejas se dirigieron a la primera misa.

El Encamacion, el Joaquin y los acompafnantes salieron
de la casa del Chema.

Se oyeron los Ultimos mugidos de lo ordefia.

La Porfirio abandoné el jacal de Benzulul.
E. Zepeda

CANCION
Yo no quisiera ser

Ivan Goll

MALAYA

sino el cedro al frente de tu casa,

sino una rama del

cedro,

sino una hoja de la rama,

sino la sombra de
sino la frescura de

la hoja,
la sombra,

que acaricia tus sienes
a lo largo de un instante.

Al igual que Sayal-Nova, Rilke y otros grandes poetas, Ivan Goll se
expresaba en varios idiomas. Ha escrito poemas en aleman, francés e inglés.
Nacié en la parte oriental de Francia en 1891. Es uno de los fundadores
del expresionismo en Alemania y de los primeros surrealistas en Francia.
Murié en el afio 1950, en Paris. Diez y seis poetas de cinco paises donaban
sangre para prolongar su vida y permitir que terminara su ultima obra.
Traducido a muchos idiomas, en la Argentina sigue siendo un desconocido.

Traduccién: Igor Kaczurowsky
(poeta ucraniano; especial para Cero)

Ese dia, Juan Rodriguez Benzulul, amanecié distinto. Tenia
alegria. Estaba contento. Se notaba fuerte. Mas diablo.

— Ahora tengo chulel. La semilla esta salvada. Ya no voy
a salir a buscar hojitas asi que me muera. Ya no hay Ben-
zulul miedoso. Ya no hay Juan que no dice lo que pas6 en
el camino. Benzulul se fue con la luna, como el tata conejo.
Ahora soy el Encarnacion.

Ese dia se quedé en el pueblo. Ese dia no fue al ase-
rradero. .

— Hombre con nombre tiene chulel galan. Hombre con
chulel se mandé solo. Hombre que se manda solo no tiene
patrén.

Salié a la calle, y todo Tenejapa vio que el Benzulul era
distinto, que el Benzulul habia cambiado.

Se encontré con la Lupe y le propuso que se fueran juntos
paro el monte.

Le hablé al Salvador Pérez Bolén y le quité su dinero.

Bebio trago y grité su fuerza.

—Aqui naiden tiene miedo.

A todos les dijo:

— Aquisté Encamacion Salvatierra.

Y todos le vieron con desconfianza.

— Aqui se va a decir todo lo que el camino sabe — gri-
to—, Encamacion Salvatierra no tiene miedo. Encamacion
Salvatierra dice todo lo que ve. No escuende nada.

Y dijoé todo lo que sabia. Lo que overigué en el llano.
Lo que vio en el rio. Lo que le confiaron los rastros. Lo que
la loma oculta. Todo lo dijo el Benzulul. Lo que siempre
tuvo en el fondo, como piedritas redondas, lo fue dejando
salir con fuerza.

— Es la acabalacion del tiempo — gritaba— , ya las pie-
dras son cerros. Y a los cerros naiden los detiene.

Los hombres miraron fijamente, asombrados, al Benzulul.

— No miren a los hombres porque se mueren —amenazo.

— Es ocurrente el Encamacion — dijo alguien en voz baja.

Todos supieron que era el Encamacion Salvatierra.

Tanto lo dijo, tanto lo oyeron, que se lo fueron a contar
al otro Encarnacién.

La noche enfri6 las piedras de Tenejapa. El camino estuvo
triste. Las lomas, los arboles, las encinas y los conejos cono-
cieron otro suceso aquella noche.

— Abri, Chema, o te capo.

— Este Encamacion siempre tan ocurrente.

La botella llené las gargantas de los Salvatierra y de los
acompafantes.

— Oi vos, Encamacion, ¢a quién colgaste hoy en la tarde-
cita? Me llegé el rumor.

— jAh, qué gente ton chismosal No pueden ver una cosita
de nada porque luego luego a echar argliende.

— Cosita de nada. Ocurrente siempre el Encarnacion.

— Fue al Benzulul que te colgaste, ¢verdad?

__No vayas o creer que lo ahorqué. Nomas lo colgué de
los brazos. Fue que el muy maldecido me andaba robando
el nombre. Y asi uno se queda sin defensa. Si me hubiera
robado un caballo, o un toro, o hasta la misma Roso, tal
vez ni le hubiera dicho nada. Me hubiera caido en gracia
que se estuviera haciendo el macho. Pero quiso robar el
nombre. Andaba diciendo que él era el Encarnacién y eso
no lo permito. A naiden se lo consiento.

— Bien dicho, hermano. Bien dicho.

— Por eso fue que me lo llevé pal camino. Al mismo roble
que ya me conoce. Desde que lo saqué del pueblo empezd
la aburricion. Que si él era respetuoso. Que si él no contaba
no sé qué cosos. En fin, una bola de sonseras. Al fin se
puso a chillar como una vieja. Harto chillaba. Por eso como
que me empezé a entrar la lastima. Ya por no dejar, nomas
me lo colgué, pero no pa ahorcarlo, de los brazos lo guindé
nomas, pero luego me puse a pensar que a lo mejor seguia
con las ganas de perjudicarme la defensa. Saqué el cuchillo
y le arranqué la lengua para que no me ande robando el
nombre. Alla lo dejé.

— Este Encamacién siempre tan ocurrente.
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LITERATURA

Si vamos a hablar de nuestra literatura, en esto
que pretende ser, apenas, una primera aprecia-
cién i), es bueno aclarar que, toméndola asi, en
este Hoy nada definido y bastante cadtico que
nos toca vivir, seria utopico o decididamente idio-
ta pretender madurez. Una simple mirada al pano-
rama de la Gltima década, nos muestra ya un ti-
pico periodo de transicion.

Después del 55

La caida de Perén, va a traer consigo, entre
tantas consecuencias, la de un nuevo punto de
partida para nuestras letras. Si observamos un
poco, veremos que durante la década del 40 al
50, el quehacer literario languidece en los nombres
de siempre. Apenas alguna que otra obra rom-
piendo ese estatismo: los primeros libros de Sa-
bato (Uno y el Universo, El tunel), o el Adan Bue-
nosayres (ese Ulysses aportefiado) de Marechal.
Muy poco, como se ve, para diez ahos, y nada
que pueda constituir corriente. Y asi nos encon-
tramos con lo que sin llegar a llamarse "la gene-
raciéon del 50", sirvi6 para marcar, de alguna
manera, esa ruptura.

Periodo éste, que trajo como reaccién inmediata
—y esperada—, el consiguiente testimonio de la
"década nefasta". Es asi como vemos que sefioras
entusiastas y figurones reconocidos toman la plu-
ma (o la remington, seamos actuales), para pias
mar su examen y repudio a un régimen. Claro que
todo esto es muy logico y noés hubiéramos callado
la boca, si no fuera porque las novelas y cuentos
que surgieron de esta época, en su mayor parte,
no hicieron més que falsear la realidad, cegados
por ese repudio, a tal punto que ni siquiera como
aportes literarios resultan hoy memorables.

Tenemos el caso de Elvira Orpheé y su novela
Uno, donde, como muy bien dijo Abelardo Castillo
en una recordada critica (Ficcion, N9 32),
verdadero gesto de coraje hubiera sido escribir
Uno hace ocho afnos". Y el de Orpheé no es un
caso aislado; también intentaron cosas parecidas
Peyrou, Murena, Roger Pla y otros. Y aclaramos
que no se trata de asumir aqui la defensa del pe-
ronismo, sino de poner las cosas en su lugar. No
es posible, creemos, largarse a testimoniar un mo-
mento histérico como son los doce afios que van
del 43 al 55 sin més argumentos que la critica a
un dictador o los desmanes de los tltimos dos
anos. Se trata de buscar las causas, el origen,
de un fenémeno social-politico que conmovié a
la Argentina, y merece, por lo tanto, un analisis
serio. Eso nuestra literatura no lo habia logrado
hasta la aparicion de Sobre Héroes y Tumbas,
novela de Ernesto Sébato, excepcional en muchos
sentidos, que nos brinda una visién exhaustiva, y
a lo hondo, del panorama argentino de esos afios.
Desubicacién

Los anos subsiguientes, hasta el 60, no hacen
mas que acentuar lo que es fiel reflejo de la épo-
ca: desubicacion.

Asi y todo, encontramos ya gente rescatable.

i) Ap que se limitar. a la
Narrativa, no por desestimar la Poesia y el Teatro, sino,
porque que un

aparte.

ARGENTINA ACTUAL

Gente que escribe sin miedo y sabe hacerlo. El
caso de David Vifias o de Humberto Costantini.
Lastima grande que Viflas, después de habernos
dado cositas como Cay6 Sobre su Rostro, o Los
Duefios de la Tierra, donde se evidenciaba no solo
su destreza narrativa, sino las ganas irrenuncia-
bles de jugarse en cada pagina, haya salido ahora
a Dar la Cara, con una novela ciclope que pre-
tende damos un Buenos Aires 1958, que nos re-
sulta totalmente ajeno, justamente, porque ahi la
Gnica realidad es Vifias, y no esta ciudad. Y eso
es lo que lamentamos. Sobran muchas péginas.
Casi todas.

En Costantini, en cambio, es facil notar esa es-
pecie de rebeldia triste, de frustracién rabiosa, que
algunas veces se queda en la lagrima. Algo asi
como un resabio del Grupo de Boedo (Barletta,
Mariani), superado, casi siempre, por la tremenda
humanidad que emana de sus cuentos.

Por otro lado, no seria justo olvidarse de Beatriz
Guido y Dalmiro Sdenz. Beatriz Guido, con una
tematica intimista en sus primeras obras (La Casa
del Angel, La Caida), constante ésta muy feme-
nina, ademds, y no sélo por estos lados, logra, a
la par, cuestionar a cierto sector de nuestra socie-
dad, facilmente identificable, hasta llegar con Fin
de Fiesta, a lo que creemos su aporte mas va-
lioso.

En cuanto a Dalmiro Sdenz, es innegable que
su estilo un tanto furioso, sumado a la abundante
sexualidad, golpes bajos y cristos embarrados que
abruman sus péaginas, ha conseguido despertar
un inmediato interés en el pablico, aunque no tan-
to en la critica, siempre tan dispuesta a encontrar
influencias, Faulkner y esas cosas.

También la vacuidad y los ejercicios ludicos tie-
nen sus adeptos en estos afios, y no hay razon
para quejarse, ya que, gracias a ellos (Denevi,
por ejemplo, Premio Life 1960) se nos conoce y
valora en el exterior, donde suelen estar siempre
tan bien informados con respecto a lo argentino.
Compromiso

Este asuntito del compromiso ha dado lugar ya
a innumerables polémicas, y no tiene miras de
aclararse, siendo, como pensamos, bastante sen-
cillo. Ya que, si nos detenenemos un poco, vamos
a convenir en que todo bicho que escribe — cons-
cientemente, se entiende— estd, desde ya, com-
prometido. Sobre esto no caben muchas dudas.
El compromiso surge, por lo tanto, del acto mismo
de la creacion. Compromiso del autor con su obra,
en primera instancia. Y por consiguiente, y de
inmediato, con un publico —el lector— y su épo-
ca. No hay que darle més vueltas.

Pero pasa que, en opinién de muchos, y sobre
todo en la izquierda, se cree que compromiso es,
por ejemplo, un fiel reflejo de Villa Miseria, o un
ataque despiadado al nazismo. Eso entienden al-
gunos por Realidad Nacional, sin darse cuenta
que, en la mayoria de los casos, tiene otro nom-
bre que en nada se relaciona con la literatura, y
es el panfleto. O sino, un tipo de seudo-literatura
con color local y pintoresquismos, que nada tiene
que ver con la otra, la que se escribe con ma-
yuscula.

O LA MASCARA DEL CORAJE

Un escritor como Julio Cortézar, por ejemplo, no
necesita de ninguna de esas muletillas baratas,
para demostrar en obras como Los Premios o Ra-
yuelo, que es tremendamente argentino, y al mis-
mo tiempo universal. Es decir, que es escritor. Y
por lo tanto, ser que se asume integramente, como
hombre y como creador.

Lo que ocurre es que este asunto, casi obsesivo,
de lograr una "literatura nacional" —asi, entre
comillas—, es una consecuencia logica de nuestro
complejo de europeismo. No queremos imitar vy,
por eso mismo, tratamos de acelerar el proceso,
forzdndolo. Obligandonos a dar frutos estériles o
deformes. Simplemente, porque estamos en vias
de crecimiento y la madurez no ha llegado. Bueno
seria reconocerlo de una vez. Y dejamos de ejer-
cer esta autocensura del intelecto cada vez que
nos sentamos frente a la maquina.

La tnica autenticidad es la de escribir como nos
dé la gana y como podamos.

Otros problemas

En estos ultimos tiempos hemos asistido a un
curioso fendémeno: la alarmante proliferacion de
revistas literarias. Y esto, que deberia llenar de
jubilo a todo el mundo, ya que no sblo amplia
el panorama cultural, sino que establece una jus-
ta competencia en cuanto a calidad se refiere,
nos alarma, decimos, porque lejos de haber logra-
do tales resultados, no ha hecho més que confun-
dir o aumentar el desconcierto del pobre y des-
prevenido lector que desea enterarse y "estar al
dia".

Con so6lo un rapido vistazo se pueden separar,
sin riesgo de equivocarse, los dos grandes grupos
—o tendencias— de este tipo de publicaciones.
O sea: la izquierda y la derecha. Las etiquetas de
siempre. Cabria un tercer grupo, que es el de la
revista amorfa, y en el que nj vale la pena dete-
nerse ya que, en su mayoria, perecen luego del
primer ntmero.

Las revistas de derecha siguen siendo los or-
ganos oficiales del bostezo. Tan estipidamente
formales y somniferas como hace veinte anos. Y
conservando atn, como cabeza méaxima a la de-
cadente Sur, donde su venerable directora, la se-
fiora Ocampo, continda repartiendo sus preferen-
cias entre Tagore, Graham Greene y, tltimamente,
Lawrence de Arabia.

En cuanto a las de izquierda, pese al empuje
y verdadera calidad de algunas de ellas, no han
hecho mas que demostrar que son una imagen
exacta del pais. O sea, una linda bolsa de gatos.
Y si no, recordemos el famoso entredicho que
sostuvieron El Escarabajo de Oro y Hoy en la
Cultura, donde se caia en el chisme mas barato
y en una especie de onanismo seudo-intelectual
(o més bien tipogréfico), que nos hubiera hecho
reir a carcajadas si no fuera porque, también,
nos daba mucha pena.

Ademaés de estas gratuidades. es bueno sefia-
lar, la constante politizacion de la cultura en 6r-
ganos que se dicen "literarios". Es decir, creemos
que son dos cosas diferentes. O se saca una re-
vista de combate, o una literaria. Las dos juntas

Jorge Carnevale

no hacen més que aumentar la desubicacion y
el caos. No nos olvidemos que literatura significa
Arte, y no otra cosa.

Generacién

Del 60 para acd surge lo que podriamos lla-
mar: la gran esperanza. Una generacion que os-
cila entre los 20 y los 30 anos, que estd empezan-
do a saber lo qué quiere y hacia donde va. Capaz
de constituir, de por si, un verdadero movimiento,
tendiente a crear, por fin, la nueva literatura ar-
gentina.

Todo esto estaria muy bien si no existiese el
Monstruo Editorial. La pared contra la que choca
todo escritor que se inicia. El derecho de piso, que
le dicen. El querer expresarse y no poder, por-
que los editores dicen que no, nada mas que
porque es nuevo, no es un "nombre", y por lo
tanto no ofrece garantias a su negocio.

Quedan, si, dos o tres posibilidades atn: 1) Los
concursos; movidos, como todos sabemos (salvo
contadisimas excepciones), por el palanqueo de
costumbre. En cuyo caso( la solucién es conocer
a alguno de los jurados, o embromarse. 2) Que
consiste en tener los pesotes suficientes como para
costearse la edicion; teniendo en cuenta que una
ediciéon normal (2000 ejemplares), no baja de los
setenta mil pesos. O sea que asi llegamos al ab-
surdo de tener que remuneramos nuestra propia
labor. Gracioso, ¢no?

Y asi el pobre tipo que tiene algo que decir
—y que cree en eso—, debe ir relegando posi-
ciones, a la espera de lo que venga, y conforméan-
dose con publicar un cuentito o un poema en tal
o cual revista, porque no hay mas remedio, y aqui
las cosas marchan de este modo. Y eso sin contar
que ese individuo —que es cualquiera de nos-
otros— no vive ni vivird jamés de su literatura,
porque aqui, en esta Argentina 1964, ese ser que
escribe y se desgarra en eso, debe ademas so-
portar las consiguientes ocho horas de oficina o
de cualquier otra actividad, para intentar justificar
su existencia en las pocas horas que le queden
libres. Y si no las tiene, inventarlas. Y después nos
quejamos si hay frustracion, si alguno no puede
mas y deserta o se va del pais.

Hace un tiempo, Orgambide dije algunas de
estas cosas en un articulo de Hoy en la Cultura
(N9 8), y se le echaron todos encima. ¢Por qué,
si tenia razén? No se gana nada con este miedo
al miedo (como diria Cortazar).

Pero no nos pongamos demasiado patéticos.
Esta es la situacion, asi planteada. Lo esencial
es verla sin temores, y pensar que Sabato no
estaba errado cuando escribid, no hace mucho
(El Escritor y sus Fantasmas), que si en cualquier
lugar del mundo es duro sufrir el destino del artis-
ta, aqui es doblemente duro, porque ademas su-
frimos el angustioso destino de hombre latinoame-
ricano”.

Por eso es que nos toca a nosotros (a nosotros,
que a lo mejor reventamos con este siglo), arran-
camos de un golpe esta méscara de un coraje
que hasta hoy nos estuvo faltando, y ya no decir,
sino gritar. O escribir ese grito.
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LOS QUE VUE

Vamos a retomar el dialogo con el lector, interrumpido
en el numero uno. Es como si aquella nota continuase ahora.
Entonces hablamos de un decemo fructifero, que nos dejé
un saldo positivo y . Este 1964 que

tro teatro teatro
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ingredientes, malos y buenos que tiene la existencia que nos
construimos, y cuya elaboracién adjudicamos generalmente
a los demas (es mas cémodo).

Paralelo a esto asistimos a la caida de un hogar burgués,
surgente de antiguos militares de la conquista del desierto
y sus rocados al enjuiciamiento de otro mal argentino,
el i chauvln ta de los tacuara y a una pintura

I , es fund tal. Han retornado a la
palestra viejos gladladores de nuestra escena apareciendo a
su vez los novicios que ya hemos citado. Nos P

ahora de dos autores claves. Son ellos Carlos Gorostiza, pie-
dra angular de nuestro teatro popular con "El puente" y
Osvaldo Dragin, el autor mas difundido, militante de la
izquierda y el mas combativo de todos.

Junto con Afilio Betti son las voces mayores de nuestra
ultima promocion dramatica. Cada uno ha elegido un camino
y avanza por él, sin dudas. No hemos podido incluir nuestro
juicio de “"Francisco Bemordone"”, porque la pieza de A.B.
adin no ho subido al escenario del San Martin.

Gorostiza o la responsabilidad

"El puente" fue la puntada inicial. El lanzamiento de un
hombre que con su sola presencia afirmé un movimiento
que llevaba veinte afios de lucha denodada. Con su pieza,
La Mascara, cabeza entonces de ese teatro independiente,
llegé a su culminaciéon. Después de "El puente" y con el
correr de los afos lo consideramos un autor perdido ("El
fabricante de piolin", “El relo] de Baltasar" y aun "Marta
Ferrari” fueron hitos que j on eso decli ion)

Pero llega 1958 y Gorostiza estrena "El pan de la locura”,
con la que supe-a ampliamente su obra inicial. Encuentra
en ella un auténtico lenguaje popular, tan buscado, con
fallidos resultados casi siempre. C. G., en la plenitud de sus
medios expresivos, escribe la mejor pieza de la ultima dé-
cada y plantea por primera vez en su teatro el problema
de la P de lo i ia individual, que se
hace luego conciencia colectiva. También de un ambito pu-
ramente localista, portefio, trasciende a lo universal, porque
la cuestion puede darse en cualquier latitud geografica

Nos sorprendié los reparos con que la critica recibié ir
aqui”, de Gorostiza, que puso en escena el Grupo del Sur
en el San Telmo. Di con colegas.
ante la confirmacion definitiva de un autor que no estrena
por ejercer una gimnasia intelectual, como hay tantos (Za-
balia, por ejemplo), sino que vuelve al escenario toda vez
que encuentra motivo.

Vamos a tratar de avalar nuestra opinién. El tema es
valedero. El tratamiento escénico, irreprochable, incluye la
incursion por el melodrama, tan dificil de resolver con dig-
nidad, lo cual es logrado en este caso con recursos impe-
cables. Los personajes estan ahondados sicolégicamente.

Aludimos antes al tema de la responsabllldad Esta cues-
tion parece pr par pr d al dr . En "E
pan de la locura” fue eje de la acciéon y ahora |ns|s(e en lo
mismo, desde otro angulo. Un hombre joven se enrola en las
filas del nacionalismo para salvar el pais, asumiendo una
actitud combativa. Todo lo posterga por "La causa". Mujer,
madre, hogar, su propia vida. También arrastra a un joven-
cito en la aventura, el que sucumbe en una refriega. Llega
el de sentirse de la muerte. Y asoma el
ser orgentind, portefio, con su huida constante, con su mie-
do de asumirse. La mujer, que ha mantenido la posiciéon de
relego que nosotros le adjudicamos sin excepcion en nuestra
sociedad, comprende la situacion y lo obliga a que no eluda
su responsabilidad de "vivir aqui”, ahora y con todos los
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parcial de la industria cinematografico.

La elaboracién dramatica cuenta con la reconocida maes-
tria de C. G. También esta presente la ya clasica y mano-
seada incomunicabilidad, la cual esta dada aqui por un
desencuentro no solo espiritual y mental, sino fisico. Hay
un i de los p jes, entrando y sa-
liendo al unisono hacia distintos planos, que complementan
la idea filoséfica del autor.

Manteniendo su ya definido molde de los dos movimien-
tos sin interrupciéon del tiempo ("El puente”, "El pan . B
en la segunda parte de "Vivir aqui" debe enfrentarse a la
muerte de Pablo, el jovencito. EI melodrama, que es un
género teatral tan valedero como cualquier otro cuando esta
bien hecho, se descuelga por gravitacion de los hechos, y
Gorostiza no le teme, no lo elude, mas aun, lo enfrenta,
lo toma y lo hace suyo con una autoridad digna de Visconti.
La escena de Marcelo y Elsa, cuando aquél se desmo-
rona (y nuestros estipidos espectadores se rien, porque lo
confunden todo: el teletearro de Sadima, las fotonovelas
de "lIdilio" o el radioteatro de Nene Cascollar), es Ia nota
culminante de un estilo melodr
mente.

Lo descripcion de los personajes es otro mérito de Goros-
tiza. Los consuegros son de antologia y los demas, desde
el actor al ayudante de filma n, seres vivos, auténticos,
dentro de una realidad argentina que hay que enfren-
tar asi, como lo hace C. G., si aspiramos a tener algin
dia un auténtico teatro popular, desprovista de consignas
politicas o religiosas que todo lo ensucian, y que pues-
tos al servicio del hombre — asi dicen— terminan por
mecanizarlo, por encasillarlo, por anularlo para la libertad
individual, la que nunca le vendra desde afuera, sino que
debe nacerle en sus fueros mas intimos.

Dragun, o el populismo

Osvaldo Dragin es el caso mas rutilante de nuestra dra-
matica. Triunfador desde el comienzo en el pais. Eje del
movimiento popular mas serio que se haya abordado entre
nosotros (Fray Mocho), exportado a toda Latinoamérica y
Espaiia. Traducido a varios idiomas.

Técnicamente esta a la altura de Gorostiza. ideolégia-
mente le falta la madurez, la libertad individual alcan-
zada por C. G. Todavia no se ha asumido plenamente como
autor. Tiene infl i Brecht, la C dia del Arte, el na-
turalismo. Anduvo por el drama histérico ("La peste viene
de Melos" y "Tupac Amaruc"), por el jugiarismo ("Historias
pora ser contadas”), lo popular ("Los de la mesa diez"), el
realismo ("El jordin del infierno"”, su mejor obra, su futuro
trascendente, sin duda), hasta llegar a este "Milagro en el
mercado viejo", que monté en el Bonorino Osvaldo Cala-
tayud, donde la acumulacién y superposicion de estilos nos
ha sorprendido un poco, porque con el "Jardin " creia-
mos que habia encontrado su lenguaje, que ha vuelto a
perder, para retomar a la blsqueda con una "melange"
dramatica que, a pesar de sus muchos aciertos, no quedara
entre sus piezas rescatables.

Y no vuelve a perder el estilo (como ya lo habia extra-
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viado en las historias) por ineptitud, sino por la defensa

de sus " ". Dragun vuelve al
panfleto, muy sutil, muy elaborado, pero panfleto al fin.
No nos fi con sus i hi; con su
il con su presioni: con su i Vuelve

a poner a todos los buenos de un lado, todos los malos del
otro, y se queda en el medio, ensefiando el camino.

O. D. encontré6 un tema importante que desaproveché
por no apartarse de los consignas politicas en las que esta
enrolado, con toda sinceridad lo sabemos, pero que le resul-
tan artisti C dria recordarle que llegé
a la misma meta que se propuso en "El milagro..." cuando
realizé "El jardin , la que salvé por la falta de pre-
conceptos. En aquélla hay escenas donde el dramaturgo raya
a gran altura: por ejemplo, la ficticia corporizacién de Fer-
nandez, con todo el proceso y la inesperada muerte, anun-
ciada desde afuera mientras asistiamos a la prefabricada.

Confiamos siempre en Dragin. En su retorno al "Jar-
din del infierno”, donde se habié encontrado y desde donde
debié continuar su camino ascendente.

‘El Milagro” de Dragiin no se produjo en el Bonorino
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"TRES MONOLOGOS" - DE HUMBER-
TO COSTANTINI - EDITO FALBO
LIBRERO, 1964.

Aunque el autor los denomina mondlo-
go», se trata de tres monodramas. En
todos olios H. C. ha encontrado ios ele-
mentos imprescindibles para que el
embalar de un solo persondle por el
escenario durante veinticinco o treinta
minutos se escape de los convenciona-
lismos légicos del género.

Pese a que en general son de pareja
calidad, de tener que decidimos por
uno, elegiriamos "Un seior, alto, ra-
bio, de bigotes”, donde técnicamente
so logran los mejores efectos teatrales.
Una dinamica exterior, dada por los
distintos lugares que debo transitar el
protagonista, vertebra la unidad es-
cénica. Ese dinal
un ritmo muy di
este tipo de obras, condenadas por lo
general a lugares cerrados, cavilacio-
nes, teléfonos, recuerdos; todos ingre-
dientes comunes, repetidos. Ademas ol
tema es importante. La angustia del
hombre que no consigue ubicarse en
la sociedad, que golpea cien puertas
para encontrar empleo, con resultado
negativo, y que la dnica entrevista
que promete no faltarle es cuando
esta citado con la muerte. Densa,
amarga, cruda, en suma un excelente

un supuesto didlogo entre un vende-
dor ambulante y una estatua, mien-
tras aquél espera que abran el nego-
cio de un Chente, es fluida. EI vende-
dor reclama, protesta, se encoleriza
ante aquella figura eternizado, como
si lo hiciera ante dios o el presidente
do la repablica. Es agresivo, golpea
sobre muchas cosas que se podrian
corregir o mejorar dentro de esta so-
ciedad, tan mezquina, tan asfixiante,
tan destructora. Todo estd dicho en
un plano de autenticidad, de logica.
La pieza vale, aunque no alcanza la
dinamica relevante de la anterior.
“"La llave”, de un aparente desarrollo
convencional, se justifica en el epilo-
go, imprevisto, que nos impacté gra-
tamente. Mas intima, con un rastreo
sicolégico que es una excepcién den-
tro de su problematica, detalla un
caracter femenino con minuciosidad y
conocimiento. En el remate ta obra
da vigencia al convencionalismo pre-
cedente.

En conjunto un libro logrado, que me-
rece el montaje, lo que representaria
el rescate de un género un tanto ol-
vidado, porque el teatro ha evolucio-
nado mucho y ya no existen los divos,
que eran los que mantuvieran durante
largos decenios ta hegemonia del mo-
nélogo, aun dentro de las obras de
reparto, donde siempre habia una tar-
so tirada para el primer actor o ta
prima donna.

FRANCISCO MAZZA LEIVA
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JORGE TEILLIER

ANDENES

A Ledén Ocqueteaux

Te gusta llegar a la estacion del pueblo
cuando el reloj de la pared tictaquea,
tictaquea en la oficina dél jefe-estacion.
Cuando la tarde cierra sus parpados

de viajera fatigada

y los rieles ya se pierden

bajo el hollin de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacion desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor

los contornos de la locomotora,

y te gusta ver pasar al viento

que silba como un vagabundo

aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo

los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,

el pueblo donde querias llegar

como el niflo al dia de su cumpleafios

y los viajes de vuelta de vacaciones

cuando eras —para los parientes que te esperaban-
solo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estacion
juega un solitario. El reloj sigue diciendo
que la noche es el unico tren

que puede llegar a este pueblo,

y a ti te gusta estar inmovil escuchandolo
mientras el hollin de la oscuridad

hace desaparecer los durmientes de la via.
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y Premio Municipal, 1961). Su ensayo “Romeo Murga, poeta
adolescente”, aparecié en “El Taller de Escritores de la Uni-
versidad de Concepcion” (1962). Ha sido publicado en varias
antologias.

los hacedores de cultura

El artista debe optar entre el arte en siy el arte
en funcion de cultura.

Como el arte necesita de la cultura, la primer
actitud es suicida.

Pero claro, desde el punto de vista exclusiva-
mente artistico el creador tiene el derecho de ha-
cer lo que le plazca.

En cambio, el arte en funcion de cultura nos
ofrece definidos valores. No encontramos esa ab-
soluta libertad del artista frente a la obra, sino
una libertad condicionada que es, a la postre,
menos esclavizante.

La cultura de un pueblo da su conciencia de
si, o sea su posibilidad de trascendencia y su
ingreso a la cultura universal. Esa conciencia de
si se logra s6lo con una cultura unitaria, homo-
génea, profundamente comunicada en sus partes.
Ademas vital e integradora de lo humano.

Si no existe ese todo definido y el creador esca-
pa por callejones abstractos, las energias se dilu-
yen, y la cultura retrocede a planos mucho mas
primitivos, aunque en su seno haya artistas ge-
niales.

Un pueblo con una cultura desintegrada es fa-
cilmente sometido.

Habiamos dicho que el creador desde el punto
de vista artistico es libre, pero desde el plano hu-
mano, su busqueda de realidades superiores en
un arte pretendidamente puro, son vueltas a la
matriz. Dicho de otra forma, comodismos.

Desgraciadamente el creador con capacidad de
culturizar se pierde por caminos nihilistas, fasci-
nado por el brillo hueco de lo puramente inte-
lectual. La nada no es virtuosa. Su pureza es im-
posibilidad.

El intelectualismo va despojando a la realidad
de todos los elementos vitales y deja el armazon,
el mecanismo universal, la esencia. Pero el hom-
bre nada tiene que ver con las esencias. Es un
complejo de sensaciones. Lo integran los sentidos.
Y asi como el botanico nada sabe de la rosa, el
intelectual conoce de la vida lo que tiene de
muerto.

’El escritor, en vez de ser sensible a la vida, lee
mucho, se abreva en la palabra, se nutre en la
vastisima fuente de conocimientos y termina in-
telectualizado.

Todo su arte se aliviana por pérdida de elemen-
tos concretos.- Pero no nos engafiemos, si para
subir sacamos al hombre, la altura es una ilusion
y la obra pretendidamente sublime, puede llamar-
se degenerada.

Limitar excesivamente la realidad es, como dije
antes, un retomo a la matriz.

El arte abstracto es el arte de miedo. Hay un
intento de aferrarse a universales. Una busqueda
de eternidad por falta de amor al tiempo vivo, ca-
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liente. Un total desprecio por todo lo que hace a
lo humano.

Este arte enfermo no es comunicable, ni sirve
a una integracion cultural.

El grado de concrecion de una cultura esta dado
por la humanizacién de su arte.

Las fuerzas econdmicas estimulan el arte abs-
tracto, porque es una forma de disgregar culturas
y someter.

Desgraciadamente la politica se entrecruza con
el arte. Pero no debemos esconder la cabeza. Si
es cierto que la vida del hombre es arte, éste debe
integrarlo todo.

Las ideas sin sangre son para muertos que no
pueden digerir lo vivo.

Si bien la libertad del creador no tiene que estar
afectada por ideologias, pues caeriamos en abs-
traciones de tipo intelectual, sus posiciones poli-
ticas o filosoficas se funden con su naturaleza, for-
mando parte de su todo.

La orientacion es necesaria. No puede haber un
escritor sin una filosofia, aunque ésta sea precaria,
bosquejada y aun inconciente. La posicion filoso-
fica puede nacer espontaneamente del encuentro
con la realidad, del deseo de integrar de alguna
forma el caos con que se nos presenta el mundo.

Este fundamento filosofico evita que la creacion
se disparate, se disgregue. Es la columna verte-
bral donde gira toda la obra del artista.

Se ve claro, que lejos de privar de libertad al
momento creador, una filosofia da trascendencia
al objeto artistico.

De la misma forma, cuando el creador adquiere
conciencia de su funcion cultural, no significa que
se encuentre sumergido y trabado por el medio
social.

Los escritores son los puntos lucidos que tienen
los pueblos para verse a si.

Esta responsabilidad que la naturaleza entrega
a pocos, no puede declinarse en la comodidad de
una excesiva lectura, ni entreteniéndose en adqui-
rir conocimientos abstractos.

El pueblo necesita del escritor. En ¢l encauza su
miedo, su angustia, su necesidad de infinito.

Es comodo perderse en la soledad de un gabi-
nete y manosear cuatro o cinco elementos buscan-
do universales. Conozco eso. Sé también la an-
gustia de mirarse el cuerpo sentado como a un
desconocido.

Afuera esta el gran cuerpo de la comunidad es-
perando maestros integros que aunen la idea con
la accion. Artista que cimenten una cultura homo-
génea en que apoyarse.

El creador tiene dos caminos bien definidos.
Uno, volverse por miedo al miedo mismo. El otro,
romper el cordon de una vez y salir a ocupar su
lugar en el todo, teniendo el privilegio de ser ojo,
aunque termine crucificado.
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PIGMEOS

Nuestro fuerte hermano

no vendra luego de las lluvias
moviendo su trompa

frente a la montana

donde pequefio y débil sera
nuestro fuerte hermano.

BALUAS

Todo sol termina en sombra
Todo cuerpo Todo sombra
Todo vientre nifio

Todo alto viejo bajo nifio
Todo arco muerte

Toda flecha silencio

En nosotros

Sobre la gran desgracia

dentro de la gran desgracia

olemos el mundo nos olemos

A un no contestamos con un si

A un si de vida sonreimos

y todo es claro dentro nuestro

La gran batalla espera

las hermosas caderas son profundas

y el mundo las tiene mas profundas atn
que el propio espacio

Pateamos las bombas que aun laten
Pateamos las bombas que nos tiran

A un no contestamos con un s/

A una vida muerta con otra vida viva
Todo pasara y venceremos.

MOISHES MABUTU
(Congo)

Tam-tams hasta el irregador de muertes
el Congo es una hembra forzada
en el sol de un cortocircuito de dolor
el beso tiene triste serpiente purulenta
en el cabo
las rosas de los senos partidos
pereceran junto a las tumbas viudas.

Mafiana mediodia

conjugado de una bomba en la mamaria

de ella

hinchando sus cabellos a las cabezas serruchadas

daremos una vela a los futuros ardiendo

en los cadaveres hasta la semana mas profunda

del cielo.

Desde que Sartre, en su estudio preliminar a la “Antologia de la
nueva poesia negra y melgache” (Fresses Universitaire de Franco 1948)
calificara a ésta como “la inica gran poesia revolucionaria de nuestros
dias”, la historia, su inexorable PRAXIS militada en el continente
negro, nos han demostrado lo que pagina adentro aseverara luego:
“por una ves al menos el maa auténtico proyecto revolucionarlo y la
poesia mas pura surgen de la misma fuente!’.

Ciertamente “esa intima ferocidad de las estrellas” al decir de
Aime Cesalre, esa bisqueda de “un dia para nuestros alientos sin des-
confianza”, plasma frente a las desgraciadas teorias mal llamadas
comprometidas la refutacién mas violenta y acabada de nuestros dias.

Los poetas negros, claramente identificados con las exploraciones
surrealistas (o de un lenguaje surrealista) a despecho de quienes niegan
la eficacia humana de “los pilotos de prueba” al decir de Tristén
Tzara. En cuanto a la primitiva poesia negra, ella conserva la vita
lidad inherente a un pueblo que ha estado siempre “junto a la lucha”,
sea contra los medios naturales o contra las fuerzas de la esclavitud
econémica o social como hoy. Ambas facetas de una cultura. Ambas
expresiones historicas.

Nota: Antoine Senghor —oficial de las tropas de Leopolville Congo,
ha publicado “Congo Ardido”. Tiene 24 aiios de edad.
Moisés Mabutu: Ha publicado en Francia “Cuadernos de lucha”
y en varias revistas literarias. Tiene 31 afios.

ANTOINE SEMGHOR

(Albertville)
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critica literaria

c. [ m:

POESIA HASTA LA MUERTE

De Césor Fernandez Moreno, cuya
"Introduccién a la poesia" fue (explica-
ble) o inexplicablemente silenciada por
los elencos oficiales que rigen la cul-
tura argentina., conocemos ahora "Ar-
gentino Hasta la Muerte". Su "Introduc-
cion" merece leerse porque, ademas de
su seriedad en el tratamiento especifico,
hoce de la materia una explicacién con-
vertible, una aventura necesaria pora
el autor y el lector de hoy, necesitado,
cada vez mas, de textos que brinden
una apertura al castigado mundo de lo
poético.

No es casual que los mas lucidos
creadores intenten una formulacién con-
creta, vital y nueva de la poesia. Elliot,
Cernuda, Celaya, Valery, por citar sélo
algunos, intentaron o intentan deslindar
el fenémeno, clarificar su metodologia,
para integrarse en las nuevas posibili-
dades que, no bien recorridas, parecen
agotadas.

Pocas veces, sin embargo, lo manifes-
tado en una apreciacion teérico, alcanza
a reproducirse en uno obra de creacion,
pues la creacién, por irracional, fundo
sus leyes en si misma, y no en los pre-
conceptos que pueden motivarla.

Pero César Fernandez Moreno, si bien
contradictorio y disimil, no es infiel a la
materia, aunque si a sus preconceptos.
Lo que triunfa en "Argentino Hasta la
Muerte" es la poesia que lo asalta, lo
arrincona, lo lleva contra si mismo, obli-
gandole a decir cosas que, casi, no sos-
pechaba. Si irracional es la creacion,
racional, pero imprevisible, es su tras-
cendencia.

En la solapa de "Argentino" se lee:
"Es éste un libro auténticamente nuevo,
etc.". Esto, el ditrambo, es lo usual y
necesario (en un mercado sin compra-
dores) en cosi todos los libros, en casi
todas las solapas. Pero aqui sucede que
es cierto, que es algo nuevo, cierta-
mente nuevo. Quiza, demasiado, en ese
limite impreciso de poesia y otras cosas
que jos mas jovenes trotamos de in-
dagar.

Y también con todas las imoerfec-
ciones que pueden ser compartidas y
completadas por lo vitalidad del lector.
Es un libro a medias. Leerlo, significa
compartirlo y no por un momento. Sin
ello, es posible que se pierda su ele-
mento mas importante y al mismo tiem-
po mas negativo: su conceocién del
mundo subjetiva, pequefio burguesa, hu-
moristica. Pero es, también, la realidad
de un argentino que sin tener enyesada
la mano describe (o poetiza) una reali-
dad subjetiva, pequefio burguesa, humo-
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ristica. Hay dos realidades coincidentes
que producen una nueva desigualdad y
en ella estd el mérito no fundamental,
pero si necesario de una poética de
valor y recurro a una opiniéon de Na-
deu (*), sustanciosa y aclaratorio: "Una
obra que deja al lector en la uacion
que se hallaba y de la que adivina que
no ha modificado en nada a su autor,
es una obra inutil". "Argentino Hasta la
Muerte", considero, ha enriquecido a
César Fernandez Moreno y también o
quien esto firma. Quizad no sea un libro
total, absoluto; la época es ton enferma
que puede ser engafiosa una realidad
(la del libro) estudiada. Pero aun asi,
sin trascender la época (pero en ella)
"en este instante de conocimiento y nau-
sea confundidos" (2), un libro no origi-
noso, como diria un poeta amigo, un
libro donde lo nuestro es reconocible por
lo mas lejano, donde de la narracién de
ciertos lugares, nacen situaciones y reac-
ciones nuestros, intransferibles, es mas

de lo que ofrecen otros libros, otros
poetas.
C. F. M. es insdlito, puede contamos

como Espafia: "Durante veinte siglos lo
buscando a Dios / y por fin lo encontré
al general Franco". Pero lo insélito no
es lo sencillez, es la tremenda verdad
que arrastran algunos versos: "Ser un
gran poeta es una forma de ser un gran
canalla / no pueden dejor de contem-
plarse mientras viven / la poesia lirica
que ocosion para hablar de si mis-
mos / degenerados siempre se perte-
necen / les importa. menos perder uno
mujer que perder un poema".

Aca no hay cantitos, ni tampoco de-
licados y sonoros ejercicios verbales que
son, todavia, el limite de nuestra poé-
tica. Ni tampoco esa poesia de tango,
populista, amanerada, repetida, que
quieren ofrecernos como novedad (vieja)
algunos poetas jovenes. Ellos, incons-
cientemente, caminan hacia una encru-
cijada tematica, yo que nuestro tiempo
es lo menos "tanauito" que imaginar
se pueda. Aca se dice: "oreferimos las
oqachodos a los levantamientos" (si lo
sobremos) y "vuelvo a nacer codo vez
que amo". Fs oue la Doesia ha demos-
trado en todas las épocos que cuando
no es, no es, y su contrario.

Sobre ello, ya no es posible tener
dudas. Acoso, C. F. M. demor6 su his-
toria en ciertas portes, acaso el humor
encier-e s"tj| mnnem del desprecio.
Su enioyelodo dominio del idioma es lo
que mas pesa en su poética, esta dema-
siado otodo a él, no quiere desprenderse
y lo utiliza hasto saciarse y saciamos.

Yo llegué hasta "Argentino Hasta la
Mue’-te" con la tinica desconfianza que
todo gran apellido impone al ultimo hijo
de un natural panadero. Pero esa descon-
fianza no fue vencida, fui tomado Dor
una calidad humana que trasciende
—y aqui de nuevo lo inmodifkoble del
arte, trascender en el otro . Trasciende
Idecio) temores, angustias, preconceDtos
y anda en nosotros, con palabras, giros,
modulaciones, que modifican nuestra
percepcion del hecho poético y, por ello.

algunas regiones de nuestra sensibilidad.
Poema como "Beatrices", de tan ab-
soluta lengua, donde: "golpeando en
cualquier mujer sale poesia”, donde se
logra concertar lo indefinible con lo
dicho, el hostio con el movimiento, lo
irrecuperable con lo para siempre. Si
poesia es la pasion del conocimiento,
C. F. M. con su visién un poco espafiola
de lo nuestro (y otra vez el origen de lo
argentino en la picota) logra patentizar
algun rasgo inédito de nuestro hombre.
Reactualizando la pasion que los por-
tefios sienten (pero con poesia) por su
ciudad: "Lugar de embarque buenos
aires domicilio real buenos / aires com-
pletamente real / destino buenos aires".
No es necesario insistir que la rebel-
dia (como manifiesta Picasso) "no so
ejecuto contra la pintura, sino contra
los usos de la pintura”. Es decir: la
rebeldia no es contra el arte en si, sino
contra la sociedad en su conjunto.
C. F. M. sin proponérselo (quiero supo-
ner) ol hacer su mostracion alieanada,
casi subjetiva de sus relaciones y sensa-
ciones frente al mundo, desnuda ciertos
gestos que pertenecen a una geografia
especifica, a un habitante de determi-
nado lugar; aceptando su condicion de
argentino fracasado — porque la nacién
fracasa— . Sabedor que la poesia (hoy)
no sirve G) para nada o para muy poco.
Esta sinceridad en un libro de poemas
es mas de lo que comunmente recibimos.
Es demasiado doloroso su bufonesco
"y bueno soy argentino”. Serlo, no sig-
nifica ni disculpa nada. Y, por el con-
trario, atempera ciertas vergiienzas que
deberiamos sentir. A un pueblo en reti
rada (como el nuestro), con amor al fra-
caso y con ganas de reflotar, pero — sin
sacudida de por medio— no se le pueden
hacer, ni siquiera, pequefas concesiones.
El humor, como la muchacha desnuda
en la imaginacion de un adolescente,
imita el acto, pero no lo realiza.
A pesar de ello, "Argentino Hasta la
Muerte" es una leccion, casi un camino.

RAMON (PLAZA

(1) Maurice  Nadeu: Litterature presénte.
Crrea. Paris, 1952. Pog. 23 (citodo por
L. M. Castellet en "La Hora del Lector”,
Se'x Barral, 1957).

(2) Joaquin G:annuzzj, "Poeto a la Miseria".
Barrilete N9 6. (Si" fecha).

(8) "El poeta en cambio tiene una razén fa-
tal, anterior a su propia voluntad, que
le lleva a escribir versos, tarea que por
lo demas ni él ni los demas cons'deran
hoy como profesién social” (Luis Cernuda,
Poesia y Literatura, pég. 15, Seix Barral,
1960). El subrayado me pertenece.

A
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EL ALAMBIQUE Y LA FURIA
(Las Hamacas Voladoras, Miguel Briante/FALBO/64)

La primera vez fue en un café de Congreso, hace tres
afios. Entonces ya tenia esos ojos escapados. Me acuerdo
que me ley6é un cuento de esferas brufiidas, o algo asi; algo
que no terminé de entender. Después, otras veces, hablamos
de Borges, de Poe, de todas esas ganas de darnos en un
cuento. Hasta ahora, en que nos vemos tan poco, cada uno
en lo suyo, como paso siempre. Hasta hace unos meses,
cuando presenté el libro en Falbo, cuando un pufiado de
gente estuvimos ahi, escuchando Los Hamacas Voladoras
desde su voz fuerte, como tantos otras veces, antes, le ha-
biamos escuchado cosas, en aquel café del comienzo, o en
cualquier parte donde nos arriesgabamos a largar lo nues-
tro, a mostramos.

Todo esto, ya sé, no tiene nada que ver con la critica,
con lo que tendra que ser critica y venir después. Cuando
hablemos del libro, de esta decena de cuentos que se nos
imponen (o nos hemos impuesto) al andlisis. Y esta bien,
seamos formales. Seamos criticos. Digamos entonces que nos
hemos visto gratamente sorprendidos por la aparicion de
este volumen, donde la extrema juventud del autor, sus 20
afios. . . pero no. Porque no vamos a poder, porque es ab-
surdo, porque no nos sorprende nada, porque ya lo sabia-
mos, desde aquél primer dia supimos que Briante si, sin
duda.

Lo que no quita que tengamos la suficiente lucidez como
para darnos cuenta que hay cosas que no nos terminan de
convencer en el libro. Tres, por lo menos. Una, en E
Héroe: la confusién gratuita ("sobre contra mi cara, de gol-
pe sinti6 los golpes"), el juego con el tiempo —una de las
constantes de Briante— dado aqui por acumulacion, y no
como esclarecimiento. Complicando la anécdota inutiimente.
Cosas que no ocurren, por ejemplo, en Otro Héroe, donde
el paralelismo pasado-presente no solo funciona, sino que es
exacto ("Se arrodilla frente al Santisimo para llevar del
otro lado el misal rojo, el enorme evangelio que sostenia
con las manos, con el cafio para abajo, tratando de apuntar
hacia el piso no al altar".). La segunda que nos embroma,
es Triangulo. Tema que si eri Cortazar resulta posible, en
Briante suena a prestado. A cosa no sentida. A simple di-
vertimento. Algo parecido a lo que ocurre en El Lienzo
—tercera de nuestras abominaciones— , una lastima de
cuento, prometiéndonos tanto y quedandose en "literatura™
(si, en lo peyorativo del término). Obligandonos a leerlo de
afuera, o olvidarlo, también, de afuera.

Y ahora si, una vez sacudido el lastre negativista, a ocu-
pamos de lo demas. De lo que vale. De Kincon — tal vez, su

HEMOS RECB DO:

LIBROS:

Antologia da Poesia i (54 ed) — H. F. de Carvalho.

Ed. Novidade. Uruguaiana (Brasil)

Guitarra en sombra (poemas) Clara Silva.
Montevideo (Uruguay). "6,

Ed. Aqui Poesia.

Seis pares de zapatos (novela) — Alfredo Gravixa. Ed. Aqui Poesia
{Serie: Aqui Testimonio). Montevideo (Uruguay). 64.
Marcha y contramarcha (novelo) — Matilds Blonchl. Ed Aqui Pos-

sia (Serie: Aqui Testimonio). Montevideo (Uruguay).
La valija_(teatro) — Mauricio Rosencof. Ed. Aqui Pocsia (Serie:
Aqui Testimonio). Montevideo (Uruguay). 64.

Los meses (poemas) — Saul Ibargoyen Islas. Ed. Aqui Poesia. Mon-
tevideo (Uruguay). 64.

Apuesta diaria (poemas) — Rafael Aborto Vaiquex. Ed. El Barri-
lete. Buenos Aires. 64.

Autoral de las horas (poemas) — Néstor A. Sofia. Ed. LADE.

Buenos Aires.
Ante mi (poemas) -
Buenos Aires. 64.
La parcela en el Edén (poemas) —

Ed. Pajaro Cascabel. México. 64.

Mareos R. Bamatan. Ed. Nuevo Hombre.

Mareo A. Montes de Oca.

mejor cuento— , ese antolégico monstruo con resabios bor-
gianos; de Las Hamacas, construido con un perfecto climax
de furia, en cada movimiento de lo palanca; de Final de
Iglesias, esa curiosa mezcla de western, cronica policial y
epopeya del anti-héroe, donde quizd se nos muestre mas
claramente lo auténtico y lo accesorio en Briante. El rebus-
cado alambique temporal, nuevamente abrumando, con ese
tremendo miedo a la vulgaridad, al lugar comdn, al relato
lineal, a la cosa clara. Lo que puede ser un defecto, o no.
Pero para saberlo, habria que esperar otro libro.

Todo lo cual no invalida que digamos, que hasto el mo-
mento, del 60 pora aca, va siendo el mejor cuentista de
nuestra generacion.

Jorge Carnevale

GARGANTA EN VERDE CLARO, por Osvaldo Guevara - Ed.
La Calle - RIO CUARTO (Cba.) - 64.

El poeta que tan intensamente nos llegara con su poco
menos que memorable "Oda al Sapo” en 1958 y que pos-
teriormente nos brindé su desbordante "La Sangre en Ar-
mas" en 1962 (Faja de Honor de la SADE), reaparece, ductil
y renovado, con ésta su "Garganta en Verde Claro".

Del caudal dinamizado, barroco hasta el exceso aluvional,
de "La Sangre en Armas", donde las imagenes se sucedian
inconteniblemente en catarata arrolladora, nos encontramos
en su nuevo libro con un idioma fresco y depurado, con un
esfuerzo tendiente a domesticar ese fluir que a la par de
facil atrapaba a su creador y lo sometia a un mecanismo
en el que éste apenas hacia acto de presencia, con una
resultante, por fin, en que la poesia sobreviene como con-
secuencia de una elaboraciéon conciente del poeta, quien,
a la circunstancia de una evidente toma de conciencia,
aporta un loable fervor por circunscribir su quehacer a la
busqueda de su propia sintesis original, tarea en la que,
indudablemente, obtiene sus aproximaciones mas felices.
Dignos de transcribir, incluso integramente, son varios de
estos dieciséis poemas, entre ellos los titulados "Sombra as-

tillada", "La siesta" y, en pcrticular, el ultimo libro: "Cami-
nond que es el que mas se acerca, por su desarrollo
interno y por su resonancia, a la ya mencionada "Oda al

Sapo". De este poema final copiaré sus tres cuartetos que
concluyen el poema y que dan, por si solos y sin necesidad
de afadirles aditamentos criticos, la verdadera dimension
cualitativa del poeto:

"Estrellas malheridas / abren el agua con sus hombros
puros. / La noche sobre el rio / es una balsa de maderos
curvos."

"Para amar, la penumbra: / llanto en los vidrios y en
los huesos jubilo ... / Tropiezo con las piedras / gargantas
secas entre el barro lGbrico."

"Ya no se ve el barranco. / Cose el silencio parpados
de buho. / Honda y dulce mi coma. Esta vacia. / Y no me
importa porque voy sin rumbo."

SIMON KARGIEMAN.

La orfandad del suefio (poemas) — Thelmo Nava. Ed. Pajaro Cas-
cabel. México. 6:

E que domina en la aurora (poemas) — F. Douajare Torres. Ed.

Pajaro Cascabel. México. 64.

Alnico y Kel — Raruel y. Ed. C
del X Mexuco

La caceria eo.uivocada (cuemos) — Miguel Alvarez Gaxiola. Ed.
Pajaro Cascabel. México. 64.

Monchas (poemas) — Héctor Miguel Angeli. (llustré: M. Diomede).
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Descenso

El sdbado 12 de setiembre de 1964, el vate (Vicentin,
el de Floresta) y yo, descendimos al infierno. Cémo em
pesd, no se pregunta, porque antes de eso me veo en el
Fiat con el vate, diciéndole afloja, flaco, que nos hacemos
papa. Y en seguida, la ocuridad (muerte, pensé yo), y co-
menzar a distinguir las figuras a nuestro alrededor. Nada
lindo, eso si. Porque, la verdad, uno siempre imagino la

escenografia infernal toda llena de redondeces de esas
de Bubens (o de cualquier otro, pero redondeces), con mu-
cho afrodisiaco y cositas asi. Ya que si se trata de Eter-
nidad, el asunto es pasarlo lo mejor que se pueda, cha-
muscados o no. Pero hete aqui que el cuadro se nos pre-
sentaba ligeramente diverso: un camulo de gordas y enjo-
yadas seforas, junto a venerables calvos, dandole a la
parola dele que dele, y que André Breton y las divinidades
del surrealismo. Todo eso como Introito, sin contar el
humo (fasos), la pesadez (caldo), y las voces creciendo
en torno nuestro. Hasta la aparicion de ese ente panzudo,
embozado y con funyi. A partir de ahi, el silencio de las
huestes y una voz de magnetofono hablando en tafio pri-
mero, después en francés, y casi en seguida el aullido
(Aaaaaaah!), junto con nuestro pavor de cronopios inde-
fensos y angustiados. Luego la voz del gordo (el del
funyi) desde el magnetofono, hablandonos de horrendas
y mierdosicas miasmas, y ahi nomds, un tangueli como
fondo, pero no, porque “ahora son The Beatles (yeah!
yeah!) ululando dulcemente, y el tableteo de metralla con
tinuando con la voz del gordo que dice que Las Malvinas
son nuestras (jcanejol). Entonces, el vate me mira. Le
digo: vate> vate de aqui. O sea, rajemos. Y ahi nomas
rumbeamos hacia una puertita entrevista al fondo. Hasta
llegar y ver impedido nuestro avance por innumerables
ménades de largos cabellos, diosas del horror, interponién-
dose y echandonos sus fétidos alientos tabacales (LM).
Y bueno, hubo que quedarse, dar media vuelta y volver
al del funyi, al magnetofono, a un timbre de teléfono
que se escucha ahora, hasta que el gordo atiende y se
autodefine como: Batlle Planas, el miserable. Y tras eso,
oir una viiiela y la voz de Carlitos, cantando. Y ahi fue
que no dimos mas, y el vate la emprendi6 con los cuadros
y los magnetofonicos sonidos, al tiempo que yo me dedi-
caba a patear alegremente a las gordas, al grito de jBre-
ton! jBreton! jQué grande sos!

(Esto ocurrio en Santa Maria del Buen Ayre, a doce
dias del mes de setiembre de 1964, en un astuto pero
auténtico infierno, habilmente disimulado tras la fachada
de una libreria, a la altura de Pueyrredon al 1400. Créan-
lo porque fue asi, tremendamente asi.)

Decalogo del Perfecto Escritor Nacional

Comprendiendo la orfandad que sufre todo joven que
se inicia en este arte del garabateo licido, se nos ha
ocurrido brindarle esta modesta orientacion, para ser me-
ditada en esas horas de las grandes definiciones, o sea a
las cuatro de la matina con una curda padre. Ahi va:

1) Comprometerse a reflejar la Realidad Nacional y
dejarse de literaturas marginales que a nada bueno condu-
cen. Entiendo por Realidad Nacional, Buenos Aires y alre-
dedores, ya que la Quebrada de Humahuaca... en fin,
usted sabra.
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Y como dijo Crispin:
sonaremos hasta que
aclare.

MIL (1)

II) Abominar de la sendo-intelectualidad del Coto, La
Comedia y libreria Falbo (pero frecuentarlos discreta-
mente).

m ) Despotricar contra Borges, Victoria Ocampo y el
huecograbado_de la Nacion.

IV) Adherirse de inmediato a la cruzada sabatina en
favor del voceo (ché, vos).

V) Interrumpir charla de Mugica Lainez sobre las co-
rrientes poéticas en la Era Paleozoica, con denuestos a
viva voz y, si el coraje lo permite, gran salva de huevos
en estado de descomposicion (podridos, se entiende).

VI) Afiliarse a la SADE (aunque después votemos en
contra), porque por ahi ligamos alguna faja, o una con-
ferencia en Villa Tachito, donde tanto nos necesitan.

VII) Enviar trabajos a cuanto concurso se presente, uti-
lizando seudonimo fan sutiles como Jorge Luis, Cipayo

o B. E.

VIII) Pedir con urgencia créditos al Fondo Nacional de
las Artes, y no desanimarse por las constantes negativas,
porque en una de esas, cualquier dia los agarramos dis-
traidos y jzas! La fama.

IX) Declarar publicamente (si es posible en T.V., y sino
en radio o donde se pueda) que toda esta absolutamente
corrompido (cuidindose, eso si, de dar nombres) y que ha
llegado la hora de dar la cara, y al pan pan y al vino vino,
y todo_eso. Total, para rectificarse siempre hay tiempo.

X) Escribir, si puede.

DiTéllicos

Dos cronopios (macho y hembra) entraron de la mano.
Vieron luces y colores, y entraron. Todo era alli muy
rande y muy blanco, y también habia cosas. Oosas que
ueron mirando, sin entender, pero mirando. Primero un
cartel: Premio Di Telia, decia; y ahi nomas, en el medio,
los colchones agujereados: Revuélquese y viva. Asi que
corrieron a revolcarse, siempre de la mano. No los dejaron.
Hubo, entonces, una primera lagrima en ella, nada mas
que una. Porque en seguida los llamo' el disco ese, meta-
lico, brillante y girando. Girando hasta que ¢l acercé la
mano y lo toco. Entonces fue el aullido y su mano go-
teando. Pero ya estaban en otra sala, con luces que llega-
ban, y luego no. Luego no. Por eso fue que ella empezd
a gemir y gemir. Y era inutil que ¢l la acariciara, arras-
trandola con dulzura hacia las otras salas, pobladas de
resortes, cajas de cigarrillos, reinas emparedadas, cables
moviles y gemidos, gemidos en aumento del inconsolable
cronolpio hembra, que continuaba en su intento de perse-
guir luces, cosas posibles, tocables, en fin, esas obsesiones
de los cronopios. Hasta que el gemido fue un llanto ho-
rrendo, intolerable, y se vieron expulsados por los direc-
tivos del salon, que son gente muy seria, como todos
sabemos. Al salir fueron atropellados y ferozmente piso-
teados por una multitud que huia despavorida, luego de
visitar la ultima camara (o sala), cayendo en tropel sobre
la calle y suicidandose, unos cuantos, con ardor. El crono-
pio macho, enjugd su media lagrima, tratando de que ella
no lo notara, y lei dijo, seflalando hada arriba:

—Mira. El soL

—Si —dijo ella, y sonrio.

1) Qué se le va a hacer: seguimos con Mingo Ricciardulli. Es una
especie de debilidad que tenemos.
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