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qué y quiénes r a í i l
g o n z á le z  
in f ló  i i

En el primer número —en su Editorial—, se dijeron cosas. Tal vez dema­
siadas. Cosas que, de alguna manera, explicaban a CERO. No vamos a correr 
el riesgo de repetirnos, porque e¿ta vez no hay Editorial, sino, apenas, las 
concretas ganas de darnos hacia una cultura sin etiquetas, pero tremenda­
mente humana. Hacia un acercamiento de piel a piel con esa cosa increíble, 
con ese ser inapreciable que nos está esperando desnudo en cualquier esquina. 
Sí, ese que llamamos: Hombre.

Para eso, y  como justificación de lo dicho, lo que sigue:
Juan Batlle Planas y  su mundo, que es todo él, tanto en el dibujo que 

nos inicia, como en el cuestionario que no contestó como Zito Lema esperaba, 
sino con ese inesperado testimonio que, al fin  y  al cabo, es siempre la verdad 
de todo artista, y  se llama: Poesía. A  partir de acá, ya no puede asombrarnos 
que Héctor Yanover nos muestra la cara íntima, inasible de Raúl González 
Tuñón; que, de pronto, CERO crezca hacia América, descubriendo en Chile 
la poesía de Jorge Teillier, o que cruce al Africa, a saber que allí también 
alguien se desgarra en un verso, o que un francés, Iván Goll, pueda llorarnos 
una canción Malaya. Y  que al mismo tiempo el salto se convierta en boomerang, 
para estar de nuevo en Buenos Aires, y  aguardar e l grito, el para qué, de un 
grupo amigo: Barrilete. Y hasta aquí poesía, junto con el equipo local, que 
para este número juega en separata.

E l segundo viaje se llama: Narrativa, y  empieza en México, donde des­
pués de conocer a Rulfo y, ahora, a este Eraclio Zepeda, el ¡Bravo! se nos 
quedó en la garganta. La contraparte es de los nuestros, y  se llama Norman 
G. Énz (aunque también puede llamarse: asombro).

Para una iniciación polémica: Daniel Barros (Esbozo de un Testimonio 
sobre Poesía), Raúl Castro (Los Hacedores de Cultura) y  Jorge Camevale 
(Literatura Argentina Actual), dan material para un posible combate.

En Teatro, Mazza Leiva sostendrá, una vez más, la existencia de una 
dramaturgia nacional, en los nombres de Gorost'za y  Dragón. Mientras Eduar­
do J. Baldassarre, hace lo suyo con un Panorama Musical 64.

CERO, pensó también que Fernández Moreno (Argentino hasta la Muer­
te) y Miguel Briante (Las Hamacas Voladoras), merecían el ojo lúcido de la 
crítica, esta vez en manos de Ramón Plaza y  Carnevale. Casi a último momento 
se nos agregó Simón Kargieman, que, al parecer, tenía algo que decir sobre 
Guevara.

Y cerramos con el Cronopiaje, donde, como es costumbre, se loquea, se 
hacen cosquillas y  se sonríe, hasta que nos dejen.

A llí está. Serio. Mirando un horizonte de cami­
nos. Es él. El poeta. Quien aún no lo conozca que 
entre en la primer librería y compre sus libros. 
Quien aún no lo ha leído, no ha leído poesía ar­
gentina. Sin él, fa lta una caro de la luna. La cara 
de la luna que protege a los atorrantes, a Carlos 
Chaplín, al sueño de los niños, a los que piensan 
mañanas claras, a los que van a hacer un viaje.

A  él lo alabaron Augusto Mario Delfino, V i­
cente Barbieri y montones de desconocidos y co­
nocidos. A  él le cantaron Miguel Hernández, Jo­
sé Portogalo, Angel Gruchaga Santa María, Pa­
blo Neruda y jóvenes como Gregorio Kohon y 
muchachas de las que se ignora sus nombres. A 
él lo plagiaron muchos y no lo citaron por olvido, 
porque los aparatos de la propaganda oficial y 
extraoficial preferían siempre a los incondicio­
nales, a los que no discrepaban, a los que nunca 
estaban en contra de algo, dudando de algo.

Usted pregunta quién es. Yo le puedo decir 
que nació en 1905 y publicó muchos libros de 
poemas y es un enamorado de su ciudad y de los 
caminos del mundo y que tiene una mujer que se 
llama Nélida y un hijo que se llama Adolfo y que 
vive cerca de aquí y le puede encontrar a medio­
día en la redacción de un gran matutino. Pero 
con eso no le digo nada. Con eso no le digo sus 
aventuras fuera y dentro de si mismo, ni le digo 
su corazón, ni le cuento el argumento de sus 
libros.

Para saber, quien es un poeta hav que leer sus 
poemas. Para saber auien es Raúl González Tu­
ñón hay que leer el Blue de los pequeños desho­
llinadores y el Viejo Bul Mitels y el epitafio para 
Rimbaud y la Copla al Servicio de la Revolución 
y aún seguir por las Señoritas y Los Ladrones y 
"por las mujeres que nos amaron por amor" y 
por "las usadas por todos como los espejos y las 
palabras". Raúl como nadie vivió su aventura y 
su tiempo. Como nadie lo testimonió. Fue surrea­
lista aún sin saberlo cuando el mundo lo era, 
nuestro meior surrealista. Fue realista, fue má­
gico. Es mágico. Siempre estuvo — tal como aho­
ra—  con los jóvenes, por que él es joven. Siempre 
estuvo por la revolución por que todo poeta es la 
revolución.

Una vez me dijo: los jóvenes me ignoran. Des­
pués de estos años Raúl, no podés decir lo mis­
mo. Los jóvenes te levantan como a una bandera. 
Primero porque sos un gran poeta y después por­
que como quería Spilimbergo, sos un tipo de­
recho.

Esta revista, por mi intermedio, te quiere ren­
dir su homenaje. Montones de premios naciona­
les de poesía, montones de académicos, sin ta­
lento, sin lectores; envidian tu obra viva, leída y 
repetida y aprendida de memoria. No son las 
trenzas las que hacen a un poeta, es la obra de 
ese poeta la que hace su camino y ya nadie pue­
de borrarlo. Tu triunfo Raúl, es el de la poesía. 
Los jóvenes, los lectores de poesía, los amigos de 
la noche y del alba, " la  virgencita del teatro Cer­
vantes", la "tabaquera de Lenin" y nosotros, 
hemos decidido otorgarte el gran premio Nacio­
nal de Poesía, ese que sólo damos no cada tres 
años, sino muy de tarde en tarde. En ésta, están 
Bécquer y Darío y Machado y Hernández. Está 
la poesía. Estás para siempre.

Héctor Yanover

Héctor Yanover, poeta, escritor, erft'co, nació en A lta  Gracia, 
Córdoba, en 1929. Por encargo de lo B:bl¡oteco del Sesqu¡centenario 
ha realizado una antología, semblanza v selección de la obra de 
Raúl González Tuñón, en una edición del Ministerio de Educación y 
Justicia.
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LOS LADRONES LA SEÑORITA MUERTA

Ven a verlos por la mañana 
con la gorra1 hasta las orejas. 
Han desvalijado a las viejas 
del asilo de las hermanas.

Si usted quiere que llueva 
si usted quiere un farol, 
antracita en la estufa, 
aldabón en la puerta 
y en un rincón del cuarto 
la Señorita muerta.

Ellos creen que está viva 
la bella embalsamada, 
ellos quieren que ella 
reciba a las visitas. 
Oh, pobre señorita 
la Señorita Muerta.

Si usted quiere pianola, 
un diploma y un álbum. 
Si usted quiere un retrato 
de novios a la sepia 
y en el sofá, sentada, 
la Señorita Muerta.

Ellos comen y duermen, 
trabajan, se fatigan, 
mientras ella sentada 
toda adentro vacía, 
oh Señorita Muerta, 
la Pobre Señorita, 
toda adentro rellena, 
toda afuera pintada, 
con el mejor vestido, 
con la mirada helada 
oh, Señorita Muerta,

Señorita Sentada, 
Mientras ella sin tumba, 
sin aire, sin estómago, 
toda afuera de carne, 
toda adentro desierta, 
sueña cuando era viva. . 
la Señorita Muerta.

Raúl González Tuñón.

<•

...y  t a m b ié n  d e s e r tó

t n o r m a n  g . e n z

Dilapidarán sus dineros 
con mujeres y malandrines 
en pocilgas y merenderos, 
en milongas y clandestinos.

Oirán un tango de Pracánico 
y en lo del Pena ole con ole 
mientras sueñan con Rocambole 
las muchachas en el Botánico.

Del Parque Goal el payador 
humedecerá sus mejillas 
cantando sombrías coplillas 
de sangre, de muerte y de amor.

A la noche con la mamúa 
irán de pura recalada 
a besar la crencha engrasada 
que cantó Carlos de la Púa.

Y son humanos, inhumanos, 
fatalistas, sentimentales, 
inocentes como animales 
y canallas como cristianos.

Ninguna angustia los desgarra. 
Cada cual vive como quiere. 
Cuando la madre se les muere 
le ponen luto a las guitarras.

A Roberto José González, 
personaje en este cuento.

—'¡Qué va a ser piantado! —estaba diciendo el 
coloradito—. Lo que pasa es que cuando un tipo 
hace cosas que no hace la mayoría, en seguida de­
cimos que anda mal de la cabeza.

—Pero Antúnez d ijo ...  —intentó, más la voz 
sonora y atenorada del Colorado se le impuso:

—Antúnez también es la mayoría, mi amigo. Igual 
que usted.

¿Igual que él? Desvió la mirada. Más allá de la 
ventanilla, los andenes rebullían. Antúnez había 
dicho... bueno, había dicho otras cosas, también. 
Sentado en el suelo, allá en el quilombo del valle, 
contra las tablas de la pared, balbuciente y perdido 
en la borrachera, soltaba cosas casi increíbles: 
“ ¿ D .. .  desertar? Y .. .  y bueno, si querés, p o ... 
onele que desertó” . “ Y si no, ¿qué?” . “ M.. mi- 
r á . ..  V o... vol.. lando como los p aa .. .  ¿aritos, 
se habra ido, p p porque lo que es caminando, ga- 
rantiiido garantido que no se fue” . “ Pero, ¿por 
qué no pudo irse caminando?” . “ Cuando uno ca­
mina deja p i i . . pisadas, ¿no? Y siii el piso e s ... 
tá  helado, quedan los rayones, ¿no?” Se quedaba 
como adormecido. Lo sacudió: “ ¿Y?” “ ¿Eh, el 
qué... ? Ah, éso. En la pijista de salto estaban los 
raay ... rayones, 111o más bien, pero...  levantó 
los ojos, con una sombra enorme de pavor insonda­
ble ahí en lo hondo. “ ¿Sabés?... V illar... pisó 
de acá, pero nnno de allá” . “ ¿Cómo, cómo? ¿Allá 
de dónde?”  “ Del alambrado, m ’hijo Los rayones 
iban hasta el alambrado, pero del otro lado, nnno... 
Para cruzar un alamb... rado, hay que pisar de 
acá —señaló un punto en el suelo, entre sus pier­
nas— y de allá” . Movió torpemente la mano hacia 
adelante. “ Sííí señor: de acá ... y de allá. Y él 
pisó de acá, pero no de a l lá . . .”  Y seguía mo­
viendo la mano, mientras la espalda se le resbalaba 
contra las tablas hasta que la cabeza se apoyó en 
el ángulo de la pared con el piso, y se quedó dor­
mido.

—Leía mucho, y  escribía más. Los domingos me­
tía en la bolsa de rancho unas galletas, un libro, 
la kodak de cajón, papel y lápiz, y desaparecía por 
la montaña durante todo el día. Eso es lo que lla­
maban piantadura. Había una continua búsqueda 
de algo que no sabía explicar. Cuando leía, foto­
grafiaba o escribía, buscaba. Lo mismo cuando que­
cuentos 

ría pegarse a la naturaleza hasta hacerse uno con 
ella. Claro, las montañas se prestaban para eso, y 
la belleza que sentía lo enajenaba. Pero eso no es 
más que sensibilidad exagerada, no locura.

El bebía las palabras del Colorado, aunque el 
sentido de algunas cosas se le escapaba. Una bús­
queda. Claro, hay veces en que uno busca algo, y 
no sabe qué... O, mejor, las circunstancias lo lle­
van a uno a buscar cosas que no entiende.

—Las circunstancias, claro............
El Colorado lo miró con fijeza, pero él no lo ad­

virtió; siguió moviendo afirmativamente la cabeza. 
Agregó:

—Las circunstancias lo hacen buscar, a uno. Y 
cuando lo ven buscando, todos hablan de chifla­
dura.

Hablaba como para sí, con la mirada fija en una 
tabla del asiento de adelante.

—Y se acomodan de una forma rara, las circuns­
tancias, a veces. Lo hacen pensar, a uno.

Levantó la cabeza, y encontró los ojos claros del 
otro. Siguió:

—Por ejemplo, yo he pensado bastante en las 
cosas que me han venido pasando últimamente. Fí­
jese que yo estaba destinado a otro regimiento, y 
no he podido aclarar bien por qué me tocó después 
ir a éste. Cuando llegué, iba destinado al Servicio 
de Intendencia, pero ,sin embargo, tuve que ir a Per­
sonal, porque el encargado de esa oficina se enfermó 
de golpe de angina tabacal.

Hizo una pausa y volvió a desviar los ojos:
—El tipo no fumó en su vida. . .  ¿ve por qué le 

digo que las circunstancias se acomodan de forma 
rara ?

Siempre observándolo, el Colorado arrimó fuego 
al cigarrillo que hacía rato sacara del atado. Lue­
go dijo:

—Bueno, eso es una cosa un poco rara, pero co­
nozco easos.. .  De cualquier forma, lo suyo no fue­
ron más que contratiempos medio casuales. No veo 
clara la relación de todo eso con lo de la búsqueda.

El tren había empezado a moverse, y varios indi­
viduos corrían frente a las ventanillas para alcan­
zar la plataforma más próxima. Siguió mirándolos 
hasta que treparon. Luego empezó a hablar, miran­
do siempre por la ventanilla pero ya sin saber qué 
veía.

—Hacía tres días que estaba en la oficina de Per­
sonal. Había poco qué hacer, y el día no daba ganas 
de trabajar. Haría como media hora que miraba 
como bajaba y bajaba la nieve, y se asentaba en 
el suelo, sin hacer ruido. Debo haberme levantado, 
porque cuando me di cuenta estaba parado al lado 
de la estantería que tiene los expedientes dé los 
desertores.

Hizo una pausa casi temblorosa. Aquella sensa­
ción de asombro era, ahora, con todo lo que había 
sucedido después, una vibración de miedo cerval, 
difícilmente dominable.

N. G. Enz
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—Vi cómo mi mano recorría sola, por su cuenta, 
los lomos descoloridos, hasta que sacaba una cual­
quiera de las carpetas.

Volvía a verla, desprendida de su voluntad, sa­
cando el expediente de su sitio, llevándolo a la mesa, 
abriendo ante sus ojos el olvidado misterio... Se 
miró la mano y, como muchas veces después de aquel 
día que parecía remoto, la movió en distintas di­
recciones; dobló los dedos, primero todos juntos, 
luego uno por uno.
....—Lo más bien —murmuró.

Miró al Colorado, en cuyos ojos se había crista­
lizado la intriga como un llanto helado, y trató de 
explicar:

—i Sabe ? Desde ese día, cada vez que me acuerdo 
pruebo si la mano hace lo que yo quiero o si se 
me mueve sola. . .  tan clarito veo el momento cuando 
por su cuenta sacó el expediente.

—Y, para mejor, no era otro que el d e l.. .  “ plan­
tado ” , ¿no es así?

Afirmó desalentadamente con la cabeza. Luego 
dijo:

—Yo no lo sabía entonces, claro. Nada de nada, 
sabía. Pero todo lo que me venía pasando, con esto 
de la mano, se me volvió miedo de golpe. Un miedo 
raro, con ganas de saber, de meterme en el juego. 
Yo soy un tipo que no cree en pavadas, y me gustan 
las cosas simples Las rarezas están bien en los sue­
ños, pero. . .

Los sueños. La niñez. Los llamados: esas misterio­
sas voces inaudibles, y su ser respondiendo con una 
afirmación de todas sus partículas, que era res­
puesta y asentimiento y dirigirse hacia la fuente del 
llamado, pero contra su voluntad. Y un dilaceran­
te acercamiento acelerado y largo que culminaba en 
una nada instantánea, fulgurante, inefable, eontra 
la que un instinto animal se le rebalaba como ante 
el terror de lo extraterreno con un temblor espas- 
módico que terminaba por despertarlo, en medio de 
la multitud sin rostros y sin formas que lo había 
asediado y que no lo abandonaba del todo hasta que 
la luz la dispersaba.

—¿Y? —El Colorado no había soportado más el 
repentino pozo de silencio.

—¡ Hm. . . !  Los sueños. . .  J bah! ¿ Qué le estaba 
diciendo? ....

—Me contaba el día en que sacó, como sin que­
rer, el expediente con el sumario por deserción 
d e ...

—¡Ah, sí! “ El s|c 37 VILLAR, Gustavo Sotero, 
desertó sin dejar rastros...  ”

Como el padrenuestro, o quizá mejor, lo recorda­
ba. Punto por punto. Y cuando se acordaba, no 
había forma de apartarlo. Era una maldita gelati­
na, que empezaba con ese párrafo y no terminaba 
aunque tratara de pensar en otras cosas, de olvidar 
la existencia del desertor “ salió de la cuadra a las 
2 de la mañana para cubrir su turno de imaginaria 
en la caballeriza, a cuyo efecto pasó por la Guardia, 

solicitando el permiso correspondiente al Cabo de 
Cuarto, Cabo 1’ Aehával. Este fue la última per­
sona que lo vio en el Regimiento. Indicó que llevaba 
una manta sobre los hom bros...”

—¡Eh! —el Colorado le estaba diciendo algo—. 
¿Qué le pasa? Le estoy hablando...

—No, nada; recordaba, nomás. Lo que decía el 
expediente, estaba recordando. Quiero pensar en 
cualquier cosa, y no hay caso.

—Supongo que el informe no hablaría muy cla­
ramente del asunto, ¿no?

—No; deja tantas cosas en el aire, que ... Que 
desertó sin dejar rastros, dice. Que las investigacio­
nes no dieron ningún resultado, y que se suponía 
que se murió cuando quiso salir del valle, porque 
todos los pasos estaban cerrados con la nieve. Lo 
primero que pensé es cómo no encontraron los res­
tos en la primavera. . .

—Claro, si hablaba del asunto como de una de­
serción común, por supuesto que quedan infinitas 
cosas en el aire. ¿Cómo podrían explicar que un 
milieo que piensa desertar va a salir a pie con una 
manta a la espalda? Además, las circunstancias 
tampoco... .... _

Levantó la cabeza, y sus ojos chispearon:
—¡Eso! ¿Ve? Otra vez las circunstancias. Está 

claro como el agua que Villar, cuando iba para la 
caballeriza, pensó que con el frío que hacía lo me­
jor era llevarse un tronco para leña, y se metió en 
la pista de salto para sacar uno de los de las vallas. 
Es maña vieja que tienen. Según Antúnez, las pi­
sadas hablaban bien claro. Al lado del alambrado 
quedó todo: el tronco, la manta y las pisadas. Como 
dijo Antúnez: “ Volando como los pajaritos, se ha­
brá ido, porque pisó de acá, pero no de allá” . ¿Có­
mo no va a haber cosas en el aire, así? Todas las 
circunstancias contradicen lo de la deserción.

—No sólo esas circunstancias. Hay muchas otras, 
que se dieron antes, y que usted no conoce. Por 
eso, para saberlas, me vino a ver a mí, ¿ no es eso ?

Se quedó pensativo un momento, masticando lo 
que le decía el Colorado. Por último, asintió:

—Claro. Antúnez me habló de usted. “ El colo­
radito ese, amigo de él, no quiso decir gran cosa, 
pero garantido que sabe bastante”, me dijo. Por 
eso lo busqué. La verdad, no sé para qué quiero 
saber más de esta porquería, pero es el caso que 
quiero saber.

El Colorado acomodó mejor su breve talla en el 
asiento.

—Así que Antúnez sugirió que Villar pudo irse 
volando. . .  ¡ Hmh! Me acuerdo de una figura del 
catecismo, donde una imagen de Cristo salía del se­
pulcro y se levitaba, resurreeto... No me parece 
que este sea el caso, aunque... Bueno, una dé esas 
noches interminables en la cocina a oscuras, me con­
taba algo de un amigo suyo, también escritor. En 
un momento de su vida, vivía obsesionado por un 
tema. No recuerdo, realmente, de qué se trataba, 

pero el desenlace se me grabó en la cabeza Unos 
días después, cuando V illar...  “ desertó” . El asun­
to era así: los dos personajes caminaban por la 
costa. Se detuvieron, y hablaron algo que no recuer­
do. Uno de ellos le alcanzó al otro un amuleto. En 
el mismo instante, se esfumó en el aire, mientras 
el otro, estupefacto, no podía despegar los ojos del 
extraño amuleto que ahora había pasado a su poder, 
atándolo a un mismo misterioso destino que a su 
anterior poseedor. No cabe ahí, creo, la imagen de 
un hombre... volando.

No, seguramente que n o ... Hubo un retemblar 
de espanto que le nació en el lado derecho del cuello 
y* le bajó, corriendo con inumerables patas, por el 
omóplato del mismo lado, hasta resumirse en una 
convulsión de la nalga que ahogó con fuerza eon­
tra el asiento Parecía como si los nervios le estu­
vieran fallando. Se dominó, con los párpados apre­
tados y el cuerpo rígido, y penetró, casi jadeante, 
en el relato del Colorado.

—.. .a darme la impresión, también a mí, de que 
se estaba enloqueciendo. Era muy extraño cómo ese 
presentimiento que lo embargaba, esa idea fija de 
que algo iba a ocurrirle, lo arrancaba por momentos 
de cuanto había a su alrededor, y le traía a la men­
te cosas que yo encontraba sin sentido, porque el 
sentido lo adquirieron recién después. . .  —no le 
importaba nada todo eso, porque él también se 
arrancaba de lo que lo rodeaba, a ratos, ¿y qué?— 
. . .  sus afirmaciones de que no tenía ninguna in­
tención de irse, y que si se iba no sería por su 
culpa, me habían intrigado muchísimo, y estaba 
pendiente de cada actitud de Villar. El 25 de julio 
hacía un frío de locura. Por la mañana, se levantó 
como de costumbre, pero en vez de ir en seguida 
a la cocina, como todos los días, anduvo caminando 
por cualquier parte más de una hora. Cuando apa­
reció por la Mayoría, tenía los dedos tan engarrota­
dos que tuvimos que prenderle la cocina, porque no 
podía ni agarrar los fósforos. Lo llamaron varias 
veces, como siempre, pero no reaccionaba, y el sar­
gento ayudante le pegó unos gritos. A mediodía no 
fue a comer, y cuando volví a la cocina lo encontré 
con los ojos lejanísimos, mirando al techo. Me 
impresionó la expresión que tenía, pero cuando le 
hablé se rehizo. A la noche, antes de ir a cenar, 
le pregunté si íbamos a quedarnos un rato en la 
cocina esa noche, y me dijo que sí. Sabe, muchas 
veces nos quedábamos a cantar, y yo tocaba la man­
dolina. Con la luz apagada, de la guardia no se avi­
vaban. —La voz del Colorado se apagó, ahogada 
por la nostalgia, y el silencio fue como un trépano 
que abriera la brecha por donde el ser se le iba 
en el tiempo y en el espacio. Un zumbido le llenaba 
el cráneo, y sentía como si contactos misteriosos se 
establecieran entre su ser y . . .  quién sabe qué. La 

< voz del Colorado lo metió, de golpe, en la realidad 
plácida y rechinante del cálido vagón de ferro­
carril.

—Estuvimos hasta las once, pero no cantamos: 
cuando yo traté de hacerlo, me hizo callar, como si 
estuviera escuchando algo que yo no podía oír. En 
lo poco que conversamos después, me interrumpió 
varias veces, igual que antes. Por fin, resolvimos 
irnos a la cuadra. El frío casi había solidificado el 
aire. Diecisiete bajo eero, hacía. Le dije: “ Bárba­
ro, ¿ eh ? ”  La respuesta me clavó en el suelo: ‘ ‘ Fue­
ron todos los días de la vida de Enoc trescientos 
sesenta y cinco años, y anduvo constantemente en 
la presencia de Dios, y desapareció, pues se lo llevó 
Dios” . “ ¿Cómo?”, le pregunté. “ Que desapareció”, 
me repuso, y siguió rápido caminando. Esa noche, 
Villar desapareció.

“ Que desapareció” . Esa frase última le había so­
nado muy rara, como si no la hubiera dicho el 
Colorado, como si la hubiera escuchado dentro de 
su propia cabeza. Sí, algo muy raro, casi terrible, 
como eso que ahora escuchaba, y la voz era distinta 
a la del Colorado ta que hace frío, habrá que pasar 
por la pista de salto y llevarse un tronquito, porque 
el Colorado movía los labios diciendo lo suyo y los 
movimientos no coincidían para nada con las pa­
labras aunque total aquel ya debe tener el fuego 
prendido, pero capaz que hay poca leña, así que me­
jor me llevo el tronco y  chau, así de paso entro en 
calor con el hacha, pero cómo podrá ser que cuando 
el Colorado cierra la boca él sigue oyendo, la pucha, 
qué raras están las plantas, nunca las vi tan. . .  bah, 
estas noches de acá no las voy a entender nunca, 
cada vez que uno viene parece que las cosas ten­
gan diferente, y sin embargo ahora parece que la 
voz cambiara y que todo volviera a ser normal, cuan­
do el Colorado mueve otra vez la boca:

— .. .me sonó a asunto bíblico, así que busqué 
en una Biblia que tenía el Mayor1 en el escritorio. 
Lo encontré enseguida. Eran los versículos 23 y 24 
del 5’ capítulo del Génesis. Los traductores anota­
ban al pie: “ La expresión significa una desapari­
ción misteriosa. La Escritura habla varias veces de 
Enoc y su desaparición, pero sin levantar el velo 
de misterio que la envuelve” . Y entre paréntesis 
ponían “ Eclo. 44, 16; 49, 16; Heb. 11, 5” . Así fue 
pero tan chiquitas, estas plantas, ni que fueran una 
alucinación. Y  capaz que sea, nomás. Después de 
todo hace bastantes días que, otra vez el Colorado 
había cerrado la boca, y esa extraña voz dentro de 
su cabeza: la pucha, si me estaré volviendo loco o 
qué. La verdad, todos esos como avisos, o prensenti- 
mientos. . .  no; son más que presentimientos. Me ha­
cen acordar de los engranajes esos de Akutagawa. Y  
qué jodido, esto. Siquiera uno supiera qué le va a 
pasar. Porque algo me va a pasar, siempre que no 
esté loco, y  no debo estar, porque si no no me daría 
cuenta asi. Y  al final de cuentas, casi casi, entre 
que me pase o ir a parar al manicomio, que me pase 
nomás y que se vaya a la como en los sueños,esta 
voz distinta pero parecida, y él sentía otra vez que 
debía obedecer a algún llamado, pero qué frío po-

cuentos N. G. Enz cuento8 N. G. Enz
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drido. Por lo duro que está el piso, ha de haber como 
quince bajo cero, si parece empedradoaia, si sabes 
que está duro pa ’qué lo pateás, pedazo.. .  ¡el tron­
co! Ya me estoy olvidando.. . no, pero falta, pero 
dónde corno está la entrada si ya caminé como. . .  
pero estoy loco o qué, que haga frió no quiere decir 
que las cosas cambien de lugar. P e ro .. .  si, me ten­
go que haber pasado, nomás. Pero se precisa ser 
infeliz, con el frío que hace, tener que volver ahora. 
Claro que los engranajes esos eran todavía más ma­
teriales que lo mío. Hay que ver que a m is.. .  como 
se llamen, ni les puedo dar un nombre que les venga 
bien. No son engranajes, ni auditivas. Más bien co­
mo una alucinación repartida por los cinco sentidos. 
Pero eso es una burrada. E n  la vida de Dios sentí 
decir algo parecido: “ alucinaciones multisensoria- 
les casi imperceptibles...** ¡m i madre! Y  que me 
traen cosas a la cabeza que ni siquiera sé si las vi 
nunca, ni dónde. Como eso de los desaparecidos, 
desaparecidos, desaparecidos, por qué desapareci­
dos, y  aquel mismo movimiento unánime de las par­
tículas que lo llevaban a moverse, como en los sue­
ños ni por qué le habré contado al Colorado todos 
estos asuntos raros. Y  esta noche la remaché con el 
Enoc ese, que vaya a saber quién carajo será. Nom­
bre hebreo, tiene, y antiguo. Algún asunto más viejo 
que aquel mismo inexpresable llamado que ahora 
lo hacía levantar del asiento, bajo la mirada atónita 
del Colorado,ufa, como es que no llego si ya caminé 
más que cuando venía, y dónde. . .  ah, no, acá está 
la entrada. Pero esta no es, y . .. pero qué macanas 
decís, si es la única entrada que hay, cuál querés 

que sea. A h í hay una valla, esa nomás me va a venir 
fenómeno. Epa, y dónde estarán las otras, si ésta 
la veo bien y la otra está cerquita y ésta tendría y 
el alambrado.. .  uia, ¿dónde está el alambrado tam­
bién !  Pero si no está tan oscuro, como e s .. .  A  ver, 
dejóte de macanas que tiene que estar cerquita. Me­
tete que el turco ya debe estar podrido de esperar 
allá, qué tanto mientras él no podía saber que el 
Colorado lo veía ahora caminar tambaleante hacia 
el vagón de cola, como no supo que el otro se 
levantaba en el momento mismo que él, enajenado, 
entraba al último compartimiento, y  que lo seguía 
y  se quedaba mirándolo como idiotizado, con la mano 
en el pomo de bronce de la puerta que él acababa 
de trasponer, mientras él corría ya  ufa, pesa bastan­
te esta porquería, y está más frío q u e .. .  A  ver, an- 
dá para este lado que. . .  Claro, no ves que ahí está, 
el alambre sintiendo que se acereaba, como en los 
sueños, al momento en que todo se le disolvía en 
la nada innominable, ahí delante, donde veía la 
mancha de luz p e r o ... alam bre... c u á l... la 
lu z . . .  dónde dónde qué ¡no quiero! ¡el palo tengo 
que no quiero si allá no quiero cruzar por qué cruzo 
de este lado no está uyyy. . . !  ¡No puede ser no pue­
de no puedeee!!! y  el alarido se le amplificaba en 
la cabeza mientras el Colorado se echaba adelante 
en un movimiento instintivo que detuvo dos! pasos 
más allá porque él gritaba:

— '¡'¡No puede no p u e .. . ! !  — y  porque sintió có­
mo el grito se partía en el filo  luminoso de la tarde 
cuando dejaba de ver el cuerpo que estaba dando 
un paso en el vacío.

Uhl, que vaya a saber a quién se le ocurrió que podía can­
tar el papel protagónico, y una V ictoria de los Angeles, que 
atraviesa un momento crítico. El interés de esta representa­
ción estuve centrado en la Ortruda de Christa Ludwig y la 
dirección orquestal de Von Motacik. En este caso, Poettgen 
en su "rég ie ", nos defraudó; fue arbitrario y violatorio de 
algunos detalles escénicos que hacen a la esencia dramá­
tica de la obra. Un suceso de real trascendencia nos deparó 
esta temporada el estreno de "Don Rodrigo" de Alberto G¡- 
nastera, con texto de Alejandro Casona, y escrita por en­
cargo de la Municipalidad de Buenos Aires. La obra podrá 
gustar o no, pero, por encima de los gustos y las preferen­
cias personales, se trata de un trabajo de envergadura y 
calidad trascendente. Acumula una apreciable cantidad de 
valores positivos, en el orden musical. Asimismo, cabe for­
mularle algunas objeciones y reparos, especialmente en lo 
que atañe al tratamiento vocal, a cierta grandilocuencia y 
al libreto, porque si bien es teatral y plantea situaciones 
de auténtico vigor y substancia dramático, posee lagunas y 
convendría retocar alguhás escenas. Cabe puntualizar dos 
momentos de primera magnitud: la coronación y la rebelión. 
Excepto el director Bruno Bartoletti, italiano, que la con­
certó admirablemente, todos los demás fueron argentinos y 
se lucieron en forma estupenda, lo mismo que el coro d iri­
gido por Tulio Boni. Sofía Bandín, Carlos Cossutto, Angel 
Mattiello, Víctor de Narké, Carmona y Catena en el canto, 
y. Leal Rey (hermosos los trajes y adecuado el monumental 
decorado) y  Jorge Petraglia en la puesta en escena (supo 
resolver con maestría los momentos más complejos), integra­
ron un equipo homogéneo, que muy contados teatros euro­
peos pueden ostentar en estos momentos. Además, el Colón 
cumplió un esfuerzo agotador, digno de sus mejores antece­
dentes, y  presentó la obra en gran estilo.

La "Asociación Amigos de la Música", finalizó su tem­
porada .en forma condigna con su importante tradición. Pa­
ra ello contrató a Karl Richter, indiscutible especialista en 
la música del Barroco, y le confió la realización del Festival 

Bach, en cinco sesiones que adquirieron una categoría poco 
frecuente en los últimos tiempos. En el Colón, en las iglesias 
Del Socorro y  de La Piedad, se escuchó buena parte de la 
obra de Bach. La Pasión según San Juan, Cantatas, los 
Conciertos Brandenburgueses, las Suites, obras para clave 
y para órgano. Un entusiasta aplauso para Amigos de la 
Música.

Los conciertos de solistas, ofrecieron solamente dos figu ­
ras de genuino renombre: Gulda y Arrau. Malcuzynski tam­
bién estuvo y, como de costumbre, volvió a deslumbrar a 
las multitudes que le guardan fidelidad — salas repletas—  
con sus habituales desbordes pianísticos, tan antimusicales 
como siempre. Cristian Ferros volvió a ser el excelente vio li­
nista de otras temporadas, pero, no conformó plenamente. 
Tal vez porque de él se esperaba — dado lo que prometía 
en años anteriores—  una madurez no concretada aún. Frie- 
drich Gulda, tan cambiante y contradictorio, tan poco fie l a 
sí mismo, tocó como un maestro; como un verdadero señor 
del teclado, y algunas de sus versiones, Ravel, por ejemplo, 
fueron magistrales. Con todo, su Mozart y  su Beethoven no 
tuvieron la pureza estilística ni el carácter de otrora. Claudio 
Arrau se nos manifestó como un instrumentista sin fallas, 
de acabado virtuosismo y, su maestría trasciende el mero 
alarde técnico, para adquirir un profundo sentido musical. 
Aunque no se compartan algunos de sus enfoques, su ma­
durez artística no admite controversias. Su Liszt será inol­
vidable bajo todo punto de vista. Su Beethoven, en camtio, 
satisfizo menos. Fue muy personal, por momentos amane­
rado, con detalles preciosistas ajenos por completo al espí­
ritu beethoveniano, porque, si algo no es Beethoven, es pre­
cisamente ser sofisticado.

Lamento no poder ofrecer información sobre la audición 
que se efectuó en el Instituto Di Telia, con obras de Dalla­
piccola, pero, a este crítico se le negó el acceso a la sala, 
al parecer, porque su capacidad estaba colmada. ¿Tantos 
profesionales habrá? . . .

CICLO DE EXTENSION CULTURAL 
Auspiciado por CERO

Comenzó este ciclo el posado 4 de 
setiembre, con la actuación, en i- 
primera parte del programa, de la 
pianista Estelo Kersemboum. Las so 
natas en Re mayor y Sol mayor di 
Scarlatti fueron vertidas con fluide 
y elegancia. En el Impromptu op. 142 
N? 3 de Schubert y los 6 Preludio; 
escogidos de los op. 32 y op. 23 de 
Rachmaninoff pudo notarse, a pesar 
de la fina musicalidad, cierta falta 
de vigor pianístico.

La segunda parte constó de tres 
obras en primera audición: la Suite 
pora oboe y clarinete en Si Beemol 
de G. Phillips, el Concertino para 
flau ta  y piono de C. Chaminade y el 
Trío para oboe, flau ta  y piono de 
W . Leigh. Bruno Pizzomiglio (oboe), 
Luis Rossi (clarinete) y Pablo Vezin 
(flauta), con la inteligente colabora­
ción de Estela Kersembaum al piano, 
demostraron un amplio criterio inter­
pretativo. Los ejecuciones interesaron 
vivamente al púúblico.

El 2 de octubre, Liliana Sainz en 
piano ejecutó el programo del segun­
do recital del ciclo. En Preludio y 
Fuga en Do sostenido menor de Bach, 
pese a los dificultades que le pre­
sentó el instrumento utilizado, alcan­
zó la ejecutante momentos de real 
hermosura. En la Sonata en M i ma­
yor op. 109 de Beethoven — una de 
las menos formales de este autor— , 
logró un notable vigor expresivo y, 
especialmente en las variaciones, un 
hálito, bien que por el momento des­
hilvanado, de real expresión beetho- 
veniana.

En la segunda porte escuchamos 
Sonatina de Ravel y Sonata en Si me­
nor de Berg. Aquí una atmósfera 
punzante, hasta angustiosa, trascen­
dió la obra de Berg, que se presta 
a l tratam iento seco en musicalidad, 
para tomarse creación que generó la 
entusiasta aprobación del público, ex­
presada en prolongada ovación.

m 
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PANORAMA 64
El calendario musical está llegando a su últimas hojas, prematura­

mente. Desde hace unos pocos años, nuestro movimiento en esta materia, 
está enfermo de una palabreja que estuvo muy en boga durante un tiem­
po, y que, si bien ha caído en desuso, sus consecuencias siguen de moda: 
¡liquidez.

El panorama musical porteño, pese a la poda sufrida por esa falta 
de pesos, sigue siendo, con todo, el más importante — no sólo uno de 
los más importantes en el mundo— , por la cantidad, ya que no por la 
calidad.

Sea como fuere, podemos estar satisfechos de ellos, porque, si bien 
no alcanzamos la jerarquía-de la vida musical vienesa o parisiense, por 
ejemplo, en Buenos Aires se respira un clima sonoro sumamente benefi­
cioso y muy fructífero, especialmente para la gente joven.

Y bien, ¿qué viene sucediendo desde mayo?
El Teatro Colón, a falta  de sala de conciertos, que todavía no tene­

mos (?), y, dividiéndose en m il pedazos — por así decirlo— , centralizó la 
mayoría de las actividades propias, y también las ajenas.

Su temporada de ópera y de "ba lle ts", logró un nivel general muy 
decoroso. Cabe destacar, por su magnificencia "Ifigenio en Tauride" de 
Glück. El reparto fue muy homogéneo y) la Ifigenia de Régine Crespin 
fue memorable. Los decorados de Jean Janoir y la puesta de Erlo am­
bientaron en forma excelente, hubo clima y  atmósfera. "Simón Bocea- 
negra" nos puso frente a un protagonista de primera: Macneill, y además 
sirvió para revelamos un tenor argentino, Carlos Cossuta, también de 
primera. Debe mencionarse la versión de "Maebeth", con una Lady Mac- 
beth de absoluta calidad como Amy Shuard, y  un Maebeth decadente 
como el de Taddei. Ambas obras fueron puestas en escena por Emest 
Poettgen, a lo grande como él sabe hacerlo. Se estrenaron "Job" de 
Dallapiccola y  "Turandot" de Busoni, con escenografía y  trajes de Paul 
W alter y dirección escénica de Poettgen, realmente soberbias. La obra de 
Dallapiccola es muy interesante y, sin duda, uno de sus trabajos impor­
tantes. La de Busoni, en cambio, se quedó en el tiempo, y, si escénica­
mente resultó atrayente, musicalmente es débil. "El Castillo de Barba 
Azul" de Bartok, juntamente con "Ariadna en Mazos" de Richard Strauss, 
fueron sin asomo de duda, los mejores logros artísticos de toda la tempo­
rada. Dos espectáculos difíciles de olvidar; todo en ellos fue práctica­
mente perfecto. En cambio "Lohengrin" nos puso frente a un tenor, Fritz

eduardo jorge baldassarre

‘Don Rodrigo”, 1 Acto, I I  Cuadro, ‘‘La Coronación1
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Grupos Literarios - el barrilete
Taller El Barrilete, y tengo un año de distintas 

formas de estar: Una revista, un sello editorial con 
ocho libros —cinco más en la puerta de salida; cua­
tro informes— otro en ciernes, aglomeraciones de 
poesía sobre un tema de raíces populares. La activi­
dad común de difusión oral, "lectura y conversa­
ción” por donde nos oigan (Rosario, Villa Adelina, 
Morón, Ramallo o Castelar).

Otra de las cosas que somos es nuestros enemi­
gos, porque nos sucede no producir indiferencias 
y haber creado una revista-herramienta que no pu­
blica a sus hacedores (con licencia de don Jorge). 
Ahí no admitimos competencia, somos tan estricta­
mente originales en negar la autopromoción, —cau­
sa última de las revistas literarias ambientes— que 
nos gozamos con el hecho de estar asépticamente 
metidos en la literatura y, con lo que para noso­
tros tiene mucho más valor, orgullosos de la pro­
funda honradez de nuestra actitud para elegir lo 
que se publica y para desechar lo que se nos reco­
mienda, contra los "nombres” y eso del amiguismo 
y sus alrededores publicitarios.

Y nos parece que esto es casi una forma de vida, 
una confluencia ética, una solidaridad vital arma­
da de la facultad de enardecerse o morirse de pena 
cuando le matan un hombre, y de una sonrisa so- 
bradora —medio trompada— cada vez que alguno 
de los que creemos de este lado, "se entrega sin 
luchar”.
" -O , como diría el Barrilete: porque un hilo largo 
llamado corazón me mantiene atado a la tierra y 
obliga a levantarme al cielo, para medir en esa 
distancia la verdad hermosa del poeta. Les quiero 
decir, tengo los pies en la tierra y la cara en el 
viento, mirando hacia abajo, porque de ahí me sos­
tienen y tironean; me quitan el nombre si me rompo 
y vuelvo a ser un papel sin sentido.

Porque uno puede no saber cómo decir algunas 
cosas, pero no puede saber acertar con el silencio, 
taparle la boca a la verdad y hacer una cañita vola­
dora de la hermosura, describiéndole una imagen al 
espejo.

No sé si Dios se moja cuando llueve, ni cuanta 
gente hay más de la que siento, porque un grupo 
no es un instituto, se hace cuando está y se queda 
cuando quiere. No es los que se van sino los que se 
tienen. Aquellos que se nombran con los ojos a la 
hora de encontrarse. Los que inventan la amistad 
siete veces por semana, cuando hay que jugarse la 
apariencia y poner la vida que nos dejan en la n
calle, después de trabajar el día.

Y además está la poesía, la pobreza, un geniol, 
palitortega, el grill de la ciudad que nos tira de 
sisa, a "imagen y semejanza” del país, o viceversa.

Algunos en su centro, remontándose a sí mismos, 
desalienándose, además esperando; hijos, revolucio­
nes. Y todo eso del lado de acá de la nostalgia.

Estos, son de los que me siguen.

10

U N  PERRO VAGABUNDO

•  M artín  Campos

figuroso usted 
buenos aires tiene sed 
qué cosa 
qué papelón 
nadie tiene coraxón 
buenos aires es un perra 
vagabundo 
que tiene un poco 
de todo el mundo 
la  entrada es gratis 
sonríale a  la máquina 
cambio fichas 
amasad your solí 
haga mutis 
viva la vida 
el parque de diversión 
está cariado 
pero tiene refrigeración 
no hay que ser exagerado 
no interesa que esté desocupado 
ponga a  dormir e l corazón 
no piense 
qué cara que está la  vida 
qué barata está la muerte 
el dólar sube 
y el hombro baja 
buenos aires prepara 
su mortaja 
y  tan  contento 
con su estacionamiento 
nadie trabaja  
y  la rueda gira 
gira la  rueda 
y la  mortaja 
buenos aires tiene 
desocupada su pena 
duelo y  molesta

y  basta 
figúreme yo 
que buenos aires so murió.

ROBERTO JORGE SANTORO

POEMAS ENTRE EL A M O R Y  EL ODIO

"Irse es volver cuando sólo la lluvia, 
sólo la lluvia espera.
Y  ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.'

PABLO NERUDA 
(Navegaciones y regresos)

Hemos gastado e l porvenir 
por ol afán  de descubrimos 
o de rastrear el fondo del mundo 
y de nosotros 
en el itinerario de los días.
Do nada sirve perdonar. Abismos, 
suicidios cotidianos 
me ofrecen 
el olvido
— los ojos de la noche—  
o plazo fijo .
La tarde se emborracha con tu piel 
lejos.
Cuando vuelvo
todo parece igual. Basta no verte.
Y  nos morimos 
porque la noche destapa los recuerdos.
Pero es mentira: 
sólo el amor 
recibe la descarga.

2

Tu  nombro suena 
como un disparo de odio 
cuando te vas 
en busca de tu sexo.
Tu  nombre es entonces 
una gotera de sangra, 
un río maldito que desciende

por los caminos de la angustia. 
Tu  nombre
es
una manera do m atar ol amor.

RAFAEL ALBERTO VAZQ U EZ

GUERRILLERO

Como no tiene veinte años todavía 
se le acaba pronto la paciencia 
escupe a l recuerdo de los grandes habladores 
y se aviva el incendio de la cabeza.
Ve flaquear a unos 
a otros quedarse demasiado quietos 
entonces rompe los puños sobre la mesa 
y se jura todo a manos de las balas.

Después
se va puro varón
para el lado do les montes del coraje 
y ojo que ahora es en serio muchachos 
se acabó el "café"
ahora la cosa es con la sangre.
Pero lo dura muy poco 
apenas tres hambres dos insomnios 
no da siquiera para un miedo.

Y  como no tiene veinte años todavía 
le cuesta creer
que tan  cerca de la  vida de los otrae 
el milico justamente su vecino 
después de cortarle las manos 
le pueda cerrar la últim a sonrisa.

MARCOS SILBER
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esbozo de un testim on io  sobre poesía  
daniel barros

“Nuestro fin es difícil, pero vivo. Es también el único que tiene sentido 
y una esperanza. Son hombres los que esperan nuestras palabras, pobres 
hombres como nosotros cuando olvidamos que la vida es comunión. Nos 
escucharán con dureza y con fe, prontos a encarnar las palabras que dire­
mos. Desilusionamos será traicionarlos, seria traicionar también nuestro 
pasado.”

Césare Pavese

Después de haber encontrado esta cita, tan hu­
mana de síntesis y  tan sintéticamente humana, no 
creo poder aportar referencias ni muy nuevas ni 
tan originales. Trataré, empero, sobre lo ya bien 
o mal trillado, de decir algunas cosas acerca de 
la poesía lo más claramente posible.

Escribir poesía es una necesidad-pasión o no 
es nada, "es una manera de vivir", como dijera 
acertadamente (aunque no por vez primera, creo) 
Juan Gelman en su libro "Violín y  otras cuestio­
nes". Si bien esa actitud necesita ser regulada en 
el acto creador, es decir puesta a  la altura del 
momento-hombre que hace, tiene que ser inde­
fectiblemente eso, pasión. Por supuesto que la 
particular experiencia cuenta sobremanera en el 
asunto. Debe haberla, porque el creador, siempre, 
es uno al que todavía se le adjudica el nombre 
de la cédula de identidad o cosa parecida.

Sólo asumimos como tales, hombres en primerí- 
sima instancia, nos llevará a  desatar o partici­
par del móvil que nos llevó a  hacer tal o cual 
poema.

El poeta hace historia, también y fundamental­
mente, a  través de su quehacer. Méritos aparte, 
el poeta necesita en primera instancia justificar en 
cada verso, en cada palabra, diría, aquello que 
se propuso construir, que no puede ser otra cosa, 
pienso, que la repercusión de hechos y  sensacio­
nes que han solicitado o exigido su atención.

Nada de invocar, rutinariamente o porque sí, 
a  dioses o manes, sino todo lo contrario, el poeta 
del hoy y  aquí lo es por necesidad, por urgente 
necesidad. Es así que no podemos sino estar por 
y con el hombre y  su problemática palpitante, la 
que' por otra parte le toca vivir al poeta. Al decir 
de Horacio J. Becco, el poeta es "un testigo per­
manente" y  "el gran inventor", por las cualidades 
que posea la herramienta con la cual trabaja.

Viene al caso empezar fijando una posición o 
actitud dialéctica con respecto a  nuestro oficio en 
particular y  a  todas las artes en general. Quiero 
decir que el problema poético trae aparejado un 
problema filosófico, o sea ni más ni menos que 

una cuestión vital, histórica, antropológica. Opor­
tuno resulta, entonces, reproducir palabras de 
Christopher Caudwell (que yo se las quito a 
Castellet), cuando sostiene que: "Es imposible 
comprender la poesía moderna (yo, Daniel Ba­
rros, diría la poesía de siempre), a  menos que 
la entendamos históricamente, es decir, en mo­
vimiento". Esa historicidad que, queriéndolo o 
no, incorporamos a la poesía dé nuestro tiempo, 
deviene del mundo cotidiano que nos toca vivir, 
el único vigente y  cierto; lo que no es otra cosa 
que identificación de la poesía con toda la diná­
mica del arte. Y en un sentido más amplio toda­
vía, con relación a  todo el complejo social. Lle­
vado al terreno de la poesía, específicamente, 
podemos repetir con C. Kluckhóhn que: "Toda cul­
tura es un precipitado de historia; en más de un 
sentido la historia es una criba." Por todo ello, 
considero que la poesía es tan revolucionaria co­
mo cualquiera de las artes y  ciencias creadas por 
el hombre, por serles necesarias, pues el verso 
llega al ser humano a  través suyo y lo que hace 
el poeta es simplemente recoger eso que anda a 
su alrededor y  tiene alma, vida, cualidad de ser, 
por lo que requiere ser vivido e interpretado en 
cuanto tal. Porque como alguien dijo, hay que sa­
ber "caminar con los hombres", lo que aparte de 
tener que ser bien aprendido, cuesta.

Creo en el poema nuevo, a  la manera de Eliot, 
en cuanto responda a  elementos y  constantes hu­
manos y dentro de un marco estético mínimamen­
te decoroso. Si el verso se da en esa dimensión, 
no habrá necesidad de hablar de poesía pura en 
un sentido aséptico del término, sino, naturalmen­
te, de poesía. El mundo siempre tuvo una dimen­
sión utilitaria, en el cabal sentido del término, y 
le cuadra al poeta como creador responder a  ese 
síntoma habitual del hombre y  su cosmos. Acon­
tece que se hace insustituible que se haya creado 
"una conciencia y una conducta poéticas", según 
ha dicho Edgard Bayley, en el sujeto que trabaja 
el verso. De lo contrario, nuestro arte se desme­
recería solo.

Siempre el poeta cae o vuelve a lo humano (lo 
que por otro lado le es lo más únicamente pro­
pio), de ahí que entendamos muy bien a  Blas de 
Otero, cuando escribe: "Quiero escribir de día./ 
De cara al hombre de la calle, / y qué / terrible 
si no se parase". El poeta, como hombre, llama 
a  su semejante, lo incluye siempre en su aven­
tura, ya  que también escribe para el "hombre de 
la calle". Esa manifestación de sí, del poeta, hacia 
todos la vemos también en este verso de Gabriel 
Celaya: "sentir que el sentimiento de los otros es 
nuestro". Porque el poeta no es puramente indi­
vidual y  además debe reconocer, como lo avala 
nuestro citado Kluckhóhn, que: "Incluso aquellos 
de nosotros que nos enorgullecemos de nuestro 
individualismo, seguimos la mayor parte del tiem­
po una línea de conducta que no ha sido trazada 
por nosotros mismos". Es indudable que no esta­
mos por un planteo apocalíptico del hombre fren­
te a  las cosas, sino por la persona como ser real 
y  concreto en su existir, para que utilice en suma 
las armas que la creación y el hecho vital le ofre­
cen a  cada paso. Es algo así como entrar por lo 
primero del hombre: la epidermis.

Como poetas, como hombres al fin y  al cabo, 
tenemos nuestra ubicación en el mundo histórico, 
en el suceder de los días, distintos siempre que 
nos lo propongamos, queremos participar de la 
criatura humana en lo que haga a  sus problemas 
totales, ya  económicos como sensitivos, pasando 
por los demás planos. Nada de idilios con la isla 
desierta o la torre de marfil a secas. Todavía se 
lucha, se preocupa uno como poeta, por el bien­
estar del hombre, lo que llevará mucho tiempo 
todavía para ser logrado a medias. En tal sentido, 
no hay límites, no los puede haber, pues el hom­
bre nunca los ha creado ni los podrá crear. Pese 
a  la reacción y a  las "buenas" costumbres.

No en vano, la poesía ha buscado la narración 
y el coloquio como medios expresivos, es decir 
que el creador ha querido "restituir a  la palabra 
la función comunicativa de un significado inme­
diato y  real", según la lograda apreciación de 
José María Castellet. Lo puramente intuitivo y  me- 
tafísico no caben, a  mi entender, dentro de lo que 
la poesía exige del autor-hombre.

No debemos tomar a  la tremenda los conceptos 
de Juan Ramón Jiménez (de que hay que esconder 
a  la poesía en nuestras casas) y  Max Aub (de 

hacerla pieza de museo), pues ambas pretensio­
nes no viven solas ni tienen porqué tomárselas 
en un sentido restrictivo, todo lo contrario. Ojalá 
supiéramos guardar el verso, el verdadero verso, 
en nuestro hogar así como convertirlo en objeto 
de museo, para contemplación de todos, pues de 
ese modo estaríamos reconociendo los valores ín­
timos y populares de nuestro arte. Y a  eso vamos, 
allí está el camino del encuentro con el poema. 
Esa gran entidad que nace del poeta y en seguida 
lo mata. Porque la creación, en último término, 

está más cerca de la muerte que de otra cosa. 
Hasta Lenín decía que la obra de arte no debía 
durar más del tiempo que la vio nacer. Lo que 
no es tan simple como parece, ya que detrás de 
esas palabras subyace el reconocimiento de la 
finitud del hombre y de las poderosas razones que 
tiene éste para inventar, para crear.

A la manera de don Antonio Machado, puedo 
repetir que: "Lo bien dicho me seduce cuando 
dice algo interesante, y  la palabra escrita me 
fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad 
de la palabra hablada". Esto no basta compren­
derlo, como poeta, sino también; vivirlo. Como ser 
histórico que soy, me interesa esta circunstancia 
afín, la historia que hago por necesidad y/o deses­
peración. De ahí he llegado a  comprender con 
José Hierro que: "El poeta es obra y  artífice de su 
tiempo", quien agrega lo siguiente: "Nunca como 
hoy necesitó el poeta ser tan narrativo; porque 
los males que nos acechan, los que nos modelan, 
proceden de hechos".

Es urgente, por otro lado, que los poetas ten­
gan muy presentes las cosas y  hechos de su pro­
pio país (que a  veces, como en nuestro caso, 
pueden ser parte de un continente o sector de 
éste), porque siempre debe escribirse sobre aque­
llo que se vive o que se ve vivir, es decir, sobre 
la propia experiencia, su condición épica, repa­
rando siempre en lo integridad de los sentimientos 
en cuanto a  su dimensión humana se refiere. Y en 
tal sentido, la poesía no retrocede, ni está sujeta 
a leyes vulnerables o rígidas, sino muy a  la in­
versa, es en su valor humano donde se rescata, 
para poder así aspirar a  participar en el caro te­
rreno de la comunicación. Muy acertadamente, 
Gabriel Celaya ha dicho que: "La Poesía no es 
un fin en sí misma. La Poesía es un instrumento 
entre otros para transformar el mundo", o lo que 
es lo mismo: "Cambiar la vida" (Rimbaud), como 
hicieron y lo harán los grandes poetas de la hu­
manidad.

Cuando decimos que debe darse una poesía 
más directa y  cercana al hombre, sin ninguna cla­
se de concesiones, estamos experimentando la ne­
cesidad "psicológica y  social", según lo manifies­
ta el poeta mexicano Juan Bañuelos, de "buscar 
la palabra justa" que interprete sin meros refi­
namientos y  esnobismos lo que le sucede al hom­
bre. Hay un hecho fundamental, o somos poetas 
del hoy y  aquí o (a la manera sanmartiniana) 
no seremos nada. Razones tenía V. Maiacovski 
para decir que "el poeta debe estar en el centro 
de los acontecimientos". La tarea es ardua y  re­
quiere ser bien encauzada. Ojalá nunca digamos, 
al respecto, la última palabra. De nosotros depen­
de, de nuestra verdadera sensibilidad, de nuestra-, 
posición frente al hombre actual. De nada valdría 
renegar directa o indirectamente de la época que 
nos toca vivir, el compromiso es inevitable. Y lo 
contrario sería la muerte civil.
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Juan Batlle Planas 
ha muerto

Señor:
Este mes de Octubre nos hemos conocido.
Fue en lo de la bella Leontina, la extraña portuguesa.
Ud. determinó físicamente a mi persona. Fuimos presentados.
Estrechó buenamente la mano miserable y afloraron inmediatas a su memoria 

lo sabido de mi por las comunicaciones.
Altas comunicaciones de los buenos y puros informando sobre la pobre natu­

raleza mía desgraciada y reptil.
Ud. ya sabía de mi las historias. Estaba enriquecido, verdadero.
Faltaba ver el repugnante físico, la bestia de Santiago del Estero...  y de inme­

diato surgieron de la palabra las lógicas diferencias.
Ud. estaba informado.
Para mí, un desconocido director de la Revista Cero.
Se presentaba a enseñar su primer número preguntándome:
¿Está dispuesto a una colaboración?
Ud. estaba preparado. Lo habían bañado de cerebro. Sabía ya del desperdicio... 
Pero Juan Batlle Planas ocupaba un lugar.
Vaya a saberse con qué extraños designios había que tratarme, poner el cuerpo 

en disección, atarme a las mesas.
Si Ud. supiera que desde hace años, aún en la inocencia de la vida en el arte, 

me gobierna esta frase de Lautréamont:
“Toda el agua del mar no bastaría para borrar una mancha de sangre inte­

lectual”.
Sentí esa especie de pena que acompaña, hermana, a las independencias, la lu­

cha por lo ajeno y -las responsabilidades y el coraje con que enfrento los 
curiosos prontuarios con que ciertos sujetos policiales (de moral profa­
nada) dan sus relatos atestiguando hechos y comportamientos.

Algo así: yo me dedico de constante a comer las raíces de los otros. 
Quitándoles por ende la vida o la inteligencia.
Orgulloso y despiadado muevo el cinismo, como arma de fuego o cadalso.
No perdono a la gente y a los profesionales, usando todas las formas de la 

felonía.
Juan es poderoso.
Estoy lleno de oros, de una individualidad rayana en la locura.
Dueño y señor de pensamiento excluyo de mi vida a la ciudadanía.
Ud. ya lo sabía. Tenía la imagen dibujada. Estaba asesorado.
Cubierto de sus vestidos sabía de mí por lo escuchado.
Es decir: soy hijo de la monstruosidad, una especie de nacido de cabra o de 

ratón o algo por el estilo... quizá un batracio...
Agregando además (voz popular): mis ambiciones son tales que es una usura 

como manejo los poderes.
Estatua de dominio y presunción utilizo a pobres desgraciados para que infor­

men mis bondades.
cumpliendo a su través mis odios constantes 
fomentando con ellos extrañas teorías de gobierno 

y usando poderes sobrenaturales para manejar eunucos y voluntades 
confundiendo las obligaciones y la concepción del mundo, 
desarmando las vidas y manejando las razones en la burla, 
compuestos tales de la personalidad —entre lo innombrable— 
que resumen este apellido, a mi apellido: Juan Batlle Planas es un hijo de Puta. 
El hijo de la Puta 
declara lo que usted ha contado, lo que de mí sabe.
En el fondo me place, me da satisfacciones verme un deformado 
enriquecido por las manías o las necesidades 
porque todo nace de ser conejo de indias, 
ver en figuras del mar al viento, y a las responsabilidades. 
Esto que usted me asigna, que me han asignado 
no es sino la parte de ellos
la gran parte mala de su naturaleza que no cobra evidencia 
al transportarla al hombre que por trabajo y fuerza de armonía 
está en los lugares de las altas categorías, 
y es ejemplo.
Lo demás, la forma de las bestias que expanden a los vientos los deseos 
y establecen en mí su heredad 
los jueces 
saben con qué elementos natura compaginó mi cuerpo y su aparato psíquico. 
Yo aplaudo, levantado los brazos a la altura imposible 
que se resuma en mí tanto del mal ajeno.
Ellos tendrán el día del destierro cuando la culpa los enfrente al final de mi 

vida.
Mientras tanto, amigo, como aún respiro, se llenará las bolsas de los cuentos 
y ante el asombro de los que me tratan, de los que están en la vida constante, 

en los juegos limpios de todo, momento, de los que actúan en las veinti­
cuatro horas de la noche,

que estarán en lo absorto, se preguntarán qué pasa y edificarán en contra y con 
una sola ley: podemos visitarlo, es nuestro amigo en cualquiera de las 
horas del día

y jamás hemos visto lo que ustedes nos cuentan
lo que se sabía.
Pero sigan agregando a las mentiras las verdades hipócritas de le» nuevos relatos, 
prodiguen y confundan,
aporten algo que aumente en consecuencia lo que todos ya saben, 
prosigan y declaren, 
coloquen inscripciones,
señalen por las calles el paso de este hombre. 
Con esta extraña guerra están haciendo un héroe. 
Una lluvia de cenizas los cubra y les perdone sus misterios. 
La maldad que anidan no será revelada.
El lo puede aguantar: está cuidando vuestra sombra.

JUAN BATLLE PLANAS

V
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J. B. P. el pintor, la ciencia y una luna amarilla..
Vicente Zito Lema

Nació el 3 de marzo de 1911 . 
Teórico y ensayista del surrealis­
mo es autor de un sistema de 
creación regido por procesos au­
tomáticos. Ha realizado 7 8  mues­
tras personales y participado en 
5 1 0  muestras colectivas. Su pri­
mera muestra la realizó en 1939. 
Constó de 3 2  "Collages". En 
1 944  expone por primera vez in­
dividualmente óleos y temperas 
en la Galería M ullen  En el año 
194 9  el Instituto de A rte Moder­
no organizó una exposición re­
trospectiva de sus obras catalo­
gando 84  trabajos que abarcaban 
los años 1935 al 1949 . Su am­
plia labor como expositor se sinte­
tizó en el año 195 9  cuando el 
Museo Nacional de Bellas Artes 
lo invitó a exponer en forma his­
toriada su labor. Se catalogaron 
106 pinturas comprendidos entre 
los años 1936 y  1959 . Colaboró 
como ilustrador en numerosas edi­
ciones de tira je especial. Ha eje­
cutado un importante número de 
murales. Es experto en ciencias 
de la educación. Se ha especiali­
zado en investigaciones de carác­
ter mecánico energético. Ha dic­
tado cursos sobre Psicología de la 
Forma, estética, técnicas automá­
ticas y estilos contemporáneos. 
Museos nacionales y extranjeros 
poseen sus obras, así eomo nume­
rosos coleccionistas particulares. 
En el año 1960 recibe de la Aca­
demia Nacional de Bellas Artes 
el Premio Palanca. En 196 2  la 
misma Academia lo honró con el 
nombramiento de miembro de nú­
mero. Es publicista. Dirige el Ins­
titu to  Privado de Investigación de 
la Forma.

Está frente a la Recoleta, y es alta y blanca, la casa. Del 
costado, como árbol petrificado por el viento de los muertos, 
le nace la escalera. Es de mármol; tiene el primitivo frío 
de los años. Entonces un corredor, separado del vacío por 
una pared de cintura, y las piezas: alineadas, cuatro, todas 
blancas. Le di la mano; me esperaba. Cuando me fu i era 
de noche; sin embargo, todo seguía igual: blanco.

Antes conversamos; él, a veces, reía. Le ilumina la cara 
una mueca de chico travieso, de cuando era "el polaco" y 
se trompeaba por la calle. Ahora es Juan Batile Planas, 
cuatro hijos, ha sido nombrado académico, miles de cua> 
dros y un lugar para siempre dentro de la plástica argentino.

Sin embargo, no se siente pintor. Su profesión: matrice- 
ro; su vocación: investigar el subconciente colectivo, cómo 
se trasmite o adecúa la energía del hombre. Me mira serio 
y dice: "soy un científico". El lo cree; enfáticamente, le 
cree. Yo sólo encuentro lo científico a través del aséptico 
blanco de su taller. El ojo azul de un rostro del año 1937 
nos da la razón. Batile Planas también tiene azules los ojos, 
fuertes. Las patillas pobladas, desparejas. El pelo, cano, le 
juega escasas ondas sobre la frente. Se olvida de atarse 
los zapatos o la corbata, pero nunca dei sombrero. Lo quie­
re; es gris y de alas cortas.

He visto sus cuadros, los de antes, los de ahora. Valen 
fortunas; es de los pintores que más alto se cotizan, y vende.

Pero no hace comercio con su obra; aún es un hombre 
no prostituido, un artista al que le duele desprenderse de 
sus cuadros. Un hombre sencillo, educado a martillo, que 
se enoja si le dicen místico, aunque la pureza que tras­
mite a los rostros, esos brazos descarnados, los símbolos 
de sus tapices, la tenue trasparencia de sus fondos, nos 
gritan lo contrario.

Puede uno encontrarse con él en el filo  del cementerio 
o en un café cualquiera, compartir su vino o dejarlo. Pero 
no ser indiferente. Se ha formado una imagen de sí y la 
cuenta. A  veces la comparto. A  veces la rechazo, pienso 
que es una humorada.

Como pintor, es innegable que tiene gran oficio; domi­
na a la perfección materiales, colores, dibujos. Pero es algo 
más lo que impresiona: sus cuadros son íntimos, nos con­
versan a solas. Nos toman de la mano y sumergen, atem­
porales, en el vacío. Entonces viene la otra realidad, no la 
de la piel, fenecida por el uso, reemplazada por la men­
tira, sino la otra, la que todo hombre retiene vergonzante 
más adentro que el riñón. Batile Planas la muestra. Muchos 
la rechazan.

Dentro del ambiente plástico, su personalidad es objeto 
de contrapuestas versiones. Sin embargo, todos le reconocen 
su obra. Algo falla, entonces. Artista y hombre no pueden 
estar disociados. El también lo sabe, le lastima, se defiende, 
expresa su verdad; pero no ataca. Por ser inteligente, por 
estar muy seguro de sí y por el tango, me explica; el bailar­
lo, el vivir su gente, le ha permitido hacerse carne de $u 
filosofía, el culto a la hombría, la amistad, saber jugarse, 
el rechazo al intelectualismo.

Jugaba al fútbol con Urruchúa, pero nunca estudió pintu­
ra. Ha basado su trabajo, su escuela, en el automatismo 
psíquico.

Batile Planas me dice que el automatismo es uno de los 
aportes que ha efectuado a nuestra pintura. El siente la

necesidad dé dar y lo hace en la medida de su 
personalidad, compleja, profunda.

Lo que más impresión me causó fue cuando 
dijo, mirándome con seriedad a través del opaco 
prisma en que la tarde se recoge: "si lo que pin­
to fuera sólo mi mundo, sería un loco. Soy simple­
mente un instrumento de la sociedad tratando de 
plasmar el subconciente colectivo".

No hay individualista más feroz que un artis­
ta. No hay actitud más conciente que la de un 
artista tratando de integrarse con su pueblo. En 
esto radica el valor de Batile Planas.

El día en su taller es trajinado, con riesgo a lo 
caótico. Enmarca los cuadros, atiende el teléfono, 
da indicaciones a sus alumnos, me muestra sus 
obras, atiende a las visitas. ¡Ah, las visitas! Está 
la señora burguesa, con su collar, el hijo y el es­
poso prendido de la cola; también el industrial 
con aires de entendido, corbata, pelo y zapatos 
lustrados, relucientes. Un colegial de fiesta. Y las 
otras señoras, tristes, con el aburrimiento perfu­
me en las pestañas.

Llenas de tiempo y otras cosas, y vacías de 
ganas y de muchas más cosas. Rodean a Batile 
Planas, pagan sus obras, hacen de él su caudi­
llo, médico de cabecera de sus traumas. Impor­
tunan, compran, ruegan, asfixian. El las atiende 
con deferencia, hasta con gusto. Sé que es un 
artista que mucho ha luchado, que recién ahora 
puede vivir de su pintura, que es lícito que duer­
ma y coma igual que todos. El peligro, rondándo­
lo, es el precio que la fama cobra a su talento. 
Tengo fe, sin embargo, que en cualquier instan­
te — o en el instante único y vital en que todos 
los argentinos tengamos que asumirnos— , le bai­
le a esa gente un tango vida en las narices.

Contó al final que piensa dedicarse a la polí­
tica. No pienso votarlo; ser, en cambio, tiempo 
conciente frente a la contemplación de su obra. 
Lo merece. En una estoy yo, alto, descarnado, las 
piernas asentadas sobre la tierra, vientre arriba 
quebrando la nada; el rostro, lo he perdido; una 
mano, esquelético gancho, gime buscando com­
pañía; la otra aprisiona una luna rabiosamente 
amarilla; la recuesto contra el pecho. Es hermo­
so. Duele. Batile Planas repite: "no soy pintor". 
Ahora comprendo. Es poeta.
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BENZULUL
C U E N T O

Mientras avanzaba por la vereda, una parte de su cuerpo 
se iba quedando en las marcas de sus huellas. Podría haberse 
quedado ciego de pronto (por una brujería de la nana Por­
firio , o por un mol aire, o por el vuelo maligno de una 
mariposa negra), y a pesar de ello, seguir el camino hasta 
el pueblo sin extraviarse. No había una hiedra que no cono­
ciera; ni el pino quemado y roto por la piedra del rayo, ni 
el nido de la nauyaca, habían escapado al encuentro de 
sus ojos.

El estar caminando era su vida. Juan Rodríguez Benzulul 
conocía de memoria todos estos rumbos. Veintidós años de 
marcar los pasos en esta vereda; dejar su seña en el polvo 
o en el lodo, según la época.

— Cuando asomó el gobierno pa dar las tierras ya, cuanto 
hay, entendía yo de veredas. Cuando, en después, las vol­
vieron a quitar, ya no había quien supiera más que yo.

No había cerro, no había cerco, potrero, milpa o llano, 
que no tomara, en el recuerdo de Benzulul, la forma de un 
suceso.

En estos lomeríos hay de todo. Todo es testigo de algo. 
Desde que yo era de este tamaño, ya eran sabidos de 
ocurrencias estos lados.
La misma caminata. Siempre el mismo rumbo. De Tene- 

japa al aserradero, del aserradero para Tenejapa. Las mis­
mas señas. Los mismos pinos. En este árbol colgaron al Mar­
tín Tzotzoc para que no le fuera a comer el ansia, y empe­
zara a contar cómo fue que los Salvatierra se robaron aquel 
torote grande, semental fino, propiedad del ejido. Este árbol, 
sí, este mismo, fue el final de Martín Tzotzoc.

El camino lo ve todo lo que pasa. Y el que vive en el 
camino sabe mucho. Yo averiguo cada huella, cada casa, 
cada bestia, cada muerte. Eso sí, por nada platico lo 
que encuentro. Es de mucho peligro. Capas quedo en al­
gún roble igual que un judas, pa a legración de los zo­
pilotes. El Martín Tzotzoc tuvo malo suerte. ¡Si no va a 
ser mala suerte irse a topar con un trabajo de los Salva­
tierra! Todo lo vio. Desde que te pusieron al toro la gaza, 
hasta que se lo fueron llevando jalandrto. Luego, el En­
carnación Salvatierra regresó para borrar las señas, y allí 
se lo encontró. El Martín dijo que no iba a decir nada 
pero el Encamación no muy le quiso hacer caso. ¡No más 
se lo pepenó del pescuezo y se lo llevó pal roble! Allí lo 
encontraron columpiándose, eon un mosquero que ni de­
jaba echar la bendición siquiera. Mala suerte la del Mar­
tín Tzotzoc. Yo desde ese ínter, me hice la obligación 
de no decir nada.
Paro llegar o Tenejapa es menester cruzar el arroyo que 

baja del cerro con el agua siempre fría. Benzulul llenaba 
diariamente el tecomate en este arroyo para conservar, aún 
dentro de su choza, el olor a montañas. Ya a estas horas, 
por ahí de la tarde el agua se enfría más todavía. No es que 
sea noche cerrada, al contrario, todavía hay mucha luz; el 
sol aún marca una larga sombra que nace en el talón de 
los caminantes.

El río tá fresco siempre. Siempre canta. Siempre cami­
na. Mucho sabe el río. Pero no dice nada. Por eso tá 
fresco. Es mejor no meterse en parcela cerrada. No cuenta 
lo que ve. Por eso tá fresco. Por eso no muere nunca. 
Todo lo guarda en el fondo. Cuando hay un ocurrido, lo 
convierte en piedrita redonda y se lo guarda en el fondo. 
Allí lo tiene y no lo dice. Por eso tá fresco. Las piedritas 
tán siempre guardadas y allí van creciendo. Son huevos 
de montaña. Cuando es el tiempo acabalado, se hacen 
piedrotas pa lavar ropa o pa jimbrarse de cabeza al río. 
Después crecen más y se van a donde falte un cerro. Y 
el río tá siempre fresco. Es mejor guardar lo que se ve. 
No contarlo.

cuento

Cuentistas de América 
eraclio zepeda 

xnéxico
Se lavó las piernas en el arroyo. Le agradaba sentir cómo 

se hundían los pies en las hojas sepultadas en el fondo. Pie­
dras y hojas y  agua; de a llí nace todo — decía la nana 
Porfirio.

La nana Porfirio sabe mucho. Pero es igual que el río. 
Tampoco dice nada. No muy hablo de todo lo que tiene 
alzado en su toponeo. Hartos envoltorios tiene. Allá los 
deja. Dice que son almas. Cosas del diablo. Por eso es 
mejor que se queden allí.

La nana dice que uno es como los duraznos. Tenemos 
semilla en el centro. Es bueno cuidar la semilla. Por eso 
tenemos cotón y carne y huesos. Pa cuidar la semilla. 
"Pero lo más mejor pa cuidarla es el nombre", dice. Eso 
es lo más mejor. El nombre da juerza. Si tenés un nom­
bre galán, galana es la semilla. Si tenés nombre cualquier 
cosa, tás fregado. Y  eso es lo que más me amuela. Ben- 
zulul no sirve pa guardar semilla.
Se quedó sentado en la orilla  del arroyo, para que el 

agua siguiera calzándole con uno larga bota clara. Con la 
cabeza sobre las rodillas, Juan Rodríguez Benzulul recor­
daba. (

Su padre, el José Rodríguez Chejel, se fue un día, hace 
tiempo, a trabajar a las fincas de café. No volvió nunca. 
Agarró el rumbo hace veinte años. Apenas si conservaba, 
como una sombra, igual que un ruido, el recuerdo de su 
podre. Ya ni se le esperaba. Hasta la vieja Trinidad, la ma­
dre, cuando murió, ya había perdido toda esperanza. Tal 
vez el José Rodríguez Chejel había hecho algo malo y  los 
patrones lo ajusticiaron. Ya ni se le esperaba.

Si el tata hubiera tenido buen nombre seguro que re­
gresa. Pero ya dije: Benzulul, o Chejel, no es garantía. 
Por allá se quedó con la semilla podrida. También mi 
nana Trinidad no tuvo buena defensa. Se murió de hamf 
bre cuando estuve preso. Fue cuando me llevaron por una 
confundida. También por ser sólo Benzulul. ¡A que al 
Encamación Salvatierra no se lo confunden! Cuando se 
dieron cuenta que yo no era el criminal que decían, me 
dejaron regresar. ¡Ya cuanto hay la habían enterrado a 
la nana Trinidad! No tuvo nombre tampoco. Y cuando es 
así, la semilla se seca. Algún día yo también voy a que­
dar con el centro hecho mierda.

Y desde siempre ha sido así. El que tiene buen nombre 
de ladino, nombre de razón, ese tá seguro. Ese hace lo 
que quiere y siempre tá contento. Pero eso de llamarse 
Benzulul, o Tzotzoc, o Chejel, tá jodido.

Aquí la veo mi cara retratada en el agua. Sé que soy 
de por estos lados. Todo lo dice: el sombrero, la faja, la 
facha. Pero si yo dijera: AQUI TA  ENCARNACION SAL- 
VATIERRA, todos me vendrían a saludar, y ya no se es­
tán fijando si vengo a pie, o vengo montado, o si tengo 
escopeto, o si mato. Nada. Pero si digo: AQUI TA JUAN 
RODRIGUEZ BENZULUL, la cosa so empieza o descom­
poner. No falta quien me dé una jaloneada, o ta l vez me 
den una patada, o me meten a la cárcel o de plano me 
dejan colgado como al Martín, con la semilla hediendo y 
lleno del mosquero verde.
De un salto se puso en pie y continuó el camino. La luz 

se iba haciendo a cada paso más extraña. Ya no se podía 
ver al pino que se destaca arriba del cerro. Las luciérnagas 
se encendieron y fueron a rondar los matorrales.

El Encamación Salvatierra tá seguro. Lo tiene su nom­
bre, brilloso como una luciérnaga. Todos averiguan que 
tiene semilla grande nomás de oír: Encamación Salva­
tierra. Hace moldó y es respetado. Mata gente y nadie

E. Zopecto 

lo agarra. Roba muchacha y no lo corretean. Toma trago, 
echa bala y nomás se ríe y todos se contentan. Por estos 
rumbos sólo los endiablados tienen la semilla a salvo. 
Pero ahí tá el nombran que los cuida y los encamina. 
En cambio uno, por andar de cumplido y derecho tiene 
que estar todo lleno de enfermedá, con la barriga inflada 
de hambre, eon los ojos amarillos por la terciana; lo 
meten a la cárcel y cuando lo sueltan ya tá muerta 
la nana Trinidad. ¡Pa qué putas! Ahí tá el Martín Tzot­
zoc: nunca mató, nunea robó, nunca llevó muchacha; 
nunca se metió en argüendes. ¿Y pa qué? Sólo pa quedar 
guindado de ese roble con los ojos chiboludos como de 
pescado y los dedos todos morroñosos; de coraje, digo 
yo. Los que tienen el nombre hagan maldá, hagan pecado, 
todo les sale bien, todo les trae cuenta.
Con el machete bajo el brazo, listo, por si asoma alguien, 

por si sale culebra, por si hay ganos de hacer leña, Juan 
Rodríguez Benzulul iba pensando.

Por el cerro de la derecha, las nubes, ya prietas en la 
noche, tomaron, lentamente, una claridad sencillo. Las 
sombras se extendieron nuevamente a los pies de Benzulul.

Me gusta cuando hay ¡una. Se ven cosas en el camino. 
La claridad saca animales. Los conejos se sientan abajo 
de los pinos pa ver al tata conejo que tá en la cara de la 
llena. Se fue a visitarla una noche y allá se quedó sen­
tado. Los venados también asoman. Les gusta creer que 
la luna es una lámpara que no encandila, que no mata. 
Cuando la ven entre las ramas del ocote parece una cas­
taña colgada.

Cuando hay luna las cosas cambian. El camino cambia. 
Uno cambia. Asoman cosas del fondo de los ríos. (Tal vez 
las piedras que van a convertirse en montañas.) También 
asoman muertos. Muertos que, como el Martín, como mi 
tata y mi nana, que, como yo, no tuvieron nombre y lo 
andan buscando pa cubrir la semilla. A mí no me gusta 
encontrar espantos. Pero la luna los trae al camino y el 
camino es de todos.
Las sombras bailaban con el viento. El viento hacía una 

flauta con las rarrias de los árboles. Los árboles se hacían 
más altos. A lta  la luna, anuncia aparecidos al camino.

Los perros miran a los muertos. Cuando un cristiano 
se pone cheles de perro mira a los muertos. Yo quise 
ponérmelos pa ver al tata, pa ver a la nana. Pero el perro 
se murió y ya no pude. Los muertos sin nombre ya no 
guardan la semilla dice la nana Porfirio, pero tienen que 
llevar hojas para envolverla. Se les cae la semilla cuando 
mueren, pero tienen la obligación de buscarla. En la noche 
con luna es cuando buscan las hojas. . .  los que tienen 
nombre se quedan con la semilla en su lugar. Cuando yo 
muera voy a seguir caminando este camino: Juan Rodrí­
guez Benzulul no dejará el camino. ¡Si consigo un nom­
bre todo cambia! Encarnación Salvatierra va a morir sa­
broso. No va a aparecer en la noche. No va a espantar. 
No va a llorar. Tiene nombre.
En una vuelta de la vereda aparecieron de pronto las 

luces de Tenejapa. Se destacaban en la noche, igual que 
ojos de tigre, los quinqués de Tenejapa.

Benzulul no temía al camino. No podía tener miedo de 
la tierra que conocía sus pasos. Su cuerpo había quedado, 
poco a poco, sembrado en el camino. Primero, sólo el sudor, 
después sus huellas, después sus palabras. Después todo él. 
Benzulul no temía al camino pero sintió alegría de llegar 
al pueblo. Las noches de luna lo ponían sobre aviso.

Ya dije que me gusta la claridad de la luna. Pero 
siempre siento como que me entra un frío por los ojos. 
Cosas de muerto.
Sólo faltaba rodear la alambrada del panteón para llegar 

a las primeras casas. Las tumbas, blancas, solas, quietas, se 
cubrían de lunares con las sombras de ciprés. Benzulul 
apresuró el paso.

Aquí adelentito, a mano derecha, tá enterrado el Mar­
tín. Al la dito tá la nana. Ahora deben andar buscando 
nombres. Pobre Martín. Pobre la nana.
Ya para llegar al palo de encino, que separa la vereda 

de- la alambrada, esa misma encina que guarda zopilotes 
y cuervos en la tarde, Benzulul escuchó pasos.
cuento

Se arrastraban sobre la hierba del panteón. Oyó su 
nombre.

Apresuró el paso y  sintió que un miedo espeso le aga­
rraba el pecho.

— Juan, Juan; Juan Rodríguez Benzulul. Juan. Espé­
rame — volvió a oír.

Quiso voltear pero le ganó el miedo. Sintió clarito que 
la espalda se le abría en un gran surco frío. Las piernas se 
cubrieron de un vibrar como de hormigas. Los dedos de la 
mano se le pusieron tiesos y empuñó el machete.

— Juan. H ijo, espérame.
La voz venía de por aquí cerquita nada más. Por la 

tumba del Martín; o tal voz por la tumba de la nana.
— Juan. Parate por vida tuyita.
La nariz se le cubrió de sudor frío. El miedo le punzaba 

as tetillas.
— Juan. Hijo . . .
No supo cuándo empezó a correr. Los cuervos aletearon 

?n las ramas de la encina cuando él pasó corriendo.
— Juan . . .
Sofocado, sudoroso, Benzulul no se detuvo, sino mucho 

después de cruzar las primeras casas.
— Ave María — dijo  al detenerse a la puerta de su jacal.
A  las siete de la noche ya no hay nada en Tenejapa, sólo 

el silencio. A  veces se deja llegar un grito que avisa la 
alegría o el dolor de un hombre. Después nada. Sólo el 
silencio. Algún perro ladra inexplicablemente — a los fan­
tasmas, a los aparecidos— , dicen. Después nada. Sólo el 
silencio.

Benzulul se dejó caer pesadamente en un banquillo. Re­
corrió su choza con la vista. Todo estaba igual. Todo en 
su sitio. Nada faltaba.

Sólo el nombre, se dijo.
Se quitó el gran sombrero de palma, y lo arrojó, cansado, 

sobre un cofre.
— Los muertos tan saliendo. Buscan hojas pa la semilla.
Hundió sus dedos en el cabello despeinado y  grueso. Se 

pasó la palma de la mano por la frente estrecha.
Sería el Martín. Tal vez fue mi nana; hasta me dijo: 

hijito. Pero el vivo es vivo y el muerto es muerto, manque 
naiden, ninguno tenga nombre.
Bebió un largo buche de agua en su tecomate. Hizo gár- 

jaras y lo escupió sonoramente sobre el suelo. Una pequeña 
polvareda se levantó del piso de tierra. Las gotas quedaron 
.lavadas firmemente.

El Encamación Salvatierra no hubiera salido juyendo. 
El lo tiene su nombre que lo respalda. No necesita de 
nada. Pero yo sí corrí. Yo soy Benzulul. El es el Encar­
nación Salvatierra. ¡Me lleva el carajo!
Se levantó para prender un rescoldo. El café y  el frijo l 

3 el maíz, esperaban al lado. Es hora del estómago.
Colocaba los leños entre las tres piedras negras, cuando 

onoron golpes en la puerta. Se irguió rápidamente. De nuevo 
rí hormiguear de las piernas.

— ¿Qué? . . . — preguntó apagadamente.
— Abrime, hijo.
Retrocedió hasta tocar con la gruesa espalda la pared 

del fondo.
No decía nada. Así se estuvo con el muro moldeándole 

a espalda. Los ojos negros abiertos hasta el dolor. La boca 
irmemente cerrada.

La puerta se abrió lentamente.
— ¿Qué tenés, hijo? Tás de mala cara. ¿Cómo te con­

sentís?
Así dijo la Porfirio entrando al jacal. A l asentar el pie 

derecho, las arrugas de su rostro dibujaban una mueca de 
nalestar. Sus blancas greñas, sucias de lodo, el envoltorio 
c’e la falda raída y magras sus viejas carnes; la Porfirio 
ibservó largamente todos los objetos, todos los pomos, todas 
las cosos del jacal, todo el miedo de Benzulul.

— Sos vos, nona Porfirio. Sentóte. ¿Qué querés?
La vieja se dejó caer al suelo. Depositó cuidadosamente, 

i  un lado, un paquetito cubierto con un paliacate. Se mojó 
:on saliva el dedo y lo untó trabajosamente en el talón del 
lie derecho.

— Te hablé hace rato, hijo. Por el camposanto. Vos sa- 
E. Zepeda
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liste juyendo.
— No te oyí, nano. — Benzulul se acercó al rescoldo y 

colocó los leños.
—Te hablaba pa que me ayudaras a caminar. Lo lastimé 

este pie con una espina de cuemito. Estaba buscando huesos 
de costía pa una limpia que me encargó el Eusebio. Luego 
lo sentí el dolor. Te vi pasar y te hablé. Me dolía el pie. 
Pero vos te juyiste.

— No te oyí, nano.
— Hasta los muertos me oyeron, hijo. ¿Por qué tenés 

miedo?
— No sé. Me cundió de pronto.
— Sos miedoso.
— A  veces. Cuando hoy luna. Cuando hay frío. Cuando 

hoy muertos.
— Dejó los muertos en paz. Preocúpate de los vivos. Ese 

es el peligro. Los muertos viven. Los vivos motan. La noche 
es larga, dura. Hay frío. Hay dolor. Hay gritos. Cuando 
asoma la madrugada, siempre hay nuevos muertos.

— También los muertos salen a buscar las hojas, nano. 
Vos me contaste.

— Así es, pues. Buscan sus hojas, frescas y mojadas para 
envolver la semillo. Cuando falta  el apelativo, se ponen las 
hojas. Asi es.

— Yo no tengo nombre juerte. Cuando muera voy a salir 
buscando las hojas . . .

— Vas. .
Benzulul puso el jarro del café al fuego y calentó las 

tortillas.
— No me siento juerte con mi nombre, nano. Es como ser 

caballo sin dueño. No es nado. Me siento con miedo. Se me 
sale el miedo de entre las ropas. Por eso nunca hago nada. 
Nunca platico. Nunca cuento lo que veo. Sé que no tengo 
defensa.

— Vos has sido siempre como conejo. No hacés nada. 
Todo te da calofrío. Sólo en el camino te sentís a gusto. 
Es lo único que sabés hacer. No querés tener nada. Ni 
siquiera has probado una mujer. N i querés hijos. Se te 
murió el perro y no buscaste otro.

— Si no tengo nombre, ¿pa qué voy a hacer hijos? Luego 
también ellos, cuando se mueran, van o andar buscando los 
hojas. Y el perro nomás tá avisando que hay un olma 
cerquita.

— El nombre no sólo es el ruido. No sólo es un cuero de 
vaco que te escuende. El nombre es como un cofrecito. 
Guarda mucho. Tá lleno. Son espíritus que te cuidan. Da 
juerzas. Da sangre. Según el nombre es el chulel que te 
cuida.

— Yo no tengo chulel, nana.
— Tenés; pero es chiquitío.
— Tenga. — Le alargó a la nana un poco de café y una 

tortilla . '
— El chulel es como un jabalí. Corretea, gruñe, da miedo. 

Pero si le metés el cuchío se queda quieto, y es tuyo, y te 
lo podés llevar. Vos llevas uno. Si querés un jabalí más 
grande, nomás lo escogés y le enterrás el cuchío otra cuenta. 
¿Me entendés?

—No, nana.
— Fijóte. El nombre se te metió en el cuerpo y te puso 

su nahual, con la sangre que sacó la Trinidad cuando te 
parió. Te tocó Benzulul. Si no querés ése, lo podés cambiar. 
Te sacás el Benzulul con un poco de sangre. Luego lo metés 
al otro, el que querás. El chulel te cuida como si desde 
siempre hubiera estado contigo.

Benzulul se quedó en silencio. Bebió lentamente el café. 
La nano volvió a poner saliva en la herida de la espina.

— Quiero ser Encamación Salvatierra. Es juerte. Es jodido. 
Es bravo. Quiero ser como el Encarnación, nona.

— Bueno. Lo serás el Encarnación. Sacó el cuchío. Poné 
el copal en la lumbre.

La nana se rascó las piernas y dibujó una sonrisa. Ben­
zulul se levantó.

— ¿Voy a ser igual que el otro Encarnación, nana? ¿Voy 
a ser juerte? ¿Voy a meter miedo? ¿Voy a. estar lleno de 
paga? ¿Voy a llevar mujer? ¿Voy a contar todo lo que he 
visto en el camino? .
cuento
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— Vas, hijo.
— Aquí tá el cuchío. Aquí tá el copal. Aquí tá Benzulul, 

nana.
— Dome el brazo, hijo. Persináte. Poné el copal. Aguan­

tóte, pues. Virgen de la Muerte, Virgen del Dolor, San José 
del Grito, San Pablo de la Juerza . . .

La luna se perdió en un pinar de nubes. Tenejopa quedó 
a oscuras. La choza quedó a oscuras. Benzulul cayó en las 
sombras.

Los hermanos Salvatierra venían entrando al pueblo. 
Altos, morenos; musculosas manos guían las riendas de los 
caballos fogosos.

— Vamos a celebrar, Encamación.
— Vamos. Nadie va a decir que el Encamación Salva­

tierra es mal hermano. Y po que veas, Joaquín, no sólo a 
vos invito, que también se vengan los acompañantes. Ya lo 
saben: primero el deber después el placer. Ya lo tronamos 
al marido de la Rosa. Ya voy a poder dormir tranquilo 
con la Rosa. Ahora a celebrar.

— Este Encarnación es un diablo. M ira que echarse así 
nada más al Domingo pa quedarse con la hembra. Este 
Encarnación siempre tan ocurrente.

— Vanós pa la casa del Chema. Tiene trago.'
— Vanós.
Desmontaron frente a la puerta de la cantina. Encar­

nación llamó, tocando con sus grandes manos.
— Abrí vos. Chema. Aquí está Encamación Salvatierra.
Un silencio, roto únicamente por un ronco ladrido, con­

testó a los hombres.
— Abrí rápido, pues: no vaya a ser que te cuelgue de 

los huevos.
— Este Encarnación siempre tan ocurrente.
La puerto rechinó al abrirse. El Chema, abotonándose 

los pantalones, les hizo el saludo.
— Pasa, hermano. Posen, señores. Aquí es la casa de los 

amigos de Encamación.
— Pa dentro, pues.
Ruidosamente el grupo entró a la cantina.
— Siéntense, muchachos. Yo, el Encarnación Salvatierra, 

invito la botella. Pero cuidadito y  no se la acaban porque 
los capo.

— Este Encamación tan ocurrente.
La botella fue puesta en la mesa.
— Bonita luna hay esta noche, Encamación.
— Había. Ya se metió en el nuberío. Capaz llueve.
— La indiada está resentida contigo, Encamación.. Los oyí 

ahora. Están bravos por la ahorcada del Martín Tzotzoc.
— A  qué Chema tan blandito. Agradecido debe haber 

quedado el indio. Eso de quitarse de penas así de ramplón, 
sin que cueste nada, no cualquiera tiene la suerte de pro­
barlo.

Una risotada interrumpió la libación.
— Este Encamación siempre tan ocurrente. .
Un relámpago quebró la noche, y los perros aullaron en 

todo Tenejopa.
— Oye, Chema: Tá buena la Rosa o no tá  buena.
— Está buena.
— Pos ya sólo abre las patas pa mí, Chema.
— Este Encamación siempre tan ocurrente.
— Oí, Encamación — terció el Joaquín Salvatierra— . A  

ver si a ésta le sacás cría. Hay que ir  haciendo hijos.
— Qué va, Joaquín. Pa qué. Entre más Salvatierra haya, 

peor para nosotros. Como que se debilita la juerza del nom­
bre y aluego no es garantía.

— Este Encarnación tan ocurrente.
El primer gallo anunció la hora. Los fogones empezaron 

o encenderse. Algunos jocales dejaban escapar ya el humo 
por los resquicios del techo.

La campano sonó con la primero luz.
Los grupos de mujeres avanzaron hacia el molino. 
Los hombres iniciaron la marcha hacia las milpas.
Las viejas se dirigieron a la primera misa.
El Encamación, el Joaquín y los acompañantes salieron 

de la casa del Chema.
Se oyeron los últimos mugidos de lo ordeña. 
La Porfirio abandonó el jacal de Benzulul.

E. Zepeda

Ivan Goll

CANCION MALAYA
Yo no quisiera ser
sino el cedro al frente de tu casa, 
sino una rama del cedro, 
sino una hoja de la rama, 
sino la sombra de la hoja, 
sino la frescura de la sombra, 
que acaricia tus sienes 
a lo largo de un instante.

A l igual que Sayal-Nova, Rilke y otros grandes poetas, Iván Goll se 
expresaba en varios idiomas. Ha escrito poemas en alemán, francés e inglés. 
Nació en la parte oriental de Francia en 1891. Es uno de los fundadores 
del expresionismo en Alemania y de los primeros surrealistas en Francia. 
Murió en el año 1950, en París. Diez y seis poetas de cinco países donaban 
sangre para prolongar su vida y perm itir que terminara su última obra. 
Traducido a muchos idiomas, en la Argentina sigue siendo un desconocido.

Traducción: Igor Kaczurowsky 
(poeta ucraniano; especial para Cero)

Ese día, Juan Rodríguez Benzulul, amaneció distinto. Tenía 
alegría. Estaba contento. Se notaba fuerte. Más diablo.

— Ahora tengo chulel. La semilla está salvada. Ya no voy 
a salir a buscar hojitas así que me muera. Ya no hay Ben­
zulul miedoso. Ya no hay Juan que no dice lo que pasó en 
el camino. Benzulul se fue con la luna, como el tata conejo. 
Ahora soy el Encarnación.

Ese día se quedó en el pueblo. Ese día no fue al ase­
rradero. .

— Hombre con nombre tiene chulel galán. Hombre con 
chulel se mandó solo. Hombre que se manda solo no tiene 
patrón.

Salió a la calle, y todo Tenejapa vio que el Benzulul era 
distinto, que el Benzulul había cambiado.

Se encontró con la Lupe y le propuso que se fueran juntos 
paro el monte.

Le habló al Salvador Pérez Bolón y le quitó su dinero.
Bebió trago y gritó su fuerza.
— Aquí naiden tiene miedo.
A  todos les dijo:
— Aquistó Encamación Salvatierra.
Y  todos le vieron con desconfianza.
— Aquí se va a decir todo lo que el camino sabe — gri­

tó— , Encamación Salvatierra no tiene miedo. Encamación 
Salvatierra dice todo lo que ve. No escuende nada.

Y  dijó todo lo que sabía. Lo que overiguó en el llano. 
Lo que vio en el río. Lo que le confiaron los rastros. Lo que 
la loma oculta. Todo lo dijo el Benzulul. Lo que siempre 
tuvo en el fondo, como piedritas redondas, lo fue dejando 
salir con fuerza.

— Es la acabalación del tiempo — gritaba— , ya las pie­
dras son cerros. Y  a los cerros naiden los detiene.

Los hombres miraron fijamente, asombrados, al Benzulul. 
— No miren a los hombres porque se mueren — amenazó. 
— Es ocurrente el Encamación — dijo alguien en voz baja. 
Todos supieron que era el Encamación Salvatierra.

Tanto lo dijo, tanto lo oyeron, que se lo fueron a contar 
al otro Encarnación.

La noche enfrió las piedras de Tenejapa. El camino estuvo 
triste. Las lomas, los árboles, las encinas y los conejos cono­
cieron otro suceso aquella noche.

— Abrí, Chema, o te capo.
— Este Encamación siempre tan ocurrente.
La botella llenó las gargantas de los Salvatierra y de los 

acompañantes.
— Oí vos, Encamación, ¿a quién colgaste hoy en la tarde­

cita? Me llegó el rumor.
— ¡Ah, qué gente ton chismosa! No pueden ver una cosita 

de nada porque luego luego a echar argüende.
— Cosita de nada. Ocurrente siempre el Encarnación.
— Fue al Benzulul que te colgaste, ¿verdad?
__ No vayas o creer que lo ahorqué. Nomás lo colgué de 

los brazos. Fue que el muy maldecido me andaba robando 
el nombre. Y  así uno se queda sin defensa. Si me hubiera 
robado un caballo, o un toro, o hasta la misma Roso, tal 
vez ni le hubiera dicho nada. Me hubiera caído en gracia 
que se estuviera haciendo el macho. Pero quiso robar el 
nombre. Andaba diciendo que él era el Encarnación y eso 
no lo permito. A  naiden se lo consiento.

— Bien dicho, hermano. Bien dicho.
— Por eso fue que me lo llevé pal camino. A l mismo roble 

que ya me conoce. Desde que lo saqué del pueblo empezó 
la aburrición. Que si él era respetuoso. Que si él no contaba 
no sé qué cosos. En fin, una bola de sonseras. A l fin  se 
puso a chillar como una vieja. Harto chillaba. Por eso como 
que me empezó a entrar la lástima. Ya por no dejar, nomás 
me lo colgué, pero no pa ahorcarlo, de los brazos lo guindé 
nomás, pero luego me puse a pensar que a lo mejor seguía 
con las ganas de perjudicarme la defensa. Saqué el cuchillo 
y le arranqué la lengua para que no me ande robando el 
nombre. A llá  lo dejé.

— Este Encamación siempre tan ocurrente.

21

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

CeDInCI                                CeDInCI



L I T E R A T U R A  A R G E N T I N A  A C T U A L O LA M ASC ARA DEL CORAJE Jorge Carnevale
Si vamos a hablar de nuestra literatura, en esto 

que pretende ser, apenas, una primera aprecia­
ción í1), es bueno aclarar que, tomándola así, en 
este Hoy nada definido y bastante caótico que 
nos toca vivir, sería utópico o decididamente idio­
ta pretender madurez. Una simple mirada al pano­
rama de la última década, nos muestra ya  un tí­
pico período de transición.
Después del 55

La caída de Perón, va a  traer consigo, entre 
tantas consecuencias, la de un nuevo punto de 
partida para nuestras letras. Si observamos un 
poco, veremos que durante la década del 40 al 
50, el quehacer literario languidece en los nombres 
de siempre. Apenas alguna que otra obra rom­
piendo ese estatismo: los primeros libros de Sá- 
bato (Uno y el Universo, El túnel), o el Adán Bue- 
nosayres (ese Ulysses aporteñado) de Marechal. 
Muy poco, como se ve, para diez años, y nada 
que pueda constituir corriente. Y así nos encon­
tramos con lo que sin llegar a  llamarse "la gene­
ración del 50", sirvió para marcar, de alguna 
manera, esa ruptura.

Período éste, que trajo como reacción inmediata 
— y esperada— , el consiguiente testimonio de la 
"década nefasta". Es así como vemos que señoras 
entusiastas y  figurones reconocidos toman la plu­
ma (o la remington, seamos actuales), para pías 
mar su examen y repudio a  un régimen. Claro que 
todo esto es muy lógico y nós hubiéramos callado 
la boca, si no fuera porque las novelas y  cuentos 
que surgieron de esta época, en su mayor parte, 
no hicieron más que falsear la realidad, cegados 
por ese repudio, a  tal punto que ni siquiera como 
aportes literarios resultan hoy memorables.

Tenemos el caso de Elvira Orpheé y su novela 
Uno, donde, como muy bien dijo Abelardo Castillo 
en una recordada crítica (Ficción, N9 32), "el 
verdadero gesto de coraje hubiera sido escribir 
Uno hace ocho años". Y el de Orpheé no es un 
caso aislado; también intentaron cosas parecidas 
Peyrou, Murena, Roger Plá y  otros. Y aclaramos 
que no se trata de asumir aquí la defensa del pe­
ronismo, sino de poner las cosas en su lugar. No 
es posible, creemos, largarse a  testimoniar un mo­
mento histórico como son los doce años que van 
del 43 al 55 sin más argumentos que la crítica a 
un dictador o los desmanes de los últimos dos 
años. Se trata de buscar las causas, el origen, 
de un fenómeno social-político que conmovió a 
la Argentina, y merece, por lo tanto, un análisis 
serio. Eso nuestra literatura no lo había logrado 
hasta la aparición de Sobre Héroes y  Tumbas, 
novela de Ernesto Sábato, excepcional en muchos 
sentidos, que nos brinda una visión exhaustiva, y 
a  lo hondo, del panorama argentino de esos años. 
Desubicación

Los años subsiguientes, hasta el 60, no hacen 
más que acentuar lo que es fiel reflejo de la épo­
ca: desubicación.

Así y  todo, encontramos ya  gente rescatable.
í 1 ) Apreciación que se limitará, exclusivamente, a  la 

Narrativa, no por desestimar la  Poesía y  el Teatro, sino, 
justamente, porque pensamos que merecen un análisis 
aparte.

Gente que escribe sin miedo y sabe hacerlo. El 
caso de David Viñas o de Humberto Costantini. 
Lástima grande que Viñas, después de habernos 
dado cositas como Cayó Sobre su Rostro, o Los 
Dueños de la Tierra, donde se evidenciaba no sólo 
su destreza narrativa, sino las ganas irrenuncia- 
bles de jugarse en cada página, haya salido ahora 
a  Dar la Cara, con una novela cíclope que pre­
tende damos un Buenos Aires 1958, que nos re­
sulta totalmente ajeno, justamente, porque ahí la 
única realidad es Viñas, y  no esta ciudad. Y eso 
es lo que lamentamos. Sobran muchas páginas. 
Casi todas.

En Costantini, en cambio, es fácil notar esa es­
pecie de rebeldía triste, de frustración rabiosa, que 
algunas veces se queda en la lágrima. Algo así 
como un resabio del Grupo de Boedo (Barletta, 
Mariani), superado, casi siempre, por la tremenda 
humanidad que emana de sus cuentos.

Por otro lado, no sería justo olvidarse de Beatriz 
Guido y Dalmiro Sáenz. Beatriz Guido, con una 
temática intimista en sus primeras obras (La Casa 
del Angel, La Caída), constante ésta muy feme­
nina, además, y no sólo por estos lados, logra, a 
la par, cuestionar a  cierto sector de nuestra socie­
dad, fácilmente identiíicable, hasta llegar con Fin 
de Fiesta, a  lo que creemos su aporte más va­
lioso.

En cuanto a  Dalmiro Sáenz, es innegable que 
su estilo un tanto furioso, sumado a  la abundante 
sexualidad, golpes bajos y  cristos embarrados que 
abruman sus páginas, ha conseguido despertar 
un inmediato interés en el público, aunque no tan­
to en la crítica, siempre tan dispuesta a  encontrar 
influencias, Faulkner y esas cosas.

También la vacuidad y  los ejercicios lúdicos tie­
nen sus adeptos en estos años, y  no hay razón 
para quejarse, ya  que, gracias a  ellos (Denevi, 
por ejemplo, Premio Life 1960) se nos conoce y 
valora en el exterior, donde suelen estar siempre 
tan bien informados con respecto a  lo argentino. 
Compromiso

Este asuntito del compromiso ha dado lugar ya 
a  innumerables polémicas, y  no tiene miras de 
aclararse, siendo, como pensamos, bastante sen­
cillo. Ya que, si nos detenenemos un poco, vamos 
a  convenir en que todo bicho que escribe — cons­
cientemente, se entiende—  está, desde ya, com­
prometido. Sobre esto no caben muchas dudas. 
El compromiso surge, por lo tanto, del acto mismo 
de la creación. Compromiso del autor con su obra, 
en primera instancia. Y por consiguiente, y de 
inmediato, con un público — el lector—  y su épo­
ca. No hay que darle más vueltas.

Pero pasa que, en opinión de muchos, y  sobre 
todo en la  izquierda, se cree que compromiso es, 
por ejemplo, un fiel reflejo de Villa Miseria, o un 
ataque despiadado al nazismo. Eso entienden al­
gunos por Realidad Nacional, sin darse cuenta 
que, en la mayoría de los casos, tiene otro nom­
bre que en nada se relaciona con la literatura, y 
es el panfleto. O sino, un tipo de seudo-literatura 
con color local y  pintoresquismos, que nada tiene 
que ver con la otra, la que se escribe con ma­
yúscula.

Un escritor como Julio Cortázar, por ejemplo, no 
necesita de ninguna de esas muletillas baratas, 
para demostrar en obras como Los Premios o Ra­
yuelo, que es tremendamente argentino, y  al mis­
mo tiempo universal. Es decir, que es escritor. Y 
por lo tanto, ser que se asume íntegramente, como 
hombre y  como creador.

Lo que ocurre es que este asunto, casi obsesivo, 
de lograr una "literatura nacional" — así, entre 
comillas— , es una consecuencia lógica de nuestro 
complejo de europeísmo. No queremos imitar y, 
por eso mismo, tratamos de acelerar el proceso, 
forzándolo. Obligándonos a  dar frutos estériles o 
deformes. Simplemente, porque estamos en vías 
de crecimiento y la madurez no ha llegado. Bueno 
sería reconocerlo de una vez. Y dejamos de ejer­
cer esta autocensura del intelecto cada vez que 
nos sentamos frente a  la máquina.

La única autenticidad es la de escribir como nos 
dé la gana y  como podamos.
Otros problemas

En estos últimos tiempos hemos asistido a  un 
curioso fenómeno: la alarmante proliferación de 
revistas literarias. Y esto, que debería llenar de 
júbilo a  todo el mundo, ya  que no sólo amplía 
el panorama cultural, sino que establece una jus­
ta competencia en cuanto a  calidad se refiere, 
nos alarma, decimos, porque lejos de haber logra­
do tales resultados, no ha hecho más que confun­
dir o aumentar el desconcierto del pobre y  des­
prevenido lector que desea enterarse y  "estar al 
día".

Con sólo un rápido vistazo se pueden separar, 
sin riesgo de equivocarse, los dos grandes grupos 
— o tendencias—  de este tipo de publicaciones. 
O sea: la izquierda y la derecha. Las etiquetas de 
siempre. Cabría un tercer grupo, que es el de la 
revista amorfa, y  en el que nj vale la pena dete­
nerse ya  que, en su mayoría, perecen luego del 
primer número.

Las revistas de derecha siguen siendo los ór­
ganos oficiales del bostezo. Tan estúpidamente 
formales y  somníferas como hace veinte años. Y 
conservando aún, como cabeza máxima a  la de­
cadente Sur, donde su venerable directora, la se­
ñora Ocampo, continúa repartiendo sus preferen­
cias entre Tagore, Graham Greene y, últimamente, 
Lawrence de Arabia.

En cuanto a  las de izquierda, pese al empuje 
y  verdadera calidad de algunas de ellas, no han 
hecho más que demostrar que son una imagen 
exacta del país. O sea, una linda bolsa de gatos. 
Y si no, recordemos el famoso entredicho que 
sostuvieron El Escarabajo de Oro y Hoy en la 
Cultura, donde se caía en el chisme más barato 
y  en una especie de onanismo seudo-intelectual 
(o más bien tipográfico), que nos hubiera hecho 
reír a  carcajadas si no fuera porque, también, 
nos daba mucha pena.

Además de estas gratuidades. es bueno seña­
lar, la constante politización de la cultura en ór­
ganos que se dicen "literarios". Es decir, creemos 
que son dos cosas diferentes. O se saca una re­
vista de combate, o una literaria. Las dos juntas 

no hacen más que aumentar la desubicación y 
el caos. No nos olvidemos que literatura significa 
Arte, y no otra cosa.
Generación frenada

Del 60 para acá surge lo que podríamos lla­
mar: la gran esperanza. Una generación que os­
cila entre los 20 y los 30 años, que está empezan­
do a  saber lo qué quiere y  hacia dónde va. Capaz 
de constituir, de por sí, un verdadero movimiento, 
tendiente a  crear, por fin, la nueva literatura ar­
gentina.

Todo esto estaría muy bien si no existiese el 
Monstruo Editorial. La pared contra la que choca 
todo escritor que se inicia. El derecho de piso, que 
le dicen. El querer expresarse y no poder, por­
que los editores dicen que no, nada más que 
porque es nuevo, no es un "nombre", y por lo 
tanto no ofrece garantías a su negocio.

Quedan, sí, dos o tres posibilidades aún: 1) Los 
concursos; movidos, como todos sabemos (salvo 
contadísimas excepciones), por el palanqueo de 
costumbre. En cuyo caso( la solución es conocer 
a  alguno de los jurados, o embromarse. 2) Que 
consiste en tener los pesotes suficientes como para 
costearse la edición; teniendo en cuenta que una 
edición normal (2.000 ejemplares), no baja de los 
setenta mil pesos. O sea que así llegamos al ab­
surdo de tener que remuneramos nuestra propia 
labor. Gracioso, ¿no?

Y así el pobre tipo que tiene algo que decir 
— y  que cree en eso— , debe ir relegando posi­
ciones, a  la espera de lo que venga, y  conformán­
dose con publicar un cuentito o un poema en tal 
o cual revista, porque no hay más remedio, y  aquí 
las cosas marchan de este modo. Y eso sin contar 
que ese individuo — que es cualquiera de nos­
otros—  no vive ni vivirá jamás de su literatura, 
porque aquí, en esta Argentina 1964, ese ser que 
escribe y se desgarra en eso, debe además so­
portar las consiguientes ocho horas de oficina o 
de cualquier otra actividad, para intentar justificar 
su existencia en las pocas horas que le queden 
libres. Y si no las tiene, inventarlas. Y después nos 
quejamos si hay frustración, si alguno no puede 
más y deserta o se va del país.

Hace un tiempo, Orgambide dije algunas de 
estas cosas en un artículo de Hoy en la Cultura 
(N9 8), y  se le echaron todos encima. ¿Por qué, 
si tenía razón? No se gana nada con este miedo 
al miedo (como diría Cortázar).

Pero no nos pongamos demasiado patéticos. 
Esta es la situación, así planteada. Lo esencial 
es verla sin temores, y  pensar que Sábato no 
estaba errado cuando escribió, no hace mucho 
(El Escritor y sus Fantasmas), que si en cualquier 
lugar del mundo es duro sufrir el destino del artis­
ta, aquí es doblemente duro, porque además su­
frimos el angustioso destino de hombre latinoame­
ricano".

Por eso es que nos toca a  nosotros (a nosotros, 
que a  lo mejor reventamos con este siglo), arran­
camos de un golpe esta máscara de un coraje 
que hasta hoy nos estuvo faltando, y  ya  no decir, 
sino gritar. O escribir ese grito.
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LOS Q UE V U E L V E N  Francisco Mazza Leiva

Vamos a retomar el diálogo con el lector, interrumpido 
en el número uno. Es como si aquella nota continuase ahora. 
Entonces hablamos de un decenio fructífero, que nos dejó 
un saldo bastante positivo y algunos nombres. Este 1964 que 
estamos concluyendo, es fundamental. Han retornado a la 
palestra viejos gladiadores de nuestra escena apareciendo a 
su vez los novicios que ya hemos citado. Nos ocuparemos 
ahora de dos autores claves. Son ellos Carlos Gorostiza, pie­
dra angular de nuestro teatro popular con "El puente" y 
Osvaldo Dragún, el autor más difundido, m ilitante de la 
izquierda y el más combativo de todos.

Junto con Afilio  Betti son las voces mayores de nuestra 
última promoción dramática. Cada uno ha elegido un camino 
y avanza por él, sin dudas. No hemos podido incluir nuestro 
juicio de "Francisco Bemordone", porque la pieza de A.B. 
aún no ho subido al escenario del San M artín .

Gorostiza o la responsabilidad

"El puente" fue la puntada inicial. El lanzamiento de un 
hombre que con su sola presencia afirm ó un movimiento 
que llevaba veinte años de lucha denodada. Con su pieza, 
La Máscara, cabeza entonces de ese teatro independiente, 
llegó a su culminación. Después de "El puente" y con el 
correr de los años lo consideramos un autor perdido ("El 
fabricante de piolín", "El reloj de Baltasar" y aun "M arta  
Ferrari" fueron hitos que amojonaron eso declinación).

Pero llega 1958 y Gorostiza estrena "El pan de la locura", 
con la que supe-a ampliamente su obra inicial. Encuentra 
en ella un auténtico lenguaje popular, tan  buscado, con 
fallidos resultados casi siempre. C . G., en la plenitud de sus 
medios expresivos, escribe la mejor pieza de la últim a dé­
cada y plantea por primera vez en su teatro el problema 
de la responsabilidad, de lo conciencia individual, que se 
hace luego conciencia colectiva. También de un ámbito pu­
ramente localista, porteño, trasciende a lo universal, porque 
la cuestión puede darse en cualquier latitud geográfica.

Nos sorprendió los reparos con que la crítica recibió "V iv ir 
aqu í", de Gorostiza, que puso en escena el Grupo del Sur 
en el San Telmo. Disentimos con nuestros colegas. Estamos 
ante la confirmación definitiva de un autor que no estrena 
por ejercer una gimnasia intelectual, como hay tantos (Za- 
balía, por ejemplo), sino que vuelve al escenario toda vez 
que encuentra motivo.

Vamos a tratar de avalar nuestra opinión. El tema es 
valedero. El tratam iento escénico, irreprochable, incluye la 
incursión por el melodrama, tan difícil de resolver con dig­
nidad, lo cual es logrado en este caso con recursos impe­
cables. Los personajes están ahondados sicológicamente.

Aludimos antes a l tema de la responsabilidad. Esta cues­
tión parece preocupar profundamente al dramaturgo. En "El 
pan de la locura" fue eje de la acción y  ahora insiste en lo 
mismo, desde otro ángulo. Un hombre joven se enrola en las 
filas del nacionalismo para salvar el país, asumiendo una 
actitud combativa. Todo lo posterga por "La causa". M ujer, 
madre, hogar, su propia vida. También arrastra a un joven- 
cito en la aventura, el que sucumbe en una refriega. Llega 
el momento de sentirse culpable de la muerte. Y  asoma el 
ser orgentind, porteño, con su huida constante, con su mie­
do de asumirse. La mujer, que ha mantenido la posición de 
relego que nosotros le adjudicamos sin excepción en nuestra 
sociedad, comprende la situación y  lo obliga a  que no eluda 
su responsabilidad de "v iv ir aqu í", ahora y con todos los 

ingredientes, malos y  buenos que tiene la existencia que nos 
construimos, y cuya elaboración adjudicamos generalmente 
a los demás (es más cómodo).

Paralelo a esto asistimos a  la caída de un hogar burgués, 
surgente de antiguos militares de la conquista del desierto 
y sus "rocados” ; a l enjuiciamiento de otro mal argentino, 
el nacionalismo chauvinista de los tacuara y a una pintura 
parcial de la industria cinematográfico.

La elaboración dramática cuenta con la reconocida maes­
tría de C . G. También está presente la ya clásica y  mano­
seada incomunicabilidad, la cual está dada aquí por un 
desencuentro no sólo espiritual y  mental, sino físico. Hay 
un continuo evolucionar de los personajes, entrando y sa­
liendo al unísono hacia distintos planos, que complementan 
la idea filosófica del autor.

Manteniendo su ya definido molde de los dos movimien­
tos sin interrupción del tiempo ("El puente", "El pan . . . " ) ,  
en la segunda parte de "V iv ir  aqu í"  debe enfrentarse a la 
muerte de Pablo, el jovencito. El melodrama, que es un 
género teatral tan valedero como cualquier otro cuando está 
bien hecho, se descuelga por gravitación de los hechos, y 
Gorostiza no le teme, no lo elude, más aún, lo enfrenta, 
lo toma y lo hace suyo con una autoridad digna de Vlsconti. 
La escena de Marcelo y  Elsa, cuando aquél se desmo­
rona (y nuestros estúpidos espectadores se ríen, porque lo 
confunden todo: el teletearro de Sadima, las fotonovelas 
de " Id ilio "  o el radioteatro de Nené Casco llar), es la nota 
culminante de un estilo melodramático asumido consciente­
mente.

Lo descripción de los personajes es otro mérito de Goros­
tiza. Los consuegros son de antología y  los demás, desde 
el actor a l ayudante de filmación, seres vivos, auténticos, 
dentro de una realidad argentina que hay que enfren­
ta r así, como lo hace C. G ., si aspiramos a  tener algún 
día un auténtico teatro popular, desprovista de consignas 
políticas o religiosas que todo lo ensucian, y  que pues­
tos al servicio del hombre — así dicen—  terminan por 
mecanizarlo, por encasillarlo, por anularlo para la libertad 
individual, la que nunca le vendrá desde afuera, sino que 
debe nacerle en sus fueros más íntimos.

Dragún, o el populismo

Osvaldo Dragún es el caso más rutilante de nuestra dra­
mática. Triunfador desde el comienzo en el país. Eje del 
movimiento popular más serio que se haya abordado entre 
nosotros (Fray Mocho), exportado a toda Latinoamérica y 
España. Traducido a varios idiomas.

Técnicamente está a la altura de Gorostiza. ideológia- 
mente le fa lta  la madurez, la libertad individual alcan­
zada por C. G. Todavía no se ha asumido plenamente como 
autor. T iene influencias. Brecht, la Comedia del Arte, el na­
turalismo. Anduvo por el drama histórico ("La peste viene 
de Melos" y "Tupac Am aruc"), por el jugiarismo ("Historias 
pora ser contadas"), lo popular ("Los de la mesa d iez"), el 
realismo ("El jordín del infierno", su mejor obra, su futuro 
trascendente, sin duda), hasta llegar a este "M ilagro  en el 
mercado viejo", que montó en el Bonorino Osvaldo C ala- 
tayud, donde la acumulación y superposición de estilos nos 
ha sorprendido un poco, porque con el "Jardín . ."  creía­
mos que había encontrado su lenguaje, que ha vuelto a 
perder, para retom ar a la búsqueda con una "m elange" 
dramática que, a pesar de sus muchos aciertos, no quedará 
entre sus piezas rescatables.

Y  no vuelve a perder el estilo (como ya lo había extra­

viado en las historias) por ineptitud, sino por la defensa 
de sus "queridas banderas partidistas". Dragún vuelve al 
panfleto, muy sutil, muy elaborado, pero panfleto al fin. 
No nos engañemos con sus canciones brechianas, con su 
simbolismo, con su expresionismo, con su realismo. Vuelve 
a poner a todos los buenos de un lado, todos los malos del 
otro, y se queda en el medio, enseñando el camino.

O. D. encontró un tema importante que desaprovechó 
por no apartarse de los consignas políticas en las que está 
enrolado, con toda sinceridad lo sabemos, pero que le resul­
tan artísticamente nefastas. Convendría recordarle que llegó 
a la misma meta que se propuso en "El m ilag ro . . ."  cuando 
realizó "El jardín . . ." , la que salvó por la fa lta  de pre­
conceptos. En aquélla hay escenas donde el dramaturgo raya 
a gran altura: por ejemplo, la ficticia corporización de Fer­
nández, con todo el proceso y la inesperada muerte, anun­
ciada desde afuera mientras asistíamos a la prefabricada. 

Confiamos siempre en Dragún. En su retorno al "Jar­
dín del infierno", donde se habió encontrado y desde donde 
debió continuar su camino ascendente.

"TRES MONOLOGOS" -  DE HUMBER­
TO COSTANTINI -  EDITO FALBO 
LIBRERO, 1964.

Aunque el autor los denomina monólo­
go», se tra ta  de tres monod ramas. En 
todos olios H. C. ha encontrado ios ele­
mentos imprescindibles para que el 
em balar de un solo personóle por el 
escenario durante veinticinco o treinta 
minutos se escape de los convenciona­
lismos lógicos del género.
Pese a que en general son de pareja 
calidad, de tener que decidimos por 
uno, elegiríamos "U n seior, alto , ra­
bio, de bigotes", donde técnicamente 
so logran los mejores efectos teatrales. 
Una dinámica exterior, dada por los 
distintos lugares que debo transitar el 
protagonista, vertebra la  unidad es­
cénica. Ese dinamismo le proporciona 
un ritmo muy d ifícil de conseguir en 
este tipo de obras, condenadas por lo 
general a lugares cerrados, cavilacio­
nes, teléfonos, recuerdos; todos ingre­
dientes comunes, repetidos. Además ol 
tema es importante. La angustia del 
hombre que no consigue ubicarse en 
la sociedad, que golpea cien puertas 
para encontrar empleo, con resultado 
negativo, y  que la única entrevista 
que promete no faltarle es cuando 
está citado con la muerte. Densa, 
amarga, cruda, en suma un excelente

un supuesto diálogo entre un vende­
dor ambulante y una estatua, mien­
tras aquél espera que abran el nego­
cio de un Chente, es flu ida. El vende­
dor reclama, protesta, se encoleriza 
ante aquella figura eternizado, como 
si lo hiciera ante dios o el presidente 
do la república. Es agresivo, golpea 
sobre muchas cosas que se podrían 
corregir o mejorar dentro de esta so­
ciedad, tan  mezquina, tan  asfixiante, 
tan destructora. Todo está dicho en 
un plano de autenticidad, de lógica. 
La pieza vale, aunque no alcanza la 
dinámica relevante de la anterior.
"La llave", de un aparente desarrollo 
convencional, se justifica en el epílo­
go, imprevisto, que nos impactó gra­
tamente. Más íntim a, con un rastreo 
sicológico que es una excepción den­
tro de su problemática, detalla un 
carácter femenino con minuciosidad y  
conocimiento. En e l remate ta obra 
da vigencia a l convencionalismo pre­
cedente.
En conjunto un libro logrado, que me­
rece e l montaje, lo que representaría 
el rescate de un género un tanto ol­
vidado, porque e l teatro ha evolucio­
nado mucho y  ya no existen los divos, 
que eran los que mantuvieran durante 
largos decenios ta hegemonía del mo­
nólogo, aun dentro de las obras de 
reparto, donde siempre había una tar­
so tirada para el primer actor o ta 
prima donna.

FRANCISCO M A Z Z A  LEIVA

24 ‘El Milagro”  de Dragún no se produjo en el Bonorino 25

CeDInCI                                CeDInCI



JORGE TEILLIER los hacedores de cultura
RAUL CASTRO

A N D E N E S

A León Ocqueteaux

Te gusta llegar a la estación del pueblo 
cuando el reloj de la pared tictaquea, 
tictaquea en la oficina dél jefe-estación. 
Cuando la tarde cierra sus párpados 
de viajera fatigada 
y los rieles ya se pierden 
bajo el hollín de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estación desierta 
cuando no puedes abolir la memoria, 
como las nubes de vapor 
los contornos de la locomotora, 
y te gusta ver pasar al viento 
que silba como un vagabundo 
aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo 
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste, 
el pueblo donde querías llegar 
como el niño al día de su cumpleaños 
y los viajes de vuelta de vacaciones 
cuando eras —para los parientes que te esperaban- 
solo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estación 
juega un solitario. El reloj sigue diciendo 
que la noche es el único tren 
que puede llegar a este pueblo, 
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo 
mientras el hollín de la oscuridad 
hace desaparecer los durmientes de la vía.

Jorge Teillier. Nació en Lautaro, en junio de 1935. Ha publi­
cado: “Para ángeles y gorriones” (1956), “El cielo cae con las 
hojas” (1958), “El árbol de la memoria” (Premio G. Mistral 
y Premio Municipal, 1961). Su ensayo “Romeo Murga, poeta 
adolescente”, apareció en “El Taller de Escritores de la Uni­
versidad de Concepción” (1962). Ha sido publicado en varias 
antologías.

o. o a>

El artista debe optar entre el arte en sí y el arte 
en función de cultura.

Como el arte necesita de la cultura, la primer 
actitud es suicida.

Pero claro, desde el punto de vista exclusiva­
mente artístico el creador tiene el derecho de ha­
cer lo que le plazca.

En cambio, el arte en función de cultura nos 
ofrece definidos valores. No encontramos esa ab­
soluta libertad del artista frente a  la obra, sino 
una libertad condicionada que es, a  la postre, 
menos esclavizante.

La cultura de un pueblo da su conciencia de 
sí, o sea su posibilidad de trascendencia y su 
ingreso a  la cultura universal. Esa conciencia de 
sí se logra sólo con una cultura unitaria, homo­
génea, profundamente comunicada en sus partes. 
Además vital e integradora de lo humano.

Si no existe ese todo definido y el creador esca­
pa por callejones abstractos, las energías se dilu­
yen, y la cultura retrocede a  planos mucho más 
primitivos, aunque en su seno haya artistas ge­
niales.

Un pueblo con una cultura desintegrada es fá­
cilmente sometido.

Habíamos dicho que el creador desde el punto 
de vista artístico es libre, pero desde el plano hu­
mano, su búsqueda de realidades superiores en 
un arte pretendidamente puro, son vueltas a  la 
matriz. Dicho de otra forma, comodismos.

Desgraciadamente el creador con capacidad de 
culturizar se pierde por caminos nihilistas, fasci­
nado por el brillo hueco de lo puramente inte­
lectual. La nada no es virtuosa. Su pureza es im­
posibilidad.

El intelectualismo va despojando a  la realidad 
de todos los elementos vitales y deja el armazón, 
el mecanismo universal, la esencia. Pero el hom­
bre nada tiene que ver con las esencias. Es un 
complejo de sensaciones. Lo integran los sentidos. 
Y así como el botánico nada sabe de la rosa, el 
intelectual conoce de la vida lo que tiene de 
muerto.

’El escritor, en vez de ser sensible a  la vida, lee 
mucho, se abreva en la palabra, se nutre en la 
vastísima fuente de conocimientos y termina in- 
telectualizado.

Todo su arte se aliviana por pérdida de elemen­
tos concretos.- Pero no nos engañemos, si para 
subir sacamos al hombre, la altura es una ilusión 
y la obra pretendidamente sublime, puede llamar­
se degenerada.

Limitar excesivamente la realidad es, como dije 
antes, un retomo a  la matriz.

El arte abstracto es el arte de miedo. Hay un 
intento de aferrarse a  universales. Una búsqueda 
de eternidad por falta de amor al tiempo vivo, ca­

liente. Un total desprecio por todo lo que hace a  
lo humano.

Este arte enfermo no es comunicable, ni sirve 
a  una integración cultural.

El grado de concreción de una cultura está dado 
por la humanización de su arte.

Las fuerzas económicas estimulan el arte abs­
tracto, porque es una forma de disgregar culturas 
y someter.

Desgraciadamente la política se entrecruza con 
el arte. Pero no debemos esconder la cabeza. Si 
es cierto que la vida del hombre es arte, éste debe 
integrarlo todo.

Las ideas sin sangre son para muertos que no 
pueden digerir lo vivo.

Si bien la libertad del creador no tiene que estar 
afectada por ideologías, pues caeríamos en abs- 
traciones de tipo intelectual, sus posiciones polí­
ticas o filosóficas se funden con su naturaleza, for­
mando parte de su todo.

La orientación es necesaria. No puede haber un 
escritor sin una filosofía, aunque ésta sea precaria, 
bosquejada y aun inconciente. La posición filosó­
fica puede nacer espontáneamente del encuentro 
con la realidad, del deseo de integrar de alguna 
forma el caos con que se nos presenta el mundo.

Este fundamento filosófico evita que la creación 
se disparate, se disgregue. Es la columna verte­
bral donde gira toda la obra del artista.

Se ve claro, que lejos de privar de libertad al 
momento creador, una filosofía da trascendencia 
al objeto artístico.

De la misma forma, cuando el creador adquiere 
conciencia de su función cultural, no significa que 
se encuentre sumergido y trabado por el medio 
social.

Los escritores son los puntos lúcidos que tienen 
los pueblos para verse a  sí.

Esta responsabilidad que la naturaleza entrega 
a  pocos, no puede declinarse en la comodidad de 
una excesiva lectura, ni entreteniéndose en adqui­
rir conocimientos abstractos.

El pueblo necesita del escritor. En él encauza su 
miedo, su angustia, su necesidad de infinito.

Es cómodo perderse en la soledad de un gabi­
nete y manosear cuatro o cinco elementos buscan­
do universales. Conozco eso. Sé también la an­
gustia de mirarse el cuerpo sentado como a  un 
desconocido.

Afuera está el gran cuerpo de la comunidad es­
perando maestros íntegros que aúnen la idea con 
la acción. Artista que cimenten una cultura homo­
génea en que apoyarse.

El creador tiene dos caminos bien definidos. 
Uno, volverse por miedo al miedo mismo. El otro, 
romper el cordón de una vez y salir a  ocupar su 
lugar en el todo, teniendo el privilegio de ser ojo, 
aunque termine crucificado.26
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PIGMEOS

Nuestro fuerte hermano 
no vendrá luego de las lluvias 
moviendo su trompa 
frente a la montaña 
donde pequeño y débil será 
nuestro fuerte hermano.

BALUAS

Todo sol termina en sombra
Todo cuerpo Todo sombra
Todo vientre niño
Todo alto viejo bajo niño
Todo arco muerte
Toda flecha silencio
En nosotros

Sobre la gran desgracia 
dentro de la gran desgracia 
olemos el mundo nos olemos
A un no contestamos con un sí
A un sí de vida sonreímos 
y todo es claro dentro nuestro
La gran batalla espera
las hermosas caderas son profundas 
y el mundo las tiene más profundas aún 
que el propio espacio
Pateamos las bombas que aún laten 
Pateamos las bombas que nos tiran
A un no contestamos con un sí
A una vida muerta con otra vida viva 
Todo pasará y venceremos.

MOISHES MABUTU
(Congo)

Tam-tams hasta el irregador de muertes 
el Congo es una hembra forzada 

en el sol de un cortocircuito de dolor 
el beso tiene triste serpiente purulenta 

en el cabo
las rosas de los senos partidos 

perecerán junto a las tumbas viudas.

Mañana mediodía
conjugado de una bomba en la mamaria 

de ella
hinchando sus cabellos a las cabezas serruchadas 

daremos una vela a los futuros ardiendo 
en los cadáveres hasta la semana más profunda 
del cielo.

Desde que Sartre, en su estudio preliminar a la “Antología de la 
nueva poesía negra y  melgache” (Fresses Uní versi taire de Franco 1948) 
calificara a ésta como “la única gran poesía revolucionaria de nuestros 
días”, la historia, su inexorable PRAXIS militada en el continente 
negro, nos han demostrado lo que página adentro aseverara luego: 
“por una ves al menos el máa auténtico proyecto revolucionarlo y  la 
poesía más pura surgen de la misma fuente1’.

Ciertamente “esa íntima ferocidad de las estrellas” al decir de 
Aime Cesalre, esa búsqueda de “un día para nuestros alientos sin des­
confianza”, plasma frente a las desgraciadas teorías mal llamadas 
comprometidas la refutación más violenta y acabada de nuestros días.

Los poetas negros, claramente identificados con las exploraciones 
surrealistas (o de un lenguaje surrealista) a despecho de quienes niegan 
la eficacia humana de “los pilotos de prueba” al decir de Tristón 
Tzara. En cuanto a la primitiva poesía negra, ella conserva la vita 
lidad inherente a un pueblo que ha estado siempre “junto a la lucha”, 
sea contra los medios naturales o contra las fuerzas de la esclavitud 
económica o social como hoy. Ambas facetas de una cultura. Ambas 
expresiones históricas.

Nota: Antoine Senghor —oficial de las tropas de Leopolville Congo, 
ha publicado “Congo Ardido”. Tiene 24 años de edad.
Moisés Mabutu: Ha publicado en Francia “Cuadernos de lucha” 
y  en varias revistas literarias. Tiene 31 años.

ANTOINE SEMGHOR 
(Albertville)

P o e s ía  
A fr ica n a
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crítica literaria

c. f . m:
POESIA HASTA LA MUERTE

De Césor Fernández Moreno, cuya 
"Introducción a la poesía" fue (explica­
ble) o inexplicablemente silenciada por 
los elencos oficiales que rigen la cul­
tura argentina., conocemos ahora "A r­
gentino Hasta la M uerte". Su "Introduc­
ción" merece leerse porque, además de 
su seriedad en el tratamiento específico, 
hoce de la materia una explicación con­
vertible, una aventura necesaria pora 
el autor y  el lector de hoy, necesitado, 
cada vez más, de textos que brinden 
una apertura al castigado mundo de lo 
poético.

No es casual que los más lúcidos 
creadores intenten una formulación con­
creta, vital y nueva de la poesía. Elliot, 
Cernuda, Celaya, Valery, por c itar sólo 
algunos, intentaron o intentan deslindar 
el fenómeno, clarificar su metodología, 
para integrarse en las nuevas posibili­
dades que, no bien recorridas, parecen 
agotadas.

Pocas veces, sin embargo, lo manifes­
tado en una apreciación teórico, alcanza 
a reproducirse en uno obra de creación, 
pues la creación, por irracional, fundo 
sus leyes en sí misma, y no en los pre­
conceptos que pueden motivarla.

Pero César Fernández Moreno, si bien 
contradictorio y disímil, no es infiel a la 
materia, aunque sí a sus preconceptos. 
Lo que triunfa en "Argentino Hasta la 
M uerte" es la poesía que lo asalta, lo 
arrincona, lo lleva contra sí mismo, obli­
gándole a decir cosas que, casi, no sos­
pechaba. Si irracional es la creación, 
racional, pero imprevisible, es su tras­
cendencia.

En la solapa de "A rgentino" se lee: 
"Es éste un libro auténticamente nuevo, 
etc.". Esto, el ditirambo, es lo usual y 
necesario (en un mercado sin compra­
dores) en cosí todos los libros, en casi 
todas las solapas. Pero aquí sucede que 
es cierto, que es algo nuevo, cierta­
mente nuevo. Quizá, demasiado, en ese 
límite impreciso de poesía y otras cosas 
que ¡os más jóvenes trotamos de in­
dagar.

Y  también con todas las imoerfec- 
ciones que pueden ser compartidas y 
completadas por lo vitalidad del lector. 
Es un libro a medias. Leerlo, significa 
compartirlo y no por un momento. Sin 
ello, es posible que se pierda su ele­
mento más importante y al mismo tiem­
po más negativo: su conceoción del 
mundo subjetiva, pequeño burguesa, hu­
morística. Pero es, también, la realidad 
de un argentino que sin tener enyesada 
la mano describe (o poetiza) una reali­
dad subjetiva, pequeño burguesa, humo­

rística. Hay dos realidades coincidentes 
que producen una nueva desigualdad y 
en ella está el mérito no fundamental, 
pero sí necesario de una poética de 
valor y recurro a una opinión de Na- 
deu (*), sustanciosa y  aclaratorio: "Una 
obra que deja al lector en la situación 
que se hallaba y de la que adivina que 
no ha modificado en nada a su autor, 
es una obra inútil". "Argentino Hasta la 
Muerte", considero, ha enriquecido a 
César Fernández Moreno y  también o 
quien esto firma. Quizá no sea un libro 
tota l, absoluto; la época es ton enferma 
que puede ser engañosa una realidad 
(la del libro) estudiada. Pero aún así, 
sin trascender la época (pero en ella) 
"en este instante de conocimiento y náu­
sea confundidos" (2 ), un libro no origi- 
noso, como diría un poeta amigo, un 
libro donde lo nuestro es reconocible por 
lo más lejano, donde de la narración de 
ciertos lugares, nacen situaciones y reac­
ciones nuestros, intransferibles, es más 
de lo que ofrecen otros libros, otros 
poetas.

C. F. M. es insólito, puede contamos 
como España: "Durante veinte siglos lo 
buscando a Dios /  y por fin  lo encontró 
al general Franco". Pero lo insólito no 
es lo sencillez, es la tremenda verdad 
que arrastran algunos versos: "Ser un 
gran poeta es una forma de ser un gran 
canalla /  no pueden dejor de contem­
plarse mientras viven /  la poesía lírica 
que ocosión para hablar de sí mis­
mos /  degenerados siempre se perte­
necen /  les importa menos perder uno 
mujer que perder un poema".

Acá no hay cantitos, ni tampoco de­
licados y sonoros ejercicios verbales que 
son, todavía, el lím ite de nuestra poé­
tica. N i tampoco esa poesía de tango, 
populista, amanerada, repetida, que 
quieren ofrecernos como novedad (vieja) 
algunos poetas jóvenes. Ellos, incons­
cientemente, caminan hacia una encru­
cijada temática, yo que nuestro tiempo 
es lo menos "ta n au ito " que imaginar 
se pueda. Acá se dice: "oreferimos las 
oqachodos a los levantamientos" (si lo 
sobremos) y "vuelvo a nacer codo vez 
que amo". Fs oue la Doesía ha demos­
trado en todas las épocos que cuando 
no es, no es, y  su contrario.

Sobre ello, ya no es posible tener 
dudas. Acoso, C. F. M. demoró su his­
toria en ciertas portes, acaso el humor 
encier-e s"t¡| mnnem del desprecio. 
Su enioyelodo dominio del idioma es lo 
que más pesa en su poética, está dema­
siado otodo a él, no quiere desprenderse 
y lo utiliza hasto saciarse y  saciamos.

Yo llegué hasta "Argentino Hasta la 
Mue’-te" con la tínica desconfianza que 
todo gran apellido impone al último hijo 
de un natural panadero. Pero esa descon­
fianza no fue vencida, fu i tomado Dor 
una calidad humana que trasciende 
— y aquí de nuevo lo inmodifkoble del 
arte, trascender en el otro . Trasciende 
Idecío) temores, angustias, preconceDtos 
y anda en nosotros, con palabras, giros, 
modulaciones, que modifican nuestra 
percepción del hecho poético y, por ello. 

algunas regiones de nuestra sensibilidad.
Poema como "Beatrices", de tan ab­

soluta lengua, donde: "golpeando en 
cualquier mujer sale poesía", donde se 
logra concertar lo indefinible con lo 
dicho, el hostío con el movimiento, lo 
irrecuperable con lo para siempre. Si 
poesía es la pasión del conocimiento, 
C. F. M. con su visión un poco española 
de lo nuestro (y otra vez el origen de lo 
argentino en la picota) logra patentizar 
algún rasgo inédito de nuestro hombre. 
Reactualizando la pasión que los por­
teños sienten (pero con poesía) por su 
ciudad: "Lugar de embarque buenos 
aires domicilio real buenos /  aires com­
pletamente real /  destino buenos aires".

No es necesario insistir que la rebel­
día (como manifiesta Picasso) "n o  so 
ejecuto contra la pintura, sino contra 
los usos de la pintura". Es decir: la 
rebeldía no es contra el arte en sí, sino 
contra la sociedad en su conjunto. 
C. F. M. sin proponérselo (quiero supo­
ner) ol hacer su mostración alieanada, 
casi subjetiva de sus relaciones y sensa­
ciones frente al mundo, desnuda ciertos 
gestos que pertenecen a una geografía 
específica, a un habitante de determi­
nado lugar; aceptando su condición de 
argentino fracasado — porque la nación 
fracasa— . Sabedor que la poesía (hoy) 
no sirve G) para nada o para muy poco. 
Esta sinceridad en un libro de poemas 
es más de lo que comúnmente recibimos.

Es demasiado doloroso su bufonesco 
"y bueno soy argentino". Serlo, no sig­
nifica ni disculpa nada. Y, por el con­
trario, atempera ciertas vergüenzas que 
deberíamos sentir. A  un pueblo en retí 
rada (como el nuestro), con amor al fra ­
caso y con ganas de reflotar, pero — sin 
sacudida de por medio-— no se le pueden 
hacer, ni siquiera, pequeñas concesiones. 
El humor, como la muchacha desnuda 
en la imaginación de un adolescente, 
im ita el acto, pero no lo realiza.

A  pesar de ello, "Argentino Hasta la 
M uerte" es una lección, casi un camino.

RAMON (PLAZA

crítica literaria
EL ALAMBIQUE Y LA FURIA

(Las Hamacas Voladoras, Miguel Briante/FALBO/64)

(1) Maurice Nadeu: Litterature presénte. 
Crrea. París, 1952. Póg. 23 (citodo por 
L. M . Castellet en "La Hora del Lector", 
Se'x Barra!, 1957).

(2) Joaquín G :annuzz¡, "Poeto a la Miseria". 
Barrilete N9 6. (Si" fecha).

(8) "El poeta en cambio tiene una razón fa ­
tal, anterior a su propia voluntad, que 
le lleva a  escribir versos, tarea que por 
lo demás ni él ni los demás cons!deran 
hoy como profesión social" (Luis Cernuda, 
Poesía y Literatura, póg. 15, Seix Barral, 
1960). El subrayado me pertenece.

La primera vez fue en un café de Congreso, hace tres 
años. Entonces ya tenía esos ojos escapados. Me acuerdo 
que me leyó un cuento de esferas bruñidas, o algo así; algo 
que no terminé de entender. Después, otras veces, hablamos 
de Borges, de Poe, de todas esas ganas de darnos en un 
cuento. Hasta ahora, en que nos vemos tan poco, cada uno 
en lo suyo, como paso siempre. Hasta hace unos meses, 
cuando presentó el libro en Falbo, cuando un puñado de 
gente estuvimos ahí, escuchando Los Hamacas Voladoras 
desde su voz fuerte, como tantos otras veces, antes, le ha­
bíamos escuchado cosas, en aquel café del comienzo, o en 
cualquier parte donde nos arriesgábamos a largar lo nues­
tro, a mostramos.

Todo esto, ya sé, no tiene nada que ver con la crítica, 
con lo que tendrá que ser crítica y venir después. Cuando 
hablemos del libro, de esta decena de cuentos que se nos 
imponen (o nos hemos impuesto) al análisis. Y está bien, 
seamos formales. Seamos críticos. Digamos entonces que nos 
hemos visto gratamente sorprendidos por la aparición de 
este volumen, donde la extrema juventud del autor, sus 20 
años. . . pero no. Porque no vamos a poder, porque es ab­
surdo, porque no nos sorprende nada, porque ya lo sabía­
mos, desde aquél primer día supimos que Briante sí, sin 
duda.

Lo que no quita que tengamos la suficiente lucidez como 
para darnos cuenta que hay cosas que no nos terminan de 
convencer en el libro. Tres, por lo menos. Una, en El 
Héroe: la confusión gratuita ("sobre contra mi cara, de gol­
pe sintió los golpes"), el juego con el tiempo — una de las 
constantes de Briante—  dado aquí por acumulación, y  no 
como esclarecimiento. Complicando la anécdota inútilmente. 
Cosas que no ocurren, por ejemplo, en Otro Héroe, donde 
el paralelismo pasado-presente no sólo funciona, sino que es 
exacto ("Se arrodilla frente al Santísimo para llevar del 
otro lado el misal rojo, el enorme evangelio que sostenía 
con las manos, con el caño para abajo, tratando de apuntar 
hacia el piso no al a ltar".). La segunda que nos embroma, 
es Triángulo. Tema que si eri Cortázar resulta posible, en 
Briante suena a prestado. A  cosa no sentida. A  simple di- 
vertimento. Algo parecido a lo que ocurre en El Lienzo 
— tercera de nuestras abominaciones— , una lástima de 
cuento, prometiéndonos tanto y quedándose en "lite ra tu ra " 
(sí, en lo peyorativo del término). Obligándonos a leerlo de 
afuera, o olvidarlo, también, de afuera.

Y  ahora sí, una vez sacudido el lastre negativista, a ocu­
pamos de lo demás. De lo que vale. De Kincón — tal vez, su

mejor cuento— , ese antológico monstruo con resabios bor- 
gianos; de Las Hamacas, construido con un perfecto climax 
de furia, en cada movimiento de lo palanca; de Final de 
Iglesias, esa curiosa mezcla de western, crónica policial y 
epopeya del anti-héroe, donde quizá se nos muestre más 
claramente lo auténtico y lo accesorio en Briante. El rebus­
cado alambique temporal, nuevamente abrumando, con ese 
tremendo miedo a la vulgaridad, al lugar común, al relato 
lineal, a la cosa clara. Lo que puede ser un defecto, o no. 
Pero para saberlo, habría que esperar otro libro.

Todo lo cual no invalida que digamos, que hasto el mo­
mento, del 60 pora acá, va siendo el mejor cuentista de 
nuestra generación.

Jorge Carnevale

GARGANTA EN VERDE CLARO, por Osvaldo Guevara - Ed.
La Calle - RIO CUARTO (Cba.) - 64.

El poeta que tan intensamente nos llegara con su poco 
menos que memorable "Oda al Sapo" en 1958 y que pos­
teriormente nos brindó su desbordante "La Sangre en A r­
mas" en 1962 (Faja de Honor de la SADE), reaparece, dúctil 
y renovado, con ésta su "Garganta en Verde Claro".

Del caudal dinamizado, barroco hasta el exceso aluvional, 
de "La Sangre en Armas", donde las imágenes se sucedían 
inconteniblemente en catarata arrolladora, nos encontramos 
en su nuevo libro con un idioma fresco y depurado, con un 
esfuerzo tendiente a domesticar ese flu ir que a la par de 
fácil atrapaba a su creador y lo sometía a un mecanismo 
en el que éste apenas hacía acto de presencia, con una 
resultante, por fin , en que la poesía sobreviene como con­
secuencia de una elaboración conciente del poeta, quien, 
a la circunstancia de una evidente toma de conciencia, 
aporta un loable fervor por circunscribir su quehacer a la 
búsqueda de su propia síntesis original, tarea en la que, 
indudablemente, obtiene sus aproximaciones más felices. 
Dignos de transcribir, incluso íntegramente, son varios de 
estos dieciséis poemas, entre ellos los titulados "Sombra as­
tillada", "La siesta" y, en pcrticular, el último libro: "Cami- 
nondo", que es el que más se acerca, por su desarrollo 
interno y por su resonancia, a la ya mencionada "Oda al 
Sapo". De este poema final copiaré sus tres cuartetos que 
concluyen el poema y que dan, por sí solos y sin necesidad 
de añadirles aditamentos críticos, la verdadera dimensión 
cualitativa del poeto:

"Estrellas malheridas /  abren el agua con sus hombros 
puros. /  La noche sobre el río /  es una balsa de maderos 
curvos."

"Para amar, la penumbra: /  llanto en los vidrios y en 
los huesos júbilo . . . /  Tropiezo con las piedras /  gargantas 
secas entre el barro lúbrico."

"Y a  no se ve el barranco. /  Cose el silencio párpados 
de buho. /  Honda y dulce mi coma. Está vacía. /  Y no me 
importa porque voy sin rumbo."

SIMON KARGIEMAN.

HEMOS R E C B  DO:
L I B R O S :
Antología da Poesía Uruguaianense (54 ed.) —  H. F. de Carvalho. 

Ed. Novidade. Uruguaiana (Brasil).
Guitarra en sombra (poemas) —  Clara Silva. Ed. Aquí Poesía. 

Montevideo (Uruguay). 64.
Seis pares de zapatos (novela) —  Alfredo Gravlxa. Ed. Aquí Poesía 

{Serie: Aquí Testimonio). Montevideo (Uruguay). 64.
Marcha y contramarcha (novelo) —  Matilde Bionchi. Ed. A quí Poe­

sía (Serie: Aquí Testimonio). Montevideo (Uruguay). 64.
La valija (teatro) —  Mauricio Rosencof. Ed. Aquí Poesía (Serie: 

Aquí Testimonio). Montevideo (Uruguay). 64.
Los meses (poemas) —  Saúl Ibargoyen Islas. Ed. Aquí Poesía. Mon­

tevideo (Uruguay). 64.
Apuesta diaria (poemas) —  Rafael A borto  Váiquex. Ed. El Barri­

lete. Buenos Aires. 64.
Autoral de las horas (poemas) —  Néstor A . Sofia. Ed. I.A.D.E. 

Buenos Aires. 64.
<  A nte m í (poemas) —  Mareos R. Bamatan. Ed. Nuevo Hombre. 

Buenos Aires. 64.
La parcela en el Edén (poemas) —  Mareo A . Montes de Oca. 

Ed. Pájaro Cascabel. México. 64.

La orfandad del sueño (poemas) —  Thelmo Nava. Ed. Pájaro Cas­
cabel. México. 64.

El que domina en la aurora (poemas) —  F. Do u aja re Torres. Ed. 
Pájaro Cascabel. México. 64.

Alnico y Kemita (poemas) —  Raruel Jodorowsky. Ed. Cuadernos 
del Viento. México. 64.

La cacería eo.uivocada (cuentos) —  Miguel Alvarez Gaxiola. Ed. 
Pájaro Cascabel. México. 64.

Monchas (poemas) —  Héctor Miguel Angelí. (Ilustró: M . Diomede). 
Ed. Cuadernos de la Boca del Riachuelo. Buenos Aires. 64.

La campaña del poeta (poemas) —  B. Toutoundjian - L. Bendersky. 
Ed. Grupo Singlar. Buenos Airs.

Sí Plus Ultra (poemas) —  Francisco Lezcono Lezcono. Ed. Alrededor 
de la Mesa. Bilbao (España). 64.

R E V I S T A S :
Aquí Poesía, N9 16. Montevideo (Uruguay).
Profils Poetiques des Pays Latins, agosto 64. Niza (Francia).
Pan, Nos. 42 y 43. Azul. Buenos Aires (Argentina).
Reflejos, Nos. 1, 2 y 3. Buenos Aires (Argentino).
El Molino de Popel, N9 39. Cuenca (Españo;.
Vigilia, N9 2 (27 poemas de Simón Kargiem n). Buenos Aires (Ar­

gentina).30 31
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C O N  P A
R O I

E D I T O R I A L  C E R O

Presenta lu í Publicaciones Inaugurales

Descenso

El sábado 12 de setiembre de 1964, el vate (Vicentín, 
el de Floresta) y  yo, descendimos al infierno. Cómo em 
pesó, no se pregunta, porque antes de eso me veo en el 
Fíat con el vate, diciéndole aflojá, flaco, que nos hacemos 
papa. Y en seguida, la ocuridad (muerte, pensé yo), y co­
menzar a distinguir las figuras a nuestro alrededor. Nada 
lindo, eso sí. Porque, la verdad, uno siempre imaginó la 

escenografía infernal toda llena de redondeces de esas 
de Bubens (o de cualquier otro, pero redondeces), con mu­
cho afrodisíaco y cositas así. Ya que si se tra ta de Eter­
nidad, el asunto es pasarlo lo mejor que se pueda, cha­
muscados o no. Pero hete aquí que el cuadro se nos pre­
sentaba ligeramente diverso: un cúmulo de gordas y enjo­
yadas señoras, junto a venerables calvos, dándole a la 
parola dele que dele, y  que Andró Bretón y las divinidades 
del surrealismo. Todo eso como Introito, sin contar el 
humo (fasos), la pesadez (caldo), y  las voces creciendo 
en torno nuestro. Hasta la aparición de ese ente panzudo, 
embozado y con funyi. A partir de ahí, el silencio de las 
huestes y una voz de magnetófono hablando en taño pri­
mero, después en francés, y  casi en seguida el aullido 
(Aaaaaaah!), junto con nuestro pavor de cronopios inde­
fensos y angustiados. Luego la voz del gordo (el del 
funyi) desde el magnetófono, hablándonos de horrendas 
y mierdósicas miasmas, y ahí nomás, un tangueli como 
fondo, pero no, porque ahora son The Beatles (yeah! 
yeah!) ululando dulcemente, y  el tableteo de metralla con 
tinuando con la voz del gordo que dice que Las Malvinas 
son nuestras (¡canejol). Entonces, el vate me mira. Le 
digo: vate> vate de aquí. O sea, rajemos. Y ahí nomás 
rumbeamos hacia una puertita entrevista al fondo. Hasta 
llegar y  ver impedido nuestro avance por innumerables 
ménades de largos cabellos, diosas del horror, interponién­
dose y echándonos sus fétidos alientos tabacales (LM). 
Y bueno, hubo que quedarse, dar media vuelta y  volver 
al del funyi, al magnetófono, a un timbre de teléfono 
que se escucha ahora, hasta que el gordo atiende y se 
autodefine como: Batlle Planas, el miserable. Y tras eso, 
oír una viüela y la voz de Carlitos, cantando. Y ahí fue 
que no dimos más, y  el vate la emprendió con los cuadros 
y los magnetofónicos sonidos, al tiempo que yo me dedi­
caba a patear alegremente a las gordas, al grito de ¡Bre­
tón! ¡Bretón! ¡Qué grande sos!

(Esto ocurrió en Santa María del Buen Ayre, a doce 
días del mes de setiembre de 1964, en un astuto pero 
auténtico infierno, hábilmente disimulado tras la fachada 
de una librería, a la altura de Pueyrredón al 1400. Créan­
lo porque fue así, tremendamente así.)

Decálogo del Perfecto Escritor Nacional
Comprendiendo la orfandad que sufre todo joven que 

se inicia en este arte del garabateo lúcido, se nos ha 
ocurrido brindarle esta modesta orientación, para ser me­
ditada en esas horas de las grandes definiciones, o sea a 
las cuatro de la matina con una curda padre. Ahí va:

I) Comprometerse a reflejar la Realidad Nacional y 
dejarse de literaturas marginales que a nada bueno condu­
cen. Entiendo por Realidad Nacional, Buenos Aires y  alre­
dedores, ya que la Quebrada de Humahuaca... en fin, 
usted sabrá.

Y como dijo Crispín: 
sonaremos hasta que 
aclare.

MJL (1)
II) Abominar de la sendo-intelectualidad del Coto, La 

Comedia y librería Falbo (pero frecuentarlos discreta­
mente).

m )  Despotricar contra Borges, Victoria Ocampo y el 
huecograbado de la Nación.

IV) Adherirse de inmediato a la cruzada sabatina en 
favor del voceo (ché, vos).

V) Interrumpir charla de Mugíca Láinez sobre las co­
rrientes poéticas en la Era Paleozoica, con denuestos a 
viva voz y, si el coraje lo permite, gran salva de huevos 
en estado de descomposición (podridos, se entiende).

VI) Afiliarse a  la SADE (aunque después votemos en 
contra), porque por ahí ligamos alguna faja, o una con­
ferencia en Villa Tachito, donde tanto nos necesitan.

VII) Enviar trabajos a cuanto concurso se presente, uti­
lizando seudónimo tan sutiles como Jorge Luis, Cipayo 
o B. E.

VIII) Pedir con urgencia créditos al Fondo Nacional de 
las Artes, y  no desanimarse por las constantes negativas, 
porque en una de esas, cualquier día los agarramos dis­
traídos y ¡zas! La fama.

IX) Declarar públicamente (si es posible en T.V., y  sino 
en radio o donde se pueda) que toda está absolutamente 
corrompido (cuidándose, eso sí, de dar nombres) y que ha 
llegado la hora de dar la cara, y al pan pan y al vino vino, 
y todo eso. Total, para rectificarse siempre hay tiempo.

X) Escribir, si puede.

DiTéllicos
Dos cronopios (macho y hembra) entraron de la mano. 

Vieron luces y  colores, y  entraron. Todo era allí muy 
grande y muy blanco, y también había cosas. Oosas que 
fueron mirando, sin entender, pero mirando. Primero un 
cartel: Premio Di Telia, decía; y  ahí nomás, en el medio, 
los colchones agujereados: Revuélquese y viva. Así que 
corrieron a revolcarse, siempre de la mano. No los dejaron. 
Hubo, entonces, una primera lágrima en ella, nada más 
que una. Porque en seguida los llamó1 el disco ese, metá­
lico, brillante y  girando. Girando hasta que él acercó la 
mano y lo tocó. Entonces fue el aullido y su mano go­
teando. Pero ya estaban en otra sala, con luces que llega­
ban, y  luego no. Luego no. Por eso fue que ella empezó 
a gemir y gemir. Y era inútil que él la acariciara, arras­
trándola con dulzura hacia las otras salas, pobladas de 
resortes, cajas de cigarrillos, reinas emparedadas, cables 
móviles y gemidos, gemidos en aumento del inconsolable 
cronopio hembra, que continuaba en su intento de perse­
guir luces, cosas posibles, tocables, en fin, esas obsesiones 
de los cronopios. Hasta que el gemido fue un llanto ho­
rrendo, intolerable, y  se vieron expulsados por los direc­
tivos del salón, que son gente muy seria, como todos 
sabemos. Al salir fueron atropellados y ferozmente piso­
teados por una multitud que huía despavorida, luego de 
visitar la última cámara (o sala), cayendo en tropel sobre 
la calle y suicidándose, unos cuantos, con ardor. El crono­
pio macho, enjugó su media lágrima, tratando de que ella 
no lo notara, y  leí dijo, señalando hada arriba:

—Mirá. El soL
—Sí —dijo ella, y sonrió.

PRIMERA MUESTRA DE POETAS

Entrega inicial de la Colección "Ahoxor" 

dedicada a la Poesía 
Integran:
Casto©
Manera

Ferie
Remires
Zito Lema

Lo cierto otro

Poema» de Eduardo París

Tiempo de niñez

Poemas de Vicente Zito Lema

"Escapada", cuento do Jorge Camevalo

PROXIMAS PUBLICACIONES

Colección Altazor Colección M á* Acá 
(Poesía) (Cuento)
Poemas ©fe®®§iv@s Prime?® muestre
V. ZITO LEAAA de cuentistas

©atrás 
Ciudadanos y a oscuras JORGE CARNEVALE
A. MAÑERO De Cabeza
Primera
R. CASTRO

IerU
(1) Qué se le va a hacer: seguimos con Mingo Ricciardulli. Es una 

especie de debilidad que tenemos.
Pedidos a: Talcahuano 178 - 3er- piso 

O  Buenos Aires32
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