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Juan L. Ortiz, o cuando lo mágico es revolución
VICENTE ZITO LEMA

Agatas, los ojos de su gato, contemplan 
las palabras. Las contemplan sí, flotando en 
el cuarto a la espera que la morena mano, 
siempre morena y nerviosa, intente aprisio­
narlas.

Es que en Ortiz la palabra es un elemento 
vivo: tiene dimensiones y color. Cuando él 
habla del otoño, todo se llena de pequeñas 
hojas crujiendo delicadas, casi en silencio; y 
cuando del mar el fragor de las rompientes 
acalla el cuchicheo de las gaviotas; y revo­
lución es cierta, sí, es revolución.

Para poder contenerlas, porque todas las 
palabras saben de su magia, su magro cuer­
po se ha prolongado en el cuarto, lleno en­
tonces de movimiento, de espíritu y vigor; 
y la delgada pipa con hornillo es Ortiz, la 
banqueta con el cuero antiguo es Ortiz, la 
falta de cristales y sillones es Ortiz, el vela­
dor de la madera alta es Ortiz, y los libros, 
leídos y releídos hasta siempre es Ortiz; en­
tonces, a nadie extrañe acompañar a Mao y 
su pueblo por el sendero blanco en las co­
linas, mirar su sombra en el arroyo chaque- 

ño que nunca supo de la luz; ó encontrarse 
en sus manos, llenas de arena y de misterio, 
o de una celosa hoja, con la que corta, entre 
gustoso y artístico, la sucia pata de la araña 
imperialista.

En ese mundo de realismo mágico por 
donde se desliza Ortiz desde hace setenta 
años, nadie que penetre con el viento dulce 
de la tarde y en los bolsillos tan sólo lo suyo, 
será negado.

Hay una pequeña puerta que hamaca el 
Paraná y un hombre, un poeta, será visitado. 
Su humildad es asombro cuando se entera de 
que hemos viajado tanto para conocerlo. Nos 
mira, y sabe de nosotros todo lo que debe 
conocerse, y yo lo contemplo, ya con cariño, 
sentado en el suelo, tan delgado, con el pan­
talón y la camisa gastada y sus zapatillas 
marrones de cordón que juega a mariposa. 
Y su mate de cuerno que nunca termina de 
cebarse, como si cada gota que cayera fuera 
la última y fuera el tiempo.

Y uno, que viene de la ciudad y está lleno 
de -ruido, comprende entonces la sinceridad 
de su llamado cuando dice:
“Deja las letras y deja la ciudad ...
Vamos a  buscar, amigo, a  la virgen del aire... 
Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas 
en la azucena del azu l...
Yo quiero ser, amigo, 
uno, el más mínimo, de sus sentimientos de 

[cris ta l...
o mejor, uno, el más ligero, de sus latidos de 

[perfum e...
No estás tú  también
un poco sucio de letras y un poco sucio de 

[ciudad?”
Aquí en la casa ya es de noche, o al menos 

nos miramos en la luna; teje Ortiz un ciga­
rrillo, con nervioso cuidado, casi con amor, 
es que su humanidad trasciende a las cosas, 
aún a las más humildes, presentes en su 
canto :
“Yo la llamaría vetilla
o plum illa...
Mas para qué, el nombre 
si es una sutil aspiración 
o una oración delgadísima.
Es la más alta de todas, la  más alta, 
para la cortesía, al parecer, de todas las 

[otras hierbas, 
ante qué aire primero?”

3

 CeDInCI                                CeDInCI



Y esta auténtica humanidad es la que le 
permite decir: “qué poca será la sangre de la 
revolución, ante la muerte sacrificada de to­
dos los días por el hambre o la enfermedad.”

Y puede ser entonces que a usted, señor, 
ya no le guste Ortiz, o no alcance a com­
prender cómo un hombre que dice: *hay mo­
mentos en que la ley por ser ya inútil hace 
necesaria la acción”, sea el mismo poeta mís­
tico del canto:
“Alma, inclínate 
sobre los cariños id o s ...  
mientras los cabellos al viento, alma 
os dan la ráfaga del descenso...
Pero vendrán, alma, los cabellos al viento, 
cuando la esperanza en el aire está seca de 

[almas, 
y la tierra toda es de almas solas, 
ay, solas, 
muriéndose de nuevo por los perfumes 

[perdidos?"
Si su duda fuera sincera yo lo llevaría, 

cruzando en balsa el Paraná, hasta la casa, 
pequeña en la barranca, donde Ortiz medita 
los misterios del hombre, su necesidad de 
expresión y de justicia.

Tal vez lo encuentre como hoy, tomando 
despacioso un vaso de vino, con su pelo ex­
tendido en el aire como antena que capta el 
antiguo llamado de los grillos, sabiendo la 
poesía del árbol y la piedra, sintiendo el do­
lor de esta américa indígena aún colonizada, 
nombrando a Maritain cuando dice: “La gran 
poesía debe nacer de una sociedad de tipo 
colectivo”, y  diciendo también: “la juventud 
poética de todo el mundo ha equilibrado el 
error revolucionario de simplificar la cul­
tura”.

EL JACARANDA.. .

Está por florecer el jacarando.. .  amigo.. .
Es cierto que está por florecer.. .  lo has, acaso, sentido?

Pero dónde ese anhelo demorado, dónde, podrías 
decírmelo?

En realidad se le insinúa en no se sabe qué de las ramillas.. .  
Cómo, si no, sea sobre-presencia, o casi, que aún de lo invisible, 
obsede, se aseguraría,
el centro de la media-tarde misma,
y  que se obstina,
sobre qué olvido?
llamando, desde un sueño, o poco menos, todavía,
cuando un rosa en aparecido
lo cala, indiferentemente, y  lo libra, lo libra
a su limbo? Jntn lu OrUi

Nada perdería con su viaje, sufriría un 
poco, después se olvidaría, al saber que este 
lúcido poeta debe editarse sus libros, que ha 
estado preso, que es negado sistemáticamen­
te por nuestra cultura oficial; él lo mirará 
risueño en el silencio y extendiendo ese 
mate aún sin llenar podrá leerle como a 
nosotros:
“Anima, entonces, el jardín, anima é l jardín 
para las llamas de su cadáver 
y  los negreros del principio
que se “doraban”, ya, al calor que en la 

[trasmutación les devolvía 
el “sur” de la “comandita” 
cuando el doblemente “adelantado” se 

[adelantaba, también, al advertir 
de los círculos de ruinas 
que ello abría, 
sin olvidar, él, a los condenados de los 

[desmontes mismos 
que habrían de avenirse 
a esos Junios de ramillas
que la complicidad o la lástima del anochecer 
ocasionalmente, les perm itía.. . ”

Lo hemos visto en el último día del verano. 
Cuando marchamos era ya otoño en el pe­
queño frío que le encorvaba aún más la 
espalda; nos despidió contándonos del mar 
de china donde los ojos juegan viendo bailar 
los peces, y donde los hombres han hecho la 
revolución sin olvidar la poesía.

Nosotros nos fuimos por el Paraná, que es 
oscuro, pero también habita peces; los hom­
bres que trabajaban la balsa estaban ya can­
sados. En la orilla Ortiz, un poeta. Las héli­
ces por el agua eran un canto de esperanza.

Oh, allá miraría* 

con un noviembre de jacarandaea.. .  di, di

—Pero amigo,

si no habrá, allá, domingos

do ñiflas.. .

ni menos en lo ido

lilas

de prometidas.. .

—O mirarías

con un infinito de islas y  otra ves morirías, sin morir, 

en unas como ultra-islas?

—Pero amigo, qué otro infinito, allá, podría repetirme

y aun desdecirme,

en el juego con un confín

que no sería

c o n fín ? ...............

—O entonces, con lo que restase

de río

en el estuario que dicen?

—Qué tiempo, amigo,

qué tiempo, por Dios, para loe tiempos

en lo que a ellos los ahogara.. .  todavía?

54
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—Ni con un junco, así?
p a r  SORPRENDIDO.. .

—Dónde los juncos, niño mío, en un inconcebible 

de orillas?

—Un consentimiento, pues,

soñado por el no, el no, sin límites?

O un crecimiento, allá, en un modo de existencia y  no de vida?

O donde nada, por tanto, sería,

de la negación misma, una manera de fermentación hacia el si

de unas espumas de jardín...

o hacia eso que las ramas y las hojas, postumamente, habría

perdido

pero en un ir

sin f in .. . ;

espíritus, entonces, por momentos, de una»

azucenas a la deriva.. . :

mas, qué allí.. .

qué de los ojos de violeta, y  de los ojos de verdín,

y de los ojos de los narcisos

y de esos ojos que les transfiguran,

pero aquí,

en iris

de la eternidad, sus minutos,

mas desde las arenillas

de aquí?

Juan L. Ortiz

Me has sorprendido, dictándome, amigo,

que “mi poesía”

debe de parecerse a! río que no terminaré nunca, nunca de decir..

Oh si ella

se pareciese a aquél casi pensamiento que accede

hasta latir

en un amanecer ,se dijera, de abanico

con el salmón de ibicuy.. . :

sobre su muerte, así,

abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del d ía .. .

Seguiría mejor uso que mide

su silencio y de la que, al fin de cuentas, parejamente, ee h ija .. .

T  acaso recién podría

comprometer a las nubee que le sueñan su extravío

entre dos cielos,

también...

y atender unas orillas

que quisiese, como él, llevar consigo,

sobre todo, esa melancolía

de espinillos

que igualmente, se le retirarán.. .

para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo

da la tarde, ni las sílabas

que los han inquirido, ajadamente, deslíen.. .
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"í habría de bautizar, a su semejanza, la sombra que llegue, a esa su rima

de Jordán, en subida

desde la sal en que hubo, lunarmente, de morir,

para hacer así,

según lo hiciese con él, y  en celeste,

de amanecida.. .

para hacer, otra vez, la vida.. .

O quizás, por qué no?, pudiera mirar con azahares, asimismo,

la angustia,

cuando, tras las guirnaldas de golondrinas,

que abismase,

sólo le mirara, igualmente,

el frío .. .

O envolverla, aún, como en una presencia cuya linea

resumiría las líneas.. .

para ver de que advierta, en la iluminación, la última o la prima

en un centelleo de tíngalo

de esa alba que, de adentro, y  tal la soledad, que serla de súbito

el caos restituido,

pero evoca providencialmente, de sí,

el cisne

ella, la angustia del gris,

habría investido...

JOaa L. Ortiz

UN BIO.. .

Un r ío ...
o la iluminación, más bien, del efluvio del huésped 
al lechar, aún, su v ía .. .

Un río .. .
y  unas venillas de flauta por la que no deja de morir 
un tiempo que, sin embargo, no era .. .

Sa en esta vida
o en la neblina aquélla de los nidos 
que no tendrían nombre.. .?

T por unas once que no cuentan,
o de almas,
en un limbo de rocío, también.. .  y  que junio, todavía» 
por momentos orilla
en un hálito del jazmín?

O es la espera en ese país, entonces, la que casi lunarmente 
espira
hacia no se sabe qué lirio
de sí
o de ese cielo que lo ha perdido, tal vez, en una vela,
o por la herida ain fin  
de ese “aire”?

Un río .. .
o la visita que lo exhala celestemente, diríase, 
de su paraíso.. .
y  un ir de flautas, o un irse, mejor, a un nacimiento, al parecer, da <1 
pero desde qué labios, 
o desde qué fibras.. .  ?

Juan L. Ortii
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SABEIS AMIGOS.. .

&

r
Sabéis amigos,. . .
que he temido por la florecilla Que se mirara a una lunita
de lluvia,
al creer que sólo recuperarla 
su ñifla?

No llegase a jugar, reconociéndose así,
ese olvido que era subiendo únicamente, únicamente el tiempo 
de una deidad?

O la inclinara en el fondo el cariño
que le transparentara desde el éter, al enjugarlo todavía,
esa gracia que la evocara
de abajo
de entre la brisa que previamente lo hilase,
al enternecer el m antillo. .
el cariño en fin  de cuentas del hada de stf origen,
atrayéndola, ahora, de cáliz,
a otro abismo?

La inclinara a ella, a  ella que no podría nunca huirse
por el tallo, aún, del minuto
en que tafifa al dios o al soplo que le daba, es cierto, unas raicillas
de noche
a fin  de miniar, acaso, y  a la ves, unas efímeras,
sobre esa profundidad que, como todo, naturalmente, no concluía
de abrir el baldío?

O antes que nada no sería
esa adelfa, entonces, del cuidado o esa adelfa en la  orilla devolviéndose en adelfa 
del amor del cielo?

O aún más en ella,
una figulina entre las figulinas que unas aguas de luces
que la mirarían, de pie,
multiplicándole la  sonrisa pero reduciéndosela al fin, al fin, 
en una Uamita de falena?

Juan L. Ortii

Aproximación a la Obra de Juan L. Ortiz
DANIEL BARROS

Proponerse escribir sobre la poesía de Juan 
L. Ortiz no resulta fácil, pues aparte de no 
estar divulgadas sus obras, todavía falta el 
ensayo amplio y lúcido que lo defina y ubi­
que en el lugar que merece dentro de nues­
tra literatura. Ortiz es un desconocido nato, 
para entendidos, sobreentendidos y los ni 
siquiera informados. Escuchamos muy segui­
do (como si fuera un “compromiso” , pero al 
revés): “Ah, sí, O rtiz...  Tengo que leerlo... 
“Dónde puedo conseguir sus libros”. Y al rato 
estamos hablando de cualquier otra cosa, y 
el olvido continúa siendo nuestra mejor per­
fección.

Y lo peor del caso es que el poeta de Entre 
Ríos, afirmo, está entre los cuatro o cinco 
creadores más significativos que ha dado el 
país en lo que va de este siglo. Hablamos de 
poetas totales, como ocurre con Maeedonio 
Fernández, entre otros. Y también descono­
cido.

Me costó encontrar elementos de trabajo, 
más allá de los libros suyos que poseo entre 
los diez que le conozco publicados, datando 
el primero de ellos de 1933 (“El agua y la 
noche”). Casi todos los antologistas y ensa­
yistas lo han omitido, aun en las citas de 
pasada que se dan con frecuencia en nuestra 
virginal rama de estudios. Así, Roy Bartho- 
lomew lo ignora en su voluminoso libro-se­
lección titulado “Cien poesías rioplatenses, 
1800-1950, Antología” (Editorial Raigal, 
1954). La misma olímpica omisión se observa 
en otra reciente antología a cargo de Julio 
Caillet-Bois e Iride Rossi de Fiori: “25 (que 
en verdad son 27) poetas argentinos: 1920- 
1945”. Ni el nombre al pasar de Ortiz figura 
en el anodino prólogo del libro (EUDEBA, 
Serie del Siglo y Medio, 1964). En el orden 
internacional, el desconocimiento del poeta 
es tanto o más lúgubre. Tanto que, parafra­
seando a Maeedonio Fernández, si lo conoce 
-uno más, lo conocería todo el mundo. Y esto 
no es broma, sino dolor, ignorancia supina.

Sin hesitaciones de indagadores amarfila­
dos o no con la política temeraria, la poesía 
de Ortiz puede estar al lado —sin mella 
alguna— de la de Vallejo, Neruda, Drum- 
mond de Andrade, Huidobro, si hacemos un 
rápido recuento sudamericano.

Veamos, rápidamente, algunos libros don­
de figura antologado. En “Entre Ríos can­
tada”, de Alberto Ruiz, en “Poesía Argenti­
na del Siglo XX”, de Juan Carlos Ghiano 
(Fondo de Cultura Económica, 1957), en 
“Poesía Argentina Actual”, de David Martí­
nez (Ediciones Culturales Argentinas, 1961) 
y en el 2Q tomo de “40 años de poesía argen­
tina, 1930-50” (Editorial Aldaba, 1963), de 
José Isaacson y Carlos E. Urquía.

Ghiano omite Ja mención de tres de los 
libros de Ortiz (tomando como punto de re­
ferencia el año de publicación de su “anto­
logía”), y aparte de ello lo trata con una 
ligereza frecuente en él. Dentro de un con­
texto breve, donde predomina la evasión en 
el juicio, leemos que los poemas de Ortiz 
constituyen una “superaeióii de un tenue ro­
manticismo expresado con pulcritud post­
modernista”. Concepto que, dentro de la ca­
tegoría de mensaje telegráfico ambiguo o 
apunte para salir del paso, no es más que 
un casillero propio de un profesor esquemá­
tico y mal remunerado.

Cuatro años después de la de Ghiano apa­
rece la fatal selección de David Martínez, 
llena de errores, ausencias, metejones y  va­
cía de todo o casi todo lo que implique con­
cepto, estudio, ubicación. Y parece que Mar­
tínez tuvo delante de sus ojos el libro de 
Ghiano, pues a esta altura del partido la 
omisión de los libros publicados de Ortiz 
llega a cuatro, pues ahora se ha agregado 
la aparición de “De las raíces y del cielo” 
(1958). La breve nota de la página 33, es 
un desastre a carta cabal.

En cuanto a la antología de Isaacson y 
Urquía, que tiene su olvidito en la mención 
del último libro citado del poeta entrerriano, 
sigue los cánones comunes: no calentarse ni 
en la selección ni en los juicios. ¡ Ah! no fal­
tan las palabras “panteísmo esencial” y la 
aclaración de que Ortiz ha “excedido amplia­
mente las actitudes proclives al regionalis­
mo”, como si el poeta que presentamos hu­
biese cumplido con el "piné” exigido o la 
marca mínima para dejar, cancheramente, “el 
lar nativo” (sic). Para ser un poquito más 
puntillosos, diremos que el primer poema 
seleccionado (“Ah, mis amigos, habláis de 
r im as...”), pertenece al libro no citado en 
la bikinezca notícula de rigor.
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Se pueden leer trabajos de Juan L. Ortiz 
en: “Paraná”, N*? 3, revísta aparecida y 
desaparecida (de Entre Ríos) al comienzo 
del 40; “Poesía Buenos Aires” N9  18, verano 
de 1955; “Gaceta Literaria”, N9  19, 1959; y 
“Zona de la poesía americana”, N9 2, 1963. 
Sobre el poeta que nos ocupa escribió Héctor 
P. Agosti en su libro “Defensa del realismo” 
(Editorial Quetzal, 1955), sin mucha profun­
didad, y recientemente Alfredo Veiravé en 
una nota aparecida en “La Gaceta” de Tu- 
cumán, el 10/1/65, quien es uno de los pocos 
que ha buscado precisar en torno a la poé­
tica de Ortiz.

No pretendo exhumar este tipo de refe­
rencias, sino anticipar lo más conocido entre 
nosotros, tanto como para empezar por algo, 
queriéndolo hacer, por supuesto.

En una breve nota presentación aparecida 
en el N9  3 de la citada “Paraná” (verano de 
1941), titulada “Mi experiencia”, refiere Or­
tiz, dentro de la rigurosidad y humildad que 
lo caracterizan: “Apenas si los años y el es­
tudio y la experiencia, sobre todo la expe­
riencia, la experiencia poética, la experiencia 
humana, la experiencia íntima, me han per­
mitido dar algún esbozo de forma a mis reac­
ciones frente al mundo, frente a las cosas, 
frente al paisaje con todos los elementos que 
lo constituyen, ambicionando para la poesía 
la mayor felicidad de movimientos y la ma­
yor amplitud de sentido, sin desmedro, claro 
está, del necesario ritmo y de la necesaria 
ligereza”. Si “apenas”, como él dice, ha te­
nido esas valiosas experiencias, las que le han 
permitido dar ese “algún esbozo” ante lo 
que ha sido su vida total, reconocemos en el 
poeta una sencillez envidiable y una ubica­
ción muy sensata, también “con respecto a 
las posibilidades infintas y de varia índole 
que existen”, con respecto a nuestro arte y 
de lo cual nos informa en la misma nota 
citada.

Contra cierta propensión argentina hacia 
la mitología y el exhibicionismo más o menos 
remunerado, Ortiz, consciente de su finitud 
histórica, ha adoptado siempre la actitud del 
que no quiere ser manoseado ni molestado, 
como si un rasgo tímido (faceta también lati­
noamericana, pero de mejor cuño) envolviera 
a su persona, muy suya, nada gratuita, no 
necesitada de lamida de oreja o del toma y 
daca que aún nos identifican en la dispersión 
en que vivimos. Caso tan impar como pocos 
—diría— el suyo.

Entiende Ortiz que: “La poesía no perte­
nece a nadie o es de todos”, reafirmando su 
categoría existeneial en cuanto hombre y 
creador de paso, perecederos, si no trabaja­
mos en función del nombre o del posible es­
tréllate. Vaya uno a inculcarle esto a más 
de un poeta (joven o maduro) de hoy. En 
seguida pensaría en que estamos equivoca­
dos, que no sabemos aprovechar la coyuntu­
ra ; hoy que puede ser jurado en un país 
revolucionario un tipo que se declara evolu­
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cionista, pese a su muía (que a nadie le 
importa).

Lo que importa en él es la poesía como 
entidad definida y estética, para que de esa 
manera pueda colaborar “en la transforma­
ción del mundo, en el cambio de la vida”, 
pero, aclara, que ello “sin cerrar la sensi­
bilidad a ningún mensaje, venga de donde 
venga”. A casi un cuarto de siglo de estas 
palabras, vemos qué poco se ha avanzado en 
manos (nuestro quehacer) de escasas lumi­
narias, digitando lo que va y lo que no va. 
Y Ortiz no ha ido ni siquiera para quienes 
lo tienen como fiel militante, pero lejos muy 
lejos de dogmatismos que se atenúan cuando 
algún genio extranjero nos llama la atención 
o algún personaje importante gira por lo me­
nos ciento ochenta grados sobre su eje. Ortiz 
ha hecho de su poesía un haber claramente 
personal, él mismo se ha editado, no se ha 
dejado divulgar por los medios amigables o 
de la cinta mecánica. Y no para que nadie 
lo conozca, sino como una reacción muy cons­
ciente frente a los que han manejado nuestra 
cultura hasta la fecha (serviles a sueldo o 
ad-honorems recibiendo el sueldito por otra 
partida).

Veiravé (artículo citado), hombre que fue­
ra de Entre Ríos, hace observaciones muy 
atinadas sobre la poesía de Ortiz, cuando nos 
habla de la “fluencia interior”, de los “ha­
llazgos parciales” v los “descansos rítmicos”, 
todo para dar “un anhelo único de literatura 
testimonial íntegra”. Estas facetas no sólo 
son propias del muy extenso poema “Las 
colinas” (según las deducciones de Veiravé) 
sino de toda la poética del autor de “El alma 
y las colinas”, al cual pertenece ese denso 
trabajo de indagación interior frente a la 
realidad entrerriana, tan mudable con la que 
más. Pues Ortiz no puede pasar por un ser 
“aparentemente distraído en las 'gracias’ de 
la naturaleza”, a la manera romántica, sino 
que ve en ella un estado de fluir continuo 
y de también continua reiteración, como cual­
quier ámbito terrestre. En tal sentido Vei­
ravé ha buceado con conocimiento de causa, 
ha dicho (o por lo menos intentado) decir 
algo sobre la riqueza sensible de tan ilustre 
creador.

Hay que decirlo de una vez por todas, lo 
que sobresale en la poesía de Ortiz es su 
ductilidad, son los matices personales inédi­
tos, la belleza y no como categoría puramen­
te barroca; aunque después de todo las me­
jores obras de creación de todos los tiempos 
tienen algo de barroquismo, desde el momen­
to que están y son en el tiempo. Con Ortiz 
se demuestra que la “vanguardi^lno se bus­
ca solamente, se manifiesta en cuanto el poe­
ta acuse verdadera sensibilidad v nos de­
muestre que vive en un mundo de mínima 
eticidad.

La obra de Ortiz es experiencia personal, 
no está dada por simples lecturas más o me­
nos elaboradas, por eso el litoral ha dado 

pocos poetas de verdad, pues frente a  un 
panorama más bien uniforme, los creadores 
se han volcado a repetir directa o indirecta­
mente (salvo las excepciones dadas por la 
pintura y  acaso la música) formas y ritmos 
ajenos o puramente literarios. Esto funda­
menta a una personalidad creadora.

La magia y el encanto fluyen desde una 
realidad más silenciosa que sonora, la que es 
aprehendida por el poeta en estado puro y 
transformada en imágenes o sensaciones ple­
nas de belleza:
“El arrabal de estos pueblos es esto en la 

[tarde.
Espíritus dorados, sólo, sobre las easas,
en un silencio casi de llanto sobre las calles 

[oscuras y  llovidas”. 
Algo de intocado hay en Ortiz, de pregun­

tar perpetuo, como un estado de duda o de 
continua indagación, sabiendo que la poesía 
no da recetas ni legisla razones sino que ex­
plícita un mundo y su distorsión (ésta cada 
cual la funda como puede.. . ,  si puede). Vea­
mos al poeta:
“Todos aquí para mirar arder y consumirse

[este fuego. 
Fuego solo.”

O esto otro:
*Y las mujeres y los niños que vuelven sin 
[leña hacia la noche que cae como la agonía?” 

Este rasgo interrogador se da y no por 
gratuidad, ya que como dijimos antes algo 
se repite, se vuelve a dar, aunque en esencia 
no es lo mismo. Siempre se nos plantea la 
posibilidad de cambio, y eso depende de nos­
otros, no del medio exclusivamente, que ya 
está bien dado y definido como tal. Entonces 
sí podemos entender este verso:

“Alma de los tapiales y de las veredas,
[quizás?”

Ortiz sabe que no hay situaciones entera­
mente limpias, decantadas, que dejen lo me­
jor y desaparezcan. No, sabe que cuando el 
hombre interviene las cosas se alteran, cam­
bian de algún modo, lo mismo, incluso, que 
la naturaleza en su faz encantada, que no 
puede perpetuarse más allá del orden mental 
que le podemos imponer por necesidad o a 
la fuerza. Como sentenciando la vida que le 
corre, nos dice:
“No hay paz perfecta en ninguna noche, no 

[hay luna con jazmín íntimamente pura.” 
Sin embargo, en el mismo poema (“La no­

che pálida tiem bla...” ) de la cita anterior, 
puede hacer una invocación así:

“Alma mía, sobre el viento y la noche, 
mira, el bosque de brazos que sostendrá 
el día puro” .

De tal manera que la pureza no es una 
entelequia sino un acto creador que tanto el 
hombre como la naturaleza llevan a cabo, po­
sibilitan cada vez que se lo propongan o 
cada vez que se propongan algo. La figura 
que acabamos de elegir acusa, como se ve, 
una belleza legítima, sin forzamientos, muy 
por el contrario, fluye, se da con el poeta, 
en él.

Y para redondear la imparidad del mundo 
de Ortiz, sólo le restaba incorporarle dolor 
a la pureza de las cosas claras, de cuyo 
padecimiento no tenemos generalmente no­
ticia.
“Grillos en la limpidez llovida, tan pura que 

[nos duele”.
Como auténtico poeta, nuestro autor sabe 

que: “Sí, hay que buscar el cielo dentro de 
nosotros y para todos”. Y al proponérselo 
repara, es lógico, en esas “húmedas llanuras” 
y “tímidas colinas /  con su desecha planta 
humana”, la que habrá de ser reivindicada 
a través del dolor de las manos heridas, como 
verdad de todos comprometidos desde aden­
tro o desde afuera. Sin dejar su estrecha 
comunión con la poesía, refleja, dolorida­
mente, qué le sugiere ese mundo cercano, 
suyo:
“Mejor: esta dicha discreta que es casi del 

[pensamiento 
será como la irradiación de la otra 
que se habrá conquistado con duras manos, 

[ay, lo sé”.
Rematando con esa suavidad que lo define, 

pero con alto sentido materialista, su “éxtasis 
transparente” que es su mundo (el que pre­
coniza para todos, también), su provincia, 
todo el mundo:

“Nosotros también de las cosas 
como su aspiración iluminada”.

Gusta Ortiz, en varios poemas, colocar co­
millas a ciertas palabras o grupos de ellas, 
que pueden indicar un concepto vulgar acaso, 
con ánimo de darle otra dimensión, una altu­
ra más adecuada al verso y  al poema todo. 
En el poema “Deja las le tra s ...” menciona 
así: ‘'‘pasión”, “reveries” (por excepción, pa­
labra de otro idioma que incorpora como en­
riquecimiento no con fines distinguidos), 
“horror”, “amenaza”, “de la rueda”, “las le­
tras”, etc. Esto se da con tanta fidelidad que 
en libros distintos, las mismas palabras están 
encomilladas.

Ya que estamos en cuestiones formales, 
repararemos en el uso reiterativo que hace 
Ortiz de los puntos suspensivos, que conti­
núan su mundo de preguntas o dan por des­
contado lo que sigue (que no acaba), pero 
siempre dentro de un ritmo que es fidelidad 
en su poesía. Pongamos ejemplos:

“sobre todo cuando la lluvia 
teje el mismo silencio 
para las frases de unos pájaros. . .  ?”
“para el encuentro en los abismos.. . ”
“Ella estaba enamorada de sí misma... 
Oh, los espejos. . .

Luego fue de los velos...

Los velos. . . ”
Creemos que es suficiente lo dicho para 

esta presentación, la que no pretende agotar 
nada en el análisis de la obra de Ortiz, aún 
en pie.
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DEL 60: 
ABELARDO 
CASTILLO

Bueno, me gusto contestar este re­
portaje. Me gusta porque, lo confieso, 
a l principio me agredió. Vale decir, me 
puso en movimiento; éste, según me han 
dicho, es mi estilo. Y el de todas las 
cosas: moverse por contradicción. De 
Israfel voy a hablar después; vayamos 
a lo menos anecdótico. "Sabés", me di­
cen ustedes, "que a menudo no esta­
mos en lo mismo". Yo pienso que sí; 
que acaso estamos en lo mismo. Lo dis­
tin to , claro, somos nosotros, los hom­
bres. Cambiar la vida, decía Rimbaud; 
Morx, transformar la realidad; los rusos 
anteriores o la revolución, cambiarlo 
todo. Si partimos de que la única elec­
ción decente es poner el hombre, lo lu­
cidez, como hombres intransferibles 
— distintos— , para darle un sentido a 
la Historia, entonces estomos en lo mis­
mo. Los divergencias personales, no sólo 
son inevitables: son necesarias. De no 
existir la discusión, habría que inven­
tarla. O seríamos un mazacote de obje­
tos, idénticos como piojos: seríamos pa­
rásitos de la naturaleza, no quienes (pu- 
diendo) la modifican. Me parece bien.

El porqué de esta sección —de esto que iniciamos ya# 
ahora, con vos Castillo—, es nada más que las ganas de mos­
trar a  toda esta gente que, como vos y  como nosotros, empezó 
a darse con todo lo que tenía (con miedo, también) en este 
último lustro. Vos debés andar por los treinta y  sabemos que 
ya  habías largado tus cosas un poco antes (allá por Gaceta 
Literaria, por El Otro Judas), pero igual entrás en esta década, 
sin vueltas.

Sabés que a  menudo no estamos en lo mismo, que dis­
crepamos y  está bien, por que a  lo mejor, en lo esencial, no 
es para tanto. O será que cuando llega el momento de gritar, 
lo hacemos muy parecido. Por esas cosas, sabés, es que se 
nos dio por empezarla con vos. Y porque, además, queremos 
saber, queremos que nos enteres de muchas cosas. Castillo. 
Cosas que, en una de esas, andamos sabiendo de oídas y  
mal, o cosas que nos duelen, como el caso de Israfel, que no 
se estrena y  por qué? Y también que nos digas por qué e l 
Escarabajo está aflojando, porqué ya  no es lo que nos gus­
taba? (o será eso de que ya  cumplieron su ciclo y  qué le 
vas a hacer?) Y, a  ver, decí qué fue lo primero que escribiste? 
(acordóte, andá) Y vos, a  esta altura, creés en e l Teatro como 
género perdurable? Y en e l Teatro Argentino, creés? Te pa­
rece que los del 60 podemos constituir una generación, o 
vamos a resultar otro fiasco como los del 50? En la  penúltima 
página de Les Mots, Sortee nos dice: “Durante mucho tiempo 
tomé la pluma como una espada; ahora conozco nuestra im­
potencia. No importa, hago, haré libros; hacen falta; aun así 
sirven. La cultura no salva nada ni a  nadie, no justifica". 
Pensás igual, o hasta qué punto estás en un todo con él? 
Y tu obra, la creés importante hasta el momento? Qué te 
parece el Sábato actual estará envejeciendo? Y Cortázar, 
se juega o juega? Vos también estás en que Literatura y  
Política pueden ir de la mano? Te sentís imprescindible para 
la revista, o pensás que puede llegar a funcionar sin vos a  la  
cabeza? Sinceramente, imaginás que es factible —y  no mera 
utopía de café— la revolución en esta Argentina 1965?

En fin, ya  ves que son muchas cosas (y muchas las que 
se  nos escapan). Ahora te toca a  vos, pero, por favor, no 
metás a  Unamuno en el asunto.

LC.
por ejemplo, que El Escarabajo de Oro 
les guste menos que antes; de lo con­
trario, ¿qué sentido tendría publicar 
Cero? Y naturalmente, de este hecho 
— de la necesidad que todo ser humano 
normal tiene de expresarse, no que otros 
lo expresen—  surgen las discrepancias, 
en proporción directa con la orig inali­
dad de cada cual. Originalidad, se en­
tiende, en el angustioso sentido kierke- 
gaardiano, no en el payasesco. Si no, 
escribir, fundar revistas, es nomás un 
mpdo de postergar el día del casamien­
to* o de olvidar la oficina, tareas que 
emprenderemos, con seriedad, en cuanto 
emitamos tres versitos o, en alguna con­
fusión, nos metan presos por comunis­
tas. Pero convengamos algo: ustedes es­
tán en mejores condiciones que nosotros 
paro "saber" si vemos las cosas con 
distinta perspectiva. Y  creo sensato 
aclararlo, porque no estoy discutiendo 
a Cero, sino explicándome lo mejor que 
puedo. Por una mera cuestión de años, 
ustedes conocen mucho mejor a nues­
tra  revista, a mí — quiero decir mis li­
bros, lo que escribo—  que yo a Cero. 

No se trata de una virtud mía: ser 
más viejo, nunca es una virtud. Me pre­
guntan: "¿Por qué El Escarabajo está 
aflojando, por qué ya no es lo que nos 
gustaba?" Pienso que esto lo tendrían 
que contestar ustedes; no yo. Pero, vea­
mos. Que no les guste está bien, ya lo 
dije. Lo que no está bien es que, como 
ya no les gusta, me aseguren a m í (y 
al lector) que "está aflojando". El es­
crito r cambia, crece; el lector también: 
los relaciones, pues, se modifican. No 
somos — afortunadamente—  el mismo 
"Escarabojo" de hace cinco años. Quie­
nes entraban a la pubertad cuando yo 
publiqué El Marica, ahora están hacien­
do el Servicio M ilita r. ¿Cómo permane­
cer idénticos, entonces?, Liliana Heker 
ya explicó, con mucha más lucidez que 
yo, qué es para nosotros una revista 
literaria, y  por qué, cuando apareció 
nuestro primer número, llenamos un va­
cío que hoy no existe (Liliana Heker, 
Prefacio a una discusión literaria, apén­
dice a Discusión crítica a "La cristo del 
Marxismo"). En aquel tiempo desapa­
reció Contorno, luego Gaceta Literaria. 

Eramos encantadores porque éramos los 
únicos. Hoy existen 20 ó 30 publicacio­
nes, y  los que llegan de Rosario o  Cór­
doba. Sin contar que el movimiento se 
demuestra andando, y  si es indiscutible 
que un organismo cualquiera, una re­
vista, no puede ir  más allá que ios seres 
que la forman, también parece obvio 
que no ha de ser mucho peor. Cuando 
Víctor Gorcía Robles fundó, con Liber- 
man y conmigo. El Grillo de Papel, tenía 
24 años y  un buen cajón de versos iné­
ditos. Dirige ahora lo sección poesía de 
El Escarabajo, acaba de ganar el Pre­
mio Hispanoamericano de "Casa de las 
Américas", en La Habana, y  prepara la 
edición argentina de sus poemas. L i­
liana Heker tenía 16 años y  un cuader­
no cuadriculado escrito a mano; hoy ha 
dejado el 5’  año de Físico para darse 
tiempo a escribir, comienza a aparecer 
en las Antologías, se la juzga como a 
una de las críticas más inteligentes de 
nuestra generación y  su libro — si me 
han adjudicado lucidez para valorar a 
Sábato y Cortázar no me la quiten para 
opinar sobre Liliana Heker—  reúne, a mi 
juicio, una de las mejores colecciones 
de cuentos que haya publicado cualquie­
ra de nosotros. En cuanto a mí, me 
siento algo menos nulo que en 1959, 
cuando abandoné la oficina para dedi­
carme a la literatura. Niego, pues, que 
estemos "a flo jando": al menos, mien­
tras no me expliquen por qué, dónde, 
y en relación a cuál viejo pináculo que 
antes habíamos alcanzado. Me pregun­
tan si, acaso, no habremos cumplido 
nuestro ciclo; advierto lo póstumo de 
la idea. A lgo asi como borramos el por­
venir, lamentando tener que asistir a 
nuestro entierro. No obstante, recojo la 
invitación: algo de eso hay. Hemos cum­
plido "u n "  ciclo, cierto. No "e l"  ciclo, 
no nuestra parábola tota l; esto sería 
adm itir que en nuestro país, y en nues­
tra  Izquierda, donde todo está por ha­
cerse, las revistas como El Escarabajo de 
Oro tendrían un valor de uso inferior 
a l del papel en que se imprimen; y no 
lo creo. Los escritores, su ideología, su 
capacidad de existir e inventar (la pe­
queña o gran zona que un hombre que 
escribe abarca en el territorio de la 
cultura de un país), no caducan, cada 
temporada, al ritmo de los modelitos 
de "chomba" que usan nuestros "m u- 
fados", o al de las teorías novelísticas 
de vanguardia.

¿Lo primero que escribí? Versos, na­
turalmente. Montones de versos pésimos, 
necrófilos: al estilo de Claudio de Alas, 
y  casi ton malos. A  los 19 años, en San 
Pedro, los quemé todos y decidí no vol­
ver a escribir jamás. En el Servicio M i­
lita r tuve una recaída, que derivó a la 
prosa. De ese tiempo datan "E l balda­
do " y uno, creo, de mis mejores cuentos, 
"E l candelabro de p la ta ". A llí pensé El 
otro Judas, que sólo comencé a escribir 
dos años más tarde, y que es, en rigor, 
mi primera decisión de asumir el trabajo 
literario: lo rehice y  lo corregí siete ve­
ces (al principio, imaginé que sería un 
relato) y tardé casi otros dos años en 
terminarlo. Representado dura ochenta 
minutos. Cuando gané con él el premio 
de Gaceta Literaria, ocurrió el resto: 
conocí a Humberto Costantini, quien me 

pidió un cuento para publicar en "Ga­
ceta". Muy ufano y genial, le di tres: 
a cual más malo. Me los rechazó todos. 
Entonces, por resentimiento, escribí en 
una sola tarde "Ferm ín" y "E l M arica": 
fue la última (quizá la única) vez que 
conseguí acabar un cuento de un tirón. 
Busqué a Costantini, se los leí esa mis­
ma noche, como quien da examen o 
pacta con el Diablo. Me dio la mano, 
y aquí estoy. Y  noto que me faltan diez 
respuestas; intentaré sobrevolar algu­
nas: creo en la perdurabilidad del tea­
tro; "esta a ltura", por lo demás, no es 
harto vertiginosa. Basto pensar en Jean 
V ila r montando vanguordísticamente 
— revolucionariamente: al punto que 
debió irrumpir la policía—  a Aristófa­
nes y  a Lope, y se disipa cualquier du­
da. El teatro argentino, salvo Sánchez, 
que era uruguayo, no existe. Respecto 
de las generaciones, confieso no creer 
que sirvan como medido de valor; hay, 
sí, circunstancias históricas que "m ar­
can", por tandas, a individuos diversos: 
pero el resultado de este hecho atañe a 
la parte sociológica, estadística — en 
racimo—  de la cultura. No afea ni me­
jora novelas; no garantiza lo salvación 
ni el infierno de nadie. Hablando en ge­
neral, sospecho que los inmortales siem­
pre se dan de a uno. La literatura y la 
política — me preguntan— , marchan de 
lo mano? Habría que precisar antes, 
vastamente, el sentido que le damos al 
vocablo "po lítica "; de cualquier modo, 
cinco años del "Escarabajo", mis edito­
riales, la polémica con H. P. Agosti, 
acaso no son del todo una’ respuesta 
ambigua. Si imagino sinceramente que 
es factible la revolución en esta Ar­
gentina de 1965? Es decir: la revolu­
ción popular; y dentro de los próximos 
ocho meses. Bueno, ni siquiera se me 
ocurre una frase demoledora o ingenio­
sa, así que pasemos a otra cuestión. Las 
palabras terribles que me citan de Sar­
tre, son conmovedoras; agréguensele Eu­
ropa, dos guerras, sesenta años, cua­
renta libros anteriores, Argelia, y tam­
bién serán irrefutables. En Buenos Aires, 
hoy, pensadas por mí, serían un anacro­
nismo; a lo sumo, una profética me­
lancolía.

Y bien. ¿Si creo que mi obra es im­
portante? La palabra "im portante" es 
sospechosa. ¿Importante, para quién? 
¿Para mí; para los otros? ¿Comparán­
dola con qué obras? He publicado, en 
libro, dos dramas y unos cuentos; ad­
judicarle importancia, me contamina 
con la irrisión; negársela, con la humil­
dad cristiana, calculada. Por otra parte, 
esós libros pertenecen a otro; el Judas 
lo escribí entre los 22 y  los 24 años; 
Israfel, antes de los 26. Los cuentos de 
Las otras puertas, son anteriores al 60. 
Me pasa, a veces, sobre todo en este 
último tiempo, a causa de Israfel, de su 
relativo "prestig io", que me enfrento 
con mis lectores; hablan de mis libros 
en presente: yo soy osí, escribo "Co­
nejo" o una vida de Poe. Debo hacer 
esfuerzos para figurarme a ese Castil'o 
casi adolescente al que juzgan; lo re­
conozco sólo de a ratos, a ráfagas: allá 
un gesto, una mentira ampulosa que al 
lector le pareció la raíz misma de mi 
(de su) verdad más honda. ¿Pero yo, soy 

ése?, ¿cómo soy?, ¿qué escribo, realmen­
te? Más penumbra: para algunos soy 
cuentista; mis ensayos son enfáticos, pe­
dantes e inextrincables; para otros, 
dramaturgo: mis cuentos están mal es­
critos, no tengo estilo. Quienes conocen 
mi novela, o algún capítulo, se entu­
siasman: encontré mi Stradivarius; aho­
ra van a oír tocar. Yo les hago caso, 
naturalmente, ya que esto novela es mi 
más reciente espejo, pero de golpe co­
mienzo a reunir materiales para un 
nuevo drama ("El apóstata", se llama­
rá) y soy yo dentro de tres o cinco años, 
y ni reconozco o éste que redacto estas 
palabras; o noto que tengo cuentos pa­
ra un nuevo libro, y la novela y  el dra­
ma me importan un rábano. Entonces, 
que sé yo de mi obra. Veo más claro 
la de otros. La de Sábato, la de Cortá­
zar. Ustedes quieren saber si Sábato es­
tá envejeciendo. Vamos, sean francos: 
¿qué quieren saber? Si se contradice; si 
yo, comunista sin carnet, me atrevo a 
defender al heterodoxo Sábato ensayis­
ta? Sí. Sí a todo. Se contradice, me 
atrevo a defenderlo. Es más, admiro su 
obra y lo quiero a él, profundamente. 
No es mi maestro; acaso, ni siquiera mi 
amigo. Pero Roberto A rlt, tampoco, y su 
obra me conmueve a través de la muer­
te, y el hombre que la escribió me es 
tan real y querido como los pocos que, 
a esta altura, me inspiran cariño. Pero 
ustedes me preguntan si Sábato enveje­
ce. Sí. Y yo también. La gente envejece, 
y la tierra g ira, y si uno mete la cabeza 
en el excusado siente olor a caca. Es 
la ley. Pero, en el caso de Sábato, su 
ruinosa decrepitud no le impide una 
cierta tendencia a existir. Y a permane­
cer. Sábato, a nuestra edad, no había 
publicado uno línea; a los cincuenta, 
coronó su sexto a séptimo libro con una 
novela de algo así como trescientas mil 
palabras. Thomas Mann, a los setenta, 
se vendó la cintura, por la ciático, y  em­
pezó Doktor Faustas; conjeturaba que 
sería su obra postuma. Calculó mal y 
fue la antepenúltima. Algunos viejos son 
insoportables, cierto. En cuanto a Cor­
tázar, sí, juega. Y  además, se juega. Es 
un juguetón jugado. Un jugador. Sus 
personajes (Los Premios) asumen la jus­
ticia y se embarcan — en las dos acep­
ciones—  por el azar de una rifa ; pero 
rescatan al chico, que es como decir la 
edad del juego, de la inocencia. O como 
hacer la revolución. Rayuelo tiene nom­
bre y estructura de juego; pero La Ma­
go y Rocamadour y Mme. Trepat, in­
ventan otro, más bien trágico. Es en esa 
zona de lo humano que Cortázar — de­
masiado ingenioso, a veces; y hasta fr í­
volo—  encuentra no sólo al más es­
pléndido de los escritores que hay en 
él, sino que, en su compañía, se em­
barca. Y va a Cuba. O escribe "Las 
puertas del cie lo", o "Reunión". Y  sigue 
rescatando al chico.

Dejé para el final la pregunta sobre 
si me siento imprescindible en "E l Es­
carabajo". En "E l Escarabajo" no hay 
gente imprescindible; hay gente nece­
saria. De cualquier modo, quiero con­
testar con mi reducción de unas her­
mosas palabras de Liberman: "Nadie es 
imprescindible, salvo para sí mismo". Y 
eso, mientras está despierto.
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2 Poetas de Hoy: PLAZA y R A M IR E Z
M A T R IM O N IO

llego con lo oscuridad moría 
debés querer muy alma pora mirarme luz 
si apagas o cubrís o me pedís que baja 
que no hable

no puedo sentirte en la cocina 
preparando y preparando el alimento 
lo que nuestra tozudez de humanos 
nao obliga
quisiera preguntarte dónde el fuego terminó 
en qué día el aire fue tan tuyo
y mientras preparas la ceno
y das vuelto lo mano 
porque temes no explicarte 
yo quiero andar en vos ser agua 
entretenerme en la revista que hoy hojeaste 

porque no somos iguales ni tenemos un aire 
idéntico 
estamos juntos 
como la extensión y un árbol

perfección no es 
no quiero imaginarte única 
o total 
sos mi parte estoy viviendo 
aunque regrese como hoy tan tardo 
de vos me fui esta mañana

y nos gastamos
te miro terminar con el día 
ordenar lo que fue la ceno

quiero amarte cristal el amor 
o hacerlo moría de la casa

hay un cigarrillo
lo enciendo 
la 
loca

del cuarto no es definitiva 
si hay humo regresamos a la biblia

uno historia infinita nos fracaso 
nuestro líquido no basta 
no puede alcanzar

yo no os misterio poseer lo peoeído 
tomar lo ya tomado

nos resta todavía consumimos 
retroceder hacia adelanta 
miramos como jueces

pero te amo y creo 
saber que un mismo abismo nos igualo

no hoy caracol más grande que un misterio repetido 

no quiero salvar nada
lo que deba hundirse que se hunda

la verdad es nuestro incendio
par eso

intocable.

RAMON PLAZA

Las verdes catedrales descienden del agua a la espesura. 
Amplias, llenas de penumbra y besos de ruidos provincianos 
se yerguen sobre la oscura tristeza del río moribundo.

El silencio no existió ni existo en esas viejas catedrales; 
el río solo juguetea con sus sombras, 
tal vez abra la soledad mortal de una grieta 
o petrifique la noche con un roce.
Ahora la penumbra de la hoguera acaricia su bóveda; 
despierta te fantasía de tanta inmensa rama, 
da tanta sauce cayendo sin premura.

Y  sólo hay un croar de sapos 
o el grito de algún pájaro nocturno.

La noche se dilata sin presagios sobre la llama de la hoguera.
La noche busca su tiempo en la distancia, 
ama la esbeltez de sus columnas y sus pórticos 
y descubre la baba codiciada donde quedó tendido 
tanto camino de engaño y de tormento.
Do una ramo cuelga una soga, se hamaca, 
se desprende para rodar su sombra sobre el río; 
y la Inquisición llena nuevamente de espanta la viejo catedral, 
y el Dios inmóvil 
no tiene oídos para quebrar el grita 
con que la sangre delata su agonía.

La hoguera se pierde en un braceaf lejano y sin misterio.

Busco una linterna y levanto su llamo helada sobre el río 
nada
y levanto su llama helada sobre el campo 
nada
hago restallar entonces su silencio 
sobre la bóveda que forman los sauces sobre el río 
y las viejas catedrales se abren misteriosas y lóbregas, 
sus paredes tiemblan ante este sol que desconocen; 
lastimosas y bellas pueden ser vistas únicamente a te orilla de la noche, 
cuando lleva el aire trozos de luna 
y 1a come siente 
te levedad primitiva do un tiempo sin memoria.

LAS CATEDRALES
NOCTURNAS

a ADELA COMUZZI

RODOLFO C. RAMIREZ

e l  liv in g  __
— ¿Cómo fue posible Wenceslao, 

cómo?
Pero Wenceslao no responde. A  lo .su­

mo, sus ojos se abren un poco más to­
davía, como queriendo abarcar hasta el 
máximo este cielo raso extendido den­
tro  de la penumbra que nos encuentra 
así: con Wenceslao recostado sobre el 
sofá sin ver ya nada, o creyendo yo que 
aún con esos dos globos vidriosos inten­
tando desprendérsele de la cara, no con­
sigue darse cuento de este cuadro irreal 
cercándonos desde hace casi media ho­
ra. O ta l vez desde hace más tiempo. 
Un tiempo imposible de llegar a medir, 
debido a la ausencia de palabras, de 
alguna explicación que lo justifique y 
me aclare en parte, un poco, tan sólo 
lo esencial, lo imprescindible después 
de mi pregunta. Después de mi cómo 
fue posible Wenceslao, repetida por 
centésima vez con la esperanzo de en­
contrarlo en la respuesta. En esa contes­
tación finalmente no alcanzada, no ad­
vertida a pesar de mi repetición; a pesar 
de estarlo mirando de rodillas junto a 
su cuerpo y  sus temblores, al lado de los 
tres almohadones que simulan adorme­
cerlo, introducirlo en un sopor hondo y 
afiebrado como su mismo ronquido. 
Aunque no, no duerme. Los estertores 
recorriéndole brazos y  piernas se suce­
den sin intervalos y  en forma idéntica: 
naciendo en los labios, y luego a lo ma­
nera de una oleado'escalando hasta sus 
pies revueltos y aplastados.

— ¿Pero cómo, cómo Wenceslao?
Digo, pero es inútil. Continúa con 

eso respiración grave, llena de aspere­
zas y casi destrozando su garganta a 
cada momento. Ahora inclina su cabeza 
y me observa- sus ojos congestionados 
me están percibiendo detrás de una bru­
mo que entonces sí, llego a comprender 
como irremediable.

— Elzo. . . Elzo. . . — dice confun­
diéndome y dándome a entender que 
nada sabe de lo sucedido hace apenas 
unos minutos— . Elzo. . .  yo a Clelia la 
quiero. . . la quiero sabés. . . — pero me 
está mirando a mí a muy pocos centí­
metros de su cara. Elzo, dijo, posible­
mente por ser al último que vio antes de 
obligarlo a llamarme por teléfono, y  a 
que yo llegase cuando el propio Elzo 
salía disparado sin la más mínima ex­
plicación ni nada por el estilo. Dicién- 
dome ton sólo: ya vuelvo, esperó, y de­
jándome con Wenceslao a llí tirado, m i­
rándolo, antes de levantar la vista y en­
contrar lo otro. Lo otro que no volví a 
contemplar luego de mirarlo, mientras 
las piemos se me aflojaban y me olvidé 
de Wenceslao en el piso, de su respi­
ración moribunda, de su rostro a l cual 
no regresé sino más tarde, con una sen­
sación de náuseas, de ganas de vomitar 

cualquier cosa, y de que todo: las pa­
redes, los cuadros y  el living entero co­
menzaba a darme vueltas y más vueltas 
por la cabeza, hasta tirarme en el sillón 
y reaccionar poco a poco—  . .  .Elzo. . . 
la quie ro .. . la quiero y no me importa 
lo demás.. . entendés Elzo. . .  y a . . . 
ya. . . ya- no me importa. . . ya no. . .  
¡Ya no Elzo, entendés! . . .  yo no. . .  
ya no. . .

Sí, tal vez fue de esa manera, o de 
una forma más simple todavía. Pero lo 
cierto es que algún día, aquél sin duda, 
habrán querido volver a mirarse así: co­
mo la primera vez, como aquél otro día 
anterior a ése, en el cual también se 
habían mirado (estoy llegando a lo cer­
teza de que fue un problema visuo1). 
Y entonces, recién entonces y  después 
de no haber sabido guardar sólo el re­
cuerdo de una primera y  única mirada, 
Wenceslao y Cleiio — a lo mejor, me 
imagino—  decidieron pensar que se 
amaban.

A  ella la conocí cuando ofreció El Té 
paro los dos amigos inseparables de su 
querido Wenceslao: Elzo y  yo. Además, 
también esa tarde me topé con su fam i­
lia, lo de Clelia, que en esa ocasión 
eran parte integrante del borde de la 
mesa. Posiblemente desde ese encuentro 
percibí la totalidad ridículo en la que 
había penetrado el pobre de Wenceslao.

El piso estaba en lo calle Quintana; 
un soberbio y fastuoso edificio con una 
entrada tremenda. Fue a llí donde Elzo 
me dirigió una mirada de asombro cruel, 
de burla rebuscada pero significando 
mucho: un desencuentro, una equivoca­
ción. Algo ya comprobado por mí, antes 
del momento ése en que esperábamos 
uno de los ascensores, precisamente pa­
ra ascender.

Wenceslao por aquél tiempo había 
comenzado con las rarezas que termi­
naron caracterizándolo. Infinidad de co­
sas aceptadas por él como verdades pre­
cisas, y que al principio se las discutí, 
terminé por considerarlos insuperables. 
Por ejemplo él fue desde chiquitito un 
apasionado por el dibujo y  la pintura, 
por eso entró al Bellas Artes y se des­
tacó enseguida entre los barbetas y las 
mujercitos fatales con sus lienzos col­
gando. Pero una mañana nos sale con 
aquello de "voy a entrar a arquitectu­
ra ", seguido de algunas excusas torpes, 
algunos tartamudeos y por último la ver­
dadera causa: o  Clelia le gusta, Clelia 
me dijo. Claro, esto no sería nada si no 
agrego su ineptitud total y abso'uta pa­
ra eso, que lo llevaron o dar tres veces 
el ingreso, o pasar Introducción luego de 
rendirlo en cuatro ocasiones, y a no 
aprobar Visión, aún siendo con el del 
mes posado, siete los fracasos al hilo. 
Lo cómico, pese a la pena de imaginár-

nicolas casullo
melos cuando Elzo — su acompañante 
en los exámenes—  me contaba los epi­
sodios del drama, resultaban ser los por­
menores desarrollados sin diferencias en 
todas las mesas. Era algo más o menos 
así: lo llamaban al grito de "1 1 7 -B  - 
Amarú Wenceslao para la entrega de 
documentos. Luego era cuestión de es­
perar tumo; durante ese lapso y dán­
dose vuelta, miraba a Elzo con gestos 
de triunfos pocos decorosos, de seguri­
dad en el puño levantado o la V de la 
victoria en los dedos. Posteriormente sa­
caba sus bolillas y las mostraba sobre el 
escritorio, hasta escuchar la pregunta 
con los ojos fijos en el profesor. Llegaba 
ese instante y:

— Basándome en la temática sobre la 
cual el profesor me ha interrogado, pa­
saré, seguidamente a desarrollar el pun­
to. Él pun to.. .

Basta, examen concluido. A llí se apa­
gó como una piedra sin vida ni reflejos 
las siete veces; curvando los labios ha­
cia abajo proyectándose en la más com­
pleta y desproporcionada ignorancia; pa­
rado con las manos atrás y  alternando 
su mirada entre el profesor y Elzo, con 
un giro de cabeza perfecto de derecha a 
izquierda, de izquierda a derecha, pero 
mudo siempre. Sin la más reducida pala­
bra ni para prolongar la alternativa, a 
no ser por alguna achicada de ojos si­
mulando el recuerdo; aunque Elzo al 
describirme el gesto, siempre dudó de si 
trataba de atrapar cierta hoja del l i ­
bro, o simplemente ya pertenecía ínte­
gro al instante de bloqueo. Recién en 
algún bar y pasado varios minutos de 
silencio, le decía con un tono de angus­
tia  y fe desesperada:

— Pobrecito, pobrecita Clelia, pero 
esta vez me pongo en serio y la doy. 
¡La doy y  lo doy! Porque a mí, la ar­
quitectura me enloquece. ¡Me oís bien! 
Me enloquece. . .

Y acompañando sus últimas palabras, 
deslizaba los ojos extraviados hacia el 
poniente. Contaminado en la obstinación 
de creer que todo aquello le correspon­
día, lo estaba esperando sin casi saber­
lo, y por lo tanto pertenecía a su mun­
do, a su destino definitivo. Sin embargo 
faltaba el Té para confirmar mis supo­
siciones. Este living viéndonos aparecer 
cuando no sabíamos ni como mover las 
piernas; si sentamos o seguir de pie, si 
darle al mucamo el sobretodo o la ma­
no, si alabar en voz alta la decoración 
o hacerse el indiferente para demostrar 
costumbre. Sin saber en ese instante si 
existíamos o sólo éramos tres adornos 
más entre aquella poderosa abundancia 
de marcos, vitrinas, clásicas esculturas 
en bronce, cuadros futuristas incom­
prensibles, jarrones y  marfiles; más allá 
diversas columnas con raras estatuas,
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con provocativos dioses en cueros repro­
duciéndose varias veces contra los espe­
jos de bordes dorados hasta casi marear­
nos; porque de golpe fue como si nos 
encontráramos navegando en la histo­
rio, en el lujo de los tiempos remotos 
y  presentes, en un sueño laberíntico in­
terminable, en la aglomeración artística 
de los siglos, de lo todo junto y  apre­
tado, de Jo no nos olvidemos nada: aba­
nicos abiertos, miniaturas chinas, habi­
lidades japonesas, tonos venecianos, re­
nacimiento florentino; tizo  poco menos 
que esc erándose con Aquiles herido; 
Wenceslao mostrándome y sufriendo el 
rapto de las sabinas, un combo salteño 
de leyenda lo madre tieya y el boyo de 
los güeya sobre la alfombra de Esmima, 
frente a la porcelana de Sévres, carne y 
uña con el V a. Cristo, con los sillones, 
las cortinas, los tapices, oibelots y de 
pronto: el mucamo, otra vez, pasó de­
lante de nosotros, corrió un cortinado y 
dijo:

— Señores, si se molestan.
Apareció la mesa; rodeándola: el'os 

cuatro. Clelia sobre un lado, más allá 
la hermana menor. La señora Benedicta 
del otro. Y el señor Virginio en el cen­
tro  ocupando la cabecera con los codos 
apoyados en la mesa, el mentón en los 
puños, y su vista solemne en la nada.

Clelia habló nombrándonos. Me pare­
ció agradable su sonrisa, aunque más 
tarde comprobé en esa mueca una cons­
tante suya. Un dibujo imposibilitado de 
desprenderse de su cara. Entonces, 
mientras se inicioba una muy forzada 
conversación en lo cual todos, y  espe­
cialmente Elzo y  yo no nos aventurá­
bamos a largarnos con una frase dema­
siado larga por miedo a no finalizarla 
y quedarnos en la mitad, yo me imagi­
naba a Clelia con esa sonrisa infinito 
pero en las ocasiones más inverosímiles. 
La veía sobre todo haciendo el amor con 
Wenceslao y sonriendo de esa manera 
delicada y  perpetua; sonriendo antes, 
en el instante cumbre y después. Son­
riendo tanto, que al final Wenceslao se 
separaba de golpe y parándose en la ca­
ma, le encajaba una patada. Pero ella 
seguiría sonriendo, por consiguiente otra 
y más fuerte, y ella lo mismo: siempre 
sonriendo. Una sonrisa eterna, eso es; 
algo que no podría despegar de su caro, 
como en ese momento cuando la miraba 
en la mesa. Y así, en la divagación me 
fu i alejando de ellos, hasta que el mu­
camo hizo castañetear los dedos, y los 
demás se callaron menos Elzo. Porque 
Elzo animado, prosiguió con uno de sus 
primeras frases sin prestar atención ol 
segundo castañeteo de los dedos del mu­
camo. Y ia hubiera terminado si aquél 
no lo detenía ccn un seco golpe de taco 
sobre el piso, para decir a continuación 
y una vez producido el silencio abso­
luto:

— Va a hablar el señor.
Por lo cual los presentes dirigimos 

nuestras pupilas hacia el señor V irginio 
en la cabecera, que explicó algo del 
trabajo y la situación empresario sin 
detener lo vista en ninguno, que si, en 
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cambio, teníamos nuestros ojos posados 
directamente en su cara seria y  ento­
nación ampulosa de discurso, extendién­
dose a través del comedor. Hasta dete­
nerse de improviso, y luego oír el cas­
tañeteo del mucamo dándonos otra vez 
permiso. Castañeteos familiares a noso­
tros con el tiempo, ya que al producirse 
se acababan las palabras aunque a l­
guien estuviera diciendo cualquier cosa, 
para dar lugar al señor V irginio preci­
samente, a quien nunca le escuchamos 
nada relacionado con lo discutido. Pues 
en sus salidas siempre explicó una serie 
de ideas y pensamientos que se daban 
de traste con los nuestros, además de 
romper la hilación de la charla. H i'a- 
ción cortada de una manera sistemática 
por les dedos del mucamo y  la palabra 
del señor, refiriéndose siempre a un te­
ma central que parecía obsesionarlo. 
Porque rondaba por él en todas las opor­
tunidades de entrar en escena, y  decla­
mar alguna perorata sobre los sistemas 
laboróles, las funciones directrices, la 
organización empresario y no se cuan­
to, que, aparte de sonamos extrañas, 
tenían la particularidad de interrumpirse 
en lo más inesperado. Como si se arre­
pintiera de lo dicho, o se olvidara de se­
guir. Entonces su rostro ensayoba una 
especie de vacío, de estar introducién­
dose por el hueco de la existencia mis­
ma, hasta salvar el instante con una 
seña hecha al mucamo. Y  el mucamo 
volvía a castañetear los dedos anun­
ciando a la hermana menor Tulia A l­
bina, la oportunidad para intercalar 
uno de sus "no seas denso", o "está 
requetebueno", o "es archisabido", que 
llegada una cierta hora comprendí co­
mo los únicos vocablos aprendidos por la 
precoz, porque otros no pronunció ja­
más. Ni en el comedor, ni más tarde 
cuando ante un sonido de campana ma­
nejada por la señora Benedicta — in­
mensa, oculta y según me explicó co­
lonial campana para llamar a la servi­
dumbre a fin de que corrieran las cor­
tinas y pudiéramos trasladarnos al li- 
ving—  pasamos a éste como digo des­
pués del ¡Tlooon tlooon!, a saborear 
bebida seca, y escuchar a Tulia Albina 
diciéndole a Wenceslao el no seas denso 
de costumbre. En el living, el mucamo 
castañeteó los dedos y el señor V irginio 
con los pulgares en el chaleco dijo: Os 
repito, sólo el trabajo y el esfuerzo per­
sonal de cada uno, y a llí se detuvo sin 
que a nadie le extrañase, mientras Cle­
lia le rogaba a Wenceslao si podía pin­
tarla junto al balcón, después de termi­
nar la pintura de su madre posando en 
ese segundo, al lado de lo campana 
con una cara triste y alegre al mismo 
tiempo. Una cara rara, con rasgos teo­
lógicos me d ijo  Elzo, aunque era difícil 
de descubrir en ella algún detalle per­
sistente. N i tampoco viendo la obra casi 
terminada de Wenceslao, en lo cual 
cporecía de espaldas con una mantilla 
sobre la cabezo. "Es como una repre­
sentación de la virgen pero observada 
de atrás, cosa nueva vie jo" me explicó 
" la  existencia femenino vista de este 

lado es universal, más simple: las mu­
jeres de atrás son todas iguales a no 
ser que surjan grandes desproporciones" 
me decía mientras esbozándola sin mu­
chos miramientos decidió acabar así. 
Rápido, yo que el señor Virginio, ob­
servando a Wenceslao con su instru­
mento en la mano, recordó que la se­
mana pasada había comprado un sable 
corvo en los remates de una familia 
patricia en decadencia. Dicho lo cual 
espetó el: ahora os mostraré, aparecien­
do efectivamente con un sable cruzado 
a lo largo del pecho, mientras Wences­
lao sin prestar atención al dibujo de 
Clelia media lloriqueando por eso, co­
rría hacia el ángulo del living donde 
estaba el señor V irginio, pora comen­
zar a retratarlo en esa pose. Parado en 
posición de firme los tacos juntos, las 
puntas de los pies separadas, exten­
diendo los ojos en la lejanía, y con el 
pesado sable ancestral atravesándolo 
por delante o la manera de un soldado 
de la independencia. Inmutable y con 
los labios apretados. Tan inmóvil y erec­
to que a Tulia A lbino se le escapó un 
¡Requetebueno!, y a Clelia una de sus 
sonrisas preferidos, al m irar las dos a su 
padre haciendo guardia frente a una vi­
trina de "haniwas" diminutas. O en ia 
siguiente cuando le indicó a Wenceslao 
un nuevo dibujo pero en una pose bas­
tante opuesta cuyo significado no com­
prendí. Porque besó la empuñadura y 
con un estudiado salto se puso en situa­
ción de estocada. Acompañando el mo­
vimiento con un ¡Hop!, como si esgri­
miera un florete y  se inmovilizara de 
piernas: la derecha adelante, la iz­
quierda rígida y estirada, y el brazo 
extendido apuntando la famosa repro­
ducción de Rembrandt donde aparece 
una mujer en el baño con el camisón 
elevado hasta los muslos. "E l trauma 
higiénico del ser humano — le dije iró­
nicamente al oído de Elzo—  el hombre 
percibe su cuerpo desnudo en la baña­
dero, y no puede contener su emoción". 
Pero lo cierto es que estaba en una per­
fección tan artística tocando con el ex­
tremo del arma el nacimiento de uno 
de los senos de la bañista, que a Tulia 
Albina volvió a escapársele la desventu­
ra de un padre heroico, y  gritó ya atra­
pada: ¡Un amor de pose!, tres veces 
seguidas y más fuerte una de otra, jun­
to con la señora Benedicta que agregó; 
¡Abominación de ia promiscuidad, el 
Hombre Nuevo naciendo sin la erótica 
degradante!, cubriéndose con una mano 
la boca al finalizar la oración y  recibir 
la turbia mirada de su esposo atrave­
sándola. Sin embargo Tulia A lbina pro­
siguió elogiándolo, lejos de preocuparse 
por la reacción de Elzo, retrocediendo 
asustado como si hubiera visto a un m¡- 
notauro de cabello lacio y  voz sensual, 
profunda y  alargada. Una voz sin duda 
usada en esa época, como la moda de 
una pollera o un color. Ya al lado mío 
y con una especie de nerviosismo imper­
ceptible me dijo: "oíme che, ésta me 
está jodiendo o busca lola, vos viste co­
mo juna, yo n o .. . " .  "Elzo — lo Inte- 

(Sigu» en la póg. 33)

Aragón 
y

. . . . Bernila pintura de
B E R N I

El quebracho es una madera dura, su 
nombre español significo rompe-hacha, 
una madera roja que, cortado, da al 
tronco del árbol el carácter de un 
miembro mutilado, sangrante. Hoy tam­
bién quebrachos blancos, pálidos, exa­
gües. En fin , en el bosque argentino, 
entre los quebrachos rojos y  blancos y 
los enormes cactos, se levantan también 
las plantas locas, que son todas negras, 
como para demostrar que él fuego, el 
incendio, ha pasado por allí.

De esa madera se hacen los durmien­
tes de las vías férreas y las vigas y  los 
pilares de esas casos que no están cerra­
das por cuatro paredes — es un país cá­
lido, se duerme, se come a pleno vien­
to—  paredes construidas según la fan­
tasía de los leñadores que a llí viven 
con sus numerosas familias flacas y po­
bres de tez cobrizo, con sus perros, el 
magro pan compartido, los elementales 
muebles que ellos mismos hicieron. Po­
blación nómade, que se irá cuando lle­
ga el tiempo, con todos sus pobres bie­
nes sobre un carro, los niños, la mujer 
todavía encinta, hacia las regiones a l­
godoneras, pora la cosecha. . . Gente 
tan fuerte y tan magro como el que­
bracho, hecha de esa madera patética, 
y como ella desgastada por el clima, el 
trabajo y la edad. Se diría que la gubia 
en la dura materia ha hundido su ace­
ro, trazado esas arrugas, delineado el 
esqueleto, desnudado el esófago y la 
laringe en el cuello. ¿Y qué incendio ha 
pasado también por allí? Todo en ellos 
está quemado, burilado, talado. Todo 
revela, desde la cuerda que cierra los 
bajos del pantalón hasta la recia des­
carnadura del hombre, la inmensa mi­
rada de las muchachas, la fatiga de las 
mujeres, la vida trágica y  miserable, no 
sólo de esta provincia donde estamos, 
sino de todo el pueblo americano en 
esas repúblicas del sur y  del centro, tan 
extrañamente recortadas.

El lenguaje de la crítica de arte no 
está sometido a la prueba del tiempo: 
Hoy no se halaga yo a un pintor por 
haber otado un rojo; el galimatías filo ­
sófico aun en uso resulta perfectamente 
ridículo. Por lo tanto, en estos días en 
que Picasso con su álbum Verve parece 
haber llevado a l arte abstracto el golpe 
mortal que Moliére da al Hotel de Ram- 
bouillet con sus Precieuses, en que Fer- 
nand Leger pinta sus constructeurs y  Re­
nato Guttuso La ocupación de la* tierras 
incultas en Sicilia, es por el quebracho 
de la realidad que hallamos entrada en 
la pintura de Bemi, quien hoce un cuar­

to de siglo estudió en París y  París va 
a descubrir ahora, o principios da 1955.

En verdad, la pintura misma — deter­
minada aquí por la vida de este artista 
que volvió a su patria, partiendo del ar­
te de nuestros pintores, de aquéllos pa­
ra quienes la cosa representada no era 
mós que el pretexto, pasando por la 
borrera del surrealismo, que en pintura 
reintroduce el temo, si bien un tema 
fantástico, para plantearse los cuestio­
nes del realismo en su complejidad o 
partir de 1932, de esos Huelguistas que 
se acercaban al arte picassiono y a los 
frescos mejicanos, pero constituían un 
tema inevitable en la gran crisis sur- 
americana del trabajo en ese año, lo 
misma pintura de Bemi, en verdad, es­
tá toda habitada, en su período realista, 
por la reinvención del color y de la com­
posición: pero aquí los problemas plan­
teados y resueltos, por problemas de 
pintura que sean, están sometidos a lo 
que se quiere decir, a los problemas de 
lo vida, y si renacen es paro dominar 
lo calidad estética, para ponerlo ol ser­
vicio de los hombres, no para separa la 
de ellos.

Esos hombres y  esas mujeres de su 
país que el arte de Bemi señala y lleva 
a la conciencia de otros, es el propio 
gusto de ellos por los colores, refle­
jado con sus miserias y su sensibilidad 
en las grandes telas, los estudios, los 
retratos. Es uno de esos países donde 
los pájaros y las mariposas definen la 
sobriedad de lo elección en los colores: 
y ese amor popular por los azules, por 
los rosas, por los amarillos, por los vio­
letas, ha pasado a la pintura de Berni 
en el botón desaliñado de lo blusa de 
una muchacha, el saco de un hombre, 
la bufanda de otro, la tela de alguna 
tienda que ha hecho esa ropa, pero 
también a los labios malvas de esos 
rostros de cobre. Todo, además, parece 
tener por clave el color de la piel de 
ese pueblo; él cambia la gama de las 
tintas, y también 'a mirada de esos ojos 
que lo horadan. Lo extraño es que todo 
eso se une por la violencia misma de la 
naturaleza, por la atmósfera que en­
vuelve a esas familias errantes, por el 
cielo rosa viejo donde los vientos em­
pujan apagados nubarrones; y que el 
grupo caótico que se abre paso en la 
llanura, devuelto en su abigarramiento 
a la angustia de la emigración, se com­
pone, alrededor del corro, con sus pe­
rros, sus andrajos, sus criaturas, sin que 
nada parezca indicar el movimiento 
— todo reunido de pronto como frente 
al fotógrafo para un retrato de fam i­

lia—  excepto la posición de los pies 
de la pequeña en primer plano: camina, 
y eso basta pora animar el todo, para 
lograr que el conjunto deje de perma­
necer estático y avance sobre nosotros.

Se piensa, y  menos paradojalmente 
de lo que el color lo haría soñar, color 
nacional, lejano a los tonos de Francia, 
en esos cuadros de los hermanos Le 
Noin. A  ellos también, a nuestros pai­
sanos del siglo X VII, que sólo tenían 
en la casa lo sombrío del pan y de los 
andrajos, el pintor los agrupó así, de­
trás de la mesa y  del ca rro .. . O en 
Chardin, que en el cómodo interior de 
los brugueses, cien años mós tarde, ha­
cía b rilla r una porcelana, una natura­
leza muerta en un rincón de la compo­
sición, como brilla aquí esta calabaza 
ol margen de la Cena del leñador, bajo 
las vigas descoloridas del quebracho. 
No fa lta  nada de aquello que en ita­
liano un Rimbaud llamó la música 
sabia.

Todo reside en saber a qué o a quién 
sirve la ciencia. El comentario sería aquí 
una carga inútil para lo que dice per­
fectamente la tela pintada o el dibujo. 
Dejemos hablar a Bemi con su lenguaje 
profundo y  puro; la diversidad de los 
seres expresados encuentra en él su sin­
gular unidad. Esto sucede en la mitad 
del siglo XX, en las profundidades de 
lo Argentina, lejos de Buenos Aires, la 
ciudad moderna, extranjera para su 
pueblo y  semejante a todos los rinco­
nes del mundo o los que se llega con 
las Panamerican Airways.

Apenas tropezamos con dos peque­
ños paisajes de los alrededores de la ca­
pítol, zonas de casuchas que nado de­
ben al quebracho, y que el pintor ha 
juntado como para crear un límite a su 
exposición: aquí la pintura es toda otra, 
es la índole ya conocida de la pintura 
moderna, la forma de cubo de los acan­
tonamientos suburbanos. . . pero todo 
nos devuelve a esa escuela rural donde 
tanto muchachos y  muchachas como 
hermanos y  hermanas parecen poseídos 
por un demonio personal que los dife­
rencio en el nacimiento del cabello, la 
actitud, el color, cuando están inclina­
dos hacia el sabio abecedario que reci­
ben de un profesor invisible, situado 
en el mismo lugar en que se sitúa el 
pintor.

¡Oh reservas de hombres, de almas, 
de amores? . . .

ARAGON 
(Traducción de: 
Héctor Miguel Angelí)

19

 CeDInCI                                CeDInCI



antonio 
berni

Nació en Rosario da Santa Fe, A r­
gentina. Radicándose en París hasta 
1 9 3 1 , siguiendo cursos do perfecciona­
miento en las Academias de Andró Lo- 
tho y Othon Fríen .

Su primera exposición individual la 
realizó en el año 1921 en te Argentina. 
Luego efectuó con regularidad diversos 
presentaciones particulares en distintos 
salones de la Argentina, París, M adrid, 
Moscú, Varsovio, Berlín y Búcaros». En 
1 963  es invitado a  participar en el Sa­
lón de M ayo do París.

Expone en forma individual en Gale­
ría du Pasear, París, en el Museo de A r­
to Moderno de M iam i, USA.

Fue Presidente de la Sociedad A r­
gentina de Artistas Plásticos y Profesor 
de Dibujo en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes de Buenos Aires, Argentina. 
En 1 9 4 1 , la Comisión Nacional do Cui­
tara  lo encomendó para efectuar esta­
dios sobre A rte Americano y Precolonial 
en los países de América.

Está representado en el Museo do A r­
ta  Contemporáneo del Hemisferio Occi­
dental (EE.UU.), en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Montevideo, Nacio­
nal de A rte Moderno de Nueva York, 
Saint Denis de Francia y Museo Sívori, 
de A rte  Moderno de Buenos Aires y  N a ­
cional de Bellas Artes de Buenos Aires, 
Argentina.

Publicaciones internacionales: "L e Fí­
garo", abril 1 9 6 3 . "A rte " , mayo 1963 . 
"C im aise", M k h e l Ragon, noviembre 
1962 . "L 'A rc " , N? 2 0  Gerald-Gassiot 
Talaba».

Premios: Premio Adquisición Salón 
Nacional (19 2 5 ); 1? Premio Salón N e­
xos de Rosario (1 9 2 6 ); 19 Premio Panel 
Decorativo, Salón de Artes Decorativas 
(1 9 3 7 ); 19 Premio Composición Salón 
Nocional (19 3 7 ); 19 Premio Salón Ri- 
ver Plata (19 3 9 ); 19 Premio Salón N a ­
cional (19 4 0 ); 19 Premio Salón de San­
ta  Fo (1 9 4 1 ); Gran Premio Adquisición 
Salón Nacional (1 9 4 3 ), Premio Hono­
rable Senado de la  Nación Salón Nacio­
nal (1 960 ).

PREMIO IN TER N A C IO N A L DE GRA­
BADO Y  DIBUJO - B IENAL DE VENE- 
C IA  1962.

SUGESTION Y  REALIDAD
En momentos en que el arte todo, sufre de ios consecuencias deri­

vadas de la misma decadencia del sistema, es justicia, rescatar los valo­
res que de una u otra manera, han logrado a costa de indudables con­
tradicciones, una expresión capaz de superar la época. Una expresión 
digo, emprendedora y  determinista de la verdadera constante que debe 
regir el arte.

Esto no sin antes, haberse situado de un lado de lo que es, una 
realidad, la lucha de clases y lo que en cultura equivale a cultura oficial 
y la verdadera cultura, cultura para el pueblo.

Por lo mismo es que nos llegamos hasta la obra, del que sin dis­
cusión es uno de nuestros serios vanguardistas. Hablo e invoco el nombre 
y la personalidad de Antonio Bemi. Un hombre que a conciencia desde 
la misma raíz de su obra ha perseguido el duro camino de la verdad sin 
medias tin tas .’

Si en estos momentos nace, se inicia o se plantea ya definitiva­
mente un arte nacional; en pintura y más ampliamente en la plástica, 
Berni es uno de los que marchan a  la vanguardia de este movimiento.

Es que hallándonos ante la obra de Bemi, y  sin necesidad de mucho 
análisis reconoceremos de inmediato la más nuestra cotidianeidad. Sus 
niños, sus mujeres, poseen al primer golpe de vista, esa condición ame­
ricana, esa atmósfera tan nuestra y particular. Sí, una condición mucho 
más particular, que la de cualquier hombre de América.

Particulares nosotros, porque las grandes inmigraciones han trans­
formado la condición de la sangre, hasta puntos que evidentemente se 
hace muy difícil precisar. Y  esto entonces, es lo que nos diferencia en 
grande de la otra parte de América, fenómeno éste ,que recién en los 
últimos años comienza a  tom ar forma de unidad.

Bemi, ha consumado en pintura, un planteo que ya se cuestionaba 
en aquellas duras épocas del Martinferrism o y  Boedo. Digo se cuestio­
naba, porque las limitaciones de sus componentes para interpretar la 
realidad, no los dejó avanzar más allá  de las posibilidades que les permi­
tieron los ismos. Se entregaron así a veces a  la individualidad metafísica 
y en otros casos, la actitud fue panfletaria y  por ende en desmedro de 
lo cultura y del arte.

De todas maneras es ahí, donde los posteriores creadores se inician 
en la búsqueda. A  partir de ese momento, nocen manifiestos y  pequeños 
grupos, que antidialécticamente van tomando posiciones.

Bemi, aunque no pertenece directamente a ninguno de aquellos 
movimientos en forma muy singular asume toda la responsabilidad. Se 
lanza, directamente a la lucha por el nuevo lenguaje, por la nueva ex­
presión. Con verdadero sentido crítico y  de síntesis, nos plantea a través 
del trabajo toda una objetiva problemática, demostrándonos cómo un 
intelectual puede desarrollar su temática en lo común. Tomando y  en­
tregando cada cosa, en un estado de creación superlativo.

Berni inicia entre nosotros, lo que es bueno llam ar, el camino del 
verdadero realismo. Para dejar asentado claramente esta mal usada pala­
bra, nado mejor que transcribir las palabras definitorias de un poeta de 
la nueva generación Ramón Plaza, que dicen: "El arte tiene mucho que 
ver con la política, que ésto casi lo define, pero la político, nado tiene 
que ver con el arte".

Con esto premisa, Bemi nos va conjugando hacia lo que por par­
ticular, se cerrará sin lugar a  dudas ante lo universal de nuestra 
expresión.

MIGUEL ANGEL ROZZISI

O PIN IO N  DE GERALD GASSIOT TALABO T

Lo integración de lo real en la obra de Bemi tiene la particularidad 
de no responder ni a  un "bautismo del objeto", como lo entiende el 
Nuevo Realismo, ni a  una búsqueda estrictamente plástica a la manera 
de casi todos los que practican el "collage" y el "assemblage".

Sin duda Bem i es sensible a l magnetismo del objeto, a  la magia 
de la  organización de desperdicios que entraña el humanismo, un poten­
cial sociológico conmovedor.

El desecho es un producto de nuestra civilización industrial degra­
dado por el uso, impregnado por los trabajos del hombre; es un frag­
mento de realidad vencido por el tiempo. Y si nuestra época es impla­
cable con los vencidos, el artista, por su parte, sabe enternecerse ante 
la humilde paciencia de las cosas.

Por otra parte, Berni evidentemente no es insensible al efecto pura­
mente decorativo que provoca el acuerdo de materiales extraños o un 
contraste de elementos heterogéneos.

Pero n i el culto del objeto, ni el virtuosismo de ensamblor cosas 
son sus ocupaciones primeras. Bemi siente intensamente la relación que 
se establece entre el desperdicio y  la organización social que lo produjo 
y como esta relación concierne directamente a todos los que viven en la 
ciudad de los hombres, el artista ha dado nacimiento a  una imaginarla 
sorprendente, suerte de epopeya populista de personajes salidos de los 
barrios pobres de las grandes ciudades, triturados por una vida estrepi­
tosa ansiosa de cumplirse en la prueba cotidiana.

Sus héroes existen verdaderamente ante nuestros ojos porque Bemi 
los anim a de obra en obra, en una serie anecdótica a  la vez sabrosa y 
encantadora, áspera y piadosa.

Es, por otra parte, esa mirada de piedad amistosa, de complicidad 
sonriente que Bemi dirige sobre su "pequeño mundo", que nos conmueve 
desde el principio y nos despierta interés por su arte.

El colorinche ingenuo y lo pintoresco algo espúreo que caracterizan 
los montajes de Bemi hacen lugar a  una fuerza y  a una unidad impre­
sionantes en la obra grabada. En efecto, el artista es fiel a los compo­
nentes elegidos entre los desechos de lo real, pero los in jerta en un 
montaje que halla su continuidad en la impresión sobre el papel.

Los elementos de base que el artista dispone sobre un plano son 
fijados en un taco de madera, de modo que la tin ta  se extiendo igual­
mente e impregne convenientemente el soporte. A  veces, procede por es­
tampado a  seco: la m atriz .se  imprime, entonces, en hueco en el papel 
dejándole un trazo en, forma de huella. Pero, en uno y otro casó, la 
imagen surge con una robustez, una violencia chocante y  una truculen­
cia absolutamente gozosas.

Como si fuero un novelista, Bemi es maestro de un universo donde 
tenemos el gusto de encontrar a  Juanita Laguna y  a Ramona M ontiel, 
presencias familiares y  atractivas, testigos oprimidos de un mundo del 
que son acusadores mudos y, sin emborgo, muy elocuentes.

•■•y 
los críticos 
dicen

EL REALISMO SUSTENTADO POR LA  ABSTRACCION

Siempre lo vimos nutriéndose de frutos terrenos, amigo de lo con­
creto y  esquivo a los juegos formales, las alusiones y  los refinamientos.

Sin embargo, su pintura emite una voz extraña, más delgada que 
la humana.

Bemi sabe que el afán  de reproducir en las telas el mismo peso de 
los seres naturales defrauda a l artista y pervierte a i arte; que la materia 
separada de la formo muere y que el triunfo del temo es el fracaso de 
la pintura.

Por ello obligó al tema, la m ateria y  las imágenes a deponer toda 
ambición de predominio ante su juicio de pintor, logrando así darles la 
medida justa como puntales de su arte.

Cuando Bemi pulía un fotográfico anecdotario de retratos mirando 
al objetivo, el carácter de las figuras y  la dura luz, irreal, lo salvaron 
plásticamente.

Propuso luego desbordes de materia. Capas sobre capas que debían 
hablar por presencia. Los cuadros hablaron, en cambio, por su orden y 
proporción.

En colloges fabricados con las cosas que representaban tocó fondo 
pasión naturalista y , por otro lado, remontó su poesía. H izo  de las 

villas miseria espectáculos fascinantes.
Ahora su arrebato y  su experiencia realistas quedan prisioneros de 

la severa técnica del grabado. El arte  venció otra vez.
Las personas, el barrio y  las anécdotas que Bemi devoró en la calle 

se transformaron en su taller en imágenes plásticos que obedecen al mí­
nimo gesto de! artista. Por ser vividas reflejan un tiempo y  un lugar; por 
ser abstractas pertenecen a la pintura universal.

HUGO PARPAGNOLI

Juanito Laguna
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Alberto Szpunberg
SÜS OJOS

navego en el centro de sus aguas me acerco a sus orillas a esperar la 
lluvia los vientos que corren me llevan quizá las mismas aguas quizá 
ciertas mareas que desconozco pero ellas sí saben de mí de mis viajes 
de mis idas mis regresos y a pocos minutos de la orilla arreglo cuentas 
con la muerte le doy el alto si da un paso la quemo después retorno 
entro desnudo recienacido a mis navegaciones hoy buceo buceo buceo/ 
ella los cierra/

EMPERRAMIENTO

» me matarán se llevarán algunos de mis pedazos más enloquecidos 
estudiarán mis ojos cómo ven así de abiertos a la noche 
mis manos cómo pudieron mis manos morir saludando tanto 
mis pies cómo no huyeron con el tiempo de sobra que tenían 
y volverán por mí por más pedazos por más y  más destrozos 
mi corazón entraba en un puño mi cabeza entre todos los hombres 
era un buen muchacho le dirán a un montoncito de mis partes 
pero ellos qué cómo cuándo, nunca sabrán creo que nunca.

Batos poemas pertenecen al libro “Che Amor” prendado en el último ©oncnrao de Oasa 
de las Américas.

Raúl Castro
Por el eruce 
de dos en despedida.
Por esta intersección 
de eternidades.

El fondo de tu forma. 
Tu superficie abismo. 
Todo mi adentro 
cayendo por tu  piel, 
por tus centímetros.

Triste en definitivo.
Y aun andar 
que ni siquiera es tarde.

El Patojo relato de
PASAJES DE LA GUERRA REVOLUCIONARIA

Hace algunos días, al referirme a los acon­
tecimientos de Guatemala, el cable traía la noticia de la 
muerte de algunos patriotas y, entre ellos, la de Julio Ro­
berto Cáceres Valle.

En este afanoso oficio de revolucionario, en medio de 
luchas de clases que convulsionan el continente entero, la '  
muerte es un accidente frecuente. Pero la muerte de un 
amigo, compañero de horas difíciles y de sueños de horas 
mejores, es siempre doloroso para quien recibe la noticia 
y  Julio Roberto fue un gran amigo.

Era de muy pequeña estatura, de físico más bien ende­
ble; por^elio le llamábamos "E l Patojo", modismo guate­
malteco que significa pequeño, niño.

El Patojo, en México, había visto nacer el proyecto de 
la revolución, se había ofrecido como voluntario, además; 
pero Fidel no quiso traer más extranjeros a esta empresa 
de liberación nacional en la cual me tocó el honor de 
participar.

A  los pocos días de triun fa r la revolución, vendió sus 
pocas cosas y con uno maleta se presentó ante mí, trabajó 
en varios lugares de la administración pública, y  llegó a ser 
el primer Jefe de Personal del Departamento de Industria­
lización del INRA, pero nunco estaba contento con su tra ­
bajo. El Patojo buscaba algo distinto, buscaba la liberación 
de su país; como en todos nosotros, una profundo transfor­
mación se habió producido en él, el muchacho azorado que 
abandonaba Guatemala sin explicarse bien la derrota, hasta 
el revolucionario consciente que era ahora.

Lo primera vez que nos vimos fue en el tren, huyendo 
de Guatemala, un par de meses después de la caída de 
Arbenz; íbamos hasta Tapachula de donde deberíamos lle­
gar a México. El Patojo era varios años menor que yo, pero 
enseguida entablamos una amistad que fue duradera. H ici­
mos juntos el viaje desde Chipas hasta la ciudad de Mé­
xico, juntos afrontamos el mismo problema; los dos sin d i­
nero, derrotados, teniendo que ganamos la vida en un 
medio indiferente cuando no hostil.

El Patojo no tenía ningún dinero y  yo algunos pesos, 
compré una máquina fotográfica y, juntos nos dedicamos a 
la tarea clandestina de sacar fotos en los parques, en socie­
dad con un mexicano que tenío un pequeño laboratorio 
donde revelábamos. Conocimos toda la ciudad de México, 
caminándola de una punta a la otra para entregar los ma­
las fotos que sacábamos, luchando con todo clases de clien­
tes para convencerlos que realmente el n iñito fotografiado 
lucía muy lindo y valía la pena pagar un peso mexicano 
por esa maravilla. Con este oficio comimos varios meses, 
poco a poco nos fuimos abriendo paso y las contingencias de 
la vida revolucionaria nos separaron. Ya he dicho que Fidel 
no quiso traerlo, no por ninguna cualidad negativa suya 
sino por no hacer de nuestro ejército un mosaico de na­
cionalidades.

El Patojo siguió su vida trabajando en el periodismo, es­
tudiando física en la Universidad de México, dejando de 
estudiar, retomando la carrera, sin avanzar mucho nunca, 
ganándose el pan en varios lugares y  con oficios distintos, 
sin pedir nada. De aquél muchacho sensible y  concentrado, 
todavía hoy no puedo saber si fue inmensamente tímido o, 
demasiado orgulloso para reconocer algunas debilidades y 
sus problemas más íntimos, pora acercarse al amigo a soli­
c ita r la ayuda requerida. El Patojo era un espíritu intro­
vertido, de una gran inteligencia, dueño de una cultura 
amplia y  en constante desarrollo, de una profunda sensibi­
lidad que estaba puesta, en los últimos tiempos, al servicio 
de su pueblo. Hombre de partido ya, pertenecía al P.G.T., 
se había disciplinado en el trabajo y estaba madurando 
como un gran cuadro revolucionario. De su susceptibilidad, 
de las manifestaciones de orgullo de antaño, poco quedaba. 
La Revolución limpia a los hombres, los mejora como el 
agricultor experimentado corrige los defectos de la planta 
e intensifica las buenas cualidades.

Después de llegar a Cuba vivimos casi siempre en la mis­
ma casa, como correspondía a una vieja amistad. Pero la 
antigua confianza mutua no podía mantenerse en esta nue­
va vida y  solamente sospeché lo que el Patojo quería cuan­
do a veces lo veía estudiando con ahinco alguna lengua in­
dígena de su patria. Un día me d ijo  que se iba, que había 
llegado la hora y  que debía cumplir con su deber.

(OCL LIBRO A  EDITAR POR LA EDITORIAL NUEVE M )

Ernesto "Che" Guevara
El Patojo no tenía instrucción m ilitar, simplemente sen­

tía que su deber lo llamaba e iba a tra tar de luchar en su 
tierra con las armas en lo mano para repetir en alguna 
forma nuestra lucha guerrillera. Tuvimos una de las pocas 
conversaciones largas de esta época cubano; me lim ité a 
recomendarle encarecidamente tres puntos: movilidad cons­
tante, desconfianza constante, vigilancia constante. Movi­
lidad, es decir, no estar nunca en el mismo lugar, no pasar 
dos noches en el mismo sitio, no dejar de caminar de un 
lugar para otro. Desconfianza, desconfiar al principio hasta 
de la propia sombra, de los campesinos amigos, de los in­
formantes, de los guías, de los contactos; desconfiar de to­
do hasta tener una zona liberada. Vigilancia, postas cons­
tantes, exploraciones constantes, establecimiento del cam­
pamento en lugar seguro y, por sobre todas estas cosas, 
nunca dormir bajo techo, nunca dormir en una casa donde 
se puede ser cercado. Era lo más sintético de nuestra expe­
riencia guerrillera, lo único, junto con un apretón de manos, 
que podía dar al amigo. ¿Aconsejarle que no lo hiciera?, 
¿con qué derecho?, si nosotros habíamos intentado algo 
cuando se creía que no se podía, y ahora, él sabía que era 
posible.

Se fue el Patojo y, al tiempo, llegó la noticia de su 
muerte. Como siempre, al principio había esperanzas de 
que dieran un nombre cambiado, de que hubiera alguna 
equivocación, pero ya, desgraciadamente, está reconocido el 
cadáver por su propio madre; no hay duda de que murió. 
Y  no él solo, sino un grupo de compañeros con él, tan 
valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes quizás, pero no 
conocidos personalmente por nosotros.

Queda una vez más el sabor amargo del fracaso, la pre­
gunta nunca contestada: ¿porqué no hacer caso de las ex­
periencias ajenas?, ¿por qué no se atendieron más las indi­
caciones tan simples que se daban? Lo averiguación insis­
tente y  curiosa de como se producía el hecho, de como ha­
bía muerto el Patojo. Todavía no se sabe muy bien lo ocu­
rrido, pero se puede decir que la zona fue mal escogida, 
que no tenían preparación física los combatientes, que no 
se tuvo la suficiente desconfianza, que no se tuvo, por su­
puesto, la suficiente vigilancia. El ejército represivo los sor­
prendió, mató unos cuantos, los dispersó, los volvió a per­
seguir y  prácticamente, los aniquiló; algunos tomándolos 
prisioneros, otros, como el Patojo, muertos en el combate. 
Después de perdida la unidad de la guerrilla el resto pro­
bablemente haya sido la caza del hombre, como lo fue para 
nosotros en un momento posterior a "Alegría de Pío".

Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de Amé­
rica para hacer posible la libertad. Se ha perdido una nue­
va batalla; debemos hacer un tiempo para llorar los com­
pañeros caídos mientras se a filan los machetes y, sobre la 
experiencia valiosa y  desgraciada de los muertos queridos, 
hacemos la firm e resolución de no repetir errores, de ven­
gar la muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas 
y de alcanzar la liberación definitiva.

Cuando el Patojo se fue no me dijo que dejara nada 
atrás, ni recomendó a nadie, ni tenía casi ropa ni enseres 
personales en que preocuparse; sin embargo, los viejos ami­
gos comunes de México me trajeron algunos versos que él 
había escrito y dejado a llí en una libreta de notas. Son los 
últimos versos de un revolucionario pero, además, un canto 
de amor a la Revolución, a la Patria y  a uno mujer. A  esa 
mujer que el Patojo conoció y  quiso aquí en Cuba, vale la 
recomendación final de sus versos como un imperativo:

"Toma, es solo un corazón
tenlo en la mano
y cuando llegue el día,
abre tu  mano para que el sol lo caliente. . . "

El corazón de el Patojo ha quedado entre nosotros y  es­
pera que la mano amada y  la mano amiga de todo un 
pueblo lo caliente bajo el sol de un nuevo día que alum­
brará sin duda para Guatemala y para toda América. Hoy, 
en el Ministerio de Industrias donde dejó muchos amigos, 
en homenaje a su recuerdo hay uno pequeña Escuela de 
Estadística llamada "Ju lio  Roberto Cáceres Valle". Des­
pués cuando la libertad llegue a Guatemala, allá deberá 
ir  su nombre querido a una Escuela, una fábrica, un hos­
pital, a cualquier lugar donde se luche y  se traboje en 
la construcción de la nueva sociedad.
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Poesía  
Europea

J A IQ U E S P R E V E R T

Boris Vian jouait á la vie 
Comme d’autres á la Bourse 
Aux gendarmes et aux voleurs 
Mais pas en trieheur
En Seigneur
Comme la souris avee le chat 
daos Fécume des jours 
les lueurs du bonheur 
comme il jouait de la trompette 
ou du eréve-ceur
E t il était beau joueur
Sans cesse il remettait sa mort 
au lendemain
Mais condamné par contumace 
il savait bien qu’un jour 
elle retrouverait sa trace
II jouait á la vie et avait 
toujours des bontés pour elle: 
II l’aimait
Comme il aimait l’amour 
En vrai déserteur de malheur.

P rever!; La razón y  e l sentim iento
MIGUEL ANGEL PAEZ

Ciertos compiladores y críticos se 
han pronunciado en términos bastantes 
deshonestos, acerca del lirismo de quien 
sea tal vez, uno de los más grandes lí­
ricos de lengua francesa de este siglo, 
que empecinadamente siguen vivos y 
un creador verdaderamente original, en 
cuanto a su originalidad no brota de 
un sistema, sino del sentimiento pro­
fundo de un realismo de la vida y  su 
traslación posterior a la palabra escrita. 
Prevert, antes que nada, es el campeón 
de la sencillez de transmisión, por me­
dio de un ritmo, de una fluidez de pa­
labra y  una utilización del pensamiento, 
que raya en lo asombroso. Pero antes 
que todo esto, con una claridad que re­
siste a  toda clasificación, es el mucha­
cho formidable que un cuatro de febre­
ro de hace sesenta y  cinco años y se­
senta días, nadó en París de Francia. 
Se podría decir, sin temor a l equívoco, 
que es un titiritero o un marionetista

a BORIS

Boris Vian jugaba a la vida
Como otros a la Bolsa
Al vigilante y al ladrón 
Pero no en tramposo
En Señor
Como el ratón con el gato 
en la espuma de los días 
los fulgores de la dicha 
como jugaba al trompetista 
o al rompecorazones
Y era un buen jugador
Sin cesar reponía su muerte
al día siguiente
Pero condenado por rebelde 
bien sabía que algún día 
ella reencontraría su rastro 
El jugaba a la vida y  tenía 
siempre bondades para ella: 
La amaba
Como amaba al amor
En verdadero desertor del infortunio.
Traducción de Héctor Miguel Angelí

genial al estilo de Jiri Tm ka , el menos 
humorista de los trágicos modernos o 
el más mortal de los mortales. Hay algo 
en él de Chaplin, de Ud. o de mi, en 
toda su persona. Prevert tenío 26  años 
cuando ingresó en el Grupo Surrealista, 
29  cuando lo dejó y  3 0  cuando en la 
Revista Bifur, aparece su primer texto 
importante: Recuerdos de Familia. Es 
por naturaleza y  convicción de razona­
miento, el cronista acabado y  mordaz, 
funambulesco e inventor, de los hechos 
simples y trágicos de la vida cotidiana. 
Como en el poema a Boris V ian  que 
hoy publicamos, jamás fue un desertor 
de la desgracio, constantemente dejó, 
siempre, su muerte para mañana, y  es, 
desde su nacimiento, un condenado por 
contumacia, a esquivarle su vida a  la 
muerte, porque sabe que nosotros lo 
necesitamos vivo, con el cigarro grueso 
entre los labios, y  esos ojos chispeantes 
y picaros donde puede pasar cualquier 

cosa, y  a los que alguna vez — ya que 
de esto no hoy referencias bibliográfi­
cas — el amor insertó en una cara un 
tanto redonda y  bonachona.

Algún día, cuando Jacques Prevert 
se vaya y  llegue hasta nosotros desde 
París de Francia su última sonrisa como 
diciéndonos: — No hagan demasiado 
ruido con esta muerte—  nosotros, los 
que creemos en ciertas banalidades de 
la existencia como lo son el compromi­
so, la ideología o la educación por la 
poesía sirviendo a  lo práctico de la vida, 
pondremos en una carta-manifiesto re­
dactada entre el equilibrio de la ale­
gría y  la posterior evidencia de lo que 
es irremediable: Jacques Prevert juga­
ba a la vida, como otros a  la bolsa, 
nunca como tramposo, nunca como un 
Carné fláccido y enmohecido, para 
quien Prevert escribió sus mejores guio­
nes, en una época en que el cine fran­
cés era uno de los más importantes del 

mundo occidental. Hay un hombre en 
la vida de Prevert, así como hay un 
hombre o una mujer en la vida de cual­
quiera de nosotros. Se llamo Joris Ivens, 
alguien de quien yo no conozco lugar ni 
fecha de nacimiento, alguien que en 
1937 film ó "En tierras de España" y 
cuyo texto fue escrito y dicho por Ernest 
Hemingway, que después estuvo en Sta- 
lingrado, que hoy estuvo en el centro 
del mundo, Cuba, y en Chile, y  el día 
menos pensado él también, va a salir 
a tomar aire, y  de paso, film ará un do­
cumental sobre la tierra, desde el mis­
mo espacio.

Joris y  Jacques hicieron un medio- 
m etraje memorable: El Sena encuentra 
a París. Jacques escribió el texto, Joris 
film ó. Los ojos de miles de muchachos 
y  muchachas de todo el mundo lo vie­
ron, la existencia de esos miles, supo 
de la existencio real de dos amigos 
que en un lugar de la tierra, decidieron 
mostrar un pedacito de tierra, de la tie­
rra. Bien decía Pudovkin, que el cine 
es un arte global, verdadero arte de 
masas, y  que su lenguaje como el de 
los ojos, es propio,, es un lugar donde 

LA CIUDAD DE SIENA

Una 
Fábula

Héctor Miguel Angeli

La historia miente. El origen de Siena se remonta a una lucha 
despiadada entre el fuego y  el viento. Una tarde, tarde de verano, 
el sol no quisó morir en el cielo. Prefirió hacerlo en el valle de 
Elsa. ¡Capricho de rey! Pero estaba cansado de sn propio ardor. 
Necesitaba sentir la frescura de la hierba y  la frialdad del rio. 
Quería conocer, además, la facilidad del viento. En esa época el 
viento era el señor absoluto del valle. Descendió, pues, el sol, hasta 
la copa de loe cipreses. Pero el viento lo detuvo, negándole la 
entrada.

—¡Boy el rey! —exclamó el sol—.

El viento no sabia de jerarquías (es preciso recordarlo oomo el 
rebelde de la creación), de manera que mantuvo su negativa. Y  allí 
mismo iniciaron la cruenta batalla. El viento pudo más. Su pri­
mera estrategia consistió en dividir al enemigo. E l sol ya no fue 
el sol, sino una serie de fogatas crepusculares que pronto se exten­
dieron por e l valle y treparon a los montes. El viento se divertía 
jugando con ellas. Izquierda, derecha. Arriba, abajo. Vuelta, media 
vuelta, vuelta entera. Y así las llamas del cuerpo del rey despeda­
zado oscilaban en la altura, caían, se encrespaban, languidecían y 
se propagaban. Si no hnbiera sido por el temor a perder sus pose­
siones, el viento habría continuado. Pero la cautiva hoguera ame­
nazaba con destruir el valle. Alarmado, el viento decidió entonces 
su último golpe: inmovilizar el fuego. Se detuvo y  las llamas, repen­
tinamente, se transformaron en piedras.

Los primeros hombres que habitaron las colinas construyeron 
sus casas con esas piedras, pintando de verde las ventanas para 
evitar la exasperación roja de un eterno crepúsculo.

Asi nació la ciudad que hoy llaman Siena.

se existe, y  por ello, universal. De no 
entenderse el idioma que a llí se habla, 
quedan las imágenes, el mundo de la 
realidad y  de la magia que brota de la 
transformación de esa realidad, dada 
mediante el sentimiento, mediante el 
cine y la poesía de dos creadores autén­
ticos. Es el mundo de la transformación 
de lo que ven los ojos, de el razona­
miento de cada uno. Y  esto no es solo 
posible a través del cine, sino también 
de la poesía. En Prevert ocurre, como 
en Chaplin, como en Tm ka, como en 
M iró; todo el mundo tiene cabida a llí, 
el alto y  el bajo, el chico y el grande; 
menos el mediano, el mediocre, ese a 
quien W hitm an siempre dejaba afuera. 
Y  en este caso, queda afuera todo 
aquel que quiero ver en Prevert un Su­
rrealista o ultranzas: Prevert resiste a 
los moldes, ismos o etiquetas. Como 
Eluord, Aragón, Tristón Tzara o Des­
nos, nunca fue otro sino él mismo. No 
un sonámbulo (como gustan presentar 
a Robert Desnos ciertos afectados, que 
aún, — y mire que han pasado años— , 
no han caído en la cuenta que este 
hombre genial, les tomó el pelo a todos 

los estúpidos). En verdad, un desertor 
de la desgracia, un accionista de una 
bolsa sutil y  práctica, y de los más po­
derosos. Un muchacho a quien si a l­
guien le dijera la bolsa o la vida, él 
le respondería las dos cosas o nada. A l­
go similar a la poesía sin verdad prác­
tica y verdad práctica sin poesía, ac­
ción y  tesis de la vida, ta l como debe 
ser, no como es, sino como la vamos 
haciendo. Porque en última instancia 
— y esto ocurre en todos los órdenes 
de la vida y la poesía— , nada se pier­
de y  todo se transforma.

En Prevert, la evidencia de trabajo 
es esa. "Se trato de esparcir de nuevo 
el amor de esta poesía de la vida — en 
el escenario de la calle, del cine, del 
espectáculo, etc.—  que horán renacer 
el folklore y  la poesía popular, literal­
mente asesinados por nuestra socie­
dad": estas palabras de Tristón Tzara, 
tienen su aplicación exacta aquí, en 
esta nota, hoy, que PALABRAS alcanza 
casi a los 3 0 0 .0 0 0  ejemplares y  las 
canciones de Prevert las canta no solo 
Francio, sino todo el mundo que así lo 
desee.
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Cultura oficial y un enemigo: Luis Luchi Vicente Zrto Lema

Suele cuestionarse, y aún de 
buena fe, la utilidad de existen­
cia de las revistas literarias. Los 
de la buena fe son generalmen­
te escritores de izquierda, y  pa­
ra precisar diremos de la iz­
quierda revolucionaria; los de 
mala fe no nos interesan.

Sin entrar a hacer un planteo 
sobre los problemas de la cultu­
ra, queremos sin embargo recal­
car este trabajo como una forma 
de respuesta. ¿Dónde si no fuera 
en una revista literaria podría 
hablarse de Luis Luchi; acaso en 
los suplementos de La Nación, 
La Prensa, por Radio Nacional?

Se puede preguntar entonces 
si es necesario un trabajo sobre 
Luchi. Nosotros entendemos que 
sí, y anticipando nuestro juicio, 
aclaramos que lo es por estar su 
obra al servicio de esos hombres 
que harán la revolución, (de la 
que Luchi ya se siente parte), y 
además, generalmente, con cali­
dad poética.

Y  esto es fundamental: el in­
telectual que compromete su 
obra debe hacerlo en el más alto 
nivel creativo.

Si se quiere participar en una 
lucha (que se da en todos los 
planos: político, económico, cul­
tural) debe conocerse a l adver­
sario. Los sostenedores y usu­
fructuarios del sistema liberal 
burgués en ello nos aventajan.

Y  para su "cultura", era in­
fantil pretender que solo tuvie­
ran bancos y supermercados, 
Luis Luchi, su poesía, es un ene­
migo. Y lo combaten, no solo 
por él, sino por lo que represen­
ta: el intelectual compenetrado 
con las clases populares, en su 
lucha y en sus problemas, que 
no solo son de tipo económico.

Es evidente que se niega la 
poesía social, pero con sutileza 
mayor han descubierto que el 
real problema se plantea con el 
poeta que cante ese auténtico 
mundo de cotidianeidad mágica 
que tienen las clases populares. 
Y aquí, en este país, donde na­
da se conoce tan superficial­
mente como todo, el silencio o 
muerte por inexistencia es el ar­
ma que mejor dominan "los ha­
cedores de cultura".

Entonces no nos extrañe la 
falta de difusión que tiene la 
poesía de Macedonio Fernández, 
Antonio Porchia, Juan L. Ortiz, 
y más actuales Juan Gelman o 
Luis Luchi.

Refiriéndonos a este último se 
comprueba fácilmente nuestra 
aseveración: a pesar de sus cua­
tro libros no ha tenido aún en 
"los órganos de opinión públi­
ca" un solo comentario, una so­
la crítica.

Entiendo que las revistas li­
terarias deben remediar ese es­
tado de cosas, contribuyendo al 
esclarecimiento de los proble­
mas culturales, al estudio de los 
poetas y creadores que forman 
la nueva cultura; la auténtica 
cultura popular.

Por eso, como una necesaria 
forma de asumirse, es que aún 
discutiéndolo desde un punto de 
vista formal, al reconocer la va­
lidez de su mensaje, CERO se 
ocupa de la poesía de Luis Luchi.

Luchi ha publicado: "El obe­
lisco y otros poemas" (signo pu­
blicaciones, año 1959); "El ocio 
creador" (editorial Stilcograf, 
año 1960); "Poemas de las ca­
lles transversales" (ediciones Sa­
lamanca, año 1964); y "La vida 
en serio" (editorial Stilcograf, 
año 1964).

Dentro de la poesía de Luchi 
hay un marcado desnivel, es de­
cir, que en sus libros no solo hay 
poemas muy buenos y de los 
otros, sino aún que en varios 
poemas tomándolos como uni­
dad, encontramos grandes acier­
tos y también confusión.

Y mucha culpa es de él. Lu­
chi todavía no es un gran poeta 
(e incluso los grandes poetas tie­
nen altibajos), y debiera revisar 
con mayor detenimiento la pu­
blicación de su obra. Porque de­
bemos establecer con claridad la 
diferencia entre la libertad de la 
creación y la necesidad de pu­
blicación. Ninguno le va a ne­
gar, conociendo su honestidad, 
que Luchi escriba toda la poesía 
que siente, lo que le vamos a 
discutir es el derecho a publicar 
sin previo análisis de dicha uti­
lidad. Ya que Luchi no es el mu­
chachito que publica libros, para 

que su novia se ponga contenta, 
para masturbarse mentalmente, 
o para relatar su pedrigué en 
La Comedia; él es un intelec­
tual serio y su responsabilidad 
es mayor por ser un poeta de as­
piraciones revolucionarias.

Y la poesía revolucionaria no 
se hace solamente como cuando 
dice en su poema "los todopo­
derosos":
"Eh mandamaset todopoderosos! 
Todos en montón sí 
todos juntos 
y uno por uno
se pueden ir lo más rápido po- 

[sible 
a la mierda".

Sino que debe mandárselos a 
la mierda pero en la mejor for­
ma poética. Y  además, entende­
mos, que enviarlos a tan higié­
nico sitio, sin un desnudar pre­
vio de su ideología, por tremen- 
dista resulta ineficaz.

Es que el Luchi de este poe­
ma, como el de "los patibula­
rios", "cam inito", "postales y 
cartas", por ejemplo, nos pare­
ce atado a la ¡dea de que la co­
municación del artista con el 
pueblo, debe hacerse en la for­
ma más simple y directa. Y  esto, 
que en el oportunismo de cier­
tos poetas populistas, debe lla­
marse cretinada, es en la since­
ridad de Luchi un error que 
conspira con el mejor logro de 
su poesía.

Ya dice al respecto Juan L  
Ortiz: "creer que el pueblo no 
puede comprender la alta poe­
sía, es uno de los más sutiles 
prejuicios burgueses". Es que la 
comprensión de una obra de ar­
te no tiene relación directa con 
la mayor o menor información 
cultural.

Y el pueblo se sirve de la in­
tuición no solo para modificar 
la realidad sino para descubrir 
a quienes con un pretendido 
canto de sencillez realista, disi­
mulan su falta de capacidad 
creadora para reflejar la com­
pleja y al decir de Carpentier 
"maravilloso realidad social".

Es que en última instancia to­
do intento de simplificar la cul­
tura es una muestra de burgués 
patemalismo intelectual y una 

forma de renegar de aquello por 
lo que se está pretendidamente 
luchando.

Otro de los aspectos que nos 
llamó la atención al leer a Luchi 
fue el comprobar que por la épo 
ca de realización de su obra, no 
por fecha de nacimiento, perte­
nece a la última generación poé­
tica. Participa de muchos de su3 
vicios, y se destaca en la misma 
por su sinceridad y además, sim­
plemente, por ser buen poeta.

Y en esta última generación 
plagada de escritores pretendi­
damente populares y marxistas 
se ha puesto de moda el cantar 
a Buenos Aires y el intelectua- 
lizar una manifestación neta­
mente pura e intuitiva: el tango.

Lógicamente, uno de los mo­
tivos destacados en la temática 
de Luchi, es la ciudad y su mú­
sica. Lo cual de por sí, no está 
bien ni está mal. Es sólo cues­
tión de trato poético.

No se es poeta de Buenos A i­
res, por nombrar a Carriego, 
Gardel, a la calle Corrientes, o 
por hablar de machos, minas y 
minitas. Tampoco se logra can­
tando a la tristeza o a la muer­
te. Es como bien lo define Luchi 
en uno de sus mejores poemas 
(Arlt):
"El drama del hombre porteño 
es igual al de todos los hombres, 
pero es el drama del hombre 

[porteño. . . "
La poesía es una de las for­

mas del conocimiento, y nos pa­
rece plausible que se trate de lo­
grar un poco de claridad sobre 
las motivaciones problemáticas 
del hombre de Buenos Aires, so­
bre sus exteriorizaciones y sus 
mitos, pero esto sin olvidar que 
la poesía tiene sus leyes propias 
y las comunes a todo arte, y que 
algo muy distinto es la sociolo­
gía y la psicología.

Y ningún buceo de este últi­
mo tipo nos va a convencer si no 
va acompañado de los elemen­
tos propios a la creación poéti­
ca; ya sea imagen, clima, ritmo, 
el uso atinadamente estético de 
nuestro material: la palabra, etc.

Pero reconocemos, por cierto, 
que a diferencia de otros jóve­
nes y no tan jóvenes "poetas de 
Buenos Aires", Luchi logra en 
forma auténtica plasmar la idio- 
sincracia del porteño, el clima 

de nuestra ciudad, y lo hace fre­
cuentemente, con poesía; man­
teniendo ritmo a pesar de la li­
bertad de expresión, con un lo­
gro de lenguaje propio, ajeno a 
todo barroquismo, y desechando 
en sus mejores poemas la ima­
gen, lo cual en él es un acierto. 
Porque es necesario aclarar, que 
aún pensando que la imagen es 
un elemento fundamental al ser­
vicio de la idea en la gran poe­
sía, su uso requiere un absoluto 
dominio, para no perturbar en 
busca de la belleza formal el 
contenido de nuestro mensaje.

Muy pocos poetas tienen ese 
dominio (al estilo de Quasimodo 
o Saint-John Perse, por ejemplo), 
y que el conocer sus limitaciones 
es una de las formas de la sin­
ceridad del creador, y en este 
expreso caso de Luis Luchi.

Este, por otra parte, y siem­
pre en el terreno formal, sabe 
trabajar con los aportes mo­
dernos en cuanto a la estética o 
disposición del verso para un 
mayor efecto de su enunciado.

Lo mejor de Luchi, ese poder 
para pintar en pocas líneas las 
facetas del complejo hombre 
porteño se demuestra por ejem­
plo en estos versos:
"mejor callarme 
bajar el ala del sombrero 
no meterme en líos 
jubilado o pequeño burgués 
que se hace el disimulado 
para vivir, así me dejan".

Y del mismo libro "La vida 
en serio", nos dice Luchi, en el 
que considero su mejor poema 
"paseo por la capital de la pla­
ta "
"canto país
porque me gusta cantar 
y cuando estoy solo 
lo hago con voz firme 
y bien entonada 
al acercarse otro argentino 
enmudezco su recriminación 
por vergüenza 
de mi hombría que no está en 

[discusión."
En esta línea, su poema "una 

mujer está en la esquina", dice: 
"Y en ese cruce de espera 
escuchó más palabras de pasión 
que en toda su entera vida 
de hombres altos y bajos 
cansados y de voces implorantes 
deportistas con automóvil 
elegantes que hablan desde atrás 

rengos tiernos 
borrachos exigentes."

Lógicamente no v a m o s  a 
transcribir todos los poemas de 
Luchi con esta temática, pero 
afirmamos desde ya, que los ci­
tados y otros como "el bando­
neón"; "noche de tango"; "che 
turco"; "volviendo a casa"; "he 
tomado por las calles transver­
sales"; etc.; constituyen los me­
jores aciertos de su elaboración 
poética, y ello indudablemente, 
por haber cumplido Luchi con el 
postulado Rilkiano sobre la con­
creción de un poema, es decir, 
y simplificando al extremo, te­
ner total conocimiento del tema 
a tratar y sentirlo carnalmente. 
Y a Luchi lo que no puede discu­
tírsele es el conocimiento y el 
cariño a la ciudad y a su gente.

Podría objetarse sí, que a ve­
ces el Buenos Aires de Luchi, 
sea un poco nostalgioso, un po­
co lejano, con esa romántica 
manera que aún para tratar lo 
social tenía el grupo Boedo, pe­
ro no por ello en él menos válida.

Es que Luchi es ideológica­
mente revolucionario, pero no 
marxísta; sino anarquista; que 
es la forma más romántica de 
querer cambiar la sociedad.

Con lo expuesto no está todo 
dicho sobre Luchi, aún queda 
decir del dramático tono intimis- 
ta que encontramos en algunos 
de sus poemas, o bien mostrán­
dolo ya como el ser humano, 
contar de su conducta íntegra, 
de su duro oficio de vivir como 
poeta, de la valija marrón don­
de lleva amontonados sus libros 
como sueños; de esas noches en 
que sentado en una mesa del 
"Gardelito" lo hemos visto vol­
cando vida en las servilletas de 
papel, con esa su letra tartamu­
da, con esa su tremenda bon­
dad, rodeado del cariño de los 
jóvenes poetas de la izquierda; 
pero terminando este trabajo con 
el tono objetivo propuesto quiero 
agregar como balance de todo lo 
antes dicho, que considero a 
Luis Luchi un poeta que debe 
ser ineludiblemente leído por to­
do aquel que se interese por el 
trato poético a nuestra inmedia­
ta realidad, es decir el canto a 
la ciudad y al hombre que la 
comparte, la goza y la sufre dia­
riamente.
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Para los momentos de lucidez 
hay una decrépita y transitoria capital 
que sumergida en medio de malosentendidos 
las sociedades de hombres solos reconstituyen

Se puede llegar a ella 
soñando despierto en las noches de insomnio 
se puede llegar a ella.

Muy hondo
cuando más que nada vivir 
nos moviliza
sentimos la importancia de viajar 
subimos al medio más urgente 
es fácil pagar un boleto 
dejarse pasivo. Llegar.
La capital está sumergida.

Vengan a mí,
soy fuerte,
me paso el día buscando soledad 
siempre lo consigo.
Nadie me conoce 
cada hombre está en su casa sumergida 
que carcome para abajo, 
cerradas con su calle y su número 
un buzón para dejar remitentes, 
una mirilla, 
identificándose al anunciar la contraseña,

pidiendo que no molesten 
que se vayan en seguida, 
si no tienen nada que hacer 
no lo hagan allí, 
están de balance.

Luis Luchi
poeta de Buenos Aires

PASEO POR LA CAPITAL SUMERGIDA

Usan escafandras 
se entienden por signos, 
yo les anuncio 
que está el aire 
que oír una voz 
a veces es dulce 
es despertarse descansado 
es ser par entre pares; 
que si no fue en la calle 
fue en el teatro, 
en la imaginación, 
siempre algo me recuerda algo. 
No me ayudan, 
hablan un idioma de raíces 
donde calcetín puede ser calcetines, 
calzas ser calcetín;
si los Lombardos lo atravesaron 
con los Pirineos
si de allí fue al Puerto de Palos 
si Balboa lo desembarcó 
si yo la llamo media.
Pero es una capital 
necesita guarda de tránsito 
muecas convencionales 
horas para los acontecimientos 
reglas cuando morir 
Está bien y basta
(me ato a una columna de hierro 
con cadenas de hierro) 
soy extranjero, 
y si nos pinchan con la picana 
no nos duele!
si no me río porque están sumergidos 
no nos humillan!
En cuanto me pongan en libertad, 
es decir salir de la cárcel, 
lo más rápido posible 
me pondré a buscar otra capital, 
o en su defecto 
un pueblo de provincia.

Cero 
Crítica
SEBRELI Y  LA A LIEN A C IO N  (Bueno* 

Aires, V ida Cotidiana y  Alienación - 
Siglo Veinte -  1964).
En realidad, no lo conocíamos; no ha­

bíamos leído a Sebreli. Pero, en cambio, 
nos habían hablado, de este libro y  de 
otras cosas. Cosas que así, de oídas, nos 
interesaron. Hasta que nos acercamos, 
porque sí, porque queríamos saber, de 
una vez, qué pasaba. Y  sobre todo, por 
el título. Por eso de que nos gusta Bue­
nos Aíres, y  nos gusta así, sufriéndola 
y  con todo. Y  entonces nos acercamos 
— después de tragamos nuestro incura­
ble miedo a l tremendismo ensayístico de 
algunos argentinos— , y  yo desde la so­
lapa estamos leyendo que "Sebreli es­
cribe con la seriedad del que piensa 
claro" (esto es de Verbitsky), y  en se­
guida, más abajo, se no* afirm a que 
"Con una lucidez y  una valentía que es­
candalizará a quienes viven en la ocul­
tación y  el miedo, Sebreli desenmascara 
el significado histórico y social de los 
hábitos, prejuicios, fobias, manías, 
tlcs. . ."  y  una serie de cosas más, en 
fin , "Todos las claves secretas de la v i­
da de Buenos Aires". Y  ya con ésto, se 
entiende que va a ser cosa de leerlo, 
porque después de todo, nos fijamos, y 
son apenas ciento ochenta y  nueve pá­
ginas con una letra grande y  simpoti- 
eona. Así que mejor nos olvidamos de 
nuestros últimas experiencias en mate­
ria de ensayo (llámense M ollea o M ure­
na), y  a la carga.

I) El Método: Donde pasamos o ente­
ramos que el autor se propone "una 
descripción crítica de lo peculiar vida 
cotidiano, privada, íntimo, de las dis­
tintas clases sociales que habitan la ciu­
dad de Buenos Aires". Es decir, un aná­
lisis morxlsta del asunto. Y  está bien, 
porque ya ahí nomás, el autor empieza 
por ociáramos que contrariamente al 
criterio de "ciertos marxistos esquemá­
ticos, quienes reducen su análisis a la 
infroestruturo, o la base económica, sin 
tocar poro nada las superestructuras 
( . . . )  Se trata de captar la significación 
particular de los grupos colectivos, apro­
vechando para ello los aportes más en- 
riquecedores de la sociologío, pero su­
bordinándolos a  la totalización dialéc­
tica e histórica del marxismo". Y  todo 
seguiría estando bien, si no fuera por 
ese subordinándole*, que nos hace pen­
sar, curiosamente, en el "cierto marxis­
mo esquemático" a que alude Sebreli. Y  
decimos ésto, porque se nos ocurre, yo a 
partir de la página catorce, que acá no 
se va a cuestionar nada que no tenga­
mos bien masticadito de ontemano. O 
sea, riada de hacerse ilusiones con co­
minos no transitados, porque resulta 
evidente, desde’ el comienzo, que está 
todo demasiado bien organizado como 
para sorpresas. Aclarando que demasia­
do bien no significa inteligentemente 
organizado. Queremos decir con esto que 
ocá se cae, una vez más, y lamentable­
mente, en ese manoseado esquema mar- 

xisto que parece estar tan de modo en­
tre los argentinos, y no en el marxismo.

Pensamos, por ejemplo, que hubiera 
sido necesaria una mayor sutileza, en 
lugar de ese dogmatismo ingenuo, al de­
cir que "El análisis de los grupos co­
lectivos debe hacerse dentro del cuadro 
de las clases sociales y no fuera o en 
contradicción con ellas". Claro, tenien­
do en cuenta que el hombre es un bicho 
social y  todo eso. Lástima que no es só­
lo un bicho social, sino que también es 
un hombre. Y  esto, que nos parece un 
axioma tan  sencillo (o nosotros, y  tam ­
bién a gente como M arx), a  Sebreli lo 
tiene sin cuidado, porque por lo visto, 
lo esencial son los cuadros y  la cons­
tante división clasista, así se trate de 
Buenos Aires (pobre vieja) o de Tokio. 
Por lo tanto basta de pavadas, de 
sentimentalismo tanguero, de Corrientes 
angosta y  "de cierto sociologismo intui- 
tivisto, muy divulgado en nuestro país a 
través de M artínez Estrada, M ollea y 
sus epígonos M urena, Kush o M afud, 
que prescinden de los datos objetivos de 
la historia, las ciencias sociales y  la eco­
nomía político" (¡vergüenza de gente!).

IDLa* Burguesías: O  sea, lo que Se- 
beli entiende por Clase A lta  y  Barrio 
Norte. Sector- infranqueable, según el 
outor, cuya "característico urbana, co­
mo la de todos los hermosos barrios del 
mundo, es encerrar, separar y  proteger 
a los ricos contra los pobres". Bueno, 
después de una infantilada semejante, 
se supone que' cabe cualquier cosa. Y  
sí, el asunto va in crescendo, porque ya 
más adelante leemos — refiriéndose 
siempre o lo ollgarquío—  que "V ive  en­
cerrada en sus mansiones herméticas, 
aislada de la ciudad cotidiana, oculta 
a los transeúntes por parques y jardines, 
por murallas, por verjas y rejas labra­
das, como templos o fortalezas antiguas 
y custodiadas por severos porteros uni­
formados". Y  un poquito más abajo, en 
la misma página, se completo la des­
cripción sutil del nefasto ambiente: "En 
sus interiores con luz difusa, con hedo­
res dulzones de flores y decorados en 
base a confortables sillones, donde la 
gente se sienta en cuclillas mientras 
juego con un vaso de whisky y  sostiene 
conversaciones de buen tono, cualquier 
cosa, salvo por supuesto trabajar, puede 
suponerse que suceda". Y  entonces a 
uno la carcajada se le empieza a es­
capar por los cuatro costados y  ya no 
hoy quién lo pare. Así que seguimos co­
rriendo páginas con el creciente conven­
cimiento de que el asunto está hecho 
en farra y  Sebreli, un gran humorista. 
Porque a continuación de todo esto, nos 
viene con una descripción minuciosa 
del supuesto argot de esta clase deca­
dente e inaccesible, que utiliza voca­
blos tales como "botica" en lugar de 
farm acia, "colorado" por rojo, "boti­
nes" por zapatos, y la última y  casi ge­
nial "capo de gom a" en lugar de im­
permeable. Y  mejor la seguimos en este 
tono, porque a esta altura quién lo pue­
de convencer a Sebreli, por ejemplo, de 
que un departamento en Caballito o Bel- 
grano vale tanto o más que en la zona 
Norte. M ás vale dejarlo así, y  llegar 
por fin  a las conclusiones del capítulo 
en cuestión, donde siempre fiel al mé­
todo inicial, nos afirm a que: "La des­

humanización de la sociedad de clases 
provoca la frustración de la vida coti­
diana, no sólo entre los desooseídos sino 
entre los poseedores. Por eso, la emanci­
pación del proletariado, a l crear condi­
ciones humanas de existencia.. ." , v to­
do eso, claro, si es lo que nosotros de­
cimos, que embromar.

III)  Clase M edía: Y  a l llegar aquí tu­
vimos la sana intención de ponernos se­
rios, porque se nos ocurrió que era la 
últim a oportunidad que le quedaba al 
autor de salvamos el libro. Pero parece 
que es inútil, porque ya desde la pri­
mera página empiezan las contradiccio­
nes. Leemos que "Fue necesario que la 
alta burguesía impusiera la caso de pi­
sos, para que la clase medio, como es 
habitual, fuera a la zaga". Y  en segui­
da una descripción sórdida del departa­
mento pequeño-burgués: "cuartos estre­
chos, paredes frágiles a través de las 
cuales se filtran  los gritos, las conversa­
ciones, las radios; túneles abovedados 
entrecruzados por tubos y cañerías oxi­
dadas, corredores profundos y oscuros 
como sótanos con el aire ennegrecido 
por el humo de las cocinas. . ." , y  así, 
en este tono sigue diez renglones más, 
hasta llegar a  la conclusión de que: "En 
esos departamentos viven quienes toda­
vía no han podido cumplir con el sueño 
colectivo de la casa propia". Pero, en 
qué quedamos: por una parte abandona 
los viejas casonas y  pasa a l departamen­
to de acuerdo a  su carácter imitativo de 
las clases altas, y  por el otro, retomo al 
sueño de la "casa propio". En fin , todo 
debe form ar parte del carácter intrín­
seco y contradictorio de esta clase me­
dia de la que formamos parte tanto 
nosotros como Sebreli. Porque ya, un 
poco más adelante, vemos que se con­
tinúa con este tipo de antítesis, donde, 
por un lado, el porteño-clase-media 
"sostiene una concepción optimista del 
mundo, una imagen del hombre genero­
so, hermoso y heroico por naturale­
za. . ." , y por el otro "una1 concepción 
naturalista, desilusionada, pesimista, es­
céptica. . . " ,  para finalizar el párrafo 
con los lugares ultra-comunes de la 
"tristeza", la "indiferencia", el "no te 
metás", etc.

A  esta altura, quizá pueda decírsenos 
que somos injustos, que exageramos y 
que no todos son desaciertos. Y  estamos 
de acuerdo en que no todos, en que, de 
vez en cuando, la pega. Por ejemplo, la 
fijación del ente-clase media: "Jugando 
el papel de intermediarios entre los pro­
ductores y los poseedores ( . . . ) ,  mane­
jando tan solo símbolos abstractos de 
las cosas: palabras, cifras, esquemas, 
diagramas, fichas, expedientes, piani­
tos. . ." .  Y  claro, tiene razón. Pero, qué 

novedad. Cositas como estos las tene­
mos repensadas desde hace tiempo y 
unas cuantos veces. Y  esa es la tremen­
da lástima de Sebreli: que las únicos co­
sas no cuestionables del libro, son justa­
mente aquellas que, de tan transitadas, 
no embroman a nadie. Así y todo, resulta 
evidente que en este capítulo el autor se 
afirm a, en el enfoque de una clase que, 
probablemente, por ser su contacto in­
mediato, es la que conoce más o fondo. 
Donde, tal vez, lo más logrado sea el 
enfoque de los tabúes sexuales de la 
pequeña burguesía: "La hipocresía es,
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pues, el lote de lo clase media: el pe­
queño burgués desea secretamente la 
mujer del prójimo, pero predica'lo fide­
lidad conyugal y, a la vez, ridiculiza al 
'marido cornudo', exalta 'La virginidad 
de las mujeres al mismo tiempo que d i­
simula la promiscuidad de los varones 
— convirtiendo a sus hijas en vírgenes a 
medias que mosturban o sus novios 
en la butaca del cine o en el sofá de la 
sa la .. . " .  Lo cual, sin dejar de ser cier­
to, resulta bastante epidérmico como 
análisis. El error, nos parece, es preten­
der basarse en el Informe Kinsey, tra­
tando de encontrar patrones comunes en 
lo referente a homosexualidad y ona­
nismo, sin tener en cuenta que la vida 
de relación en los Estados Unidos no 
tiene casi puntos de contacto con la 
nuestra. Pensamos que a Sebre’ i, a me­
nudo lo pierde su abstracción metodo‘6- 
gica, el preconcepto de lo que cada 
clase teóricamente es — las citas cons­
tantes de W right M ills, de Packard— , 
olvidando, por momentos, que el tema 
del trabajo es esta concretísima Buenos 
Aires. Y  fíjense, justo cuando nos esta­
mos empezando a poner críticos, lúcidos, 
objetivos y  todo eso, nos venimos a en­
contrar, así, de repente, o media pági­
na — donde se trata del advenimiento 
del "cabecita negra" a lo Capital, du­
rante la década peronista— , con el si­
guiente absurdo cíclope: "U n  cuento de 
ju lio  Cortázar, Case Tomada, expresa 
fantásticamente esta angustiosa sensa­
ción de invasión que el cabecita negra 
provoca en la clase media" (M. Y  bue­
no, qué se le va a hacer, después de 
ésto, mejor será dejar que las páginas 
vuelen y  term inar cuanto antes este di­
choso capitulín, no sin antes perder 
nuestros buenos tres (o cuatro) segundos 
meditando esta última metáfora reptl- 
lica que nos regala Sebreli sobre lo abo­
minable calse media, que "Desampara­
da, perdida en el seno de una sociedad 
de individualismo y  egoísmo, carente de 
una valoración real y de un auténtico 
reconocimiento como persona, se vuelve 
sobre sí misma como la serpiente que se 
muerde la co la" (¡ay!).

IV) El Lumpen: Este capítulo nos pa­
rece, ya, de por sí, tan accesorio y  pue­
ril que casi estaríamos a punto de sal­
tearlo, si no fuera porque, como va sien­
do costumbre a lo largo de este trabajo, 
siempre surge algún parrafito que de 
tan caprichoso nos obliga a detenemos. 
Porque el asunto en sí, se inicia con 
una especie de racconto sobre el Bue­
nos Aires fin  de siglo, tiempo de arraba­
les orilleros, taitas, rufianes. Paseo de 
Julio, entreveros. . . el malevaje, en fin. 
Utilizando para ésto, como era de espe­
rarse, fragmentos de Borges, Tallón y 
Fray Mocho. Todo lo que alguna vez lei­
mos: Corrales y  Balvanera, San Telmo y 
Dock Sur, Madame Rasimi y  el Bota- 
clán. Todo bien detalladito hasta la de­
cadencia de la "época brova", después 
del 30. Y  claro, hasta aquí, nada que 
decir (ni bueno ni malo), porque de qué 
manera puede cuestionarse una mera 
información periodística. Pero, no asus­
tarse, que Sebreli no era capaz de de­
fraudamos, y ahí nomás (pág. 129) nos 
presenta la clave del "m ito  de Carlos 
Gardel". Comenzando por una serie de 
paréntesis aclaratorios para completar 
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la antlfigura del morocho: "h ijo  de una 
lavandera", "prontuariado por ratero y 
ru fián", y  el golpe de gracia: "Conse­
guido su triunfo, Gardel no volvió nun­
ca más al barrio, incluso proyectaba no 
volver nunca más a su 'Buenos Aires 
querido' " .  Y  esta otra: "Gardel, aven­
turero y oportunista, sólo se preocupa 
por la estabilidad de su propia situación 
‘ ¡góndola para ello con la estabilidad de 
la sociedad". Evidentemente, nunca nos 
imaginamos que Gardel fuera a hacer 
la revolución. La salvedad que cabría 
hacer a Sebreli, en este caso, sería que 
para ejercitarse en destrozar mitos hoy 
que ir un poco a las raíces, es decir, al 
origen, a la base real en que se susten­
ta todo mito, llámese Gardel, Perón, 
Borges, Fangio o Palito Ortega. Y  en el 
caso de Gardel, pensamos que no era 
necesario ensuciarlo con detalles que ya 
sabíamos y que resultan totalmente Inú­
tiles como armas desintegradores del 
mito, simplemente, porque a Sebreli no 
se le ocurrió que la perennidad del mito 
gardeliano se baso en un detalle ele­
mental, pero único: la voz del morocho 
que, la verdad, cada día canto más lin ­
do. Así, Sebreli, tan sencillo. Y después 
no nos vengo con que "E l gardelismo 
seguirá teniendo sus adeDtos mientras 
persistan los actuales estructuras de 
nuestra sociedad".

En cuanto a lo demás, lo que quizá 
nos podría interesar — el lumpen ac­
tual, por ejemplo— , nueva y  tremenda 
desilusión, ya que Sebreli está tan des­
pistado como nosotros en este sentido. 
No encontrando otra salida que el es­
capismo fácil de decir que "La  caracte­
rística del lumpen actual es la de no te­
ner una característica precisa" (¡bravo!).

V) Obreros: Sí, porque todavía queda 
ésto: el último sector de la escala cla­
sista. Así que, valor y  un esfuercito más 
que ya se acaba. Todo consiste en correr 
ágilmente sobre lo Ecología pétrea de las 
primeras páginas, hasta llegar a algún 
párrafo como el que sigue: "E l vacío 
que el obrero sentía al salir del trabajo 
y que lo llevaba, en olgunos casos, a 
emborracharse en el boliche, pero tam­
bién, en otros muchos casos, lo impul­
saba a lo actividad sindical, a la fre­
cuentación de ateneos, bibliotecas po­
pulares, ha sido llenado ahora por las 
diversas formas del ocio alienado, que 
no deja tiempo libre para soñar ni para 
aprender a conocerse a sí mismo". Y  
aquí es cuando renacen nuestras espan­
tosas dudas con respecto a Sebreli. Por­
que, o se trata de un humorista genial, 
o es la ingenuidad pura. Ya que no nos 
queda más que preguntarle cuándo, en 
que momento, antes o ahora (con ocio- 
alienado y  todo), ese obrero que tanto 
le preocupa a Sebreli, tuvo tiempo o ga­
nos "paro soñar o aprender a conocerse 
a sí mismo". Las utopías son lindísimas, 
pero no. Y  encima de ésto, la remata 
más adelante con que "E l domingo pro­
letario siempre termina aguándose, y  
una cólera sorda, un odio sin razón, un 
rencor indefinido y  vago se posesiono 
del obrero hacia el crepúsculo, cuando 
comienza a pensar que al día siguiente, 
irremediablemente, será lunes". Y  otra 
vez nuestro humilde interrogante: ¿Des­
de cuándo la mufa dominguera es pa­
trimonio exclusivo del proletariado?

Pero dejemos esto y  pasemos a las 
tremendos contradicciones que angus­
tian a Sebreli: "La  aparición de las 
grandes organizaciones mecanizadas en 
las industrias es la condición favorable 
pora el surgimiento de una auténtica 
conciencia de clase en los obreros y  de 
un movimiento obrero verdaderamente 
revolucionario; pero, al mismo tiempo, 
y contradictoriamente, es uno tentación 
permanente de abandono de la concien­
cia de clase y de asimilación a los valo­
res de la sociedad burguesa". Terrible 
dilema. "Y a  no es posible — continúa—  
reconocer o un obrero por su ropa, pues 
ésto no se diferencia de la de un pe­
queño burgués, con quien se confunde 
(¡horror!) al salir del trabajo en los mis­
mos cines, en las mismas playas, en los 
mismos espectáculos públicos". Qué bar­
baridad, cómo es posible que el obrero 
no comprendo que lo único que le cua­
dra es el mameluco y  las vacaciones en 
el Balneario Municipal (o quieren echar­
nos a perder la revolución, caramba).

Seguidamente, se larga a despotricar 
contra la década peronista, porque "e l 
Estado paternalista canalizaba las aspi­
raciones obreras por las vías modera­
das, legales, pacíficas, del reformismo 
burgués ( . . . ) ,  hacia la armonía de cla­
ses, impidiendo de ese modo el surgi­
miento de una conciencia autónoma que 
sólo un partido de clase podía otorgar­
le " (el comunista, por ejemplo). Para 
concluir con ésto que sí nos gustó, y  de 
veras, cuando termina por afirmar que 
lo ausencia de una conciencia de clase 
en el obrero se debe "sobre todo a la 
incapacidad de las izquierdas para lle­
gar hasta las masas y ser sus conducto­
ras" (¡finalmente!). Y  culmina (ahora 
sí, de una vez) parafraseando a Lenln 
con el corolario de que " la  idea socia­
lista no podrá surgir nunca espontá­
neamente en las masas abandonadas a 
sus propias fuerzas, sino introducida 
desde afuera por intelectuales de van­
guardia de cacas sociales más elevadas" 
(como Sebreli, por ejemplo).

En fin , una vez cerrado el libro y  lle­
gados a la hora de la síntesis, hemos 
resuelto que sí, que lo recomendamos. 
Sí señor (qué pone esa cara), se lo re­
comendamos, porque no nos cabe duda 
que junto con El Manual del Gorila y 
El Humor de los Argentinos, es lo más 
divertido que leimos en el 64. Ahora, si 
usted es de los que no se conforman y 
exigen que nos pongamos serios y  diga­
mos cosas feas, entonces, a lo mejor, 
las decimos. En una de esas se nos ocu­
rre decirle que si Sebreli "piensa cla­
ro " (según la solapa), esa claridad se 
llama esquema, y  no claridad; o que 
Sebreli no desenmascara a nadie, que 
juega, en cambio, a una búsqueda pre­
fijado de antemano, dividida (en clases, 
por supuesto), lim itada y organizada en 
función de un fin  único que nada tiene 
que ver con nuestra ciudad. Sin contar 
que, además, este tipo de cosas ya las 
dijeron, y  mejor, Marx, Engels y  toda su 
secuela. Claro que, sin u tiliza r el pre­
texto burdo de Buenos Aires.

JORGE CARNEVALE
(1) Consultado Cortázar sobre esta curiosa 

variante de su cuento, nos responde (carta 
del 1 1 /1 1 /6 4 ): "Sebreli tiene una imagina­
ción considerable, a juzgar por lo que usted 
me cuenta".

LA EDAD NATURAL ■ Lola Thorne ■ 
Ediciones Zona.
Lola Thorne se agrega, con este li­

bra, a la larga lista de poetas peruanos 
que son conocidos en nuestro país.

La buena poesía peruana actual pre­
senta una característica realista, una 
notoria flexibilidad rítmica y  una gran 
riqueza de lenguaje. L. T. no siempre 
logra esta trip le tónica, pero cuando lo 
hace, nos deja muestras dignas de figu­
rar entre lo mejor de la joven poesía 
actual que se escribe por estos lados; 
/M e  harta tanto dicho de golpe y sin 
urgencia /  tanto hombre desatado gas­
tando aire /  quitándote del medio para 
nada /  simplemente animales raciona­
les/. En otro poema leemos: /que sabe 
el niño /  de condiciones sociales y  de 
números /  para escribir las letras que 
se deben /  y las operaciones de la su­
ma /  para tomar las cosas que le tien­
den /  sin especificar porqué les llegan /  
para encontrar una advertencia /  en el 
modo de andar/.

Debemos destacar, por lo poco habi­
tual, viniendo de una mujer que escribe, 
la sinceridad profunda y la valentía sin 
alharacas de algunos de sus poemas. 
Tan firme es, que a veces no trasciende 
de una primera lectura, debido a la ca­
lidad diversa de los trabajos.

En términos generales, "L a  Edad Na­
tu ra l"  es un libro digno y  un valioso 
aporte cultural, a pesar de que, poemas 
como: "Unión postal universal", "Testi­
monio", "M ito  de la primavera", "Poe­
ma para compadecer a un caballo", 
"Letanía de la rosa presente", "E l rey 
David", no agregan nada positivo a l l i ­
bro, n i hacen mal a nadie.

/ la  vida /  una continua sugerencia,/ 
o /  y  acostumbramos a pasar a la his­
torio /  sin las noticias y  estridencias 
del m ito /, son aciertos que devienen de 
una profundidad expresiva, de una rela­
ción directa con la vida y  sus problemas 
más urgentes.

/ la  electricidad muestra que puede 
ser /  actual y melancólica/, versos 
amargos y  firmes de un deseo real. Y 
también, /  es que el ser extranjero da 
traba jo /; esto va'e para lo que decimos 
más arriba.

Ejemplos positivos de lo que el poeta 
es capaz de entregarnos, son poemas co­
mo: "Palabras para una ruptura", 
"Fuentes de Cibeles, M adrid", "Am an­
tes", "Memorias", "División de las ho­
ras", "Cambios", "Avisos", "La  fe lic i­
dad en el mundo" y  "Encuentro". Esti­
lísticamente, observamos en algunos 
poemas una falta  total de ritmo, tales 
como "E l rey David", "G hana", y en 
cambio, en "División de las horas", "Fe­
licidad en el mundo", la musicalidad es 
algo inherente a l poema. En "Lamento 
de la sirena", la autora peca de cierto 
tono discursivo que empobrece al poe­
ma, pero en el mismo hallamos aciertos 
como, /  disientan con los diarios /  la 
verdad no es notic ia /.

Lola Thorne incurre permanentemen­
te en el recurso de la enumeración seca, 
cortante, de diversos elementos gramati­
cales, y  no lo hace en función de nada, 
sino, gratuitamente, oscureciendo a 
causa de ello, la idea que se quiere ex­
presar. Resta ritmo al poema sin causa 
aparente, y  sirva como ejemplo de lo que 

decimos, "E l mundo que él advierte", 
"Los usos y  costumbres", "E l v ia je " y 
"Réquiem". En varias oportunidades u ti­
liza frases de dudosa construcción es­
tructural y  estética, tales como "se ar­
man de cuchillos", "no he olvidado a 
los niños /  prohibidos del césped / " ,  
"monedas árboles podados", "seres cre­
ciéndose y acordándose de las cosas", 
"historias contenidas y transformadas".

Temáticamente todo e' libro trascien­
de una tristeza asumida con responsa­
bilidad pero también con impotencia; 
en "M i deseo una serpiente enga aña­
da" expresa: /acostumbrado ton sólo a 
picaduras anónimas /  no a grandes 
muertes /  no a olaridos cataclísticos /  
no a conocimientos magníficos /  tiene 
temor como si fuera la primera vez /  se 
cuida de perder su gran veneno /  que 
arda ya su Imponderable río / " ,  cosa im­
probable esto último, mientras se cuide 
de perder su "gran veneno". También 
incurre en contradicciones ideológicas 
en su poema "La  noche es buena con­
sejera". Siempre con su tono melancóli­
co, en "La Integridad peligrosa" dice: 
" /  Si no doliera tanto /  uno podría v iv ir 
más libremente / " y  más adelante en el 
mismo poema, /  "s i uno pudiera darse /  
como una casa que se derrumba /  to­
talmente /  sin confrontar el desastre /  
el desencuentro /  estremecerse sobre 
los cimientos /  pensando que de la de­
sesperación /  nace una idea de porve­
nir total y de dulzura/. Pero Lola Thor­
ne no se entrega fácilmente, tiene ga­
rra humana, fibra de semental auténtico 
y así en su poema "T ierra  extranjera", 
dice: " /  el morirme no aliviaría mi nos­
talgia / "  y versos más abajo, " /  serviría 
tan sólo /  para que alguno que otro me 
recordara/definitivamente en pasado/". 
"La  Edad N atura l" se cierra con estos 
hermosos versos de esperanza; v iv ir /  
como si uno pudiera dar todas las ma­
nos /  y los pies /  y saludar y desandar 
el pasto /  dar la cabeza e ir  al pelu­
quero /  dar el torso y  andar /  dar las 
caderas, ojos, sexo /  y pensar en ser 
mujer de todos modos /  y  dar el cora­
zón /  como último elemento de com­
bote/.

ANA VAZQUEZ

UNA NOVELA CASI CON TODO (Lo* 
pájaros del bosque - Leonor Pichetti - 
Falto, librero editor -  Bs. As. - 1964). 
Hemos entrado con no poco escepti­

cismo (quizá precisamente porque Fal­
bo librero editor nos había comentado 
que la crítica especializada se ha pro­
puesto ignorarla), en las páginas de Los 
Pájaips del Bosque. Había otros antece­
dentes, tampoco demasiado alentadores: 
lo autora tiene sólo veintidós años, vivió 
siempre en Jujuy, comenzó a estudiar 
Arquitectura en Córdoba y largó pronto 
para darnos esta novela que, ahora, te­
nemos entre manos.

Digerimos animosamente un prólogo 
que, con la afanosa explicación de que 
la obra no es joyeeana a pesar de serlo, 
nos derrumba un poco más lo ya reti­
cente intención de leerla. Por fin , hace­
mos de cuenta que el agua de la pileta 
está muy fría y, de corajudos, nos larga­
mos lo mismo. Entonces, la cosa empie­
za a cambiar. Y, a poco, hasta com­
prendemos qué le pasaba al prologuista. 

Porque Leonor tiene algo que decimos; 
tiene que soltar el testimonio de sus dos 
décadas de existencia, que trae atrave­
sadas en la garganta como una putea­
da contenida. Para volcar ese algo en 
expresión artística, buscó una fórmula 
que se adecuara a ello y  a su propio 
temperamento: narrar siguiendo el or­
den consciente interno de la protago­
nista, con lo consiguiente ruptura de la 
logicidad temporo-espacial. O lo que es 
lo mismo: un medio técnico incorporado 
a la literatura por Joyce (no un invento 
para su uso particular), medio que (co­
mo lo demuestra la profusa cifra de es­
critores que lo han utilizado de Joyce 
acá) no impide decir cosas que Joyce no 
dijo. Leonor logra un ajuste tan admi­
rable de esa forma al contenido, que 
al prologuista se le aparecen como una 
entidad cuya separación "sin duda des­
truiría totalmente la obra"; luego, pa­
ra él no es el medio lo joyeeano, sino 
todo la obra, conclusión ésta que lo 
obliga o empeñarse en convencer al lec­
tor durante largas páginas de que debe 
disimular el "defecto" en mérito a lo 
"ca lidad" . . . Dejemos, pues, al prolo­
guista, so pena de que nos insuma el 
espacio disponible, y sirva la referencia 
para sentar nuestra posición: por su pro­
blemática, por su ubicación, por sus va­
lores intrínsecos y  por su destino. Los 
Pájaros del Bosque es una obra del todo 
singular, no joyeeana.

Decíamos antes que, una vez situa­
dos del lado de allá de la novela, la 
cosa cambiaba. Cuando, eso misma tar­
de, terminamos la lectura, la cosa era 
cómo volver al lado de acá.

La sensación más notable que nos de­
ja es la de totalidad, o, más precisa­
mente, de eompletidad. Y entrando en 
el análisis de las motivaciones de esta 
sensación, descubrimos las facetas más 
importantes de! temperamento artístico 
de Leonor Pichetti: primero, un ele­
mento sintetizador de enorme potencia, 
que le permite integrar todos los ele­
mentos que juegan en la obra, en todos 
los planos; y segundo, un sentido agudí­
simo del equilibrio y  la proporción. Es 
así como cada escena, cada diálogo, 
cada acción tiene una sincronización in­
terna con todas las demás y una corres­
pondencia armónica con la estructura 
total, en tanto que tiempo y  espacio 
(eso que, en el punto de la novela en 
que uno se detenga, es apenas una 
sombra resbaladiza y esquiva), se van 
integrando como por sí mismos a medida 
que la obra se desarrolla.

Hemos dicho "las facetas más impor­
tantes"; en realidad, no sabemos hasta 
qué punto lo son menos aquellas que 
hacen al contenido humano de la histo­
ria de Marta, crucificada en lo sideral 
de su soledad interior por uno particular 
circunstancia de fam ilia.

El problema trasciende, además, por­
que esa circunstancia fam ilia r es de t i ­
po genérico y  no fortu ito; el todo se 
proyecta entonces para alumbrar la ca­
ducidad de los valores en una sociedad 
cuya estructura posibilita un estado de 
conciencio como el de la protagonista, 
dejándola enfrentar inerme el choque 
de sus instintos y frustraciones con el 
hecho concreto de una vida que ignora 
para qué tiene, y  que viene a plantear-
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le sus exigencias intrínsecas.
Nos quedamos sintiendo el alarido de 

rebeldía desesperada que vibra en el 
fondo del espíritu en transición de Ma­
ría, cuya conciencia nos pasea de la 
adolescencia a la infancia y nuevamen­
te a la adolescencia a través de los 
puentes emotivos que unen ambas épo­
cas.

Quedan algunas consideraciones de 
tipo más general. Los Pájaros del Bos­
que carece de la envergadura necesaria 
para representar por sí sola a la autora. 
La temática ha llevado a Leonor a vol­
car con absoluta honestidad artística to­
do su caudal vivenciaI hasta la época 
en que comenzó a escribir la novela. 
Ello la deja desnuda ante la enorme res­
ponsabilidad que representa publicar al­
go después de haber dado una oErá co­
mo lo que comentamos. Quizá algún 
dfa podamos escribir bajo el títu lo: La 
obra do Leonor Pichotti; sobremos, en­
tonces, que logró superar esa responsa­
bilidad.

Por lo pronto, podemos decir que de 
los novelistas debutantes en el último 
par de años (por supuesto, haciendo la 
salvedad de que no los hemos leído a to­
dos), apenas nos quedan firmemente 
grabados en la memoria los nombres de 
Femando Zuliani (Camino del retomo. 
Ediciones del Tiempo, Bs. As., 1963) y 
Leonor Pichetti con estos, sus Pájaros 
del Bosque.

NORMA G. ENZ

APUESTA DIARIA (Poemas) - R. A.

Volvemos o encontramos con Vás- 
quez. Antes fue "La  verdad al viento", 
libro premiado por la S.A.D.E. y  el Fon­
do Nacional de las Artes y que recien­
temente recibiera el tercer premio "Eva­
risto Carriego" del Consejo del Escritor.

Esto como introducción para ocupar­
nos, ahora sí, de su segundo libro, esto 
"Apuesta D iaria", donde, según Vás- 
quez, "jugamos la razón de v iv ir".

Esta razón de v iv ir crea urgencias. 
Es urgente decir y decir pronto.

Solo así podemos comprender la apa­
rición de este libro (y tantos otros úl­
timamente) en que la calidad de algu­
nos poemas queda ensombrecida por la 
excesiva mediocridad de los otros. Los 
primeros poemas del volumen yo nos van 
a dar el tono por el que se desliza, sal­
vo alguna excepción, toda la obra.

Esa pena por las cosas que se van, el 
recuerdo, la nostalgia, que le hace de­
c i r  /"N o s  enfrentamos con el tiempo /  
sólo cuando se va /  como el amor, que 
se reconoce mejor /  después de la par­
t id a " / .

Aunque a veces reconozca: /"Q ue  el 
lím ite obstinado no sirve /  porque el 
amor se gana, se juega, se destruye"/.

Entonces nos da toda la Impresión de 
un hombre peleando con el espejo. Cla­
ró que ésto no puede sorprendernos en 
este tipo de poesía existencial e in ti- 
mista.

Pero ahora, en este 1965, el poeta no 
puede ser solo aquel de las preguntas 
y  respuestas a sí mismo, aunque este 
paso sea el primordial para el otro, en 
el que debe asumir su momento en la 
historia.

32

No es cuestión aquí de señalar cami­
nos, sino simplemente de fundamentar 
en el menor espacio posible lo que noso­
tros creemos es la razón de los altibajos 
de este libro.

Hay un peso del tiempo en Vásquez. 
Una necesidad de ubicación en el pasa­
do para encontrar el presente, que hace 
de sus poemas una casi contemplación 
obsesiva d ^  lo que fue o de lo que pudo 
ser.

Todo esto no deja, y  ya en el plano 
formal, de restarle fuerza expresiva. 
Cae a veces en descripciones de alar­
mante superficialidad como "Calesitas" 
o "Río de la P lata" por ejemp'o, en ese 
"Buenos Aires en m i", última sección 
del libro de la que ya nos ocuparemos 
más adelante. Sin embargo nos encon­
tramos con poemas como "Hacer el 
día", "En días de morir o de callarse" o 
"Resistencia" especialmente, donde di­
ce: /"H a y  materiales fuertes. /  Hoy 
materiales limpios /  para aislarse /  pi­
so 10, ó 14 /  o más arriba. /  Que se 
vean las cosas desde lejos: /  la calle es 
un país desconocido"/.

Y desoués: /"M á s  abajo se aprende, 
a ras del suelo.. /  que hay otros mate­
riales, no tan fuertes"/.

Y creemos que ese es su verdadero 
rostro.

¿Por qué, entonces, todos los poemas 
que integran lo sección "Memoria sufi­
ciente"? ¿Esa "£legía por la muerte de 
John Kennedy" rozando casi el mal 
gusto?

Esa "Despedida a Gerard Philipe" 
donde el sentimiento no puede salvar un 
lenguaje de pobres recursos. Y  todo lo 
demás como "Rencor", "M om ento" y 
otros, que si podemos aceptarles uno 
buena construcción, no podemos dejar 
de señalar ese aspecto de visualiza- 
ción epidérmico, aunque utilice palabras 
que por sí solas debieran reunir la fuer­
za necesario pora trascender. En esto 
tendríamos que detenemos, ya que es 
un problema bastante generalizado esa 
especie de trampa del lenguaje, llamé­
mosle así, en la que cae a veces el poe­
ta. Pero se haría demasiado largo.

Digamos entonces que la palabra por 
sí sola es un hecho caprichoso e impor­
tante, que exige trabajo y que a veces 
su pretendida fuerza juego un papel ne­
gativo, de polarización sobre y  no pro­
fundamente en la creación.

Por lo demás en Vásquez hay sobrie­
dad. Casi no recurre a la imagen y  cuan­
do lo hace no brilla , pero ésto no deja 
de ser un elemento positivo en él ya 
que podría atribuírsele una casi caída 
hacia el lugar común, si no fuera por­
que creemos que hay en ésto una leal­
tad estilística. Mota la imagen como 
elaboración personal y  no le importa 
servirse en un momento dado de las más 
conocidas.

De "Buenos Aires en m í", última sec­
ción del libro, rescatamos un poema 
"De guapo y  sin tem blar", dedicado a 
Discépolo, donde el candor y  la senci­
llez con que está tratado ganan la par­
tida. Entonces la nostalgia no nos re­
sulta tediosa.

A  pesar del rechazo casi apriorístico, 
y  con razón, de toda esa poesía tipo 
fórmula, de contornos ciudadanos que 
nos vienen ofreciendo diariamente, poe­

tas, adoradores de una Metrópoli a gus­
to de cada uno, "D e guopa y  sin tem­
b la r" sí, realmente.

"Canto confidencial a Buenos A ires" 
cae en lo repetido, no escapa al esque­
ma de lo ya conocido, aunque a veces 
tenga aciertos. / "M e  entristece /  más 
que la soledad /  los ruidos que se agran­
dan, /  la fatiga del aire que envejece /  
y los barrios sensatos /  donde solo los 
árboles permanecen despiertos"/.

En "L lu v ia " y  "Río de la P lata" no 
hoy problemas de forma, pero entonces 
volvemos al principio, a aquello de la 
fa lta  de ubicación en un tiempo que 
exige por lo menos, la seriedad de una 
respuesta consigo mismo, en un tiempo 
en el que no podemos dejar de hacer 
notar estas cosas en un poeta joven co­
mo Rafael Alberto Vásquez, en el que 
hay valores que se pierden entre un nos- 
tolgioso panorama interior y  un presente 
no aprehendido del todo.

Juzgamos apresurada esto publica­
ción. Pongámosla en todo caso, en la 
cuenta de los días, en la urgencia, y  es­
peremos el próximo libro.

ANGELICA MAÑERO

LA SOLEDAD EN PEDAZOS - Horade 
Solos - Editorial El Barrilete.
Hay gérmenes destructores que pueden in­

troducirse en fa vida social bajo máscaras 
diversas, openas reconocibles por el sentido 
común. —  TRISTAN TZARA.

Desgraciadamente — y quien esto es­
cribe lo hace con profunda a m a rg u ra - 
este libro, el tercero de Horacio Salas, 
se agrega honrosamente a la ya extensa 
chatarra poética que anualmente se pu­
blica en el país. Se dirá que una mancha 
más al tigre no le hace, pero nuestro t i ­
gre del cuento es un pozo negro y  lo que 
rebalsa, ya nos llega un poco más allá 
de las rodillas. EL TIEMPO INSUFI­
CIENTE — su segundo libro—  era to­
mo delicado y cuidadoso de las formas. 
Todo el libro estaba infectado de una 
nostalgia por la infancia, los cosas idas 
y por el tiempo. Pero, está visto y  com­
probado que los chicos crecen y  las ac­
titudes de la sociedad, difieren mucho 
de un día para otro. Es así que, lo que 
hasta ayer era disculpado penosamente 
por esas cosos de la edad, hoy resu’ta 
más que suficiente para sentar al rein­
cidente en la silla eléctrica. Por increí­
ble, parecerá mentira a todo oquel que 
no lo haya leído; / te  crucifico a l fin  
sobre mis brazos /  prolija mariposa es­
tremecido/, sí lector, esto es un frag­
mento del poema 17 de La Soledad en 
Pedazos; pero cálmate, aún hay más: 
/Y o  le digo al amor /  paloma incierta/ 
verso incesante /  tiempo desgarrado/ 
lo festejo /  lo adomo /  lo equilibro/: 
lo de festejar vaya y pose, porque eso 
ocurre con el amor en las mejores fam i­
lias, pero adornar, equilibrar, ya es de­
c ir mucho. Equilibrar el amor equivale 
a motarlo, a no perm itir que se desarro­
pe; esto ocurre en el poema 3. Este poe­
ma sigue así: /Y o  lo saludo limpio ca­
da día /  lo atravieso contento /  lo lle­
vo hasta tu  piel /  lo escondo en tu  t i ­
bieza /  y lo dejo /  que se duerma en 
tu  cuerpo cada noche/. Aún teniendo 
un saludable sabor de amor en serlo, 
hay todavía, una tentativa por esconder 
el amor, una actitud de control.

Yo no quiero caerme de la fe /  
Amor /  dame la mano /  no dejes que 
me caiga del am or/. Esto es pavor a la 
realidad que no se quiere afrontar, a 
más de ser retórica, pura redundancia; 
pero tendremos que hacerlo para ade­
cuar ese amor, porque es el único que 
tenemos (Aragón).

Y  no será con "una voz azul", si no 
con aquello enronquecida y su color sea 
tal vez, el más parecido a la desespe­
ración.

En alguna otra parte del libro apa­
rece, como para asustar finados, /u n  
archivo de ternura/. ¿Te imaginas lec­
tor, buscando la ternura en un archivo, 
según corresponda por su letra? ¿O la 
imaginas como un hacha, una zarpa, o 
la voz de Fiore desparramada en cual­
quier tarde? Tal vez sea así. Artaud El
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rrumpí—  no te alteres, estás conociendo 
la tragedia de la moral burguesa con­
dicionada por presiones externos y prin­
cipios del yo reaccionario, por lo tanto: 
reprime tu calentura, no te confun­
das. . .". "M a  que burgueses ni proleta­
rios — dijo  alejándose con d is g u s to - 
todo bicho que camina va a parar a mi 
cama".

Fue cuando casi lo insulto, aunque 
tuve la necesaria lucidez para compren­
der la alteración del pobre y  no le con­
testé nada. Es que Elzo no entendía que 
en nuestro ambiente, igual que en éste, 
el coito sigue petrificado en el balero, 
en el agujero de la cerradura del baño 
y  no alcanzo a ver ni medio, en mi no­
via y no me la anden toqueteando. Con 
lo única diferencia que mientras allá ni 
se hobla de eso, aquí se juega a decirlo, 
a llenar el aire de luz difusa y de insi­
nuaciones, a jugar con la idea, pero 
con distinción y gran estilo, con la su­
ficiente cultura como para decir: deseo, 
desprejuiciado, homosexual, aunque en 
el fondo la indigestión tiene la misma 
y única forma de siempre. ¡Machos y 
hembras de Callao y Santa Fe, de San 
Juan y Boedo antiguo, seguir el Com­
pás: un dos, un dos! Listo, la gran com­
parsa. No, Elzo no pescaba eso y anda­
ba como animal en celo, aturdido entre 
los saltos y  los ¡Hop ah! del señor V ir­
ginio, las miradas provocativas de Tulia 
A lbino, el ¡Tlooon tlooon! de la señora 
Benedicta llamando a la mucama por­
que se me habían caído tres migas y 
media del emparedado, todavía en mi 
boca; y contándolas: una, dos, tres, y 
media, le ordenaba recogerlas. Y ade­
más, para completarla, la iniciación de 
un simulacro de llanto por parte de Cle- 
lia al perder un clip y no encontrar'o 
en ningún lado del livlng. N i en este 
rincón, ni en aquél ¿y mamá dónde se 
me habrá caído, y  no me di cuento, y 
ahora? Todo junto con algunos sollozos 
entrecortados que a la señora Benedicta, 
al parecer, le importaban bien poco. 

Tierno lo atestigua: "E l absurdo me ca­
mina sobre los pies", dijo, y siguió pi­
diendo, hasta en el último manicomio 
que fue su casa, un ser igual que él, un 
ser simple y peleador.

Es hora de que en esta vida que lle­
vamos encimo como una gracia y una 
maldición, saquemos el amor a tomar 
sol, lo llevemos a pasear, ya que es una 
vieja costumbre del hombre y  su fami- 
'ia. Es también, una de sus defensas 
más inteligentes, para evitar que se lo 
coman los piojos. Todo aquello que se 
archiva, se oxida, y lo que se oxida se 
muere.

Para terminar, digamos que aparte de 
ser "La  Soledad en Pedazos" un libro 
inerte, es una prueba más de que todo 
aquello que no tiene piernas, inevitable­
mente, si camina, va a hacerlo gracias 

pues en ese minuto continuaba en cu­
clillas a la búsqueda de posib e migui- 
tas debajo de los muebles, y más tarde 
regresaba o la campana insistiendo con 
el ¡Tlooon tlooon! para que el mucamo 
— casi cuadrándose o un paso de ella—  
escuchase el mandato de traer los pe­
dazos de nylon a fin  de colocarlos en 
los sillones o lo altura de las cabezas, 
o de lo contrario se desgastaría mucho 
el tapizado y eso sería horrible. Tan de 
mal gusto, como el mucamo rogando 
le repitiese las palabras que sus orejas 
no llegaron a atrapar, por culpa de Tu­
lia Albino bailando sola y de una ma­
nera cruel para los’ presentes, un disco 
de ritmo rebuscadamente excitante y 
superior en sonido al ¡Hop ah! ¡Hop ah! 
del padre ya declinando luego del bru­
tal ejercicio, y los lánguidos quejidos 
de Clelia detrás de su clip invisible. Por 
lo tanto, después de la repetición, el 
mucamo hubiera cumplido al pie de lo 
letra la orden, si la menor no lo entre­
tiene en el camino exigiéndole que boi- 
lara suelto con ella. Idea a la cual qui­
so negarse, cuando oyó nuevamente su 
fatídico tono, esos ojos de entrega in­
mediata más arriba del movimiento sen­
sual de caderas sin poder detenerse, y 
un poco más abajo de aquellos frágiles 
senos juveniles, tentando su resistencia 
hasta el no puedo más. Venciéndola, y 
entonces comenzó a retorcerse al com­
pás de Tulia A lbina cada vez más enlo­
quecido por la música, por el deseo, y 
por ella con sus "un  amor de mucamo 
pelado, un amor de mucamo requete- 
bueno", mientras Clelia le pedía a Wen­
ceslao. O mejor, le lloraba para que 
fuese a comprar un clip pese a ser ya 
casi las doce de la noche. Para eso le 
decía Wenceslaicito querido andá, andá 
gordito se bueno, se bueno mi cosita di­
vina, mi cosita divino ch iquititito  pre­
cioso; con eso mirada melancólica y su­
frido de todas las mujeres cuando les 
falto  un clip y nadie les hace caso. 
Aunque nadie es relativo; nadie puede 
ser, pero Wenceslao, si. Porque en un 
mismo y postrer instante se escuchó la 
voz firm e y  lejos de la dulzura anterior. 

a la ortopedia. Y la ortopedia, en mate­
ria de poesía, no es muy recomendable 
que digamos, porque a la larga o a la 
corta, hasta el menos avisado descubre 
el camelo.

Tiene "La  Soledad en Pedazos" de 
Horacio Salas, poeta que recibiera un 
primer premio para obra inédita, en la 
reciente Primera Fiesta Nacional de las 
Letras, Necochea, 1964, una presenta­
ción higiénica y una bellísima cita de 
Louis Aragón.

Es muy difícil llegar a lo esencial de 
las cosas — decía Celine— , la fantasía 
resiste largo tiempo. Y la verdad, el ex­
traordinario autor del "Largo Viaje al 
Fin de la Noche", tenía mucha razón 
y la sigue teniendo. Autor y libro lo 
confirman.

MIGUEL ANGEL PAEZ

ensayada por Clelia al decir: ¡Te orde­
no que vayas, te obligo a que vayas. 
Tenés dos minutos para decidirte!, y  al 
unísono la de Wenceslao respondiendo 
con un: ya está — al dibujo del señor 
V irginio todavía con la vista extasiada 
en el sable y en su exclamación: "Os 
digo, es indudable, la maso de emplea­
dos de una empresa debe" y luego la 
laguna cerebral—  y  de pronto ubicar al 
acobardado en el ascensor con el so­
bretodo puesto sin esperar al mucamo, 
anunciando el tímido: vuelvo en un mi- 
nutito. Regresó recién a las dos horas 
aún dentro del sobretodo y secándose 
una copiosa transpiración en pleno julio. 
La boca semlabierta, las orejas de un 
colorado subido, y sin advertir que a esa 
altura de la reunión, Tulia Albina 
— sentada en el sillón y acariciándose 
los brazos—  dijera como en un rezo 
constante: "u n  amor de guazada, un 
amor de guazada". N i tampoco que el 
mucamo, por haberse sobrepasado en 
un ademán grosero al bailar, se hallase 
mirando la pared en octitud de peniten­
cia, y repitiendo quinientas veces segui­
das: "carezco de la más leve educación 
sexual en mis actitudes, carezco de la 
más leve educación sexual en mis acti­
tudes", así, en una larga letanía inter­
minable causada por una orden del po­
dre. Sin darse cuenta, digo, de eso ni 
de nada. Porque (casi palabras textua­
les) estaba todo cerrado. Todo todo ce­
rrado, caminé no se cuantas cupdras pe­
ro era inútil, nada (respiración entrecor­
tada). Hasta que encontré un taxi, en­
tonces con el chofer veíamos si había 
algo abierto. Un kiosko, uno farmacia, 
pero nada (nuevo toma de oxígeno de­
sesperada). Todo todo cerrado, y  de re­
pente uno abierto, entonces le pagué y 
bajé y fui. Pero no tenía dorados; vos 
me pediste dorado, un clip dorado. 
Bueno, no tenía (profunda aspiración). 
Y el taxi ya no estaba, se había ¡do. 
Entonces seguí, seguí, seguí y seguí, 
buscando hasta que al final encontré 
una farmacia de turno y  menos mal por­
que no daba más ya y (cuarto rejunte 
de todo el aire posible). Y  ya estoy aquí,

(Sigue «n póg. 34)
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aquí, aquí tenés, el clip (se calló). Pero 
no te hubieras molestado tanto, qué lo­
co, tampoco es cuestión de eso, bueno 
en fin  ya está hecho, y no, no es nada, 
no es nado, y  (se cayó). Indudablemente 
lo que hizo Wenceslao no fue sentarse, 
sino caerse de golpe como esos muñecos 
de goma que se desploman sin doblar 
las articulaciones del cuerpo, con el so­
bretodo de solapas levantadas y las ma­
nos en los bolsillos sobre el sillón. La 
señora Benedicta volvió al ¡Tlooon 
tlooon! para que la mucama apagase 
esos dos veladores y prendiese las tres 
luces de allá, apagase las otras cuatro 
de aquella punta en lugar de las otras 
cinco encendidas. Y  Tulia A lbina pro­
siguiese acariciándose, el señor V irginio 
"Os afirmaré una premisa; os debéis 
sentiros parte de la empresa, de tal ma­
nera os dirá lo siguiente: os". Y Clelia: 
"gracias gordito ¿no estás contento de 
habérmelo traído, contéstame, no te 
quedés mudo, al final como sos, decime, 
no estás contento acaso gordo?, y el mu­
camo que terminaba de darme los guan­
tes, abriendo la puerta.

Porque no pueden comprender; están 
ahora conmigo pero no saben, y es ló­
gico. A l fin  de cuentas debe ser la mi­
lésima vez que van así sentados dicien­
do cosas extrañas, cosas sin ninguno re­
lación con aquello. Y estamos yendo.

Todos — dos adelante, dos atrás, 
ellos—  y  yo en el medio, sentado, mi­
rándolos cada tanto y  comprendiendo 
entonces que ellos no, no me miran. No 
quieren escucharme, no quieren ente­
rarse ni oír esto, todo, lo que no digo. 
Si, por lo menos enterarse en lugar de 
estar acercándose sin entender nada; 
mientras lo siento en el silencio, en las 
ventanillas, en las esquinas unas tras 
otras, conocidas ya de antes, repitiéndo­
se como este retroceso. El mío, que no 
puedo olvidar ni gritarles que existe, 
que no es sólo ahora sino muchos días 
juntos, lejanos, anteriores. Que hubo 
otras escenas y.

"Se van a casar pronto, usted sabe: 
hay situaciones por arreglar como lo 
cuestión del departamento. ¿Me entien­
de no?". El señor V irginio aplastado en 
el sillón azul con su cara sobre las nues­
tras. Sobre la de él y  su cabeza a fir­
mando con un movimiento inconsciente, 
con un respeto enquistado de antemano; 
en las palabras, en la actitud sumisa, 
especiante, diferente a cuando lo v i 
aparecer la mañana siguiente con un 
diario bajo el brazo.

Me pediste que te acompañara a ver 
uno por Floresta. Y  estabas distinto al 
decirme: "¿Es lindo, no? Dos piezas, un 
comedorcito, la cocina. Tal vez a ella 
le guste, claro que le va a gustar y 
nueve m il pesos por mes puedo". Dife­
rente y  entusiasmado además, como un 
chico. Aquí la cama, aquí una cómodo, 
aquí un espejo. Es eso.

Pero no me miran. No saben que re­
cién después volvió a transformarse en
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el otro sin casi percibirlo. En el otro 
¿en cual? Porque ellos estuvieron de 
nuevo frente a él con esas caras serias, 
inmutables. Pasando a esa pieza vacía, 
a lo segunda, al comedor ya sin la ima­
ginación de un espejo colgando. Con­
templativos como estudiando la farsa. 
Una farsa.

Si, siempre la farsa y  aquella vez 
cuando te lo dije no me creiste. Sólo 
escuchabas al señor V irg in io exclaman­
do: "pero usted se cree que yo voy a 
dejar que mi hija viva en semejante 
porquería". Entonces terminaste cre­
yendo aquello, ya no dijiste lo del de­
partamento lindo, lo del sol a la ma­
ñana, lo del teléfono pronto. No, nada; 
es que estabas frente a ellos. Simple­
mente eso. Me pregunto qué hubiera 
sucedido si a llí mismo los mandabas a 
la mierda. Hubiera sido macanudo, de 
novela, aunque a lo mejor no te enten­
dían. Pero no; tal vez lo pensaste, tal 
vez ahora, yo.

Sin embargo estabas vencido; era co­
mo si existieran en contra tuyo, si, úni­
camente paro derrotarte una y otra vez; 
pero claro, vos los encontraste, ellos lo 
hicieron más tarde. Cuando ya te ha­
bían moldeado, justo: te habían adqui­
rido. Esa fue la sensación que tuve al 
verte seguirlos, al irnos luego de sopor­
ta r el monólogo de Tulia Albina con ese 
tono imbécil. A l escucharla o Clelia 
cuando te folló y vos ya te imaginabas 
que te iba a fa llar, pese a tus ojos fijos 
y las pocas ganas de tu  pregunta en un 
último intento. Me acuerdo; apoyada en 
la baranda del balcón. "S i, pero sabés, 
es tan lejos de m am á.. . " .  Te lo dijo, 
y  vos los continuaste sin mirarme: era 
lo auténtico, era el señor V irginio con 
aquél: "Jovencito, la considero una bro­
ma de mal gusto". Es cierto Wenceslao, 
fue una broma, una broma triste, pero 
pasajera, olvidable.

Enseguida estuvo lo serio, lo real; el 
departamento a una cuadra de su piso, 
el departamento que buscaron ellos: 
cuatro dormitorios, living, comedor, re­
cepción, dependencias de servicio, es­
critorio, puertas corredizas, chimenea, 
mucama ya casi contratada, bueno, eso 
no tenía nada de broma. No sé la causa, 
no sé sk existió; y a pesar de todo era 
la verdad, la cosa decidida. N i resulta­
ba gracioso pensar en los setenta mil 
mangos mensuales, y es que el chiste 
había pasado, como ahora.

Que vamos sin hablar, sin miramos; 
con el deseo de llegar lo más rápido 
posible. Aunque el de adelante se da 
vuelta, me mira. No a los ojos, hasta 
no se si trata de verme con sus labios 
inmóviles, apretados, desapareciendo po­
co a poco porque ya contempla otra 
vez el parabrisa, el asfalto perfecto, 
llevándonos.

Como algo insólito. Pero yo estoy en­
tre  ellos, estoy aquí mudo, paralizado 
en esta memoria que ni me sirve, que se 
pierde y no alcanzo a pertenecer a na­
die. Y  uno me mira nuevamente. Ya 

.no; son igual que recién, sólo espaldas 
duras, perfiles silenciosos, la voz del se­

ñor V irginio aquella noche.
En el sillón observándonos, o exta- 

siado de sus propias palabras exactas, 
sonoras, marchando hacia nosotros. "Jo­
ven, la vida es un esfuerzo continuo. 
Lo digo yo que me inicié de abajo y 
aquí me tienen". Nos señalaba, a mi, a 
Wenceslao queriendo decirle que tanta 
plata no podía. Y  sin embargo compren­
dí: no llegaría a decírselo; delante suyo 
estaba esa especie de sonrisa lenta, sa- 
liéndole sarcástica de la boca que con­
tinuó. "Con esfuerzo se conquistan los 
deseos, créame. Hay que asumirse nada 
más; busque otro trabajo, póngase, pero 
llegue. Llegue como todo un hombre".

Encontraste otro empleo a la noche, 
y te pusiste contento. Porque en el fon­
do sentías que te estabas convirtiendo 
en eso: en todo un hombre. Claro, sin 
duda ero emocionante, lástima que ade­
más tuviste que pedir plata prestada, 
pelearte con tu viejo con aquello de "es 
una locura". No importa, adelante, 
changas los fines de semana, cualquiera, 
no fue cuestión de elegir, sino de seguir. 
De endeudarse con Dios y medio mun­
do, de vender lo que tenías: la guitarra, 
las colecciones de libros, los rifles, el 
tablero, los canarios. Sí, le vaciaste la 
jaula, te daban quinientos mangos por 
algunos y  fueron casi veinte. ¡Viva la 
joda! Dejé de fum ar sabés, es un pre­
supuesto a fin  de mes. ¿Me cortás el pe­
lo? Dole, lo mejor que puedas, total. 
Sí, tota l, vos y  tu  meta. La meta. Por 
eso volvías caminando del laburo, no te 
pagabas el más mísero café, en fin , la 
meta. Te enojabas cuando nos reíamos; 
es que nosotros dos no entendíamos. Era 
algo tan imbécil, eso, imbécil. Bueno, 
él, directamente te cargaba, siempre lo 
hizo. Ahora ni me imagino lo que estará 
pensando viéndote así tirado, viendo el 
living. Posiblemente se de cuenta, aun­
que no, no creo; se estará riendo por 
dentro como cuando te decía: "Wences­
lao, viejo m ártir de los impulsos amoro­
sos: aceptó el laburo de tu  suegro y 
chau pinela. Eso de la libertad perso­
nal es una cosa muy jodida sabés, y por 
otro lado vos ya: glu, glu, glu. Para 
qué mentirse entonces, tu  única liber­
tar es ser un retarda, un nabo máximo". 
Pero yo no; si hasta cuando me dijiste 
esa tarde que Clelia había empezado a 
trabajar en esa boutique, bueno, que se 
yo. No pensé que sería sólo una semana 
y después con el asunto del invierno, del 
frío, largaría. No, lo mismo que casi te 
rompo la cara al oírte la ¡dea de tirar­
nos a un asalto. Me vino furia, una 
bronca que, no entiendo. Estabas deses­
perado; ella te había gritado que no la 
llevabas más a bailar, a un cine, y  yo 
te dije: aguantó, no afojes justo ahora. 
Yo también fu i bastante otario gracias 
a Dios.

Sin embargo esta noche, en muchos 
instantes pensé que él, tenía razón al 
decirme: "nunca te pusiste a pensar si 
existen. Sí, si ellos y todo lo suyo existe. 
Que nada es real, que es todo como una 
monstruosidad. ¿Me entendés increíble? 
No pensaste que cuando estás a llí, ®n 

ese living, de lo único que podes estar 
seguro es de que uno, yo, yo solamente 
soy, y estoy, y me toco, y reflexiono, y 
tengo la lucidez de verme todavía en 
esta o rilla ". Esta noche la idea me dio 
vueltas en lo cabeza, infinidad de veces. 
Por momentos estuve a punto de creer­
lo, de que era verdad. Pero al mismo 
tiempo no: el resto estaba a llí, lo veía, 
lo oía, lo sentía. Estaba en la fiesta de 
compromiso, era algo auténtico, era ver­
dad. Todo lo fue, desde el principio al 
fin . Desde que entré, desde que me en­
contré en medio de esa gente hablando, 
riéndose, gritando, empujándose unas 
con otras sin casi poder moverse.

Y  estaban al í, distinguibles, esos 
hombres con caras de empresarios, esos 
seres macizos de perfumes transpirados; 
los ejecutivos, su piel bronceada, sus 
delicadas canas en las sienes. Sonriendo, 
contando cosas a diestra y siniestra, mi­
rándose cada tanto en algún espejo sin 
mucho disimulo. Rodeados de las espo­
sas, o de las muy no esposas como se 
quiera. Esas mujeres detallándose con 
los ojos por cualquier lado; aquí, allá, 
en el rincón, en aquél, apareciendo por 
detrás de las columnas, fugándose con 
sus modelos, con sus colores y peinados. 
A lgo colosal, sorpresivo, porque al fin  
de cuentas era sólo el compromiso, y 
pese a eso creo que no faltaba nadie. 
Estaban: parados, buscando un sillón, 
un lugarcito, un poco de aire. Moviendo 
las manos, los brazos aparatosos, desnu­
dos, suaves, angelicales. Delicada piel 
como la de algunos bochos pelados 
emergidos dé la vorágine v meciéndose 
al compás de los gestos, del diálogo, de 
las circunstancias inevitables. "Mascu- 
linidad tenue" como dice él. Sobre todo 
rondando a las más nuevas, a esas con 
aroma a ex secretarias a las que por 
fin  alguien les pagó la libreta y la pe­
luquería. Perfectas, todopoderosas, iden­
tificándose con facilidad mientras rega­
laban excitación, buen gusto, párpados 
sin arrugas, muecas inocentes. Sí, uno 
cosa diferente, especial. Distinta por 
ejemplo a las gorditas, a las ya entra­
das en años, en envidia, en ropas ajus­
tadas y  carnes en rebeldía, que igual se 
paseaban contorneando su mayor expe­
riencia arreglada con tres horas frente 
al espejo, frente a la lástima y a sus 
esposos mirando a cualquiera. No a la 
flaca rubiota, alemanota, voz de foso y 
catorro. A  las otras, y había muchos, 
mucha charla, mucha conversación oi 
placer de cada uno. Mucha alegría, des­
pilfarro de gracia, de intenciones, de mi­
radas, sí mucho, y además, la conquista 
de una brisa. De acercarse a los balco­
nes, a la baranda; sofocación de humo 
y cuerpos pegados, qué calor, insopor­
table. Permiso, me permite, u ff, qué 
bárbaro, que.

¿Te busqué de entrada Wenceslao, o 
pensaba atropellarme de golpe con tu 
cara entre aquella muchedumbre? No 
recuerdo. Ahora que pasó, no recuerdo. 
Pienso que sí, que traté de verte a tra­
vés de la Infesta maraña. De verte, por 
lo menos unos segundos. Durante quince 
minutos miré a todas partes sin prestar 

atención ni a los mozos, ni a fas ban­
dejas, ni a los saludos. Te buscaba. 
Ciertos grupos gritaban algo acerco de 
los novios y entonces me acercaba. Sí, 
fue al principio pero era inútil. ¿Porqué 
no me fu i, por qué, si en en un momen­
to tuve la intención de irme? Un im­
pulso. ¿Porqué no? Pero finalmente me 
llegó el rumor. Tal vez esa sea la causa. 
Un rumor pasando, difundiéndose, to­
mando cuerpo hasta que yo no me im­
portaron los codazos, las personas, el 
disculpe ni las caras serias. Ya lo había 
escuchado varias veces: decían que esta­
bas allí. Aunque algunos lo negaban; 
n¡ ahí ni en ningún lado. Era el rumor, 
el rumor invadiendo el living, las bocas, 
los oídos, los preguntas, todo. Y  yo 
abriéndome paso entre los pisotones, las 
espaldas, los trajes y esos rostros ine­
xistentes. Hacia allí, hacia el biombo, 
porque lo había comprendido, porque el 
novio estaba dentro del biombo. Wen­
ceslao, vos, decían eso y yo no podía 
llegar.

Pero lo logré, después de retorcerme 
y retorcerme estuve frente al biombo. 
Frente a esas ¡deas mezcladas rebotán­
dome desde la nuca hasta las sienes. 
Adentre, oyendo la explicación de Cle­
lia sentada junto al biombo, diciéndome 
lo del soco. Que se te hobía roto al lle­
gar, y claro, sin saco no podías, y claro, 
era cierto, entonces, vos. Sí, el a me lo 
estaba explicando: vos estabas dentro 
de ese biombo. Vos, el novio como gri­
taban algunos brindando mil veces se­
guidas, dentro del biombo. Pero quise 
decirle algo, te juro;' las palabras los 
tenía aquí, en la garganta, como explo­
tándome. Se me juntaban mientras se­
guía mirándolo. Y  aquello que dijo él, 
aquello, ya lo tenía, pero no, pero era 
imposible.

Pasaron dos mujeres y el vestido jus­
to hoy me lo entregó la modista. ¿El 
collar? ah, él siempre se acuerda de 
las fechas. ¡Es divino! El de bigotitos: 
importados viejo, ya te dije como los 
consigo. No, francés, me lo tra jo del 
viaje. Se portó muy bien. ¡Maravilloso! 
Y  las carcajadas, y las copas, y  las vo­
ces lejanas, atrás mío. Y  la ex secreta­
rio yo este año a Punta del Este no me 
hable de Mar del Plata. Y la gordita 
¿vio? tres kilos en una semana, y la 
lunga que los dejaba con la niñera, al 
lado de esa morochita una blusa tres 
mil pesos pero vos podés creer. Yo la 
miré Wenceslao, parecía apenada entre 
sonrisa y sonrisa. De* a ratos se le apro­
ximaba alguien para felicitarla, para 
gritarle: ¡Salud, vivan los novios! ¡Los* 
novios, los novios! ¡Por los novios! Aun­
que señalaban al biombo, se dirigían 
hacia esas tres maderas talladas. ¡Un 
brindis! ¡Albricias! ¡Viva e‘ novio¡ El 
novio exclamaban, pero nadie te vio 
nunca, jamás Creo que solamente te 
imaginaban a llí dentro. Existiendo de­
trás de eso, frente a l cual yo seguí pa­
rado. Mirándolo sin comprender, con 
miedo a pensar entre aquel mareo in­
fernal que hablaba, se reía, se amonto­
naba. "De medida viejo, no ves que es 
un nudo distinto, sabés lo que posa con 

el Valiant último. No te creo, sí, salían 
de misa, él es rubio y ella sin luto ya. 
¡Qué de porquerías, y le juro que si no 
nos fuimos antes que terminara fue. Pe­
ro a Bergman hay que interpretarlo. 
¡Eso, es caro pero se come de locura, 
y  además va un elemento". Todos, 
siempre, empujándome. Y  Clelia conti­
nuaba sentada junto al biombo. Sí Wen­
ceslao, cada tanto te decía algo por una 
rendija. ¿Pero vos la escuchabas? ¿Esto­
pas allí Wenceslao? Yo no me animé, 
no me animé a nada; era tan horrible, 
tan ridículo, no sé. Sin embargo Clelia 
parecía contenta. Es cierto, cuando casi 
me tiraron sobre ello traté de decirle. 
¿Qué tal? le dije. Bien — me contestó—  
soy fe liz EIzo, aún sin verlo, todos me 
reconocen un novio, y. Y después ya no 
alcancé a oírla. Me arrastraron nueva­
mente, otros que venían a felicitarla. 
¡Vivan los novios, los novios! ¡Aleluya! 
Y otra vez en medio de esa vorágine, 
de esa masa informe. "Hooola amigo 
tanto tiempo, está bien, un asado en la 
quinta pero no me fallen. No, entro en 
psicología, pero en la del Salvador. Sí, 
correntino y bruta pero nos cocina bien. 
Claro, una chica de su casa y mire us­
ted las amistades. ¿Usted vio? ¡Amoro­
so! ni tiempo para leer con esta cuestión 
de la sociedad para el mendigo. A  ver 
si otra vez aquellas partiditas trasnocha­
das. ¡Enloquecida se lo juro! ¡No te 
creo! ¡Vivan ios novios, los novios! ¡V i­
van Wenceslao y C le lia !". Pero igual 
me quedé hasta el final, fu i el último, 
Wenceslao, te esperé para irnos juntos, 
como siempre, hasta que Clelia me dijo 
que fuera a buscar el auto estacionado 
a dos cuadras. No quedaba nadie en el 
living ya. Fue casi en el ascensor que 
oí ese ruidito, ese ruido raro como si 
se cayera algo. Pero me encontré con 
ese borracho diciéndome: habrá estado 
a llí dentro, qué plato ¡Ja, ja, jo ! Se rió. 
Ahí no pude más, lo agarré y le dije 
pero hijo de una gran p u . . .

— Es aquí — me preguntó uno de 
ellos.

— Sí, aquí, bajemos.
No hay caso pobre y legendario Wen­

ceslao. Tu imposibilidad de articular vo­
cablos es manifiesta. No te jodo más en­
tonces; y por otro lado creo que estu­
viste astutamente genial, aunque van a 
existir muchos que no reconozcan tu 
salto apocalíptico, tu  vuelo triunfa l, tu 
paso inmediato del pelotudismo al ori­
gen ancestral de la liberación y el. ¡Rui­
do en el ascensor! En fin , todo concluye: 
les daré la bienvenida en tu nombre. Ya 
los veo en el marco de la puerta. Ya 
veo sus pantalones azules,? sus chaque­
tas azules, sus gorras azules*. Sus ojos 
azules, o verdes, o negros, pero mirando 
todos hacia un mismo lugar. Hacia ése, 
claro. Hacia ese techo blanco y perfec­
to, hacia esto araña dorada, silenciosa, 
valiosísima sin duda. Y hacia Clelia y 
el señor V irginio y la señora Benedicta 
y Tulia Albina, y  los cuatro. Los cuatro 
vestidos de fiesta. Los cuatro realizando 
el sueño de completar la decoración del 
living. Los cuatro, pero inmóviles, sin 
ni siquiera balancearse ya.
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C O O I J 
R N P A E

CARTA DE PAPA HEMOS RECIBIDO

Cuenticrenopio del eronopio escribiente.

Este habió nacido en Regentina, como lo mayoría de 
ellos, y durante los primeros años de su cronopia existencia 
fue todo lo normal que es dable a estas criaturas: o sea que 
faltó siempre a clase (quizá como inútil desafió hacia la 
figura calvo y broncuda que colgaba su rectanguloridad de 
lámina Billiken desde una de los paredes del aula), se entre­
tuvo largas horas cazando peces con redes de colores (peces 
que luego de acariciar un roto, maravillado con el centelleo 
de las escamas, terminaba por echar nuevamente a l agua, 
con un dejo de increíble tristeza), o sino ocupándose de 
vestir a las flores con esos Innumerables piolines que aso­
maban siempre de sus bolsillos, murmurándoles: " flo r, flo r", 
y viendo como el capullo sonreía agradecido. También le 
quedaron de su infancia el recuerdo de algún pájaro (el 
roce de unas plumas, el palpitar de un cuerpito en el hueco 
de su mano, antes de ir abriendo los dedos y verlo nacer en 
alas), el olor de la tierra al revolcarse, la vacilación de a l­
gún insecto, en fin , esas cosas que perduran.

Todo eso hasta encontrarlos, hasta descubrir el lápiz y el 
papel. Hasta comprender, también, que nunca podría dibu­
ja r  nada; únicamente esa palabra — pájoro— , seguida de 
la otra — lindo— . Y  de muchas más que fueron naciendo 
de su querer mostrarlo todo (¡pobre tonto!) a través de 
un papel. Y  después fue el color, y  un cielo infinito entre 
sus manos, poblándose de azules, de brisas tardíos, de todo 
cuanto pudo imaginar. Porque ahora sí, de pronto, ima­
ginaba. Y  eran elefantes rosados y encajes, junto al sonido 
extraño de esa danzo de cuerpos desnudos y traslúcidos. . .

Así supo que era poeto, el príncipe de los escribientes. 
Eso lo supo por otros, por todos esos que se le acercaban 
día a día y  le susurraban cosas, hablándole de testimonio 
de uno época, de conciencia del artista, de cómo es que

(1 ) Fresa preterida por nuestro tremendo aforista, Mingo RIceiardutH, la noche que vio Interrumpida w  cena (ravioles a la gono- 
veso, tercer plato), por un intempestivo golpe telefónico de nuestro Director, ansioso este ves por conocer le opinión de su 
oráculo sobre ciertos poetes nocionales. Dicho lo cual, y un a vez colgado el tubo (coa ciarte violencia, hay que reconocerte), 
tomó un trozo de pan y se dedicó a darte furiosamente a la salsite del plato.

JACO DICE QUE ES JORGE CARNEVALE
Jaco es un eronopio de los peores. Nadie sabe ni se ima­

gina por qué maldita trenza se hizo dueño y señor de la 
últim a página de CERO. Ta l vez por eso: por ser un cro- 
nopio de los peores. Recuerdo que cuando alguien dio la 
idea de ayudarlo en la sección, lo mordió en la nuca. Claro, 
después anduvo pidiendo perdón y hasta quiso lagrimear 
un poco, pero igual desde ese día le tuvimos miedo. Le son­
reíamos, y cuando estaba de espaldas aprovechábamos pora 
acariciarle el pelo. Era únicamente en esos instantes — en 
los cuales una taciturna y bondadosa baba se desprendía 
de la comisura izquierda de sus labios—  que Jaco parecía, 
relajarse y pensar por lo menos un cacho. Aunque al rato 
empezaba a gruñimos y  teníamos que abandonarlo, como 
a  un solitario, en su pieza. La que construimos poro él, 
y de donde provenían luego aquellos entemecedores ron­
quidos de Jaco tratando de romper el candado. Más tarde, 
cansado, cerraba sus ojitos y soñabo que lo querían. Un 
atardecer a l abrir la puerta lo encontramos durmiendo acu­
rrucado en un rincón, con una mueca triste. A llí se nos 
convirtió en lindo, aunque no lo comentamos por pudor. 
Pero una mañana verdosa, sin embargo, nos contaron algo: 
que en otros zonas ocultas de su vida, Jaco utilizaba un 
sendónimo. Que ese seudónimo resultaba ser el de Jorge 
Camevale. Que el muy ladino se hacía llam ar así: Jorge 
Camevale. Y  lo peor: que tenía una libreta am arilla en el

i  Basta <!• poetas

M . R. (1)

nacen sus imágenes, del compromiso con su tiempo. Sí, tam ­
bién le hablaron del compromiso y publicaron sus primeras 
obras y descubrió asombrado su retrato en los huecograba­
dos dominicales. Y  ya nunca más pudo pasear su tranqui­
lidad cronopia por los calles, teniendo que escapar constan­
temente a los requerimientos de jovencitas entusiastas que 
una y otra vez se le enredaban a l cuerpo, exigiéndole sádi­
cas aberraciones.

Conoció mucha gente: sobre todo, esperanzas y famas. 
Casi ningún eronopio encontró en ese mundo. Aprendió que 
las esperanzas, que o menudo hablaban de revoluciones y 
lo instaban a firm ar manifiestos, poco a  poco terminaban 
convirtiéndose en famas y afiliándose a la Sociedad de Es­
cribientes.

Un día se realizó un Coloquio de Escribientes en Regen- 
tina, y  naturalmente fue invitado. Se le pidió que hablara, 
que diera su mensoje. Pero rogándole, eso sí, que fueran 
pocas hojas, que había poco tiempo y todos querían decir 
lo suyo. Dijo que sí, que serían pocas hojas, y  sacó un pu­
ñado de ellas (hojas que había recogido unos minutos antes 
ai pasar por el parque), secas y crujientes por ese otoño 
inmediato. Las colocó sobre la mesa, y mirándolos uno a 
uno comenzó a imitar el aullido del viento. A h í acobó todo. 
Tuvo que saltar por una ventana, mientras cientos de mo­
nos se cerraban en el vacío, ansiosas por destrozarlo.

Agotado por estos sucesos, decidió retirarse, casándose 
ontes con una riquísimo heredera, am ante de las letras en 
sus ratos libres, que se ocupó de editarle sus obras comple­
tas, que más tarde fueron traducidas a l francés por Roger 
Callois.

Vivió así plácidos años, cuidándose únicamente de en­
frentar los espejos, desde aquella vez que se topó con uno 
y  descubrió esa repugnante imagen de fam a que le sonreía 
con sus rasgos.

JACO

bolsillo interno de su saco rosa, con una foto en fondo negro 
que decía eso, simplemente Jorge Camevale. El grupo en 
pleno discutió lo traición. ¡No puede ser cierto!, clamamos 
o coro con nuestros manos sobre el trípode y  los puñales 
de plástico a la visto. No, era mentira. Sí, era mentira.

— ¿Quiere decir que vos sos Joco / 's o s  también Jorge 
Camevale, todo junto? — le pregunté con mi desilusión en 
el encéfalo.

— Grrrggg. . .
— ¿Quiere decir que el que ganó la segunda mención en 

el concurso de lo revista Primera Piona con la novela "Gol­
pe", es Jaco, pero además es Jorge Camevale?

— Grrrggg, ohggg. . . ¡Ahggg!
Ahora ya todo terminó por supuesto. Tan  sólo permanece 

mi rectangular tristeza de comprender que un eronopio de 
los peores se disfraza con otro nombre, y  anda ganando 
premios, y menciones, y novelas, y  que se vo. Entonces 
nada; entonces me quedo con la marca de sus encías en 
el lóbulo de mi oreja, y  con esa bronca de presentir que te 
me estás perdiendo.

— ¿Sabés una coso Jaco, o Jorge Cam evale, o cómo te  
guste? T e van o empezar a llam ar escritor, y  novelista, y 
también importante, y todo eso — le grito con furia.

Pero él no me escucha y sigue jugueteando con mí 
sangre.

NICKIO

París, 9  de enero de 1965.
Querido Camevale:

Perdóneme el atraso; anduve por Inglaterra, y después 
' París se puso invernal, es decir que llegó un enorme carga­

mento de cronopios de todas partes para ven la "saison", 
y siempre hay alguno que consigue mi teléfono o me espera 
en la esquina; consecuencia, cominatas, exploración de ba- 

. trios poco recomendados por las agencias de turismo, y ten- 
■>- dencia general o na dormir y a descuidar las obligaciones.

Llegó su envío para Cuba. Cae muy bien porque va o 
pasar por aquí Antón Arrufot, que es el Gran Selector, Su- 

. premo Instancia y Patrón de la Vereda de la revista, aparte 
de un gran amigo mío y macanudo escritor. Le daré en 
mano propia (aunque sería mucho más sutil imaginar que 
Antón lleva una mano ajena de repuesto, o algo así; nunca 
se sabe con estos peligrosos-comunistas-cubanos-sometidos-a 
las-directivas-del-Kremlin), le daré sus cuentos y también

- - "Dispersión" que me gusta mucho. De los cuentos prefiero 
"Retom o" por la idea, aunque creo que se le fue la mano 
(propia) en estrechor manos (ajenas), es decir que el fol­
klore vompírico se noto demasiado desde el epígrafe hosta 
los referencias internas. Tengo por ahí la ¡dea de que el 
gran cuento de vampiros debería escribirse sin que jamás 
asomara la referencia directa a l vompirismo; pero reconoz­
co que no es fácil, como dijo el sastre londinense que había 
cosido a puñaladas a su madre. De todos modos, en un 
país donde en general los cuentos me parecen bastante 
trabajosos por el lado de las ideas, donde no hay mucha 
imaginación y se cree que bosta con eso que llaman "sen­
tim iento" o "verdad", su cuento me gusta por imaginativo 
y  creo que a l Patrón le gustará también. Muchos gracias 
en nombre de la Revisto.

También me llegó CERO, que leí las otros noches de 
punta a punta. Siempre es alentador, en un sentido pata- 
físico, encontrarse una contratapa donde en dialéctica ba­
talla con la palabra CERO aparece el número 1. Esas cosas 
son la sal de la tierra, y no títulos tales como "A firm a­
ción", "Espíritu", y otros hallazgos parecidos que abundan 
en las publicaciones sudamericanas. A  mi mujer se le había 
ocurrido hace poco crear una revisto que llevaría el título 
siguiente: LA M A R M O TA  INTRANSIGENTE. Si no fuera 
porque no tenemos plata (y poesía) creo que la fundaríamos 
nada más que para imaginar la cora de la plana mayor de 
k> SADE.

M uito  obrigado por la sección CRONOPIAJE, cuyo lema 
me pareció simplemente glorioso. De los cuentos el que 
más me gustó (pero todos son muy publicables) es el de 
Conde Sauné; si lo ve, dígale que si edita algún tomo de 
cuentos o los publica en revistas, me gustará siempre leer­

í a '  .....................................................I los. Dada mi modestia tradicional, dejo para lo último su 
nota sobre mi librito, que usted ya me había adelantado 
por avión y que me sigue pareciendo excelente, incluso en 
los desacuerdos. Está muy bien toda la parte de poesía de 
CERO. Hay de todo, creo, pero es una poesía dinámico y 
verdadera, es decir, una poesía con lo que los filósofos lla­
man "correlata objetivo" y que faltó durante tanto tiempo 

,e n  nuestra tierra, donde los poemas abundaban en uno 
flora y  una fauna que jamás habían vivido los poetas como

i r
_____, ________________ _____ _____ r ___________  

no fuera en el diccionario, y que sin embargo pretendían 
damos como el producto de una necesidad interior impos- 
tergabíe. Conoce la anécdota de la condesa de Noailles, 

«■••• - paseando con Colette por un jardín y preguntándole el nom- 
bre de una hermosa flor? "Se llama amoranto", le explicó

■ Colette. "¿Amaranto?", exclamó la condesa. "Pero si es la 
flor de la que tanto he hablado en mis poemas!" Esto po­
dría haber ocurrido en Parque Centenario, con protagonis­
tas sumamente vernáculos. Y  no es que yo defienda un co- 
rrélotivo objetivo de bajo corte realista; pero siempre me 
hartó la mera ecolalia. Cuando Neruda o V a lie jo nombran 

l  uno cosa cualquiera, uno sabe profundamente que detrás 
■J'. dé la evocación verbal o eufónica hay una referencia que 

cabría llam ar existencial si no fuera que ya nos estamos 
^poniendo pedantes, y entonces chau, adelante con la re- 

."’Vtsta, y  un abrazo de su amigo

JULIO CORTAZAR
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Metafísica del vino (poemas) - M anuel de Castro - Ed. del 
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Cuentos de Jorge Carnevale

PUEBLO EN LA COSTA
Poemas de Vicente Zito Lema
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Santo Domingo $  6 0 . -

editorial

Estando CERO por salir a la calle, 
sucede lo de Santo Domingo.

No tenemos espacio, pero aún en la 
contratapa queremos dejar manifiesta 
nuestra protesta. No es cuestión de 
callarse o ampararse en que uno sólo 
se compromete con su obra y esas 
otras cosas que suenan bien en las 
mesas redondas.

Nos guardamos los poemas y los 
cuentos para otro momento; entonces 
hoy y aquí, simplemente, y asumiendo 
la entera responsabilidad que como 
hombres e intelectuales nos correspon­
de, acusamos a Estados Unidos de ha­
ber violado el derecho de gentes, arra­
sando con las normas y tratados inter­
nacionales, en una actitud de fuerza 
netamente fascista, y, lo que es más 
indignante aún, tratando de justificar 
su actitud con burdas mentiras.

Otro dolor para Latinoamérica. Otra 
vergüenza para los argentinos ante la 
posición silenciosamente cómplice de 
nuestro gobierno.

Los que gustaban llamarse "paladi­
nes de la democracia", han descubier­
to su sucio rostro de dólar y muerte; 
y mientras tanto nosotros seguimos en 
la espera de ser los castigados.

Pero los pueblos no olvidan tan fá­
cilmente, y esta sangre de hoy en 
Santo Domingo, este pisotear de su so­
beranía, tendrá su mañana de ex­
piación.

Es muy larga la cuenta de atrope­
llos, T IO  SAM, y por más duro que 
sea tu cuello de "marines", habrá un 
atardecer que, entre cantos y risas de 
niños y mujeres, te veremos colgar 
torpemente de un algarrobo mecido 
por los morenos brazos que hoy tanto 
desprecias.

 CeDInCI                                CeDInCI
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