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Juan L. Ortiz, o cuando lo magico es revolucion

Agatas, los ojos de su gato, contemplan
las palabras. Las contemplan si, flotando en
el cuarto a la espera que la morena mano,
siempre morena y nerviosa, intente aprisio-
narlas.

Es que en Ortiz la palabra es un elemento
vivo: tiene dimensiones y color. Cuando ¢l
habla del otofio, todo se llena de pequenas
hojas crujiendo delicadas, casi en silencio; y
cuando del mar el fragor de las rompientes
acalla el cuchicheo de las gaviotas; y revo-
lucion es cierta, si, es revolucion.

Para poder contenerlas, porque todas las
palabras saben de su magia, su magro cuer-
po se ha prolongado en el cuarto, lleno en-
tonces de movimiento, de espiritu y vigor;
y la delgada pipa con hornillo es Ortiz, la
banqueta con el cuero antiguo es Ortiz, la
falta de cristales y sillones es Ortiz, el vela-
dor de la madera alta es Ortiz, y los libros,
leidos y releidos hasta siempre es Ortiz; en-
tonces, a nadie extrafle acompafiar a Mao y
su pueblo por el sendero blanco en las co-
linas, mirar su sombra en el arroyo chaque-

VICENTE ZITO LEMA

flo que nunca supo de la luz; 6 encontrarse
en sus manos, llenas de arena y de misterio,
o de una celosa hoja, con la que corta, entre
gustoso y artistico, la sucia pata de la arafia
imperialista.

En ese mundo de realismo magico por
donde se desliza Ortiz desde hace setenta
afos, nadie que penetre con el viento dulce
de la tarde y en los bolsillos tan solo lo suyo,
sera negado.

Hay una pequefia puerta que hamaca el
Paranéa y un hombre, un poeta, sera visitado.
Su humildad es asombro cuando se entera de
que hemos viajado tanto para conocerlo. Nos
mira, y sabe de nosotros todo lo que debe
conocerse, y yo lo contemplo, ya con carifo,
sentado en el suelo, tan delgado, con el pan-
talon y la camisa gastada y sus zapatillas
marrones de cordéon que juega a mariposa.
Y su mate de cuerno que nunca termina de
cebarse, como si cada gota que cayera fuera
la Gltima y fuera el tiempo.

Y uno, que viene de la ciudad y esta lleno
de -ruido, comprende entonces la sinceridad
de su llamado cuando dice:

“Deja las letras y deja la ciudad...

Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...

Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas

en la azucena del azul...

Yo quiero ser, amigo,

uno, el mas minimo, de sus sentimientos de
[cristal...

o mejor, uno, el mas ligero, de sus latidos de

[perfume...

No estds tu también

un poco sucio de letras y un poco sucio de
[ciudad?”

Aqui en la casa ya es de noche, o al menos
nos miramos en la luna; teje Ortiz un ciga-
rrillo, con nervioso cuidado, casi con amor,
es que su humanidad trasciende a las cosas,
aun a las mas humildes, presentes en su
canto :

“Yo la llamaria vetilla

o plumilla...

Mas para qué, el nombre
si es una sutil aspiracion
o una oracion delgadisima.

Es la mas alta de todas, la mas alta,

para la cortesia, al parecer, de todas las
[otras hierbas,

ante qué aire primero?”



Y esta auténtica humanidad es la que le
permite decir: “qué poca serd la sangre de la
revolucion, ante la muerte sacrificada de to-
dos los dias por el hambre o la enfermedad.”

Y puede ser entonces que a usted, sefor,
ya no le guste Ortiz, o no alcance a com-
prender como un hombre que dice: *hay mo-
mentos en que la ley por ser ya inttil hace
necesaria la accion”, sea el mismo poeta mis-
tico del canto:

“Alma, inclinate

sobre los cariiios idos...

mientras los cabellos al viento, alma

os dan la rafaga del descenso.

Pero vendran, alma, los cabellos al viento,
cuando la esperanza en el aire esta seca de
[almas,
y la tierra toda es de almas solas,
ay, solas,
muriéndose de nuevo por los perfumes
[perdidos?"

Si su duda fuera sincera yo lo llevaria,
cruzando en balsa el Parana, hasta la casa,
pequefa en la barranca, donde Ortiz medita
los misterios del hombre, su necesidad de
expresion y de justicia.

Tal vez lo encuentre como hoy, tomando
despacioso un vaso de vino, con su pelo ex-
tendido en el aire como antena que capta. el
antiguo llamado de los grillos, sabiendo la
poesia del arbol y la piedra, sintiendo el do-
lor de esta américa indigena aun colonizada,
nombrando a Maritain cuando dice: “La gran
poesia debe nacer de una sociedad de tipo
colectivo”, y diciendo también: “la juventud
poética de todo el mundo ha equilibrado el
error revolucionario de simplificar la cul-
tura”.

EL JACARANDA...

Estd por florecer el jacarando... amigo...

Nada perderia con su viaje, sufriria un
poco, después se olvidaria, al saber que este
lucido poeta debe editarse sus libros, que ha
estado preso, que es negado sistematicamen-
te por nuestra cultura oficial; ¢l lo mirara
risuefio en el silencio y extendiendo ese
mate atn sin llenar podra leerle como a
nosotros:

“Anima, entonces, el jardin, anima é1 jardin
para las llamas de su cadaver
y los negreros del principio
que se “doraban”, ya, al calor que en la
[trasmutacién les devolvia
el “sur” de la “comandita”
cuando el doblemente “adelantado” se
[adelantaba, también, al advertir
de los circulos de ruinas
que ello abria,
sin olvidar, él, a los condenados de los
[desmontes mismos
que habrian de avenirse
a esos Junios de ramillas
que la complicidad o la lastima del anochecer
ocasionalmente, les permitia...”

Lo hemos visto en el ultimo dia del verano.
Cuando marchamos era ya otofio en el pe-
queno frio que le encorvaba atn mas la
espalda; nos despidio contandonos del mar
de china donde los ojos juegan viendo bailar
los peces, y donde los hombres han hecho la
revolucion sin olvidar la poesia.

Nosotros nos fuimos por el Parana, que es
oscuro, pero también habita peces; los hom-
bres que trabajaban la balsa estaban ya can-
sados. En la orilla Ortiz, un poeta. Las héli-
ces por el agua eran un canto de esperanza.

Es cierto que esta por florecer... lo has, acaso, sentido?

Pero donde ese anhelo demorado, dénde, podrias

decirmelo?

En realidad se le insintia en no se sabe qué de las ramillas...

Cémo, si no, sea sobre-presencia, o casi, que ain de lo invisible,

obsede, se aseguraria,

el centro de la media-tarde misma,
Y que se obstina,

sobre qué olvido?

llamando, desde un sueiio, 0 poco menos, todavia,

cuando un rosa en aparecido

lo cala, indiferentemente, y lo libra, lo libra

a su limbo?

Jntn lu OrUi

Oh, alld miraria*

con un noviembre de jacarandaea... di, di

—Pero amigo,

si no habra, alla, domingos
do iiiflas...

ni menos en lo ido

lilas

de prometidas...

—O mirarias
con un infinito de islas y otra ves moririas, sin morir,

en unas como ultra-islas?

—Pero amigo, qué otro infinito, alld, podria repetirme
y aun desdecirme,

en el juego con un confin

que no seria

confin?..

—O entonces, con lo que restase
de rio

en el estuario que dicen?

—Qué tiempo, amigo,
qué tiempo, por Dios, para loe tiempos

en lo que a ellos los ahogara... todavia?



—Ni con un junco, asi?

—Doénde los juncos, nifio mio, en un inconcebible

de orillas?

—Un consentimiento, pues,

sofiado por el no, el no, sin limites?

O un crecimiento, alli, en un modo de existencia y no de vida?
O donde nada, por tanto, seria,

de la negacion misma, una manera de fermentacion hacia el si
de unas espumas de jardin...

o hacia eso que las ramas y las hojas, postumamente, habria
perdido

pero en un ir

sin fin...;

espiritus, entonces, por-momentos, de una»

azucenas a la deriva
mas, qué alli...

qué de los ojos de violeta, y de los ojos de verdin,
y de los ojos de los narcisos

y de esos ojos que les transfiguran,

pero aqui,

en iris

de la eternidad, sus minutos,

mas desde las arenillas

de aqui?

Juan L. Ortiz

pAR SORPRENDIDO...

Me has sorprendido, dictandome, amigo,
que “mi poesia”

debe de parecerse a! rio que no terminaré nunca, nunca de decir..

Oh si ella

se pareciese a aquél casi pensamiento que accede
hasta latir

en un amanecer ,se dijera, de abanico

con el salmén de ibicuy...:

sobre su muerte, asi,

abriendo al remontarlo, 0 poco menos, las aletas del dia...

Seguiria mejor uso que mide

su silencio y de la que, al fin de cuentas, parejamente, ec hija...

T acaso recién podria

comprometer a las nubee que le suefian su extravio
entre dos cielos,

también...

y atender unas orillas

que quisiese, como €I, llevar consigo,

sobre todo, esa melancolia

de espinillos

que igualmente, se le retiraran...

para asumirles lo que, como a los otros, hacia el filo
da la tarde, ni las silabas

que los han inquirido, ajadamente, deslien...



"i habria de bautizar, a su semejanza, la sombra que llegue, a esa su rima

de Jordan, en subida

desde la sal en que hubo, lunarmente, de morir,
para hacer asi,

segin lo hiciese con él, y en celeste,

de amanecida...

para hacer, otra vez, la vida...

O quizas, por qué no?, pudiera mirar con azahares, asimismo,
la angustia,

cuando, tras las guirnaldas de golondrinas,

que abismase,

solo le mirara, igualmente,

el frio...

O envolverla, alin, como en una presencia cuya linea

resumiria las lineas...

para ver de que advierta, en la iluminacién, la dltima o la prima
en un centelleo de tingalo

de esa alba que, de adentro, y tal la soledad, que serla de siibito
el caos restituido,

pero evoca providencialmente, de si,

el cisne

ella, la angustia del gris,

habria investido...

JOaa L. Ortiz

UN BIO...

Un rio...
o la iluminaciéon, mas bien, del efluvio del huésped

al lechar, adn, su via...

Un rio...
y unas venillas de flauta por la que no deja de morir

un tiempo que, sin embargo, no era...

Sa en esta vida
o en la neblina aquélla de los nidos
que no tendrian nombre...?

T por unas once que no cuentan,

o de almas,

en un limbo de rocio, también... y que junio, todavia»
por momentos orilla

en un halito del jazmin?

O es la espera en ese pais, entonces, la que casi lunarmente
espira

hacia no se sabe qué lirio

de si

o de ese cielo que lo ha perdido, tal vez, en una vela,

o por la herida ain fin

de ese “aire”?

Un rio...
o la visita que lo exhala celestemente, diriase,

de su paraiso...

y un ir de flautas, o un irse, mejor, a un nacimiento, al parecer, da <1

pero desde qué labios,

o desde qué fibras... ?

Juan L.

Ortii



SABEIS AMIGOS...
&

r

Sabéis amigos,...

que he temido por la florecilla Que se mirara a una lunita
de lluvia,

al creer que sélo recuperarla

su iifla?

No llegase a jugar, reconociéndose asi,
ese olvido que era subiendo tinicamente, inicamente el tiempo

de una deidad?

O la inclinara en el fondo el cariiio

que le transparentara desde el éter, al enjugarlo todavia,
esa gracia que la evocara

de abajo

de entre la brisa que previamente lo hilase,

al enternecer el mantillo..

el cariiio en fin de cuentas del hada de stf origen,
atrayéndola, ahora, de ciliz,

a otro abismo?

La inclinara a ella, a ella que no podria nunca huirse

por el tallo, ain, del minuto

en que tafifa al dios o al soplo que le daba, es cierto, unas raicillas
de noche

a fin de miniar, acaso, y a la ves, unas efimeras,

sobre esa profundidad que, como todo, naturalmente, no concluia
de abrir el baldio?

O antes que nada no seria
esa adelfa, entonces, del cuidado o esa adelfa en la orilla devolviéndose en adelfa

del amor del cielo?

O ain mas en ella,

una figulina entre las figulinas que unas aguas de luces

que la mirarian, de pie,

multiplicindole la sonrisa pero reduciéndosela al fin, al fin,

en una Uamita de falena?

Juan L. Ortii
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Aproximacion a la Obra de Juan L. Ortiz

Proponerse escribir sobre la poesia de Juan
L. Ortiz no resulta facil, pues aparte de no
estar divulgadas sus obras, todavia falta el
ensayo amplio y lucido que lo defina y ubi-
que en el lugar que merece dentro de nues-
tra literatura. Ortiz es un desconocido nato,
para entendidos, sobreentendidos y los ni
siquiera informados. Escuchamos muy segui-
do (como si fuera un “compromiso”, pero al
revés): “Ah, si, Ortiz... Tengo que leerlo...
“Donde puedo conseguir sus libros”. Y al rato
estamos hablando de cualquier otra cosa, y
el olvido continua siendo nuestra mejor per-
feccion.

Y lo peor del caso es que el poeta de Entre
Rios, afirmo, estda entre los cuatro o cinco
creadores mas significativos que ha dado el
pais en lo que va de este siglo. Hablamos de
poetas totales, como ocurre con Maeedonio
Fernandez, entre otros. Y también descono-
cido.

Me costd encontrar elementos de trabajo,
mas alla de los libros suyos que poseo entre
los diez que le conozco publicados, datando
el primero de ellos de 1933 (“El agua y la
noche”). Casi todos los antologistas y ensa-
yistas lo han omitido, aun en las citas de
pasada que se dan con frecuencia en nuestra
virginal rama de estudios. Asi, Roy Bartho-
lomew lo ignora en su voluminoso libro-se-
leccion titulado “Cien poesias rioplatenses,
1800-1950, Antologia” (Editorial Raigal,
1954). La misma olimpica omision se observa
en otra reciente antologia a cargo de Julio
Caillet-Bois e Iride Rossi de Fiori: “25 (que
en verdad son 27) poetas argentinos: 1920-
1945”. Ni el nombre al pasar de Ortiz figura
en el anodino prologo del libro (EUDEBA,
Serie del Siglo y Medio, 1964). En el orden
internacional, el desconocimiento del poeta
es tanto o mas lagubre. Tanto que, parafra-
seando a Maeedonio Fernandez, si lo conoce
-uno mas, lo conoceria todo el mundo. Y esto
no es broma, sino dolor, ignorancia supina.

Sin hesitaciones de indagadores amarfila-
dos o no con la politica temeraria, la poesia
de Ortiz puede estar al lado —sin mella
alguna— de la de Vallejo, Neruda, Drum-
mond de Andrade, Huidobro, si hacemos un
rapido recuento sudamericano.

Veamos, rapidamente, algunos libros don-
de figura antologado. En “Entre Rios can-
tada”, de Alberto Ruiz, en “Poesia Argenti-
na del Siglo XX”, de Juan Carlos Ghiano
(Fondo de Cultura Econémica, 1957), en
“Poesia Argentina Actual”, de David Marti-
nez (Ediciones Culturales Argentinas, 1961)
y en el 22 tomo de “40 afios de poesia argen-
tina, 1930-50” (Editorial Aldaba, 1963), de
José Isaacson y Carlos E. Urquia.

DANIEL BARROS

Ghiano omite Ja mencion de tres de los
libros de Ortiz (tomando como punto de re-
ferencia el ano de publicacion de su “anto-
logia”), y aparte de ello lo trata con una
ligereza frecuente en él. Dentro de un con-
texto breve, donde predomina la evasion en
el juicio, leemos que los poemas de Ortiz
constituyen una “superaei6ii de un tenue ro-
manticismo expresado con pulcritud post-
modernista”. Concepto que, dentro de la ca-
tegoria de mensaje telegrafico ambiguo o
apunte para salir del paso, no es mas que
un casillero propio de un profesor esquema-
tico y mal remunerado.

Cuatro afios después de la de Ghiano apa-
rece la fatal seleccion de David Martinez,
llena de errores, ausencias, metejones y va-
cia de todo o casi todo lo que implique con-
cepto, estudio, ubicacion. Y parece que Mar-
tinez tuvo delante de sus ojos el libro de
Ghiano, pues a esta altura del partido la
omision de los libros publicados de Ortiz
llega a cuatro, pues ahora se ha agregado
la aparicion de “De las raices y del cielo”
(1958). La breve nota de la pagina 33, es
un desastre a carta cabal.

En cuanto a la antologia de Isaacson y
Urquia, que tiene su olvidito en la mencion
del ultimo libro citado del poeta entrerriano,
sigue los canones comunes: no calentarse ni
en la seleccion ni en los juicios. jAh! no fal-
tan las palabras “panteismo esencial” y la
aclaracion de que Ortiz ha “excedido amplia-
mente las actitudes proclives al regionalis-
mo”, como si el poeta que presentamos hu-
biese cumplido con el "pingé” exigido o la
marca minima para dejar, cancheramente, “el
lar nativo” (sic). Para ser un poquito mas
puntillosos, diremos que el primer poema
seleccionado (“Ah, mis amigos, hablais de
rimas...”), pertenece al libro no citado en
la bikinezca noticula de rigor.
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Se pueden leer trabajos de Juan L. Ortiz
en: “Parand”, N 3, revista aparecida y
desaparecida (de Entre Rios) al comienzo
del 40; “Poesia Buenos Aires” N° 18, verano
de 1955; “Gaceta Literaria”, N° 19, 1959; y
“Zona de la poesia americana”, N° 2, 1963.
Sobre el poeta que nos ocupa escribié Héctor
P. Agosti en su libro “Defensa del realismo”
(Editorial Quetzal, 1955), sin mucha profun-
didad, y recientemente Alfredo Veiravé en
una nota aparecida en “La Gaceta” de Tu-
cuman, el 10/1/65, quien es uno de los pocos
que ha buscado precisar en torno a la poé-
tica de Ortiz.

No pretendo exhumar este tipo de refe-
rencias, sino anticipar lo mas conocido entre
nosotros, tanto como para empezar por algo,
queriéndolo hacer, por supuesto.

En una breve nota presentacion aparecida
en el N 3 de la citada “Parand” (verano de
1941), titulada “Mi experiencia”, refiere Or-
tiz, dentro de la rigurosidad y humildad que
lo caracterizan: “Apenas si los afios y el es-
tudio y la experiencia, sobre todo la expe-
riencia, la experiencia poética, la experiencia
humana, la experiencia intima, me han per-
mitido dar algun esbozo de forma a mis reac-
ciones frente al mundo, frente a las cosas,
frente al paisaje con todos los elementos que
lo constituyen, ambicionando para la poesia
la mayor felicidad de movimientos y la ma-
yor amplitud de sentido, sin desmedro, claro
esta, del necesario ritmo y de la necesaria
ligereza”. Si “apenas”, como ¢l dice, ha te-
nido esas valiosas experiencias, las que le han
permitido dar ese “algun esbozo” ante lo
que ha sido su vida total, reconocemos en el
poeta una sencillez envidiable y una ubica-
ciébn muy sensata, también “con respecto a
las posibilidades infintas y de varia indole
que existen”, con respecto a nuestro arte y
de lo cual nos informa en la misma nota
citada.

Contra cierta propension argentina hacia
la mitologia y el exhibicionismo mas o menos
remunerado, Ortiz, consciente de su finitud
historica, ha adoptado siempre la actitud del
que no quiere ser manoseado ni molestado,
como si un rasgo timido (faceta también lati-
noamericana, pero de mejor cufio) envolviera
a su persona, muy suya, nada gratuita, no
necesitada de lamida de oreja o del toma y
daca que aun nos identifican en la dispersion
en que vivimos. Caso tan impar como pocos
—diria— el suyo.

Entiende Ortiz que: “La poesia no perte-
nece a nadie o es de todos”, reafirmando su
categoria existeneial en cuanto hombre y
creador de paso, perecederos, si no trabaja-
mos en funcion del nombre o del posible es-
tréllate. Vaya uno a inculcarle esto a mas
de un poeta (joven o maduro) de hoy. En
seguida pensaria en que estamos equivoca-
dos, que no sabemos aprovechar la coyuntu-
ra; hoy que puede ser jurado en un pais
revoluc1onar10 un tipo que se declara evolu-
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cionista, pese a su muia (que a nadie le
importa).

Lo que importa en él es la poesia como
entidad definida y estética, para que de esa
manera pueda colaborar “en la transforma-
cion del mundo, en el cambio de la vida”,
pero, aclara, que ello “sin cerrar la sensi-
bilidad a ningin mensaje, venga de donde
venga”. A casi un cuarto de siglo de estas
palabras, vemos qué poco se ha avanzado en
manos (nuestro quehacer) de escasas lumi-
narias, digitando lo que va y lo que no va.
Y Ortiz no ha ido ni siquiera para quienes
lo tienen como fiel militante, pero lejos muy
lejos de dogmatismos que se atentian cuando
alglin genio extranjero nos llama la atencion
o alglin personaje importante gira por lo me-
nos ciento ochenta grados sobre su eje. Ortiz
ha hecho de su poesia un haber claramente
personal, ¢l mismo se ha editado, no se ha
dejado divulgar por los medios amigables o
de la cinta mecanica. Y no para que nadie
lo conozca, sino como una reacciéon muy cons-
ciente frente a los que han manejado nuestra
cultura hasta la fecha (serviles a sueldo o
ad-honorems recibiendo el sueldito por otra
partida).

Veiravé (articulo citado), hombre que fue-
ra de Entre Rios, hace observaciones muy
atinadas sobre la poesia de Ortiz, cuando nos
habla de la “fluencia interior”, de los “ha-
llazgos parciales” v los “descansos ritmicos”,
todo para dar “un anhelo unico de literatura
testimonial integra”. Estas facetas no sélo
son propias-del muy extenso poema “Las
colinas” (segun las deducciones de Veiravé)
sino de toda la poética del autor de “El alma
y las colinas”, al cual pertenece ese denso
trabajo de indagacion interior frente a la
realidad entrerriana, tan mudable con la que
mas. Pues Ortiz no puede pasar por un ser
“aparentemente distraido en las 'gracias’ de
la naturaleza”, a la manera romantica, sino
que ve en ella un estado de fluir continuo
y de también continua reiteracion, como cual-
quier ambito terrestre. En tal sentido Vei-
ravé ha buceado con conocimiento de causa,
ha dicho (o por lo menos intentado) decir
algo sobre la riqueza sensible de tan ilustre
creador.

Hay que decirlo de una vez por todas, lo
que sobresale en la poesia de Ortiz es su
ductilidad, son los matices personales inédi-
tos, la belleza y no como categoria puramen-
te barroca; aunque después de todo las me-
jores obras de creacion de todos los tiempos
tienen algo de barroquismo, desde el momen-
to que estan y son en el tiempo. Con Ortiz
se demuestra que la “vanguardi®lno se bus-
ca solamente, se manifiesta en cuanto el poe-
ta acuse verdadera sensibilidad v nos de-
muestre que vive en un mundo de minima
eticidad.

La obra de Ortiz es experiencia personal,
no esta dada por simples lecturas mas o me-
nos elaboradas, por eso el litoral ha dado

pocos poetas de verdad, pues frente a un
panorama mas bien uniforme, los creadores
se han volcado a repetir directa o indirecta-
mente (salvo las excepciones dadas por la
pintura y acaso la musica) formas y ritmos
ajenos o puramente literarios. Esto funda-
menta a una personalidad creadora.

La magia y el encanto fluyen desde una
realidad mas silenciosa que sonora, la que es
aprehendida por el poeta en estado puro y
transformada en imagenes o sensaciones ple-
nas de belleza:

“El arrabal de estos pueblos es esto en la
[tarde.

Espiritus dorados, solo, sobre las easas,
en un silencio casi de llanto sobre las calles
[oscuras y llovidas”.

Algo de intocado hay en Ortiz, de pregun-
tar perpetuo, como un estado de duda o de
continua indagacion, sabiendo que la poesia
no da recetas ni legisla razones sino que ex-
plicita un mundo y su distorsién (ésta cada
cual la funda como puede..., si puede). Vea-
mos al poeta:

“Todos aqui para mirar arder y consumirse
[este fuego.
Fuego solo.”

O esto otro:

*Y las mujeres y los nifios que vuelven sin
[lenia hacia la noche que cae como la agonia?”

Este rasgo interrogador se da y no por
gratuidad, ya que como dijimos antes algo
se repite, se vuelve a dar, aunque en esencia
no es lo mismo. Siempre se nos plantea la
posibilidad de cambio, y eso depende de nos-
otros, no del medio exclusivamente, que ya
esta bien dado y definido como tal. Entonces
si podemos entender este verso:

“Alma de los tapiales y de las veredas,

[quizas?”

Ortiz sabe que no hay situaciones entera-
mente limpias, decantadas, que dejen lo me-
jor y desaparezcan. No, sabe que cuando el
hombre interviene las cosas se alteran, cam-
bian de algun modo, lo mismo, incluso, que
la naturaleza en su faz encantada, que no
puede perpetuarse mas alla del orden mental
que le podemos imponer por necesidad o a
la fuerza. Como sentenciando la vida que le
corre, nos dice:

“No hay paz perfecta en ninguna noche, no

[hay luna con jazmin intimamente pura.”

Sin embargo, en el mismo poema (“La no-
che palida tiembla...”) de la cita anterior,
puede hacer una invocacion asi:

“Alma mia, sobre el viento y la noche,
mira, el bosque de brazos que sostendra
el dia puro”

De tal manera que la pureza no es una
entelequia sino un acto creador que tanto el
hombre como la naturaleza llevan a cabo, po-
sibilitan cada vez que se lo propongan o
cada vez que se propongan algo. La figura
que acabamos de elegir acusa, como se ve,
una belleza legitima, sin forzamlentos, muy
por,1e1 contrario, fluye, se da con el poeta,
en ¢l

Y para redondear la imparidad del mundo
de Ortiz, solo le restaba incorporarle dolor
a la pureza de las cosas claras, de cuyo
padecimiento no tenemos generalmente no-
ticia.

“Qrillos en la limpidez llovida, tan pura que
[nos duele”.

Como auténtico poeta, nuestro autor sabe
que: “Si, hay que buscar el cielo dentro de
nosotros y para todos”. Y al proponérselo
repara, es logico, en esas “humedas llanuras”
y “timidas colinas/ con su desecha planta
humana”, la que habra de ser reivindicada
a través del dolor de las manos heridas, como
verdad de todos comprometidos desde aden-
tro o desde afuera. Sin dejar su estrecha
comunion con la poesia, refleja, dolorida-
mente, qué le sugiere ese mundo cercano,
suyo:

“Mejor: esta dicha discreta que es casi del
[pensamiento

sera como la irradiacion de la otra
que se habra conquistado con duras manos,
[ay, lo s¢€”.

Rematando con esa suavidad que lo define,
pero con alto sentido materialista, su “éxtasis
transparente” que es su mundo (el que pre-
coniza para todos, también), su provincia,
todo el mundo:

“Nosotros también de las cosas
como su aspiracion iluminada”.

Gusta Ortiz, en varios poemas, colocar co-
millas a ciertas palabras o grupos de ellas,
que pueden indicar un concepto vulgar acaso,
con animo de darle otra dimension, una altu-
ra mas adecuada al verso y al poema todo.
En el poema “Deja las letras...” menciona
asi: “pasion”, “reveries” (por excepcion, pa-
labra de otro idioma que incorpora como en-
riquecimiento no con fines distinguidos),
“horror”, “amenaza”, “de la rueda”, “las le-
tras”, etc. Esto se da con tanta fidelidad que
en libros distintos, las mismas palabras estan
encomilladas.

Ya que estamos en cuestiones formales,
repararemos en el uso reiterativo que hace
Ortiz de los puntos suspensivos, que conti-
ntan su mundo de preguntas o dan por des-
contado lo que sigue (que no acaba), pero
siempre dentro de un ritmo que es fidelidad
en su poesia. Pongamos ejemplos:

“sobre todo cuando la lluvia
teje el mismo silencio
para las frases de unos pajaros.

“para el encuentro en los abismos...”

“Ella estaba enamorada de si misma...
Oh, los espejos...

Luego fue de los velos...

Los velos...”

Creemos que es suficiente lo dicho para
esta presentacion, la que no pretende agotar
nada en el analisis de la obra de Ortiz, aun
en pie.
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Bueno, me gusto contestar este re-
portaje. Me gusta porque, lo confieso,
al principio me agredié. Vale decir, me
puso en movimiento; éste, segin me han
dicho, es mi estilo. Y el de todas las
cosas: moverse por contradiccion. De
Israfel voy a hablar después; vayamos
a lo menos anecdético. "Sabés", me di-
cen ustedes, "que a menudo no esta-
mos en lo mismo". Yo pienso que si;
que acaso estamos en lo mismo. Lo dis-
tinto, claro, somos nosotros, los hom-
bres. Cambiar la vida, decia Rimbaud;
Morx, transformar la realidad; los rusos
anteriores o la revolucién, cambiarlo
todo. Si partimos de que la unica elec-
cion decente es poner el hombre, lo Iu-
cidez, como hombres intransferibles
— distintos— , para darle un sentido a
la Historia, entonces estomos en lo mis-
mo. Los divergencias personales, no solo
son inevitables: son necesarias. De no
existir la discusién, habria que inven-
tarla. O seriamos un mazacote de obje-
tos, idénticos como piojos: seriamos pa-
rasitos de la naturaleza, no quienes (pu-
diendo) la modifican. Me parece bien.

El porqué de esta seccion —de esto que iniciamos ya#
ahora, con vos Castillo—, es nada mas que las ganas de mos-
trar a toda esta gente que, como vos y como nosotros, empezo
a darse con todo lo que tenia (con miedo, también) en este
ultimo lustro. Vos debés andar por los treintay sabemos que
ya habias largado tus cosas un poco antes (alla por Gaceta
Literaria, por El Otro Judas), pero igual entras en esta década,

sin vueltas.

Sabés que a menudo no estamos en lo mismo, que dis-
crepamos y esta bien, por que a lo mejor, en lo esencial, no
es para tanto. O serd que cuando llega el momento de gritar,
lo hacemos muy parecido. Por esas cosas, sabés, es que se
nos dio por empezarla con vos. Y porque, ademas, queremos
saber, queremos que nos enteres de muchas cosas. Castillo.
Cosas que, en una de esas, andamos sabiendo de oidas y
mal, o cosas que nos duelen, como el caso de Israfel, que no
se estrena y por qué? Y también que nos digas por qué el
Escarabajo esta aflojando, porqué ya no es lo que nos gus-
taba? (o sera eso de que ya cumplieron su ciclo y qué le
vas a hacer?) Y, a ver, deci qué fue lo primero que escribiste?
(acorddte, and4) Y vos, a esta altura, creés en el Teatro como
género perdurable? Y en el Teatro Argentino, creés? Te pa-
rece que los del 60 podemos constituir una generacion, o
vamos a resultar otro fiasco como los del 50? En la peniiltima
pagina de Les Mots, Sortee nos dice: “Durante mucho tiempo
tom¢é la pluma como una espada; ahora conozco nuestra im-
potencia. No importa, hago, haré libros; hacen falta; aun asi
sirven. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica".
Pensas igual, o hasta qué punto estis en un todo con élI?
Y tu obra, la creés importante hasta el momento? Qué te
parece el Sabato actual estara envejeciendo? Y Cortazar,
se juega o juega? Vos también estis en que Literatura y
Politica pueden ir de 1a mano? Te sentis imprescindible para
la revista, o pensis que puede llegar a funcionar sin vos a la
cabeza? Sinceramente, imaginas que es factible —y no mera
utopia de café— la revolucion en esta Argentina 1965?

En fin, ya ves que son muchas cosas (y muchas las que
se nos escapan). Ahora te toca a vos, pero, por favor, no
metis a Unamuno en el asunto.

por ejemplo, que El Escarabajo de Oro
les guste menos que antes; de lo con-
trario, ¢qué sentido tendria publicar
Cero? Y naturalmente, de este hecho
— de la necesidad que todo ser humano
normal tiene de expresarse, no que otros
lo expresen— surgen las discrepancias,
en proporcién directa con la originali-
dad de cada cual. Originalidad, se en-
tiende, en el angustioso sentido kierke-
gaardiano, no en el payasesco. Si no,
escribir, fundar revistas, es nomas un
mpdo de postergar el dia del casamien-
to* o de olvidar la oficina, tareas que
emprenderemos, con seriedad, en cuanto
emitamos tres versitos o, en alguna con-
fusion, nos metan presos por comunis-
tas. Pero convengamos algo: ustedes es-
tan en mejores condiciones que nosotros
paro "saber" si vemos las cosas con
distinta perspectiva. Y creo sensato
aclararlo, porque no estoy discutiendo
a Cero, sino explicandome lo mejor que
puedo. Por una mera cuestion de afios,
ustedes conocen mucho mejor a nues-
tra revista, a mi — quiero decir mis li-
bros, lo que escribo— que yo a Cero.

LC.

No se trata de una virtud mia: ser
mas viejo, nunca es una virtud. Me pre-
guntan: ";Por qué El Escarabajo esta
aflojando, por qué ya no es lo que nos
gustaba?" Pienso que esto lo tendrian
que contestar ustedes; no yo. Pero, vea-
mos. Que no les guste esta bien, ya lo
dije. Lo que no esta bien es que, como
ya no les gusta, me aseguren a mi (y
al lector) que "esta aflojando". El es-
critor cambia, crece; el lector también:
los relaciones, pues, se modifican. No
somos —afortunadamente— el mismo
"Escarabojo” de hace cinco afios. Quie-
nes entraban a la pubertad cuando yo
publiqué El Marica, ahora estan hacien-
do el Servicio Militar. ;Cémo permane-
cer idénticos, entonces?, Liliana Heker
ya explicé, con mucha mas lucidez que
yo, qué es para nosotros una revista
literaria, y por qué, cuando aparecio
nuestro primer nimero, llenamos un va-
cio que hoy no existe (Liliana Heker,
Prefacio a una discusion literaria, apén-
dice a Discusién critica a "La cristo del
Marxismo”). En aquel tiempo desapa-
recié Contorno, luego Gaceta Literari.

Eramos encantadores porque éramos los
unicos. Hoy existen 20 6 30 publicacio-
nes, y los que llegan de Rosario o Cor-
doba. Sin contar que el movimiento se
demuestra andando, y si es indiscutible
que un organismo cualquiera, una re-
vista, no puede ir mas alla que ios seres
que la forman, también parece obvio
que no ha de ser mucho peor. Cuando
Victor Gorcia Robles fundo, con Liber-
man y conmigo. El Grillo de Papel, tenia
24 afios y un buen cajon de versos iné-
ditos. Dirige ahora lo seccién poesia de
El Escarabajo, acaba de ganar el Pre-
mio Hispanoamericano de "Casa de las
Américas", en La Habana, y prepara la
edicion argentina de sus poemas. Li-
liana Heker tenia 16 afios y un cuader-
no cuadriculado escrito a mano; hoy ha
dejado el 5 afio de Fisico para darse
tiempo a escribir, comienza a aparecer
en las Antologias, se la juzga como a
una de las criticas mas inteligentes de
nuestra generacion y su libro —si me
han adjudicado lucidez para valorar a
Sabato y Cortazar no me la quiten para
opinar sobre Liliana Heker— relne, a mi
juicio, una de las mejores colecciones
de cuentos que haya publicado cualquie-
ra de nosotros. En cuanto a mi, me
siento algo menos nulo que en 1959,
cuando abandoné la oficina para dedi-
carme a la literatura. Niego, pues, que
estemos "aflojando": al menos, mien-
tras no me expliquen por qué, dénde,
y en relacién a cual viejo pinaculo que
antes habiamos alcanzado. Me pregun-
tan si, acaso, no habremos cumplido
nuestro ciclo; advierto lo péstumo de
la idea. Algo asi como borramos el por-
venir, lamentando tener que asistir a
nuestro entierro. No obstante, recojo la
invitacién: algo de eso hay. Hemos cum-
plido "un" ciclo, cierto. No "el" ciclo,
no nuestra pardbola total; esto seria
admitir que en nuestro pais, y en nues-
tra lzquierda, donde todo estd por ha-
cerse, las revistas como El Escarabajo de
Oro tendrian un valor de uso inferior
al del papel en que se imprimen; y no
lo creo. Los escritores, su ideologia, su
capacidad de existir e inventar (la pe-
quefia o gran zona que un hombre que
escribe abarca en el territorio de la
cultura de un pais), no caducan, cada
temporada, al ritmo de los modelitos
de "chomba" que usan nuestros "mu-
fados", o al de las teorias novelisticas
de vanguardia.

¢Lo primero que escribi? Versos, na-
turalmente. Montones de versos pésimos,
necrofilos: al estilo de Claudio de Alas,
y casi ton malos. A los 19 afios, en San
Pedro, los quemé todos y decidi no vol-
ver a escribir jamas. En el Servicio Mi-
litar tuve una recaida, que derivé a la
prosa. De ese tiempo datan "EI balda-
do" y uno, creo, de mis mejores cuentos,
"El candelabro de plata". Alli pensé El
otro Judas, que solo comencé a escribir
dos afios mas tarde, y que es, en rigor,
mi primera decision de asumir el trabajo
literario: lo rehice y lo corregi siete ve-
ces (al principio, imaginé que seria un
relato) y tardé casi otros dos afios en
terminarlo. Representado dura ochenta
minutos. Cuando gané con él el premio
de Gaceta Literaria, ocurrié el resto:
conoci a Humberto Costantini, quien me

pidié6 un cuento para publicar en "Ga-
ceta”. Muy ufano y genial, le di tres:
a cual mas malo. Me los rechazé todos.
Entonces, por resentimiento, escribi en
una sola tarde "Fermin" y "El Marica":
fue la dltima (quizéd la Unica) vez que
consegui acabar un cuento de un tiron.
Busqué a Costantini, se los lei esa mis-
ma noche, como quien da examen o
pacta con el Diablo. Me dio la mano,
y aqui estoy. Y noto que me faltan diez
respuestas; intentaré sobrevolar algu-
nas: creo en la perdurabilidad del tea-
tro; "esta altura", por lo demas, no es
harto vertiginosa. Basto pensar en Jean
Vilar montando vanguordisticamente
— revolucionariamente: al punto que
debio irrumpir la policia— a Aristéfa-
nes y a Lope, y se disipa cualquier du-
da. El teatro argentino, salvo Sanchez,
que era uruguayo, no existe. Respecto
de las generaciones, confieso no creer
que sirvan como medido de valor; hay,
si, circunstancias histéricas que "mar-
can", por tandas, a individuos diversos:
pero el resultado de este hecho atafie a
la parte sociolégica, estadistica — en
racimo— de la cultura. No afea ni me-
jora novelas; no garantiza lo salvacion
ni el infierno de nadie. Hablando en ge-
neral, sospecho que los inmortales siem-
pre se dan de a uno. La literatura y la
politica — me preguntan— , marchan de
lo mano? Habria que precisar antes,
vastamente, el sentido que le damos al
vocablo "politica"; de cualquier modo,
cinco afios del "Escarabajo”, mis edito-
riales, la polémica con H. P. Agosti,
acaso no son del todo una respuesta
ambigua. Si imagino sinceramente que
es factible la revolucién en esta Ar-
gentina de 19652 Es decir: la revolu-
cién popular; y dentro de los préximos
ocho meses. Bueno, ni siquiera se me
ocurre una frase demoledora o ingenio-
sa, asi que pasemos a otra cuestion. Las
palabras terribles que me citan de Sar-
tre, son conmovedoras; agréguensele Eu-
ropa, dos guerras, sesenta afios, cua-
renta libros anteriores, Argelia, y tam-
bién seran irrefutables. En Buenos Aires,
hoy, pensadas por mi, serian un anacro-
nismo; a lo sumo, una profética me-
lancolia.

Y bien. ;Si creo que mi obra es im-
portante? La palabra "importante" es
sospechosa. ¢Importante, para quién?
¢Para mi; para los otros? ;Comparan-
dola con qué obras? He publicado, en
libro, dos dramas y unos cuentos; ad-
judicarle importancia, me contamina
con la irrisién; negarsela, con la humil-
dad cristiana, calculada. Por otra parte,
esos libros pertenecen a otro; el Judas
lo escribi entre los 22 y los 24 afios;
Israfel, antes de los 26. Los cuentos de
Las otras puertas, son anteriores al 60.
Me pasa, a veces, sobre todo en este
ultimo tiempo, a causa de Israfel, de su
relativo "prestigio”, que me enfrento
con mis lectores; hablan de mis libros
en presente: yo soy osi, escribo "Co-
nejo" o una vida de Poe. Debo hacer
esfuerzos para figurarme a ese Castil'o
casi adolescente al que juzgan; lo re-
conozco solo de a ratos, a rafagas: alla
un gesto, una mentira ampulosa que al
lector le parecid la raiz misma de mi
(de su) verdad mas honda. ¢Pero yo, soy

ése?, ;como soy?, ;jqué escribo, realmen-
te? Mas penumbra: para algunos soy
cuentista; mis ensayos son enfaticos, pe-
dantes e inextrincables; para otros,
dramaturgo: mis cuentos estan mal es-
critos, no tengo estilo. Quienes conocen
mi novela, o algin capitulo, se entu-
siasman: encontré mi Stradivarius; aho-
ra van a oir tocar. Yo les hago caso,
naturalmente, ya que esto novela es mi
mas reciente espejo, pero de golpe co-
mienzo a reunir materiales para un
nuevo drama ("El apoéstata”, se llama-
rd) y soy yo dentro de tres o cinco afios,
y ni reconozco o éste que redacto estas
palabras; o noto que tengo cuentos pa-
ra un nuevo libro, y la novela y el dra-
ma me importan un rabano. Entonces,
que sé yo de mi obra. Veo mas claro
la de otros. La de Sabato, la de Corta-
zar. Ustedes quieren saber si Sabato es-
ta envejeciendo. Vamos, sean francos:
¢/qué quieren saber? Si se contradice; si
yo, comunista sin carnet, me atrevo a
defender al heterodoxo Sabato ensayis-
ta? Si. Si a todo. Se contradice, me
atrevo a defenderlo. Es mas, admiro su
obra y lo quiero a él, profundamente.
No es mi maestro; acaso, ni siquiera mi
amigo. Pero Roberto Arlt, tampoco, y su
obra me conmueve a través de la muer-
te, y el hombre que la escribi6 me es
tan real y querido como los pocos que,
a esta altura, me inspiran carifio. Pero
ustedes me preguntan si Sabato enveje-
ce. Si. Y yo también. La gente envejece,
y la tierra gira, y si uno mete la cabeza
en el excusado siente olor a caca. Es
la ley. Pero, en el caso de Sabato, su
ruinosa decrepitud no le impide una
cierta tendencia a existir. Y a permane-
cer. Sabato, a nuestra edad, no habia
publicado uno linea; a los cincuenta,
corond su sexto a séptimo libro con una
novela de algo asi como trescientas mil
palabras. Thomas Mann, a los setenta,
se vendo la cintura, por la ciatico, y em-
pez6 Doktor Faustas; conjeturaba que
seria su obra postuma. Calcul6 mal y
fue la antependultima. Algunos viejos son
insoportables, cierto. En cuanto a Cor-
tazar, si, juega. Y ademas, se juega. Es
un juguetéon jugado. Un jugador. Sus
personajes (Los Premios) asumen la jus-
ticia y se embarcan — en las dos acep-
ciones— por el azar de una rifa; pero
rescatan al chico, que es como decir la
edad del juego, de la inocencia. O como
hacer la revolucién. Rayuelo tiene nom-
bre y estructura de juego; pero La Ma-
go y Rocamadour y Mme. Trepat, in-
ventan otro, mas bien tragico. Es en esa
zona de lo humano que Cortazar — de-
masiado ingenioso, a veces; y hasta fri-
volo— encuentra no so6lo al mas es-
pléndido de los escritores que hay en
él, sino que, en su compafia, se em-
barca. Y va a Cuba. O escribe "Las
puertas del cielo"”, o "Reunion". Y sigue
rescatando al chico.

Dejé para el final la pregunta sobre
si me siento imprescindible en "El Es-
carabajo". En "El Escarabajo” no hay
gente imprescindible; hay gente nece-
saria. De cualquier modo, quiero con-
testar con mi reduccién de unas her-
mosas palabras de Liberman: "Nadie es
imprescindible, salvo para si mismo". Y
eso, mientras estd despierto.
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2 Poetas de Hoy: PLAZA y RAMIREZ

MATRIMONIO

llego con lo oscuridad moria

debés querer muy alma pora mirarme luz
si apagas o cubris o me pedis que baja
que no hable

no puedo sentirte en la cocina
preparando y preparando el alimento
lo que nuestra tozudez de humanos
nao obliga

quisiera preguntarte donde el fuego terminé
en qué dia el aire fue tan tuyo

y mientras preparas la ceno

y das vuelto lo mano

porque temes no explicarte

yo quiero andar en vos ser agua
entretenerme en la revista que hoy hojeaste

porque no somos iguales ni tenemos un aire
idéntico

estamos juntos

como la extension y un arbol

perfeccion no es

no quiero imaginarte Unica

o total

sos mi parte estoy viviendo
aunque regrese como hoy tan tardo

de vos me fui esta mafana
y nos gastamos

te miro terminar con el dia
ordenar lo que fue la ceno

Las verdes catedrales descienden del agua a la espesura.
Ampli llenas de a y besos de ruidos provincianos
se yerguen sobre la oscura tristeza del rio moribundo.

El silencio no existié ni existo en esas viejas catedrales;
el rio solo juguetea con sus sombras,

tal vez abra la soledad mortal de una grieta

o petrifique la noche con un roce.

Ahora la penumbra de la hoguera acaricia su béveda;
despierta te fantasia de tanta inmensa rama,

da tanta sauce cayendo sin premura.

Y solo hay un croar de sapos
o el grito de algin pajaro nocturno.

La noche se dilata sin presagios sobre la llama de la hoguera.
La noche busca su tiempo en la distancia,
ama la de sus y sus porti
y descubre la baba codiciada donde quedé tendido
tanto camino de engafio y de tormento.
Do una ramo cuelga una soga, se hamaca,
se desprende para rodar su sombra sobre el rio;
e

a
y la llena ta la viejo
y el Dios inmévil

no tiene oidos para quebrar el grita

con que la sangre delata su agonia.

La hoguera se pierde en un braceaf lejano y sin misterio.

Busco una linterna y levanto su llamo helada sobre el rio
nada

y levanto su llama helada sobre el campo

nada

hago restallar entonces su silencio

sobre la béveda que forman los sauces sobre el rio

y las viejas catedrales se abren misteriosas y lébregas,

sus paredes tiemblan ante este sol que desconocen;
lastimosas y bellas pueden ser vistas Unicamente a te orilla de
cuando lleva el aire trozos de luna

y 1a come siente

te levedad primitiva do un tiempo sin memoria.
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quiero amarte cristal el amor
o hacerlo moria de la casa

hay un cigarrillo
lo enciendo

la

loca

del cuarto no es definitiva
si hay humo regresamos a la biblia

uno toria infinita nos fracaso
nuestro liquido no basta
no puede alcanzar

yo no os misterio poseer lo peoeido
tomar lo ya tomado

nos resta todavia consumimos
retroceder hacia adelanta
miramos como jueces

pero te amo y creo
saber que un mismo abismo nos igualo

no hoy caracol mas grande que un misterio repetido

no quiero salvar nada
lo que deba hundirse que se hunda

la verdad es nuestro incendio

par eso
intocable.
RAMON PLAZA
LAS CATEDRALES
NOCTURNAS
a ADELA comMuzzi
RODOLFO C. RAMIREZ
la noche,

el living

— ¢Coémo fue posible Wenceslao,
cémo?

Pero Wenceslao no responde. A lo.su-
mo, sus ojos se abren un poco mas to-
davia, como queriendo abarcar hasta el
maximo este cielo raso extendido den-
tro de la penumbra que nos encuentra
asi: con Wenceslao recostado sobre el
sofa sin ver ya nada, o creyendo yo que
aun con esos dos globos vidriosos inten-
tando desprendérsele de la cara, no con-
sigue darse cuento de este cuadro irreal
cercandonos desde hace casi media ho-
ra. O tal vez desde hace mas tiempo.
Un tiempo imposible de llegar a medir,
debido a la ausencia de palabras, de
alguna explicacion que lo justifique y
me aclare en parte, un poco, tan sélo
lo esencial, lo imprescindible después
de mi pregunta. Después de mi cémo
fue posible Wenceslao, repetida por
centésima vez con la esperanzo de en-
contrarlo en la respuesta. En esa contes-
tacion finalmente no alcanzada, no ad-
vertida a pesar de mi repeticion; a pesar
de estarlo mirando de rodillas junto a
su cuerpo y sus temblores, al lado de los
tres almohadones que simulan adorme-
cerlo, introducirlo en un sopor hondo y
afiebrado como su mismo ronquido.
Aunque no, no duerme. Los estertores
recorriéndole brazos y piernas se suce-
den sin intervalos y en forma idéntica:
naciendo en los labios, y luego a lo ma-
nera de una oleado'escalando hasta sus
pies revueltos y aplastados.

— ¢Pero cémo, cémo Wenceslao?

Digo, pero es inutil. Continia con
eso respiracion grave, llena de aspere-
zas y casi destrozando su garganta a
cada momento. Ahora inclina su cabeza
y me observa- sus ojos congestionados
me estan percibiendo detras de una bru-
mo que entonces si, llego a comprender
como irremediable.

— Elzo. .. Elzo... —dice confun-
diéndome y dandome a entender que
nada sabe de lo sucedido hace apenas
unos minutos— . Elzo. .. yo a Clelia la
quiero. . . la quiero sabés. .. — pero me
estd mirando a mi a muy pocos centi-
metros de su cara. Elzo, dijo, posible-
mente por ser al ultimo que vio antes de
obligarlo a llamarme por teléfono, y a
que yo llegase cuando el propio Elzo
salia disparado sin la mas minima ex-
plicacion ni nada por el estilo. Dicién-
dome ton solo: ya vuelvo, espero, y de-
jandome con Wenceslao alli tirado, mi-
randolo, antes de levantar la vista y en-
contrar lo otro. Lo otro que no volvi a
contemplar luego de mirarlo, mientras
las piemos se me aflojaban y me olvidé
de Wenceslao en el piso, de su respi-
racion moribunda, de su rostro al cual
no regresé sino mas tarde, con una sen-
saciéon de nauseas, de ganas de vomitar

cualquier cosa, y de que todo: las pa-
redes, los cuadros y el living entero co-
menzaba a darme vueltas y mas vueltas
por la cabeza, hasta tirarme en el sillon
y reaccionar poco a poco— .. .Elzo. ..
la quiero.. . la quiero y no me importa
lo demas... entendés Elzo... vya...
ya... ya- no me importa. .. ya no. ..
iYa no Elzo, entendés! ... yo no. ..
ya no. ..

Si, tal vez fue de esa manera, o de
una forma mas simple todavia. Pero lo
cierto es que algun dia, aquél sin duda,
habran querido volver a mirarse asi: co-
mo la primera vez, como aquél otro dia
anterior a ése, en el cual también se
habian mirado (estoy llegando a lo cer-
teza de que fue un problema visuo').
Y entonces, recién entonces y después
de no haber sabido guardar solo el re-
cuerdo de una primera y unica mirada,
Wenceslao y Cleiio —a lo mejor, me
imagino— decidieron pensar que se
amaban.

A ella la conoci cuando ofreci6 El Té
paro los dos amigos inseparables de su
querido Wenceslao: Elzo y yo. Ademas,
también esa tarde -me topé con su fami-
lia, lo de Clelia, que en esa ocasion
eran parte integrante del borde de la
mesa. Posiblemente desde ese encuentro
percibi la totalidad ridiculo en la que
habia penetrado el pobre de Wenceslao.

El piso estaba en lo calle Quintana;
un soberbio y fastuoso edificio con una
entrada tremenda. Fue alli donde Elzo
me dirigié una mirada de asombro cruel,
de burla rebuscada pero significando
mucho: un desencuentro, una equivoca-
cion. Algo ya comprobado por mi, antes
del momento ése en que esperabamos
uno de los ascensores, precisamente pa-
ra ascender.

Wenceslao por aquél tiempo habia
comenzado con las rarezas que termi-
naron caracterizandolo. Infinidad de co-
sas aceptadas por él como verdades pre-
cisas, y que al principio se las discuti,
terminé por considerarlos insuperables.
Por ejemplo él fue desde chiquitito un
apasionado por el dibujo y la pintura,
por eso entré al Bellas Artes y se des-
tacéd enseguida entre los barbetas y las
mujercitos fatales con sus lienzos col-
gando. Pero una maifiana nos sale con
aquello de "voy a entrar a arquitectu-
ra", seguido de algunas excusas torpes,
algunos tartamudeos y por ultimo la ver-
dadera causa: o Clelia le gusta, Clelia
me dijo. Claro, esto no seria nada si no
agrego su ineptitud total y abso'uta pa-
ra eso, que lo llevaron o dar tres veces
el ingreso, o pasar Introduccion luego de
rendirlo en cuatro ocasiones, y a no
aprobar Vision, aun siendo con el del
mes posado, siete los fracasos al hilo.
Lo coémico, pese a la pena de imaginar-

nicolas casullo

melos cuando Elzo — su acompafiante
en los exdmenes— me contaba los epi-
sodios del drama, resultaban ser los por-
menores desarrollados sin diferencias en
todas las mesas. Era algo mas o menos
asi: lo llamaban al grito de "117-B -
Amari Wenceslao para la entrega de
documentos. Luego era cuestion de es-
perar tumo; durante ese lapso y dan-
dose vuelta, miraba a Elzo con gestos
de triunfos pocos decorosos, de seguri-
dad en el pufio levantado o la V de la
victoria en los dedos. Posteriormente sa-
caba sus bolillas y las mostraba sobre el
escritorio, hasta escuchar la pregunta
con los ojos fijos en el profesor. Llegaba
ese instante y:

— Basandome en la tematica sobre la
cual el profesor me ha interrogado, pa-
saré, seguidamente a desarrollar el pun-
to. El punto...

Basta, examen concluido. Alli se apa-
g6 como una piedra sin vida ni reflejos
las siete veces; curvando los labios ha-
cia abajo proyectandose en la mas com-
pleta y desproporcionada ignorancia; pa-
rado con las manos atras y alternando
su mirada entre el profesor y Elzo, con
un giro de cabeza perfecto de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, pero
mudo siempre. Sin la mas reducida pala-
bra ni para prolongar la alternativa, a
no ser por alguna achicada de ojos si-
mulando el recuerdo; aunque Elzo al
describirme el gesto, siempre dudé de si
trataba de atrapar cierta hoja del li-
bro, o simplemente ya pertenecia inte-
gro al instante de bloqueo. Recién en
algun bar y pasado varios minutos de
silencio, le decia con un tono de angus-
tia y fe desesperada:

— Pobrecito, pobrecita Clelia, pero
esta vez me pongo en serio y la doy.
iLa doy y lo doy! Porque a mi, la ar-
quitectura me enloquece. jMe ois bien!
Me enloquece. . .

Y acompafando sus Ultimas palabras,
deslizaba los ojos extraviados hacia el
poniente. Contaminado en la obstinacion
de creer que todo aquello le correspon-
dia, lo estaba esperando sin casi saber-
lo, y por lo tanto pertenecia a su mun-
do, a su destino definitivo. Sin embargo
faltaba el Té para confirmar mis supo-
siciones. Este living viéndonos aparecer
cuando no sabiamos ni como mover las
piernas; si sentamos o seguir de pie, si
darle al mucamo el sobretodo o la ma-
no, si alabar en voz alta la decoracién
o hacerse el indiferente para demostrar
costumbre. Sin saber en ese instante si
existiamos o so6lo éramos tres adornos
mas entre aquella poderosa abundancia
de marcos, vitrinas, clasicas esculturas
en bronce, cuadros futuristas incom-
prensibles, jarrones y marfiles; mas alla
diversas columnas con raras estatuas,
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con provocativos dioses en cueros repro-
duciéndose varias veces contra los espe-
jos de bordes dorados hasta casi marear-
nos; porque de golpe fue como si nos
encontraramos navegando en la histo-
rio, en el lujo de los tiempos remotos
y presentes, en un suefio laberintico in-
terminable, en la aglomeracion artistica
de los siglos, de lo todo junto y apre-
tado, de Jo no nos olvidemos nada: aba-
nicos abiertos, miniaturas chinas, habi-
lidades japonesas, tonos venecianos, re-
nacimiento florentino; tizo poco menos
que escerandose con Aquiles herido;
Wenceslao mostrandome y sufriendo el
rapto de las sabinas, un combo saltefio
de leyenda lo madre tieya y el boyo de
los glieya sobre la alfombra de Esmima,
frente a la porcelana de Sévres, carne y
ufia con el V a. Cristo, con los sillones,
las cortinas, los tapices, oibelots y de
pronto: el mucamo, otra vez, pasd de-
lante de nosotros, corrié un cortinado y
dijo:

— Sefiores, si se molestan.

Aparecié la mesa; rodeandola: el'os
cuatro. Clelia sobre un lado, mas alla
la hermana menor. La sefiora Benedicta
del otro. Y el sefior Virginio en el cen-
tro ocupando la cabecera con los codos
apoyados en la mesa, el mentén en los
pufios, y su vista solemne en la nada.

Clelia hablé nombrandonos. Me pare-
ci6 agradable su sonrisa, aunque mas
tarde comprobé en esa mueca una cons-
tante suya. Un dibujo imposibilitado de
desprenderse de su cara. Entonces,
mientras se inicioba una muy forzada
conversacion en lo cual todos, y espe-
cialmente Elzo y yo no nos aventura-
bamos a largarnos con una frase dema-
siado larga por miedo a no finalizarla
y quedarnos en la mitad, yo me imagi-
naba a Clelia con esa sonrisa infinito
pero en las ocasiones mas inverosimiles.
La veia sobre todo haciendo el amor con
Wenceslao y sonriendo de esa manera
delicada y perpetua; sonriendo antes,
en el instante cumbre y después. Son-
riendo tanto, que al final Wenceslao se
separaba de golpe y parandose en la ca-
ma, le encajaba una patada. Pero ella
seguiria sonriendo, por consiguiente otra
y mas fuerte, y ella lo mismo: siempre
sonriendo. Una sonrisa eterna, eso es;
algo que no podria despegar de su caro,
como en ese momento cuando la miraba
en la mesa. Y asi, en la divagacion me
fui alejando de ellos, hasta que el mu-
camo hizo castafietear los dedos, y los
demas se callaron menos Elzo. Porque
Elzo animado, prosiguié con uno de sus
primeras frases sin prestar atencion ol
segundo castafieteo de los dedos del mu-
camo. Y ia hubiera terminado si aquél
no lo detenia ccn un seco golpe de taco
sobre el piso, para decir a continuacion
y una vez producido el silencio abso-
luto:

— Va a hablar el sefior.

Por lo cual los presentes dirigimos
nuestras pupilas hacia el sefior Virginio
en la cabecera, que explico algo del
trabajo y la situacion empresario sin
detener lo vista en ninguno, que si, en
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cambio, teniamos nuestros ojos posados
directamente en su cara seria y ento-
nacién ampulosa de discurso, extendién-
dose a través del comedor. Hasta dete-
nerse de improviso, y luego oir el cas-
tafieteo del mucamo dandonos otra vez
permiso. Castafieteos familiares a noso-
tros con el tiempo, ya que al producirse
se acababan las palabras aunque al-
guien estuviera diciendo cualquier cosa,
para dar lugar al sefor Virginio preci-
samente, a quien nunca le escuchamos
nada relacionado con lo discutido. Pues
en sus salidas siempre explico una serie
de ideas y pensamientos que se daban
de traste con los nuestros, ademas de
romper la hilaciéon de la charla. Hi'a-
cion cortada de una manera sistematica
por les dedos del mucamo y la palabra
del sefior, refiriéndose siempre a un te-
ma central que parecia obsesionarlo.
Porque rondaba por él en todas las opor-
tunidades de entrar en escena, y decla-
mar alguna perorata sobre los sistemas
laboréles, las funciones directrices, la
organizaciéon empresario y no se cuan-
to, que, aparte de sonamos extrafias,
tenian la particularidad de interrumpirse
en lo mas inesperado. Como si se arre-
pintiera de lo dicho, o se olvidara de se-
guir. Entonces su rostro ensayoba una
especie de vacio, de estar introducién-
dose por el hueco de la existencia mis-
ma, hasta salvar el instante con una
sefia hecha al mucamo. Y el mucamo
volvia a castafietear los dedos anun-
ciando a la hermana menor Tulia Al-
bina, la oportunidad para intercalar
uno de sus "no seas denso", o "esta
requetebueno”, o "es archisabido", que
llegada una cierta hora comprendi co-
mo los Unicos vocablos aprendidos por la
precoz, porque oftros no pronuncio ja-
mas. Ni en el comedor, ni mas tarde
cuando ante un sonido de campana ma-
nejada por la sefiora Benedicta — in-
mensa, oculta y segin me explicé co-
lonial campana para llamar a la servi-
dumbre a fin de que corrieran las cor-
tinas y pudiéramos trasladarnos al li-
ving— pasamos a éste como digo des-
pués del jTlooon tlooon!, a saborear
bebida seca, y escuchar a Tulia Albina
diciéndole a Wenceslao el no seas denso
de costumbre. En el living, el mucamo
castafiete6 los dedos y el sefior Virginio
con los pulgares en el chaleco dijo: Os
repito, solo el trabajo y el esfuerzo per-
sonal de cada uno, y alli se detuvo sin
que a nadie le extrafnase, mientras Cle-
lia le rogaba a Wenceslao si podia pin-
tarla junto al balcon, después de termi-
nar la pintura de su madre posando en
ese segundo, al lado de lo campana
con una cara triste y alegre al mismo
tiempo. Una cara rara, con rasgos teo-
légicos me dijo Elzo, aunque era dificil
de descubrir en ella algun detalle per-
sistente. Ni tampoco viendo la obra casi
terminada de Wenceslao, en lo cual
cporecia de espaldas con una mantilla
sobre la cabezo. "Es como una repre-
sentacion de la virgen pero observada
de atras, cosa nueva viejo" me explico
"la existencia femenino vista de este

lado es universal, mas simple: las mu-
jeres de atrds son todas iguales a no
ser que surjan grandes desproporciones”
me decia mientras esbozandola sin mu-
chos miramientos decidi6 acabar asi.
Rapido, yo que el sefior Virginio, ob-
servando a Wenceslao con su instru-
mento en la mano, recordé que la se-
mana pasada habia comprado un sable
corvo en los remates de una familia
patricia en decadencia. Dicho lo cual
espetd el: ahora os mostraré, aparecien-
do efectivamente con un sable cruzado
a lo largo del pecho, mientras Wences-
lao sin prestar atencién al dibujo de
Clelia media lloriqueando por eso, co-
rria hacia el angulo del living donde
estaba el sefior Virginio, pora comen-
zar a retratarlo en esa pose. Parado en
posicion de firme los tacos juntos, las
puntas de los pies separadas, exten-
diendo los ojos en la lejania, y con el
pesado sable ancestral atravesandolo
por delante o la manera de un soldado
de la independencia. Inmutable y con
los labios apretados. Tan inmovil y erec-
to que a Tulia Albino se le escapd un
iRequetebueno!, y a Clelia una de sus
sonrisas preferidos, al mirar las dos a su
padre haciendo guardia frente a una vi-
trina de "haniwas" diminutas. O en ia
siguiente cuando le indicé a Wenceslao
un nuevo dibujo pero en una pose bas-
tante opuesta cuyo significado no com-
prendi. Porque besé la empufadura y
con un estudiado salto se puso en situa-
cién de estocada. Acompafiando el mo-
vimiento con un jHop!, como si esgri-
miera un florete y se inmovilizara de
piernas: la derecha adelante, la iz-
quierda rigida y estirada, y el brazo
extendido apuntando la famosa repro-
duccion de Rembrandt donde aparece
una mujer en el bafio con el camisén
elevado hasta los muslos. "El trauma
higiénico del ser humano — le dije iro-
nicamente al oido de Elzo— el hombre
percibe su cuerpo desnudo en la bafa-
dero, y no puede contener su emocion".
Pero lo cierto es que estaba en una per-
feccion tan artistica tocando con el ex-
tremo del arma el nacimiento de uno
de los senos de la bafista, que a Tulia
Albina volvié a escaparsele la desventu-
ra de un padre heroico, y grité ya atra-
pad iUn amor de pose!, tres veces
seguidas y mas fuerte una de otra, jun-
to con la sefiora Benedicta que agrego;
iAbominacion de ia promiscuidad, el
Hombre Nuevo naciendo sin la erética
degradante!, cubriéndose con una mano
la boca al finalizar la oracién y recibir
la turbia mirada de su esposo atrave-
sandola. Sin embargo Tulia Albina pro-
sigui6 elogiandolo, lejos de preocuparse
por la reaccién de Elzo, retrocediendo
asustado como si hubiera visto a un mj-
notauro de cabello lacio y voz sensual,
profunda y alargada. Una voz sin duda
usada en esa época, como la moda de
una pollera o un color. Ya al lado mio
y con una especie de nerviosismo imper-
ceptible me dijo: "oime che, ésta me
esta jodiendo o busca lola, vos viste co-
mo juna, yo no...". "Elzo —lo Inte-

(Sigu» en la pég. 33)
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El quebracho es una madera dura, su
nombre espafiol significo rompe-hacha,
una madera roja que, cortado, da al
tronco del arbol el caracter de un
miembro mutilado, sangrante. Hoy tam-
bién quebrachos blancos, palidos, exa-
giies. En fin, en el bosque argentino,
entre los quebrachos rojos y blancos y
los enormes cactos, se levantan también
las plantas locas, que son todas negras,
como para demostrar que él fuego, el
incendio, ha pasado por alli.

De esa madera se hacen los durmien-
tes de las vias férreas y las vigas y los
pilares de esas casos que no estan cerra-
das por cuatro paredes — es un pais ca-
lido, se duerme, se come a pleno vien-
to— paredes construidas segun la fan-
tasia de los lefladores que alli viven
con sus numerosas familias flacas y po-
bres de tez cobrizo, con sus perros, el
magro pan compartido, los elementales
muebles que ellos mismos hicieron. Po-
blacién némade, que se ira cuando lle-
ga el tiempo, con todos sus pobres bie-
nes sobre un carro, los nifios, la mujer
todavia encinta, hacia las regiones al-
godoneras, pora la cosecha... Gente
tan fuerte y tan magro como el que-
bracho, hecha de esa madera patética,
y como ella desgastada por el clima, el
trabajo y la edad. Se diria que la gubia
en la dura materia ha hundido su ace-
ro, trazado esas arrugas, delineado el
esqueleto, desnudado el esdfago y la
laringe en el cuello. /Y qué incendio ha
pasado también por alli? Todo en ellos
estd quemado, burilado, talado. Todo
revela, desde la cuerda que cierra los
bajos del pantalén hasta la recia des-
carnadura del hombre, la inmensa mi-
rada de las muchachas, la fatiga de las
mujeres, la vida tragica y miserable, no
s6lo de esta provincia donde estamos,
sino de todo el pueblo americano en
esas republicas del sur y del centro, tan
extraflamente recortadas.

El lenguaje de la critica de arte no
estd sometido a la prueba del tiempo:
Hoy no se halaga yo a un pintor por
haber otado un rojo; el galimatias filo-
sofico aun en uso resulta perfectamente
ridiculo. Por lo tanto, en estos dias en
que Picasso con su album Verve parece
haber llevado al arte abstracto el golpe
mortal que Moliére da al Hotel de Ram-
bouillet con sus Precieuses, en que Fer-
nand Leger pinta sus constructeurs y Re-
nato Guttuso La ocupacion de la* tierras
incultas en Sicilia, es por el quebracho
de la realidad que hallamos entrada en
la pintura de Bemi, quien hoce un cuar-

to de siglo estudio en Paris y Paris va
a descubrir ahora, o principios da 1955.

En verdad, la pintura misma — deter-
minada aqui por la vida de este artista
que volvié a su patria, partiendo del ar-
te de nuestros pintores, de aquéllos pa-
ra quienes la cosa representada no era
moés que el pretexto, pasando por la
borrera del surrealismo, que en pintura
reintroduce el temo, si bien un tema
fantastico, para plantearse los cuestio-
nes del realismo en su complejidad o
partir de 1932, de esos Huelguistas que
se acercaban al arte picassiono y a los
frescos mejicanos, pero constituian un
tema inevitable en la gran crisis sur-
americana del trabajo en ese afio, lo
misma pintura de Bemi, en verdad, es-
ta toda habitada, en su periodo realista,
por la reinvencion del color y de la com-
posicion: pero aqui los problemas plan-
teados y resueltos, por problemas de
pintura que sean, estdn sometidos a lo
que se quiere decir, a los problemas de
lo vida, y si renacen es paro dominar
lo calidad estética, para ponerlo ol ser-
vicio de los hombres, no para separa la
de ellos.

Esos hombres y esas mujeres de su
pais que el arte de Bemi sefiala y lleva
a la conciencia de otros, es el propio
gusto de ellos por los colores, refle-
jado con sus miserias y su sensibilidad
en las grandes telas, los estudios, los
retratos. Es uno de esos paises donde
los pajaros y las mariposas definen la
sobriedad de lo eleccién en los colores:
y ese amor popular por los azules, por
los rosas, por los amarillos, por los vio-
letas, ha pasado a la pintura de Berni
en el botén desalifiado de lo blusa de
una muchacha, el saco de un hombre,
la bufanda de otro, la tela de alguna
tienda que ha hecho esa ropa, pero
también a los labios malvas de esos
rostros de cobre. Todo, ademas, parece
tener por clave el color de la piel de
ese pueblo; él cambia la gama de las
tintas, y también 'a mirada de esos ojos
que lo horadan. Lo extrafio es que todo
eso se une por la violencia misma de la
naturaleza, por la atmoésfera que en-
vuelve a esas familias errantes, por el
cielo rosa viejo donde los vientos em-
pujan apagados nubarrones; y que el
grupo caodtico que se abre paso en la
llanura, devuelto en su abigarramiento
a la angustia de la emigracién, se com-
pone, alrededor del corro, con sus pe-
rros, sus andrajos, sus criaturas, sin que
nada parezca indicar el movimiento
— todo reunido de pronto como frente
al fotégrafo para un retrato de fami-

lia— excepto la posicion de los pies
de la pequefia en primer plano: camina,
y eso basta pora animar el todo, para
lograr que el conjunto deje de perma-
necer estatico y avance sobre nosotros.

Se piensa, y menos paradojalmente
de lo que el color lo haria sofar, color
nacional, lejano a los tonos de Francia,
en esos cuadros de los hermanos Le
Noin. A ellos también, a nuestros pai-
sanos del siglo XVII, que sélo tenian
en la casa lo sombrio del pan y de los
andrajos, el pintor los agrupé asi, de-
tras de la mesa y del carro... O en
Chardin, que en el cémodo interior de
los brugueses, cien afios més tarde, ha-
cia brillar una porcelana, una natura-
leza muerta en un rincén de la compo-
sicién, como brilla aqui esta calabaza
ol margen de la Cena del lefiador, bajo
las vigas descoloridas del quebracho.
No falta nada de aquello que en ita-
liano un Rimbaud llamé la musica
sabia.

Todo reside en saber a qué o a quién
sirve la ciencia. El comentario seria aqui
una carga inutil para lo que dice per-
fectamente la tela pintada o el dibujo.
Dejemos hablar a Bemi con su lenguaje
profundo y puro; la diversidad de los
seres expresados encuentra en él su sin-
gular unidad. Esto sucede en la mitad
del siglo XX, en las profundidades de
lo Argentina, lejos de Buenos Aires, la
ciudad moderna, extranjera para su
pueblo y semejante a todos los rinco-
nes del mundo o los que se llega con
las Panamerican Airways.

Apenas tropezamos con dos peque-
fios paisajes de los alrededores de la ca-
pitol, zonas de casuchas que nado de-
ben al quebracho, y que el pintor ha
juntado como para crear un limite a su
exposicion: aqui /a pintura es toda otra,
es la indole ya conocida de la pintura
moderna, la forma de cubo de los acan-
tonamientos suburbanos. .. pero todo
nos devuelve a esa escuela rural donde
tanto muchachos y muchachas como
hermanos y hermanas parecen poseidos
por un demonio personal que los dife-
rencio en el nacimiento del cabello, la
actitud, el color, cuando estan inclina-
dos hacia el sabio abecedario que reci-
ben de un profesor invisible, situado
en el mismo lugar en que se sitia el
pintor.

iOh reservas de hombres, de almas,
de amores? . ..

ARAGON
(Traduccion de:
Héctor Miguel Angeli)
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antonio
berni

Nacié en Rosario da Santa Fe, Ar-
gentina. Radicandose en Paris hasta
1931, siguiendo cursos do perf i

SUGESTION Y REALIDAD

En momentos en que el arte todo, sufre de ios consecuencias deri-
vadas de la misma decadencia del sistema, es justicia, rescatar los valo-
res que de una u otra manera, han logrado a costa de indudables con-

miento en las Academias de André Lo-
tho y Othon Frien.

Su primera exposiciéon individual la
realizé en el afio 1921 en te Argentina.
Luego efectué con regularidad diversos
presentaciones particulares en distintos
salones de la Argentina, Paris, Madrid,
Moscu, Varsovio, Berlin y Bucaros». En
1963 es invitado a participar en el Sa-
16n de Mayo do Paris.

Expone en forma individual en Gale-
ria du Pasear, Paris, en el Museo de Ar-
to Moderno de Miami, USA.

Fue Presidente de la Sociedad Ar-
gentina de Artistas Plasticos y Profesor
de Dibujo en la Escuela Nacional de
Bellas Artes de Buenos Aires, Argentina.
En 1941, la Comisién Nacional do Cui-
tara lo encomendé para efectuar esta-
dios sobre Arte Americano y Precolonial
en los paises de América.

Esta representado en el Museo do Ar-
ta C del F i io Occi-
dental (EE.UU.), en el Museo Nacional
de Bellas Artes de Montevideo, Nacio-
nal de Arte Moderno de Nueva York,
Saint Denis de Francia y Museo Sivori,
de Arte Moderno de Buenos Aires y Na-
cional de Bellas Artes de Buenos Aires,
Argentina.

inter I “Le Fi-
garo”, abril 1963. "Arte", mayo 1963.
"Cimaise”, Mkhel Ragon, noviembre
1962. "L'Arc", N? 20 Gerald-Gassiot
Talaba».

Premios: Premio Adquisicion Salén
Nacional (1925); 1? Premio Salén Ne-
xos de Rosario (1926); 19 Premio Panel
Decorativo, Salén de Artes Decorativas
(1937); 19 Premio Composicion Salén
Nocional (1937); 19 Premio Salén Ri-
ver Plata (1939); 19 Premio Salén Na-
cional (1940); 19 Premio Salén de San-
ta Fo (1941); Gran Premio Adquisicién
Salén Nacional (1943), Premio Hono-
rable Senado de la Nacién Salén Nacio-
nal (1960).

PREMIO INTERNACIONAL DE GRA-
BADO Y DIBUJO - BIENAL DE VENE-
CIA 1962.
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una presi capaz de superar la época. Una expresion
digo, emprendedora y determinista de la verdadera constante que debe
regir el arte.

Esto no sin antes, haberse situado de un lado de lo que es, una
realidad, la lucha de clases y lo que en cultura equivale a cultura oficial
y la verdadera cultura, cultura para el pueblo.

Por lo mismo es que nos llegamos hasta la obra, del que sin dis-
cusién es uno de nuestros serios vanguardistas. Hablo e invoco el nombre
y la personalidad de Antonio Bemi. Un hombre que a conciencia desde
la misma raiz de su obra ha perseguido el duro camino de la verdad sin
medias tintas.’

Si en estos momentos nace, se inicia o se plantea ya defin
mente un arte nacional; en pintura y mas ampliamente en la plastica,
Berni es uno de los que marchan a la vanguardia de este movimiento.

Es que hallandonos ante la obra de Bemi, y sin necesidad de mucho
analisis reconoceremos de inmediato la mas nuestra cotidianeidad. Sus
nifios, sus mujeres, poseen al primer golpe de vista, esa condicién ame-
ricana, esa atmésfera tan nuestra y particular. Si, una condicién mucho
mas particular, que la de cualquier hombre de América.

Particulares nosotros, porque las grandes inmigraciones han trans-
formado la condicién de la sangre, hasta puntos que evidentemente se
hace muy dificil precisar. Y esto entonces, es lo que nos diferencia en
grande de la otra parte de América, fendmeno éste ,que recién en los
ultimos afios comienza a tomar forma de unidad.

Bemi, ha consumado en pintura, un planteo que ya se cuestionaba
en aquellas duras épocas del Martinferrismo y Boedo. Digo se cuestio-
naba, porque las limitaci de sus para interpretar la
realidad, no los dejé avanzar mas alla de las posibilidades que les permi-
tieron los ismos. Se entregaron asi a veces a la individualidad metafisica
y en otros casos, la actitud fue panfletaria y por ende en desmedro de
lo cultura y del arte.

De todas maneras es ahi, donde los posteriores creadores se inician

en la busqueda. A partir de ese to, nocen ifi y fi
grupos, que antidialécticamente van tomando posluones
Bemi, aunque no pertenece di te a de

movimientos en forma muy singular asume toda la responsabilidad. Se
lanza, directamente a la lucha por el nuevo lenguaje, por la nueva ex-
presion. Con verdadero sentido critico y de sintesis, nos plantea a través
del trabajo toda una objeti prob ati demostr cémo un
intelectual puede desarrollar su tematica en lo comun. Tomando y en-
tregando cada cosa, en un estado de creacién superlativo.

Berni inicia entre nosotros, lo que es bueno llamar, el camino del
verdadero realismo. Para dejar asentado claramente esta mal usada pala-
bra, nado mejor que transcribir las palabras definitorias de un poeta de
la nueva generacién Ramén Plaza, que dicen: "El arte tiene mucho que
ver con la politica, que ésto casi lo define, pero la politico, nado tiene
que ver con el arte".

Con esto premisa, Bemi nos va conjugando hacia lo que por par-
ticular, se cerrarda sin lugar a dudas ante lo universal de nuestra
expresion.

MIGUEL ANGEL ROZZISI

OPINION DE GERALD GASSIOT TALABOT

Lo integraciéon de lo real en la obra de Bemi tiene la particularidad
de no responder ni a un "bautismo del objeto”, como lo entiende el
Nuevo Reali ni a una bu estri te plastica a la manera
de casi todos los que practican el "collage"” y el "assemblage".

Sin duda Bemi es sensible al magnetismo del objeto, a la magia
de la organizacién de desperdicios que entrafia el humanismo, un poten-
cial sociolégico conmovedor.

El desecho es un producto de nuestra civilizacion industrial degra-
dado por el uso, impregnado por los trabajos del hombre; es un frag-
mento de realidad vencido por el tiempo. Y si nuestra época es impla-
cable con los vencidos, el artista, por su parte, sabe enternecerse ante
la humilde paciencia de las cosas.

Por otra parte, Berni i no es il al efecto pura-
mente decorativo que provoca el acuerdo de materiales extrafios o un
contraste de elementos heterogéneos.

Pero ni el culto del objeto, ni el virtuosismo de ensamblor cosas
son sus ocupaciones primeras. Bemi siente intensamente la relacion que
se establece entre el desperdicio y la organizacién social que lo produjo
y como esta relacion concierne directamente a todos los que viven en la
ciudad de los hombres, el artista ha dado imi a una i
sorprendente, suerte de epopeya populista de personajes salidos de los
barrios pobres de las grandes ciudades, triturados por una vida estrepi-
tosa ansiosa de cumplirse en la prueba cotidiana.

Sus héroes existen verdaderamente ante nuestros ojos porque Bemi
los anima de obra en obra, en una serie anecdética a la vez sabrosa y
encantadora, aspera y piadosa.

Es, por otra parte, esa mirada de piedad amistosa, de complicidad
sonriente que Bemi dirige sobre su "pequefio mundo”, que nos conmueve
desde el principio y nos desplerta interés por su arte.

El colorinche il y lo pi algo espu que caracterizan
los montajes de Bemi hacen lugar a una fuerza y a una unidad impre-
sionantes en la obra grabada. En efecto, el artista es fiel a los compo-
nentes elegidos entre los desechos de lo real, pero los injerta en un
montaje que halla su continuidad en la impresién sobre el papel.

Los elementos de base que el artista dispone sobre un plano son
fijados en un taco de madera, de modo que la tinta se extiendo igual-
mente e impregne convenientemente el soporte. A veces, procede por es-
tampado a seco: la matriz.se imprime, entonces, en hueco en el papel
dejandole un trazo en, forma de huella. Pero, en uno y otro casé, la
imagen surge con una r una viol h y una truculen-
cia absolutamente gozosas.

Como si fuero un novelista, Bemi es maestro de un universo donde
tenemos el gusto de encontrar a Juanita Laguna y a Ramona Montiel,
presencias familiares y atractivas, testigos oprimidos de un mundo del
que son acusadores mudos y, sin emborgo, muy elocuentes.

9

EL REALISMO SUSTENTADO POR LA ABSTRACCION

Siempre lo vimos nutriéndose de frutos terrenos, amigo de Io con-
creto y esquivo a los juegos formales, las al los refi

Sin embargo, su pintura emite una voz extrafia, mas delgada que
la humana.

Bemi sabe que el afan de reproducir en las telas el mismo peso de
los seres naturales defrauda al artista y pervierte ai arte; que la materia
separada de la formo muere y que el triunfo del temo es el fracaso de
la pintura.

Por ello obligé al tema, la materia y las imagenes a deponer toda
ambicién de predominio ante su juicio de pintor, logrando asi darles la
medida justa como puntales de su arte.

Cuando Bemi pulia un fotografico anecdotario de retratos mirando
al objetivo, el caracter de las figuras y la dura luz, irreal, lo salvaron
plasticamente.

Propuso luego desbordes de materia. Capas sobre capas que debian
hablar por presencia. Los cuadros hablaron, en cambio, por su orden y
proporcion.

En colloges fabricados con las cosas que representaban tocé fondo

pasion naturalista y, por otro lado, remonté su poesia. Hizo de las
villas miseria espectaculos fascinantes.

Ahora su arrebato y su experiencia realistas quedan prisioneros de
la severa técnica del grabado. El arte vencié otra vez.

Las personas, el barrio y las anécdotas que Bemi devoré en la calle
se transformaron en su taller en ima i que al mi-
nimo gesto de! artista. Por ser vividas reflejan un tiempo y un lugar; por
ser abstractas pertenecen a la pintura universal.

HUGO PARPAGNOLI

..Oy
los criticos

dicen

Juanito Laguna

21



22

Alberto Szpunberg

SUS 0JOs

navego en el centro de sus aguas me acerco a sus orillas a esperar la
Iluvia los vientos que corren me llevan quiza las mismas aguas quiza
ciertas mareas que desconozco pero ellas si saben de mi de mis viajes
de mis idas mis regresos y a pocos minutos de la orilla arreglo cuentas
con la muerte le doy el alto si da un paso la quemo después retorno
entro desnudo recienacido a mis navegaciones hoy buceo buceo buceo/
ella los cierra/

EMPERRAMIENTO

me mataran se llevaran algunos de mis pedazos mas enloquecidos
estudiaran mis ojos como ven asi de abiertos a la noche

mis manos como pudieron mis manos morir saludando tanto

mis pies como no huyeron con el tiempo de sobra que tenian

y volveran por mi por mas pedazos por mas y mas destrozos

mi corazon entraba en un puflo mi cabeza entre todos los hombres
era un buen muchacho le dirdan a un montoncito de mis partes
pero ellos qué como cuando, nunca sabran creo que nunca.

Batos poemas pertenecen al libro “Che Amor” prendado en el iltimo ©oncnrao de Oasa
de las Américas.

Raul Castro

Por el eruce

de dos en despedida.
Por esta interseccion
de eternidades.

El fondo de tu forma.
Tu superficie abismo.
Todo mi adentro
cayendo por tu piel,
por tus centimetros.

Triste en definitivo.
Y aun andar
que ni siquiera es tarde.

E PatOjO relato de

PASAJES DE LA GUERRA REVOLUCIONARIA

Hace algunos dias, al referirme a los acon-
tecimientos de Guatemala, el cable traia la noticia de la
muerte de algunos patriotas y, entre ellos, la de Julio Ro-
berto Céaceres Valle.

En este afanoso oficio de revolucionario, en medio de
luchas de clases que convulsionan el continente entero, la’
muerte es un accidente frecuente. Pero la muerte de un
amigo, compariero de horas dificiles y de suefios de horas
mejores, es siempre doloroso para quien recibe la noticia
y Julio Roberto fue un gran amigo.

Era de muy pequefia estatura, de fisico mas bien ende-
ble; portelio le llamabamos "El Patojo", modismo guate-
malteco que significa pequefio, nifio.

El Patojo, en México, habia visto nacer el proyecto de
la revolucion, se habia ofrecido como voluntario, ademas;
pero Fidel no quiso traer mas extranjeros a esta empresa
de liberacion nacional en la cual me tocé el honor de
participar.

A los pocos dias de triunfar la revolucién, vendié sus
pocas cosas y con uno maleta se presentdé ante mi, trabajo
en varios lugares de la administracion publica, y llegé a ser
el primer Jefe de Personal del Departamento de Industria-
lizacion del INRA, pero nunco estaba contento con su tra-
bajo. El Patojo buscaba algo distinto, buscaba la liberacion
de su pais; como en todos nosotros, una profundo transfor-
macioén se habié producido en él, el muchacho azorado que
abandonaba Guatemala sin explicarse bien la derrota, hasta
el revolucionario consciente que era ahora.

Lo primera vez que nos vimos fue en el tren, huyendo
de Guatemala, un par de meses después de la caida de
Arbenz; ibamos hasta Tapachula de donde deberiamos lle-
gar a México. El Patojo era varios afios menor que yo, pero
enseguida entablamos una amistad que fue duradera. Hici-
mos juntos el viaje desde Chipas hasta la ciudad de Mé-
xico, juntos afrontamos el mismo problema; los dos sin di-
nero, derrotados, teniendo que ganamos la vida-en un
medio indiferente cuando no hostil.

El Patojo no tenia ningin dinero y yo algunos pesos,
compré una maquina fotografica y, juntos nos dedicamos a
la tarea clandestina de sacar fotos en los parques, en socie-
dad con un mexicano que tenio un pequefio laboratorio
donde revelabamos. Conocimos toda la ciudad de Meéxico,
caminandola de una punta a la otra para entregar los ma-
las fotos que sacabamos, luchando con todo clases de clien-
tes para convencerlos que realmente el nifiito fotografiado
lucia muy lindo y valia la pena pagar un peso mexicano
por esa maravilla. Con este oficio comimos varios meses,
poco a poco nos fuimos abriendo paso y las contingencias de
la vida revolucionaria nos separaron. Ya he dicho que Fidel
no quiso traerlo, no por ninguna cualidad negativa suya
sino por no hacer de nuestro ejército un mosaico de na-
cionalidades.

El Patojo siguié su vida trabajando en el periodismo, es-
tudiando fisica en la Universidad de México, dejando de
estudiar, retomando la carrera, sin avanzar mucho nunca,
ganandose el pan en varios lugares y con oficios distintos,
sin pedir nada. De aquél muchacho sensible y concentrado,
todavia hoy no puedo saber si fue inmensamente timido o,
demasiado orgulloso para reconocer algunas debilidades y
sus problemas mas intimos, pora acercarse al amigo a soli-
citar la ayuda requerida. El Patojo era un espiritu intro-
vertido, de una gran inteligencia, duefio de una cultura
amplia y en constante desarrollo, de una profunda sensibi-
lidad que estaba puesta, en los ultimos tiempos, al servicio
de su pueblo. Hombre de partido ya, pertenecia al P.G.T.,
se habia disciplinado en el trabajo y estaba madurando
como un gran cuadro revolucionario. De su susceptibilidad,
de las manifestaciones de orgullo de antafio, poco quedaba.
La Revolucién limpia a los hombres, los mejora como el
agricultor experimentado corrige los defectos de la planta
e intensifica las buenas cualidades.

Después de llegar a Cuba vivimos casi siempre en la mis-
ma casa, como correspondia a una vieja amistad. Pero la
antigua confianza mutua no podia mantenerse en esta nue-
va vida y solamente sospeché lo que el Patojo queria cuan-
do a veces lo veia estudiando con ahinco alguna lengua in-
digena de su patria. Un dia me dijo que se iba, que habia
llegado la hora y que debia cumplir con su deber.

(OCL LIBRO A EDITAR POR LA EDITORIAL NUEVE M)

Ernesto "Che" Guevara

El Patojo no tenia instruccion militar, simplemente sen-
tia que su deber lo llamaba e iba a tratar de luchar en su
tierra con las armas en lo mano para repetir en alguna
forma nuestra lucha guerrillera. Tuvimos una de las pocas
conversaciones largas de esta época cubano; me limité a
recomendarle encarecidamente tres puntos: movilidad cons-
tante, desconfianza constante, vigilancia constante. Movi-
lidad, es decir, no estar nunca en el mismo lugar, no pasar
dos noches en el mismo sitio, no dejar de caminar de un
lugar para otro. Desconfianza, desconfiar al principio hasta
de la propia sombra, de los campesinos amigos, de los in-
formantes, de los guias, de los contactos; desconfiar de to-
do hasta tener una zona liberada. Vigilancia, postas cons-
tantes, exploraciones constantes, establecimiento del cam-
pamento en lugar seguro y, por sobre todas estas cosas,
nunca dormir bajo techo, nunca dormir en una casa donde
se puede ser cercado. Era lo mas sintético de nuestra expe-
riencia guerrillera, lo unico, junto con un apretén de manos,
que podia dar al amigo. ¢Aconsejarle que no lo hiciera?,
jcon qué derecho?, si nosotros habiamos intentado algo
cuando se creia que no se podia, y ahora, él sabia que era
posible.

Se fue el Patojo y, al tiempo, llegé la noticia de su
muerte. Como siempre, al principio habia esperanzas de
que dieran un nombre cambiado, de que hubiera alguna
equivocacion, pero ya, desgraciadamente, estd reconocido el
cadaver por su propio madre; no hay duda de que murio.
Y no él solo, sino un grupo de compafieros con él, tan
valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes quizas, pero no
conocidos personalmente por nosotros.

Queda una vez mas el sabor amargo del fracaso, la pre-
gunta nunca contestada: ;porqué no hacer caso de las ex-
periencias ajenas?, ;jpor qué no se atendieron mas las indi-
caciones tan simples que se daban? Lo averiguacion insis-
tente y curiosa de como se producia el hecho, de como ha-
bia muerto el Patojo. Todavia no se sabe muy bien lo ocu-
rrido, pero se puede decir que la zona fue mal escogida,
que no tenian preparacion fisica los combatientes, que no
se tuvo la suficiente desconfianza, que no se tuvo, por su-
puesto, la suficiente vigilancia. El ejército represivo los sor-
prendié, maté unos cuantos, los disperso, los volvio a per-
seguir y practicamente, los aniquild; algunos tomandolos
prisioneros, otros, como el Patojo, muertos en el combate.
Después de perdida la unidad de la guerrilla el resto pro-
bablemente haya sido la caza del hombre, como lo fue para
nosotros en un momento posterior a "Alegria de Pio".

Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de Amé-
rica para hacer posible la libertad. Se ha perdido una nue-
va batalla; debemos hacer un tiempo para llorar los com-
pafieros caidos mientras se afilan los machetes y, sobre la
experiencia valiosa y desgraciada de los muertos queridos,
hacemos la firme resolucién de no repetir errores, de ven-
gar la muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas
y de alcanzar la liberacion definitiva.

Cuando el Patojo se fue no me dijo que dejara nada
atras, ni recomendé a nadie, ni tenia casi ropa ni enseres
personales en que preocuparse; sin embargo, los viejos ami-
gos comunes de México me trajeron algunos versos que él
habia escrito y dejado alli en una libreta de notas. Son los
ultimos versos de un revolucionario pero, ademas, un canto
de amor a la Revolucion, a la Patria y a uno mujer. A esa
mujer que el Patojo conocié y quiso aqui en Cuba, vale la
recomendacion final de sus versos como un imperativo:

"Toma, es solo un corazon

tenlo en la mano

y cuando llegue el dia,

abre tu mano para que el sol lo caliente..."

El corazén de el Patojo ha quedado entre nosotros y es-
pera que la mano amada y la mano amiga de todo un
pueblo lo caliente bajo el sol de un nuevo dia que alum-
brara sin duda para Guatemala y para toda América. Hoy,
en el Ministerio de Industrias donde dejé muchos amigos,
en homenaje a su recuerdo hay uno pequefia Escuela de
Estadistica llamada "Julio Roberto Céaceres Valle". Des-
pués cuando la libertad llegue a Guatemala, alla debera
ir su nombre querido a una Escuela, una fabrica, un hos-
pital, a cualquier lugar donde se luche y se traboje en
la construccién de la nueva sociedad.



Boris Vian jouait a la vie
Comme d’autres a la Bourse
Aux gendarmes et aux voleurs
Mais pas en tricheur

En Seigneur

Comme la souris avee le chat
daos Fécume des jours

les lueurs du bonheur

comme il jouait de la trompette
ou du eréve-ceur

Et il était beau joueur

Sans cesse il remettait sa mort
au lendemain

Mais condamné par contumace
il savait bien qu’'un jour

elle retrouverait sa trace

II jouait a la vie et avait
toujours des bontés pour elle:
II laimait

Comme il aimait I"amour

En vrai déserteur de malheur.

JAIQUESPREVERT

a BORIS

Boris Vian jugaba a la vida
Como otros a la Bolsa

Al vigilante y al ladron
Pero no en tramposo

En Sefor

Como el raton con el gato
en la espuma de los dias
los fulgores de la dicha
como jugaba al trompetista
o al rompecorazones

Y era un buen jugador
Sin cesar reponia su muerte

al dia siguiente

Pero condenado por rebelde
bien sabia que algun dia

ella reencontraria su rastro
El jugaba a la vida y tenia
siempre bondades para ella:

La amaba

Como amaba al amor
En verdadero desertor del infortunio.

Traduccién de Héctor Miguel Angeli

Prever!; Larazon y el sentimiento

Ciertos compiladores y criticos se
han pronunciado en términos bastantes
deshonestos, acerca del lirismo de quien
sea tal vez, uno de los mas grandes li-
ricos de lengua francesa de este siglo,
que empecinadamente siguen vivos y
un creador verdaderamente original, en
cuanto a su originalidad no brota de
un sistema, sino del sentimiento pro-
fundo de un realismo de la vida y su
traslacion posterior a la palabra escrita.
Prevert, antes que nada, es el campeén
de la sencillez de transmisiéon, por me-
dio de un ritmo, de una fluidez de pa-
labra y una utilizacién del pensamiento,
que raya en lo asombroso. Pero antes
que todo esto, con una claridad que re-
siste a toda clasificacion, es el mucha-
cho formidable que un cuatro de febre-
ro de hace sesenta y cinco afos y se-
senta dias, nadé en Paris de Franci
Se podria decir, sin temor al equivoco,
que es un titiritero o un marionetista
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genial al estilo de Jiri Tmka, el menos
humorista de los tragicos modernos o
el mas mortal de los mortales. Hay algo
en él de Chaplin, de Ud. o de mi, en
toda su persona. Prevert tenio 26 aiios
cuando ingresé en el Grupo Surrealista,
29 cuando lo dejé y 30 cuando en la
Revista Bifur, aparece su primer texto
importante: Recuerdos de Familia. Es
por naturaleza y convicciéon de razona-
miento, el cronista acabado y mordaz,
funambulesco e inventor, de los hechos
simples y tragi de la vida idi

Como en el poema a Boris Vian que
hoy publicamos, jamas fue un desertor
de la desgracio, constantemente dejo,
siempre, su muerte para mafana, y es,
desde su nacimiento, un condenado por
contumacia, a esquivarle su vida a la
muerte, porque sabe que nosotros lo
necesitamos vivo, con el cigarro grueso
entre los labios, y esos ojos chispeantes
y picaros donde puede pasar cualquier

MIGUEL ANGEL PAEZ

cosa, y a los que alguna vez — ya que
de esto no hoy referencias bibliografi-
cas — el amor inserté en una cara un
tanto redonda y bonachona.

Algun dia, cuando Jacques Prevert
se vaya y llegue hasta nosotros desde
Paris de Francia su ultima sonrisa como
diciéndonos: — No hagan demasiado
ruido con esta muerte— nosotros, los
que creemos en ciertas banalidades de
la existencia como lo son el compromi-
so, la ideologia o la educacién por la
poesia sirviendo a lo practico de la vida,
pondremos en una carta-manifiesto re-
dactada entre el equilibrio de la ale-
gria y la posterior evidencia de lo que
es irremediable: Jacques Prevert juga-
ba a la vida, como otros a la bolsa,
nunca como tramposo, nunca como un
Carné flaccido y enmohecido, para
quien Prevert escribié sus mejores guio-
nes, en una época en que el cine fran-
cés era uno de los mas importantes del

mundo occidental. Hay un hombre en
la vida de Prevert, asi como hay un
hombre o una mujer en la vida de cual-
quiera de nosotros. Se llamo Joris Ivens,
alguien de quien yo no conozco lugar ni
fecha de nacimiento, alguien que en
1937 filmé "En tierras de Espaia" y
cuyo texto fue escrito y dicho por Ernest
Hemingway, que después estuvo en Sta-
lingrado, que hoy estuvo en el centro
del mundo, Cuba, y en Chile, y el dia
menos pensado él también, va a salir
a tomar aire, y de paso, filmara un do-
cumental sobre la tierra, desde el mis-
mo espacio.

Joris y Jacques hicieron un medio-
metraje memorable: El Sena encuentra
a Paris. Jacques escribié el texto, Joris
filmo6. Los ojos de miles de muchachos
y muchachas de todo el mundo lo vie-
ron, la existencia de esos miles, supo
de la existencio real de dos amigos
que en un lugar de la tierra, decidieron
mostrar un pedacito de tierra, de la tie-
rra. Bien decia Pudovkin, que el cine
es un arte global, verdadero arte de
masas, y que su lenguaje como el de
los ojos, es propio,, es un lugar donde

Una
Fabula

Héctor Miguel Angeli

se existe, y por ello, universal. De no
entenderse el idioma que alli se habla,
quedan las imagenes, el mundo de la
realidad y de la magia que brota de la
transformacion de esa realidad, dada

diante el imi i el

los estipidos). En verdad, un desertor
de la desgracia, un accionista de una
bolsa sutil y practica, y de los mas po-
derosos. Un muchacho a quien si al-
guien le dijera la bolsa o la vida, él

cine y la poesia de dos creadores autén-
ticos. Es el mundo de la transformacién
de lo que ven los ojos, de el razona-
miento de cada uno. Y esto no es solo
posible a través del cine, sino también
de la poesia. En Prevert ocurre, como
en Chaplin, como en Tmka, como en
Miré; todo el mundo tiene cabida alli,
el alto y el bajo, el chico y el grande;
menos el mediano, el mediocre, ese a
quien Whitman siempre dejaba afuera.
Y en este caso, queda afuera todo
aquel que quiero ver en Prevert un Su-
rrealista o ultranzas: Prevert resiste a
los moldes, ismos o etiquetas. Como
Eluord, Aragén, Tristéon Tzara o Des-
nos, nunca fue otro sino él mismo. No
un sonambulo (como gustan presentar
a Robert Desnos ciertos afectados, que
ain, — y mire que han pasado afios— ,
no han caido en la cuenta que este
hombre genial, les tomé el pelo a todos

le deria las dos cosas o nada. Al-
go similar a la poesia sin verdad prac-
tica y verdad practica sin poesia, ac-
ciéon y tesis de la vida, tal como debe
ser, no como es, sino como la vamos
haciendo. Porque en ultima instancia
— y esto ocurre en todos los ordenes
de la vida y la poesia— , nada se pier-
de y todo se transforma.

En Prevert, la evidencia de trabajo
es esa. "Se trato de esparcir de nuevo
el amor de esta poesia de la vida — en
el escenario de la calle, del cine, del
espectaculo, etc.— que horan renacer
el folklore y la poesia popular, literal-
mente asesinados por nuestra socie-
dad": estas palabras de Triston Tzara,
tienen su aplicaciéon exacta aqui, en
esta nota, hoy, que PALABRAS alcanza
casi a los 300.000 ejemplares y las
canciones de Prevert las canta no solo
Francio, sino todo el mundo que asi lo
desee.

LA CIUDAD DE SIENA

La historia miente. El origen de Siena se remonta a una lucha
despiadada entre el fuego y el viento. Una tarde, tarde de verano,
el sol'no quisé morir en el cielo. Prefirié hacerlo en el valle de
Elsa. jCapricho de rey! Pero estaba cansado de sn propio ardor.
Necesitaba sentir la frescura de la hierba y la frialdad del rio.
Queria conocer, ademas, la facilidad del viento. En esa época el
viento era el sefior absoluto del valle. Descendio, pues, el sol, hasta
la copa de loe cipreses. Pero el viento lo detuvo, negandole la

entrada.

—iBoy el rey! —exclamé el sol—.

El viento no sabia de jerarquias (es preciso recordarlo oomo el
rebelde de la creaciéon), de manera que mantuvo su negativa. Y alli
mismo iniciaron la cruenta batalla. El viento pudo mis. Su pri-
mera estrategia consistio en dividir al enemigo. El sol ya no fue
el sol, sino una serie de fogatas crepusculares que pronto se exten-
dieron por el valle y treparon a los montes. El viento se divertia
jugando con ellas. Izquierda, derecha. Arriba, abajo. Vuelta, media
vuelta, vuelta entera. Y asi las llamas del cuerpo del rey despeda-
zado oscilaban en la altura, caian, se encrespaban, languidecian y
se propagaban. Si no hnbiera sido por el temor a perder sus pose-
siones, el viento habria continuado. Pero la cautiva hoguera ame-
nazaba con destruir el valle. Alarmado, el viento decidié entonces
su iltimo golpe: inmovilizar el fuego. Se detuvo y las llamas, repen-
tinamente, se transformaron en piedras.

Los primeros hombres que habitaron las colinas construyeron
sus casas con esas piedras, pintando de verde las ventanas para
evitar la exasperacion roja de un eterno crepisculo.

Asi nacié la ciudad que hoy llaman Siena.
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Cultura oficial y

Suele cuestionarse, y aun de
buena fe, la utilidad de existen-
cia de las revistas literarias. Los
de la buena fe son generalmen-
te escritores de izquierda, y pa-
ra precisar diremos de la iz-
quierda revolucionaria; los de
mala fe no nos interesan.

Sin entrar a hacer un planteo
sobre los problemas de la cultu-
ra, queremos sin embargo recal-
car este trabajo como una forma
de respuesta. ¢Donde si no fuera
en una revista literaria podria
hablarse de Luis Luchi; acaso en
los suplementos de La Nacion,
La Prensa, por Radio Nacional?

Se puede preguntar entonces
si es necesario un trabajo sobre
Luchi. Nosotros entendemos que
si, y anticipando nuestro juicio,
aclaramos que lo es por estar su
obra al servicio de esos hombres
que haran la revolucion, (de la
que Luchi ya se siente parte), y
ademas, generalmente, con cali-
dad poética.

Y esto es fundamental: el in-
telectual que compromete su
obra debe hacerlo en el méas alto
nivel creativo.

Si se quiere participar en una
lucha (que se da en todos los
planos: politico, econémico, cul-
tural) debe conocerse al adver-
sario. Los sostenedores y usu-
fructuarios del sistema liberal
burgués en ello nos aventajan.

Y para su "cultura", era in-
fantil pretender que solo tuvie-
ran bancos y supermercados,
Luis Luchi, su poesia, es un ene-
migo. Y lo combaten, no solo
por él, sino por lo que represen-
ta: el intelectual compenetrado
con las clases populares, en su
lucha y en sus problemas, que
no solo son de tipo econdmico.

Es evidente que se niega la
poesia social, pero con sutileza
mayor han descubierto que el
real problema se plantea con el
poeta que cante ese auténtico
mundo de cotidianeidad magica
que tienen las clases populares.
Y aqui, en este pais, donde na-
da se conoce tan superficial-
mente como todo, el silencio o
muerte por inexistencia es el ar-
ma que mejor dominan "los ha-
cedores de cultura".
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un enemigo: Luis Luchi vicente zrto Lema

Entonces no nos extrafie la
falta de difusién que tiene la
poesia de Macedonio Fernandez,
Antonio Porchia, Juan L. Ortiz,
y mas actuales Juan Gelman o
Luis Luchi.

Refiriéndonos a este ultimo se
comprueba facilmente nuestra
aseveracion: a pesar de sus cua-
tro libros no ha tenido aun en
"los o6rganos de opinién publi-
ca" un solo comentario, una so-
la critica.

Entiendo que las revistas li-
terarias deben remediar ese es-
tado de cosas, contribuyendo al
esclarecimiento de los proble-
mas culturales, al estudio de los
poetas y creadores que forman
la nueva cultura; la auténtica
cultura popular.

Por eso, como una necesaria
forma de asumirse, es que aun
discutiéndolo desde un punto de
vista formal, al reconocer la va-
lidez de su mensaje, CERO se
ocupa de la poesia de Luis Luchi.

Luchi ha publicado: "EI obe-
lisco y otros poemas" (signo pu-
blicaciones, afio 1959); "El ocio
creador" - (editorial Stilcograf,
afio 1960); "Poemas de las ca-
lles transversales" (ediciones Sa-
lamanca, afio 1964); y "La vida
en serio" (editorial Stilcograf,
afo 1964).

Dentro de la poesia de Luchi
hay un marcado desnivel, es de-
cir, que en sus libros no solo hay
poemas muy buenos y de los
otros, sino aun que en varios
poemas tomandolos como uni-
dad, encontramos grandes acier-
tos y también confusion.

Y mucha culpa es de él. Lu-
chi todavia no es un gran poeta
(e incluso los grandes poetas tie-
nen altibajos), y debiera revisar
con mayor detenimiento la pu-
blicacion de su obra. Porque de-
bemos establecer con claridad la
diferencia entre la libertad de la
creaciéon y la necesidad de pu-
blicacion. Ninguno le va a ne-
gar, conociendo su honestidad,
que Luchi escriba toda la poesia
que siente, lo que le vamos a
discutir es el derecho a publicar
sin previo andlisis de dicha uti-
lidad. Ya que Luchi no es el mu-
chachito que publica libros, para

que su novia se ponga contenta,
para masturbarse mentalmente,
o para relatar su pedrigué en
La Comedia; él es un intelec-
tual serio y su responsabilidad
es mayor por ser un poeta de as-
piraciones revolucionarias.

Y la poesia revolucionaria no
se hace solamente como cuando
dice en su poema "los todopo-
derosos":

"Eh mandamaset todopoderosos!

Todos en montén si

todos juntos

Yy uno por uno

se pueden ir lo mas rapido po-
[sible

a la mierda".

Sino que debe mandarselos a
la mierda pero en la mejor for-
ma poética. Y ademas, entende-
mos, que enviarlos a tan higié-
nico sitio, sin un desnudar pre-
vio de su ideologia, por tremen-
dista resulta ineficaz.

Es que el Luchi de este poe-
ma, como el de "los patibula-
rios", "caminito", "postales y
cartas", por ejemplo, nos pare-
ce atado a la jdea de que la co-
municacién del artista con el
pueblo, debe hacerse en la for-
ma mas simple y directa. Y esto,
que en el oportunismo de cier-
tos poetas populistas, debe lla-
marse cretinada, es en la since-
ridad de Luchi un error que
conspira con el mejor logro de
su poesia.

Ya dice al respecto Juan L
Ortiz: “creer que el pueblo no
puede comprender la alta poe-
sia, es uno de los mas sutiles
prejuicios burgueses”. Es que la
comprension de una obra de ar-
te no tiene relacion directa con
la mayor o menor informacion
cultural.

Y el pueblo se sirve de la in-
tuicion no solo para modificar
la realidad sino para descubrir
a quienes con un pretendido
canto de sencillez realista, disi-
mulan su falta de capacidad
creadora para reflejar la com-
pleja y al decir de Carpentier
"maravilloso realidad social".

Es que en ultima instancia to-
do intento de simplificar la cul-
tura es una muestra de burgués
patemalismo intelectual y una

forma de renegar de aquello por
lo que se esta pretendidamente
luchando.

Otro de los aspectos que nos
llamo la atencion al leer a Luchi
fue el comprobar que por la épo
ca de realizaciéon de su obra, no
por fecha de nacimiento, perte-
nece a la ultima generacion poé-
tica. Participa de muchos de su3
vicios, y se destaca en la misma
por su sinceridad y ademas, sim-
plemente, por ser buen poeta.

Y en esta Ultima generacion
plagada de escritores pretendi-
damente populares y marxistas
se ha puesto de moda el cantar
a Buenos Aires y el intelectua-
lizar una manifestacion neta-
mente pura e intuitiva: el tango.

Légicamente, uno de los mo-
tivos destacados en la tematica
de Luchi, es la ciudad y su mu-
sica. Lo cual de por si, no esta
bien ni estd mal. Es sélo cues-
tion de trato poético.

No se es poeta de Buenos Ai-
res, por nombrar a Carriego,
Gardel, a la calle Corrientes, o
por hablar de machos, minas y
minitas. Tampoco se logra can-
tando a la tristeza o a la muer-
te. Es como bien lo define Luchi
en uno de sus mejores poemas
(Arlt):

"El drama del hombre portefio
es igual al de todos los hombres,
pero es el drama del hombre

[portefo..."

La poesia es una de las for-
mas del conocimiento, y nos pa-
rece plausible que se trate de lo-
grar un poco de claridad sobre
las motivaciones problematicas
del hombre de Buenos Aires, so-
bre sus exteriorizaciones y sus
mitos, pero esto sin olvidar que
la poesia tiene sus leyes propias
y las comunes a todo arte, y que
algo muy distinto es la sociolo-
gia y la psicologia.

Y ningun buceo de este Ulti-
mo tipo nos va a convencer si no
va acompafiado de los elemen-
tos propios a la creaciéon poéti-
ca; ya sea imagen, clima, ritmo,
el uso atinadamente estético de
nuestro material: la palabra, etc.

Pero reconocemos, por cierto,
que a diferencia de otros jove-
nes y no tan jévenes "poetas de
Buenos Aires", Luchi logra en
forma auténtica plasmar la idio-
sincracia del portefio, el clima

de nuestra ciudad, y lo hace fre-
cuentemente, con poesia; man-
teniendo ritmo a pesar de la li-
bertad de expresion, con un lo-
gro de lenguaje propio, ajeno a
todo barroquismo, y desechando
en sus mejores poemas la ima-
gen, lo cual en él es un acierto.
Porque es necesario aclarar, que
aun pensando que la imagen es
un elemento fundamental al ser-
vicio de la idea en la gran poe-
sia, su uso requiere un absoluto
dominio, para no perturbar en
busca de la belleza formal el
contenido de nuestro mensaje.

Muy pocos poetas tienen ese
dominio (al estilo de Quasimodo
o Saint-John Perse, por ejemplo),
y que el conocer sus limitaciones
es una de las formas de la sin-
ceridad del creador, y en este
expreso caso de Luis Luchi.

Este, por otra parte, y siem-
pre en el terreno formal, sabe
trabajar con los aportes mo-
dernos en cuanto a la estética o
disposicion del verso para un
mayor efecto de su enunciado.

Lo mejor de Luchi, ese poder
para pintar en pocas lineas las
facetas ~del complejo hombre
portefio se demuestra por ejem-
plo-en estos versos:

"mejor callarme

bajar el ala del sombrero
no meterme en lios
jubilado o pequefio burgués
que se hace el disimulado
para vivir, asi me dejan".

Y del mismo libro "La vida
en serio", nos dice Luchi, en el
que considero su mejor poema
"paseo por la capital de la pla-
ta"

"canto pais

porque me gusta cantar

y cuando estoy solo

lo hago con voz firme

y bien entonada

al acercarse otro argentino

enmudezco su recriminacion

por vergiienza

de mi hombria que no esta en
[discusion.”

En esta linea, su poema "una
mujer estd en la esquina", dice:
"Y en ese cruce de espera
escuchd mas palabras de pasion
que en toda su entera vida
de hombres altos y bajos
cansados y de voces implorantes
deportistas con automovil
elegantes que hablan desde atras

rengos tiernos
borrachos exigentes."
Loégicamente no vamos a
transcribir todos los poemas de
Luchi con esta tematica, pero
afirmamos desde ya, que los ci-
tados y otros como "el bando-
neon"; "noche de tango"; "che
turco"; "volviendo a casa"; "he
tomado por las calles transver-
sales"; etc.; constituyen los me-
jores aciertos de su elaboracion
poética, y ello indudablemente,
por haber cumplido Luchi con el
postulado Rilkiano sobre la con-
crecion de un poema, es decir,
y simplificando al extremo, te-
ner total conocimiento del tema
a tratar y sentirlo carnalmente.
Y a Luchi lo que no puede discu-
tirsele es el conocimiento y el
carifio a la ciudad y a su gente.
Podria objetarse si, que a ve-
ces el Buenos Aires de Luchi,
sea un poco nostalgioso, un po-
co lejano, con esa romantica
manera que aun para tratar lo
social tenia el grupo Boedo, pe-
ro no por ello en él menos valida.
Es que Luchi es ideologica-
mente revolucionario, pero no
marxista; sino anarquista; que
es la forma mas romantica de
querer cambiar la sociedad.
Con lo expuesto no estd todo
dicho sobre Luchi, aun queda
decir del dramatico tono intimis-
ta que encontramos en algunos
de sus poemas, o bien mostran-
dolo ya como el ser humano,
contar de su conducta integra,
de su duro oficio de vivir como
poeta, de la valija marrén don-
de lleva amontonados sus libros
como suefios; de esas noches en
que sentado en una mesa del
"Gardelito" lo hemos visto vol-
cando vida en las servilletas de
papel, con esa su letra tartamu-
da, con esa su tremenda bon-
dad, rodeado del carifio de los
jovenes poetas de la izquierda;
pero terminando este trabajo con
el tono objetivo propuesto quiero
agregar como balance de todo lo
antes dicho, que considero a
Luis Luchi un poeta que debe
ser ineludiblemente leido por to-
do aquel que se interese por el
trato poético a nuestra inmedia-
ta realidad, es decir el canto a
la ciudad y al hombre que la
comparte, la goza y la sufre dia-
riamente.
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Luis Luchi

poeta de Buenos Aires

PASEO POR LA CAPITAL SUMERGIDA

Para los momentos de lucidez

hay una decrépita y transitoria capital
que sumergida en medio de malosentendidos
las sociedades de hombres solos reconstituyen

Se puede llegar a ella

soflando despierto en las noches de insomnio

se puede llegar a ella.

Muy hondo

cuando mas que nada vivir

nos moviliza

sentimos la importancia de viajar
subimos al medio mas urgente

es facil pagar un boleto

dejarse pasivo. Llegar.

La capital estd sumergida.

Vengan a mi,

soy fuerte,

me paso el dia buscando soledad
siempre lo consigo.

Nadie me conoce

cada hombre esta en su casa sumergida

que carcome para abajo,

cerradas con su calle y su nimero
un buzoén para dejar remitentes,
una mirilla,

identificandose al anunciar la contrasefia,

pidiendo que no molesten
que se vayan en seguida,

si no tienen nada que hacer
no lo hagan alli,

estan de balance.
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Usan escafandras

se entienden por signos,

yo les anuncio

que esta el aire

que oir una voz

a veces es dulce

es despertarse descansado

€s ser par entre pares;

que si no fue en la calle

fue en el teatro,

en la imaginacion,

siempre algo me recuerda algo.
No me ayudan,

hablan un idioma de raices

donde calcetin puede ser calcetines,
calzas ser calcetin;

si los Lombardos lo atravesaron
con los Pirineos

si de alli fue al Puerto de Palos
si Balboa lo desembarco

si yo la llamo media.

Pero es una capital

necesita guarda de transito
muecas convencionales

horas para los acontecimientos
reglas cuando morir

Esta bien y basta

(me ato a una columna de hierro
con cadenas de hierro)

soy extranjero,

y si nos pinchan con la picana

no nos duele!

si no me rio porque estan sumergidos
no nos humillan!

En cuanto me pongan en libertad,
es decir salir de la carcel,

lo mas rapido posible

me pondré a buscar otra capital,
o en su defecto

un pueblo de provincia.

Cero
Critica

SEBRELI Y LA ALIENACION (Bueno*
Aires, Vida Cotidiana y Alienacién -
Siglo Veinte - 1964).

En realidad, no lo conociamos; no ha-
biamos leido a Sebreli. Pero, en cambio,
nos habian hablado, de este libro y de
otras cosas. Cosas que asi, de oidas, nos
interesaron. Hasta que nos acercamos,
porque si, porque queriamos saber, de
una vez, qué pasaba. Y sobre todo, por
el titulo. Por eso de que nos gusta Bue-
nos Aires, y nos gusta asi, sufriéndola
y con todo. Y entonces nos acercamos
— después de tragamos nuestro incura-
ble miedo al tremendismo ensayistico de
algunos argentinos— , y yo desde la so-
lapa estamos leyendo que "Sebreli es-
cribe con la seriedad del que piensa
claro" (esto es de Verbitsky), y en se-
guida, mas abajo, se no* afirma que
"Con una lucidez y una valentia que es-
candalizara a quienes viven en la ocul-
tacion y el miedo, Sebreli desenmascara
el significado histérico y social de los
habitos, prejuicios, fobias, manias,
tlcs. .." y una serie de cosas mas, en
fin, "Todos las claves secretas de la vi-
da de Buenos Aires”. Y ya con ésto, se
entiende que va a ser cosa de leerlo,
porque después de todo, nos fijamos, y
son apenas ciento ochenta y nueve pa
ginas con una letra grande y simpoti-
eona. Asi que mejor nos olvidamos de
nuestros ultimas experiencias en mate-
ria de ensayo (llamense Mollea o Mure-
na), y a la carga.

1) El Método: Donde pasamos o ente-
ramos que el autor se propone "una
descripcion critica de lo peculiar vida
cotidiano, privada, intimo, de las dis-
tintas clases sociales que habitan la ciu-
dad de Buenos Aires". Es decir, un ana-
lisis morxista del asunto. Y esta bien,
porque ya ahi nomas, el autor empieza
por ociaramos que contrariamente al
criterio de "ciertos marxistos esquema-
ticos, quienes reducen su analisis a la
infroestruturo, o la base econémica, sin
tocar poro nada las superestructuras
(...) Se trata de captar la significacion
particular de los grupos colectivos, apro-
vechando para ello los aportes mas en-
ri s de la i io, pero su-

ina a la i ion dialéc-
tica e histérica del marxismo”. Y todo
seguiria estando bien, si no fuera por
ese subordinandole*, que nos hace pen-
sar, curiosamente, en el “"cierto marxis-

mo esquematico” a que alude Sebreli. Y

decimos ésto, porque se nos ocurre, yo a

partir de la pagina catorce, que aca no

se va a cuestionar nada que no tenga-

mos bien masticadito de ontemano. O

sea, riada de hacerse ilusiones con co-

minos no transitados, porque resulta
evidente, desde’ el comienzo, que esta
todo demasiado bien organizado como
para sorpresas. Aclarando que demasia-
do bien no significa inteligentemente
organizado. Queremos decir con esto que
oca se cae, una vez mas, y lamentable-
mente, en ese manoseado esquema mar-

xisto que parece estar tan de modo en-
tre los argentinos, y no en el marxismo.
Pensamos, por ejemplo, que hubiera
sido necesaria una mayor sutileza, en
lugar de ese dogmatismo ingenuo, al de-
cir que "El analisis de los grupos co-
lectivos debe hacerse dentro del cuadro
de las clases sociales y no fuera o en
contradiccion con ellas”. Claro, tenien-
do en cuenta que el hombre es un bicho
social y todo eso. Lastima que no es so6-
lo un bicho social, sino que también es
un hombre. Y esto, que nos parece un
axioma tan sencillo (o nosotros, y tam-
bién a gente como Marx), a Sebreli lo
tiene sin cuidado, porque por lo visto,
lo esencial son los cuadros y la cons-
tante division clasista, asi se trate de
Buenos Aires (pobre vieja) o de Tokio.
Por lo tanto basta de pavadas, de
sentimentalismo tanguero, de Corrientes
angosta y "de cierto sociologismo intui-
tivisto, muy divulgado en nuestro pais a
través de Martinez Estrada, Mollea y
sus epigonos Murena, Kush o Mafud,
que prescinden de los datos objetivos de
la historia, las ciencias sociales y la eco-
nomia politico” (jvergiienza de gente!).
IDLa* Burguesias: O sea, lo que Se-
beli entiende por Clase Alta y Barrio
Norte. Sector- infranqueable, segun el
outor, cuya "caracteristico urbana, co-
mo la de todos los hermosos barrios del
mundo, es encerrar, separar y proteger
a los ricos contra los pobres”. Bueno,
después de una infantilada semejante,
se supone que'cabe cualquier cosa. Y
si, el asunto va in crescendo, porque ya
mas adelante leemos — refiriéndose
siempre o lo ollgarquio— que "Vive en-
cerrada en sus mansiones herméticas,
aislada de la ciudad cotidiana, oculta
a los transeuntes por parques y jardines,
por murallas, por verjas y rejas labra-
das, como templos o fortalezas antiguas
y custodiadas por severos porteros uni-
formados"”. Y un poquito mas abajo, en
la misma pagina, se completo la des-
cripcion sutil del nefasto ambiente: "En
sus interiores con luz difusa, con hedo-
res dulzones de flores y decorados en
base a confortables sillones, donde la
gente se sienta en cuclillas mientras
juego con un vaso de whisky y sostiene
conversaciones de buen tono, cualquier
cosa, salvo por supuesto trabajar, puede
suponerse que suceda”. Y entonces a
uno la carcajada se le empieza a es-
capar por los cuatro costados y ya no
hoy quién lo pare. Asi que seguimos co-
rriendo pagis con el i
cimiento de que el asunto esta hecho
en farra y Sebreli, un gran humorista.
Porque a continuacién de todo esto, nos
viene con una descripcion minuciosa
del supuesto argot de esta clase deca-
dente e inaccesible, que utiliza voca-
blos tales como “"botica" en lugar de
farmacia, "colorado" por rojo, "boti-
nes" por zapatos, y la ultima y casi ge-
nial "capo de goma" en lugar de im-
permeable. Y mejor la seguimos en este
tono, porque a esta altura quién lo pue-
de convencer a Sebreli, por ejemplo, de
que un departamento en Caballito o Bel-
grano vale tanto o mas que en la zona
Norte. Mas vale dejarlo asi, y llegar
por fin a las conclusiones del capitulo
en cuestion, donde siempre fiel al mé-
todo inicial, nos afirma que: “"La des-

h izacién de la iedad de clases
provoca la frustracion de la vida coti-
diana, no sélo entre los desooseidos sino
entre los poseedores. Por eso, la emanci-
pacion del proletariado, al crear condi-
ciones humanas de existencia.. .", v to-
do eso, claro, si es lo que nosotros de-
cimos, que embromar.

1ll) Clase Media: Y al llegar aqui tu-
vimos la sana intenciéon de ponernos se-
rios, porque se nos ocurri6 que era la
ultima oportunidad que le quedaba al
autor de salvamos el libro. Pero parece
que es inatil, porque ya desde la pri-
mera pagina empiezan las contradiccio-
nes. Leemos que "Fue necesario que la
alta burguesia impusiera la caso de pi-
sos, para que la clase medio, como es
habitual, fuera a la zaga". Y en segui-
da una descripcion sérdida del departa-
mento pequefo-burgués: "cuartos estre-
chos, paredes fragiles a través de las
cuales se filtran los gritos, las conversa-
ciones, las radios; tuneles abovedados
entrecruzados por tubos y caferias oxi-
dadas, corredores profundos y oscuros
como sétanos con el aire ennegrecido
por el humo de las cocinas. ..", y asi,
en este tono sigue diez renglones mas,
hasta llegar a la conclusién de que: "En
esos departamentos viven quienes toda-
via no han podido cumplir con el suefio
colectivo de la casa propia”. Pero, en
qué quedamos: por una parte abandona
los viejas casonas y pasa al departamen-
to de acuerdo a su caracter imitativo de
las clases altas, y por el otro, retomo al
suefio de la "casa propio”. En fin, todo
debe formar parte del caracter intrin-
seco y contradictorio de esta clase me-
dia de la que formamos parte tanto
nosotros como Sebreli. Porque ya, un
poco mas adelante, vemos que se con-
tinua con este tipo de antitesis, donde,
por un lado, el portefio-clase-media
" una i6 imi; del
mundo, una imagen del hombre genero-
so, hermoso y heroico por naturale-

za...", y por el otro "una' concepcion
naturalista, desilusionada, pesimista, es-
céptica. ..", para finalizar el parrafo

con los lugares ultra-comunes de la
"tristeza", la "indiferencia”, el "no te
metas"”, etc.

A esta altura, quiza pueda decirsenos
que somos injustos, que exageramos y
que no todos son desaciertos. Y estamos
de acuerdo en que no todos, en que, de
vez en cuando, la pega. Por ejemplo, la
fijacion del ente-clase media: "Jugando
el papel de intermediarios entre los pro-
ductores y los poseedores (...), mane-
jando tan solo simbolos abstractos de
las cosas: palabras, cifras, esquemas,
diagramas, fichas, expedientes, piani-
tos. . Y claro, tiene razén. Pero, qué
novedad. Cositas como estos las tene-
mos repensadas desde hace tiempo y
unas cuantos veces. Y esa es la tremen-
da lastima de Sebreli: que las Unicos co-
sas no cuestionables del libro, son justa-
mente aquellas que, de tan transitadas,
no embroman a nadie. Asi y todo, resulta
evidente que en este capitulo el autor se
afirma, en el enfoque de una clase que,
probablemente, por ser su contacto in-
mediato, es la que conoce mas o fondo.
Donde, tal vez, lo mas logrado sea el
enfoque de los tabues sexuales de la

g i "La hip es,
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pues, el lote de lo clase media: el pe-
quefio burgués desea secretamente la
mujer del préjimo, pero predica'lo fide-
lidad conyugal y, a la vez, ridiculiza al
'marido cornudo’, exalta 'La virginidad
de las mujeres al mismo tiempo que di-
simula la promiscuidad de los varones
— convirtiendo a sus hijas en virgenes a
medias que mosturban o sus novios
en la butaca del cine o en el sofa de la
sala...". Lo cual, sin dejar de ser cier-
to, resulta bastante epidérmico como
andlisis. El error, nos parece, es preten-
der basarse en el Informe Kinsey, tra-
tando de encontrar patrones comunes en
lo referente a homosexualidad y ona-
nismo, sin tener en cuenta que la vida
de relacion en los Estados Unidos no
tiene casi puntos de contacto con la
nuestra. Pensamos que a Sebre’i, a me-
nudo lo pierde su abstraccion metodo‘6-
gica, el preconcepto de lo que cada
clase teéricamente es — las citas cons-
tantes de Wright Mills, de Packard— ,
olvidando, por momentos, que el tema
del trabajo es esta concretisima Buenos
Aires. Y fijense, justo cuando nos esta-
mos empezando a poner criticos, lucidos,
objetivos y todo eso, nos venimos a en-
contrar, asi, de repente, o media pagi-
na — donde se trata del advenimiento
del "cabecita negra" a lo Capital, du-
rante la década peronista— , con el si-
guiente absurdo ciclope: "Un cuento de
julio Cortdzar, Case Tomada, expresa
fantasticamente esta angustiosa sensa-
cién de invasion que el cabecita negra
provoca en la clase media" (M. Y bue-
no, qué se le va a hacer, después de
ésto, mejor sera dejar que las paginas
vuelen y terminar cuanto antes este di-
choso capitulin, no sin antes perder
nuestros buenos tres (o cuatro) segundos
meditando esta Gltima metafora reptl-
lica que nos regala Sebreli sobre lo abo-
minable calse media, que "Desampara-
da, perdida en el seno de una sociedad
de individualismo y egoismo, carente de
una valoracion real y de un auténtico
reconocimiento como persona, se vuelve
sobre si misma como la serpiente que se
muerde la cola" (jay!).

IV) El Lumpen: Este capitulo nos pa-
rece, ya, de por si, tan accesorio y pue-
ril que casi estariamos a punto de sal-
tearlo, si no fuera porque, como va sien-
do costumbre a lo largo de este trabajo,
siempre surge algun parrafito que de
tan caprichoso nos obliga a detenemos.
Porque el asunto en si, se inicia con
una especie de racconto sobre el Bue-
nos Aires fin de siglo, tiempo de arraba-
les orilleros, taitas, rufianes. Paseo de
Julio, entreveros. . . el malevaje, en fin.
Utilizando para ésto, como era de espe-
rarse, fragmentos de Borges, Tallon y
Fray Mocho. Todo lo que alguna vez lei-
mos: Corrales y Balvanera, San Telmo y
Dock Sur, Madame Rasimi y el Bota-
clén. Todo bien detalladito hasta la de-
cadencia de la "época brova", después
del 30. Y claro, hasta aqui, nada que
decir (ni bueno ni malo), porque de qué
manera puede cuestionarse una mera
informacion periodistica. Pero, no asus-
tarse, que Sebreli no era capaz de de-
fraudamos, y ahi nomas (pag. 129) nos
presenta la clave del "mito de Carlos
Gardel". Comenzando por una serie de
paréntesis aclaratorios para completar
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la antlfigura del morocho: "hijo de una
lavandera", "prontuariado por ratero y
rufian”, y el golpe de gracia: "Conse-
guido su triunfo, Gardel no volvié nun-
ca mas al barrio, incluso proyectaba no
volver nunca mas a su 'Buenos Aires
querido' ". Y esta otra: "Gardel, aven-
turero y oportunista, sélo se preocupa
por la estabilidad de su propia situacion
‘igondola para ello con la estabilidad de
la sociedad". Evidentemente, nunca nos
imaginamos que Gardel fuera a hacer
la revolucién. La salvedad que cabria
hacer a Sebreli, en este caso, seria que
para ejercitarse en destrozar mitos hoy
que ir un poco a las raices, es decir, al
origen, a la base real en que se susten-
ta todo mito, lldmese Gardel, Peron,
Borges, Fangio o Palito Ortega. Y en el
caso de Gardel, pensamos que no era
necesario ensuciarlo con detalles que ya
sabiamos y que resultan totalmente Inu-
tiles como armas desintegradores del
mito, simplemente, porque a Sebreli no
se le ocurrié que la perennidad del mito
gardeliano se baso en un detalle ele-
mental, pero unico: la voz del morocho
que, la verdad, cada dia canto mas lin-
do. Asi, Sebreli, tan sencillo. Y después
no nos vengo con que "El gardelismo
seguira teniendo sus adeDtos mientras
persistan los actuales estructuras de
nuestra sociedad".

En cuanto a lo demas, lo que quiza
nos podria interesar — el lumpen ac-
tual, por ejemplo—, nueva y tremenda
desilusion, ya que Sebreli esta tan des-
pistado como nosotros en este sentido.
No encontrando otra salida que el es-
capismo facil de decir que "La caracte-
ristica del lumpen actual es la de no te-
ner una caracteristica precisa" (jbravo!).

V) Obreros: Si, porque todavia queda
ésto: el Ultimo sector de la escala cla-
sista. Asi que, valor y un esfuercito mas
que ya se acaba. Todo consiste en correr
agilmente sobre lo Ecologia pétrea de las
primeras paginas, hasta llegar a algun
parrafo como el que sigue: "El vacio
que el obrero sentia al salir del trabajo
y que lo llevaba, en olgunos casos, a
emborracharse en el boliche, pero tam-
bién, en otros muchos casos, lo impul-
saba a lo actividad sindical, a la fre-
cuentacion de ateneos, bibliotecas po-
pulares, ha sido llenado ahora por las
diversas formas del ocio alienado, que
no deja tiempo libre para sofiar ni para
aprender a conocerse a si mismo". Y
aqui es cuando renacen nuestras espan-
tosas dudas con respecto a Sebreli. Por-
que, o se trata de un humorista genial,
o es la ingenuidad pura. Ya que no nos
queda mas que preguntarle cuando, en
que momento, antes o ahora (con ocio-
alienado y todo), ese obrero que tanto
le preocupa a Sebreli, tuvo tiempo o ga-
nos "paro sofiar o aprender a conocerse
a si mismo". Las utopias son lindisimas,
pero no. Y encima de ésto, la remata
mas adelante con que "El domingo pro-
letario siempre termina aguandose, y
una coélera sorda, un odio sin razén, un
rencor indefinido y vago se posesiono
del obrero hacia el crepusculo, cuando
comienza a pensar que al dia siguiente,
irremediablemente, serd lunes". Y otra
vez nuestro humilde interrogante: ;Des-
de cuando la mufa dominguera es pa-
trimonio exclusivo del proletariado?

Pero dejemos esto y pasemos a las
tremendos contradicciones que angus-
tian a Sebreli: "La aparicion de las
grandes organizaciones mecanizadas en
las industrias es la condicién favorable
pora el surgimiento de una auténtica
conciencia de clase en los obreros y de
un movimiento obrero verdaderamente
revolucionario; pero, al mismo tiempo,
y contradictoriamente, es uno tentacion
permanente de abandono de la concien-
cia de clase y de asimilacién a los valo-
res de la sociedad burguesa". Terrible
dilema. "Ya no es posible — continta—
reconocer o un obrero por su ropa, pues
ésto no se diferencia de la de un pe-
quefio burgués, con quien se confunde
(jhorror!) al salir del trabajo en los mis-
mos cines, en las mismas playas, en los
mismos espectaculos publicos". Qué bar-
baridad, como es posible que el obrero
no comprendo que lo Unico que le cua-
dra es el mameluco y las vacaciones en
el Balneario Municipal (o quieren echar-
nos a perder la revolucion, caramba).

Seguidamente, se larga a despotricar
contra la década peronista, porque "el
Estado paternalista canalizaba las aspi-
raciones obreras por las vias modera-
das, legales, pacificas, del reformismo
burgués (...), hacia la armonia de cla-
ses, impidiendo de ese modo el surgi-
miento de una conciencia auténoma que
s6lo un partido de clase podia otorgar-
le" (el comunista, por ejemplo). Para
concluir con ésto que si nos gusto, y de
veras, cuando termina por afirmar que
lo ausencia de una conciencia de clase
en el obrero se debe "sobre todo a la
incapacidad de las izquierdas para lle-
gar hasta las masas y ser sus conducto-
ras" (jfinalmente!). Y culmina (ahora
si, de una vez) parafraseando a Lenin
con el corolario de que "la idea socia-
lista no podra surgir nunca esponta-
neamente en las masas abandonadas a
sus propias fuerzas, sino introducida
desde afuera por intelectuales de van-
guardia de cacas sociales mas elevadas"
(como Sebreli, por ejemplo).

En fin, una vez cerrado el libro y lle-
gados a la hora de la sintesis, hemos
resuelto que si, que lo recomendamos.
Si sefior (qué pone esa cara), se lo re-
comendamos, porque no nos cabe duda
que junto con ElI Manual del Gorila y
El Humor de los Argentinos, es lo mas
divertido que leimos en el 64. Ahora, si
usted es de los que no se conforman y
exigen que nos pongamos serios y diga-
mos cosas feas, entonces, a lo mejor,
las decimos. En una de esas se nos ocu-
rre decirle que si Sebreli "piensa cla-
ro" (segin la solapa), esa claridad se
llama esquema, y no claridad; o que
Sebreli no desenmascara a nadie, que
juega, en cambio, a una busqueda pre-
fijado de antemano, dividida (en clases,
por supuesto), limitada y organizada en
funcion de un fin dnico que nada tiene
que ver con nuestra ciudad. Sin contar
que, ademas, este tipo de cosas ya las
dijeron, y mejor, Marx, Engels y toda su
secuela. Claro que, sin utilizar el pre-
texto burdo de Buenos Aires.

JORGE CARNEVALE

(1) Consultado Cortazar sobre esta curiosa
variante de su cuento, nos responde (carta
del 11/11/64): "Sebreli tiene una imagina-
cién considerable, a juzgar por lo que usted
me cuenta”.

LA EDAD NATURAL = Lola Thorne =
Ediciones Zona.

Lola Thorne se agrega, con este li-
bra, a la larga lista de poetas peruanos
que son conocidos en nuestro pais.

La buena poesia peruana actual pre-
senta una caracteristica realista, una
notoria flexibilidad ritmica y una gran
riqueza de lenguaje. L. T. no siempre
logra esta triple ténica, pero cuando lo
hace, nos deja muestras dignas de figu-
rar entre lo mejor de la joven poesia
actual que se escribe por estos lados;
/Me harta tanto dicho de golpe y sin
urgencia / tanto hombre desatado gas-
tando aire / quitandote del medio para
nada / simplemente animales raciona-
les/. En otro poema leemos: /que sabe
el nifio / de condiciones sociales y de
nimeros / para escribir las letras que
se deben / y las operaciones de la su-
ma / para tomar las cosas que le tien-
den / sin especificar porqué les llegan /
para encontrar una advertencia / en el
modo de andar/.

Debemos destacar, por lo poco habi-
tual, viniendo de una mujer que escribe,
la sinceridad profunda y la valentia sin
alharacas de algunos de sus poemas.
Tan firme es, que a veces no trasciende
de una primera lectura, debido a la ca-
lidad diversa de los trabajos.

En términos generales, "La Edad Na-
tural" es un libro digno y un valioso
aporte cultural, a pesar de que, poemas
como: "Union postal universal", "Testi-
monio", "Mito de la primavera", "Poe-
ma para compadecer a un caballo",
"Letania de la rosa presente", "El rey
David", no agregan nada positivo al li-
bro, ni hacen mal a nadie.

/la vida / una continua sugerencia,/
o / y acostumbramos a pasar a la his-
torio / sin las noticias y estridencias
del mito/, son aciertos que devienen de
una profundidad expresiva, de una rela-
cion directa con la vida y sus problemas
mas urgentes.

/la electricidad muestra que puede
ser / actual y melancolica/, versos
amargos y firmes de un deseo real. Y
también, / es que el ser extranjero da
trabajo/; esto va'e para lo que decimos
mas arriba.

Ejemplos positivos de lo que el poeta
es capaz de entregarnos, son poemas co-
mo: "Palabras para una ruptura",
"Fuentes de Cibeles, Madrid", "Aman-
tes", "Memorias", "Divisién de las ho-
ras", "Cambios", "Avisos", "La felici-
dad en el mundo" y "Encuentro". Esti-
listicamente, observamos en algunos
poemas una falta total de ritmo, tales
como "El rey David", "Ghana", y en
cambio, en "Divisién de las horas", "Fe-
licidad en el mundo”, la musicalidad es
algo inherente al poema. En "Lamento
de la sirena", la autora peca de cierto
tono discursivo que empobrece al poe-
ma, pero en el mismo hallamos aciertos
como, / disientan con los diarios / la
verdad no es noticia/.

Lola Thorne incurre permanentemen-
te en el recurso de la enumeracion seca,
cortante, de diversos elementos gramati-
cales, y no lo hace en funcion de nada,
sino, gratuitamente, oscureciendo a
causa de ello, la idea que se quiere ex-
presar. Resta ritmo al poema sin causa
aparente, y sirva como ejemplo de lo que

decimos, "El mundo que él advierte",
"Los usos y costumbres", "El viaje" y
"Réquiem". En varias oportunidades uti-
liza frases de dudosa construccion es-
tructural y estética, tales como "se ar-
man de cuchillos”, "no he olvidado a
los nifios / prohibidos del césped /",
"monedas arboles podados", "seres cre-
ciéndose y acordandose de las cosas",
"historias contenidas y transformadas".
Tematicamente todo e' libro trascien-
de una tristeza asumida con responsa-
bilidad pero también con impotencia;
en "Mi deseo una serpiente enga afa-
da" expresa: /acostumbrado ton sélo a
picaduras anoénimas / no a grandes
muertes / no a olaridos cataclisticos /
no a conocimientos magnificos / tiene
temor como si fuera la primera vez / se
cuida de perder su gran veneno / que
arda ya su Imponderable rio /", cosa im-
probable esto ultimo, mientras se cuide
de perder su "gran veneno". También
incurre en contradicciones ideoldgicas
en su poema "La noche es buena con-
sejera". Siempre con su tono melancdli-
co, en "La Integridad peligrosa" dice:
"/ Si no doliera tanto / uno podria vivir
mas libremente /"y mas adelante en el
mismo poema, / "si uno pudiera darse /
como una casa que se derrumba / to-
talmente / sin confrontar el desastre /
el desencuentro / estremecerse sobre
los cimientos / pensando que de la de-
sesperacion / nace una idea de porve-
nir total y de dulzura/. Pero Lola Thor-
ne no se entrega facilmente, tiene ga-
rra humana, fibra de semental auténtico
y asi en su poema "Tierra extranjera",
dice: "/ el morirme no aliviaria mi nos-
talgia /" y versos mas abajo, "/ serviria
tan solo / para que alguno que otro me
recordara/definitivamente en pasado/".
"La Edad Natural" se cierra con estos
hermosos versos de esperanza; vivir /
como si uno pudiera dar todas las ma-
nos / y los pies / y saludar y desandar
el pasto / dar la cabeza e ir al pelu-
quero / dar el torso y andar / dar las
caderas, ojos, sexo / y pensar en ser
mujer de todos modos / y dar el cora-
zén / como Ultimo elemento de com-

bote/.
ANA VAZQUEZ

UNA NOVELA CASI CON TODO (Lo*
pajaros del bosque - Leonor Pichetti -
Falto, librero editor - Bs. As. - 1964).
Hemos entrado con no poco escepti-

cismo (quizd precisamente porque Fal-

bo librero editor nos habia comentado
que la critica especializada se ha pro-
puesto ignorarla), en las paginas de Los

Péjaips del Bosque. Habia otros antece-

dentes, tampoco demasiado alentadores:

lo autora tiene sdlo veintidés afios, vivio
siempre en Jujuy, comenzé a estudiar

Arquitectura en Cordoba y largé pronto

para darnos esta novela que, ahora, te-

nemos entre manos.

Digerimos animosamente un prélogo
que, con la afanosa explicacion de que
la obra no es joyeeana a pesar de serlo,
nos derrumba un poco mas lo ya reti-
cente intencién de leerla. Por fin, hace-
mos de cuenta que el agua de la pileta
estd muy fria y, de corajudos, nos larga-
mos lo mismo. Entonces, la cosa empie-
za a cambiar. Y, a poco, hasta com-
prendemos qué le pasaba al prologuista.

Porque Leonor tiene algo que decimos;
tiene que soltar el testimonio de sus dos
décadas de existencia, que trae atrave-
sadas en la garganta como una putea-
da contenida. Para volcar ese algo en
expresion artistica, buscé una féormula
que se adecuara a ello y a su propio
temperamento: narrar siguiendo el or-
den consciente interno de la protago-
nista, con lo consiguiente ruptura de la
logicidad temporo-espacial. O lo que es
lo mismo: un medio técnico incorporado
a la literatura por Joyce (no un invento
para su uso particular), medio que (co-
mo lo demuestra la profusa cifra de es-
critores que lo han utilizado de Joyce
aca) no impide decir cosas que Joyce no
dijo. Leonor logra un ajuste tan admi-
rable de esa forma al contenido, que
al prologuista se le aparecen como una
entidad cuya separacion "sin duda des-
truiria totalmente la obra"; luego, pa-
ra él no es el medio lo joyeeano, sino
todo la obra, conclusiéon ésta que lo
obliga o empefiarse en convencer al lec-
tor durante largas paginas de que debe
disimular el "defecto” en mérito a lo
"calidad" ... Dejemos, pues, al prolo-
guista, so pena de que nos insuma el
espacio disponible, y sirva la referencia
para sentar nuestra posicion: por su pro-
blematica, por su ubicacion, por sus va-
lores intrinsecos y por su destino. Los
Péjaros del Bosque es una obra del todo
singular, no joyeeana.

Deciamos antes que, una vez situa-
dos del lado de alla de la novela, la
cosa cambiaba. Cuando, eso misma tar-
de, terminamos la lectura, la cosa era
coémo volver al lado de aca.

La sensacién mas notable que nos de-
ja es la de totalidad, o, mas precisa-
mente, de eompletidad. Y entrando en
el analisis de las motivaciones de esta
sensacion, descubrimos las facetas mas
importantes de! temperamento artistico
de Leonor Pichetti: primero, un ele-
mento sintetizador de enorme potencia,
que le permite integrar todos los ele-
mentos que juegan en la obra, en todos
los planos; y segundo, un sentido agudi-
simo del equilibrio y la proporcion. Es
asi como cada escena, cada dialogo,
cada accién tiene una sincronizacion in-
terna con todas las demas y una corres-
pondencia armoénica con la estructura
total, en tanto que tiempo y espacio
(eso que, en el punto de la novela en
que uno se detenga, es apenas una
sombra resbaladiza y esquiva), se van
integrando como por si mismos a medida
que la obra se desarrolla.

Hemos dicho "las facetas mas impor-
tantes"; en realidad, no sabemos hasta
qué punto lo son menos aquellas que
hacen al contenido humano de la histo-
ria de Marta, crucificada en lo sideral
de su soledad interior por uno particular
circunstancia de familia.

El problema trasciende, ademas, por-
que esa circunstancia familiar es de ti-
po genérico y no fortuito; el todo se
proyecta entonces para alumbrar la ca-
ducidad de los valores en una sociedad
cuya estructura posibilita un estado de
conciencio como el de la protagonista,
dejandola enfrentar inerme el choque
de sus instintos y frustraciones con el
hecho concreto de una vida que ignora
para qué tiene, y que viene a plantear-
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le sus exigencias intrinsecas.

Nos quedamos sintiendo el alarido de
rebeldia desesperada que vibra en el
fondo del espiritu en transicion de Ma-
ria, cuya conciencia nos pasea de la
adolescencia a la infancia y nuevamen-
te a la adolescencia a través de los
puentes emotivos que unen ambas épo-
cas.

Quedan algunas consideraciones de
tipo mas general. Los Pajaros del Bos-
que carece de la envergadura necesaria
para representar por si sola a la autora.
La tematica ha llevado a Leonor a vol-
car con absoluta honestidad artistica to-
do su caudal vivencial hasta la época
en que comenzé a escribir la novela.
Ello la deja desnuda ante la enorme res-
ponsabilidad que representa publicar al-
go después de haber dado una oEra co-
mo lo que comentamos. Quiza algin
dfa podamos escribir bajo el titulo: La
obra do Leonor Pichotti; sobremos, en-
tonces, que logré superar esa responsa-
bilidad.

Por lo pronto, podemos decir que de
los novelistas debutantes en el udltimo
par de afios (por supuesto, haciendo la
salvedad de que no los hemos leido a to-
dos), apenas nos quedan firmemente
grabados en la memoria los nombres de
Femando Zuliani (Camino del retomo.
Ediciones del Tiempo, Bs. As., 1963) y
Leonor Pichetti con estos, sus Pajaros
del Bosque.

NORMA G. ENZ

APUESTA DIARIA (Poemas) - R. A.

Volvemos o encontramos con Vas-
quez. Antes fue "La verdad al viento",
libro premiado por la S.AD.E. y el Fon-
do Nacional de las Artes y que recien-
temente recibiera el tercer premio "Eva-
risto Carriego" del Consejo del Escritor.

Esto como introducciéon para ocupar-
nos, ahora si, de su segundo libro, esto
"Apuesta Diaria", donde, segin Vas-
quez, "jugamos la razén de vivir".

Esta razon de vivir crea urgencias.
Es urgente decir y decir pronto.

Solo asi podemos comprender la apa-
ricion de este libro (y tantos otros ul-
timamente) en que la calidad de algu-
nos poemas queda ensombrecida por la
excesiva mediocridad de los otros. Los
primeros poemas del volumen yo nos van
a dar el tono por el que se desliza, sal-
vo alguna excepcién, toda la obra.

Esa pena por las cosas que se van, el
recuerdo, la nostalgia, que le hace de-
cir /"Nos enfrentamos con el tiempo /
sélo cuando se va / como el amor, que
se reconoce mejor / después de la par-
tida"/.

Aunque a veces reconozca: /"Que el
limite obstinado no sirve / porque el
amor se gana, se juega, se destruye"/.

Entonces nos da toda la Impresion de
un hombre peleando con el espejo. Cla-
ré que ésto no puede sorprendernos en
este tipo de poesia existencial e inti-
mista.

Pero ahora, en este 1965, el poeta no
puede ser solo aquel de las preguntas
y respuestas a si mismo, aunque este
paso sea el primordial para el otro, en
el que debe asumir su momento en la
historia.
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No es cuestion aqui de sefialar cami-
nos, sino simplemente de fundamentar
en el menor espacio posible lo que noso-
tros creemos es la razon de los altibajos
de este libro.

Hay un peso del tiempo en Vasquez.
Una necesidad de ubicaciéon en el pasa-
do para encontrar el presente, que hace
de sus poemas una casi contemplacion
obsesiva d* lo que fue o de lo que pudo
ser.

Todo esto no deja, y ya en el plano
formal, de restarle fuerza expresiva.
Cae a veces en descripciones de alar-
mante superficialidad como "Calesitas"
o "Rio de la Plata" por ejemp'o, en ese
"Buenos Aires en mi", ultima seccion
del libro de la que ya nos ocuparemos
mas adelante. Sin embargo nos encon-
tramos con poemas como "Hacer el
dia", "En dias de morir o de callarse" o
"Resistencia" especialmente, donde di-
ce: /"Hay materiales fuertes. / Hoy
materiales limpios / para aislarse / pi-
so 10, 6 14 / o mas arriba. / Que se
vean las cosas desde lejos: / la calle es
un pais desconocido"/

Y desoués: /"Mas abajo se aprende,
a ras del suelo.. / que hay otros mate-
riales, no tan fuertes"/.

Y creemos que ese es su verdadero
rostro.

¢Por qué, entonces, todos los poemas
que integran lo seccion "Memoria sufi-
ciente"? ¢Esa "£legia por la muerte de
John Kennedy" rozando casi el mal
gusto?

Esa "Despedidaa Gerard Philipe"
donde el sentimiento no puede salvar un
lenguaje de pobres recursos. Y todo lo
demas como "Rencor", "Momento" 'y
otros, que si podemos aceptarles uno
buena construcciéon, no podemos dejar
de sefialar ese aspecto de visualiza-
cién epidérmico, aunque utilice palabras
que por si solas debieran reunir la fuer-
za necesario pora trascender. En esto
tendriamos que detenemos, ya que es
un problema bastante generalizado esa
especie de trampa del lenguaje, llamé-
mosle asi, en la que cae a veces el poe-
ta. Pero se haria demasiado largo.

Digamos entonces que la palabra por
si sola es un hecho caprichoso e impor-
tante, que exige trabajo y que a veces
su pretendida fuerza juego un papel ne-
gativo, de polarizacion sobre y no pro-
fundamente en la creacion.

Por lo demas en Vasquez hay sobrie-
dad. Casi no recurre a la imagen y cuan-
do lo hace no brilla, pero ésto no deja
de ser un elemento positivo en él ya
que podria atribuirsele una casi caida
hacia el lugar comun, si no fuera por-
que creemos que hay en ésto una leal-
tad estilistica. Mota la imagen como
elaboracién personal y no le importa
servirse en un momento dado de las mas
conocidas.

De "Buenos Aires en mi", ultima sec-
cién del libro, rescatamos un poema
"De guapo y sin temblar", dedicado a
Discépolo, donde el candor y la senci-
llez con que esta tratado ganan la par-
tida. Entonces la nostalgia no nos re-
sulta tediosa.

A pesar del rechazo casi aprioristico,
y con razén, de toda esa poesia tipo
formula, de contornos ciudadanos que
nos vienen ofreciendo diariamente, poe-

tas, adoradores de una Metropoli a gus-
to de cada uno, "De guopa y sin tem-
blar" si, realmente.

"Canto confidencial a Buenos Aires”
cae en lo repetido, no escapa al esque-
ma de lo ya conocido, aunque a veces
tenga aciertos. /"M e entristece / mas
que la soledad / los ruidos que se agran-
dan, / la fatiga del aire que envejece /
y los barrios sensatos / donde solo los
arboles permanecen despiertos"/.

En "Lluvia" y "Rio de la Plata" no
hoy problemas de forma, pero entonces
volvemos al principio, a aquello de la
falta de ubicacion en un tiempo que
exige por lo menos, la seriedad de una
respuesta consigo mismo, en un tiempo
en el que no podemos dejar de hacer
notar estas cosas en un poeta joven co-
mo Rafael Alberto Vasquez, en el que
hay valores que se pierden entre un nos-
tolgioso panorama interior y un presente
no aprehendido del todo.

Juzgamos apresurada esto publica-
cion. Pongamosla en todo caso, en la
cuenta de los dias, en la urgencia, y es-
peremos el proximo libro.

ANGELICA MANERO

LA SOLEDAD EN PEDAZOS - Horade
Solos - Editorial El Barrilete.
Hay gérmenes destructores que pueden in-
troducirse en fa vida social bajo mascaras

diversas, openas reconocibles por el sentido
comin. — TRISTAN TZARA.

Desgraciadamente — y quien esto es-
cribe lo hace con profunda amargura-
este libro, el tercero de Horacio Salas,
se agrega honrosamente a la ya extensa
chatarra poética que anualmente se pu-
blica en el pais. Se dird que una mancha
mas al tigre no le hace, pero nuestro ti-
gre del cuento es un pozo negro y lo que
rebalsa, ya nos llega un poco mas alla
de las rodillas. EL TIEMPO INSUFI-
CIENTE — su segundo libro— era to-
mo delicado y cuidadoso de las formas.
Todo el libro estaba infectado de una
nostalgia por la infancia, los cosas idas
y por el tiempo. Pero, esta visto y com-
probado que los chicos crecen y las ac-
titudes de la sociedad, difieren mucho
de un dia para otro. Es asi que, lo que
hasta ayer era disculpado penosamente
por esas cosos de la edad, hoy resu'ta
mas que suficiente para sentar al rein-
cidente en la silla eléctrica. Por increi-
ble, parecerda mentira a todo oquel que
no lo haya leido; /te crucifico al fin
sobre mis brazos / prolija mariposa es-
tremecido/, si lector, esto es un frag-
mento del poema 17 de La Soledad en
Pedazos; pero calmate, aun hay mas:
/Yo le digo al amor / paloma incierta/
verso incesante / tiempo desgarrado/
lo festejo / lo adomo / lo equilibro/:
lo de festejar vaya y pose, porque eso
ocurre con el amor en las mejores fami-
lias, pero adornar, equilibrar, ya es de-
cir mucho. Equilibrar el amor equivale
a motarlo, a no permitir que se desarro-
pe; esto ocurre en el poema 3. Este poe-
ma sigue asi: /Yo lo saludo limpio ca-
da dia / lo atravieso contento / lo lle-
vo hasta tu piel / lo escondo en tu ti-
bieza / y lo dejo / que se duerma en
tu cuerpo cada noche/. Aun teniendo
un saludable sabor de amor en serlo,
hay todavia, una tentativa por esconder
el amor, una actitud de control.

Yo no quiero caerme de la fe /
Amor / dame la mano / no dejes que
me caiga del amor/. Esto es pavor a la
realidad que no se quiere afrontar, a
mas de ser retérica, pura redundancia;
pero tendremos que hacerlo para ade-
cuar ese amor, porque es el unico que
tenemos (Aragoén).

Y no sera con "una voz azul", si no
con aquello enronquecida y su color sea
tal vez, el mas parecido a la desespe-
racion.

En alguna otra parte del libro apa-
rece, como para asustar finados, /un
archivo de ternura/. ;Te imaginas lec-
tor, buscando la ternura en un archivo,
segln corresponda por su letra? ;O la
imaginas como un hacha, una zarpa, o
la voz de Fiore desparramada en cual-
quier tarde? Tal vez sea asi. Artaud El

el living
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(Viene de pég. 18)

rrumpi— no te alteres, estas conociendo
la tragedia de la moral burguesa con-
dicionada por presiones externos y prin-
cipios del yo reaccionario, por lo tanto:
reprime tu calentura, no te confun-
das...". "Ma que burgueses ni proleta-
rios —dijo alejandose con disgusto-
todo bicho que camina va a parar a mi
cama".

Fue cuando casi lo insulto, aunque
tuve la necesaria lucidez para compren-
der la alteracion del pobre y no le con-
testé nada. Es que Elzo no entendia que
en nuestro ambiente, igual que en éste,
el coito sigue petrificado en el balero,
en el agujero de la cerradura del bafio
y no alcanzo a ver ni medio, en mi no-
via y no me la anden toqueteando. Con
lo Unica diferencia que mientras alla ni
se hobla de eso, aqui se juega a decirlo,
a llenar el aire de luz difusa y de insi-
nuaciones, a jugar con la idea, pero
con distincién y gran estilo, con la su-
ficiente cultura como para decir: deseo,
desprejuiciado, homosexual, aunque en
el fondo la indigestion tiene la misma
y Unica forma de siempre. jMachos y
hembras de Callao y Santa Fe, de San
Juan y Boedo antiguo, seguir el Com-
pas: un dos, un dos! Listo, la gran com-
parsa. No, Elzo no pescaba eso y anda-
ba como animal en celo, aturdido entre
los saltos y los jHop ah! del sefior Vir-
ginio, las miradas provocativas de Tulia
Albino, el jTlooon tlooon! de la sefiora
Benedicta llamando a la mucama por-
que se me habian caido tres migas y
media del emparedado, todavia en mi
boca; y contandolas: una, dos, ftres, y
media, le ordenaba recogerlas. Y ade-
mas, para completarla, la iniciacion de
un simulacro de llanto por parte de Cle-
lia al perder un clip y no encontrar'o
en ningtn lado del living. Ni en este
rincén, ni en aquél j;y mama donde se
me habra caido, y no me di cuento, y
ahora? Todo junto con algunos sollozos
entrecortados que a la sefiora Benedicta,
al parecer, le importaban bien poco.

Tierno lo atestigua: "El absurdo me ca-
mina sobre los pies", dijo, y siguié pi-
diendo, hasta en el ultimo manicomio
que fue su casa, un ser igual que él, un
ser simple y peleador.

Es hora de que en esta vida que lle-
vamos encimo como una gracia y una
maldicién, saquemos el amor a tomar
sol, lo llevemos a pasear, ya que es una
vieja costumbre del hombre y su fami-
'la. Es también, una de sus defensas
mas inteligentes, para evitar que se lo
coman los piojos. Todo aquello que se
archiva, se oxida, y lo que se oxida se
muere.

Para terminar, digamos que aparte de
ser "La Soledad en Pedazos" un libro
inerte, es una prueba mas de que todo
aquello que no tiene piernas, inevitable-
mente, si camina, va a hacerlo gracias

pues en ese minuto continuaba en cu-
clilas a la busqueda de posib e migui-
tas debajo de los muebles, y mas tarde
regresaba o la campana insistiendo con
el jTlooon tlooon! para que el mucamo
— casi cuadrandose o un paso de ella—
escuchase el mandato de traer los pe-
dazos de nylon a fin de colocarlos en
los sillones o lo altura de las cabezas,
o de lo contrario se desgastaria mucho
el tapizado y eso seria horrible. Tan de
mal gusto, como el mucamo rogando
le repitiese las palabras que sus orejas
no llegaron a atrapar, por culpa de Tu-
lia Albino_bailando sola y de una ma-
nera cruel para los’ presentes, un disco
de ritmo rebuscadamente excitante 'y
superior en sonido al jHop ah! jHop ah!
del padre ya declinando luego del bru-
tal ejercicio, y los languidos quejidos
de Clelia detras de su clip invisible. Por
lo tanto, después de la repeticion, el
mucamo hubiera cumplido al pie de lo
letra la orden, si la menor no lo entre-
tiene en el camino exigiéndole que boi-
lara suelto con ella. Idea a la cual qui-
so negarse, cuando oy6 nuevamente su
fatidico tono, esos ojos de entrega in-
mediata mas arriba del movimiento sen-
sual de caderas sin poder detenerse, y
un poco mas abajo de aquellos fragiles
senos juveniles, tentando su resistencia
hasta el no puedo mas. Venciéndola, y
entonces comenzo a retorcerse al com-
pas de Tulia Albina cada vez mas enlo-
quecido por la musica, por el deseo, y
por ella con sus "un amor de mucamo
pelado, un amor de mucamo requete-
bueno”, mientras Clelia le pedia a Wen-
ceslao. O mejor, le lloraba para que
fuese a comprar un clip pese a ser ya
casi las doce de la noche. Para eso le
decia Wenceslaicito querido anda, anda
gordito se bueno, se bueno mi cosita di-
vina, mi cosita divino chiquititito pre-
cioso; con eso mirada melancélica y su-
frido de todas las mujeres cuando les
falto un clip y nadie les hace caso.
Aunque nadie es relativo; nadie puede
ser, pero Wenceslao, si. Porque en un
mismo y postrer instante se escuché la
voz firme y lejos de la dulzura anterior.

a la ortopedia. Y la ortopedia, en mate-
ria de poesia, no es muy recomendable
que digamos, porque a la larga o a la
corta, hasta el menos avisado descubre
el camelo.

Tiene "La Soledad en Pedazos" de
Horacio Salas, poeta que recibiera un
primer premio para obra inédita, en la
reciente Primera Fiesta Nacional de las
Letras, Necochea, 1964, una presenta-
cién higiénica y una bellisima cita de
Louis Aragén.

Es muy dificil llegar a lo esencial de
las cosas — decia Celine— , la fantasia
resiste largo tiempo. Y la verdad, el ex-
traordinario autor del "Largo Viaje al
Fin de la Noche", tenia mucha razon
y la sigue teniendo. Autor y libro lo
confirman.

MIGUEL ANGEL PAEZ

ensayada por Clelia al decir: jTe orde-
no que vayas, te obligo a que vayas.
Tenés dos minutos para decidirte!, y al
unisono la de Wenceslao respondiendo
con un: ya estd — al dibujo del sefor
Virginio todavia con la vista extasiada
en el sable y en su exclamacién: "Os
digo, es indudable, la maso de emplea-
dos de una empresa debe" y luego la
laguna cerebral— y de pronto ubicar al
acobardado en el ascensor con el so-
bretodo puesto sin esperar al mucamo,
anunciando el timido: vuelvo en un mi-
nutito. Regresé recién a las dos horas
aun dentro del sobretodo y secandose
una copiosa transpiraciéon en pleno julio.
La boca semlabierta, las orejas de un
colorado subido, y sin advertir que a esa
altura de la reunion, Tulia Albina
—sentada en el sillon y acariciandose
los brazos— dijera como en un rezo
constante: "un amor de guazada, un
amor de guazada". Ni tampoco que el
mucamo, por haberse sobrepasado en
un ademan grosero al bailar, se hallase
mirando la pared en octitud de peniten-
cia, y repitiendo quinientas veces segui-
das: "carezco de la mas leve educacién
sexual en mis actitudes, carezco de la
mas leve educacién sexual en mis acti-
tudes", asi, en una larga letania inter-
minable causada por una orden del po-
dre. Sin darse cuenta, digo, de eso ni
de nada. Porque (casi palabras textua-
les) estaba todo cerrado. Todo todo ce-
rrado, caminé no se cuantas cupdras pe-
ro era inutil, nada (respiraciéon entrecor-
tada). Hasta que encontré un taxi, en-
tonces con el chofer veiamos si habia
algo abierto. Un kiosko, uno farmacia,
pero nada (nuevo toma de oxigeno de-
sesperada). Todo todo cerrado, y de re-
pente uno abierto, entonces le pagué y
bajé y fui. Pero no tenia dorados; vos
me pediste dorado, un clip dorado.
Bueno, no tenia (profunda aspiracion).
Y el taxi ya no estaba, se habia jdo.
Entonces segui, segui, segui y segui,
buscando hasta que al final encontré
una farmacia de turno y menos mal por-
que no daba mas ya y (cuarto rejunte
de todo el aire posible). Y ya estoy aqui,

(Sigue «n pég. 34)
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aqui, aqui tenés, el clip (se calld). Pero
no te hubieras molestado tanto, qué lo-
co, tampoco es cuestion de eso, bueno
en fin ya estd hecho, y no, no es nada,
no es nado, y (se cayd). Indudablemente
lo que hizo Wenceslao no fue sentarse,
sino caerse de golpe como esos mufiecos
de goma que se desploman sin doblar
las articulaciones del cuerpo, con el so-
bretodo de solapas levantadas y las ma-
nos en los bolsillos sobre el sillén. La
sefiora Benedicta volvio al jTlooon
tlooon! para que la mucama apagase
esos dos veladores y prendiese las tres
luces de alla, apagase las otras cuatro
de aquella punta en lugar de las otras
cinco encendidas. Y Tulia Albina pro-
siguiese acariciandose, el sefior Virginio
"Os afirmaré una premisa; os debéis
sentiros parte de la empresa, de tal ma-
nera os dira lo siguiente: os". Y Clelia:
"gracias gordito ;no estds contento de
habérmelo traido, contéstame, no te
quedés mudo, al final como sos, decime,
no estas contento acaso gordo?, y el mu-
camo que terminaba de darme los guan-
tes, abriendo la puerta.

Porque no pueden comprender; estan
ahora conmigo pero no saben, y es l6-
gico. Al fin de cuentas debe ser la mi-
lésima vez que van asi sentados dicien-
do cosas extrafias, cosas sin ninguno re-
lacién con aquello. Y estamos yendo.

Todos —dos adelante, dos atras,
ellos— y yo en el medio, sentado, mi-
randolos cada tanto y comprendiendo
entonces que ellos no, no me miran. No
quieren escucharme, no quieren ente-
rarse ni oir esto, todo, lo que no digo.
Si, por lo menos enterarse en lugar de
estar acercandose sin entender nada;
mientras lo siento en el silencio, en las
ventanillas, en las esquinas unas tras
otras, conocidas ya de antes, repitiéndo-
se como este retroceso. El mio, que no
puedo olvidar ni gritarles que existe,
que no es sblo ahora sino muchos dias
juntos, lejanos, anteriores. Que hubo
otras escenas y.

"Se van a casar pronto, usted sabe:
hay situaciones por arreglar como lo
cuestion del departamento. ¢Me entien-
de no?". El sefior Virginio aplastado en
el sillén azul con su cara sobre las nues-
tras. Sobre la de él y su cabeza afir-
mando con un movimiento inconsciente,
con un respeto enquistado de antemano;
en las palabras, en la actitud sumisa,
especiante, diferente a cuando lo vi
aparecer la mafiana siguiente con un
diario bajo el brazo.

Me pediste que te acompafara a ver
uno por Floresta. Y estabas distinto al
decirme: "¢Es lindo, no? Dos piezas, un
comedorcito, la cocina. Tal vez a ella
le guste, claro que le va a gustar y
nueve mil pesos por mes puedo”. Dife-
rente y entusiasmado ademas, como un
chico. Aqui la cama, aqui una cémodo,
aqui un espejo. Es eso.

Pero no me miran. No saben que re-
cién después volvié a transformarse en
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el otro sin casi percibirlo. En el otro
¢en cual? Porque ellos estuvieron de
nuevo frente a él con esas caras serias,
inmutables. Pasando a esa pieza vacia,
a lo segunda, al comedor ya sin la ima-
ginacion de un espejo colgando. Con-
templativos como estudiando la farsa.
Una farsa.

Si, siempre la farsa y aquella vez
cuando te lo dije no me creiste. Solo
escuchabas al sefior Virginio exclaman-
do: "pero usted se cree que yo voy a
dejar que mi hija viva en semejante
porqueria”. Entonces terminaste cre-
yendo aquello, ya no dijiste lo del de-
partamento lindo, lo del sol a la ma-
fiana, lo del teléfono pronto. No, nada;
es que estabas frente a ellos. Simple-
mente eso. Me pregunto qué hubiera
sucedido si alli mismo los mandabas a
la mierda. Hubiera sido macanudo, de
novela, aunque a lo mejor no te enten-
dian. Pero no; tal vez lo pensaste, tal
vez ahora, yo.

Sin embargo estabas vencido; era co-
mo si existieran en contra tuyo, si, Uni-
camente paro derrotarte una y otra vez;
pero claro, vos los encontraste, ellos lo
hicieron mas tarde. Cuando ya te ha-
bian moldeado, justo: te habian adqui-
rido. Esa fue la sensacion que tuve al
verte seguirlos, al irnos luego de sopor-
tar el mondlogo de Tulia Albina con ese
tono imbécil. Al escucharla o Clelia
cuando te foll6 y vos ya te imaginabas
que te iba a fallar, pese a tus ojos fijos
y las pocas ganas de tu pregunta en un
altimo intento. Me acuerdo; apoyada en
la baranda del balcén. "Si, pero sabés,
es tan lejos de mama...". Te lo dijo,
y vos los continuaste sin mirarme: era
lo auténtico, era el sefior Virginio con
aquél: "Jovencito, la considero una bro-
ma de mal gusto". Es cierto Wenceslao,
fue una broma, una broma triste, pero
pasajera, olvidable.

Enseguida estuvo lo serio, lo real; el
departamento a una cuadra de su piso
el departamento que buscaron ello:
cuatro dormitorios, living, comedor, re-
cepcion, dependencias de servicio, es-
critorio, puertas corredizas, chimenea,
mucama ya casi contratada, bueno, eso
no tenia nada de broma. No sé la causa,
no sé skexisti6; y a pesar de todo era
la verdad, la cosa decidida. Ni resulta-
ba gracioso pensar en los setenta mil
mangos mensuales, y es que el chiste
habia pasado, como ahora.

Que vamos sin hablar, sin miramos;
con el deseo de llegar lo mas rapido
posible. Aunque el de adelante se da
vuelta, me mira. No a los ojos, hasta
no se si trata de verme con sus labios
inmoviles, apretados, desapareciendo po-
co a poco porque ya contempla otra
vez el parabrisa, el asfalto perfecto,
llevandonos.

Como algo insdlito. Pero yo estoy en-
tre ellos, estoy aqui mudo, paralizado
en esta memoria que ni me sirve, que se
pierde y no alcanzo a pertenecer a na-
die. Y uno me mira nuevamente. Ya

.no; son igual que recién, solo espaldas

duras, perfiles silenciosos, la voz del se-

fior Virginio aquella noche.

En el sillon observandonos, o exta-
siado de sus propias palabras exactas,
sonoras, marchando hacia nosotros. "Jo-
ven, la vida es un esfuerzo continuo.
Lo digo yo que me inici¢ de abajo y
aqui me tienen". Nos sefalaba, a mi, a
Wenceslao queriendo decirle que tanta
plata no podia. Y sin embargo compren-
di: no llegaria a decirselo; delante suyo
estaba esa especie de sonrisa lenta, sa-
liéndole sarcastica de la boca que con-
tinué. "Con esfuerzo se conquistan los
deseos, créame. Hay que asumirse nada
mas; busque otro trabajo, péngase, pert
llegue. Llegue como todo un hombre".

Encontraste otro empleo a la noche,
y te pusiste contento. Porque en el fon-
do sentias que te estabas convirtiendo
en eso: en todo un hombre. Claro, sin
duda ero emocionante, lastima que ade-
mas tuviste que pedir plata prestada,
pelearte con tu viejo con aquello de "es
una locura". No importa, adelante,
changas los fines de semana, cualquiera,
no fue cuestion de elegir, sino de seguir.
De endeudarse con Dios y medio mun-
do, de vender lo que tenias: la guitarra,
las colecciones de libros, los rifles, el
tablero, los canarios. Si, le vaciaste la
jaula, te daban quinientos mangos por
algunos y fueron casi veinte. jViva la
joda! Dejé de fumar sabés, es un pre-
supuesto a fin de mes. ;Me cortas el pe-
lo? Dole, lo mejor que puedas, total.
Si, total, vos y tu meta. La meta. Por
eso volvias caminando del laburo, no te
pagabas el mas misero café, en fin, la
meta. Te enojabas cuando nos reiamos;
es que nosotros dos no entendiamos. Era
algo tan imbécil, eso, imbécil. Bueno,
él, directamente te cargaba, siempre lo
hizo. Ahora ni me imagino lo que estara
pensando viéndote asi tirado, viendo el
living. Posiblemente se de cuenta, aun-
que no, no creo; se estara riendo por
dentro como cuando te decia: "Wences-
lao, viejo martir de los impulsos amoro-
sos: acepté el laburo de tu suegro y
chau pinela. Eso de la libertad perso-
nal es una cosa muy jodida sabés, y por
otro lado vos ya: glu, glu, glu. Para
qué mentirse entonces, tu unica liber-
tar es ser un retarda, un nabo maximo".
Pero yo no; si hasta cuando me dijiste
esa tarde que Clelia habia empezado a
trabajar en esa boutique, bueno, que se
yo. No pensé que seria sélo una semana
y después con el asunto del invierno, del
frio, largaria. No, lo mismo que casi te
rompo la cara al oirte la jdea de tirar-
nos a un asalto. Me vino furia, una
bronca que, no entiendo. Estabas deses-
perado; ella te habia gritado que no la
llevabas mas a bailar, a un cine, y yo
te dije: aguanto, no afojes justo ahora.
Yo también fui bastante otario gracias
a Dios.

Sin embargo esta noche, en muchos
instantes pensé que él, tenia razén al
decirme: "nunca te pusiste a pensar si
existen. Si, si ellos y todo lo suyo existe.
Que nada es real, que es todo como una
monstruosidad. ;Me entendés increible?
No pensaste que cuando estas alli, &

ese living, de lo unico que podes estar
seguro es de que uno, yo, yo solamente
soy, y estoy, y me toco, y reflexiono, y
tengo la lucidez de verme todavia en
esta orilla". Esta noche la idea me dio
vueltas en lo cabeza, infinidad de veces.
Por momentos estuve a punto de creer-
lo, de que era verdad. Pero al mismo
tiempo no: el resto estaba alli, lo veia,
lo oia, lo sentia. Estaba en la fiesta de
compromiso, era algo auténtico, era ver-
dad. Todo lo fue, desde el principio al
fin. Desde que entré, desde que me en-
contré en medio de esa gente hablando,
riéndose, gritando, empujandose unas
con otras sin casi poder moverse.

Y estaban ali, distinguibles, esos
hombres con caras de empresarios, esos
seres macizos de perfumes transpirados;
los ejecutivos, su piel bronceada, sus
delicadas canas en las sienes. Sonriendo,
contando cosas a diestra y siniestra, mi-
réandose cada tanto en alglin espejo sin
mucho disimulo. Rodeados de las espo-
sas, o de las muy no esposas como se
quiera. Esas mujeres detallandose con
los ojos por cualquier lado; aqui, alla,
en el rincén, en aquél, apareciendo por
detras de las columnas, fugandose con
sus modelos, con sus colores y peinados.
Algo colosal, sorpresivo, porque al fin
de cuentas era solo el compromiso, y
pese a eso creo que no faltaba nadie.
Estaban: parados, buscando un sillén,
un lugarcito, un poco de aire. Moviendo
las manos, los brazos aparatosos, desnu-
dos, suaves, angelicales. Delicada piel
como la de algunos bochos pelados
emergidos dé la voragine v meciéndose
al compas de los gestos, del dialogo, de
las circunstancias inevitables. "Mascu-
linidad tenue" como dice él. Sobre todo
rondando a las mas nuevas, a esas con
aroma a ex secretarias a las que por
fin alguien les pagé la libreta y la pe-
luqueria. Perfectas, todopoderosas, iden-
tificandose con facilidad mientras rega-
laban excitacion, buen gusto, parpados
sin arrugas, muecas inocentes. Si, uno
cosa diferente, especial. Distinta por
ejemplo a las gorditas, a las ya entra-
das en afos, en envidia, en ropas ajus-
tadas y carnes en rebeldia, que igual se
paseaban contorneando su mayor expe-
riencia arreglada con tres horas frente
al espejo, frente a la lastima y a sus
esposos mirando a cualquiera. No a la
flaca rubiota, alemanota, voz de foso y
catorro. A las otras, y habia muchos,
mucha charla, mucha conversacion oi
placer de cada uno. Mucha alegria, des-
pilfarro de gracia, de intenciones, de mi-
radas, si mucho, y ademas, la conquista
de una brisa. De acercarse a los balco-
nes, a la baranda; sofocacién de humo
y cuerpos pegados, qué calor, insopor-
table. Permiso, me permite, uff, qué
barbaro, que.

¢Te busqué de entrada Wenceslao, o
pensaba atropellarme de golpe con tu
cara entre aquella muchedumbre? No
recuerdo. Ahora que paso6, no recuerdo.
Pienso que si, que traté de verte a tra-
vés de la Infesta marafia. De verte, por
lo menos unos segundos. Durante quince
minutos miré a todas partes sin prestar

atencién ni a los mozos, ni a fas ban-
dejas, ni a los saludos. Te buscaba.
Ciertos grupos gritaban algo acerco de
los novios y entonces me acercaba. Si,
fue al principio pero era inutil. ¢Porqué
no me fui, por qué, si en en un momen-
to tuve la intencién de irme? Un im-
pulso. ;Porqué no? Pero finalmente me
llegé el rumor. Tal vez esa sea la causa.
Un rumor pasando, difundiéndose, to-
mando cuerpo hasta que yo no me im-
portaron los codazos, las personas, el
disculpe ni las caras serias. Ya lo habia
escuchado varias veces: decian que esta-
bas alli. Aunque algunos lo negaban;
nj ahi ni en ningtn lado. Era el rumor,
el rumor invadiendo el living, las bocas,
los oidos, los preguntas, todo. Y yo
abriéndome paso entre los pisotones, las
espaldas, los trajes y esos rostros ine-
xistentes. Hacia alli, hacia el biombo,
porque lo habia comprendido, porque el
novio estaba dentro del biombo. Wen-
ceslao, vos, decian eso y yo no podia
llegar.

Pero lo logré, después de retorcerme
y retorcerme estuve frente al biombo.
Frente a esas jdeas mezcladas rebotan-
dome desde la nuca hasta las sienes.
Adentre, oyendo la explicacion de Cle-
lia sentada junto al biombo, diciéndome
lo del soco. Que se te hobia roto al lle-
gar, y claro, sin saco no podias, y claro,
era cierto, entonces, vos. Si, ela me lo
estaba explicando: vos estabas dentro
de ese biombo. Vos, el novio como gri-
taban algunos brindando mil veces se-
guidas, dentro delbiombo. Pero quise
decirle algo, te juro;' las palabras los
tenia aqui, en la garganta, como explo-
tandome. Se me juntaban mientras se-
guia mirandolo. Y aquello que dijo él,
aquello, ya lo tenia, pero no, pero era
imposible.

Pasaron dos mujeres y el vestido jus-
to hoy me lo entregd la modista. ¢El
collar? ah, él siempre se acuerda de
las fechas. jEs divino! El de bigotitos:
importados viejo, ya te dije como los
consigo. No, francés, me lo trajo del
viaje. Se porté muy bien. jMaravilloso!
Y las carcajadas, y las copas, y las vo-
ces lejanas, atras mio. Y la ex secreta-
rio yo este afio a Punta del Este no me
hable de Mar del Plata. Y la gordita
¢vio? tres kilos en una semana, y la
lunga que los dejaba con la nifera, al
lado de esa morochita una blusa tres
mil pesos pero vos podés creer. Yo la
miré Wenceslao, parecia apenada entre
sonrisa y sonrisa. De*a ratos se le apro-
ximaba alguien para felicitarla, para
gritarle: Salud, vivan los novios! jlLos*
novios, los novios! jPor los novios! Aun-
que sefialaban al biombo, se dirigian
hacia esas tres maderas talladas. jUn
brindis! jAlbricias! Viva e' novioj El
novio exclamaban, pero nadie te vio
nunca, jamas Creo que solamente te
imaginaban alli dentro. Existiendo de-
tras de eso, frente al cual yo segui pa-
rado. Mirandolo sin comprender, con
miedo a pensar entre aquel mareo in-
fernal que hablaba, se reia, se amonto-
naba. "De medida viejo, no ves que es
un nudo distinto, sabés lo que posa con

el Valiant ultimo. No te creo, si, salian
de misa, él es rubio y ella sin luto ya.
iQué de porquerias, y le juro que si no
nos fuimos antes que terminara fue. Pe-
ro a Bergman hay que interpretarlo.
iEso, es caro pero se come de locura,
y ademas va un elemento". Todos,
siempre, empujandome. Y Clelia conti-
nuaba sentada junto al biombo. Si Wen-
ceslao, cada tanto te decia algo por una
rendija. ¢Pero vos la escuchabas? ;Esto-
pas alli Wenceslao? Yo no me animé,
no me animé a nada; era tan horrible,
tan ridiculo, no sé. Sin embargo Clelia
parecia contenta. Es cierto, cuando casi
me tiraron sobre ello traté de decirle.
¢Qué tal? le dije. Bien — me contesté—
soy feliz Elzo, aun sin verlo, todos me
reconocen un novio, y. Y después ya no
alcancé a oirla. Me arrastraron nueva-
mente, otros que venian a felicitarla.
iVivan los novios, los novios! jAleluya!
Y otra vez en medio de esa voragine,
de esa masa informe. "Hooola amigo
tanto tiempo, estd bien, un asado en la
quinta pero no me fallen. No, entro en
psicologia, pero en la del Salvador. Si,
correntino y bruta pero nos cocina bien.
Claro, una chica de su casa y mire us-
ted las amistades. ;Usted vio? jAmoro-
so!l ni tiempo para leer con esta cuestion
de la sociedad para el mendigo. A ver
si otra vez aquellas partiditas trasnocha-
das. jEnloquecida se lo juro! jNo te
creo! jVivan ios novios, los novios! jVi-
van Wenceslao y Clelia!". Pero igual
me quedé hasta el final, fui el ultimo,
Wenceslao, te esperé para irnos juntos,
como siempre, hasta que Clelia me dijo
que fuera a buscar el auto estacionado
a dos cuadras. No quedaba nadie en el
living ya. Fue casi en el ascensor que
oi ese ruidito, ese ruido raro como si
se cayera algo. Pero me encontré con
ese borracho diciéndome: habra estado
alli dentro, qué plato jJa, ja, jo! Se rié.
Ahi no pude mas, lo agarré y le dije
pero hijo de una gran pu

— Es aqui —me pregunté uno de
ellos.

— Si, aqui, bajemos.

No hay caso pobre y legendario Wen-
ceslao. Tu imposibilidad de articular vo-
cablos es manifiesta. No te jodo mas en-
tonces; y por otro lado creo que estu-
viste astutamente genial, aunque van a
existir muchos que no reconozcan tu
salto apocaliptico, tu vuelo triunfal, tu
paso inmediato del pelotudismo al ori-
gen ancestral de la liberacion y el. jRui-
do en el ascensor! En fin, todo concluye:
les daré la bienvenida en tu nombre. Ya
los veo en el marco de la puerta. Ya
veo sus pantalones azules,? sus chaque-
tas azules, sus gorras azules*. Sus ojos
azules, o verdes, o negros, pero mirando
todos hacia un mismo lugar. Hacia ése,
claro. Hacia ese techo blanco y perfec-
to, hacia esto arafia dorada, silenciosa,
valiosisima sin duda. Y hacia Clelia y
el sefior Virginio y la sefiora Benedicta
y Tulia Albina, y los cuatro. Los cuatro
vestidos de fiesta. Los cuatro realizando
el suefio de completar la decoracién del
living. Los cuatro, pero inmoviles, sin
ni siquiera balancearse ya.
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Cuenticrenopio del eronopio escribiente.

Este habié nacido en Regentina, como lo mayoria de
ellos, y durante los primeros afios de su cronopia existencia
fue todo lo normal que es dable a estas criaturas: o sea que
falté siempre a clase (quiza como inutil desafi6 hacia la
figura calvo y broncuda que colgaba su rectanguloridad de
lamina Billiken desde una de los paredes del aula), se entre-
tuvo largas horas cazando peces con redes de colores (peces
que luego de acariciar un roto, maravillado con el centelleo
de las escamas, terminaba por echar nuevamente al agua,
con un dejo de increible tristeza), o sino ocupandose de
vestir a las flores con esos Innumerables piolines que aso-
maban siempre de sus il mur a "flor, flor",
y viendo como el capullo sonreia agradecido. También le
quedaron de su infancia el recuerdo de algun pajaro (el
roce de unas plumas, el palpitar de un cuerpito en el hueco
de su mano, antes de ir abriendo los dedos y verlo nacer en
alas), el olor de la tierra al revolcarse, la vacilacion de al-
gun insecto, en fin, esas cosas que perduran.

Todo eso hasta encontrarlos, hasta descubrir el lapiz y el
papel. Hasta comprender, también, que nunca podria dibu-
jar nada; unicamente esa palabra — pajoro— , seguida de
la otra — lindo— . Y de muchas mas que fueron naciendo
de su querer mostrarlo todo (jpobre tonto!) a través de
un papel. Y después fue el color, y un cielo infinito entre
sus manos, poblandose de azules, de brisas tardios, de todo
cuanto pudo imaginar. Porque ahora si, de pronto, ima-
ginaba. Y eran elefantes rosados y encajes, junto al sonido
extrafio de esa danzo de cuerpos desnudos y traslucidos. . .

Asi supo que era poeto, el principe de los escribientes.
Eso lo supo por otros, por todos esos que se le acercaban
dia a dia y le susurraban cosas, hablandole de testimonio
de uno época, de conciencia del artista, de como es que

iBasta <I+ poetas
M. R. (1)

nacen sus imagenes, del compromiso con su tiempo. Si, tam-
bién le hablaron del compromiso y publicaron sus primeras
obras y descubri6 asombrado su retrato en los huecograba-
dos dominicales. Y ya nunca mas pudo pasear su tranqui-
Ildad cronopia por Ios calles, teniendo que escapar constan-
a los requerimi de j que
una y otra vez se le enredaban al cuerpo, exigiéndole sadi-
cas aberraciones.
Conocié mucha gente: sobre todo, esperanzas y famas.
Casi ningln eronopio encontré en ese mundo. Aprendlo que

las esperanzas, que o do hablab de 1 y
lo instaban a firmar mamflestos, poco a poco terminaban
i en famas y afil a la iedad de Es-

Un dia se realizé un Coloquio de Escribientes en Regen-
tina, y naturalmente fue invitado. Se le pidi6 que hablara,
que diera su mensoje. Pero rogandole, eso si, que fueran
pocas hojas, que habia poco tiempo y todos querian decir
lo suyo. Dijo que si, que serian pocas hojas, y sacé un pu-
fiado de ellas (hojas que habia recogido unos minutos antes
ai pasar por el parque), secas y crujientes por ese otoiio
inmediato. Las coloc6é sobre la mesa, y mirandolos uno a
uno comenzé a imitar el aullido del viento. Ahi acobé todo.
Tuvo que saltar por una ventana, mientras cientos de mo-
nos se cerraban en el vacio, ansiosas por destrozarlo.

Agotado por estos sucesos, decidié retirarse, casandose
ontes con una riquisimo heredera, amante de las letras en
sus ratos libres, que se ocupé de editarle sus obras comple-
tas, que mas tarde fueron traducidas al francés por Roger
Callois.

Vivié asi aci anos, de en-
frentar los espejos, desde aquella vez que se topé con uno
y descubrié esa repugnante imagen de fama que le sonreia
con sus rasgos.

JACO

(1) Fresa preterida por nuestro tremendo aforista, Mingo RlceiardutH, la noche que vio Interrumpida w cena (ravioles a la gono-
veso, tercer plato), por un intempestivo golpe telefénico de nuestro Director, ansioso este ves por conocer le opinién de su
oraculo sobre ciertos poetes nocionales. Dicho lo cual, y una vez colgado el tubo (coa ciarte violencia, hay que reconocerte),
tomé un trozo de pan y se dedicé a darte furiosamente a la salsite del plato.

JACO DICE QUE ES JORGE CARNEVALE

Jaco es un eronopio de los peores. Nadie sabe ni se ima-
gina por qué maldita trenza se hizo dueiio y seiior de la
daltima pagina de CERO. Tal vez por eso: por ser un cro-
nopio de los peores. Recuerdo que cuando alguien dio la
idea de ayudarlo en la seccién, lo mordié en la nuca. Claro,
después anduvo pidiendo perdén y hasta quiso lagrimear
un poco, pero igual desde ese dia le tuvimos miedo. Le son-
reiamos, y cuando estaba de espaldas aprovechabamos pora
acariciarle el pelo. Era uni en esos i —en
los cuales una taciturna y bondadosa baba se desprendia
de la comisura izquierda de sus labios— que Jaco parecia,
relajarse y pensar por lo menos un cacho. Aunque al rato
empezaba a gruiiimos y teniamos que abandonarlo, como
a un solitario, en su pieza. La que construimos poro él,
y de donde p i luego dores ron-
quidos de Jaco tratando de romper el candado. Mas tarde,
cansado, cerraba sus ojitos y sofiabo que lo querian. Un
atardecer al abrir la puerta lo encontramos durmiendo acu-
rrucado en un rincén, con una mueca triste. Alli se nos
convirti6 en lindo, aunque no lo comentamos por pudor.
Pero una mafana verdosa, sin embargo, nos contaron algo:
que en otros zonas ocultas de su vida, Jaco utilizaba un

Que ese ser el de Jorge
Camevale. Que el muy ladino se hacia llamar asi: Jorge
Camevale. Y lo peor: que tenia una libreta amarilla en el

bolsillo interno de su saco rosa, con una foto en fondo negro
que decia eso, sil Jorge C le. El grupo en
pleno discutié lo traicion. No puede ser cierto!, clamamos
o coro con nuestros manos sobre el tripode y los puiales
de plastico a la visto. No, era mentira. Si, era mentira.

— ¢Quiere decir que vos sos Joco /'sos también Jorge
Camevale, todo junto? — le pregunté con mi desilusion en
el encéfalo.

— Grrrggg. . .

— ¢Quiere decir que el que gané la segunda mencién en
el concurso de lo revista Primera Piona con la novela "Gol-
pe"”, es Jaco, pero ademas es Jorge Camevale?

— Grrrggg, ohggg. . . jAhggg!

Ahora ya todo terminé por supuesto. Tan sélo permanece
mi rectangular tristeza de que un pio de
los peores se disfraza con otro nombre, y anda ganando
premios, y menciones, y novelas, y que se vo. Entonces
nada; entonces me quedo con la marca de sus encias en
el I6bulo de mi oreja, y con esa bronca de presentir que te
me estas perdiendo.

— ¢Sabés una coso Jaco, o Jorge Camevale, o como te
guste? Te van o empezar a llamar escritor, y novelista, y

también importante, y todo eso — le grito con furia.
Pero él no me ha y sigue j con mi
sangre.
NICKIO

-

CARTA DE PAPA

Paris, 9 de enero de 1965.
Querido Camevale:

Perdéneme el atraso; anduve por Inglaterra, y después

' Paris se puso invernal, es decir que llegé un enorme carga-
mento de cronopios de todas partes para ven la "saison",

y siempre hay alguno que conslgue mi teléfono o me espera

en la il exploraciéon de ba-

trios poco por las de turismo, y ten-

dencia general o na dormir y a descuidar las obligaciones.

Llegé su envio para Cuba. Cae muy bien porque va o
pasar por aqui Antén Arrufot, que es el Gran Selector, Su-
.premo Instancia y Patrén de la Vereda de la revista, aparte
de un gran amigo mio y macanudo escritor. Le daré en
mano propia (aunque seria mucho mas sutil imaginar que
Antén lleva una mano ajena de repuesto, o algo asi; nunca
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se sabe con estos pelig

las-directivas-del-Kremlin), le daré sus cuentos y también
"Dispersion” que me gusta mucho. De los cuentos prefiero
"Retomo" por la idea, aunque creo que se le fue la mano
(propia) en estrechor manos (ajenas), es decir que el fol-
klore vompirico se noto demasiado desde el epigrafe hosta
los referencias internas. Tengo por ahi la jdea de que el
gran cuento de vampiros deberia escribirse sin que jamas
asomara la referencia directa al vompirismo; pero reconoz-
co que no es facil, como dijo el sastre londinense que habia
cosido a puiialadas a su madre. De todos modos, en un
pais donde en general los cuentos me parecen bastante
trabajosos por el lado de las ideas, donde no hay mucha
imaginacion y se cree que bosta con eso que llaman "sen-
timiento" o "verdad", su cuento me gusta por imaginativo
y creo que al Patréon le gustara también. Muchos gracias
en nombre de la Revisto.

También me llegé CERO, que lei las otros noches de
punta a punta. Siempre es alentador, en un sentido pata-
fisico, encontrarse una contratapa donde en dialéctica ba-
talla con la palabra CERO aparece el numero 1. Esas cosas
son la sal de la tierra, y no titulos tales como "Afirma-
cion”, "Espiritu”, y otros hallazgos parecidos que abundan
en las publicaciones sudamericanas. A mi mujer se le habia
ocurrido hace poco crear una revisto que llevaria el titulo
siguiente: LA MARMOTA INTRANSIGENTE. Si no fuera
porque no tenemos plata (y poesia) creo que la fundariamos
nada mas que para imaginar la cora de la plana mayor de
k> SADE.

Muito obrigado por la seccion CRONOPIAJE, cuyo lema
me parecié simplemente glorioso. De los cuentos el que
mas me gusté (pero todos son muy publicables) es el de
Conde Sauné; si lo ve, digale que si edita algun tomo de
cuentos o los publlca en revlstas, me gustara siempre leer-
los. Dada mi. I...dejo para lo ultimo su
nota sobre mi librito, que usted ya me habia adelantado
por avién y que me sigue pareciendo excelente, incluso en
los desacuerdos. Esta muy bien toda la parte de poesia de
CERO. Hay de todo, creo, pero es una poesia dinamico y
verdadera, es decir, una poesia con lo que los filésofos lla-
man “"correlata objetivo” y que falté durante tanto tiempo

Ir ,en nuestra tierra, donde los poemas abundaban en uno

flora y una fauna, que jamas habian vivido Iosr poetas como
no fuera en el diccionario, y que sin embargo pretendian
damos como el producto de una necesidad interior impos-
tergabie. Conoce la écd de la de Noaill

« -paseando con Colette por un jardin y preguntandole el nom-

bre de una hermosa flor? "Se llama amoranto”, le explicé
Colette. "¢Amaranto?”, exclamé la condesa. "Pero si es la
flor de la que tanto he hablado en mis poemas!"” Esto po-
dria haber ocurrido en Parque Centenario, con protagonis-
tas sumamente vernaculos. Y no es que yo defienda un co-
rrélotivo objetivo de bajo corte realista; pero siempre me
harté la mera ecolalia. Cuando Neruda o Valiejo nombran
I uno cosa a, uno sabe pr te que detras
w/. dé la evocacion verbal o eufénica hay una referencia que
cabrla llamar exlstenclal si no fuera que ya nos estamos
chau, adel. con la re-

"Vtsta, y un abrazo de su amigo

JULIO CORTAZAR
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anto Domingo

editorial

Estando CERO por salir a la calle,
sucede lo de Santo Domingo.

No tenemos espacio, pero aun en la
contratapa queremos dejar manifiesta
nuestra protesta. No es cuestion de
callarse o ampararse en que uno sélo
se compromete con su obra y esas
otras cosas que suenan bien en las
mesas redondas.

Nos guardamos los poemas y los
cuentos para otro momento; entonces
hoy y aqui, simplemente, y asumiendo
la entera responsabilidad que como
hombres e intelectuales nos correspon-
de, acusamos a Estados Unidos de ha-
ber violado el derecho de gentes, arra-
sando con las normas y tratados inter-
nacionales, en una actitud de fuerza
netamente fascista, y, lo que es mas
indignante aun, tratando de justificar
su actitud con burdas mentiras.

Otro dolor para Latinoamérica. Otra
vergiienza para los argentinos ante la
posicion silenciosamente cémplice de
nuestro gobierno.

Los que gustaban llamarse "paladi-
nes de la democracia”, han descubier-
to su sucio rostro de délar y muerte;
y mientras tanto nosotros seguimos en
la espera de ser los castigados.

Pero los pueblos no olvidan tan fa-
cilmente, y esta sangre de hoy en
Santo Domingo, este pisotear de su so-
berania, tendra su mafana de ex-
piacion.

Es muy larga la cuenta de atrope-
llos, TIO SAM, y por mas duro que
sea tu cuello de "marines”, habra un
atardecer que, entre cantos y risas de
nifios y mujeres, te veremos colgar
torpemente de un algarrobo mecido
por los morenos brazos que hoy tanto
desprecias.
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