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de como una tempera nos dice de 
la soledad del hombre y su mis­
terio (pág. 3).
gente de CERO fue a casa de 
MARECHAL y le robó en otro 
banquete con pizza y aceitunas 
un poco del "humor trascenden­
te" (pág. 5).
Daniel Barros y Nicolás Casullo 
analizan críticamente la obra poé­
tica y prosística del autor de 
Adán Buenosayres. Además como 
ejemplo de alta poesía publica­
mos tres de sus epitafios austra­
les (pág. 6).
poesía del líder vietnamita, se­
gún una versión de juan L. Ortiz. 
Vicente Zito Lema explica el 
por qué de esa publicación (pág. 
14).
literatura y política, y un lúcido 
ensayo del autor de Campos de 
Nijar (pág. 16).
el tamaño de lo inasible, según 
nos preanuncia jorge Carnevale, 
en uno de los más logrados cuen­
tos de LOVECRAFT, el extraño 
(pág. 19).
unos minutos con UNGARETTI, 
en las páginas de un "diario de 
viaje" de Héctor Miguel Angeli. 
Y el poema Nelle vene en italia­
no y en la versión castellana de 
Angeli (pág. 22).
edad y poesía, o la manera como 
RENE MENARD penetra en el 
pensamiento del poeta de Chro- 
nique. Raúl Gustavo Aguirre, 
poeta y estudioso, ha realizado la 
traducción (pág. 25).
y un ensayo sobre el arte negro 
africano (pág. 28).
el testimonio de sus tres poetas: 
MAÑERO, RAMIREZ, ZITO LE­
MA (pág. 30).
un trabajo de DANIEL BARROS 
sobre los poetas ecuatorianos 
Euler Granda y Jorge Enrique 
Adcum (pág. 33).
sigo más que viveza criolla, o el 
juicio críticp de JORGE CARNE- 
VALE sobre Psicología de la V i­
veza Criolla de JULIO MAFUD  
(pág. 36).
el combate entablado entre la 
unión racionalista francesa y el 
equipo planéte, en la visión de 
NORMAN G. ENZ (pág. 38).

TEMPERA DE JUAN BATELE PLANAS
que ilustra el libro "Pueblo en la Costa" de Vicente Z ito  Lema.
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Leopoldo 
MARECHAL

EL OTRO BANQUETE

A eso de las 2 de la mañana 
deiamos la casa. Seis horas atrás 
hemos recorrido ese mismo pasi­
llo sombrío, interminable, para 
Hesembocar en la ternura rubia 
de la mano que nos ofrece Elbia, 
al abrir la puerta. Luego será ca­
si natural que él se acerque, que 
el saludo se convierta en varios 
más, que pasemos a sentarnos 
junto a otros rostros, dejando en­
friar los dedos en torno de la co­
pa que ella acaba de servirnos.
I  El ahora está hablando, y de 
pronto nos sentimos sonreír, re­
cordando que hace cosa de seis 
años, cuando llegamos por p ri­
mera vez al Adán Buenosayres 
nos preguntamos tantas veces, 
qué habría sido de su autor, ya 
que nos resultaba mucho más fá­
cil imaginar su inexistencia, o su 
vivir lejanísimo, que ¡esta rápi­
da concreción a pocas cuadras 
de Plaza Once. Y así pasamos a 
maravillarnos de aquellas pági­
nas, con esa sensación de aje- 
nidad irreparable que produce 
siempre la ausencia vital del au­
tor. Cuántas veces nos pregunta­
ron en algún café, en cualquier 
charla: "¿Che, este Marechal, 
v 'Ve todavía?" Y era, claro, tan 
ilusoria su presencia, tan conta­
minada de Adán, que prefería­
los perdurarlo en poesía, o a 
favés de aquella úl tima imagen: 

a noche del sur, con un rumo- 
rea r lejano de lluvia, y el rechi- 
na |  del camastro a cada giro, 

en la calle Monte Egmont. 
hy e r° ’ mientras tanto, él acaba 

e Pinchar una aceituna.)
Al salir, en una madrugada 

BPSnas fresca, nos hemos mira- 
y a medida que iniciamos el 

retorno estamos sabiendo que de 
ninguna manera podrá salir algo 
que se parezca a una nota (cosa 
que, en el fondo, ni siquiera se 
nos ocurrió). Ya que nada ex­
cepcional ha sucedido, y sin em­
bargo. . . De repente, él ha es­
tado hablando de Roberto Arlt, 
de sus haches que sobran o fal­
tan en cada original, de la pobre 
cortapluma torpe creciendo en 
sus manos para tallar al Cíclope, 
y es cuando (paradójicamente, 
claro) saltaremos a Borges, inelu­
dible artífice de lo exacto, em­
botellador de vacío. A partir de 
aquí, es casi seguro que perdamos 
la cronología para atenernos a la 
lógica charla con Elbia, que nos 
cuenta de enfermedades incura­
bles y súbitos milagros y un tem­
plo muy pobre, allá, en Ciudade- 
la, donde todavía suceden esas 
cosas.

Luego habrá un lento narrar 
de viajes europeos, de cafés pa­
risinos y almuerzos a ocho fran­
cos, en mesas frecuentadas por 
Picasso o Unamuno, mientras 
percibimos apenas el tenue ir y 
venir de Elbiamor llevando ingre­
dientes para colocar platos, de­
teniéndose de pronto para inte­
rrogarnos porque ha escuchado 
que hablábamos del “ humor tras­
cendente" — esa rareza que sólo 
podemos descubrir en Macedo- 
nio, en Cortázar o en el inefable 
Adán—  como un modo de solu­
ción para esta literatura nuestra 
tan enferma de tremendismos. 
Entonces ella preguntará inocen­
te por El Banquete, por su omi­
sión en la lista; y es cuando no 
podremos más que sonreír, por­
que cómo explicarles a ambos 
que el tremendo Banquete nos 
defraudó muy en el fondo, pro­

metiéndonos algo que para no­
sotros no acaba de resolverse, o 
que, en todo caso, no es nuestra 
búsqueda. De ahí la sonrisa ton­
ta que se nos quedará pegada du­
rante unos instantes, hasta que 
ella vuelva a perderse entre las 
piezas y reingresemos así a un 
diálogo donde Perón, Castro y la 
estupidez asesina de los yanquis 
en Vietnam juegan su necesidad 
de mención, entre citas bíblicas, 
anécdotas martinfierristas y esa 
pizza humeante y sorpresiva que 
acaba de irrumpir en manos de 
Elbia.

Sin saber cómo, nos hemos ido 
aflojando en un letargo que mu­
cho se parece a la dulzura, a una 
rara paz invadiéndonos a lo lar­
go de estas horas con ellos. Has­
ta que. de pronto, nos veamos 
como de muy lejos, despidiéndo­
nos y fragmentando sus rostros 
ya queridos con la puerta enreja­
da que completa la jaula, acor­
dándonos apenas de gritarles 
nuestro teléfono mientras inicia­
mos ese descenso que nos lleva­
rá rápido a la calle, a un cami­
nar sin demasiada fatiga y tal vez 
ccn una hermosura nueva cuan­
do hayamos llegado a la plaza y 
nos detengamos, casi sin pala­
bras. para el último cigarrillo o 
los ojos que vuelan hacia el co­
lectivo probable y el breve tra­
yecto hacia paredes conocidas, 
rodando entre cabeceos soñolien­
tos y caras pegoteadas de sueño, 
intuyendo, a medida que corren 
las esquinas, que algo que debie­
ra estar al noroeste de la repúbli­
ca y cuyo nombre es la Cuesta 
del Agua, ha empezado a cre­
cernos ya muy cerca.

NC/JC.
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Ahora que la personalidad literaria de Marechal (nacido 
en 1900) ha ‘ ‘ reaparecido’ ', un poco oor obra y gracia de 
les golpes publicitarios como resultado de la publicación, 
meses atrás, de su novela "E l banquete de Severo Arcán- 
gelo” , no parecería anormal escribir sobre tan importante 
escritor. Pero no es del todo así, puesto que, por un lado, 
poco o nada se ha dicho sobre Marechal poeta, mientras 
que por otro, las jóvenes promociones (que parecieran ni 
siquiera ejercer el a veces fácil parricidio) vuelven a demos­
trar su despreocupación, entre otros, por el escritor de marras. 
Porque la literatura argentina no acaba de nacer, asi como 
tampoco es pura obra de jóvenes más o menos vanguardis­
tas; y  esto io digo en el sentido más bien despectivo del 
término.

Es lamentable que una revista presumiblemente de hoy 
("E l escarabajo de oro’*, n*? 30 - V I Aniversario), acaba de 
ocuparse de Leopoldo Marechal a través de un ensayo (de 
"hace como 15 años") sobre la novela "Adán Buenosayres" 
cuyo autor es el hace tiempo parisiense Julio Cortázar. El 
oportunismo (una vez más) con que dicha publicación ha 
salido del paso, es por demás reprobable.

Aquí nos interesa ei Marechal poeta, autor de unos diez ■ 
libros en verso, sin contar las antologías personales o colec- 
lectivas donde figura. Más que dedicados a establecer aque­
llas consabidas constantes en su obra poética, como ser; 
el dominio de la construcción y de la metáfora, su barro­
quismo de alto cuño y la propensión “ a mitologizar su poe­
sía”  ( I ) ,  entre otras cosas, para indicar una fuerte perso­
nalidad creadora; trataremos de ejemplificar su vdiuntad 
por captar las esencias del hombre en cuanto persona y en 
cuanto país, a través de un ambiente y de una forma de 
expresión que le son de especial incumbencia.

No parto de la premisa estúpida de si Leopoldo Mare­
chal es o no un gran poeta, sino que pienso simplemente 
en que él como un grupo de versificadores argentinos, de­
ben ser conocidos y analizados, como mandan los estudios 
crítico-literarios, por su ineludible importancia. A l margen 
de que podamos no gustar de muchos poemas de Marechal, 
r.o existen dudas que estamos frente a un autor serio y que 
ha dado, pese a nuestras predilecciones, obras de plena ma- 
Curez. Todo esto nos obliga a considerarlo.

Quizás convenga om itir el vamos el primer libro de Ma­
rechal, "Los aguiluchos”  (1 9 22 ), para entrar al segundo, 
"Días como flechas”  (1 9 26 ), pues aquella primera obra 
no aporta elementos suficientes, aparte de parecemos una 
(respetable) efusión juvenil.

Nos detendremos en ei poema "Siesta”  del segundo de 
ios poemarios, en el que, siempre dentro de un lenguaje de 
apoyatura castellana que lo habrá de caracterizar en toda 
su obra^ L. M. trabaja con sus símbolos y sus palabras que 
van derecho a aquello que consideramos como "nuestro”  
como ámbito y hombre argentinos, incluso claro está suda­
mericano.

Se trata de un trabajo con evidentes signos de madurez, 
que depara muchas observaciones de interés. En principio 
se verifica muy bien lo que dice el ensayista español jóse 
María Alonso Gamo (2 ) ,  que la poesía de Marechal es 
“ oirecta y eficaz", dejando a la vez "una elegante distan­
cia entre él y la emoción". Lo de "elegante”  yo lo trasto­
caría por prudente, que es más fiel y, para nosotros, com* 
pi ensible.
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p o e t a  
argentino

Los elementos que juegan en "Siesta" son previsibles, 
pero debe anotarse que, aparte de su búsqueda de sínte­
sis, hay un encuentro estrecho con el tema. Así lo dicen es­
tos versos:

" ¡ Y  los taladros 
de la cigarra, 
que abrían agujeros musicales 
en un silencio de madera!"

O estas otras líneas:
"y  en el mate cordial se ahuecaron las manos 
como en un seno virgen de muchacha. . . ”

No lo abandona el castellano puro a Marechal, por eso 
tiene la necesidad de decirnos (siempre en el mismo poe- 
ma) por ejemplo: "¡V ien tre  de la tinaja” , o “ un alfanje 
de sueño!”

Sin alcanzar el "color”  de “ Siesta", pero asimilable a la 
mejor expresión del poeta, se nos brindan otros trabajos del 
segundo libro: "Largo día de cólera", donde por ahí nos dice;

"Cantamos a la vida o a la muerte, 
y e! motivo no imperta.”

El tercer títu lo  de Marechal se llama “ Odas para el 
hombre y la Mujer”  (1929 ), "obra de equilibrio" para 
Juan C. Ghiano (3 ) ,  "que cierra una primera etapa en la 
creación”  del mismo. Y  algo de esto hay, cabiendo decir que 
el siguiente libro de nuestro autor tardará siete años en 
salir, plazo que nunca había corrido entre los trabajos en 
verso anteriores. En realidad se observa un mayor alcance 
creador aquí, aunque siempre dentro de los lineamientos 
conocidos en los libros precedentes.

Por ejemplo, en el poema “ Niña de encabritado corazón", 
el verso breve sugiere mundos de certera integración, don­
de no falta ni sobra palabra. El creador es tan objetivo 
como tajante:

"M i nombre atado al suyo 
castigó la vejez 
de un idioma sin ángel” .

En e! trabajo "De la adolescente”  hay imágenes puras» 
como una nueva muestra de la prodigalidad del creador:

"Y  el ¡mundo es una rama que se dobla 
casi junto a sus manos.”

Los temas de la patria (“ . . .  un dolor /  que aún no 
tiene bautismo” ) y de la muerte ( " Y  la muerte del árbol /  
estaba más distante que la muerte del buey;” ) van a acen­
tuarse a partir del presente libro, de un modo más directo, 
acaso por momentos obsesivo. En el poema "Cantada en 
una lejanía”  tenemos en plenitud al Marechal enunciador 
de entidades, principios y situaciones en torno a un ámbito 
que es pasión y búsqueda. De ello dan perfecta-definición, 
entre tantos, estos versos:

"(Extranjero soy en un país grato al mar: 
tu recuerdo llamó, abrí temblando, digo tu  

[h is to ria .)"

"Laberinto de amor”  (1936) es el cuarto libro, y  una 
nueva tónica en la poesía de L. M. ya veremos por qué.

Son versos bisílabos y rimados, los del largo poema t itu ­
lado “ Primer encuentro con amor” . Ya no se observa el 
verso ceñido, que le fuera habitual, tanto por sus dimensio­
nes como por su contenido. Un ejemplo de tantos sería éste:

“ ¡Trabajaría entonces en oficio más blando. 
Tu guitarra de sangre, que se templa llorando!”

Se barajan en el poema mencionado palabras en mayúscula, 
que buscan una atención más absoluta, como ser: "Am or 
Consejero", “ Composición” , "Caballería", etc. Es evidente 
que la obra se estructura en otra dimensión, quiere entrar a 
la poesía por el lado de las cosas y categorías esenciales. 
Ahora es "e l arcano /  P a ís . . ."  /  " la  noble Prudencia” , 
etc.

No es raro que Rafael Squirru (4) haya evitado incluir 
poemas de este libro al damos la antología (después de 
una pobre presentación de Marechal) de éste.

Un libro, en fin, que no nos impresiona y tampoco nos 
importa, y al que debemos tomar como una particular im­
posición del autor, que maneja el verso con maestría pero 
sin profundidad y la síntesis que lo venían caracterizando.

Otra cosa es el siguiente libro: "Cinco Poemas Australes" 
(1937 ), con poemas fundamentales como "Gravitación del 
cielo”  y " A  un domador de caballos” , tan conocido; sin de­
jar de reconocer los méritos de "C orte jo ", donde podemos 
leer versos así:

" ( M i  hermano va en un potro de color de la noche, 
yo en una yegua blanca 
sin herrar todavía)

En el mencionado “ Gravitación. . apreciamos estas tres 
líneas, como punto de referencia;

"Pero hermoso era el día y venerable 
(tai un abueio firme 

que aún se tiene a caballo).”

No hay espacio ni tiempo aquí para analizar su poema 
básico, “ A  un domador de caballos", donde el autor nos 
brinda cinco cantos plenos de hondura, como una entrega 
teta!, pese a les inevitables retoricismos de toda la obra de 
Marechal. Como muestra, recordemos, nomás, el comienzo;

"Cuatro elementos en guerra 
forman el caballo salvaje. 
Domar un potro es ordenar la fuerza 
y el peso y la medida."

En "Sonetos a Scphía”  (1940) su autor hace predomi­
nar el oficio, en un sentido recreativo, aparte de hacer va­
ler un pensamiento revelado por el tiempo. Su lengua se 
torna placentera, en su explayar casi siempre españolizante. 
En realidad, aquí lleva a extremos una particularidad reco­
nocida y señalada ya en Marechal.

No podemos dejar de señalar, especialmente, en este poe- 
marío el sentimiento religioso del poeta, y ello se observa ade­
más de en el tono general, en las referencias directas: “ la 
beatitud de la azucena” , "un  dominio santo /  Donde no 
tiene llanto la hermosura", tratando siempre de poner por 
deíante el Amor, así, con mayúsculas, como un remedo deseo 
de San Juan de la Cruz, profesando humildad y aventura a 
nivel supremo: ¡ “ M i señor tiene un prado sin otoño” !

Marechal, sus obras

DIAS COMO FLECHAS, 1926
ODAS PARA. EL HOMBRE Y LA MUIER, G k i- 

«er editor, 1929 (Primer Premio Municipal 
de Peería).

LABERINTO DE AMOR, poema. Ed. Sur, 1936. 
HISTORIA DE LA CALLE CORRIENTES, edi­

ción de la Municipalidad de la ciudad de 
Bi. A i

CINCO POEMAS AUSTRALES, Ed. Convivio, 
1938.

Obtiene con LABERINTO DE AMOR y 
CINCO POEMAS AUSTRALES «1 Tercer 
Premio Nacional de poesía del año 
1938.

DESCENSO Y  ASCENSO DEL ALMA POR LA 
BELLEZA, Ed. Sol y Luna 1939, y 2"  Ed.

corregida “ Rev. de la Universidad Nacional 
de Buenos Aires".

EL CENTAURO, poema, Ed. Sel y Luna, 1 9 « .  
SONETO A  SOPHIA, Ed. Sol y Luna, 1940.

Con estoi dos últimos libros, obtiene el 
Primer Premio Nacional del año 1941. 

LA ROSA EN LA BALANZA, selección ante­
lógica, Ed. Sudamericana, 1944.

VIAJE DE LA PRIMAVERA y una selección 
antológica, Emecé Editores, 1945.

ADAN BUENOSAYRES, naval». Ed. Sudame­
ricana, 1948.

EL CANTO DE SAN M AR TIN , oratorio dramá­
tico (Música de Julio Parceval), Universi­
dad Nacional de Cuyo. 1950.

ANTOLOGIA POETICA, colección Austral, Es­
posa Calpe, 1950.

Estrena en el Teatro Nacional Cervantes 
ANTIGONA VELEZ (1951) con la que 
obtiene el Primer Premio Nacional de 
Drama.

MARECHAL, PEQUEÑA ANTOLOGIA, E. Ene, 
1954, Editorial del Hombre Nuevo, 1959-

"E l Centauro”  (también de 1940) es un largo poema 
escrito en heptasílabos, estructurado a la manera de su 
libro anterior "Laberito del amor” . Otra apertura al te ­
rreno místico, además de una necesidad impostergable de 
unlversalizar la historia de su país, buscando la.prolonga- 
c ón de éste, su perennidad a todo trance. Y  eíegir mitos 
no significa lavarse las manos, ni haber allanado todos los 
caminos: "Y o  diré mi congoja; /  porque duro es el viaje /  
y escondida !a gloría /  de hablar con un centauro /  junto 
al agua sonora".

Un salto hasta 1945 para encontrarnos con el próximo 
libro de Marechal, titulado: "E l viaje de la primavera", 
cuyo largo poema que da el títu lo  al libro está escrito en 
octava rea! o simplemente octava. Insiste el autor en ofre­
cernos una simbología expresiva, con verso cuidado y for­
mal, y alusiones mitológicas concretas: Flora, Tríptolemo, 
Uiania, Clío, etc. Pero el poema se apelmaza y los arti­
ficios quitan densidad y reconocimiento nacional al tema, 
por más que aluda a "La venus mañanera", al “ arisco pe­
cho de león el Plata" o a "la  ritiera donde /  Con el inglés 
entramos en batalla".

No puede apartarse el creador de su artepurismo caste­
llano, que se observa en varios versos: "Desde los ocho 
rumbos, que sonora /  Chusma corre al bajel!. . . " o  “ Bien­
venida también a este costado /  Del mundo sea tu  peinada 
hueste!” . En el poema "Envío", de este mismo libro, re­
toma con su “ José del Sur”  la enumeración de lo nacional, 
pese a sus deslices románticos y  hasta idílicos en algunos 
casos.

El resto de la obra poética de Marechal aparece como 
casi totalmente inédita, con excepción de "La Poética" (un 
canto del “ Heptamerón” , inédito, edic. El Hombre Nuevo, 
1959) y "La Patria” , otro canto del “ Heptamerón” , edic. 
Cuadernos de Amigos, 1960.

En líneas generales, se observa en esta parte de su Crea­
ción una firme voluntad por ser fie l a su país (y por con­
siguiente a su mejor y auténtica gente) y a su idioma es­
pañol, tan querido y respetado. Pero de esto hablaremos en 
otra oportunidad (5 ).

Daniel Barros.

(1 ) “ Cien Poesías Rioplatenses" <1800-950), Antología, por Roy 
Bartholomew. Editorial Raigal, Bs. As., 1954, pág. 310.

12! "Tres poetas argentinos"; Ediciones Cultura Hispánica. M a­
drid, 1951, pág. 20.

(3 )  "Itinerario  poético de Marechal", como introducción a la 
"Antología Poética" de L. M ., Espasa-Calpe Argentina S. A ., Bs. 
As.-México, 1950, pág. 10.

(4> "Leopoldo Marechal", por R. S. Ediciones Culturales Argen­
tinas. Buenos Aires, 1961.

(5) Nota: Este trabajo trata de ser una síntesis ¿e otro más ex ­
tensa en preparación.

LA POETICA, (un canto del Heptamerón, iné­
dito ).

LA PATRIA, (un canto del Heptamerón, iné­
dito I ,  Editorial Cuadernos del Amigo, 1960.

LA ALEGROPEYA, (un canto del Heptame­
rón, inédito), Editorial del Hombre Nue­
vo, 1962.

EL BANQUETE DE SEVERO ARCANGELO, Ed. 
Sudamericana, 1965.

AUTOPSIA DE CRESO, Ed. El Barrilete, 1965- 
Tiene inéditas y sin estrenar las siguientes 
obras:
DON IU A N . EL ARQUITECTO DEL HONOR, 

LA BATALLA DEJOSE LUNA. EL SUPER­
HOMBRE, ALIJERANDRO, M AYO EL SEDU­
CIDO, MUERTE Y EPITAFIO DE BELOMA, 
DON ALAS O LA VIRTUD, UN DESTINO 
PARA SOLEME, LA PARCA (en colabora­
ción en Elbia Rosbaco Marechal). ESTU­
DIO EN CICLOPE, DIDACTICA POR LA 
HUELLA DEL HERMOSO PRIMERO, y la 
versión definitiva del DESCENSO Y ASCEN­
SO DEL ALM A  POR LA BELLEZA.
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De CINCO EPITAFIOS AUSTRALES

I —  AL RESERO FACUNDO CORVALAN

MARECHAL
en narrativa

Aquí yace Facundo 
Corvalán, un resero.

Porque había nacido en la cama del viento, 
sopló todo un día.

Empujando furiosas 
novilladas al Sur, 

atropelló el desierto, vió su cara de hiel.
y le dejó una pastoral 
montada en un caballo blanco.

Vivió y amó según la costumbre del aire: 
con un pie en el estribo 
y el otro en una danza.

Y, como el aire, se durmió en la tierra 
que su talón había castigado.

Nadie toque su sueño: 
aquí reposa un viento.

III —  A LA PEONA EZEQUIELA FAR1AS

Unco el idiota, cortador de juncos, 
yace aquí sin machete ni juncal.
Para el techo del hombre cortó juncos: 

para el amor del hombre 
cortaba juncos verdes: 
juncos llenos de viento, 
para el hombre y su risa 
cortó en el aguazal.
Y él nunca usó r.i techo 
ni amor ni risa ni hombre.

Nació y murió 
junto a una vaca.
Entre sus manos duras 
la suavidad del mundo 
tomó formas de vaca

Rojo de mediodías, pero sin luz adentro: 
gallardo y fuerte, pero sin canción, 

fue una rica vihuela 
que no tuvo cordaje 
y upa lámpara hermosa 
que no encendió su dueño.

Su Dios fue un huevo de chajá 
mecido a flor del agua negra. .

Un silencio de vaca 
la ciño hasta los pies, 
como su delantal: 
un silencio cantante, 
más puro que la égloga.

Delante de sus ojos 
los dias y las noches 
australes desfilaron 
como vacas macizas

junco insonoro, yace largo a largo: 
el Cortador Celeste lo ha cortado.

La tierra en que hoy descansa 
— gorda, sumida y ú til—
se parece a una vaca.

I —  LA PETITE HISTOIRE

Cuando todavía no habían terminado 
de venderse los primitivos y eternizados 
tres m il ejemplares de Adán Buenoiayres 
— inicial novela del hasta ahí poeta Leo­
poldo Marechal, publicada en 1848—  
su segunda obra en narrativa, El Ban­
quete de Severo Araángela, casi agota­
da su primera edición en un lapso fu l­
míneo y sorprendente.

Es indudable que ios tiempos cam­
bian, y  el caso Leopoldo Marechal re­
sulta en este aspecto una prueba exac­
ta de las transformaciones empresarias 
que ha "sufrido”  la literatura en nues­
tro territorio inabarcable, sobre todo en 
estos dos últimos lustros y pico. Trans­
formaciones que por supuesto nada tie ­
nen que ver con las obras de creación 
en sí, cuestión demasiado distinta, sino 
con toda esa confabulación de aparati- 
tos teledirigidos que nuestro inigualable 
siglo X X  (y  por cargarle las culpas a 
alguien) fue imponiendo poco a poco 
hasta comprobar que sus ocasionales 
hijos concluían perfectamente envueltos 
en esa maraña de exitismos, imposi­
ciones publicitadas y  verdades absolutas 
engrudando las paredes del subterráneo. 
Era lógico entonces, y esperado por 
otra parte, que la literatura, en este 
caso la nuestra, penetrara por la varian­
te del disloque y del todo va mejor con. 
Estamos habitando una época en la cual 
un libro es considerado Importante si 
alcanza o trepa la adjetivación de Exi­
toso, calificativo éste que se prepara sin 
tapujos de ninguna especie a través de 
un grandilocuente circulo de intereses 
recíprocos, en donde están incluidas 
las editoriales lanzadoras del volumen, 
ciertas revistas de informaciones ge­
nerales que lo van anunciando con 
alguna nota humana del artífice en "p le ­
na labor", que lo comentan luego siem­
pre tomando como medida de refe­
rencia valorativa el espacio de pub li­
cidad con que se arriesgue el editor 
f Gran Personaje de nuestra Actualidad), 

y que lo hacen competir sanamente más 
tarde, al libro digo, en una sostenida y 
costosa ubicación en las listas de Best 
Sellers, ingeniosa adquisición foránea ves­
tida de clase ejecutiva, que las lee, las 
obedece, compra y  cierra este círculo 
del nuEvo mercado tragaletras.

Ahora bien, toda esta trastienda ex­
traliteraria, toda esta suerte de fiebre 
modificadora que se advierte por parte 
de las editoriales nativas fundamental­
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mente con respecto al autor argentino, 
al que parecen haber descubierto, o per­
m itido — valga la ironía—  publicar, aun­
que de una manera confusa con respec­
to a <os verdaderos valores y buscando 
más el ‘‘boom”  impactante y negociable 
que el encuentro de! hombre lector con 
auténticos aportes a través de la pala­
bra escrita; todo este comienzo de viraje 
ha encontrado en el camino la segunda 
novela de Leopoldo Marechal, a la que 
le ha brindado su tremendo armazón de 
espaldarazo calculadamente organizado- 
en todos los planos que configuran la 
aparición de un libro, actitud ésta que 
por rara paradoja se le había negado al 
propio Leopoldo Marechal, en una in­
tensidad casi idéntica pero en dirección 
opuesta, con respecto a su primera no­
vela, Adán Buenosayres.

Porque Adán Buenosayres es libro ya 
en 1948, recorre casi dos decenios en 
un muy cercano anonimato, en un silen­
cio premeditado al principio y en un o lv i­
do natural luego, salvo en los grupos de- 
ambuladores de las cuitas literarias y sin 
superar esos límites. Y  va a ser allí, y 
a posteriori donde la novela irá toman­
do el relieve que inicialmente (con ex­
cepción de un comentario de ju lio  Cor­
tázar) no había obtenido por factores 
que se relacionan sobre todo con Leo­
poldo Marechal y no con su obra de es­
critor. Marechal se había separado del 
grupo Martinfierrista, rondó no muy de- 
finidamente por el socialismo, y  se adhie­
re en su momento al movimiento pero­
nista apartándose con esta postura de la 
reacción intelectual ante esa nueva rea­
lidad argentina, para terminar recluido 
en un ostracismo que también tiene mu 
cho de propia decisión. Toda esta peque­
ña historia intenta demostrar las eviden­
tes diferencias exteriores que encuadra­
ron las publicaciones de sus dos nove­
las. Y  en este sentido el caso Marechal 
se ve dominado por los dos extremos 
del reconocimiento. Su figura aparece 
por lo tanto marcada por móviles que 
vienen de afuera y  hacia su creación: 
las dos historias antagónicas de su l i ­
bro que lo colocan dentro del panorama 
de las letras contemporáneas en una po­
sición especial, determinada par causas 
que muchas veces poco tuvieron que 
ver, y  siguen teniendo poco todavía, con 
esa misma literatura que lo denomina. 
Y  es esa misma desigualdad la que trae 
aparejada una serie de - equívocos, con- 
cíentes o inconcientes, de falsas posi­
ciones y  otras yerbas frente a su segun­

da nOveia, El Banquete de Severo Arcán­
gel»», mucho más ‘ 'manoseada”  que la 
primera.

Desde anteriores años rondaba bru­
mosamente por los densos rincones don­
de suelen situarse los sospechosos aman­
tes del vocablo impreso, un intento nun­
ca alcanzado, o siempre postergado, de 
tardío reconocimiento a Leopoldo Ma­
rechal, al autor de Adán Buenosayres. 
Ya no estábamos en la década del 50 
y una nueva generación, si es que asi 
podemos llamarla, se iba delineando. Y 
fueron éstos, los de ahora, los que vie­
ron en Adán Buenosayres algo de lo muy 
poco rescatable de los últimos veinte 
años. Existía una deuda pendiente, una 
especoie de culpa heredada con respecto 
a esta novela. Pero tan extensa fue esta 
postergación que finalmente resultaron 
los de la cultura en pildoras standard los 
presuntos reivindicadores que dispusie­
ron la palestra y allí colocaron a Mare­
chal, especulando financieramente con su 
segunda obra concluida. El aluvión vino 
con tanta fuerza que mezcló todo y lo 
arrastró en desbande. Marechal fue. no­
ticia, portada en colores, justificación del 
año literario, nombre pedido, respuesta 
de "agotado” . Ya no se distinguió "aqué­
llo”  con “ esto o tro". La pequeña histo­
ria volvía, con su carga a la enésima 
potencia, a manejar tos destinos de sus 
escritos.

Lo cierto fue que el núcleo que había 
masticado sinceramente el Adán Buenos­
ayres esperaba con auténtico interés el 
nuevo libro en prosa de L. Marechal. Un 
interés que nacía por esos 17 años de 
mutismo, y por sobre todo vislumbrando 
un nuevo aporte del escritor teniendo 
como base crítica al primero. Y  ésta es 
una actitud irreversible: juzgar al Ban­
quete no desde el Adán Buenosayres, pe­
ro sí con esa obra permanentemente v i­
sualizada en todo lo que de alguna u 
otra manera nos había dejado. No con 
el ánimo de comparar buscando los es­
quemas fáciles para transformarnos en 
simples perseguidores de similitudes ni 
mucho menos reducirla mediante una 
personal y apriorística idea de continui­
dad con lo ya conocido. No, mantener a 
Adán Buenosayres como obra de L. Ma­
rechal, con sus limitaciones y  proyeccio- 
ciones, con su ubicación en el tiempo y 
su perdurabilidad aceptada, y de ante­
mano con la ignorancia de haber si el 
autor había dado su “ todo" allá atrás, 
o le sobraba paño todavía. Y tomar su 
segunda novela como un ente aparte, 
como una ficción que no sólo está se­
parada en años de la otra, sino en mo­
mentos creadores, en motivos y  en situa­
ciones diferentes. Sin duda que las ana­
logías existen, como también las identi- 
tidades y hasta las repeticiones: pero 
nunca confundir sus dos novelas, u n ifi­
carlas en el denominador común del mis­
mo orfebre. Es decir: no juzgar al Adán 
Buenosayres desde las páginas del Ban­
quete, ni valorar o dejar de valorar a 
este último en nombre de Adán Bue- 
nosayret.

I I  —  ADAN BUENOSAYRES

Ateniéndonos a su primera parte, o 
determinadora de la obra; y es por eso 
que la separamos de las otras dos que 
vienen luego; no por alguna idea ma­
lignamente dogmática sobre lo qué debe
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ser o dejar de ser dentro del género na­
rrativo el concepto "novela” , ni tampo­
co manejados por la diversidad de sub­
títulos, sino porque en este trozo se con­
centran los mayores logros' de Marechal 
con respecto a dos posibilidades inten­
tadas: 1 ) la creación de un personaje, 
Adán, y 2 ) los distintos "mundos”  de 
ficción por donde el protagonista transi­
ta. Son dos presencial paralelas desarro­
lladas en tercera persona por un narra­
dor omnisciente que se esparce en todas 
direcciones y se va introduciendo en cada 
uno de los personajes circunstanciales. 
Comenzando desde aquí tenemos enton­
ces, por un lado a Adán, al que Mare­
chal desde su "Prólogo Indispensable”  
ya lo anticipa en el tiempo novelístico 
alcanzándonos un fina l: la muerte del 
mismo. Y serán precisamente las secuen­
cias hacia ese fin  las que conformarán 
esta primera parte como explica casi ini-> 
ciándose el autor: ..porque nuestro
personaje y i está herido de muerte, y su 
agonía es la hebra sutil que ira hilva­
nando los episodios de mi novela” (pág, 
17). Por lo tanto lo que nos propone es 
un regreso, y  posteriormente, un límite 
hacia el cual hay que ir a través de una 
desesperación, de un hombre sin sali­
das ni posibles sorpresas.

Adán está designado así, de antema­
no, y  su trayectoria se deslizará casi dos 
días completos, desde que abre los ojos 
y despierta en esa misma cama donde 
más tarde se recostará para encontrar 
tal vez un nuevo sueño. Ese es un foco 
emergente de la novela: las peripecias 
de un ser señalado. El otro, paralelo a 
aquél, resulta ese universo que gira y 
converge sobre un Adán núcleo que sir­
ve de atracción en algunos casos, que 
se ubica de simple testigo en otros, que 
se esfuma, se funde al resto o brota se­
gún los instantes, en aquello que ronda 
sobre su eje y lo circunda configurando 
el derrotero de falsas alternativas para 
un Adán irreversible. Un Adán que pro­
gresivamente se irá empequeñeciendo a 
medida que surjan les demás personajes, 
para cobrar relieve otra vez en el final. 
Y ahí radica uno de los triunfos de Ma­
rechal: la fuerza con que se presenta el 
protagonista y que retoma más tarde 
en su eclipse. Una potencia que tras­
cenderá las páginas para convertirse en 
un Ser por la literatura, un Ser autén­
ticamente creado en la novela, en la f ic ­
ción, un Ser que atrapa sus caracteres, 
sus esencias profundas, sus sentidos in ­
condicionales, para invertir luego su mi­
sión receptora de lo vital en dadora por 
medio de esa misma letra, de esa misma 
palabra generadora.

Desde este punto de vista Adán se 
umbilica en la narrativa argentina con 
otro hermitaño personaje quizá pretéri­
tamente único: Erdosain, prim itivo subs- 
tanciador de un desarraigo tan nuestro; y 
hacia el otro extremo de la cronología 
es Horacici Oliveira (1) otro solitario que 
enlaza, salvados los años y las circunstan­
cias motívadoras. esa idéntica herencia 
de desesperación ante la inasibilidad de 
lo que buscan; ese Absoluto, ese Otro, 
esa lado donde apenas tienen un pie sin 
dar el salto, ese destino del hombre sud­
americano, y si nos introducimos ya en 
el vértice originario, en la raíz ancestral 
de ese desasosiego que los alinea, es esa 
indescifrable conformación del hombre 
de Buenos Aires, del ya gastado voca-

10 

blo que lo nombra: el porteño, lo que les 
da la causa y los cita, a los tres, en un 
único y atascado punto de referencia; so­
brevivir esa angustia.

Porque Adán habita esta ciudad; la 
siente y trata de comprenderla. En oca­
siones como simple espectador de esa 
vorágine de razas y costumbres que en­
callaron en ella en una época y trans­
formaron su proceso de una manera h i­
perbólica. El tampoco es de la ciudad. 
Su infancia, adolescencia y juventud per­
tenecen a Maipú, al campo. A  todo lo 
que pueden significar esas edades para 
un espíritu tempranamente sensible, con­
templativo, atrapador de pequeneces y 
bellezas; para un inclinado hacia Jo poé­
tico en medio de las inmensidades de la 
pampa. En muchos sentidos entonces es 
un extranjero. Un ser alcanzado por la 
ciudad, pero después, cuando ya está 
hecho a otra actitud vital. Para Adán el 
barrio es un gran escenario abierto a 
otra de sus experiencias; sus habitantes, 
personajes encontrados con sus historias 
partidas y  nostálgicas. Su recorrida al 
principia de la novela es casi una presen­
tación de arquetipos. De un período sin­
gular de Buenos Aires avasallada por se­
res que no la denominarían sino fuera 
porque la ciudad va a tener desde allí, 
su sello inconfundible. Generación inm i­
grada: la rencorosa Chacharola, la vieja 
Cloto, el viejo Pipo, el turco Abdalla y 
otros, todos vencidos, arrastrando aquí 
esta mitad de vida que le queda a cada 
uno para recordar la otra; inconscientes 
hacedores de Buenos Aires.

Y Adán se topa con ellos, se convier­
te en el cicerone quewaThostrando una 
estampa. Durante esta descripción de ba­
rrio Marechal se acerca en mucho a 
aquéllas que Roberto A rlt  despeñó a tra­
vés de sus obras. Igual sensación de pin­
tura directa, de aproximación analítica 
hacia sus prototipos. Crece por lo tan­
to  el barrio en plena aclimatación de su 
fisonomía, consecuencia inmediata de 
ese otro fenómeno anterior en el cual, 
como explica Julio Mafud: "E l alud in ­
migratorio llegó a la ciudad como una 
inundación. El país comenzó a desfon­
darse estructuralmente. Los que venían 
o llegaban traían sus sueños y sus deseos 
en la mochila de su esperanza. Eran tro ­
zos de países que llegaban desgajados 
del tronco que aún permanecía en las 
tierras de origen (2 ).  Y el trastocamien- 
to se ha producido ya en la novela, [os 
seres que va vislumbrando Adán forma­
lizan la etapa siguiente, en la que si­
guen siendo actores pero ya con un de­
corado irreparable de frustraciones y 
tristezas.

El lenguaje irónico que u tiliza  Mare­
chal en algunas oportunidades contrasta 
entonces con esa mediocridad de vida 
y llega a su cénit en la pelea de Doña 
Filomena y Doña Gertrudis, narrada con 
reminiscencia de gesta homérica y pau­
sas de nomenclatura olímpjca, con lo 
cual consigue eludir pintoresquismos fá­
ciles a los que nos tienen acostumbra­
dos los memorizadores de la leyenda por­
teña. Marechal se aparta en estilo, por 
medio de una prosa ¡mentadamente cu l­
ta, de eso que el mundo a representar le 
entrega, y en esa diferencia de la expre­
sión con el estrato expresado en este ca­
so, o en el acoplamiento unificativo de 
la palabra con lo que se desarrolla, en 

otras circunstancias, conquista esa hete­
rogénea fortaleza de ritmo narrativo que 
irá "realizando”  estos primeros cinco l i­
bros de su obra, con otras características 
además, siempre en lo que respecta al 
tratamiento de la forma, que iremos co­
mentando luego.

Porque ahora volvemos a concentrar­
nos en el protagonista. Un rasgo subs- 
tanciador en él es su nostalgia por la 
niñez, por esa edad de campo, paisajes 
y aromas de hierba. En la memoria de 
ese tiempo halla Adán su despertar y 
también su desencuentro. Y la añora, en 
parte simplemente por cosa pasada, per­
dida, aunque por otro lado como un re­
regresivo impulso haqia un pretendida 
inocencia, hacia una olvidada espon­
taneidad. Y vuelve, regresa en años a su 
abuelo Sebastián, a una doma lejana, al 
canto de su madre arrancándolo del sue­
ño, a los instantes en que se abria a 
esa soledad de tiempo y espacio que le 
violará un primer grito de aflicción y 
poesía. Porque es y se siente poeta; lo 
fue antes de comprobarse hombre, lo fue 
sin entender del todo qué significaban 
las palabras de su maestro, y lo seguirá 
siendo allí, en la España de sus antepa­
sados y en las noches vacías de la c iu­
dad donde desmonta definitivamente, 
donde la vive como un hijo adoptivo que 
la va desentrañando precisamente a par­
t ir  de su ser poético. Desde esa altura 
metafórica y laberíntica que transforma 
a una realidad palpable, concreta y  repe­
tida, tal cual se da en la cotidianidad 
del hombre, en su universo íntimo, u l­
trasensible. No toma las cosas, aprehen­
de su traducción caótica de ellas. Y  es 
ese caos interior que soporta y lo condu­
ce el que se agiganta ,el que se extien­
de hasta aniquilarlo. Porque Adán es 
un ser partido, escindido en dos regio- 
ner de las cuales una es aquélla, la de 
su espíritu excelso, la buscadora de be­
lleza, la constructora de imágenes, la 
perseguidora de ese Otro que la eternice. 
Es esa zona a la manera de un denomi • 
nador común que lo hace muchacho 
acriollado en su juventud, viajero aluci­
nado en Europa o forastero aporteñado 
en la ciudad que atraviesa. Es desde ella 
donde contempla al hombre universal, 
desde donde parecería ser todo eso y al 
mismo tiempo nada. Es en ella donde se 
funden la tierra de color de espiga del 
Adán niño, las colinas cantábricas de sus 
mayores, las nocturnidades huecas de 
Buenos Aires. Y está la otra región, la 
que produce el desgarramiento, la lúcida, 
la terriblemente asumida a pesar de las 
fugas, la que tiene manos y cuerpos y 
miserias enfrentándolo, la fin ita e inelu­
dible y en la cual se estrella para no 
levantarse finalmente. Es cuando escala 
esta última que se comprueba: “ Un ju ­
gador tramposo, un tejedor de humos, 
¡eso había sido él y eso era! Más habría 
valide jugarse todo, como el abuelo Se­
bastián ,en la gran ilusión que afuera 
tejía cada hombre y que se llamaba *un 
destino’ : buena o mala, sublime o ri­
dicula, de cualquier modo habría sido 
un gesto leal, una postura honrada fren­
te a lo absoluto. Pero ¿I, inmóvil como 
un dios que se ha cruzado de piernas y 
se hace espejo de sí mismo, había dado 
siempre en la locura poética de adjudi­
carse, desarrollar y sufrir *ad intra’ sus 
destinos posibles mediante cien Adanes 
fantasmagóricos que su imaginación ha­

cía vivir, padecer, triunfar y morir.” 
(pág. 33).

Es este combate entre estas dos posi­
ciones vitales lo que harán de Adán un 
peregrinador sin salvación. Sin salvación 
entre los hombres, claro, en medio de 
eso exterior, ubicado con nombre y fun­
ción. En esa vertiente es donde no en­
contrará la oportunidad, el signo alen­
tador. En ese frío que siente “ ante una 
realidad sin vuelo que se daba todos 
los dias, inevitable y monótona como el 
grito de un teloj.”  (pág. 2 0 ). Esta ima­
gen sombría y negativa es entonces pro­
ducto de su ineptitud para ese tiempo de 
vida que debe intentar alguna vez. Su 
imposibilidad de afirmarse o, en último 
caso, de encontrar una salida, es por lo 
tanto constante, porque nace de él, tiene 
su génesis en él que inmoviliza la exis­
tencia en una sola percepción, ésa es­
tática y petrificada, ésa impedida de 
cambio. Esa que lo enfrenta o a la que 
se enfrenta y con la cual se destruye, 
sin que su reacción aflore, al contrario. 
Busca diluirse, escapar de ese todo. 
“Quizá, y al sólo cerrarse de sus ojos 
también la ciudad se habría disipado 
afuera, y se habrían desvanecido las 
montañas, evaporado los océanos. . 
(pág. 18). Huye, El es el que anhela 
desvanecerse, evaporarse. No encontrará 
su puerta porque tampoco la buscará 
aquí, entre los límites del hombre y de 
la vida, sujeto a un tiempo y a un es­
pacio, a través de su sangre y de su 
piel, en el amor del hombre por el 
hombre. La buscará en lo Otro “ Por su 
tendencia irresistible a la unidad, aun­
que vivía en el mundo de (a multiplici­
dad, por su noción de una dicha nece­
saria y sólo dable en un Otro absoluto, 
inmóvil, invisible y eterno, aunque vi­
vía ella en lo relativo .cambiante, visi­
ble y mortal; por su vocación de todas 
las excelencias (Verdad, Bondad, Her-

I
mosura) que son atributos divinos y a 
los que el alma tiende como a su atmós­
fera natural, o a su patria de origen.” 
(pág. 3 6 ).

Esa búsqueda solitaria, apartada del 
“ otro”  con minúscula, lo llevará a la 
antítesis, hacía ese Otro en e! cual en­
contrar la unidad, la síntesis, su preten- 

I dida salvación. El único camino final 
que vislumbra y que podrá romper esa 

I dualidad en la cual desespera. Dualidad 
irrebatiblemente cristiana de cielo-tierra, 
de mal- bien, de cuerpo-alma. Dualidad 
de vida como castigo y muerte como re­
dención (3 ). Dualidad que se plasmará 
con sus dos extremos irreconciliables en 
su postuma recorrida nocturna, cuando 

■ * apoye su cabeza en el portón de la cur­
tiembre, y reciba el asco de esas ema­
naciones, y  sufra aquella primera náusea 
que provocará su vómito, y  más tarde 
se confíese frente al Cristo de La Mano 
Rota, frente al Verbo sublime frente a 
eso que siente como la encarnación de 
lo divino. A llí  estará el Todo de un Adán 
Buenosayre^ como “ un ojo desvelado 
que te vuelve a sí mismo y se contem­
pla en una fría mirada.”  (pág. 416 ). 
Un Adán que desciende hasta su cen­
tro, que se abre a lo que es. que por 
fin  busca el combate y se juega, pero 
a perder. Porque será la muerte lo único 
que abrazará del sueño.

Retomando ahora nuevamente estos 
cinco libros iniciales, pero apartándonos 
del protagonista, el otro legro de L. Ma­

rechal recae ya en el tratamiento de si­
tuaciones. En ellas Adán desaparecerá en 
importancia y relieve para fundirse entre 
los demás componentes del grupo. Y 
Marechal es un creador de situaciones. 
Creador en cuanto al desarrollo del mo­
mento que se propone; esquiva la mo­
notonía en la que luego caerá en otras 
partes de la novela, es decir; las pági­
nas al nudo. Creador porque los trazos 
ambientales por donde ubica al lector son 
perfectamente visibles y aceptados (con­
tra lector) a pesar de la cantidad má­
xima o mínima de bagaje fantasioso o 
enfrentador de una realidad dada que 
esos mismos trazos arrastren. Y  creador 
también en el manejo y  caracterización 
habilidosa de los personajes con que se 
anima. De estas situaciones sobresalen 
tres, que son: la tertulia en la casa de 
los Amundsen, la incursión anochecida 
por los suburbios de Saavedra y el ve­
lorio de Juan Robles. Trilogía sucesiva 
en el tiempo de la novela y en la cual 
se acumula una voraginosa conjunción de 
ideas alocadas, situaciones extremas, pos­
turas filosóficas, discusiones metafísicas, 
apariciones demenciales, diálogos impre­
visibles, todo un conglomerado de tre ­
mendas desproporciones y en donde sus 
actores van adquiriendo, a través de sus 
palabras y actitudes, la altura necesa­
ria como para permanecer una vez 
desaparecidos. Samuel Tesler, Franky 
Amundsen, el astrólogo Schultze, el pe- 
tiso Bernini; cada uno de ellos se va 
personalizado, apartando del otro mien­
tras la acción cobra la intensidad o  el 
declive que la pulsa. Y  entonces el acier­
to se recuesta en ese "forzar”  el asen­
timiento del que va trasponiendo las pá­
ginas, mediante esos seres concretados, 
conseguidos, que conducen la trama y 
pueden permitirse el llevarla a cualquier 
nivel imprevisible, desmesurado, d ifícil 
de compartir de lleno si no "ataran”  por 
ellos mismos al lector, si no lo calentaran 
y desprendieran de la palabra en sí. Por­
que el interés por lo expuesto o el asi­
dero con lo que importa se ve impulsa­
do .envuelto, "realizado”  por y desde 
las dimensiones de los personajes, por 
su forma y poder de atraparnos sin rega­
lar condiciones. Porque ton ; porque tie­
nen figura y fondo, frases para este la­
do y  profundidad para aquél otro. Y es 
Marechal 'aquí, quien loe va introdu­
ciendo o sacando a la luz por momen­
tos, quien los agrupa y los aleja ha­
ciéndolos transitar por la solemnidad, 
por el miedo, por la furia y el llanto, y 
sobre todo por el humor. Un humor que 
quizá sea el elemento expresivo con que 
mejor trabaja Marechal, y que le sirve 
en algunas instancias no sólo para que­
brar ridículos prejuicios o como radiográ­
fica aproximación al habla porteña, a 
nuestro idioma; sino también como ta­
bla enjabonada y efectiva por la que 
desliza esos portentosos contrapuntos 
de alto vuelo especulativo, que de otra 
forma rondarían en la "densidad" de 
soportarlos. Para alcanzar ese humor 
Marechal utiliza, aparte de la vena hu­
morística que posee ly  esto no es un 
perogrullo puesto que sobre infinidad de 
escritores se puede comadronamente de­
cir "que no nacieron”  para tal alterna­
tiva y  cada vez que se la proponen fa­
llan al cubo), además de ese innatismo 
Marechal juega con una serie de meca­
nismos de la lengua, por los cuales en­

cuentra el humor. Por ejemplo la un ifi­
cación de los niveles del idioma; es de­
cir, une el habla culta con el habla vu l­
gar (— ¿No lo adivinan? — insistió el 
filósofo. Pues bien, el Homo Sapiens, al 
reflexionar en su antepasado el gorila, oyó 
la voz de la sangre y empezó a hacerse 
la del mono” , pág. 128). Los funde en 
una misma estructura en pos de llegar 
al choque, de producir la diferencia que 
destruya la uniformidad, el efecto psico­
lógico del cambio. O en otras circunstan­
cias corta el tono del relato, su cariz 
semántico, engarzando una frase u ora­
ción que se desprende de aquél para re­
ferirse a algo que no viene al caso, o lo 
continúa pero desde una mira más bur­
da, interrumpiendo así la actitud de aten­
ción del probable lector desprevenido. 
("Rodeado en su lecho por la flor y la 
nata de sus discípulos, les rogó que no 
le llorasen, ni cubrieran sus frentes de 
cenizas, ni rasgaran sus vestiduras —  esto 
último en atención a la tramposa carestía 
de los casimires ingleses.”  Pág. 69.)

Y  Marechal se permite y logra, por 
medio de esas situaciones, mofarse de 
ciertos snobismos de la época: el nigro­
mántico criollismo de intelectuales abu­
rridos; ridiculizar la atmósfera chata y 
empalidecida de la velada de los Amund­
sen, p e q u e ñ a  burguesía, familia tipo 
acostumbrada a las costumbres, mujeres 
que hablan de enfermedades, nínfulas en 
edad de merecer, el candidato joven mé­
dico flamante, el piano, un vals, sillones 
celestes; una descripción exageradamen­
te irónica de un arrabal que no parece 
tener límites; la aventura del velorio en 
plena cuna de taitas con la llegada de 
la hija perdida que viene a ver al di­
funto, relatado con cadencia tanguera; el 
encuentro afoladamente senil de los dos 
guapos, la payada en la florieta de Ciro, 
la visita frustrada a un burdel de los de 
antes, secuencias que crecen y  se esfu­
man, que escalan instantes admirables 
(la contestación del linyera a los pre­

suntos descubridores del neocriollo, el za- 
patillazo en la cabeza de Samuel Tesler, 
la descripción geológica y orográfica del 
malevo) y a ¡as que el autor va diagra­
mando como sacadas de una galera, des­
ordenándolas en un orden, dispersándo­
las entre los accidentales componentes 
que la perciben, entregándonosla, en fin, 
con perfecta certeza en su manera de 
denominar al hombre, de predisponerlo 
y al mismo tiempo producir esa identi­
ficación con la calidoscópica visión que 
presenta, en 1a que se entrelazan sueños, 
divagaciones y derrotas, esencialmente 
humanas; y sobre todo con el aporte de 
un lenguaje que se acopla al intento, 
que lo acompaña y se asimila, que re­
produce o traduce en palabras, giros y 
expresiones eso que quiere significar co­
mo tremendamente nuestro. Refiriéndo­
se a este punto argumenta Julio Cortá­
zar: "E l idioma de Adán Buenosayret...” 
aunque "...vacila todavía, retrocede cau­
teloso y no siempre da el salto; a veces 
las napas se escalonan visiblemente y 
malogran muchos pasajes que requerían 
la unificación decisiva. Pero lo que Ma­
rechal ha logrado ( . . . )  es la aporta­
ción ¡diomática más importante que co­
nozcan nuestras letras”  (4 ) Hasta ese 
momento: 1948; después tal vez el mis­
mo Cortázar como único se encargaría 
de continuar la proyección de esa aper­
tura. Pero en Marechal tenemos que
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apreciar esc aporte, esa toma de posi­
ción dentro de la narrativa argentina 
porque, como luego agrega Cortázar: 
"Adán Buenosayres constituye un mo­
mento importante en nuestras descon­
certadas le tra s .. . ” , a lo que, substitu­
yendo lo de "desconcertadas” , dina " in ­
existentes” , en ese periodo (a excepción 
de El Túnel, de E. Sábato).

En cuanto al Cuaderno de Tapas Azu­
lea, segunda de las tres partes en que 
se divide la obra, difiere en muchos gra­
dos y aspectos de la recién comentada. 
Por empezar, y aquí viene la aclaración, 
e! que haya omitido hasta este instante 
toda referencia a las penurias amorosas 
de Adán Buenosayres fue una posterga­
ción deliberada y con el fin  de colocar­
la aquí, en el análisis de este mentado 
Cuaderno, destinado precisamente, en la 
ficción, a la causante de tales penurias 
Solveig Amundsen.

Teniendo en cuenta lo dicho ya sobre 
Adán resulta más accesible ahora e! d i­
lema. Aunque es evidente que la desa­
zón sentimental que alberga Adán no se 
convierte a la postre en el factor desen­
cadenante de su final, como tampoco en 
el nudo vertebral de la agonía que pa­
dece, sino que la existencia de este pro­
ceso sirve para manifestar, rotular y po­
nerle nombre definido a esa dualidad 
del protagonista, tal tribulación concurre 
con frecuencia a las páginas de aquellos 
primeros cinco libros, y es por reiterada, 
entonces, presencia perpetua en el nau­
fragio de Adán.

Pero la angustia del personaje es otra; 
abarca un campo terriblemente mayor 
que la de su imposibilidad ante esa jo- 
vencita. Ella es algo contenido en un 
continente de más vastos límites, aun­
que es indudable que marca a la perfec­
ción la cauM del hundimiento del actor 
central.

Adán concibe, siente y toma el amor 
de la misma manera que concibe y sien­
te la vida. Excelsa e ideal por un lado, 
terrena y destructora por el otro. Ya en 
la página 68 reconoce al referirse al 
Cuaderno ” . . .  que sólo tenían la frágil 
rancia de una construcción ideal aun­
que m  basaran erv una mujer de carne 
y hueso.”  Y cuando va acercándose a 
la cita reflexiona: "¿reconocería ¿I a la 
Solveig ideal de su cuaderno en la Sol- 
vetg de carne y sangre que lo había 
Samado y a la que se aproximaba en 
aquel instante?” Ipág. 7 9 ).

Es decir que el conflicto está presen­
tado en una forma directa, tal vez de­
masiado directa e intentadamente clara, 
y es por eso que argumenté que halla­
mos en su notoriedad una manera de 
traslucir menos complejamente la parti­
ción de Adán frente a los hechos de la 
existencia que le atañen.

Ahora, en cuanto al Marechal escritor 
del Cuaderno do Tapa* Azules, poco se 
puede decir, si no es para oponerlo al 
narrador de las páginas que ¡e antece­
den, y  por ende a lo que sostuvimos de 
él. El Cuaderno son apenas treinta pági­
nas de ritmo lento, abundante de vuel­
tas y más vueltas, barroco en su estruc­
tura, plagado de explicaciones analíticas 
y  sintéticas propias de un tratado de f í ­
sica amatoria, que a pesar de su citada 
y  corta extensión se hace mucho más 
longevo en tiempo de interés y aguante 
-que las primeras 425 páginas anteriores. 
Porque toda esa autobiografía que ¡n-
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tenía Adán sobre su desasosiego ante el 
espacio y el tiempo in fin ito  que descu­
bre, frente a las estaciones de su vida 
interior que va dejando atrás, y con la 
nueva problemática de su amor filosofa­
do, están expuestas con un estilo rebus­
cado y estéril donde se lee por ejemplo: 
"Si ui entendimiento había dado luz a 
su voluntad, señalándole, no sólo una 
manera de traslación, sino también la 
existencia necesaria de un Amado hacia 
el cual debería moverse, la voluntad, 
con todo, no lograba salir de su quie­
tud; porque, si bien tenía ya el saber, 
le faltaba el sabor del Amado; y faltán­
dole el sabor, su apetito estaba como 
desierto; y desierto el apetito. . (pág. 
438) y así hasta el noveno infierno de 
la inutilidad, del amor de laboratorio, 
entre tubos y recipientes de ensayo que 
lo estudian, lo miden, lo gradúan y lo 
embalsaman para el estante de lo des­
mesuradamente olvidable.

Y  llegamos a la última sección del 
libro, la cual es casi una novela aparte, 
encadenada a lo otro por los dos prota­
gonistas que la recorren: Adán y el as­
trólogo Schultze. Lo que Marechal nos 
propone aquí, es un descenso hacia los 
infiernos ciudadanos; un dantesco cris­
tal de anteojos a través del cual pre­
tende darnos la contrafigura de la c iu ­
dad, o platónicamente, la imagen inte­
ligible de Buenos Aires, con un viaje 
fantasmal por la atormentada Cacodel- 
phia en un principio y por la gloriosa 
Calidelphia más tarde, alejándose por 
medio de esta alucinación que abarca 
cerca de 300  páginas, de esa permanen­
cia constante en que había ubicado a 
su ficción con respecto a una realidad 
percibible de este otro lado del libro 
(realidad que no lim ita ni impide po­

sibles traspasamientos, sino que en todo 
caso los fundamenta con exclusividad de 
causa) apartándose entonces de este hilo 
retentivo, para adentrarse de lleno en lo 
simbólico, en lo alegórico, en un colo­
carse detrás de un espejo multiforme y 
dar piedra libre a la imaginación, tem i­
blemente especuladora de ese mismo y 
amplio albedrío en el que puede caber 
todo, y en el que Marechal precisamente 
pareciera poner todo, no ya por in iciar­
nos en el recuento de lo que sin duda 
(le) faltó a la cita, sino por esa rara 

manía de situarnos como avasallados lec­
tores dirigidos por lo que venga, y mu­
cho más si eso que viene resultan ser 
casi 300 páginas atiborradas de apari­
ciones, s e r e s  monstruosos, personajes 
apocalípticos, cuadros totalizadores, es­
cenarios tremebundos, es decir: una ma­
nera de, o un medie para significar lo 
que se quiere demostrar. Pero convinien­
do que esa elección da como final que 
el estado de lectura vaya perdiendo ante 
esa continuidad sin pausas, su capacidad 
de asombro, se sentir impactos, y con­
secuente con esto, de aumentar el área 
de retención a medida que se van de­
jando atrás las hojas. Y  lo que en esa 
primera parte ya comentada, produce el 
s u r g i r  repentino del Gliptodonte por 
ejemplo, o de Juan Sin Ropa — es de­
c ir; un rompimiento sorpresivo con el n i­
vel de realidad con el cual se está ju ­
gando—  en ésta llega a no motivarlo 
por su abundancia "enfriadora” , “ ad i- 
matadora” , por sus imprevisibles espera­
dos. y en donde, por contraposición, el 
toque de cambio para un lector progre­

sivamente "ablandado”  ya a los increí­
ble» agujeros helicoidales, planos incli­
nados, luces fantasmagóricas y atmósfe­
ras volcánicas, hubiera sido en un mo­
mento el hacer volver a los personajes 
a su casa y unirlos en una mateada in ­
diferente, sin que con esto le neguemos 
al Viaje muchas o pocas hojas (ya que 
la crítica no se da negando de entrada, 
sino en la aceptación previa para el pos­
terior ju ic io ). porque a lo que nos es­
tamos refiriendo es a la forma de en­
carar esta parte, y no a los posibles o 
imposibles aciertos que a partir de ahí 
alcance el autor

Marechal busca destripar a Buenos A í­
res; penetrarla global mente, remover sus 
fondos, extraer de allí a sus "responsa­
bles”  y exhibirlos en un desfile ince­
sante, que resultaría inútil precisar de­
bido a la cantidad extrema de sucesos 
que brotan uno detrás del otro casi sin 
intervalos, por cuanto caeríamos en una 
simple enumeración inservible para el 
caso presente. Son seres con sus histo­
rias algunas veces (El Señor de los Ojos 
Intelectuales, Don Ecuménico, El Perso­
naje) ; escenas simbólicas otras (El Es­
tanque de Parejas Desnudas, La Torren­
tera de los Adúlteros, El Frontón de 
Los Verdiviejos) ; diálogos dispersos (el 
del colectivero gallego, el del vecino de 
arriba) que paulatinamente, y así, a la 
manera de un cardumen onírico con si­
tuaciones de toda índole, intentan abar­
car el Ser de Buenos Aires sin permi­
tirse omisiones.

I I I  —  EL BANQUETE DE SEVERO 
ARCANGELO

Leemos en la dedicatoria del libro una 
especie de frase sintetízadora del mismo, 
con pretensión de anticiparnos un legado 
postumo para cuando más tarde nos en­
contremos con la contratapa: "E l Ban­
quete de Severo Arcángelo propone una 
"salida” . . .

Este augurio de problematización y 
posterior resolución, sumado a como está 
dispuesta la obra: en movimiento hacía 
una meta, hacia un banquete del cual 
iremos absorbiendo su aproximarse, sus 
preparativos paso a paso, nos condiciona 
a aguardar aquel desenlace mssiánico, 

aquel anuncio de un mandala que irá 
adquiriendo les síntomas concretos de 
una acción, escena o revelación Mare­
chal, a desarrollarse allá, en las postri­
merías, donde toda esa construcción pre- 
monicionadora — que se va estructuran­
do a partir de una serie de encuentros 
dirigidos y luego por un desarrollo de 
hechos proyectantes—  tendrá que con­
vergir en un punto luz (no ya tanto ex­
terior a la novela, aunque por lo menos 
al libro en sí).

Pero esto no se da. El Eanquete o 
toma de posición final no aparece, y en 
este sentido la obra queda exactamente 
amputada en su móvil fundamental, el 
ya citado como proposición a una salida.

Es evidente que si lo que va transcu­
rriendo está en función de aquello hacia 
lo cual tiende, ese mismo apuntar a, 
queda trunco ante la ausencia de un 
blanco solamente mencionado, por cuan­
to la dependencia de todo el recorrido 
con respecto a su dar en algo es impres­
cindible. Y Marechal impulsa a su obra 
hacia una ausencia; en pos de un acon­
tecer, llamémosle banquete, que se es­
fuma dejando de esta forma todo — lo 
que, en substancia, tenia su razón de ser 
en aquella que iba a dárselo—  inconclu­
so, estéril. Entonces la inexistencia de 
tal banquete desproporciona el motivo 
trascendente de la novela, a la que le 
falta una de (as dos instancias en que 
se asienta, y por otra parte nos perpetúa 
a nosotros, lectores, con un gusto a muy 
poco en lo relativo al por qué no lo in ­
tentó Marechal. Como un no jugarse, o 
como no saber finalmente cómo jugarse 
después de la arquitectura acumulada a 
manera de promesa,

Y  lo que acumula Marechal en El 
Banquete de Severo Arcángelo, configu­
ra, desde el capítulo IV en adelante, 
una introducción a un tipo de absurdo, 
que luego se continuará durante toda la 
narración para, desde ese campo gené­
rico, manejar los vaivenes de la trama. 
Absurdo en cuanto a que el escenario, 
los actores y  sucesos nos son impuestos 
de una forma especia! y con sus respec­
tivos caracteres, como ser: una quinta 
en San Isidro donde se reúnen edificios 
centrales, subalternos, zonas vedadas por 
alambres, manifestaciones delirantes; ac­
tores como un ex profesor universitario 
vestido con r o p a s  de practicar golf, 
clowns en camisetas, y acciones que van 
desde seres estaqueados a concilios re­
volucionarios, pasando por confabulacio­
nes en gallineros, gabinetes disolventes, 
expedientes inviolables, micrófonos ocul­
tos y espías y contraespías. Es en esta 
escenografía aventuresca y jamesbondea- 
na desde donde se desprenderán las al­
ternativas. Contrariamente a lo que su­
cede en Adán Buenotayret, lo insólito 
no es producto de algo, sino que ya está 
establecido como primer principio. No 
surge por la vía natural y alcanzada a 
través de un coeficiente de posibilidad 
que permite ^el salto. Aparece y se ins­
tala definida y en todos los planos, con 
intenciones de afianzarse a una palpable 
realidad bonaerense — y de allí nace el 
absurdo—  mediante una serie de datos 
reconocidos como San Isidro, Avellane­
da, V illa  Ortúzar, etc., que realizan el 
presunto encuentro de lo cuestionado en 
la obra con la ya gastada y postulada 
Buenos Aires.

Dice en un momento Lisandro Farías: 
“Algunas vece». . . he pensado que la 
concepción del Banquete monstruoso, tal 
coma se dio en Severo Arcángelo, sólo 
pudo cuajar en Buenos Aires” (pág. 21 ). 
Argumento muy dudoso per cierto, ya 
que lo que ocurre en la quinta y con esos 
elegidos personajes, bien puede suceder 
aquí, como en cualquier parte. Cosa que 
no tendría importancia, si no se busca­
ra fundamentar dicha porteñidad, como 
también otros “ hallazgos”  por demás 
inciertos, pero que, al postularse, la tie ­
ne, y  aquí volvemos a lo ya dicho sobre 
la estratificación del material creado, 
porque las perspectivas que presuponen 
la extrema maleabilidad del absurdo, en­
focando ya exclusivamente El Banquete 
de Severo Arcángelo, son muy fáciles de 
extender en palabras y hojas, aunque 
muy dificultosas de lograr como concre­
ción que auténticamente importe. Y de 
esto desprendemos el inicial acto fallido 
de Leopoldo Marechal. Porque del ab­
surdo deviene la significación ,o perma­
nece en la inutilidad del propio absurdo. 
No hay otra salida. Y dos clowns enca­
denados a una perrera, o estaqueados en 
castigo, y asi otras parecidas, pueden 
significar simplemente y nada más que 
la comedia que representan. Y no es 
cuestión de buscar claves ni cofres ocul­
tos en lo gratuito con forma de verdad 
periférica y  engañosa. A  esta altura de 
la literatura en la que ya se ha dicho 
demasiado y algunas veces resistiendo 
cualquier tejeymaneje, resultaría oficio 
inútil el ponerse a desentrañar “ posi­
bles”  en parodias rebuscadas, ideas os­
curecidas o diálogos gélidamente "c la­
ves” , cuando de este asunto ya se han 
alcanzado varias cumbres — y a través 
del hombre, de su pasión, de su furia, de 
su locura, sin necesidad de deshumam* 
zar la creación convirtiéndose en t i t i r i­
tero de muñecos parlantes. Que es lo 
que hace Marechal en la novela; pro­
longarse en páginas y más páginas como 
movedor de hilos de peleles huecos que 
van de aquí para allá, que se transfor­
man en (o son) guiones de diálogos y 
entonces hablan; seres con una sola d i­
mensión, la de la letra, que no arrastran 
fondo ni se nos acercan para acá con algo 
que nos enlace, a no ser a través de l i ­
terarios discursos de sus vidas o me­
diante la instalación de concilios prefa­
bricados. Es decir, lo que falta es ese 
venir de lo profundo de aquellos repro­
ductores de lo vital que obligan a acep­
tar cuando uno ya está adentro.

Y yendo ahora a lo cuestionado en la 
obra, a lo que algunos enfatizan como 
“ temática central” , vislumbramos en ella 
la segunda declinación de L. Marechal. 
El autor vuelve a rondar con algo que 
ya habia discurrido en Adán Buenosay- 
re»: la problemática del tiempo y el es­
pacio tomando al hombre y  al universo 
como guías equidistantes. Desde ese pun­
to entonces advertimos que nada nuevo 
será lo cuestionado. Y no es que este­
mos con los pretendientes eternos de la 
originalidad. Pero resulta que lo que nos 
presenta Marechal por medio de sus dos 
concilios es algo gigantescamente tran­
sitado y removido ya casi como d iverti­
miento o hobby de exquisitos. El tiempo 
infinito y la infinitud del ser; el espa­
cio sin límites del universo y la peque­
nez humana, agregando a esto que, para 

exponer tan sabidas posiciones belige­
rantes Marechal retoma y se moviliza 
por frases repetidas, hechas, por lugares 
comunes, con apelaciones de manual y 
opiniones cruelmente primarias. Todo lo 
que a la postre configura una informa­
ción periodística llevada a la ficción. Y 
es por tal causa que no viene al caso 
el darle o no merecimientos. Los posee 
o carece de ellos según lo que para cada 
uno signifique una novela argentina en 
una época tan crucial como la nuestra. 
Y  lo mismo ocurre con el desenlace, en 
el que regresa Marechal a una alterna­
tiva confusa, catedráticamente explicada 
por el Salmodiante a plena lógica, y por 
la cual tenemos que el hombre traspasa 
la tierra, y a través de la cruz, de cristo, 
del raciocinio teológico persigue y con­
quista esa idea de paraíso, o Cuesta del 
Agua, como última etapa de la que no 
trasciende nada, pero en la que seguro 
retozará como un conejillo feliz y con­
tento.

IV  —  PALABRAS

Y muy pocas ya. Dijo j. Cortázar en 
su juicio sobre Adán Buenosayres: "Para 
Marechal quizás sea un arribo y  una 
suma; a los más jóvenes toca ver si ac­
túa como fuerza v iv a .. . ”  Creemos que 
sí; que aquello fue su aporte. Que aque­
llo  fue lo importante en Marechal, y por 
lo tanto: importante en nuestra litera­
tura contemporánea. Después, o mejor 
dicho: hasta ahora, nada más.

Nicolás A. Camilo

( I ) Erdosain, protagonista de la novela de 
Roberto A rlt "Los siete Locos", y Horacio Oli- 
veira. personaje central de "Rayuela", da 
). Cortázar; seres éstos, que al igual que 
Adán, recubren a través de la ficción su ú l- 
tivo y verdadero rostro, el de ssu autores, 
como argumenta H. A . Murena (El Pecada 
Original de América) al referirse a Arlt d i­
ciendo que " . . .  lo arrastraron a confiar en 
el dolor como lo único capaz de infundir cer­
tidumbre al propio ser. . y "Tuvo que des­
embocar en Erdosain de "Los siete Locos” 
que sólo hundiéndose se siente padecer,”. 
Como lo hace |. Cortázar al comentar Adán 
Buenosayres (Realidad N 9 14) novela que

. .consiste en una autobiografía mucho más 
recatada que las corrientes en el género.. 
y como e¡ propio J. Cortázar luego, es des­
cifrado por Jorge Carne va le (Cero N9 I I  en 
ese “ . .  .tener que disfrazarse de Morelli o de 
Oliveira para poder desnudarse y abrazarnos” .

(21 "Psicología de la Viveza Criolla" de 
Julio Mafud. Capítulo; El Sexo y el Amor; 
El Impacto y  sus Consecuencias, página 64, 
Editorial Américalee, Buenos Aires, 1965.

(3 ) Oice J. L. Romero, en cuanto al cris­
tianismo: “ Religión de origen oriental, reli­
gión de salvación, religión de conciencia, el 
cristianismo negaba de modo categórico el 
valor supremo de la vida terrena y transfería 
el acento a la vida eterna que esperaba al 
hombre después de su muerte. Todo lo qiM 
podía ambicionar y perseguir en su breve pa­
so sobre la tierra no era a sus ojos sino va­
nidad, según las palabras del Eclesíastés.” 
(pág. 2 0 ) , La Cultura Occidental; Editorial 
Columba, Colección Esquemas, Buenos Aires, 
1953.

(4 ) Crítica de Adán Buenosayres escrita 
por J. Cortázar en la Revista “ Realidad” 
N 9 14.
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Esta delicada venión de los poemas de Ho Chi Minh 
pertenece a Juan L. Ortiz. Es decir, nuestro mayor lírica, 

tratando de hacernos participar en el mundo poético de 
alguien presente diariamente en los titulares de la prensa, 
no ya como artista, sino como estadista, máximo dirigente 
de un pueblo en el doloroso comino de la libertad y de la 
paz con dignidad.

Cuando Ortiz nos dtó estos poemas para publicar en la 
revista, muy nervioso y  muy indignado, comentó una nota 
que había aparecido en “ La Prensa", donde prácticamente 
confundían > Ho Chi M inh eon un bandolero (falta de in ­
formación, c in is m o ...? ) , y destacaba en contraste pu­
blicaciones francesas, que difundían y criticaban en forma 
elogiosa, la obra del poeta vietnamita.

Dado que la versión francesa del "Diario*’ de H o Chi 
M inh no se encuentra en las librerías de nuestro país, y 
no existiendo desde ya versión castellana del mismo (los 
únicos antecedentes que encontramos son poemas sueltos 
en una versión sin firma publicados en la revista Ultramar 
de Chile, dirigida por Enrique Belio, en un número del 
año 196 1 ; y más reciente dos poemas publicados el año 
pasado en Cormorán y D e lfín ), nos hallamos sin elementos 
para hacer un trabajo crítica con un mínimo de seriedad.

Sin embargo, el hecho de la publicación de estos cinco 
poemas, compromete nuestro juicio. Y  lo compromete aún 
en la difícil tarea de independizar la poesía con el mitoló­
gico caudillo que la creó.

Aclarando en demasía estos conceptos, decimos que estos 
poemas tienen valor en si, y no hacen depender su recono­
cimiento de una postura política determinada.

Llama la atención la forma mesurada, constantemente lí ­
rica con que el poeta trata su material, teniendo'presente las 
circunstancial que rodearon a su creación. Y  este señorio del 
alma, tan ligado por cierto a toda una filosofía, a toda una 
milenaria tradición del concepto de vida que tiene el pue­
blo chino, no niega la claridad de su mensaje, pero tam ­
poco se permite rebajarlo o prostituirlo, sometiendo su lite ­
ratura a un fin  de propaganda o panfleto.

Nos parece correcto entonces transcribir por toda crítica, 
los conceptos que sobre su obra publicara uno de sus es­
tudiosos, el escritor francés J. Bou da reí: “ El hombre, está 
por todo en el “ D iario", hasta en la estructura misma del 
verso. Clásico en la forma, Ho Chi M inh no es nunca pri­
sionero del cuadro que ha elegido.”

"Adopta aquí un tono nuevo, un argot de prisionero que 
la tradición pura apartaría. Por otra parte, un grito carga­
do dé cólera rompe la rima clásica de la cuarteta."

"Detalle directo de la nota de ruta o paisajes, escudriña­
dor y estilista, ironía cortante o bonachona, clasicismo pu­
ro y  audacia moderna."

“ Ho Chi M inh toca todos los resortes."
Finalizando esta nota queremos aclarar que la cuarteta 

que publicamos con el títu lo, "A  la salida de la prisión. . . 
■o figura como poema en el Diario. Es en realidad un men­
saje. Un día del año 1944 , dos años después de la desa­
parición de Ho Chi M inh, a quien se creía muerto y ente­
rrado, V o Nguycn Giap, responsable del maqui De Cao 
Bang encontraba un número de un “ diario” a cuyo m ar­
gen figuraba manuscrita la cuarteta. La escritura era del 
desaparecido. Puesto en claro, el mensaje significaba: “ Ten 
buen ojo y buen pié (e l espejo que nada desluce). Marcha 
hacia el sud. Salud a los camaradas*’.

El muerto, por consiguiente, estaba vivo.

Diario de la prisión

Vicente Z¡to Lema.

No me han apasionado, ciertamente los versos, 
pero no teniendo otra cosa en que ocuparme aquí 
para pasar los días y ayudarme a abreviarlos, 
rimo mientras espero mirar la libertad.

Leyendo la antología de los mil poetas

Los antiguos cantaban a la naturaleza; 
río, monte, humo, y flor y luna y viento.
En nuestro tiempo al verso hay que armarlo de acero, 
los poetas también, deben saber luchar!

A la salida de la prisión me entusiasmo con

la perspectiva de franquear las montañas

Los montes y las nubes. . ., y los montes con nubes. . . 
Espejea, abajo, un río. Y nada lo desluce.
Solo con-mi latido sobre el Si Ling camino 
la mirada hacia el sur, pensando en los amigos.

de un “diario de prisión''

Velada

Cuando se pone el sol y la cena ha concluido, 
se oye por todas partes subir música y cantos. 
La prisión de Tsing-Si, sombría y melancólica 
se transforma, de súbito, en una alta academia.

Las vicisitudes del camino de la vida

Muchos montes pasé, muchas costas salvé; 
los caminos del llano serían, pues, los más duros! 
Encontré, sin perjuicio, los tigres de las cimas.
Encontré un hombre y él fue, fue él, quien me detuvo. 
Siendo el representante del Viet-Nam que amanece, 
visitaba los Jefes de un hermano país.
Habría el mar volcado sobre la tierra, el mar?
Yo me vi destinar el honor de una celda!

Yo me vi destinar el honor de una celda! 
Se sospechará en mí no sé que chino oscuro!
El camino de la vida siempre es de peligro.
Pero hoy vivir la vida, como nunca, es difícil.
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LITERATURA 
Y POLITICA

En el transcurso de las últimas reuniones- in­
ternacionales de escritores y artistas — no sólo en 
Leningrado, Edimburgo o Florencia, sino también 
en Formentor o Madrid— , las relaciones entre po­
lítica y literatura, los conceptos de arte fin  en 
sí y arte al servicio de una Causa han constituido 
el tema obligado de las discusiones. Una descon­
fianza creciente en los valores de la literatura im­
pulsa a un número considerable de escritores a 
buscar una justificación a su obra basada en ra­
zones extra-artísticas. Las posiciones defendidas 
son irreductibles, y el espectador imparcial tiene 
a menudo la impresión de asistir a una disputa de 
sordos. “ Literatura y política son cosas distintas1’, 
dicen unos. “ La literatura, en cuanto sale a la luz, 
es un hecho social y, como tal, cumple una fun­
ción política” , responden otros. En realidad las 
cosas no son tan claras como parecen en un co­
mienzo, ni tampoco tan simples. Estas alternativas 
apresuradamente fabricadas, estos conceptos de 
arte-fin o arte-instrumento no resuelven ni mu­
cho menos los problemas que los intelectuales 
nos planteamos; antes bien, los escamotean y, 
acaso, los complican. Se trata, como veremos lue­
go, de clasificaciones superficiales, que, en lugar 
de ceñir y de limitar el tema, lo dejan escurrirse y 
escapar entre sus mallas; de dilemas aparentes 
que, si examinamos con mayor detenimiento, no 
contienen ni pueden contener verdad o posibili­
dad de verdad alguna.

En un reciente ensayo titulado “ La Literatura 
perseguida por la Política” , Alain Robbe-Grillet 
criticaba la politización de la obra de arte en estos 
términos: “ Los escritores no son necesariamente 
cerebros políticos. Y es sin duda normal que la 
mayoría de ellos estén limitados, es este campo, 
a pensamientos cortos y vagos. Pero, ¿por qué tie­
nen tanta necesidad de expresarlos en público en 
toda ocasión?. . . Yo creo, simplemente, que tie­
nen vergüenza de ser escritores y viven en un 
perpetuo terror de que se lo reprochen, de que 
se les pregunte por qué escriben, a qué sirven, 
cuál es su función en la sociedad. . .  El escritor 

sufre, como todo el mundo, de la desgracia de 
sus semejantes; es deshonesto pretender que es­
cribe para remediarla. . .  El escritor no puede sa­
ber a qué sirve. La literatura no es un medio que 
va a poner al servicio de alguna Causa. .

Las observaciones del principal teórico del 
“ nouveau román”  son pertinentes sin duda algu­
na, pero exigen ciertas aclaraciones. Para cali­
brarlas como merecen me parece necesario, an­
te todo, situarlas en su contexto histórico: como 
expresión concreta de las aspiraciones del escri­
tor en el marco de una sociedad determinada. En 
Francia, en donde la libertad de pensamiento y de 
palabra son una realidad y la igualdad de dere­
chos políticos no es una fórmula huera, la re­
lación del novelista con el público es enteramen­
te distinta, por ejemplo, de la existente en Es­
paña y los países de Latinoamérica. La razón es 
muy sencilla.

Cuando los conflictcs políticos, sociales y eco­
nómicos que constituyen la fuerza evolutiva y 
dinámica de un país pueden manifestarse libre­
mente a través de los órganos de representación 
naturales de los intereses en pugna, el encargo so­
cial del público al escritor no es el mismo que en 
aquellos otros Estados en los cuales los intereses 
y aspiraciones de los distintos grupos de presión 
carecen de un cauce legal para expresarse. El 
“ status”  peculiar de la sociedad francesa — desa­
parecido el anacronismo de las guerras colonia­
les .alejado el “ peligro”  revolucionario merced a 
la prodigiosa transformación técnica operada por 
el neo-capitalismo, etc.— , favorece la eclosión de 
una literatura que, para emplear una fórmula de 
Vittorin i, tiende a pasar del plano de la consola­
ción, del plano de la dirección de conciencia, al 
del tanteo y búsqueda, al de la contestación fe­
cunda, al de la ciencia. Por el contrario, en los 
países subdesarrollados o en la fase preliminar de 
su desarrollo — como lo es actualmente Espa­
ña— , la literatura se esfuerza en reflejar la rea­
lidad política y social — exigencia cuyo abandono 
traería como consecuencia inmediata la elabora­

ción de una obra mimétíca, simple refrito de la 
de aquellos países que, como Inglaterra, Alema­
nia o Francia, han alcanzado un nivel político, 
cultural y eccnómico superior— . con olvido de 
su evolución en cuanto técnica, lo que propicia, 
como es lógico, el desenvolvimiento de una lite ­
ratura que, al enfrentarse a la realidad con esque­
mas viejos y fórmulas desgastadas, lo hace con­
forme a un enfoque anacrónico, remedo del na­
turalismo de nuestros abuelos. Sobre este punto 
ía insistencia de Robbe-Grillet en señalar la im­
portancia del factor arte-técnica en sí me parece 
válida, no sólo para la literatura de su país sino 
para la de todas aquellas literaturas que, por ra­
zones diferentes y a veces opuestas, sacrifican 
la técnica artística, a la reproducción — conven­
cional y, por lo tanto, falsa—  de la realidad.

Pero Rcbbe-Grillet peca por orgullo cuando, 
“ con este nacionalismo propio de tos escritores 
franceses, que tienden a confundir la literatura 
francesa con la literatura a secas", como escribe 
Bloch-Michel, pretende generalizar su experien­
cia — producto de la específica situación france­
sa—  a países cuyo nivel político, social y cultu­
ral no se ajusta ni mucho menos a los elementos 
que sirven de base a su análisis. Para bien y para 
mal, el mundo no se reduce a los cafés de Sain- 
Germain des Prés, ni las Tablas de la Ley de la 
rué Bernard Palissy (1) tienen la vigencia uni­
versal que algunos creen.

Cuando per una voluntad oficial de despolitiza- 
ción — como es el caso de España— , o de po liti­
zación total al servicio del objetivo social priori­
tario del Estado — como lo fue la Unión Sovié­
tica b=jo Stalin y, en menor medida, en la actua­
lidad— , la prensa no refleja las tensiones fruc­
tuosas y contradicciones dinámicas de una socie­
dad; cuando los grupos sociales — me refiero a 
España—  no pueden manifestar sus sentimientos 
ni defender sus intereses libremente el escritor 
— poeta, dramalurgo o novelista— . se convierte, 
a pesar suyo, en el portavoz de esta dinámica, de 
estos sentimientos, de estos intereses, desempe­
ñando un papel que, en cierto modo, se asemeja 
al de una válvula de escape.

En otra ocasión aounté cómo la rigidez de la 
censura española había obligado a los novelistas 
a responder al apetito informativo del público 
trasponiendo en sus obras el esquema de una 
realidad opuesta a la irrealidad de los periódicos: 
ésto es, a cumplir una labor testimonial que en 
Francia y otros países correspondería normalmen­
te a la prensa. Las críticas de Robbe-Grillet a! 
compromiso político de los escritores pierden, en 
este caso, toda su eficacia. Mientras en Francia 
el compromiso es fruto de una elección libre del 
escritor — dado que la función de la literatura es 
menos de “ consolación”  que de “ búsqueda”  y el 
escritor, desembarazado de la presión acuciante 
de sus lectores, puede desentenderse de reprodu­
cir la realidad inmediata para centrar su atención 
en el desenvolvimiento de su arte en cuanto téc­
nica — en la Unión Soviética y España—  por d i­
ferentes motivos, como vamos a ver— , el com­

promiso político viene determinando de antema­
no por la situación particular del artista dentro 
de la sociedad de estos dos países y en razón de 
las exigencias — más o menos formuladas, más 
c menos explícitas—  de su público. La política 
destiñe entonces sebre el arte, y el escritor, inde­
pendientemente de su voluntad, se convierte en 
el portavoz de las fuerzas que combaten en si­
lencio contra la opresión de una clase social o 
el monopolio de una ideología transformada en 
dogma. De este modo, la literatura española con­
temporánea es un espejo de la lucha oscura, hu­
milde y cotidiana del pueblo español por su li­
bertad perdida como ¡a poesía de los jóvenes so­
viéticos canaliza la rebeldía artística de las nue­
vas generaciones contra la alienación engendra­
da por el estalinismo. Política y literatura con­
funden sus armas en una misma empresa libera­
dora, y. como M. Jourdain la presa, el escritor 
hace política sin saberlo.

Lucien Goldmann analizaba con gran perspica­
cia la relación existente entre las mutaciones de 
la forma novelesca y la evolución de la economía 
contemporánea: expresión del libre pensamiento 
originado por la Reforma, reflejo de la oposición 
creada entre el hombre y la sociedad tras la rup­
tura de la “ civitas”  medioeval, la novela entra en 
crisis al mismo tiempo que el individualismo que 
le servía de soporte. La decadencia y desapari­
ción de! personaje y la autonomía creciente de 
les objetos desde joyee. Kafka y Camus hasta 
Robbe-Grillet y los demás representantes del 
“ ncuveau román”  cerrespondería. según Gold­
mann, a la disolución del individuo y la vida in­
dividual en el engranaje de las estructuras eco­
nómicas del capitalismo monopolista del primer 
tercio del siglo XX y del neo-capitalismo de orga­
nización actual, proceso conocido en la literatu­
ra marxista con el nombre de reificación. Bajo 
este concepto, la obra de Butor, Robbe-Grillet. 
Nathalie Sarraute, juzgada generalmente como 
formalista, exoresaría mejor que la novela psico­
lógica decimonónica y la narrativa de tipo beha 
vicrista la realidad técnico-industrial de nuestros 
días I pese a su actitud cómplice y no crítica res­
pecto a e lla).

Con la bendición de Goldmann, Robbe-Grillet 
defiende un “ compromiso casi artesanal limitado 
a los problemas de la nivela”  — compromiso re­
clamado anteriormente por Michel Leiris— . pero, 
en el momento en que agrega “ problemas tales 
que la guerra, la conciencia social, etc., tocan a 
nuestra vida de ciudadanos, que empieza a par­
tir del instante en que depositamos un boletín de 
voto en una urna electoral”  (2) y establece un 
distingo entre el compromiso del ciudadano y el 
compremiso del artista, su desdoblamiento no 
puede aplicarse a aquellos países en donde la fa l­
ta de libertades políticas elementales — como es 
el caso de España— . o la adulteración de una 
gesta revolucionaria al servicio de una dictadura 
de tipo personal — como lo fue la Unión Sovié­
tica por espacio de cinco lustros— , obligan al 
público a utilizar la literatura como una válvula
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de escape y empujan al escritor auténtico a co­
locarse a la cabeza de un combate que, salién­
dose de los cauces de lo estrictamente literario, 
es, pura y llanamente, un episodio más de la lu­
cha ininterrumpida de los pueblos por su libertad.

¿Qué significa, en efecto, para España o la 
mayor parte de los países subdesarrollados de 
América Latina este compromiso al “ nivel de la 
escritura”  si el analfabetismo, la injusticia social, 
la violencia del poder, ¿impiden el ejerció normal 
de los derechos ciudadanos? Si reclamar pública­
mente las libertades otorgadas por nuestros go­
biernos conservadores del siglo X IX  constituye 
un delito, ¿quién puede hablar sin sonrojarse de 
urnas electorales? Cuando no hay libertad políti­
ca todo es política y el desdoblamiento entre es­
critor y ciudadano desaparece. En este caso, la 
literatura acepta ser un arma política o deja de 
ser literatura y se convierte en un eco inauténti­
co de la literatura de otras sociedades situadas a 
diferentes niveles (la proliferación de pequeños 
Robbe-Grillet españoles, mexicanos, portugueses 
o argentinos, tras la hornada de Faulkners y de 
Kafkas, es un buen ejemplo de lo que digo).

Basta dar una ojeada en redor de nosotros 
para advertir que en las 4 /5  partes del mundo 
la obra literaria está condenada a mantenerse, 
por la fuerza de las cosas, en el plano de conso­
lación, de la dirección de conciencia; a ser, como 
dijo Pavese durante el fascismo, “ una defensa 
contra la ofensa de la vida” . Si el análisis de Gol- 
dmann es justo —  y personalmente creo que lo 
es— , el compromiso al nivel de la escritura re­
presenta la tendencia avanzada de los escrito­
res en el seno de la sociedad técnica contempo­
ránea. ya sea socialista o neccapitalista. Pero 
sólo la conquista de las libertades públicas en 
España y la casi totalidad de los países del tercer 
mundo, el fin  del monopolio artístico llamado 
realismo socialista y de la presión estatal — gra­
cias a la elevación de la cultura media—  en los 
países en los cuales hoy se ejerce la dictadura 
del proletariado, pueden permitir, a largo plazo, 
la consagración universal de una literatura de 
exploración y tanteo (de la que el “ nouveau ro­
mán”  es únicamente un botón de muestra y no 
las Tablas de la Ley de un arte sacro, patrimonio 
exclusivo de la docena y pico de autores agrupa­
dos en torno a las Editicns de Minuit) ; literatura 
que reflejaría los múltiples aspectos de la aliena­
ción del hombre-objeto, simple eslabón del gi­
gantesco engranaje de organización industrial, de 
planificación omnímoda, de burocracia tentacu- 
lar y ciega: este universo tan poco atractivo 
— por el que, no obstante, debemos luchar—  
del neo-capitalismo de organización actual o de 
la primara fase de la contrucción socialista, uni­
verso que será fatalmente el nuestro hasta el de­
rrumbe (improbable) de la economía de los paí­
ses occidentales o el advenimiento (lejano) de 
la sociedad comunista en la U. R. S. S.

Así, no resulta aventurado profetizar que el 
compromiso del futuro será menos de orden po­
lítico que de índole artesanal, en el plano de la
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escritura y de la técnica, y ello por una razón 
que deriva de la misma naturaleza de la obra l i ­
teraria: pues, en tanto que el primero es siem­
pre ambiguo y circunstancial, el segundo se adap­
ta al carácter ambivalente de un arte cuya exi­
gencia primordial radica en no excluir la exigen­
cia opuesta. Concebida, a la vez, como experien­
cia y utopía, como acción y como fuga, la lite ­
ratura juega un papel político real en cuanto es 
el origen de todo un haz de decisiones y proyec­
tos que modifican y transforman la faz del 
mundo, pero este papel se asienta, en realidad, 
sobre un equívoco. Como decía Maurice Blan- 
chot; “ el (escritor) escribe novelas, estas nove­
las implican determinadas afirmaciones políti­
cas, de tal suerte que aparenta comprometerse 
con una Causa. Los demás que han abrazado di­
rectamente esta causa, tienden a reconocerlo 
como a uno de los suyos, a ver en su cbra la 
prueba que la Causa es también su causa pero, 
desde que la reivindican. . . advierten que el es­
critor no se ha comprometido, que la partida se 
juega tan sólo con él mismo, que lo que le inte- 
lesa en la Causa es su propia operación". La 
coincidencia entre literatura y política se ani­
quila en el instante mismo en que dejan de ac­
tuar los factores que la provocan — opresión po­
lítica, dogmatismo artístico, etc.—  a menos que, 
como sucede frecuentemente, tanto en el Este 
como en el Oeste, el escritor abandone la litera­
tura y se entregue en cuerpo y alma al panegíri­
co seudo-literario de la causa que abraza. Pero 
entonces r.o se trata ya de un escritor, sino de 
un plumífero, y su “ mercancía”  no tiene nada 
que ver con la literatura.

Por el momento — quiéralo o no Robbe-Gri­
llet— , los escritores españoles, como los sovié­
ticos y los de la casi totalidad del mundo, con 
excepción de Francia, viviremos un largo tiempo 
perseguidos por la política. Pretender lo contrario 
sería, como dice Bloch-Michel hablando de los 
teóricos del “ nouveaau román", tomar “ su gcta 
de agua nacional por el océano del mundo, y su 
propia fatiga por la desesperación de la hu­
manidad” .

(1) Sede de las Editions de M inu it, cuna del "nouveau 
román” .

(2) "Nouveau román et realité". Revue de ¡'Instituí de 
Sociologie. Bruxelles, 1963.

HOWARD

H. P. LOVECRAFT, O EL TAMAÑO 
DE LO INASIBLE

Un extraño en este ligio y entre 
aquellos que todavía son hombrei. Es 
apenas el penúltimo párrafo de la narra­
ción que incluimos, pero, quizás al mis­
mo tiempo, una de sus tantas maneras 
de definirse. A  partir de aquí, poco o 
nada es lo que puede agregarse sobre 
él. Acaso una imagen incierta caminan­
do, sin mucho apuro, por la calles de 
Providence; o una supuesta obra de un 
Supuesto y enloquecido árabe — el Ne- 
cronotnicon— , junto a la elaboración mi­
nuciosa de una extraña mitología, a tra­
vés de trece historias: Los mitos de 
Cthulhu. Y tal vez mucho más, pero 
siempre demasiado poco y  muy mano­
teado para continuarlo. Digamos sola­
mente que, como corresponde a todo 
maldito, vivió tan ignorado como Edgar 
Alian — y quizá más— , con el tiempo 
suficiente para edificar una obra tan o ri­
ginal como incompleta, y luego morirse 
antes de los cincuenta para que sus con­
temporáneos tengan la suerte de des­
cubrirlo.

Por nuestra parte, en la Argentina, 
con excepción de los infatigables lec­
tores de Minotauro, o los ocasionales de 
Planeta, cumplimos en ignorarlo cuida­
dosamente. Imbuidos de revoluciones que 
no pasan del café, mediatizados en nues­
tra América tremendamente Latina, lo 
salteamos con agilidad, lo suprimimos 
con la misma certeza con que lo hubié­
ramos hecho de haber nacido aquí. No 
hay tiempo para tipos como él, donde ¡a 
rareza a lo mejor se está acercando a la 
verdad, y entonces sería cosa de revisio- 
nar todo, hasta un cuento.

En fin, agreguemos que El Extraño 
— que fue publicado en 1939, después 
■de su muerte, junto con otros relatos, y 
que se halla actualmente agotado— , no 
forma parte (aparentemente! de la cro­
nológica mitología de Cthulhu, que cu l­
minaría én El que se aparece en las 
sombras (1935) ; pero, rescatado de una 
antología editada en España (Acervo), 
por nuestra curiosidad de hormiga, cree­
mos que sirve para configurar, con mu­
chas de sus pequeñas claves, el tamaño 
exacto de lo inasible, de lo inexistente 
de Lovecraft.

Jorge Carnevale.

cuento
PHILLIPS

LOVECRAFT

Aquella noche, el harón soñó mucho; y 
lodos sus antepasados, con fiffura y forma 
de bruja, y diablo, y cadáver, acompaña­
ron sus pesadillas.

KEATS.

Desdichado aquel a quien ios recuerdos de la 
infancia sólo traen temor y tristeza. Infeliz del 
que mira atrás y no ve más que horas de soledad 
en amplias y lúgubres estancias con negras colga­
duras y enloquecedoras hileras de libros antiguos, 
o espantosas vigilias entre sombrías perspectivas 
de árboles grotescos, gigantes, que agitan silencio­
samente sus torcidas ramas. Esto es lo que los 
dioses me dieron a mí: a mí, el aturdido, el desilu­
sionado; el estéril, el desarraigado. Y, sin embar­
go, me siento extrañamente alegre y me aferro de­
sesperadamente a aquellos marchitos recuerdos, 
cuando mi mente trata de llegar más a llá .

Ignoro donde nací, y lo único que sé es que 
el castillo era infinitamente antiguo e infinita­
mente horrible, lleno de oscuros pasadizos y con 
unos techos muy altos, unos techos en los que la 
mirada sólo podía distinguir telarañas y sombras. 
Las piedras de los ruinosos pasillos estaban siem­
pre espantosamente húmedas, y en todas partes 
había un horrible olor, como de montones de ca­
dáveres que se hubieran acumulado durante ge­
neraciones. No había nunca luz, de modo que yo 
solía encender velas para disponer de claridad, ni 
penetraba nunca la luz del sol, ya que los terri­
bles árboles crecían a mayor altura que el punto 
más elevado de la torre a que yo tenía acceso. 
Había otra torre negra que se elevaba por enci­
ma de los árboles, en el desconocido cielo exte­
rior, pero estaba parcialmente en ruinas y no po­
día subirse a ella a no ser que se trepara por la 
pared, piedra a piedra.

Debí vivir años enteros en aquel lugar, pero 
no puedo medir el tiempo. Alguien debió preocu­
parse de atender a mis necesidades, aunque no 
recuerdo a ninguna persona excepto a mi mismo, 
ni a ningún sej viviente aparte de las silenciosas 
arañas, ratas y murciélagos. Creo que quien me 
alimentó debió ser alguien sorprendentemente 
viejo, ya que mi primera idea de una persona 
viva fue la de una burlona réplica de mí mismo, 
aunque retorcida, encogida y vieja como el casti­
llo. Para mí no había nada de grotesco en los hue­
sos y esqueletos que llenaban algunas de las tum­
bas de piedras excavadas en la parte más honda
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del castillo, entre los cimientos. En mi imaginación 
asociaba aquellas cosas con acontecimientos dia­
rios, y pensaba que eran más naturales que los 
grabados de vivos coloridos reproduciendo seres 
vivientes que encontraba en muchos de los en­
mohecidos libros. De aquellos libros aprendí todo 
lo que sé. Ningún profesor me apremió ni me 
guió, y no recuerdo haber oído ninguna voz hu­
mana en todos aquellos años. . . ni siquiera la 
mía; aunque he leído que existe la facultad de 
hablar, nunca traté de hablar en voz alta. Mi as­
pecto me era también desconocido, ya que en el 
castillo no hay espejos, y yo me limitaba a consi­
derarme como semejante a las juveniles figuras 
que veía dibujadas y pintadas en los libros. Tenía 
la impresión de ser joven, debido a lo poco que 
recordaba de mi vida anterior.

En el exterior, al otro lado del pútrido foso y 
debajo de los sombríos árboles, me tumbaba a 
menudo para soñar con las cosas que había leído 
en los libros; y me imaginaba en medio de una 
alegre muchedumbre en el soleado mundo que 
había más allá de los interminables bosques. En 
cierta ocasión traté de escapar del bosque, pero 
a medida que me alejaba del castillo las sombras 
se hicieron más densas y el aire se llenó más y 
más de funestos presagios; de modo que retro­
cedí frenéticamente para no perderme en un la­
berinto de nocturnal silencio.

Y así, a través de interminables crepúsculos, 
soñaba y esperaba, aunque ignoraba el objeto de 
mi espera. A veces, en la oscura soledad, mi de­
seo de luz era tan intenso que alzaba desespera­
damente las manos hacia la única torre en ruinas 
que se elevaba por encima de los árboles hacia el 
desconocido cielo exterior, Y a! final decidí es­
calar aquella torre, a pesar del peligro de caer 
que ello significaría; puesto que era preferible 
echarle un vistazo al cielo y perecer, que vivir 
en aquella perpetua oscuridad.

En el húmedo crepúsculo, trepé por la gastada 
y vieja escalera de piedra hasta que alcancé el 
rellano donde terminaba, y a partir de allí seguí 
ascendiendo peligrosamente apoyando los pies en 
unos pequeños asideros. Aquel cilindro de roca 
sin escalera resultaba fantasmal y terrible; oscu­
ro, ruinoso y desierto, y siniestro con los sorpren­
didos murciélagos cuyas alas no producían el me­
nor ruido. Pero más fantasmal y terrible era aún 
la lentitud de mi ascensión; por mucho que as­
cendía, la oscuridad encima de mi cabeza no era 
menos intensa, y un escalofrío recorrió todo mi 

cuerpo. Me pregunté por qué no alcanzaba la luz, 
y de haberme atrevido hubiera mirado hacia aba­
jo. Imaginé que la noche había caído repentina­
mente sobre mí, y me aferré inútilmente con una 
mano libYe al alféizar de una ventana, para mi­
rar hacia afuera y tratar de calcular la altura que 
había alcanzado.

De pronto, tras una interminable, pavorosa y 
ciega ascensión por aquel cóncavo precipicio, noté 
que mi cabeza tocaba una cosa sólida, y supe que 
había llegado al techo, o al menos a alguna cla­
se de suelo. En la oscuridad alcé mi mano libre y 

palpé el obstáculo, comprobando que era de pie­
dra e inamovible. Entonces di un mortal rodeo a 
¡3 pared, aterrándome a los más leves puntes de 
apoyo que encontré; hasta que finalmente mi ma­
no alzada encontró la abertura del obstáculo, y 
empecé a ascender de nuevo, empujando la losa 
o la puerta con mi cabeza, ya que tenía ambas 
manos ocupadas en el peligroso ascenso. Encima 
no se veía ninguna claridad, y a medida que mis 
manos progresaron en la subida supe que mi as­
censión había terminado, puesto que la losa era 
una trampilla que conducía a una superficie de 
piedra de mayor circunferencia que la torre infe­
rior, sin duda el suelo de alguna elevada y am­
plia torreta de observación. Me introduje cuida­
dosamente a través de la abertura, y traté de im­
pedir que la losa cayera de nuevo, aunque fracasé 
en este último intento. Mientras me dejaba caer, 
exhausto, sobre el suelo de piedra, oí los fantas­
males ecos de su caída, aunque confié en que po­
dría volver a alzarla cuando fuese necesario.

Creyendo encontrarme a una prodigiosa altu­
ra, muy por encima de las más elevadas ramas 
de los árboles del bosque, me arrastré hasta una 
de las ventanas, creyendo que por primera vez 
iba a poder contemplar el cielo, la luna y las es­
trellas cuya existencia conocía a través de les li­
bros. Sin embargo, mi decepción fue mayúscula, 
ya que todo lo que vi fueron unas amplias estan­
terías de mármol, que sostenían unas odiosas ca­
jas oblongas de tamaño inquietante. Me pregunté 
qué espantosos secretes encerraba aquella estan­
cia, edificada a tal altura. Luego, inesperadamen­
te, mis manos se posaron en el umbral de una 
puerta, teda de piedra, labrada con unos extraños 
dibujos. La empujé, y descubrí que estaba cerra­
da; pero haciendo un supremo esfuerzo conseguí 
abrirla En cuanto quedó abierta, caí en el más 
puro de los éxtasis que había conocido; ya que, 
brillando apaciblemente a través de una adorna­
da verja de hierro, y encima de un corto pasadizo 
de escalones de piedra que ascendía desde la re­
cién descubierta puerta, vi la radiante luna llena, 
la cual no había visto hasta entonces más que en 
sueños y en vagas visiones que no me atrevo a 
llamar recuerdos.

Imaginando ahora que había alcanzado la ver­
dadera cima del castillo, empecé a trepar por los 
escalones que había detrás de la puerta; pero la 
luna quedó repentinamente velada por una nube, 
tropecé y me vi obligado a continuar mi ascenso 
más lentamente en la oscuridad. Era todavía muy 
oscuro cuando llegué a la verja. . . la cual em­
pujé cuidadosamente para descubrir que estaba 
abierta, aunque no la abrí por miedo a caer desde 
ía impresionante altura a que había trepado. En 
aquel momento volvió a salir la luna.

La más diabólica de todas las impresiones es la 
que procede de los abismalmente inesperado y 
grotescamente increíble. Nada de lo que había 
dejado atrás podía compararse en terror con lo 
que ahora v i; con las extrañas maravillas que el 
espectáculo implicaba. El espectáculo en sí era 
tan sencillo como asombroso, ya que era simple­

mente este: en vez de una perspectiva de copas 
de árboles contempladas desde una elevada emi­
nencia, detrás de la verja había ni más ni menos 
que el sólido suelo, sembrado de losas y de colum­
nas de mármol oscurecido por la sombra de una 
antigua iglesia de piedra, cuyo ruinoso campana­
rio brillaba espectralmente a la luz de la luna.

Medio inconsciente abrí la verja y avancé unos 
pasos por el sendero de blanca grava que corría 
en dos direcciones. M i cerebro, sumido en un 
verdadero caos, seguía aferrado a su frenético de­
seo de luz; y ni siquiera la fantástica maravilla 
que acababa de presenciar pudo detener mis pa­
sos. No sabía, ni me importaba, si lo que me es­
taba sucediendo era locura, sueño o magia; es­
taba decidido a contemplar la claridad y la ale­
gría a toda costa. Ignoraba quién era o qué era 
yo, y qué podía ser lo que me rodeaba: aunque, 
mientras seguía avanzando empecé a tener con­
ciencia de una especie de espantoso recuerdo la­
tente que hacía que mi avance no fuera total­
mente casual. Pasé debajo de un arco que daba fin 
a la zona de losas y columnas, y vagabundeé a 
través del campo abierto; a veces siguiendo el 
camino visible, a veces abandonándolo de un mo­
do muy curioso para cruzar unos prados en los 
que sólo unas ocasionales ruinas hablaban de la 
antigua presencia de un camino olvidado. En un 
momento determinado crucé un riachuelo por un 
lugar en el cual se veían los restos de lo que ha­
bía sido un puente.

Habían transcurrido más de dos horas cuando 
llegué a lo que parecía ser el término de mi ex­
cursión, un venerable castillo de muros cubier­
tos de hiedra, en medio de una frondosa arbole­
da, sorprendentemente familiar, aunque lleno de 
extrañas perplejidades, a mis ojos. V i que el foso 
estaba lleno, y que algunas de las torres se ha­
bían caído; en cambio, veíanse unas alas nuevas 
que confundían mis recuerdos, si es que se tra­
taba de recuerdos. Pero lo que observé con más 
interés y deleite fueron las abiertas ventanas. . . 
esplendorosamente iluminadas y dejando pasar al 
exterior unos alegres sonidos. Acercándome a una 
de ellas, miré al interior y vi un grupo de seres 
extrañamente vestidos; estaban muy alegres, y se 
hablaban vivamente unos a otros. Hasta entonces, 
aparentemente, yo no había oído hablar a ningún 
ser humano, y sólo vagamente pude intu ir lo que 
estaban diciendo. Algunos de los rostros parecían 
traerme recuerdos increíblemente remotos, otros 
me resultaban completamente desconocidos

La ventana era muy baja, y decidí pasar al in­
terior de la estancia, emocionado y feliz al creer 
que habían terminado mis horas de negra deses­
peración. Pero entonces empezó la verdadera pe­
sadilla, yá'que en el momento en que entré en la 
estancia, se produjeron las más espantosas mani­
festaciones de terror que puedan imaginarse Mi 
presencia provocó en los reunidos un repentino 
e irrefrenable miedo, desencajando todos les ros­
tros y haciendo surgir los más horribles gritos 
de casi todas las gargantas. La huida fue gene­
ral, una huida precipitada, en tropel. Muchos se 

habían cubierto los ojos con las manos, y en su 
afán per escapar tropezaron ciegamente contra 
muebles y paredes antes de conseguir llegar a 
alguna de las numerosas puertas.

Los gritos resultaban impresionantes; y mien­
tras estaba de píe en el centro de la iluminada 
estancia, solo e intrigado, escuchando los pasos 
precipitados de los que tan misteriosamente aca­
baban de huir, temblé al pensar en lo que les ha­
bía aterrorizado y que yo no había sido capaz de 
ver- A simple vista, la estancia parecía desierta, 
pero cuando avancé hacia una de las alcobas creí 
detectar una presencia allí; tuve la impresión de 
que algo se movía detrás del arco dorado que con­
ducía a otra estancia similar. A medida que me 
acercaba al arco, aquella presencia se hizo más 
clara; y luego, con el primero y último de los so­
nidos pronunciados por mí — un aullido que me 
impresionó casi tan profundamente como la vi­
sión que lo causaba— , me encontré delante de 
la inconcebible, indescriptible y espantosa mons­
truosidad, cuya aparición había convertido a un 
grupo de alegres contertulios en un rebaño de de­
lirantes fugitivos.

No puedo describir su aspecto, ya que es­
taba compuesto de todo lo que es sucio, desagra­
dable, detestable y anormal. Era una fantasmagó­
rica mezcla de putrefacción, vejez y descompo­
sición; la pútrida imagen de una malsana revela­
ción, la espantosa representación de lo que la 
Diadcsa tierra debe ocultar para siempre. Dios sa­
be que no era de este mundo — que hacía mu­
chísimo tiempo que no era de este fundo— , pero 
noté, horrorizado, que su aspecto general recor­
daba la forma de un cuerpo humano.

Quedé oaralizado, y ni siquiera tuve fuerzas 
para huir, como habían hecho los demás. La v i­
sión de aquel monstruo me había sumido en una 
especie de hechizo. Mis ojos no se apartaban de 
aquellas cuencas vacías, que se negaban a ce­
rrarse. Traté de alzar la mano para interponerla 
entre mis ojos y la monstruosa visión, pero esta­
ba tan pasmado que mis nervios no consiguieron 
hacer obedecer del todo a mi brazo. La tentati­
va, sin embargo, bastó para hacerme perder el 
equilibrio, hasta el punto de que tuve que avan­
zar unos pasos, tambaleándome, para no caer. Y 
mientras avanzaba me di cuenta, con creciente 
horror, de que la cosa se acercaba más a mí, res­
pirando de un modo espantoso: me pareció oír el 
sibilante sonido de su respiración. Enloquecido, 
encontré las fuerzas necesarias para alzar una ma­
no, protegiéndome contra la fétida aparición, y en 
un cataclismolcgico segundo de pesadilla cósmi­
ca, mis dedos tocaron la putrefacta garra del 
monstruo detrás del arco dorado.

Y en aquel mismo instante algo pareció des­
garrarse en mi cerebro y me sentí inundado por 
una avalancha de recuerdos. En aquel terrible se­
gundo supe todo lo que había sido; recordé más 
allá del terrible castillo y de los árboles, y recono­
cí el modificado edificio en el cual me encontra­
ba; y, lo más terrible de todo, reconocí la impía 
abominación que me estaba mirando fijamente
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mientras yo apartaba con rapidez mis manchados 
dedos de los suyos.

Pero en el cosmos, del mismo modo que exis­
te la amargura, existe también el bálsamo, y este 
bálsamo es la nepenta. En el supremo horror de 
aquel espantoso segundo olvidé lo que me había 
aterrorizado, y la avalancha de negros recuerdos 
se desvaneció en un caos de reverberantes imáge­
nes. Como en un sueño, huí de aquel lugar mal­
dito y corrí silenciosa y rápidamente a la luz de 
Ja luna. Cuando estuve de regreso en el lugar 
donde se alzaban las losas y las columnas de már­
mol, me di cuenta de que no me era posible abrir 
la trampilla de piedra; pero no lo lamenté, ya que 
había llegado a odiar el viejo castillo y los árbo­
les que lo rodeaban. Ahora cabalgo con los burlo­
nes y amigables vampiros en el viento nocturno, 
y de día juego entre las catacumbas de Nephren-

Ka, en los ocultos y desconocidos valles de Ha- 
doth, en el Nilo. Sé que la luz no es para mí, ex­
cepto la de la luna sobre las tumbas de roca de 
Neb, y sé que no puedo aspirar a ninguna diver­
sión, aparte de los festejos que Nitokris celebra 
detrás de la Gran Pirámide; pero, en mi nueva sel­
vatiquez y libertad, casi doy la bienvenida a la 
amargura de ser un extraño.

Ya que, a pesar de que la nepenta me ha tran­
quilizado, siempre sé que soy un extraño. Un ex­
traño en este siglo y entre aquellos que todavía 
son hombres.

Lo he sabido desde que alargué mis dedos hacia 
la abominación que se encontraba detrás de aquel 
arco dorado; desde que alargué mis dedos y to­
qué una fría y firme superficie de pulido cristal-

H. P. Lovecraft.

unos minutos con

Roma, 3 de mayo de 1963.

Apenas se inicia la curva ascendente 
de la convencional Vía Veneto (si se 
parte de Porta Pinciana) sorprende I.) 
librería de la editorial Einaudi, nombre 
tan ligado a nuestro conocimiento de la 
literatura italiana y, sobre todo, al cari­
ño por Césare Pavese, uno de sus hom­
bres más importantes. A llí, en uno de 
los habituales actos de presentación de 
los nuevos libros editados, conocí a Un- 
garetti. Fue una tarde de las primeras 
semanas del año, en pleno enero del 
“ invernó piú fredo del secolo” , según 
gritaban los diarios romanos. Esa tarde. 
Ungaretti y otros tres escritores debían 
hablar sobre, un libro recién aparecido. 
Cuando llegué a la pequeña sala, los 
cuatro se habían sentado ya a la mesa, 
frente al público. De Ungaretti podía 
pensarse que era sólo uno de esos cla­
ros viejos serenos que toman sol en las 
plazas. Pero descubrir su profunda m i­
rada celeste, era descubrir al demonio; 
era descubrir, por lo menos si no aún 
al poeta, a la poesía que lo asaltaba con
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ese resplandor que pasa una vez para 
siempre. Más tarde, cuando empezó a 
hablar, se produjo algo insólito. Todo 
ese cuerpo robusto, era cara salu­
dable, esas manos enérgicas, y la mis­
ma recóndita voz que lo transportaba, 
todo Giuseppe Ungaretti desbordó como 
un torrente. ¿Como hablaba ese hom­
bre? Todavía me lo pregunto. Nunca he 
oído decir así. Un párrafo tras otro, una 
oración tras otra, una palabra tras otra: 
en esta escala, la voz avasallante que­
daba unida a la más elemental unidad 
del lenguaje, pero no a la palabra, ya 
ni siquiera a la palabra, sino al sonido 
o mejor, a la música de vida que la 
palabra esparce. El concepto no impor­
taba más o menos que la manera de ser 
sonoro. El concepto era esa manera. El 
uno sin la otra no podían darse separa­
dos. Vivían ambos porque estaban ju n ­
tos. Comprendí entonces, después de 
pensar en sus libros, que pocas semanas 
antes había frecuentado en la biblioteca 
de la Cittá Universitaria, que Ungaretti 
hacía algo más que hablarnos. La fasci­
nación se producía porque también nos 

páginas de un “diario 
de via]e“

entregaba, Sin querer (¿o queriéndolo?! 
la clave de su poesía.

El hermetismo en que Ungaretti está 
históricamente ubicado no es más que 
despojo, sustancial despojo, que no es 
escasez, como parecen creerlo algunos 
conscientes o inconscientes imitadores. 
Pudo hacer del verso solitario un poema 
íntegro (privilegio de muy pocos). Nos 
brinda muchos ejemplos. Uno de ellos 
es éste:

Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie.

El poema se llama “ Sofdati” . No es 
el mejor entre los mejores. Pero es tal 
vez el más asombroso. Uno se pregun­
ta: ¿dónde reside la poesía de esas cua­
tro escuetas líneas? Hay un lenguaje ló­
gico, la situación no por patética es me­
nos vulgar dentro de lo que suele lla­
marse fácilmente “ tema literario” , la 
forma sólo juega eligiendo una medida 
para ios versos pares y otra para los im ­
pares. Sin embargo, la lectura equivale 

a un estremecimiento. ¿Con qué lo ha 
logrado Ungaretti? El poema se abre y 
se cierra perfectamente, poderoso y com­
pacto en su unidad. Bajo la lupa parece 
nada, pero en libertad es todo. Otro poe­
ma, aún más breve, da un ejemplo dis­
tin to :

M i ¡Ilumino 
di inmenso.

Aquí observamos ya un lenguaje má­
gico y una situación metafísica. La poe­
sía se hace visible. El ejemplo, por lo 
tanto, no es tan asombroso. ¡Pero qué 
admirable en su trascendental economía! 
Cada palabra no sólo es insustituible co­
mo estructura, sino también como signi­
ficación humana. Y  adviértase la enti­
dad del sonido obligándolas a ser, no 
simplemente a transmitir. Ese sonido 
esencial (y gustoso) de cada palabra 
constituye la característica más represen­
tativa de los principales poemas de Un­
garetti. El mismo ha revelado sus fe r­
mentos al decir:

Cuando encuentro 
en este silencio mío 
una palabra 
cavada está en mi vida 
como un abismo.

La poesía tiene su memoria, su pro­
pia memoria. Cada poeta es un hecho 
destinado a avivar esa memoria. El do­
lor del poeta penetra en la dificultad de 
llegar a ser un recuerdo. De ahí la inde­
fin ible  sensación de vacío (muy pare­
cido al de la eyaculación) que deja has­
ta el poema más logrado. Expresa tam­
bién Ungaretti (es una pena que no 
tenga a mano el texto italiano; me sir­
vo de una traducción de Rodolfo Alonso:

De esta poesía
me queda 
esa nada 
de inagotable secreto.

El hecho que produce cada poeta es­
tá gobernado por diversos elementos. Ca­
bría opinar que en Pavese lo está por 
el drama, en Móntale por la metáfora, 
en Quasimcdo por la idea, pero en Un­
garetti por la palabra.

La fogosa y traviesa mirada del poe­
ta se detiene. Ha terminado de hablar. 
Como un mar saciado de su sed, retro­
cede ahora y permanece en expectativa. 
Recuerda también a un león limitado de 
sombra después de reinar en la máxima 
claridad del sol.

Es innecesario decir que esa tarde só­
lo existió Ungaretti. Poseyó el princi­
pio y el fin  del acto con algo que bien 
podría llamarse .advirtiendo su persona 
y dando a| adjetivo toda su carga te rri­
ble, “ infantil gravitación” . No quise de­
jarlo ir  sin hablarle, a pesar del esfuer­
zo que eso representaba para mi incura­
ble timidez. M i amiga Federica Rosen- 
feld, y rara mujer que escribe severos 
versos en San Juan, fue, lo reconozco, el 
mayor estímulo. Estábamos juntos y jun ­
tos nos acercamos. Le dije yo unas cuan­
tas palabras estúpidas, algo menos estú­
pidas por ser muy pocas. Como conclu­

sión, Ungaretti sacó papel y lapicera y 
escribió su dirección, su teléfono y la 
hora en que podíamos encontrarlo para 
concretar una visita a su casa del E.U.R. 
Federica se mostró más ilusionada. Yo 
desconfié porque me pareció que todo 
había sido muy rápido y sencillo, muy 
“ a la italiana” . No me equivoqué. Lla­
mé a Ungaretti varias veces durante ca­
si tres meses. Su grave voz marina arro­
jó siempre la misma respuesta; “ Sono 
sopraccarico di lavoro". Disculpa bas­
tante aceptable, pues los escritores ita­
lianos .por lo menos los que viven en 
Rama, trabajan con una constancia en­
vidiable, que resulta también fatal en 
esta ciudad tan insólitamente bella co­
mo aburrida.

No volví a ver a Ungaretti. Todos mis 
intentos fracasaron, Pero aunque no es­
tuvo conmigo, lo realmente válido es que 
yo estuve con él, esa tarde fría, en la 
salita Einaudi, y que, tal como corres­
ponde a la poesía, todo haya sido reve­
lación.

Nápoles, 28 de marzo de 1963.

M i libro de estos días es “ II dolo- 
re” , de Ungaretti. Por su primorosa edi­
ción se lo ama a primera vista. Y se lo 
ama mucho más en las sucesivas. Por 
las noches, alta ya. la madrugada, cuan­
do liego al hotel después de las diarias 
exploraciones napolitanas, io encuentro 
siempre generoso sobre esta mesita. No 
me acuesto sin leerlo. Pero alrededor de 
las siete de la mañana casi policial mente 
debo volver a él. La orden viene de un 
gallo que a esa hora me despierta sin 
compasión. ¿Qué le pasa a ese galio? La 
ventana de mi cuarto se avecina a un 
pintoresco potrerrto de animales domés­
ticos: perro, gato, palomas, gallinas y 
con éstas, bíblicamente ,un gallo. Nadie 
hace escombros fuera de tiempo. Pero 
el gallo lanza todas las mañanas unos 
gritos lastimeros, como si lo estuviesen 
maltratando, que llegan a conmover. En 
seguida acuden la señora y su marido. 
Y las voces humanas se mezclan con los 
lamentos animales, y el perro empieza 
a ladrar, y el gato a maullar, y las palo­
mas a revolotear y a poco el vecino se 
levanta impaciente para ir  al baño, en 
fin , “ Nápoli canta" y a mí no me queda 
otra alternativa que leer “ II dolore" pa­
ra aprovechar la sacudida

Son versos que me hacen pensar en 
la vida de Ungaretti. En ese soldado de 
la primera guerra mundial que permane­
cía en suspenso como una hoja en la ra­
ma de otoño. Su experiencia de esos 
años quedó apresada en una serie de 
poemas incluidos en “ L’allegria'' (1914- 
1919). Poemas breves y concisos .aun­
que tiernos y apasionados. La critica los 
consideró renovadores de la lírica ita­
liana de ese tiempo, en parte invadida 
todavía por la sensualidad d’annunziana, 
en parte por la aventura futurista.

En “ II dolore” , Ungaretti retoma la 
experiencia de la guerra. No es ya el 
activo soldado que toda una noche es­
cribe cartas llenas de amor tendido jun­

to a un compañero masacrado. Tampoco 
la guerra es igual. Ahora es otra gue­
rra, más cruel y asesina, inexplicable y 
atónita, capaz de destruir la esperanza 
y la fe de tos hombres y de los pueblos, 
una guerra — lo estamos comprobando—  
que no tendrá fin. No, Ungaretti no es 
ya el soldado, sino el testigo, el lúcido 
testigo. Por eso el miedo dinámico y 
abrasador de los poemas del 14 se trans­
forma en dolor. Ungaretti se repliega so­
bre sí mismo, se hace más íntimo y h u ­
milde (sí es posible afirmarlo recordan­
do "La pietá", su poema supremo, per­
teneciente al periodo 1919-1935). Pe­
ro el ensimismamiento de " I I  dolore”  no 
surge de puertas cerradas, sino de una 
coincidencia con el prójimo. El poeta 
ha sufrido mucho. La tragedia univer­
sal queda unida a la personal: la muer­
te del hermano, de su hijo Antóniet- 
to . . . “ Tutto  ho perduto”  se llama sin­
tomáticamente la primera parte.

“ Ora che ci misura ad ogni palpito 
II siienzio di tante ingiuste m orti".

Nadie puede ser ya inocente. Ungaret­
ti absorbe la dimensión del mundo en 
su propio padecimiento. Los años lo han 
dejado solo, pero con todos, frente a sí 
mismo.

“ La memoria non svolge che le immagini 
E a me stesso io stesso
Non sono giá piú
Che l’annientante nulla del pensiero".

¿Qué pasa entonces? ¿Qué pasa cuan­
do un hombre ve su imagen desolada 
bajo la terrible luz del tiempo? Ese hom­
bre habíase preguntado en su juventud: 
“ ¿Por qué ansio a Dios?” . Y ahora se 
responde.

Tal vez sea la nota fundamental de 
“ II dolare" el definitivo regreso a Dios. 
Aunque no el regreso, sino el prendi­
miento de Dios. Del “ porto sepolto”  del 
soldado al "porto d ivino" del testigo. 
Que permanezcan intactas las almas que 
creen, propongo mientras hallo la mía 
entre las que no pueden hacerlo.

Recuerdo en la noche modesta del 
cuarto el día sobre el mar de Nápoles, 
abierto y fulgurante como el deseo de 
volver a verte. ¿Qué travesía nos aguar­
da desde nuestro particular “ porto se­
polto” ? "Dios, mira nuestra debilidad” , 
dice "La pietá".

Mañana pasearé otra vez por la bahía. 
Pero he de llegar a mi cuarto y ante la 
repentina luz, también saldrá otra vez 
“ II dolore" de las sombras de la mesi­
ta. Saldrá para hablarme del contraste 
en versos como éste que ahora oprime 
mí mano:

"E t'amo, t'amo, ed é continuo 
[schianto!. . . "

Héctor M iguel Angelí.
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Nelle vene EN LAS VENAS

SAINT-JOHN PERSE:

edad y poesía
Rene Ménard

Nelle vene giá qu=si vuote tombe 
L’ancora galoppante brama,
Nelle mié ossa che si gelano il sassc. 
Nell.aníma il rimpianto sordo, 
L’ indomabile nequizia, dissolvi;

En las venas ya casi vacías tumbas
El ancla galopante anhela.
En mis huesos que se hielan la piedra, 
En el alma el sordo lamente.
La indomable maldad, disuelve;

Dal rimorso, latrato sterminato, 
Nel buio inenarrabile
Terribile clausura,
Riscattami, e le tue ciglia pietose 
Dal lungo tuo sonno, sommuovi;

Del remordimiento, ladrido exterminado. 
En la inenarrable oscuridad
Terrible clausura,
Rescátame y tus piadosas pestañas
De tu largo sueño, conmueve;

II roseo improvviso tuo segno, 
Genitrice mente, risalga 
E riprenda a sorprendermi; 
Insperata risúscitati, 
Misura incredibile, pace;

El rubor tu súbita señal, 
Madre mente, asome
Y vuelva a sorprenderme 
Resurrección inesperada, 
Medida increíble, paz;

Fa. nel librato paesaggio, ch’io possa 
Risülabare le parole ingenue-

Otorga, en el equilibrado paisaje, que pueda 
Volver a silabear las palabras ingenuas.

Traducción; Héctor Miguel Angelí.

No cabe duda de que todavía es ne­
cesario llamar la atención sobre dos es­
critos de Saint-John Perse, publicados 
en el transcurso de esas semanas en que 
el eco de la concesión del premio Nobel 
a su autor colmó la prensa y las revistas 
francesas de una justa satisfacción na­
cional. Permítaseme preguntarme si la 
naturaleza de la vocación asignada a la 
poesía per el discurso de Estocolmo (edi­
tado luego como folleto con el títu lo 
Poéiie 1 ) fue interpretada en todas sus 
consecuencias, y si la altiva -— y de al­
guna manera paradójica—  alegría de 
Chranique repercutió en todos los espa­
cios espirituales sobre los que se extien­
de este poema.

A l situar su pensamiento en perspec­
tivas por entero actuales, Saint-john 
Perse descarta, desde un comienzo, en 
Poéiie, el conflicto que algunos creen 
poder vislumbrar entre esos hermanos 
enemigos que serían el poeta y el sabio 
“ Porque parece aumentar la disocia­
ción entre la obra poética y la activi­
dad de una sociedad sometida a las ser­
vidumbres naturales." Pero, "la separa­
ción . . . sería igual para el sabio sin 
las aplicaciones prácticas de la ciencia. 
Porque ellos (el sabio y el poeta) sostie­
nen una interrogación idéntica sobre un 
idéntico abismo, y sólo difieren sus mo­
dos de investigación".

De hecho, estos dos “ciegos de naci­
miento" e^tán frente a un "misterio 
común". El uno "tantea". . . "la noche 
original" ■ . . "equipado con el instru­
mental científico" y la "herramienta lo* 
gica"; el otro, “asistido solamente por las 
fulguraciones de la intuición". Y el pri­
mero, un Einstein, por ejemplo (aun­
que Saint-john Perse no lo nombre), 
¿no reclama para sí, a veces “ el benefi- 
fiao de una verdadera visión artística"?

Saint-john Perse hace suya ,por lo 
tanto, y de manera-muy explícita, la te­
sis de que la poesía es un modo de cono­
cimiento. Es importante subrayarlo (nu­
merosos críticos, a quienes la poesía mo­
derna provoca una mala conciencia per­
manente, y que se anexaran alegremente 
el nuevo “ premio Nobel" con la inten­
ción apenas disimulada de oponerlo a 
otros poetas contemporáneos? se senti­
rían muy molestos si se les hiciese no­
tar que, con esto, dieron su conformidad 
a una opinión ante la cual tienen por 
costumbre esconder la cara) . Porque no 
hay, evidentemente, otra justificación 
que ésa para los cambios que el poeta 
trata de introducir en el lenguaje con­
ceptual. Las equivalencias que este ú l­
timo nos ofrece no se refieren sino a un 
mundo perceptible según un sistema de 
referencias ya establecido. Pero, si de lo 
que se trata es de procurar “ conocer” , 
el objeto mismo de la expresión poética 
se sitúa por definición, fuera de este sis­
tema. Los intentos del poeta tienen 
además como fin  integrar este objeto 
en el dominio general, y también, a ve­
ces, simplemente repatriarlo. Pero, ¿cuál 
es este objeto? Saint-john Perse respon­
de que surge de una "expansión en la 
infinitud moral del hombre — ese uni­
verso— ", y, al trazar una distinción en­
tre "la tarea del sabio y la del poeta", 
formula su pensamiento con una exacti­
tud que me parece admirable:

"Tan lejos como la ciencia haga re­
troceder sus fronteras, por el inmenso 
arco de esas fronteras, todavía escucha­
remos correr la jauría de caza del poe­
ta. Porque si fa poesía no es, como se ha 
dicho, "lo real absoluto” , es, sin em­
bargo, su más próxima codicia y su más 
próxima aprehensión, en ese limite ex­
tremo de complicidad en que lo real en

el poema parece informarse a si mismo. 
Por medio del pensar analógico y simbó­
lico, por medio de la iluminación lejana 
de la imagen mediadora, y por el juego 
de sus correspondencias, sobre mil ca­
denas de reacciones y de asociaciones 
extrañas, por la grada, en suma, de un 
lenguaje en el que se trasmite el movi­
miento mismo del Ser, el poeta se in­
viste de una superrealidad que no puede 
ser la de la ciencia. . . Cuando los filó­
sofos mismos abandonan el umbral me­
tafísica, le ocurre al poeta relevar allí al 
metafisico; y es la poesía entonces, y no 
la filosofía, la que demuestra ser la ver­
dadera hija del a som bro ...”

Saint-john Perse admite, por consi­
guiente, que el espíritu humano no es 
una entidad intangible y fin ita, sino 
que se es susceptible de expansión. Hay 
que advertir que semejante opción — una 
de lás más esenciales para la compren­
sión de las búsquedas de la poesía mo­
derna—  indigna a un buen número de 
espíritus. Pero no se comprende bien 
por qué estos mismos espíritus no se re­
belan contra los matemáticos que intro­
ducen objetos matemáticos perfectamente 
extraños a toda representación racional 
y que, sin embargo, demuestran ser me­
dios eficaces para sondear la realidad. 
¿Es porque los poetas emplean las pa­
labras del lenguaje corriente? Es necesa­
rio responder entonces que la compren­
sión poética no es analítica y que un 
poema no surge de la misma gramática 
que un texto en prosa. Las palabras, en 
poesía, no deben entenderse por sepa­
rado, sino por grupos. De hecho, el len­
guaje poético no contiene quizá más 
que sujetos y verbos, porque su fin a li­
dad es expresar el Ser en su aparición. 
Tomo por ejemplo ,at azar, una frase de 
Chranique: “ Las mujeres se levantan en
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la llanura y caminan a grandes pasos en 
el cobre rojo de la existencia.”

Veo, como sujeto, el grupo: ' “Las mu­
jeres se levantan en la llanura” , y como 
verbo el grupo: “ y caminan a grandes 
pasos en el cobre rojo de la existen­
c ia" . . .

Entre la simple frase: “ Mujeres ca­
minan” , que todo el mundo comprende­
ría, y "Mujeres se levantan en la lla­
nura y caminan a grandes pasos en el 
cobre rojo d ela existencia” , no hay otra 
diferencia que una prolongación repen­
tina del vector de comprensión. El es­
píritu sigue el movimiento o no lo sigue. 
Un gran poeta se reconoce menos en el 
número que en la naturaleza de los es­
píritus que, en su tiempo, lo acompañan. 
De hecho, la iniciación en sus operacio­
nes mentales se extiende con mucha ma­
yor rapidez de lo que a veces se dice, 
y hoy se venden por decenas de m illa­
res los ejemplares de la obra de Rim- 
b a u .. .

A  esta d ifícil cuestión de la in te lig i­
bilidad de la poesía, Saint-John Perse no 
ha dejado de contestar en Poésie:

“ Ligada (la poesía) a su propio des­
tino, y libre de toda ideología, ella se 
sabe igual a la vida misma, que no tiene 
que justificarle a sí misma. . . La os­
curidad que se le reprocha no reside en 
su propia naturaleza, que es iluminar, 
sino en la noche misma que explora: la 
del alma en si misma y  el misterio en 
que se baña el ser humano. Su expre­
sión siempre se negó a la oscuridad, y 
esta expresión no es menos exigente 
que la de la ciencia.”

"Ella se sabe igual a la vida mis­
ma”  . . . Esta es la tercera de las tesis 
propuestas, y Saint-John Perse la sitúa 
también en primera fila , dado que es­
cribe: “ Pero, más que modo de cono­
cimiento, la poesía es antes que nada 
modo de vida — y de vida integral— ". 
También infiere de esta integralidad 
que la poesía se encuentre en el origen 
de las religiones y que es, eventualmente, 
“ su relevador”  2. Esta opinión me pare­
ce justificada en lo que se refiere a los 
propios poetas. Por el contrario, me pa­
rece que existe cierta contradicción en­
tre el espíritu religioso y el espíritu poé­
tico. Éste tiene siempre tendencia a ha­
cer estallar, a franquear por lo menos, 
los mofdes de aquél. Toda religión se 
funda en cierta revelación, exige ciertos 
acuerdos previos. Pero, justamente, Saint 
John Perse escribe de la poesía: " . . .  
ella es poder y novación que desplaza 
los límites. El amor es su lar, la insumi­
sión su ley. . . ”  Afirmación a la que 
suscribo plenamente y  que concuerda, 
en particular, con este otro testimonio: 
la poesía “ .. .s e  alia, en sus caminos, 
con la belleza, alianza suprema, pero no 
hace de ella su fin ni su salo ali­
mento. . . ”  Imagino que algunos encon­
trarán escandalosas estas palabras, aque­
llos precisamente que, por querer redu­
c ir la poesía sólo a la belleza (y sólo 
la formal, por otra parte) no admiten 
que pueda esta^ por naturaleza en con­
tradicción con el pensamiento religioso 
o filosófico.

Por ser “ igual a la vida misma” y que, 
por este hecho, el poeta tenga para no­
sotros “ vinculación con la permanencia 
y unidad del Ser” , su "lección”  siendo 
"de optimismo” , confiere a la poesía, 
no el poder de oponerse a la historia
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o de sustraerse de ella, sino el de domi­
nar sus "peores trastornos” , de ser tes­
timonio de que una "misma ley de ar­
monía rige. . . el mundo entero de las 
cosas” . Para Saint-John Perse, la poesía 
se trasunta por lo tanto en una especie 
de sabiduría superior, de la que el canto, 
en contrapunto con los acontecimientos 
del Ser testimonia a la vez la presen­
cia y la grandeza humanas. Incorrupti­
ble, permanente, ella es el lugar de nues­
tro despertar intemporal, y el de las 
proyecciones de nuestra esencia, más 
allá de las peripecias del “ muy largo te­
ma en curso” que desarrollan la vida y, 
en cuanto a los hombres, las civilizacio­
nes. El hecho de que trate de formular 
así la naturaleza de la poesía, testimo­
nia un pensar que tiene la valentía de ir 
en busca de sus fronteras y  de trazarlas. 
Poéiie es, por ello, una pieza importan­
te para incluir en el gran memorial es- 
catológico que los poetas de este siglo 
se dedican a reunir. Fenómeno adsmás 
en extremo significativo el de estas múl­
tiples tomas de conciencia, y que habrá 
de adquirir sin duda un sentido muy im­
portante en la evolución dialéctica del 
pensamiento humano. Para los poetas, 
tratar de elucidar el misterio de la poe­
sía es un deber humano natural, como 
lo es para los sabios ante los de la ma­
teria, la vida y el Universo. Incluso si 
este deber se cumple en el temblor del 
que viola dominios sagrados o el miedo 
del que siente sobre sí los rayos de lo 
oscuro. Asumir por entero la condición 
de poeta, es adoptar este riesgo que no 
es quizá, después de todo, más que una 
apuesta: la de creer tan firmemente en 
lo sagrado, la de amarlo tan verdadera­
mente, que nada de lo que por él pueda 
sufrirse pueda compararse siquiera con 
la alegria de su revelación.

A l final de Poésie, Saint-John Perse 
distingue entre el hombre temporal y el 
hombre intemporal y ve el verdadero 
drama en la distancia que dejamos cre­
cer entre ambos, en tanto la vertiente 
temporal del hombre es violentamente 
iluminada por el progreso de la ciencia. 
Atribuye al “ poeta indiviso el atestiguar 
la doble vocación del hombre” y, colo­
cando “frente a la energía nuclear, [su] 
lámpara de arcilla” , la tarea de concu­
rr ir a la “circulación de la energía espi­
ritual en el mundo” .Cree que el poeta 
puede conseguirlo “ sí la arcilla se acuer­
da del hombre” . No puedo sino unirme a 
su esperanza y a su restricción. Y su 
dar a "arcilla”  su doble sentido, el de 
tierra común, que sirve para hacer ob­
jetos simples, esencialmente frágiles, y 
aquel según el cual la palabra designa, 
en sentido figurado, el cuerpo humano. 
El acceso de los hombres a la poesía no 
podrá perpetuarse a menos que si la 
valentía mental que exige es tomada de 
las fuentes mismas de la vida física, y 
en la proximidad del corazón con todo lo 
que en este mundo es a la vez natural 
y vulnerable. La poesía se aparta de los 
soberbios.

Por el contrario, confieso no sentir las 
palabras finales: "Ya es demasiado, para 
el poeta, ser la mala conciencia de su 
tiempo” . Ellas, me parece, contradicen 
el entusiasmo que inflama todo el dis­
curso, y  que éste finalice con una 
“ frase”  de separación un tanto altanera, 
me decepcionó. Tanto más cuanto que 
semejante afirmación mal podría con­

cordar con la vocación que Saint-John 
Perse confiere al poeta.

Es reconfortante que un poeta “ de 
elevada edad”  3 haya aprovechado la 
tribuna que se le ofrecía para d irig ir a 
la época del átomo y de la investigación 
espacial el mensaje que contiene Poésie. 
Ya en 1957, A lbet Camus, al recibir el 
premio Nobel, asignaba al escritor y al 
artista un papel esencialmente activo en 
la sociedad humana. "E l arte no es a 
nuestros ojos un placer solitario” . Pero 
Camus era un hombre joven, compro­
metido, y su discurso en Suecia no po­
día sino confirmar su vida, Saint-John 
Perse, poeta reputado difícil y un poco 
al margen de la escena literaria, hubiese 
podido, sin sorprender, pronunciar pa­
labras más veladas. Por el contrario, hace 
suyas las proposiciones de la poesía mo­
derna y contribuye a informarlas. Es que 
la poesía ha seguido siendo para él ani­
mación íntima. A los sesenta y dos años, 
escribe un bello poema: Chronique, y la 
academia sueca habrá coronado a un 
poeta viviente.

Frente a la eternidad, los hombres y 
los poetas no son en verdad más que 
hombres ante la muerte, no profieren 
otra cosa que palabras de pesar, de re­
nunciamiento, de temor, de esperanza 
en Dios y, a teces, de apelación a sus 
obras sobre la tierra. Pero ninguno de 
estos lugares comunes llega a aflorar en 
Chronique, El poeta se mantiene lúcido, 
intacto, libre, fuerte. Fuerte de "la pu­
reza del alma frente al alma” . “ La 
muerte está en el tragaluz, pero nuestro 
camino no es hacia allí. Y henos aquí, 
más altos que el sueño sobre los corales 
del Siglo: nuestro canto”. El poeta se 
confunde con la poesía inexpugnable e 
incorruptible. Se separa de su figuración 
humana. “ ¿Estamos?, ¡ah!, ¿estamos 
— o alguna vez estuvimos—  en todo 
ésto?” No importa si “ej escudero dis­
frazado de huesos que habitamos, y que 
nos sirve de fiado, desertará esta noche 
al doblar el camino” . Porque “ esto que­
da por decir: “ vivimos de ultramuerte, y 
de muerte incluso vivimos”. La vida es 
la única realidad. “ Y la granada de Ci­
beles tiñe aún con su sangre la boca de 
nuestras mujeres” . Nada más es seguro: 
“  . . . grandes Primogénitos . . . vosotros 
no habéis dicho la palabra que eleve y 
que nos siga". Y “ Dios calla la ordena­
ción”. “ Y Dios el ciego luce en la sal y 
en la piedra negra, obsidiana o granito. 
Y  la rueda gira en nuestras manos como 
el tambor de piedra del Azteca” . En el 
movimiento y el honor del canto, todo lo 
que pertenece a la tierra es aceptado. 
“ Irreprochable, oh tierra ,1a crónica a la 
mirada del Censor” . Sin duda “ todo ésto 
nos vino bien, nos vino mal” . De cual­
quier modo, “ nuestras capturas: vanas 
son. y libres nuestras manos” y "es tiem­
po de auemar nuestros viejos cascos car­
gados de algas” . Pero aue ¡a tierra re­
ciba también el elogio; ¡"Honor a los pi­
lones en que bebimos!” . . . “ Alta edad, 
alabas: Las mujeres se levantan en la 
llanura y caminan con grandes pasos en 
el cobre rojo de la existencia.”  “ La voz 
del hombre está sobre la tierra, la mano 
de! hombre está en la piedra y extrae 
un águila de su noche” . La voz perma­
nece. "Alta edad, mentías: camino de 
brasas y no de cenizas. . ."  “ Afta edad, 
henos aquí. Citados, y hace tiempo, con 

esta hora de importancia.” “ Levanta tu 
cabeza, hombre de la noche. La gran 
rosa de los años gira en tu frente sere­
na.” La voz es" suficientemente poderosa 
a pesar de la “ gran edad”  y, puede ser, 
a causa de ella — porque es preciso dar 
a “ gran”  su doble acepción—  para que 
el misterio del destino sea. desde el 
fondo de las tinieblas humanas, desafia­
do. Parece que no subsisten en el hom­
bre, y trascendiendo sus obras, más que 
una esperanza y una grandeza innatas, 
una especie de fuerza bruta singular y 
sagrada, que lo sostiene hasta delante de 
la muerte y  da “ la medida [de su] 
corazón” .

“ La ofrenda, oh noche, ¿adonde lle­
varla y confiar la alabanza? Elevamos 
hasta donde llegan lo* brazos, sobre el 
plato de nuestras manos, como nidada 
de alas nacientes, este corazón entene­
brecido del hombre donde estuvo lo 
ávido, y estuvo lo ardiente, y tanto amor 
sin revelar.

Escucha, oh noche, en los patios de­
siertos y bajo los arcos solitarios, entre 
las ruinas santas y el desmigajarse de 
las viejas termiteras, el gran paso sobe­
rano del alma sin guarida.

Como en las losas de bronce donde 
merodeara una fiera.

Alta edad, heno* aquí. Tomad medida 
del corazón del hombre” .

Así termina Chronique. Una de las 
bellezas del poema es su continuo ascen­
so hacia esta elocución de un alma que, 
después de haber hablado consigo mis­
ma, no se vuelve hacia su oscuro sostén 
de naturaleza, historia y de destino sino 
para tomar con él sus distancias defin i­
tivas. A  lo largo del texto, se ha dado 
lugar al sentido de la interrogación mis­
ma, a la afirmación de sí, a los recuer­
dos de la vida, a "todo ese gran hecho 
terrestre” , y no queda a su término más 
que un hombre de edad elevada que uno 
imagina silencioso y total en el goce de 
un “ alma ávida de su riesgo” . Con toda 
mi simpatía humana, encuentro que esto 
es hermoso, y  sobrepasa toda exégesis de 
orden literario. Poco me importa advertir 
aquí y allá, y por otra parte mucho 
menos que en los otros grandes textos 
de Saint-John Perse, maneras del autor 
que responden poco a mi propio gusto.

La cuestión no reside allí, está, a mi 
parecer, en el hecho de que Chronique 
es un “ poema de existencia", en el que 
el hombre ya no está más que en sí 
mismo y en la humanidad. Poema del 
todo actual, en el que el poeta se arroja 
en sus espacios mentales sin tender una 
cuerda metafísica, donde, por más alto 
que se eleve, no cesa de seguir siendo 
terrestre. Análogo, en espíritu, a lo 
que las noticias nos dicen hoy de un 
"hombre del espacio”  en el universo f í ­
sico. “La lámpara de arcilla del poeta” 
libera una energía comparable, en su 
orden, con la de los motores de reacción 
en el suyo. Chronique es una ilustración 
de Poéiie. . . Y  es un "hombre de 
edad”  el qye ha escrito una y otro tex­
to . . . En tanto las hazañas de natura­
leza científica se acompañan de un enor­
me aparato preparatorio, movilizan fuer­
zas generalmente jóvenes, llenan el 
mundo entero con sus ecos, alteran, ay, 
con frecuencia de manera terrorífica, 
las perspectivas de las sociedades hu­
manas, ¿de qué se trata aquí? Nada 
más que de un anciano solitario, de la 

proximidad de la muerte, de algunas pá­
ginas que no alcanzarán, a pesar de la 
gloria del poeta, más que a un público 
lim itado y que, a,una parte demasiado 
extensa de este último parecerán to-. 
davía probablemente oscuras. Sin em­
bargo, sólo trata de la misma expan­
sión, de la misma "plena integración del 
hombre” , de la misma actualidad para 
la especie.

“ El alma sin guarida” , “ la fiera”  que 
dice “ Dio* el ciego”, se confía a la sola 
poesía como el “ cosmonauta”  a Jas solas 
energías de la naturaleza. Y  he aquí lo 
que quizá sea de tan grande importancia 
para lo porvenir como las hazañas de la 
ciencia moderna. No estoy seguro del to­
do, oh, Saint-John Perse, de que la poe­
sía, en el sentido en que usted la en­
tiende, haga que “ la chispa de lo Divi­
no [viva] para siempre en el sílex hu­
mano” . A fuerza de ser depredadores, 
de aventar los santuarios y de tomar nota 
de la ausencia del Huésped, ¿qué que­
dará de la esperanza de los hombres? 
Ya los Cielos, donde para la mayor par­
te de los de nuestra raza, se encontraba 
hasta hace poco todavía el Padre, y pa­
ra todos los demás hombres el lugar de 
la divinidad, atravesados hoy por pro­
yectiles humanos, ¿siguen siendo los 
mismos cielos? Ya las palabras de la poe­
sía, algunas ilusiones que se mantienen, 
no son las mismas palabras que las de la 
plegaria- Son las de una segunda reali­
dad que, al sustraerse de las leyes na­
turales, se sustrae por ello de lo que 
los hombres imaginan como leyes divinas. 
La "Muerte engalanada con el guante­
lete de marfil” ya no es la que conduce 
al alma a su juicio. El poeta, además, la 
desprecia en seguida: “ cruzas en vano 
nuestro* senderos ornados de huesos, 
porque nuestra ruta va más allá” , y agre­
ga: "vivimos de ultramuerte” . Pero, 
¿qué es "la  ultramuerte” , sino la sola 
perpetuación de la vida, es decir, para 
el hombre ,1a reabsorción de sus fines 
personales en los de la especie? Todo 
ésto concuerda con el sentimiento de 
haber tenido bastante con el dedo de 
tiza bajo la ecuación sin maestro” y la 
declaración de que “ Dios [es] ciego” . 
Si hay Resurrección, ella se levantará so­
bre "los senderos ornados de huesos" y 
las pobres manos sólo estarán enguan­
tadas de tierra.

¿A dónde lleva "esta rufa Tque] va 
más allá? ¿Este hombre de “ edad eleva­
da" ha visto su dirección? Chocamos 
aquí con el misterio de una persona, y 
también con el angustioso misterio de la 
poesía, confrontada con la Muerte. ¡El 
don real de la poesía de la “ edad ele­
vada”  es permitir que sea dominado! El 
poema de Saint-John Perse es por en­
tero un poema de manumisión y tam­
bién de más allá. “ La cara ardiente y el 
alma en alto, hacia qué más allá corre­
mos todavía?”. Es justamente ésto lo que 
me fascina en Chronique. Esta libertad 
soberana, esta altura, este movimiento 
orbital alrededor de una existencia en­
tera que no tiene ya sentido sino por las 
miradas que el poeta quiere tener a bien 
d irig ir hacia ella. Esto es hermoso. Esto 
me exalta en nombre de la poesía. Esto 
me da miedo en tanto hombre forzado 
a la elección de su destino espiritual. 
¿La poesía se abre sobre “ una ruta sin 
límites” , al igual que nuestros telesco­
pios sobre el universo? ¿Reside en ella

ía "medida del corazón del hombre”? Y 
si yo llegara a conocer una "edad ele­
vada” , ¿también la poesía vendrá a tes­
timoniarme que Dios es "ciego” ?

Rene Ménard.

Versión de Raúl Gustavo Aguirre.

<1> N. del T .: Estas lineas se refieren a 
dos escritos del poeta de Exil: la alocución 
pronunciada en Estocolmo, en ocasión de re­
cibir el premio Nóbe) (1960) y el poema 
Chronique, publicado por la editorial Galli- 
mard, de París (19 60 ). Ambos han sido edi­
tados conjuntamente en traducción de Ly- 
sancro Z . D. Galtier (Buenos Aires, 1962). 
Las citas aquí incluidas corresponden a nues­
tra propia versión, que circula en forma par­
ticular.

(2 ) Reíais: reforzador de corriente eléc­
trica.

(3 ) Grand age: literalmente, gran edad, 
es decir, la edad elevada, la vejez. Como 
Saint-John Perse y Rene Ménard aluden al 
adjetivo grande con que se forma esta cons­
trucción nomina!, el lector deberá tenerlo pre- 
senté para la clara comprensión del sentido 
— ¿oble—  que surge de ella.
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a rte  n eg ro  a fric a n o O sva ld o
Svanascin i

No es excesivo considerar a! arte ne­
gro como precursor de un planteo abs­
tracto, de un hurgamiento expresivo, 
dentro del arte europeo del primer cuar­
to de siglo. De una manera general pue­
de advertirse, sin embargo, que en el 
arte negro las representaciones de seres 
o cosas, siempre se hallan ligadas a una 
subjetiva visión del mundo, con todo su 
contenido religioso, con aquello que 
Tempels titu ló  “ filosofía mágica” . Mas 
según el mismo autor, eso que nosotros 
llamamos magia, tal vez entrañablemen­
te sorprendidos por esa concepción poé­
tico-fantástica del hombre y lo que lo 
rodea, no es para el Bantu sino “ el des­
pliegue de la fuerza de la naturaleza, 
que Dios pone a disposición del ser hu­
mano para conseguir un aumento de su 
energía v ita l''. Además, el simbolismo de 
todas las tallas negras, de sus grabados, 
de incisiones y decoraciones, resulta com­
plejo y a veces sin antecedentes en otras 
manifestaciones artísticas: la Digitaria, 
planta que míticamente fue la primera 
cultivada, es representada por un punto 
central sobre el que se halla un rectán­
gulo o matriz cósmica, pero también se 
le agregan diferentes lineas verticales y 
horizontales, marcando los cuatro puntos 
cardinales, delimitando el espacio en don­
de se desarrollará la creación; asimismo 
con el agregado de otra curva, la imagen 
identificará el mundo, lo incambiable de 
las cosas, la dinámica y el progreso ( “ v i­
da del m undo"). La máscara kanaga sim­
boliza la “ mano de Dios": bajo diferen­
tes formas las máscaras suponen una 
cosmogonía que se verá prolongada a 
través de los accesorios utilizados en la 
vestimenta de la danza. La imagen co­
nocida como vida del mundo se convier 
te asimismo en un plan esquemático de 
una casa de fam ilia: la habitación cen­
tra l <pecho) se halla franqueada por 
cuatro rectángulos (salones de ventas) 
formando los brazos, y de un quinto (co­
cina )que es la cabeza; por un pasaje 
entre dos jarras de agua (senos) se co­
munica con una habitación para la mo­
lienda (abdomen), prolongada por un 
depósito (piernas) al que se le agrega 
un color (sexo). Todo el argumento se 
halla plasmado a través de una figura 
masculina. Esta casa de familia, llamada 
también casa del patriarca, lo mismo que 
la máscara conocida como “ mano de 
Dios” , resume la creación, en su sen­
tido generador.

El simbolismo se extiende también a 
los instrumentos de música. El arpa, por 
ejemplo, es la síntesis de la creación y 
se halla construida en cuatro tipos de 
madera que simbolizan los cuatro ele­
mentos, mientras la caja es el cráneo, 
las cuerdas son los cuatro puntos car­
dinales, y los restantes elementos po­
seen similar simbolismo. El arpa preside 
sacrificios, ritos purificadores, medíati- 
vos o medicinales .constituyendo una 
fuerza simbólica de absoluta plenitud.

Corresponde también recordar ese va­
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lor im plícito en los ideogramas plásticos, 
ligados a creencias mágicas, a ritos pro­
piciatorios, a ceremonias y cultos cuyo 
trasfondo metafísico se halla ligado a un 
principio de vida universal, que anima 
las “ formas particulares y transitorias de 
la existencia". Mas son tantas y tan d i­
ferentes las regiones y los estilos, que 
sus caracteres dominantes muestran una 
multifacética cantidad de concepciones, 
casi siempre con el común denominador 
de la “ invención”  ,y nunca como simple 
imitación de la naturaleza. Paul Guillau- 
me, primer anticuario que se interesó en 
este arte, afirmó que era “ el descubri­
miento más importante y más apasio­
nante de la época contemporánea". La 
concepción de un dios único, creador del 

.mundo, de manera directa o a través de 
intermediarios, aparece constantemente 
en estas obras, impregnadas por el fuerte 
“ soplo vital que anima a toaos los seres 
vivientes", por el culto de los espíritus 
de los antepasados y por la relación en­

tre el espíritu del d ifunto y su familia, 
como por el culto de las fuerzas natu­
rales. Los ritos de las sectas secretas 

aluden a lo sobrenatural y su fuerza se 
halla contenida en un objeto simbólico 
que se convierte en el elemento cen­
tral del rito. Las máscaras y las vesti­
mentas especiales transforman en ese 
momento al hombre en un ser, precisa­
mente en un ser sobrenatural, y es en 
tonces cuando el genio del artista negro 
se libera — a través de su interpreta­
ción de las máscaras—  de la convención 
naturalista, para fabricar rasgos fantás­
ticos, criaturas que a menudo son pro­
longaciones de una alegoría. En cuanto 
a los materiales usados, existe gran pre­
ferencia por la madera, cuya variedad es 
muy amplia .empleándose generalmente 
la más blanda, con la que llegan a crear 
tallas tan magníficas como la de los 
Balubas. Por otra parte la madera sigue 
siendo para ellos un ser vivo, sensible y 
por lo tanto es necesario descubrir sus 
nervios y sus venas, pidiendo perdón al 
espíritu de ios árboles por herir de esta 
manera a sus hijos. También usan el 
marfil y el hueso, especialmente para 
objetos de cuito, y el bronce, preferidos 
por los Binis, Yorubas, Ashantis y algu­
nas tribus de Camerún, empleándose al­
go menos la cerámica, la piedra, las ca­
labazas, el cuero, el oro y otros metales, 
y los tejidos, de los que sin embargo 
existen obras refinadas. Por otra parte 
los escultores, especialmente en Nigeria 
o Africa Central, se hallan destacados en 
una jerarquía superior y se les confiere 
honores y pnviligios.

“ Es por una audacia del gusto que 
consideramos a estos ¡dolos negros como 
verdaderas obras de arte” , escribió Gui- 
llaume Apollinaire en 1917. Sin embargo 
son muchas las controversias que ha sus­
citado el tema. Para los negros no existe 
tal arte, porque el escultor no tiene con­
ciencia estética de la obra, señala Jac- 
ques Hawlett, y  se coloca en la dimen­
sión del buen artesano y del mago.. Tal 
vez esta afirmación sea parcial. El ar­
tista negro trabaja concientemente la 
materia y ha llegado a delim itar a tra ­
vés de sus abras el concepto de estilo. 
Picasso ha sido más sutil al exclamar: 
“ L* art negre? Connaís pasü revelan­
do, por extensión, un conocimiento más 
lúcido del tema. Pero, superando estas 
especulaciones y estas diferencias de 
apreciación o ese particular animismo, 
debemos considerar la obra en sí, en su 
aspecto virginal y vital, tal como se la 
aprehende de primera intención, con el 
hechizo implícito en la forma nueva, en 
su gravitación sensible. Es cierto que las 
formas irreales, esas que destacan gran­
des cabezas identificadoras de las ener­
gías espirituales, o figuras con ombligos 
que determinan la unión entre el hijo 
y  la madre pueden orientamos en esa 
dimensión en la que se mueven lenta­
mente los conjuros de los antepasados, 
transformados en estimulantes fetiches.

Es cierto también que las máscaras de 
ceremonia prolongan una fuerza desco­
nocida, transforman al disfraz en una 
simbiosis o el mismo espíritu evocado. 
Y a pesar de todo ello, lo que sobrecoge 
es más bien esa admirable fuerza pri­
mitiva y valiente, que determina con 
claridad los valores expresivos propia­
mente dichos, la noble abstracción de 
los elementos para ahondar en un rigor 
formal que se nos antoja como eminen­
temente actual. No sin emoción se pue­
den asociar Les demaiselles d ’Avignon y 
la Tete  de Picasso, las figuras de Modi- 
gliani, realizaciones de Klee, Kandinsky, 
Barlach, Ensor y distintas obras de nues­
tro  siglo, con muchas de las manifesta­
ciones del arte negro.

Resulta atrayente la búsqueda de la 
expresión a través de una serie de con­
ceptos tales como los de fuerza (cabe­
za prominente, extremidades pesadas, 
vientres amplios), de lo trascendente o 
de lo inasible, Pero la ordenación fo r­
mal resulta dificultosa; recuérdese, co­
mo ejemplo, que los Dongo utilizan 
ochenta tipos de máscaras para sus 
danzas, y a pesar de que el estilo es el 
mismo, la variación dentro de sus mo­
delos es evidente. El artista negro sabe 
que deberá economizar los medios para 
arribar a un tipo de representación que, 
aunque apartada de la realidad, se ce­
ñirá a una imagen a veces antropomorfa, 
a veces sostenida solamente por una 
síntesis de los ojos, la boca, la mejilla 
o la nariz. De manera que se servirá muy 
escasamente de la representación veris- 
ta, ya que ella no podrá deformar la 
imagen como para poder anticipar esa 
fuerza oculta que desea prolongar. Aho­
ra comprendemos que existe una gran 
claridad en el artista negro que ensaya 
un rostro chato y un ojo vacío y una 
boca saliente y hasta una repetición de 
arcos superciliares para ahondar una ex­
presión. Cuencas vacías (M od ig liani), 
paredes cóncavas para señalar un volu­
men (M oore), planos netos del rostro 
(Picasso), sólo son algunos de los ele­

mentos que se convierten en función de 
estilo. Sin embargo no puede hacerse una 
catalogación definitiva en términos ge- 
neralizadores. A veces son miles las 
transformaciones representativas, a veces 
resulta d ifíc il discernir sobre los concep­
tos de abstracción y naturalismo. En el 
Sudán Oriental hallamos un sintetismo 
pianístico, que se definió como cubista, 
en las zonas de Bambara, Dogon y Bobo; 
este estilo se extiende a Baga. Toma y 
Kran, Oron-Ibidio, Mama e Ijo (Gui­
nea) ; Bakwele, Bakota y B-ateke (A fri­
ca Ecuatorial Francesa) ; Walega, Aba- 
bua. Basonge (Congo) ; Yabassi (Came­
rún) y también en el Africa Oriental y 
Sudoriental. La forma naturalista, con 
volúmenes más amplios, se afinca en la 
Costa de M arfil .Sierra Leona y Costa 
de Oro; en Ife, Benini, Dahomey, entre 
los Yoruba, Ekoi e Ibidio, en las pra­
deras del Camerún, en el este y sud del 
Congo y en particular entre los Baluba, 
Bakongo y Batshokw. Y estos dos esti­
los se hallan relacionados entre sí en el 
arte de los Senufo, Dan, Bidyogo, Pan- 
we y los Makonde orientales.

H. Baumann establece claramente un 
“ Cuadro de las razas y de las culturas 
africanas", que es necesario transcribir 
integramente: “ I, Africa Blanca: Razas 
mediterráneas, etiópica, semita y  crono- 

magnoide. En la zona subtropical civili 
zaciones superiores frente al Mediterrá­
neo y el Oriente. Egipto, Sahara y paí­
ses del Atlántico (Africa menor) II. 
Africa Negra: A . Negros: I, Culturas 
Sudanesas (desde la Guinea hasta el A l­
to N ilo, desde el Sahara y el Sahel has­
ta las selvas del Congo) Cultura paleone- 
groide ,de carácter predominantemente 
camita. a) Sudán Occidental. Sudán fran­
cés, A lto  Volta, A lto  N ige r), restos 
de diversas poblaciones paleosudanesas - 
mediterráneas -  paleonegroides a los cua­
les se han sobrepuesto pueblos conquis­
tadores neosudanesas. b> Sudán Oriental 
(A lto  N ilo ), al norte colonización neo- 

sudanesa y asiática (árabes) ; al sur. 
Nilóticos, cultura paleonegroide y cami­
tica ). c) Sudán Central (Darfur, Uadar, 
praderas de Nigeria, del Camerún y del 
Ubanghi -Chari) : culturas paleonegri t i ­
cas, neusudanesas y paleomediterráneas. 
2. Culturas de la Selva del Africa Occi­
dental (países de la costa atlántica des­
de el Senegal al Congo y a la selva ecua­
torial) : cultura paleonegrítica y  selvá­
tica primitiva, mezclada a elemen­
tos neosudaneses y mediterráneos, a) 
Paísei de la Guinea: en parte semibantú, 
en parte paleonegroide con superposi­
ción sudanesa. Zona atlántica occidental 
y Zona atlántica oriental (en la Costa de 
M arfil occidental y en el Africa Ecuato­
rial Francesa), b) Selva Ecuatorial: (Ca­
merún meridional, Gabón, Guinea espa­
ñola, Congo Francés Medio, Congo Bel­
ga Septentrional). 3. Cultura matriarcal 
Bantú (desembocadura del Congo hacia 
el estado del Congo meridional. Angola 
septentrional hasta la Rhodesia y el océa­
no Indico, cuencas de los ríos Zambeze 
y Rovuma), razas bantuides con sobrea­
ñadidos etiópicos e infiltraciones orienta­
les. 4. Cultura Bantú Oriental (Africa 
oriental de las fuentes del Nilo hasta el 
Africa meridional y Madagascar) ; raza 
bantuide, con sangre etíope, e in filtracio­
nes de elementos orientales y pigmeoides; 
culturas pastoral, camitica, rhodesiana, 
euroafricana y colonial neo-oriental. B. 
Poblaciones no negras del Africa Negra. 
1. Ganaderos Camilas Orientales (A fr i­
ca oriental con Etiopía, y grupos disper­
sos por toda el Africa meridional y  oc­
cidental) ; clase dominante etiópica, pu­
ra o mezclada con negroides; Nilo-Ca- 
mitas. 2. Cazadores y cosecheros, pue­
blos antiquísimos de baja estatura; p ig­
meos en las grandes selvas, bosquima- 
nos en las estepas saladas y en las zo­
nas semidesiertas del Africa Meridional, 
a) Pigmeos: Bambuti del Congo Belga, 
territorio del Itu ri; otros en el Africa 
Ecuatorial Francesa y pigmeoides Batwa 
en la zona de los Lagos, b) Bosquima- 
nos:Cultura euroafricana de cazadores 
de las estepas. Kalahari, en Sudáfrica, 
residuos en el Africa Oriental (Kenya y 
Tanganika).

Pocas son las obras africanas de ma­
dera que subsisten de más de ciento 
cincuenta o doscientos años de antigüe­
dad. Sin embargo Bernard Fagg descu­
brió al sud del Sahara, en Nigeria, a l­
gunos testimonios artísticos que data­
rían del siglo V de nuestra era. Dentro 
de la llamada “ cultura N ok", se halló 
en Jemaa, Nigeria del Norte, una ex­
presiva cabeza en terracota de aproxi­
madamente dos m il años de antigüe­
dad. Otra fue hallada en Wamba y  pre­
senta igual refinamiento y síntesis en el 

tratado. Tales obras muestran la anti­
güedad de las concepciones artísticas 
africanas, pero por sobre todo destruyen 
la idea de que las deformaciones en la 
escultura son el producto degenerado 
de un naturalismo transmitido a los ne­
gros por otra civilización más elevada. 
Asi se afirma de manera definitiva la 
intención de un arte con características 
propias y absolutamente personales.

El arte negro se diferencia notable­
mente según las regiones. Así en el Su­
dán y el Africa occidental existen mez­
clas de culturas, influencias diversas y 
una riqueza de expresión muy diferen­
ciada. En el Sudán occidental encontra­
mos a los Bambara, cuya representación 
escultórica se realiza por intermedio de 
los Nuni, que imparten un gran vigor a 
las formas. Las esculturas no sen poli­
cromadas pero tienen incrustaciones y 
portan ornamentos. Las máscaras son 
geometrízadas y buscan acentuar el r i t ­
mo con la interrelación de líneas gene­
ralmente rectas (Marka, d istrito de 
San). Las boli o máscaras zoomorfas son 
igualmente severas en su construcción, 
pero las obras más importantes de los 
Bambaras son los adornos para la cabe 
za (Tjíw ara) utilizados en las danzas, 
que desarrollan con maravilloso sintetis­
mo el motivo del antílope, a veces re­
cordando el movimiento del pájaro, otras 
con un ritmo que puede parangonarse 
con el que imparten a sus obras algunos 
de los grandes escultores europeos del 
siglo XX. Entre los Dogon debe recor­
darse las esculturas o grupos escultóri­
cos llamados Tellen, en madera dura, 
patinados, conservando una expresión.

Primitiva, claro sentido del volumen 
y hasta elementos simbólicos como la 
súplica por la lluvia, en una atmósfera 
de increíble misterio. En todo caso la 
abstración de los cuerpos es muy severa 
y sólo pequeños elementos, tales como 
la saliente de una nalga o un seno, mar­
can la intimidad de una figura humana. 
En cambio las máscaras Dogon son mu­
cho más obstractas, tal como las kanaga, 
de planos muy netos, coronada por una 
cruz de Loreno, de imprevisible simbo­
lismo. La abstracción predominará tam­
bién entre los Massi y les Bobo, espe­
cialmente a través de las máscaras de 
estos últimos, con la acentuada fuerza 
impartida mediante sus ojos grandes y 
geométricos. En cambio los Senufo se 
encuentran anexados al Poro, ritual se­
creto, que antiguamente prohibía la ex­
hibición de las obras. Los Senufo con­
ceden importancia a una escultura de 
pequeño tamaño, de perfiles angulares y 
un ritmo compositivo admirable. No im ­
porta cierta deformación y hasta alguna 
prominencia: la armonía de la obra ja­
más se resiente. Una de las máscaras 
más interesantes de las Senufo es la del 
culto Gbon o el que "vomita fuego", 
cuya verticalidad recuerda algunos de los 
bocetos de principios de siglo de Picasso 
o su misma Grande danieute d ’Avignon, 
de 1907.

El arte de la costa del Africa occiden­
tal reúne las obras de los Baga, tam­
bién abstractas en la representación, 
creadores de la máscara Banda, en don­
de se estilizan los rasgos humanos, mez­
clando los de diferentes animales, den­
tro de una atmósfera de. irrealidad; los

(sigue en pág. 35)
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3 poetas
Mañero 
Ramírez 
Zito  Lema

EN RIO QUE ARRASTRE TANTO DESPERDICIO

A Norman Enz.

66 A FONDO

1

El lenguaje del alma se ha gastado.
El cuerpo acecha por los pozos profundos de la piel 
pero la ciega ha roto sus últimas palabras.
Ahora que hablen las tinieblas
en donde correrán los rostros sin augurios.
Ahora cuando nunca fue tarde
qué cansadas las piernas caminando por la mitad de todo. 
Y es la hora por fin.
Vgs agitas ya el único pañuelo entre la gente.
Quién se quede en la sangre nunca será lavado.
Miras mi delantal bordado de cigüeñas 
y casi podrías parecerte a las últimas cosas.
Nadie tan ampuloso debe andar por mi pecho.
Que vengan las guitarras me dijiste 
para quien va a estar muerto más allá de la vida.
Pido solo una astilla para encender la casa.
Si de pronto te vas debería llorarte hermosamente.

2

Buenos días la cruz la época el abismo
66 a fondo mi lágrima te cruza por la espalda.
Qué pedazos de tristes aquí abajo del sol estamos todos.
Si no aguanta la luz sobre las cosas 
s¡ hay guerra de cenizas 
perdón por la dulzura de los muertos.
Es cuestión de la vida la historia personal que trae el siglo. 
Y es casi una memoria lo que hay que olvidar de recordarnos. 
A llí donde te olvido.
A llí donde te dejo tan desolado como el pan.
Tan lento como la lluvia de este otoño.
A llí en donde crecen las lámparas sin luz de las palabras 
y tenes frío como los pájaros y las hojas.
A llí duele la frente nada menos.
Hasta aquí que he llegado.

Nunca habré perdido tantas cosas 
que al entregar mi sangre en los poemas. 

El río arrastra los últimos dolores de la tarde 
sobre la playa quedan abandonados a las instancias definitivas del

[destiño.
Así
la vida arrastra amores y olvides
y como el río
con esa manera muy suya los envuelve 
hasta hacerlos dominio de otros días 
adioses últimos de cualquier despedida 

cualquier encuentro.

De este modo el agua siente flotar el abandono de los hombres 
los siente irse río abajo 
a esa muerte única
animal.

Mis amigos se niegan a bañarse en río que arrastre tanto desperdicio 
no comprenden que esta desmesura de podredumbre y vicio 
este abandono del hombre 
ce su propia existencia 
es vida en transformación en movimiento.

Quiero decir
amor
que esos inmensos basurales que cruzamos para llegar al cuarto donde 

[nos despedimos 
olores maduros de aguas muertas 
fermentos acumulados a instancias de la ciudad 
son la intimidad de nuestra piel
igual
amor
cue al subir las escaleras viejas del hotel que sabemos 
subimes besándonos
no para despertar el deseo
sino
Por esa inminencia de orfandad que se siente en los límites del día.

El río vuelve a su cauce arrastrando los desperdicios que la torpeza y la 
[vida dejaron en las costas.

Hemos terminado de cruzar los basurales y nos amamos 
nes amamos con la intimidad y el dolor con que los alimen!os de la vida 
abandonados
cambian de estado
estaciones
vicios que les permiten transformarse.

Los pájaros amor mío! 
los pájaros todos cruzan por este cuarto de hotel 
por nuestra vida!

Angélica Mañero. Rodolfo Ramírez.
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CAM INANDO

dos poetas ECUATORIANOS por 

Daniel Barros

Caminando por la tarde de noviembre este hombre

se asombra ante la lluvia. Ha imaginado, todo un invierno 

de ciudad, que el sol es a las colinas siempre, y no este barro 

por donde el pueblo se le muestra incierto. Borracho de manos 

separadas preñando casas. Casas de tejas habitadas por el viento 

y lagartijas.

Pero ya la mañana es un apenas de muerte; y es también la gente 

y el saberse un extraño. Alguien ante quién se sacan la llagas 

ce paseo. Pero al tiempo lo olvidan y siguen en sus cosas; 

venden gusanos, alquilan rieles y en verano la sombrilla.

Y nada saben de sostener la espalda del hombre que a solas, 

camina por la playa.

Igual al mar; huraño. Siempre anda. No puede detener su marcha. 

Hay noches en que lo han visto, al parecer desesperado, mojar 

su rostro en la espuma marrón de iodo y luego reír seco 

como las piedras con que perfora e! agua. Y en otras, más tranquilo, 

zumbar caracoles y guardar en el bolsillo la pequeña cáscara 

de un mejillón.

Pero siguen despreciando su fatiga mientras él ahora, va 

en busca de la luna y la regala. Le dicen preferir que fuera 

una pelota y jugar en el alba; o comerla con vinagre para 

que nunca falte luz al parir sus mujeres.

Y fue de burla que le tiraron piedras cuando en la época 

de las corvinas se marchó por las corrientes cálidas 

dejando un poco de su cuerpo en las rompientes.

Sin embargo, quedaron tristes en el pueblo y han jurado, 

si retorna el verano, aceptar la luna del hombre que a solas, 

camina por la playa.

Vicente Zito Lema.

Como vivimos en un mismo continente (me refiero a 
América Latina), somos tan capaces de desconocernos en 
el mismo sitio. Raro privilegio éste, donde las buenas in ­
tenciones de comunicación empiezan (y antes terminan) 
en ¡ornadas o concursos de efímera duración, aunque tam­
bién por ahí suele darse alguna perdida carta que lleva im ­
plícito (en el mejor de los casos) que a uno le publiquen o 
lo tengan en cuenta. Tal nuestra modestia y nuestros ingre­
dientes con vi vencí ales. Por otro lado, hay en muchas partes 
libros amontonados en casas de cultura u otros entes pare­
ceos, que váyase a saber por qué sus importantes directi 
vos prefieren ocultar en lugar de propender en alguna me­
dida con ellos a la información y  al estudio.

Después de pasar por la embajada de Ecuador y recibir 
esa cosa “ maldita”  que se llama recomendación, escribí a 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana para recibir de ella al poco 
tiempo los dos libros de poemas que luego comentaré. ¿Y 
lo demás de la poesía ecuatoriana, para nosotros argentinos 
y gente de otros países, dónde está? Bueno, acabo de re- 
c’b ir también la revista "Syrma" que desde Cuenca dirige 
Rubén Astudillo y A ., mi último recíproco contacto a línea 
equinoccial. Y  tede esto, valioso, es muy, poco, apenas un 
indicio. Cada día pienso más en que vivimos entre la inco­
municación y la informalidad, y esto a la altura de la llamada 
gente progresista,

Dice EULER GR ANDA: ( “ Voz Desbordada” , 1963 * :
"Vengo oe andar,

de ser euler granda 
da matar el cansancio

Yo no tengo la culpa,
siempre he sido incolmable."

Y ya lo tenemos presentado, con nosotros, al poeta que 
$<ent* el extrañamiento en su vida como cualquiera (y des­
de su medio), y que en el fragmento del poema citado bus­
ca una ‘'pausa”  para vivir. Como única posibilidad de ser, 
le basta al poeta con darse a sus vivencias directamente, 
desde adentro, las que fluyen en verso corto, suelto y a la 
vez austero, sin necesidad de estridencias, y con una preocu­
pación hacia e¡ prójimo que se resuelve "sin llanto” , como 
cuando escribe:

"N o hubo más 
el patrón lo mató 
porque le dio la gana.”

Es Granda el poeta de lo sencillo y preciso, humanamente 
hablando, despojado de lo que puede ser agregarle un gra­
no más a lo que ej, como entidad suficiente y de única va­
lidez, asi nos lo demuestra, por ejemplo, en su poema "A pre­
suramiento*’ :

"Tengo que confesarte, 
fuera de lo trillado 
nada nuevo esperaba,"

Esto no es pesimismo o simple abulia, sino dimensionar 
lo que sucede a escala vital, "de paso” . Nada de impresionar 
porque sí, de tira r manteca al techo, sino la necesidad de 
ccntar cosas. '

En “ Noticias de la Esperanza” , el poeta trae la contrapar­
tida de lo hueco y sólo de palabra, para entrar a decirnos 
desde un piano común, referencia! y como algo más <cada 
cual se detiene donde puede y hasta donde es capaz de a s ir), 
cosas así:

"S i te digo
que los peones están más endeudadas 
y tosen de manera fea.”

Menos fe liz en e¡ mismo poema, cuando contrapone el 
azúcar a lo amargo y  habla más adelante de la esperanza 

que reverdece. Es evidente que donde Granda cumple su 
función a nivel de personal calidad, el verso se logra, ahora 
cuando trabaja con elementos abstractos o de manifiesta y 
vulgar relación ,el poema decae sin atenuantes.

El tono irónico no pasa inadvertido en el autor, como ocu­
rre en “ Certeza", poema que finaliza (tras una serie de 
consideraciones sobre el hacer o no ciertas cosas inmedia­
tas) de la siguiente manera:

“ Tengo la certidumbre
que estar muerto debe ser muy aburrido”

Interesa el poema porque nos dice que el hombre al ha­
cer O al negarse a hacer ciertas cosas, está dando las pau 
tas dimensionales de la vida, que es lo que al final cuenta. 
El remate irónico-jovial está sosteniendo, en sentido con­
trario, cuál es la necesidad de v iv ir que tiene el poeta, tras 
haber descartado la vida en un instante determinado.

Dentro de una manera expresiva lindante con la anterior 
se encuentran varios versos de su poema "T ra jín ", en el que 
Granda se hace las cuentas de lugar, frente a un panorama 
circundante depresivo y  en toda su pobreza (allí aparecen 
el "'hojalatero tísico” , "los pordioseros”  que bajan a la c iu­
dad, “ indios con alegría estrangulada", e tc .), y como si se 
arreglara el cuello de la camisa antes de ver de cerca y hacer 
d¿ ello palabra, empieza:

"M e  acomode el humor,
el ‘buenos días’ 
dispongo a flo r de boca,"

Luego, ya en el camino;
“ Por decir algo 
digo maldita sea 
y me pongo a escarbar 
entre los rostros."

El poeta-hombre se dispone ante el cuadro cotidiano como 
puede, y a! percibir agrega su propia manera de ubicarse 
fíente a lo que — pese a su desagrado—  lo circunda y lo 
vivencia, determinándolo. No es que no haya salida, sino 
que simplemente, hasta allí, las cosas están dadas de ese 
modo.

Los improntus "vallej¡anos" ya han sido visibles en Gran­
da al dar algunas citas previas, pero hay ejemplos más vi­
vos y cercanos de tal tónica, por cierto válida, por motivos 
que pueden ser los de una "razón”  regional compartida. De 
tal modo, leemos:

" Involuntariamente amanecemos tristes 
como amaqecemos con gripe.”

O el cambio constructivo a la manera del autor de “ T ril-  
ce". cuando el ecuatoriano empieza así su poema “ El M er­
cado" :

"Hoy, Sábado de Septiembre, 
el día está de venta en el mercado,"

Nc falta la nota intima, que el hombre en una especie 
ue repliegue suele r -servarse, cuando ha adquirido concien­
cia y humildad suficientes para v iv ir y sentir lo vivido, en­
tonces alcanza a ser él mismo o el otro, si lo comparamos 
con el que sale a la calle- y pone su cara posible frente a 
todo:

"M e quedé conmigo;
no con el que se muda 
de rostro y de vestido 
y te aguarda en el parque les Domingo.”

Es frecuente en Granda construir el poema con referen­
cias negativas, como en el caso del poema "La lluvia” , para 
luego rematarlo en un sentido positivo, digamos, frente a los 
no continuos ("N o  los ojos del sol /  . . .  /  no las calles /  
. . .  /  no ruiseñores líricos, /  . . . ” , y cansado de esa plu­
viosa enfermedad sobre el medio frío, furioso ds- piojos y 
otras pobrezas, diga:
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"La lluvia nada más.
Como una maldición, la lluvia 
cayendo sobre el día.”

El poeta, que sabe ser íntimo hasta el fondo de su per­
dona, aclara que él no vino a vivir, que a él lo trajeron, que 
más que la soledad él supo estar solo, y quién sabe además 
que; "Ineludiblemente /  aburren las palabras, /  (que) lle ­
ga un momento /  que no cabe media palabra más."; él mis­
mo es capaz de ponerse a mirar la "monotonía”  de la mise­
ria y contarla siempre en verso breve y directo, lleno de 
fuerza, siendo incluso capaz de ocuparse de un pedazo de 
suela que se pudre:

"como ayer,
como anteayer, 
como hace un siglo, 
de madrugada van las lavanderas 
a enjuagarse las reumas 
en el río;
un pedazo de suela
se pudre en una esquina.”

Dejamos aquí este libro de Granda, de quién sabemos por 
el prólogo que es (o quizás fue) estudiante de medicina, 
lo que corrobora la juventud, dolida, que trasunta su serio 
libro.

Otra cosa es JORGE ENRIQUE ADOUM, del que comenta­
remos su libro "Los cuadernos de la tierra I—IV” , también 
publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1963). 
Dicho tomo abarca cuatro significativos títulos: "Los Oríge­
nes", "E l Enemigo y la Mañana", “ Dios trajo la Sombra" y 
"Eldorado y las Ocupaciones Nocturnas". El caudal expresi­
vo del autor es desbordante, incluyéndose en este caso tra­
bajos por los años 1952 y 1960/61.

Adoum es otra cosa y no porque lo consideremos superior 
a Granda, como poeta, sino a raíz de la proyección tomada 
por el primero en función de su ímpetu temático, aún en el 
orden continental estimulado, cosa no muy merecida por 
cierto. Su canto es altivo, violento y de tendencia a la exal­
tación, pero su calidad esencialmente poética está lejos de 
u‘i Neruda del "Canto General", por ejemplo. El caso de 
Adoum es el del poeta nacional (no ya oficial, creemos) 
que ha merecido juicios laudatorios como los de un Jorge 
Carrera Andrade, coterráneo, quien lo coloca a aquél en un 
plano privilegiado dentro de "la  llamada poesía cívica" o 
Gonzalo Escudero considerándolo a Adoum como un "poeta 
de numen", entre otros juicios.

El autor de estos "cuadernos”  es una especie de vate par­
ticular en el Ecuador de hoy, un cantor ampuloso, pero ale­
jado bastante de lo que estimamos austeridad expresiva. La 
poesía de Adoum, de innegable ubicación americana, padece 
de lo que, por contradicción evidente, Benjamín Carrión 
pondera románticamente: su "dolor jubiloso” . Pues a esta 
a'tura de las circunstancias, e! dolor se lo toma como tal y 
no causa " jú b ilo " alguno. En el siglo pasado y principios de 
éste pudo ser así, pero hoy no cuadra.

Algunos ejemplos darán pautas sobre el poeta:
. . , y  el jaguar

como un relámpago del suelo."
"Pero sufro de t i, sufro 
de valor y cordillera, como 
de un túnel que de pronto me llamase.”  

Todo lo heredas 
tú , tú  sólo, ecuatoriano, hijo 
puntual, paciente establecido 
en el sitio del amor y del esfuerzo.”

Dentro de un tono lleno de alabanzas y de amor al medio 
popular, Adoum recorre la historia de su patria, la vida del 
hombre humilde, el mismo que cuando le preguntan "Cómo 
estás” , responde "Aquí, viviendo"; ello no obsta para que 
ei poeta haga por ahí alguna disgresión sobre la muerte en 
sentido personal, como cuando dice: " (L a  muerte, /  ¿será 
ccmo unas vacaciones largas, /  durmiendo hasta muy ta r­
de?) Pero éstas son excepciones, pues el canto de nuestro 
autor es para-social, es decir que lleva una intención que 
aiguna vez lo sobrepasa o lo coloca fuera de su misma cir­
cunstancia. El compromiso con su pueblo lo absorbe y a él 
se brinda, aún a costa de una poesía que, sin ser tan deli­
berada, podría alcanzar otra dimensión.

Acaso la poesía de Adoum sea necesaria en su patria, pe­
ro así no lo entendemos desde nuestro punto de vista, que 
creemos en la poesía que sólo tiene que ver con ella misma. 
Eso sí, así como no le pedimos que sea rigurosamente revo­
lucionaria, tampoco le aceptamos que sea contrarrevolucio­
naria.

No sabemos si Adoum abre o cierra un ciclo dentro de 
la poesía de su país, lo cual no interesa para el caso más 
que por el hecho de que, tal cual, no podrá repetirse, o sea 
bajo la misma intención y el mínimo de rigor poético. Acaso 
había que hacer un recuento de hechos importantes y el 
poeta tuvo que hacerlo, pero la forma debe ser otra si ese 
inventario se lo propone otro.

Daniel Barren.

La disculpa

Hoy, no pude venir,
estuve con la sonrisa desteñida; 
manchones de fastidio 
enturbiaban el día
y un río de aguas negras 
empujaba mis huesos.

Involuntariamente amanecemos tristes 
como amanecemos con gripe;
a veces al doblar una esquina 
de súbito nos sentimos doloridos 
y como un trozo de hierro 
nos molesta la ilusión en el bolsillo.

No podía venir,
no fue posible liberarme
del animal que agazapado me roía;
estuve deprimido,
con la garganta traspasada 
por ¡a astilla de un grito.
Me quedé conmigo;
no con el que se muda 
de rostro y de vestido 
y te aguarda en el parque los Domingos, 
ni con el que apedrea con bromas a la risa 
y se frota las manos 
y habla malas palabras 
para ahuyentar el frío.
Me quedé con el otro,
con el desconocido
que araña
las paredes de acero de la noche 
buscando un orificio.

EULER GRANDA

Red

No hay de qué, Nocturna, 
te agradezco.

Van pasando 
las sombras y sus hijas menores, 
aves a quienes dió un puntapié la brisa. 
El soñoliendo párpado del alba 
espiando los encajes de la ola. 
Y yo, por qué he bajado, 
si no es el día, aún tu falda.

Me ha desollado el páramo tan todo 
con su silbo de solo, que no quería 
nadie abrazarme, sino mi piel.
Algo es algo, ¿no te parece? 
así fuera la mía, gris.

Yo te quisiera diaria, te quisiera costumbre, 
amanecer sobre tus peces aunque me huyen 
a cumplir su asamblea, entre tus algas 
dulces ferruginosas, y todo tu perfume 
abierto.

No hay de qué. Pero regreso 
a mi niebla puntiaguda, a mi trabajo. 
A la arena pídele mi primer paso, resúmenes 
de lo que no sabes, como a un cartero. Me

conoce
por el pobre caer y el levantarme tanto.

JORGE ENRIQUE ADOUM

Apresuramiento

Con la costumbre al hombro 
iba de prisa a clase, 
ai pasar me gustaron 
tus piernas redondeadas, 
el modo de llevar 
tan ceñida la falda. 
Tengo que confesarte, 
fuera de lo trillado 
nada nuevo esperaba, 
no estaba tu sonrisa 
anotada en mi horario. 
A más de los mendigos 
con su dialecto falso, 
de los limpiazapatos 
con las manchas de tinta 
en les andrajos, 
no pensaba encontrarte. 
Y yo soy un viajero, 
siempre vivo de paso, 
no me ha quedado tiempo 
para tratar de amarte.

ARTE NEGRO AFRICANO
(viene de pág. 29)

Mendi, los Bundu, las máscaras Linda 
de los Toma, las excelentes máscaras 
de los Dan, con la simbología de la Dio­
sa Madre, de perfil ovalado y una sín­
tesis que recuerda las obras de Brancu- 
sí: los ojos son apenas una hendidura 
fina y la boca sobresale como la de la 
Negra rabia, del mismo escultor. En este 
sentido tal vez ninguna síntesis sea más 
encantadora dentro de una coherencia 
más o menos figurativa. Los Kran son 
igualmente creadores de un estilo diná­
mico que presenta máscaras en donde el 
rostro humano muestra rasgos sobrenatu­
rales y tremendamente expresionistas.

En la Costa de Marfil se hallan los 
Baule, pueblo que conserva innumerables 
leyendas del pasado, cuyos héroes son 
llevados a la escultura bajo la forma del 
dios del .viento (G u), de! dios del cielo 
(Nyamye)' y otros muchos. Los Baule y 
los Guro han realizado obras de tan alto 
refinamiento que los entendidos de oc­
cidente las destacan en preponderante 
lugar entre las creaciones negras. Estos 
maestros africanos preferían armonizar 
sus trabajos con un poético sentimiento 
de intimidad, creando una síntesis a 
veces ingenua pero orgánica, ahondando 
una superficie pulida y  redondeada. Las 

máscaras son igualmente profundas en 
su expresión, parecen introvertidas en 
sus muecas y aspecto general, y con pe­
queñas alteraciones de la boca interpre­
tan el optimismo o la tristeza. Obras de 
Ghana, el Togo (especialmente los ob­
jetos de plata), Dahomey, Esie, Benrn, 
los Yoruba, tienen igualmente caracte­
rísticas muy definidas. El fundido de 
bronce entre los Benin es tradicional, en 
particular por la minuciosidad de la téc­
nica, como, por ejemplo, la cabeza del 
altar de la reina madre, que dentro de 
su refinado equilibrio, tanto como en la 
interpretación de su melancólica mira­
da, mantienen el mismo audaz principio 
de ritm o asimétrico de la cabeza de Ne- 
fe rtiti, aunque su planteo y la dirección 
dominante sean distintos. En cambia el 
arte de los Yoruba es más fantástico y 
se halla apoyado en las figuras de su 
mitología (Oianhim, dios de la medici­
na, se halla representado en forma de 
pájaro; Shankpanna es el dios de las en­
fermedades, e tc .) . El Camerún y el A fr i­
ca Ecuatorial han producido esculturas 
de admirable estilo, como las máscaras 
Bachan, de los Bamileke, concebidas me­
diante planos sintéticos, con hendiduras 
geométricas y ángulos casi cinéticos, 
conocidas como máscaras cubistas, Tam­
bién son sugestivas Jas figuritas Bien o 
espíritus de Tribu, que los Pangwe reali­

zan teniendo en cuenta un rigor de fo r­
mas que no olvida el volumen y asegu­
ra sin embargo su monumentalidad a pe­
sar de su sencillez; igualmente impac­
tantes son los rostros de espectro en el 
estilo Oiowe, cuya belleza y misterio se 
ahonda merced a su carácter asiático.

Cabe señalar, en una tentativa ya de- 
fin itoria, que el arte negro es. por so­
bre todo, un arte de una realidad fanta­
seada, de una proyección profundamen­
te vinculada a los poderes sobrenatura­
les. El sentimiento de la abstracción que 
sin lugar a dudas entusiasmó a Picasso 
y  Brancusi entre muchos otros, se halla 
previsto como una necesidad, en ú lt i­
ma instancia, de arribar a una solución 
figurativa determinada, pero sustituyen­
do los detalles en pro de una preocupa­
ción más simbólica de las cosas. Un 
plano para un rostro, una hendidura 
para un ojo, un triángulo para la nariz, 
dos columnas para las piernas y apenas 
un orificio para la boca; pero si el artis­
ta necesita aludir a un gesto, un rictus, 
una aproximación trágica, premonitoria 
o terrorífica, no vacilará en grabar grue­
sas rayas alrededor de los ojos, dar for­
ma cuadrangular a los labios, achatar o 
alargar excesivamente el cráneo, for­
mar largas filas de arrugas en la frente 
y  las mejillas, hacer sobresalir dientes 

(sigue en pág. 37)
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CEROCRITICA
por Jorge Cerne»!le

ALGO MAS QUE V IV E Z A  CRIOLLA 
(Psicología de la Viveza Criolla, de Julio 

Mafud/Am ericalee/65)

Curiosamente, este libro es uno y va­
rios. Y tal vez, lo correspondiente a la 
“ viveza criolla'’, no lo más importante. 
O en todo caso, lo anecdótico. Pero va­
mos por partes. Si empezamos por de­
c ir esto, es porque al acabar la lectura 
de la obra (casi cuatrocientas páginas, 
sin mayores desperdicios), nos pregun­
tamos la razón de haberle puesto un t í ­
tulo casi pueril, que no sólo no la re­
presenta, sino que más bien entra a 
desmerecerla. Quedando como única ex­
plicación, que se haya pensado en un 
títu lo  "gancho”  o "vendedor" para lec­
tores pintoresquistas. Lástima, porque 
la obra no lo necesitaba.

Y ahora vamos a lo que importa. A 
este todo que continúa y ahonda esa 
búsqueda del ser nacional que inició Ma­
fud en El Desarraigo Argentino, conti­
nuada luego, con ciertas limitaciones, en 
Contenido Serial del Martin Fierro, para 
zambullirse y zambullirnos, después de 
varios años de silencio, en el buceo de 
esta argsntinidad latente que intuimos 
sin alcanzar, que se nos bifurca a cada 
instante para caer casi siempre en un 
mero concepto de vacuidad y efeméride 
patria.

La obra se divide esencialmente en 
cuatro libros: El Hombre, La Cultura, 
La Sociedad y La Integración Social: al 
margen de la lógica Introducción, don­
de como es costumbre en todo trabajo 
ensayístico, el autor nos adelanta, me­
todológicamente, lo que luego será su 
plan de trabajo. Es decir, treinta o cua­
renta páginas que para lo más que sir­
ven, en la mayoría de los casos (y  no 
estamos hablando solo de Mafud), es 
para desanimar al lector. Y donde el 
ensayista nato, se nos vuelve eminente­
mente sociólogo, para explicarnos que 
“ El estudio realizado trata de captar 
todo la originalidad de nuestra sociedad 
e intenta explicarla como una singulari­
dad” . A continuación se nos hablará de 
los distintos "estilos de vida”  que con­
vergen y, a menudo, se yuxtaponen en 
una "sociedad global” , y el descubri­
miento del “ carácter nacional”  o “ per­
sonalidad básica” , que servirá para ¡le­
varnos a "una toma de conciencia de un 
país con su realidad total” .

Pero va a ser recién a la altura de la 
página cuarenta y cinco al iniciarse la 
obra, cuando reencontramos al Mafud 
del Desarraigo; a ese constante v e r i f i ­
cador de sustantivos que nos retrotrae 
con sus “ pistonear", “ escarabajeaba” , 
"arenizarse”  o “ espaldear” , a la raíz 
indígena de nuestra “ prehistoria cerca­
na". De una ^prehistoria desnuda de 
amor y tenida de sexo, donde la mujer 
empieza a ser marginada a una única 
función de objeto satisfactorio. De ahí 
pasamos a las primeras pautas del “ ser 
nacional” . La mirada, ya que “ hay que 
buscar su psicología por lo que no dice 
más que por lo que dice". El descubri­
miento del "yo ”  y  su “ separación siem­
pre tajante”  con la sociedad. Individua-
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lismo y desarraigo dados también a través 
de los dos arquetipos más caros a Mafud, 
dentro de nuestra literatura: Martín Fie­
rro y  Don Segundo Sombra. El surgi­
miento de la "imágen idealizada”  co­
mo reacción en eí argentino: “ El ser ar­
gentino siempre pisará y actuará en la 
sociedad con pasos tímidos y  frágiles 
por temor a que su comportamiento so­
cial quiebre los resortes constituyentes 
de su imagen idealizada” . Llegando, al 
final del capítulo, al “ culto de la amis­
tad” , donde el autor acentúa una antíte­
sis nada desdeñable: "Hay dos fenóme­
nos sociológicos que siempre perduran 
umbilicados íntimamente a través del 
proceso argentino: el culto de la amis­
tad y la falta de vivencia amorosa” . A m ­
pliando más adelante, al concretar que 
“ En la imposibilidad de volcar el hom­
bre su afectividad en la mujer. Por esa 
no posibilidad siempre viva en el ser ar­
gentino de ver el amor como blandura 
y debilidad, volcaría su ansiedad de co­
municación y su sensibilidad en seres 
del mismo sexo” .

Y aquí es cuando entramos en “ la 
viveza criolla” . Comenzando por una d i­
ferenciación entre el “ vivo”  y el “ p i­
caro", que no agrega gran cosa al asun­
to, se pasa al "origen sociológico”  de la 
viveza. Que, según Mafud, no es otro 
que la reacción frente al alud inmi­
gratorio. "A l quedar fuera de compe­
tencia el nativo recurrió a la viveza crio­
lla como arma de lucha contra los que 
venían más allá del charco grande, que es 
el océano” . La inmigración, a fines del 
siglo pasado, produce la primera ruptu 
ra en un estilo de vida y una sociedad 
gestante, surgiendo, en este caso, la v i­
veza criolla “ como una legítima reac­
ción contra una sociedad extraña y ar­
bitraria".

Como consecuencia inmediata, nace 
“ la cachada” , originada en nuestro " te ­
mor pavoroso del ridiculo” , y que con­
siste en "burlarse sin que el burlado lo 
perciba o lo constate” . "La cachada es 
una manera instintiva e inconsciente de 
emitir un ju icio de valor negativo que 
concurre a una degradación de valores". 
De ahí resultaría, entonces, la viveza 
como la máscara más brillante del ar­
gentino que "suicida su ser natural por 
el papel que quiere representar ( . . . )  
El vivo es siempre una expectativa, en 
el sentido de que su caparazón y su fa­
chada exterior pueden caer en cualquier 
momento estrepitosamente” . Continuan­
do durante vanas páginas con este tipo 
de observaciones igualmente — o pre­
tendidamente—  definitorias (sin des­
contar aciertos como que "la política es 
el campo más propicio para la viveza 
c rio lla "), Mafud llega a la un tanto 
candorosa conclusión de que "El ideal 
del hombre argentino de hoy y sobre 
todo del joven es único e inconfundible: 
ser vivo".

Siempre fie! a la premisa de que 
“ Cuando se quiera estudiar al ser ar­
gentino en muchas de sus pautas, lo 
racional debe ser dejado de lado o pues­
to entre paréntisis” , el autor completa 
el estudio de la viveza con un “ análisis 
de los lugares comunes argentinos", Y 
lá lista es larga. Se inicia con los “ mo­
tes” , para seguir con la “ ftaca", el 
“ palpito” , la “ farra” , el "rebusque” , etc. 
De todos ellos, sólo tres o cuatro calan 
hondo y lograr salvar el capítulo de ser, 

en sí, otro lugar común. A l hablar del 
‘piropo", se señala, “ el entroncar» i en to 
del comer con el amor”  (e j.: “ qué kilo 
y  medio!” ). Donde “ desde un ángulo 
psicoanalítico se puede anticipar que la 
obsesión por comer en el argentino se 
debe a una falta de satifacción sexual 
y efectiva” . El segundo lo encontramos 
en "e l rebusque". Ahí Mafud nos des­
nuda en cuatro líneas la patética alie­
nación del hombre contemporáneo (no 
sólo argentino). De un hombre que para 
sobrevivir “ ya no trabaja 8 horas sino 
14 y 18. Sólo que si quiere, aparente­
mente, puede dejar de hacerlo. Tiene la 
libertad de decidirlo. Pero dejar de hacer­
lo es volver a arañar mínimamente el 
sustento” . De este modo “ El punto más 
trágico de este proceso es que el hom­
bre argentino ha perdido el sentido 
exacto del término vivir. Supone que vi­
v ir es simplemente estar” ., marcando una 
vez más su individualismo, su ajenidad 
en que “ no piensa en una defensa sin­
dical y hasta revolucionaria para un me­
jor nivel de vida. Sólo piensa resolver 
su cuestión económica trabajando solo y 
a ocultas".

El resto es campo fácil para la refu­
tación o el olvido. Mafud se encierra 
muy a menudo en toda esa serie de es­
quemas del "argentino tipo” , que desde 
Discepolo hasta Sábato (pasando por 
Borges), nos vienen saturando de tr is ­
teza tanguera, de soledad, de amor a 
la vieja y otras lamentaciones que si 
bien jugaron su parte hace cosa de tres 
o cuatro décadas, nos gustaría saber 
hasta qué punto se acercan a una rea­
lidad de Argentina 65. Pero no nos 
apresuremos. En una de esas Mafud dice 
que "Buenos Aires es una ciudad que 
vive como si estuviera bajo un toque de 
queda. No hay exteriorizaciones autén­
ticas en sus calles o en sus locales” . Y 
tiene razón, Pero esto lo lleva, como en 
otros casos, a la rápida síntesis de que 
“ Su estado natural (el del argentino) 
es la soledad y la indiferencia en un 
ámbito social que no lo comprende”  (’* ) .  
De ahí cae en "la  memoria argentina” , 
que "ama a hombres solos ( . . . )  La 
mujer no tiene tampoco vigencia en su 
recordación” . Afirmación que podría 
aceptarse si no tuviéramos un ejemplo 
tan cercano como el de Eva Perón. Omi­
sión imperdonable, querido Mafud. Tan 
imperdonable como que volvamos a 
caer en ése sentimentalismo de paseo- 
colón-vuelta-de-rocha, donde “ cada m i­
to argentino tiene una historia de frus­
tración escrita en esa literatura sin l i ­
bros que es el tango” . Y a continuación, 
esta otra: “ Se demuele un teatro o un 
café. Para construir un rescacielos o un 
edificio de departamentos. Y  el hombre 
que un dia quiere recordar su pasado 
amoroso o  in faltil vuelve al lugar, pero 
no encuentra nada” . Chán, chán. Un 
perfecto final de tango, y  una verdadera 
lástima para algo que iban tan bien 
como este libro. Porque después seguí- 
nos con el “ mate” , que sería "puen­
te de comunicación no visible más de­
sesperado que hace el argentino para 
vincularse con los otros"; el "truco” , 
con imágenes borgianas como ésta: "En­
carcelados en ese cosmos cuatro hom­
bres o  seis se hachan a gritos, se em­
baucan con señas o se vistean a apron­
tes", donde "todo es palpitar, pulseo e 
intuición” . Para terminar definiéndolo 

como “ el único juego que permite al ar­
gentino, ser en su mundo como él quie­
re ser” . Y  finalmente, " la  barra", que 
“ es una estructura que parte del indi­
viduo, pero que no llega a la sociedad", 
en la que “ el integrante es casi siempre 
un ente o un ser solitario, que necesi­
ta de los modus de la barra para actuar 
en comunidad” . Culminando el capítulo 
con la certeza lamentable de que "Para 
el argentino siempre todo tiempo pasa­
do fue y será mejor" (?).

Acá se cerraría el libro de la "vive­
za criolla” , para dar paso ai otro; al 
que de veras importa. Sí, porque a par­
t i r  de la página 190, a partir de La 
Cultura, nace otra obra. Un todo tras­
cendente que excluye lo anterior para 
adentrarse en un auténtico revisionismo 
de esa historia que, de falsa, se nos cae 
a pedazos a cada instante. Rescatando 
al indio en su escenario, "habitante na­
tural y profundo de ese jeroglífico ga­
rabateado de pasto y t ie r r a . . . ”  Su 
primer cheque con una civilización que 
va a surgir siempre “ agresiva, aplanade­
ra y avasallante” , donde “ Los civiliza­
dos sólo ios aceptaban en sus status pa­
ra su explotación y su servilidad. No pa­
ra su convivencia” . Sin tener en cuenta 
que “ El indio, en cuanto ser social, no 
podía vincularse repentinamente a moti­
vaciones o hábitos de la cultura o el sta­
tus civilizado” . Es así que va a ser mar­
ginado desde un comienzo, y considerado 
siempre como “ ser extraño, ajeno, ex- 
cíuyente” . Así, hasta su conquista de­
fin itiva  y exterminio, con las sucesivas 
campañas al desierto, premiadas luego 
con la repartija de tierras “ por las ac­
ciones cumplidas". Una acción de san­
gre y despojo, donde el objetivo inme­
diato fue acabar a cualquier precio con 
"e l salvaje” .

De ahí pasamos al “ europeísmo”  ¡ 
punto de partida de nuestra “ autodeni- 
gración” , donde “ incorporarse a la c i­
vilización europea era conquistar el por­
venir definitivamente ( . . . )  Cón el eu­
ropeísmo queda admitida la idea per­
manente en el quehacer argentino que 
únicamente el engrandecimiento del país 
ha de venir del exterior” . Fue dar la 
espalda al país, a su posibilidad ds ser, 
para transformarla en ese obsesivo "d e ­
seo de sustituir lo americano por lo 
europeo” . Sin detenerse a aceptar que 
"la  realidad americana no era inferior 
ni superior, sino distinta” . Partiendo de 
esta falacia, "Cada vez que se intenta­
ba estructurar el país se recurría a las 
abstracciones en lugar de los hechos 
( . . . )  Se usaba el sustantivo Pueblo en 
lugar del pueblo palpitante y vivo. Se 
hablaba de Nación o  de la República 
constituida en la teoría o en el papel sin 
considerar las diferencias internas, que 
desintegraban al país". La imposición 
de una cultura va a traer consigo, co­
mo consecuencia directa, la imposición 
de un sistema económico, el capitalista. 
“ No se sabe muy bien porque en lugar 
de proponer la integración inexorable al 
sistema ‘universal’ económico o capita­
lista ,no se propuso justamente lo con­
trario. Es decir, negarse a integrarlo” .

El Capítulo se cierra con un lúcido 
llamado a despertar, a ver claro: "¿No 
es hora de adecuar los sistemas a nues­
tro propio estilo de vida antes de que . 
desaparezca de raíz toda espiritualidad 

y personalidad péCuiiarmcñfé argentina 
y latinoamericana? ( . . . )  ¿No es hora 
de advertir sobre los dos poderosos es­
tilos de vida actuales que nos deslum­
hran: el ruso y el norteamericano? 
Gestaría advertir que América latina 
tiene la vez dg- un est’lo, la vocación de 
un destino. .

Y a continuación se nos larga a ras­
trear los orígenes del ‘ capitalismo en 
América ". De un capitalismo que va a 
nacer como “ filibusterismo" en las na­
ves dg- Drake, de Raleigh, bajo una co­
rona que los consiente y  los apoya. Así 
la trata de esclavos, el contraoando, el 
saqueo pirata, todo válido en el suelo 
americano. En este proceso hacia un im ­
perialismo que disfraza sus métodos pe­
ro  no sus constantes: “ Ayer, los que 
venian eran los conquistadores y  los que 
estaban gran los vencidos. Pero hoy los 
que vienen son los 'mismos conquista­
dores’ y los que están son los cómpli­
ces". De esta manera, todo parece na­
tural, asimilado de a poco”  y  no s¿- 
percibe o no se palpa la brutalidad de 
un vasallaje que lleva implícito un con­
cepto de superioridad y otro de inferio­
ridad ( . . . )  lo que cambia fundamental­
mente son los procedimientos y  los ar­
gumentos para justificarlo y defenderlo. 
No las situaciones de hecho ni los he­
chos consumados". De lo cual, tendría­
mos ejemplos bastante cercanos.

Luego se pasa al estudio de las ln«- 
trtucionei; de ese Estado absolutista, 
que conjuntamente- con su centraliza­
ción en la Capital-monstruo, "se fue 
constituyendo como recurso único y ex­
tremo para perpetuar e imponer el sta­
tus de la ciudad sobre el status indíge­
na y  gauchesco". Surgiendo como “ o r­
ganismo de eliminación y no de organi­
zación” . Al punto de que “ No se pue­
de hablar históricamente de Estado ar­
gentino sin hablar de totalitarismo” . Ya 
que "se transformó la ¡dea de gobernar 
en mandar".

En el capitulo de La Ley, se vuelve 
a caer en lo anecdótico, en lo conjetu­
ral, en Martín Fierro y el repudio a las 
instituciones que engañan y abusan del 
pobre gaucho. A esto sigue La Política, 
esbozado apenas, con alguna que otra 
afirmación dispersa, como que "la d iv i­
sión partidista es la prueba más cabal 
de que el pais esta disociado” ; conclu­
sión no muy asombrosa y una notable 
omisión del fenómeno peronista, sosla­
yado a lo largo de toda la obra, con una 
breve mención hacia el final.

Con La Integración Social, Mafud cie­
rra su estudio, reformando su tema cla­
ve: el desarraigo. Desarraigo e indivi­
dualismo que auque el autor se empeña 
en diferenciar marcadamente, van a 
yuxtaponerse muy a menudo en el ser 
argentino. Aquí se concretan, sin em­
bargo, muchos de los aciertos de Ma­
fud. Su visión clara de una sociedad 
que "m uy pocas veces palpita el dolor 
subyacente y peculiar del mundo ame­
ricano". Donde constantemente “ Se van 
a exacerbar los valores y las fórmulas 
en oposición con los hechos y la reali­
dad” . En un msdio signado per el in ­
dividualismo, tremendamente “ yoísta e 
inorgánico” , con una estructura que “ se 
constituyó sobre miedos” . Para vislum­
brar, finalmente, que "Tal vez no haya

América un país qu? huya más de 
su pasado, de su carnadura nunca cica­
trizada con su propia tierra espiritual, 
ccmo la Argentina".

Terminado esto, la obra se completa 
con una Conclusión, donde además de 
sintetizar las pautas de lo anterior, se 
postulan soluciones; "iniciar una reforma 
agraria total y  racional para eliminar el 
mal de la extensión’ y el gran desarraigo 
campesino. Establecer el traslado a una 
ciudad del interior de la capital de la 
República ( . . . )  Lim itar y  si es posible 
eliminar la actividad estatal con el pre­
dominio de comunidades y comuniones 
activas” . Aclarando que: "Queda por 
estudiar si el paso hacia este tipo de 
sociedad nacional implicaría una revolu­
ción social o si puede ser la próxima 
etapa del proceso social” . Todo lo cual, 
en un país donde los ensayistas, general­
mente, nos largan sus conclusiones y 
arréglate como puedas, no deja de ser 
atractivo.

Quedando como lastre, todo ese em­
peño machacón del autor por brindar­
nos una imágen un tanto transitada del 
argentino-tipo, con su culto del coraje, 
de la amistad, tristeza, soledad y desa­
rraigo — caracteres que si bien perviven 
en alguna medida en el argentino de 
hoy, no valen para una concreción ab­
soluta, ahora, en este mome-nto, que 
las pautas se multiplican y contraponen 
a cada instante, borroneando la ima-, 
gen— ; la obra de Mafud, no sólo se sal­
ve, sino que trasciende, importa. Pudien- 
do agregarse, sin mucho riesgo, que, 
muerto Martínez Estrada y frente al es­
quematismo de izquierda (Sebreli) , y a 
una sociología objetivista de contornos 
más bien exasperantes (Imaz, Germani), 
este libro surge para ser ya, en sí, uno 
de los aportes más serios — en lo ex­
haustivo, en lo lúcido de la búsqueda—  
para una aprehensión de este M r nacio­
nal siempre esquivo.

Jorge Camevala.

( •»  Quizá la pauta más certera para una 
contemporaneidad de argentino, esté dada en 
los personales de A rlt lErdosain. sobre todo), 
más que en la obra de Hernández, tan en­
trañable a Mafud. Ya que en Arlt, superando 
la tristeza y la soledad, pesa la desesperación 
del hombre de hoy.

(viene de pág. 3 5 ).

entrecruzados entre los labios, buscan­
do, en fin , visualizar un mundo desco­
nocido, al que no obstante parecen ha­
ber tenido acceso.

El hombre del siglo XX  ha descu­
bierto la gracia, los elementos mágicos, 
la espontaneidad, la síntesis y  la expre­
sión de los artistas de la prehistoria, de 
los primitivos. Por ello la actualización 
del arte negro es una conquista de nues­
tro siglo que ha ayudado al artista de 
hoy a profundizar desde un ángulo dis­
tin to  el hondo lenguaje de las cosas.

Osvaldo Svanatcini
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AURORA y CREPUSCULO de los BRUJOS

Hace algún tiempo apareció por los 
escaparates de las librerías de Buenos 
Aires la carátula endemoniadamente fas­
cinadora de un libro editado por Plaza 
& Janes. Del titu lo, El retorno de los 
brujos, una ingeniosa tipografía dejaba 
vibrando en grandes letras bastardeadas 
un inquietante alarido vertical: EOEOO. 
Los cuatro interrogantes de la contratapa 
completaban el efecto general: ¿Desapa­
recieron civilizaciones técnicas en épo­
cas inmemoriales? ¿Será la sociedad se­
creta el sistema de gobierno del futuro? 
¿Existen puertas abiertas sobre universos 
paralelos? ¿Derivamos hacia alguna for­
ma de supra-human idad?

Amante impenitente de la literatura 
fantástica, uno no podía menos que sen­
tirse irresistiblemente atraído por una 
publicación de tales apariencias. Y cuan­
do, apenas vuelta la tapa, encuentra un 
subtítulo que dice Introducción al realis­
mo fantástico, pues ya no tiene a lter­
nativa: "clava” , si es preciso, a su li­
brero, pero lo compra.

Así comenzó mi encuentro con El re­
torno. . , de Pauwels y  Bergier. Por lo 
tanto, entré en su lectura con preven­
ción no científica, sino literaria, y  en­
contré en él, precisamente, realismo fan­
tástico: una curiosa y  (¿por qué no?) 
embrujadora amalgama de elementos 
reales e imaginación fantástica, bella­
mente equilibrada y capaz de atrapar el 
interés con una potencia notable. Ade­
más, la voluntad expresa de crear (un 
día) una especie de instituto en e l que 
prosiguieran los estudios apenas esboza-

38 

dos en este libro ( I ) ,  es decir, apto pa­
ra desarrollar y  difundir la "nueva filo ­
sofía" resultante de aquella amalgama. 
Como se ve, la creación (en términos 
estrictamente literarios) de un mundo 
imaginario, que se diferencia de los crea­
dos por los grandes escritores (tanto en 
cada obra, cual un Dostoiewsky, cuan­
to en toda aquella, caso Lovecraft), en 
el hecho fundamental de su colectividad; 
es decir: el mundo de los brujos, inte­
grado por El i «torno. . . y Planeta (pu­
blicación que concretó la referida volun­
tad de crear una institución), es una idea 
vertebral que se apoya en elementos 
aportados colectivamente por cierta can­
tidad de individuos de distintas mentali­
dades (artística, científica, mística) ; so­
bre dichas bases, mediante el adecuado 
manejo de los elementos y de la arga­
masa que brinda el apoyo det público 
para mantener unidos los bloques, se le- 
yanta una construcción no pétrea sino 
fluida, palpitante, viva, como una me­
dusa. Claro, ello implica también el ries­
go de que muera.

El retom o. . . ,  en síntesis, no ex una 
novela, aunque su intención cea noveles­
ca ( . . . )  Es el relato, a ratos legen­
dario y a ratos exacto, da un primer 
viaje a los dominios apenas explorados 
del conocimiento ( 2 ) .  Creo que tai in ­
terpretación de la obra, y no otra, ha 
dictado a Hervé Bazin la frase que tam ­
bién figura en la tapa del libro: Y o .h u ­
biera votado por El retomo da los bru­
jos, si los estatutos de la Academia Gon- 
court no m» lo hubieran impedido. Para 
él, esta es una obra literaria, aunque no 
haya podido encasillarse en los estatu­
tos para optar a premio porque no se 
trata precisamente de una novela.

Todo lo que antecede debe servir, 
creo, para aclarar por qué mi actitud 
frente a la obra de Pauwels y Bergier 
no fue ni es de rechazo. Entiendo que 
es válida, desde un punto de vista l i ­
terario.

Pero luego resulta surgir un elemen­
to distorsionante como consecuencia de 
la reiterada afirmación, por parte de los 
brujos, de la veracidad de los elementos 
manejados tanto en El retomo. . . como 
en Planeta. Naturalmente, uno entiende 
que se trata de dar verosimilitud al 
asunto. Pero parece ser (y  así lo he com­
probado entre varios lectores de Planeta) 
que el público, movido por su natural 
tendencia mítica, supone reales todas las 
proposiciones: las reales y  las fantásti­
cas. El asunto es simple: en lugar de en­
tender correctamente realismo fantástico, 
elimina mentalmente el adjetivo y en­
tiende realismo a secas. Esta comproba­
ción me trajo a la memoria un episodio 
(que seguramente casi todos conocen) 
ocurrido hace bastantes años: la famo­
sa trasmisión por una emisora, en EE.UU., 
de La guerra de los mundos, de Wells,

Norman G . Enz

realizada con tal verosimilitud que todo 
el mundo estuvo convencido de la in ­
vasión de nuestro planeta por seres ex­
traterrenos y cundió la histeria colectiva 
a tal punto que casi termina con el lin ­
chamiento del responsable cuando se 
aclaró la cosa. Algo similar acontece con 
el fenómeno Planeta &  Cía., como sue­
len llamarle en Francia.

Esta credulidad del lector y  aquella 
reiteración de la certeza de sus propo­
siciones por parte de Planeta, así como 
el ataque desaforado a la "ciencia o fi­
cial”  y a todos los científicos que la re­
presentan (método sensacional ista, este 
ú ltimo, de muy positivos resultados para 
la empresa P laneta), ha obligado a la 
Unión Racionalista de Franela a salir al 
cruce de los brujos. Y esa tarea, desde 
el punto de vista científico, no resulta 
demasiado d ifíc il: toda apariencia de ve­
racidad científica que pudiera revestir el 
mundo realista fantástico de Pauwels y 
Bergier queda reducida a cenizas des­
pués de leer El fracaso de loa brujos. El 
libro, presentado aquí por Jorge Alvarez 
(por cierto en forma muy atractiva), 

reúne artículos de una veintena de f i r ­
mas francesas importantísimas, que des­
trozan, con minuciosidad implacable, el 
mito 5eudo-científico de Planeta, sacan­
do a luz toda la mendacidad que en­
cierra.

Uno, que aparte de su interés por la 
literatura ama la ciencia y se ha acer­
cado a ella ,que siente la necesidad de 
una conciencia científica popular (a des. 

pecho de la opinión de muchos intelec­
tuales de nuestro lado, es decir de la 
izquierda, que se manifiestan "anticien- 
tificistas” ) ,  no puede menos que aplau­
dir cálidamente todo lo que implica la 
publicación de El fracaso. . . Incluso, me 
siento tentado a pensar que estos artícu­
los (pese a las acusaciones de "des­
honestidad” , "falsedad” , etc., que vier­
ten) , han de servir pera clarificar y 
afirmar en su debido sitio el mundo l i ­
terario de Planeta, sin matarlo.

Pero éste mi confeso amor por las 
ciencias y  la complementaria "teoría”  
de la necesidad de una conciencia cien­
tífica popular me ha llevado, como con­
secuencia del encuentro con El fraca­
so. . . ,  a formularme algunas considera­
ciones de peso.

Tanto los brujos como sus censores 
coinciden en que hay una necesidad, por 
parte del público, de participar en el pro­
greso científico. En efecto: el público no 
se conforma (ni tiene por qué), con co­
nocer los resultad» del avance de la 
ciencia y de la técnica. Necesita contar 
con instrumentos para una correcta fo r­
mación en lo científico. Un instrumento 
a nivel, digamos, de Planeta, porque ese 
público no puede (tampoco tiene por 
qué), convertirse en científico. Como es 
notorio, no hay quien canalice esa nece- 

~¡dád' á* nivel de publicación (hablamos 
de Francia; por lo tanto, huelgan los co­
mentarios respecto de nuestro país). Tal 
es la jugosa vena que Planeta descubrió 
impensada y azarosamente, como lo de­
muestra el hecho de que sus gestores 
son los primeros sorprendidos por el 
éxito, y que ha explotado luego con ha­
bilidad envidiable.

Todos los autores de El fracaso. . ., 
por otro lado, están acordes en que Pla­
neta posee . . .e l talento, el inmenso ta ­
lento de atraer el interés (3 ) .  Claro: 
talento publicitario. No es este el mo­
mento de entrar en consideraciones acer­
ca de la naturaleza de la publicidad; 
pero parece evidente, a poco que anali­
cemos cuanto nos rodea, que el espíritu 
humano accede a ella en una forma que 
obliga a reconocería como una necesidad, 
de las tantas que, de puro inmediatas, 
no aparecen como tales en todo su sen­
tido.

Consecuentemente, así como intereses 
político-económicos cubren esa necesi­
dad, manejando la industria publicitaria, 
los elementos de la publicidad están 
también a disposición de la ciencia. Y 
no es el económico el principal obstácu­
lo para oue ésta lo utilíce, no. Es la 
mentalidad del científico, que se resiste 
a aceptar aquellos elementos por consi­
derarlos bajos y vulgares.

En síntesis: la seudo-ciencía sólo pe­
netra en la mentalidad copular a través 
del vacío que debiera llenar la ciencia, 
roraue En materia de vulearlxanión cien­
tífica, la* buenas compañías alejan a las 
malas f 4 ) .

Varios de los. articulistas de El fraca­
so. . . reconocen que es real el prejui­
cio de muchos científicos de no colocar 
su firma sino en publicaciones estricta­
mente especializadas Ese prejuicio da 
pie a ou* Íauwéís (u otro cualquiera) 
pueda hablar luego de "sectas” , "socie­
dades secretas”  y "comunicaciones c i­
fradas”  entre los sabios, todos "genios", 
oreruntos "mutantes”  de una esDecie 
humana "d is tin ta" y "superior” . Y lo 

más lamentable es que entre los articu­
listas haya quien apoya, en algunos sen­
tidos, aquel prejuicio. La siguiente cita, 
que encabeza un artículo de Pecker, da 
la pauta: "Menos que nadie simpatiza­
mos con esa ciencia de ación, enervada 
en su forma, que trata de ser interesan­
te : ciencia de revistas medio científicas, 
medio de la calle. . . "  Emest Renán (5 ).

Sin embargo, la apertura de espíritu 
de los miembros de la Unión Racionalis­
ta se refleja en esta frase: Existen en el 
país espíritus apasionados por la cien­
cia, curios» de su fuerxa y sus misterios, 
exasperados por el e sote ritmo de las pu­
blicaciones sabias que les impiden ac­
ceder al Saber (6 ).

¿Qué impide a los científicos acercar­
se al público en la forma que Planeta 
lo hace? ¿Qué impide a la ciencia poseer 
también el inmenso talento de atraer 
el interés? A  menos que se demuestre lo 
contrario, del análisis parece surgir que 
la respuesta más valedera a estos inte­
rrogantes es: LA ACTITUD DE LOS 
MISMOS CIENTIFICOS.

Antes hice referencia a la actitud 
"anticientificista”  arraigada en algunos 
individuos (y aun algunos grupos) de la 
izquierda intelectual de Buenos Aires; 
lamentablemente, dicha actitud se da a 
nivel, ideológico. Se afirma que la con­
ciencia popular debe adquirir proyección 
política y canalizarse hacia la toma del 
poder, y que ni al proletariado ni al 
marxismo les servirá de nada conocer 
"cohetería" o botánica. Notoriamente, 
esto es el resultado de una interpreta­
ción errónea de la oposición (cierta­
mente correcta) al "cientificismo" uni­
versitario.

Esta aberración de pretender posible 
algún tipo de totalización dialéctica par­
tiendo de parcialidades y marginando 
factores de tal magnitud explica, mejor 
que ningún argumento, la índole de la 
distorsión provocada por nuestras estruc­
turas. así como el grado de la necesidad 
de crear una correcta conciencia cientí­
fica popular.

Si se necesita un movimiento de la 
repercusión del de Plañóte &  Cía. para 
suscitar en los científicos la inquietud 
de hacer o ír su voz íorimgr paso en el 
camino idóneo para llegar a integrarse 
adecuadamente a la sociedad de cuyo 
organismo son parte principalísima), de 
d ifundir públicamente la verdad cientí­
fica, enhorabuena aparecieron El retor­
no. . .  y Plañóte.

Michel Rouzé, en el excelente artícu­
lo final de El fracaso. . . sobre vulgari­
zación científica, enfoca con encomiable 
lucidez todos estos problemas. El mis­
mo es un vulgarizador (periodista espe­
cializado en adaptar al público los co­
nocimientos científicos), que siente y 
conoce los inconvenientes que plantea su 
materia. Raivindiquemcs de una buena 
vea — dicá—  el término vulgarización, 
que algunos suponen nevorartivo cuando, 
por e l contrarío, significa poner a dis­
posición de todos lo oue, de otra m i­
n en . ouedaría reservado a unos pocas. 
( . . . )  Para la masa de hombres oue, a 

distintos niveles, aspiran a la cultura y 
bu ¡eren comprender su tiempo — masa 
bastante más numerosa que antea, no 
tofo en valor absoluto sino en proporción 
dentro de la ro=ied.-td— , para loa cien­
tíficos mismos que sufren* por estar en­
cerrad» dentro de I »  límites estrechos 

de una especialidad; para todos ellos, la 
divulgación científica llena una función 
tan importante como cualquier otra ra­
ma de la información general. ( . . . )  Su 
objeto no es permitir que el beneficia­
rio utilice por sí mismo las técnicas o 
conocimientos que se le describen, ni 
que domina todas las temáticas y los vo­
cabularios, sino darle una idea adecuada 
de I »  progresos de la sabiduría, una ac­
titud de espíritu frente a la investiga­
ción y los investigadores, la posibilidad 
de comprender, por lo menos, el senti­
do de una u otra invención o descubri­
miento ( . . . )  La vulgariiación mantie­
ne al hombre moderno en contacto con 
uno de 1 »  componentes que forjan su 
destino: la ciencia (7 ) .

En este mundo Occidental, cuya socie­
dad vegeta adormecida por los soporífe­
ros que el sistema le administra con la 
etiqueta de la "democracia” , la publi­
cación de El retorno y El fracaso de los 
brujas posibilitan un despertar de in­
quietudes notoriamente enriquecedor. 
Entre otras cosas, porque esas publica­
ciones han permitido que por primera 
vez se difunda, en nuestro país, qué co­
sa es la Unión Raiconafista, al tiempo 
que se ha establecido un contacto direc­
to y efectivo entre el científico y el 
gran público. Los autores de El fraca­
so . . . .  sabios de renombre en su mayo­
ría, aparecen humanizados ante el lector, 
son sus iguales, han perdido la aureola 
de "monstruos sagrados".

Por todo ello, considero la aparición 
de ambos libros, aquí en Buenos Aires, 
como un aporte sumamente positivo, par­
ticularmente teniendo en cuenta el éxito 
que la acompañó.

También porque El fracaso. . . servirá 
para aclarar las cosas a algunos mal in ­
formados lectores argentinos, quienes 
afirman, por ejemplo, que Planeta es la 
revista de la izquierda intelectual fran­
cesa. . . <?>

Norman G. Enx.

< 1) El ra tono de los brujos, por Louis 
Pauwels y  Jacques Bergier. Plaza &  Janés 
Editores, Col. "Lauro" (edición de bolsilto), 
Barcelona, 1963; Prefacio, pág. 24.
121 El re to m o .. .;  Prefacio, pág. 23.
(31 El fracaso de los brujos, Jorge Alvarez 

Editor. Bs. As.. 1966; El retomo de los bru­
jos o el mundo al revés, por Evry Schatzman, 
pág 75-

(4 ) El f ra c is o . . . ;  Vulgarización y A nti- 
vulgarlaaclón. por Michel Rouzé, pág. 274.

(5) El fracaso. . .  -, Una fe  que rinde. . . .  
por lean-Claude Pecker, pág. 159.

(6 i  El frccaxo . A manera de conclusión, 
por E. Schatzman. pág. 279.

(71 El fracaso. . . i Vulgarización y Antí- 
vulgariaiclón, por M . Rouzé, págs. 254, 252, 
255. ______
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