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REVISTA CERO QUE y QUIENES

R.N.P. L. (en tramite)

buenos aires, junio de 1966 JUAN BATLLE PLANAS de como una tempera nos dice de
. la soledad del hombre y su mis-

Florida 142 Local 20 terio (pag. 3).

numero cinco/seis LEOPOLDO MARECHAL gente de CERO fue a casa de

MARECHAL y le rob6 en otro
banquete con pizza y aceitunas
un poco del "humor trascenden-

DIRECCION " .
te" (pag. 5).
X X Daniel Barros y Nicolas Casullo
Vicente zito lema analizan criticamente la obra poé-
tica y prosistica del autor de
Adan Buenosayres. Ademas como
RESPONSABLES ejemplo de alta poesia publica-
mos tres de sus epitafios austra-
rodolfo ramirez les (pag. 6).
. poesia del lider vietnamita, se-
jorge carnevale HO CHI MINH gun una versién de juan L. Ortiz.

Vicente Zito Lema explica el

angélica mafiero A 4 €X] .
por qué de esa publicacion (pag.

norman g enz 14).

nicolas casullo JUAN GOYTISOLO literatura y politica, y un lucido
ensayo del autor de Campos de

maria del carmen sanchez Nijar (pag. 16).

radl castro HOWARD PHILLIPS el tamafio de lo inasible, segun

nos preanuncia jorge Carnevale,
en uno de los mas logrados cuen-
tos de LOVECRAFT, el extrafio
COLABORADORES (3. 19).
UNGARETTI unos minutos con UNGARETTI,
. . en las paginas de un "diario de
juan 1. ortiz viaje" de Héctor Miguel Angeli.
Y el poema Nelle vene en italia-
no y en la version castellana de
raul gustavo aguirre Angeli (pag. 22).
daniel barros SAINT-JOHN PERSE edad y poesia, 0 la manera como
RENE MENARD penetra en el
héctor miguel angeli pensamiento del poeta de Chro-
nique. Raul Gustavo Aguirre,
poeta y estudioso, ha realizado la
traduccion (pag. 25).
DIAGRAMACION OSVALDO SVANASCINI VY un ensayo sobre el arte negro
africano (pag. 28).
GRUPO CERO el testimonio de sus tres poetas:
MANERO, RAMIREZ, ZITO LE-
MA (pag. 30).
POESIA AMERICANA un trabajo de DANIEL BARROS
FOTOS Y TAPA sobre los poetas ecuatorianos
. | Euler Granda y Jorge Enrique
maria del carmen sanchez Adcum (pag. 33).
X CEROCRITICA sigo mas que viveza criolla, o el
juicio criticp de JORGE CARNE-
EDITA VALE sobre Psicologia de la Vi-
veza Criolla de JULIO MAFUD TEMPERA DE JUAN BATELE PLANAS
(pag. 36). que ilustra el libro "Pueblo en la Costa” de Vicente Zito Lema.

falbo librero editor AURORA Y CREPUSCULO el combate entablado entre la

talleres, impresiones la estrella DE LOS BRUJOS unién racionalista francesa y el
equipo planéte, en la vision de

lamadrid 300 - buenos aires NORMAN G. ENZ (pag. 38).
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gL OTRO BANQUETE

A eso de las 2 de la manana
deiamos la casa. Seis horas atras
hemos recorrido ese mismo pasi-
llo sombrio, interminable, para
Hesembocar en la ternura rubia
de la mano que nos ofrece Elbia,
d abrir la puerta. Luego sera ca-
s natural que él se acerque, que
d saludo se convierta en varios
més, que pasemos a sentarnos
junto a otros rostros, dejando en-
friar los dedos en torno de la co-
pa que ella acaba de servirnos.
| B ahora estd hablando, y de
pronto nos sentimos sonreir, re-
cordando que hace cosa de seis
afios, cuando llegamos por pri-
mera vez al Adan Buenosayres
nos preguntamos tantas veces,
qué habria sido de su autor, ya
que nos resultaba mucho mas fa-
cil imaginar su inexistencia, o su
vivir lejanisimo, que jesta rapi-
& concrecion a pocas cuadras
de Plaza Once. Y asi pasamos a
maravillarnos de aquellas pagi-
nes, con esa sensacion de aje-
nidad irreparable que produce
siempre la ausencia vital del au-
tor. Cuantas veces nos pregunta-
ron en algun café, en cualquier
charla: ";Che, este Marechal,
vVe todavia?" Y era, claro, tan
ilusoria su presencia, tan conta-
minada de Adan, que preferia-
los perdurarlo en poesia, o a
favés de aquella ultima imagen:
a8 noche del sur, con un rumo-
rear |ejano de lluvia, y el rechi-
na| del camastro a cada giro,

en la calle Monte Egmont.
Wy ©'°’ mientras tanto, él acaba
¢ Pinchar una aceituna.)

Al salir, en una madrugada
BPSnas fresca, nos hemos mira-

y a medida que iniciamos el

retorno estamos sabiendo que de
ninguna manera podra salir algo
que se parezca a una nota (cosa
que, en el fondo, ni siquiera se
nos ocurrié). Ya que nada ex-
cepcional ha sucedido, y sin em-
bargo. .. De repente, él ha es-
tado hablando de Roberto Arlt,
de sus haches que sobran o fal-
tan en cada original, de la pobre
cortapluma torpe creciendo en
sus manos para tallar al Ciclope,
y es cuando (paraddjicamente,
claro) saltaremos a Borges, inelu-
dible artifice de lo exacto, em-
botellador de vacio. A partir de
aqui, es casi-seguro que perdamos
la cronologia para atenernos a la
l6gica charla con Elbia, que nos
cuenta de enfermedades incura-
bles y subitos milagros y un tem-
plo muy pobre, alla, en Ciudade-
la, donde todavia suceden esas
cosas.

Luego habrd un lento narrar
de viajes europeos, de cafés pa-
risinos y almuerzos a ocho fran-
cos, en mesas frecuentadas por
Picasso o Unamuno, mientras
percibimos apenas el tenue ir y
venir de Elbiamor llevando ingre-
dientes para colocar platos, de-
teniéndose de pronto para inte-
rrogarnos porque ha escuchado
que hablabamos del “humor tras-
cendente" —esa rareza que solo
podemos descubrir en Macedo-
nio, en Cortazar o en el inefable
Adan— como un modo de solu-
cion para esta literatura nuestra
tan enferma de tremendismos.
Entonces ella preguntara inocen-
te por H Banquete, por su omi-
sion en la lista; y es cuando no
podremos mas que sonreir, por-
que coémo explicarles a ambos
que el tremendo Banquete nos
defraudé muy en el fondo, pro-

Leopoldo
MARECHAL

metiéndonos algo que para no-
sotros no acaba de resolverse, o
que, en todo caso, no es nuestra
busqueda. De ahi la sonrisa ton-
ta que se nos quedara pegada du-
rante unos instantes, hasta que
ella vuelva a perderse entre las
piezas y reingresemos asi a un
diadlogo donde Peron, Castro y la
estupidez asesina de los yanquis
en Vietnam juegan su necesidad
de mencién, entre citas biblicas,
anécdotas martinfierristas y esa
pizza humeante y sorpresiva que
acaba de irrumpir en manos de
Elbia.

Sin saber como, nos hemos ido
aflojando en un letargo que mu-
cho se parece a la dulzura, a una
rara paz invadiéndonos a lo lar-
go de estas horas con ellos. Has-
ta que. de pronto, nos veamos
como de muy lejos, despidiéndo-
nos y fragmentando sus rostros
ya queridos con la puerta enreja-
da que completa la jaula, acor-
dandonos apenas de gritarles
nuestro teléfono mientras inicia-
mos ese descenso que nos lleva-
ra rapido a la calle, a un cami-
nar sin demasiada fatiga y tal vez
ccn una hermosura nueva cuan-
do hayamos llegado a la plaza y
nos detengamos, casi sin pala-
bras. para el ultimo cigarrillo o
los ojos que vuelan hacia el co-
lectivo probable y el breve tra-
yecto hacia paredes conocidas,
rodando entre cabeceos sofiolien-
tos y caras pegoteadas de suefio,
intuyendo, a medida que corren
las esquinas, que algo que debie-
ra estar al noroeste de la republi-
ca y cuyo nombre es la Cuesta
del Agua, ha empezado a cre-
cernos ya muy cerca.

NC/JC.
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Ahora que la personalidad literaria de Marechal (nacido
en 1900) ha ‘“‘reaparecido’’, un poco oor obra y gracia de
les golpes publicitarios como resultado de la publicacion,
meses atrds, de su novela "El banquete de Severo Arcan-
gelo”, no pareceria anormal escribir sobre tan importante
escritor. Pero no es del todo asi, puesto que, por un lado,
poco o nada se ha dicho sobre Marechal poeta, mientras
que por otro, las jovenes promociones (que parecieran ni
siquiera ejercer el a veces facil parricidio) vuelven a demos-
trar su despreocupacion, entre otros, por el escritor de marras.
Porque la literatura argentina no acaba de nacer, asi como
tampoco es pura obra de jévenes mas o menos vanguardis-
tas; y esto io digo en el sentido mas bien despectivo del
término.

Es lamentable que una revista presumiblemente de hoy
("El escarabajo de oro™, n? 30 - VI Aniversario), acaba de
ocuparse de Leopoldo Marechal a través de un ensayo (de
"hace como 15 afios") sobre la novela "Adan Buenosayres"
cuyo autor es el hace tiempo parisiense Julio Cortazar. El
oportunismo (una vez mas) con que dicha publicaciéon ha
salido del paso, es por demas reprobable.

Aqui nos interesa ei Marechal poeta, autor de unos diez
libros en verso, sin contar las antologias personales o colec-
lectivas donde figura. Mas que dedicados a establecer aque-
llas consabidas constantes en su obra poética, como ser;
el dominio de la construcciéon y de la metafora, su barro-
quismo de alto cufio y la propensién “a mitologizar su poe-
sia” (l), entre otras cosas, para indicar una fuerte perso-
nalidad creadora; trataremos de ejemplificar su vdiuntad
por captar las esencias del hombre en cuanto persona y en
cuanto pais, a través de un ambiente y de una forma de
expresion que le son de especial incumbencia.

No parto de la premisa estupida de si Leopoldo Mare-
chal es o no un gran poeta, sino que pienso simplemente
en que él como un grupo de versificadores argentinos, de-
ben ser conocidos y analizados, como mandan los estudios
critico-literarios, por su ineludible importancia. Al margen
de que podamos no gustar de muchos poemas de Marechal,
r.o existen dudas que estamos frente a un autor serio y que
ha dado, pese a nuestras predilecciones, obras de plena ma-
Curez. Todo esto nos obliga a considerarlo.

Quizas convenga omitir el vamos el primer libro de Ma-
rechal, "Los aguiluchos” (1922), para entrar al segundo,
"Dias como flechas” (1926), pues aquella primera obra
no aporta elementos suficientes, aparte de parecemos una
(respetable) efusion juvenil.

Nos detendremos en ei poema "Siesta” del segundo de
ios poemarios, en el que, siempre dentro de un lenguaje de
apoyatura castellana que lo habra de caracterizar en toda
su obra® L. M. trabaja con sus simbolos y sus palabras que
van derecho a aquello que consideramos como "nuestro”
como ambito y hombre argentinos, incluso claro estda suda-
mericano.

Se trata de un trabajo con evidentes signos de madurez,
que depara muchas observaciones de interés. En principio
se verifica muy bien lo que dice el ensayista espafiol jose
Maria Alonso Gamo (2), que la poesia de Marechal es
“oirecta y eficaz", dejando a la vez "una elegante distan-
cia entre él y la emociéon". Lo de "elegante” yo lo trasto-
caria por prudente, que es mas fiel y, para nosotros, com*
piensible.
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Los elementos que juegan en "Siesta" son previsibles,
pero debe anotarse que, aparte de su busqueda de sinte-
sis, hay un encuentro estrecho con el tema. Asi lo dicen es-
tos versos:

"iY los taladros

de la cigarra,

que abrian agujeros musicales
en un silencio de madera!"

O estas ofras lineas:

"y en el mate cordial se ahuecaron las manos
como en un seno virgen de muchacha. . .”

No lo abandona el castellano puro a Marechal, por eso
tiene la necesidad de decirnos (siempre en el mismo poe-
ma) por e]emplo "iVientre de la tinaja”, o “un alfanje
de suefio!”

Sin alcanzar el "color” de “Siesta", pero asimilable a la
mejor expresion del poeta, se nos brindan otros trabajos del
segundo libro: "Largo dia de célera”, donde por ahi nos dice;

"Cantamos a la vida o a la muerte,
y el motivo no imperta.”

El tercer titulo de Marechal se llama “Odas para el
hombre y la Mujer” (1929), "obra de equilibrio" para
Juan C. Ghiano (3), "que cierra una primera etapa en la
creacion” del mismo. Y algo de esto hay, cabiendo decir que
el siguiente libro de nuestro autor tardara siete afios en
salir, plazo que nunca habia corrido entre los trabajos en
verso anteriores. En realidad se observa un mayor alcance
creador aqui, aunque siempre dentro de los lineamientos
conocidos en los libros precedentes.

Por ejemplo, en el poema “Nifia de encabritado corazon",
el verso breve sugiere mundos de certera integracion, don-
de no falta ni sobra palabra. El creador es tan objetivo
como tajante:

"Mi nombre atado al suyo
castigo la vejez
de un idioma sin angel” .
En e! trabajo "De la adolescente” hay imagenes puras»
como una nueva muestra de la prodigalidad del creador:

"Y eljmundo es una rama que se dobla
casi junto a sus manos.”

Los temas de la patria (* un dolor / que aun no
tiene bautismo” ) y de la muerte ("Y la muerte del arbol /
estaba mas distante que la muerte del buey;” ) van a acen-
tuarse a partir del presente libro, de un modo mas directo,
acaso por momentos obsesivo. En el poema "Cantada en
una lejania” tenemos en plenitud al Marechal enunciador
de entidades, principios y situaciones en torno a un ambito
que es pasion y busqueda. De ello dan perfecta-definicion,
entre tantos, estos versos:

"(Extranjero soy en un pais grato al mar:
tu recuerdo llamé, abri temblando, digo tu
[historia.)"

"Laberinto de amor” (1936) es el cuarto libro, y una
nueva tonica en la poesia de L. M. ya veremos por qué.

Son versos bisilabos y rimados, los del largo poema titu-
lado “ Primer encuentro con amor”. Ya no se observa el
verso cefiido, que le fuera habitual, tanto por sus dimensio-
nes como por su contenido. Un ejemplo de tantos seria éste:

“ iTrabajaria entonces en oficio mas blando.
Tu guitarra de sangre, que se templa llorando!”

Se barajan en el poema mencionado palabras en mayuscula,
que buscan una atencién mas absoluta, como ser: "Amor
Consejero", “Composicién”, "Caballeri: etc. Es evidente
que la obra se estructura en otra dimension, quiere entrar a

la poesia por el lado de las cosas y categorias esenciales.
Ahora es "el arcano / Pais..." / "la noble Prudencia”
etc.

No es raro que Rafael Squirru (4) haya evitado incluir
poemas de este libro al damos la antologia (después de
una pobre presentacion de Marechal) de éste.

Un libro, en fin, que no nos impresiona y tampoco nos
importa, y al que debemos tomar como una particular im-
posicion del autor, que maneja el verso con maestria pero
sin profundidad y la sintesis que lo venian caracterizando.

Otra cosa es el siguiente libro: "Cinco Poemas Australes”
(1937), con poemas fundamentales como "Gravitacion del
cielo” y "A un domador de caballos”, tan conocido; sin de-
jar de reconocer los méritos de "Cortejo", donde podemos
leer versos asi:

"(M i hermano va en un potro de color de la noche,
yo en una yegua blanca
sin herrar todavia)

En el mencionado “ Gravitacion. .
lineas, como punto de referencia;

apreciamos estas tres

"Pero hermoso era el dia y venerable
(tai un abueio firme
que aln se tiene a caballo).”

No hay espacio ni tiempo aqui para analizar su poema
basico, “A un domador de caballos", donde el autor nos
brinda cinco cantos plenos de hondura, como una entrega
tetal, pese a les inevitables retoricismos de toda la obra de
Marechal. Como muestra, recordemos, nomas, el comienzo;

"Cuatro elementos en guerra
forman el caballo salvaje.

Domar un potro es ordenar la fuerza
y el peso y la medida."

En "Sonetos a Scphia” (1940) su autor hace predomi-
nar el oficio, en un sentido recreativo, aparte de hacer va-
ler un pensamiento revelado por el tiempo. Su lengua se
torna placentera, en su explayar casi siempre espafiolizante.
En realidad, aqui lleva a extremos una particularidad reco-
nocida y sefialada ya en Marechal.

No podemos dejar de sefalar, especialmente, en este poe-
mario el sentimiento religioso del poeta, y ello se observa ade-
mas de en el tono general, en las referencias directas: “la
beatitud de la azucena” n dominio santo / Donde no
tiene llanto la hermosura", tratando siempre de poner por
deiante el Amor, asi, con mayusculas, como un remedo deseo
de San Juan de la Cruz, profesando humildad y aventura a
nivel supremo: j“Mi sefior tiene un prado sin otofio” !

"El Centauro” (también de 1940) es un largo poema
escrito en heptasilabos, estructurado a la manera de su
libro anterior "Laberito del amor”. Otra apertura al te-
rreno mistico, ademas de una necesidad impostergable de
unlversalizar la historia de su pais, buscando la.prolonga-
con de éste, su perennidad a todo trance. Y eiegir mitos
no slgnlflca lavarse las manos, ni haber allanado todos los
caminos: "Yo diré mi congoja; / porque duro es el viaje /
y escondida la gloria / de hablar con un centauro / junto
al agua sonora".

Un salto hasta 1945 para encontrarnos con el préximo
libro de Marechal, titulado: "El viaje de la primavera",
cuyo largo poema que da el titulo al libro estd escrito en
octava rea! o simplemente octava. Insiste el autor en ofre-
cernos una simbologia expresiva, con verso cuidado y for-
mal, y alusiones mitolégicas concretas: Flora, Triptolemo,
Uiania, Clio, etc. Pero el poema se apelmaza y los arti-
ficios quitan densidad y reconocimiento nacional al tema,
por mas que aluda a "La venus mafanera", al “arisco pe-
cho de leén el Plata" o a "la ritiera donde / Con el inglés
entramos en batalla".

No puede apartarse el creador de su artepurismo caste-
llano, que se observa en varios versos: "Desde los ocho
rumbos, que sonora / Chusma corre al bajell. .."o *“Bien-
venida también a este costado / Del mundo sea tu peinada
hueste!” . En el poema "Envio", de este mismo libro, re-
toma con su “José del Sur” la enumeracion de lo nacional,
pese a sus deslices romanticos y hasta idilicos en algunos
casos.

El resto de la obra poética de Marechal aparece como
casi totalmente inédita, con excepcion de "La Poética” (un
canto del “Heptamerén”, inédito, edic. EIl Hombre Nuevo,
1959) y "La Patria”, otro canto del “Heptameron”, edic.
Cuadernos de Amigos, 1960.

En lineas generales, se observa en esta parte de su Crea-
cién una firme voluntad por ser fiel a su pais (y por con-
siguiente a su mejor y auténtica gente) y a su idioma es-
pafiol, tan querido y respetado. Pero de esto hablaremos en
otra oportunidad (5).

Daniel Barros.

(1) “Cien possiss Rioplatenses” <1800-950). Antologia, por Roy
Bartholomew. Editorial Raigal, Bs. As., 1954, pag. 310

121 "Tres poetas argenti Cultura Hispanica. Ma-
drid, 1951, pag. 20.

(3) "ltinerario poético de Marechal”, como introduccién a la
"Antologia Poética” de L. M., Espasa-Calpe Argentina S. A.,

6 ag. 10.

", por R. S. Edici c Argen-

L
tinas. Buenos Aires, 1961.

(5) Nota: Este trabajo trata de ser una sintesis ¢e otro mas ex-
tensa en preparacion.

Nacional LA POETICA (un canto del Heptamerén, iné-

gida “Rev. de la

Marechal, sus obras

DIAS COMO FLECHAS, 1926

ODAS PARA.EL HOMBRE Y LA MUIER, Gki-
«er edltor 1929 (Primer Premio Municipal
de Pe

LABERINTO DE AMOR, poema. Ed. Sur, 1936.

HISTORIA DE LA CALLE CORRIENTES, edi-
clon de la Municipalidad de la ciudad de

cmco 'POEMAS AUSTRALES, Ed. Convivio,
*Shtiene con LABERINTO DE AMOR y
CINCO POEMAS AUSTRALES « Tercer
Fremlo Nacional de poesia del afio

DESCENSO Y ASCENSO DEL ALMA POR LA
BELLEZA, Ed. Sol y Luna 1939, y 2" Ed.

de Buenos Aires”.

EL CENTAURO, poema, Ed. Sel y Luna, 19«.

SONETO A SOPHIA, Ed. Sol y Luna, 1940.

Con estoi dos dltimos libros, obtiene el
Primer Premio Nacional del afio 1941.

LA ROSA EN LA BALANZA, seleccién ante-
l6gica, Ed. Sudamericana, 1944.

VIAJE DE LA PRIMAVERA y una seleccién
antolégica, Emecé Editores, 1945.

ADAN BUENOSAYRES, naval». Ed. Sudame-
ricana, 1948.

EL CANTO DE SAN MARTIN, oratorio drama-
tico (Musica de Julio Parceval), Universi-
dad Nacional de Cuyo. 1950.

ANTOLOGIA POETICA, coleccién Austral, Es-
posa Calpe,

Estrena en el Teatro Nacional Cervantes
ANTIGONA VELEZ (1951) con la que
obtiene el Primer Premio Nacional de

Drama. N
MARECHAL, PEQUENA ANTOLOGIA, E. Ene,
1954, Editorial del Hombre Nuevo, 1959

LA PATRIA (un canto del Heptamerén, iné-
ditol, Editorial Cuadernos del Amigo, 1960.
LA ALEGROPEYA, (un canto del Heptame-
rén, inédito), Editorial del Hombre Nue-

vo, 1962.

EL BANQUETE DE SEVERO ARCANGELO, Ed.
Sudamericana, 1965.

AUTOPSIA DE CRESO, Ed. H Barrilete, 1965-

Tiene inéditas y sin estrenar las siguientes

obras:

DON IUAN. EL ARQUITECTO DEL HONOR,
LA BATALLA DEJOSE LUNA. EL SUPER-
HOMBRE, ALIJERANDRO, MAYO EL SEDU-
CIDO, MUERTE Y EPITAFIO DE BELOMA,
DON ALAS O LA VIRTUD, UN DESTINO
PARA SOLEME, LA PARCA (en colabora-
ciéon en Elbia Rosbaco Marechal). ESTU-
DIO EN CICLOPE, DIDACTICA POR LA
HUELLA DEL HERMOSO PRIME y
version definitiva del DESCENSO Y ASCEN-
SO DEL ALMA POR LA BELLEZA.



Unco el idiota, cortador de juncos,
yace aqui sin machete ni juncal.
Para el techo del hombre corté juncos:
para el amor del hombre
cortaba juncos verdes:
juncos llenos de viento,
para el hombre y su risa
corté en el aguazal.
Y él nunca uso r.i techo
ni amor ni risa ni hombre.

Rojo de mediodias, pero sin luz adentro:

gallardo y fuerte, pero sin cancion,
fue una rica vihuela
que no tuvo cordaje
y upa lampara hermosa
que no encendié su duefio.

Su Dios fue un huevo de chaja
mecido a flor del agua negra.

junco insonoro, yace largo a largo:
el Cortador Celeste lo ha cortado.
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| — AL RESERO FACUNDO CORVALAN

Aqui yace Facundo
Corvalan, un resero.

Porque habia nacido en la cama del viento,
sopl6 todo un dia.

Empujando furiosas
novilladas al Sur,
atropelld el desierto, vié su cara de hiel.
y le dejo una pastoral
montada en un caballo blanco.

Vivié y amo segun la costumbre del aire:
con un pie en el estribo
y el otro en una danza.

Y, como el aire, se durmio en la tierra

que su taléon habia castigado.

Nadie toque su suefio:
aqui. reposa un viento.

Il — A LA PEONA EZEQUIELA FAR1AS

Nacié y murié

junto a una vaca.
Entre sus manos duras
la suavidad del mundo
tomé formas de vaca

Un silencio de vaca

la cifio hasta los pies,
como su delantal:

un silencio cantante,
mas puro que la égloga.

Delante de sus ojos
los dias y las noches
australes desfilaron

como vacas macizas

La tierra en que hoy descansa
—gorda, sumida y util—
se parece a una vaca.

MARECH

en narrativa

| — LA PETITE HISTOIRE

Cuando todavia no habian terminado
de venderse los primitivos y eternizados
tres mil ejemplares de Adan Buenoiayres
— inicial novela del hasta ahi poeta Leo-
poldo Marechal, publicada en 1848—
su segunda obra en narrativa, El Ban-
quete de Severo Araangela, casi agota-
da su primera edicién en un lapso ful-
mineo y sorprendente.

Es indudable que ios tiempos cam-
bian, y el caso Leopoldo Marechal re-
sulta en este aspecto una prueba exac-
ta de las transformaciones empresarias
que ha "sufrido” la literatura en nues-
tro territorio inabarcable, sobre todo en
estos dos Ultimos lustros y pico. Trans-
formaciones que por supuesto nada tie-
nen que ver con las obras de creacion
en si, cuestion demasiado distinta, sino
con toda esa confabulacion de aparati-
tos teledirigidos que nuestro inigualable
siglo XX (y por cargarle las culpas a
alguien) fue imponiendo poco a poco
hasta comprobar que sus ocasionales
hijos concluian perfectamente envueltos
en esa marafa de exitismos, imposi-
ciones publicitadas y verdades absolutas
engrudando las paredes del subterraneo.
Era légico entonces, y esperado por
otra parte, que la literatura, en este
caso la nuestra, penetrara por la varian-
te del disloque y del todo va mejor con.
Estamos habitando una época en la cual
un libro es considerado Importante si
alcanza o trepa la adjetivacion de Exi-
toso, calificativo éste que se prepara sin
tapujos de ninguna especie a través de
un grandilocuente circulo de intereses
reciprocos, en donde estan incluidas
las editoriales lanzadoras del volumen,
ciertas revistas de informaciones ge-
nerales que lo van anunciando con
alguna nota humana del artifice en "ple-
na labor", que lo comentan luego siem-
pre tomando como medida de refe-
rencia valorativa el espacio de publi-
cidad con que se arriesgue el editor
fGran Personaje de nuestra Actualidad),
y que lo hacen competir sanamente mas
tarde, al libro digo, en una sostenida y
costosa ubicacién en las listas de Best
Sellers, ingeniosa adquisicion foranea ves-
tida de clase ejecutiva, que las lee, las
obedece, compra y cierra este circulo
del nuEvo mercado tragaletras.

Ahora bien, toda esta trastienda ex-
traliteraria, toda esta suerte de fiebre
modificadora que se advierte por parte
de las editoriales nativas fundamental-
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mente con respecto al autor argentino,
al que parecen haber descubierto, o per-
mitido — valga la ironia— publicar, aun-
que de una manera confusa con respec-
to a <os verdaderos valores y buscando
mas el ““boom” impactante y negociable
que el encuentro de! hombre lector con
auténticos aportes a través de la pala-
bra escrita; todo este comienzo de viraje
ha encontrado en el camino la segunda
novela de Leopoldo Marechal, a la que
le ha brindado su tremendo armazén de
espaldarazo calculadamente organizado-
en todos los planos que configuran la
aparicion de un libro, actitud ésta que
por rara paradoja se le habia negado al
propio Leopoldo Marechal, en una in-
tensidad casi idéntica pero en direccion
opuesta, con respecto a su primera no-
vela, Adan Buenosayres.

Porque Adan Buenosayres es libro ya
en 1948, recorre casi dos decenios en
un muy cercano anonimato, en un silen-
cio premeditado al principio y en un olvi-
do natural luego, salvo en los grupos de-
ambuladores de las cuitas literarias y sin
superar esos limites. Y va a ser alli, y
a posteriori donde la novela ird toman-
do el relieve que inicialmente (con ex-
cepcion de un comentario de julio Cor-
tazar) no habia obtenido por factores
que se relacionan sobre todo con Leo-
poldo Marechal y no con su obra de es-
critor. Marechal se habia separado del
grupo Martinfierrista, rondé no muy de-
finidamente por el socialismo, y se adhie-
re en su momento al movimiento pero-
nista apartandose con esta postura de la
reaccion intelectual ante esa nueva rea-
lidad argentina, para terminar recluido
en un ostracismo que también tiene mu
cho de propia decisiéon. Toda esta peque-
fia historia intenta demostrar las eviden-
tes diferencias exteriores que encuadra-
ron las publicaciones de sus dos nove-
las. Y en este sentido el caso Marechal
se ve dominado por los dos extremos
del reconocimiento. Su figura aparece
por lo tanto marcada por moviles que
vienen de afuera y hacia su creacion:
las dos historias antagonicas de su li-
bro que lo colocan dentro del panorama
de las letras contemporaneas en una po-
sicion especial, determinada par causas
que muchas veces poco tuvieron que
ver, y siguen teniendo poco todavia, con
esa misma literatura que lo denomina.
Y es esa misma desigualdad la que trae
aparejada una serie de-equivocos, con-
cientes o inconcientes, de falsas posi-
ciones y otras yerbas frente a su segun-

da nOveia, El Banquete de Severo Arcan-
gel»», mucho mas ‘'manoseada” que la
primera.

Desde anteriores afios rondaba bru-
mosamente por los densos rincones don-
de suelen situarse los sospechosos aman-
tes del vocablo impreso, un intento nun-
ca alcanzado, o siempre postergado, de
tardio reconocimiento a Leopoldo Ma-
rechal, al autor de Adan Buenosayres.
Ya no estdbamos en la década del 50
y una nueva generacién, si es que asi
podemos llamarla, se iba delineando. Y
fueron éstos, los de ahora, los que vie-
ron en Adan Buenosayres algo de lo muy
poco rescatable de los ultimos veinte
afios. Existia una deuda pendiente, una
especoie de culpa heredada con respecto
a esta novela. Pero tan extensa fue esta
postergacion que finalmente resultaron
los de la cultura en pildoras standard los
presuntos reivindicadores que dispusie-
ron la palestra y alli colocaron a Mare-
chal, especulando financieramente con su
segunda obra concluida. El aluvién vino
con tanta fuerza que mezclé todo y lo
arrastr6 en desbande. Marechal fue. no-
ticia, portada en colores, justificacion del
afio literario, nombre pedido, respuesta
de "agotado”. Ya no se distinguié "aqué-
llo” con “esto otro". La pequefia histo-
ria volvia, con su carga a la enésima
potencia, a manejar tos destinos de sus
escritos.

Lo cierto fue que el nucleo que habia
masticado sinceramente el Adan Buenos-
ayres esperaba con auténtico interés el
nuevo libro en prosa de L. Marechal. Un
interés que nacia por esos 17 afios de
mutismo, y por sobre todo vislumbrando
un nuevo aporte del escritor teniendo
como base critica al primero. Y ésta es
una actitud irreversible: juzgar al Ban-
quete no desde el Adan Buenosayres, pe-
ro si con esa obra permanentemente vi-
sualizada en todo lo que de alguna u
otra manera nos habia dejado. No con
el animo de comparar buscando los es-
quemas faciles para transformarnos en
simples perseguidores de similitudes ni
mucho menos reducirla mediante una
personal y aprioristica idea de continui-
dad con lo ya conocido. No, mantener a
Adan Buenosayres como obra de L. Ma-
rechal, con sus limitaciones y proyeccio-
ciones, con su ubicacion en el tiempo y
su perdurabilidad aceptada, y de ante-
mano con la ignorancia de haber si el
autor habia dado su “todo" alla atras,
o le sobraba pafio todavia. Y tomar su
segunda novela como un ente aparte,
como una ficcion que no sdlo esta se-
parada en afios de la otra, sino en mo-
mentos creadores, en motivos y en situa-
ciones diferentes. Sin duda que las ana-
logias existen, como también las identi-
tidades y hasta las repeticiones: pero
nunca confundir sus dos novelas, unifi-
carlas en el denominador comun del mis-
mo orfebre. Es decir: no juzgar al Adan
Buenosayres desde las pdaginas del Ban-
quete, ni valorar o dejar de valorar a
este ultimo en nombre de Adan Bue-
nosayret.

I — ADAN BUENOSAYRES

Ateniéndonos a su primera parte, o
determinadora de la obra; y es por eso
que la separamos de las otras dos que
vienen luego; no por alguna idea ma-
lignamente dogmatica sobre lo qué debe
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ser o dejar de ser dentro del género na-
rrativo el concepto "novela”, ni tampo-
co manejados por la diversidad de sub-
titulos, sino porque en este trozo se con-
centran los mayores logros' de Marechal
con respecto a dos posibilidades inten-
tadas: 1) la creacién de un personaje,
Adan, y 2) los distintos "mundos” de
ficcion por donde el protagonista transi-
ta. Son dos presencial paralelas desarro-
lladas en tercera persona por un narra-
dor omnisciente que se esparce en todas
direcciones y se va introduciendo en cada
uno de los personajes circunstanciales.
Comenzando desde aqui tenemos enton-
ces, por un lado a Adan, al que Mare-
chal desde su "Prologo Indispensable”
ya lo anticipa en el tiempo novelistico
alcanzandonos un final: la muerte del
mismo. Y seran precisamente las secuen-
cias hacia ese fin las que conformaran
esta primera parte como explica casi ini->
ciandose el autor: ..porque nuestro
personaje yi estd herido de muerte, y su
agonia es la hebra sutil que ira hilva-
nando los episodios de mi novela” (pag,
17). Por lo tanto lo que nos propone es
un regreso, y posteriormente, un limite
hacia el cual hay que ir a través de una
desesperacion, de un hombre sin sali-
das ni posibles sorpresas.

Adan esta designado asi, de antema-
no, y su trayectoria se deslizara casi dos
dias completos, desde que abre los ojos
y despierta en esa misma cama donde
méas tarde se recostard para encontrar
tal vez un nuevo suefio. Ese es un foco
emergente de la novela: las peripecias
de un ser sefialado. El otro, paralelo a
aquél, resulta ese universo que gira y
converge sobre un Adan nucleo que sir-
ve de atraccion en algunos casos, que
se ubica de simple testigo en otros, que
se esfuma, se funde al resto o brota se-
gun los instantes, en aquello que ronda
sobre su eje y lo circunda configurando
el derrotero de falsas alternativas para
un Adan irreversible. Un Adan que pro-
gresivamente se irda empequefieciendo a
medida que surjan les demas personajes,
para cobrar relieve otra vez en el final.
Y ahi radica uno de los triunfos de Ma-
rechal: la fuerza con que se presenta el
protagonista y que retoma mas tarde
en su eclipse. Una potencia que tras-
cendera las paginas para convertirse en
un Ser por la literatura, un Ser autén-
ticamente creado en la novela, en la fic-
cién, un Ser que atrapa sus caracteres,
sus esencias profundas, sus sentidos in-
condicionales, para invertir luego su mi-
sion receptora de lo vital en dadora por
medio de esa misma letra, de esa misma
palabra generadora.

Desde este punto de vista Adan se
umbilica en la narrativa argentina con
otro hermitafio personaje quiza pretéri-
tamente Gnico: Erdosain, primitivo subs-
tanciador de un desarraigo tan nuestro; y
hacia el otro extremo de la cronologia
es Horacici Oliveira (1) otro solitario que
enlaza, salvados los afios y las circunstan-
cias motivadoras. esa idéntica herencia
de desesperacién ante la inasibilidad de
lo que buscan; ese Absoluto, ese Otro,
esa lado donde apenas tienen un pie sin
dar el salto, ese destino del hombre sud-
americano, y si nos introducimos ya en
el vértice originario, en la raiz ancestral
de ese desasosiego que los alinea, es esa
indescifrable conformacién del hombre
de Buenos Aires, del ya gastado voca-
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blo que lo nombra: el portefio, lo que les
da la causa y los cita, a los tres, en un
unico y atascado punto de referencia; so-
brevivir esa angustia.

Porque Adan habita esta ciudad; la
siente y trata de comprenderla. En oca-
siones como simple espectador de esa
voragine de razas y costumbres que en-
callaron en ella en una época y trans-
formaron su proceso de una manera hi-
perbolica. El tampoco es de la ciudad.
Su infancia, adolescencia y juventud per-
tenecen a Maipu, al campo. A todo lo
que pueden significar esas edades para
un espiritu tempranamente sensible, con-
templativo, atrapador de pequeneces y
bellezas; para un inclinado hacia Jo poé-
tico en medio de las inmensidades de la
pampa. En muchos sentidos entonces es
un extranjero. Un ser alcanzado por la
ciudad, pero después, cuando ya esta
hecho a otra actitud vital. Para Adan el
barrio es un gran escenario abierto a
otra de sus experiencias; sus habitantes,
personajes encontrados con sus historias
partidas y nostalgicas. Su recorrida al
principia de la novela es casi una presen-
tacion de arquetipos. De un periodo sin-
gular de Buenos Aires avasallada por se-
res que no la denominarian sino fuera
porque la ciudad va a tener desde alli,
su sello inconfundible. Generacion inmi-
grada: la rencorosa Chacharola, la vieja
Cloto, el viejo Pipo, el turco Abdalla y
otros, todos vencidos, arrastrando aqui
esta mitad de vida que le queda a cada
uno para recordar la otra; inconscientes
hacedores de Buenos Aires.

Y Adan se topa con ellos, se convier-
te en el cicerone quewaThostrando una
estampa. Durante esta descripcion de ba-
rrio Marechal se acerca en mucho a
aquéllas que Roberto Arlt despefio a tra-
vés de sus obras. Igual sensacion de pin-
tura directa, de aproximacion analitica
hacia sus prototipos. Crece por lo tan-
to el barrio en plena aclimatacion de su
fisonomia, consecuencia inmediata de
ese otro fendmeno anterior en el cual,
como explica Julio Mafud: "El alud in-
migratorio llegé a la ciudad como una
inundacién. El pais comenzé a desfon-
darse estructuralmente. Los que venian
o llegaban traian sus suefios y sus deseos
en la mochila de su esperanza. Eran tro-
zos de paises que llegaban desgajados
del tronco que aln permanecia en las
tierras de origen (2). Y el trastocamien-
to se ha producido ya en la novela, [os
seres que va vislumbrando Adan forma-
lizan la etapa siguiente, en la que si-
guen siendo actores pero ya con un de-
corado irreparable de frustraciones y
tristezas.

El lenguaje irénico que utiliza Mare-
chal en algunas oportunidades contrasta
entonces con esa mediocridad de vida
y llega a su cénit en la pelea de Dofa
Filomena y Dofia Gertrudis, narrada con
reminiscencia de gesta homérica y pau-
sas de nomenclatura olimpjca, con lo
cual consigue eludir pintoresquismos fa-
ciles a los que nos tienen acostumbra-
dos los memorizadores de la leyenda por-
tefia. Marechal se aparta en estilo, por
medio de una prosa jmentadamente cul-
ta, de eso que el mundo a representar le
entrega, y en esa diferencia de la expre-
sién con el estrato expresado en este ca-
so, o en el acoplamiento unificativo de
la palabra con lo que se desarrolla, en

otras circunstancias, conquista esa hete-
rogénea fortaleza de ritmo narrativo que
ird "realizando” estos primeros cinco li-
bros de su obra, con otras caracteristicas
ademas, siempre en lo que respecta al
tratamiento de la forma, que iremos co-
mentando luego.

Porque ahora volvemos a concentrar-
nos en el protagonista. Un rasgo subs-
tanciador en él es su nostalgia por la
nifiez, por esa edad de campo, paisajes
y aromas de hierba. En la memoria de
ese tiempo halla Adan su despertar y
también su desencuentro. Y la afora, en
parte simplemente por cosa pasada, per-
dida, aunque por otro lado como un re-
regresivo impulso hagia un pretendida
inocencia, hacia una olvidada espon-
taneidad. Y vuelve, regresa en afios a su
abuelo Sebastian, a una doma lejana, al
canto de su madre arrancandolo del sue-
fio, a los instantes en que se abria a
esa soledad de tiempo y espacio que le
violard un primer grito de afliccion y
poesia. Porque es y se siente poeta; lo
fue antes de comprobarse hombre, lo fue
sin entender del todo qué significaban
las palabras de su maestro, y lo seguira
siendo alli, en la Espafia de sus antepa-
sados y en las noches vacias de la ciu-
dad donde desmonta definitivamente,
donde la vive como un hijo adoptivo que
la va desentrafiando precisamente a par-
tir de su ser poético. Desde esa altura
metaférica y laberintica que transforma
a una realidad palpable, concreta y repe-
tida, tal cual se da en la cotidianidad
del hombre, en su universo intimo, ul-
trasensible. No toma las cosas, aprehen-
de su traduccién cadtica de ellas. Y es
ese caos interior que soporta y lo condu-
ce el que se agiganta ,el que se extien-
de hasta aniquilarlo. Porque Adan es
un ser partido, escindido en dos regio-
ner de las cuales una es aquélla, la de
su espiritu excelso, la buscadora de be-
lleza, la constructora de iméagenes, la
perseguidora de ese Otro que la eternice.
Es esa zona a la manera de un denomi -+
nador comun que lo hace muchacho
acriollado en su juventud, viajero aluci-
nado en Europa o forastero aportefiado
en la ciudad que atraviesa. Es desde ella
donde contempla al hombre universal,
desde donde pareceria ser todo eso y al
mismo tiempo nada. Es en ella donde se
funden la tierra de color de espiga del
Adan nifio, las colinas cantabricas de sus
mayores, las nocturnidades huecas de
Buenos Aires. Y esta la otra region, la
que produce el desgarramiento, la lucida,
la terriblemente asumida a pesar de las
fugas, la que tiene manos y cuerpos y
miserias enfrentandolo, la finita e inelu-
dible y en la cual se estrella para no
levantarse finalmente. Es cuando escala
esta Ultima que se comprueba: “Un ju-
gador tramposo, un tejedor de humos,
jeso habia sido él y eso era! Mas habria
valide jugarse todo, como el abuelo Se-
bastian ,en la gran ilusién que afuera
tejia cada hombre y que se llamaba *un
destino’: buena o mala, sublime o ri-
dicula, de cualquier modo habria sido
un gesto leal, una postura honrada fren-
te a lo absoluto. Pero ¢l, inmévil como
un dios que se ha cruzado de piernas y
se hace espejo de si mismo, habia dado
siempre en la locura poética de adjudi-
carse, desarrollar y sufrir *ad intra’ sus
destinos posibles mediante cien Adanes

ori que su i inacion ha-

cia vivir, padecer, triunfar y morir.”
(pag. 33).

Es este combate entre estas dos posi-
ciones vitales lo que haran de Adan un
peregrinador sin salvacién. Sin salvacion
entre los hombres, claro, en medio de
eso exterior, ubicado con nombre y fun-
cién. En esa vertiente es donde no en-
contraréd la oportunidad, el signo alen-
tador. En ese frio que siente “ante una
realidad sin vuelo que se daba todos
los dias, inevitable y monétona como el
grito de un teloj.” (pag. 20). Esta ima-
gen sombria y negativa es entonces pro-
ducto de su ineptitud para ese tiempo de
vida que debe intentar alguna vez. Su
imposibilidad de afirmarse o, en ultimo
caso, de encontrar una salida, es por lo
tanto constante, porque nace de él, tiene
su génesis en él que inmoviliza la exis-
tencia en una sola percepcion, ésa es-
tatica y petrificada, ésa impedida de
cambio. Esa que lo enfrenta o a la que
se enfrenta y con la cual se destruye,
sin que su reaccion aflore, al contrario.
Busca diluirse, escapar de ese todo.
“Quiza, y al sélo cerrarse de sus ojos
también la ciudad se habria disipado
afuera, y se habrian desvanecido las

p los .

(pdg. 18). Huye, El es el que anhela
desvanecerse, evaporarse. No encontrara
su puerta porque tampoco la buscara
aqui, entre los limites del hombre y de
la vida, sujeto a un tiempo y a un es-
pacio, a través de su sangre y de su
piel, en el amor del hombre por el
hombre. La buscara en lo Otro “Por su
tendencia irresistible a la unidad, aun-
que vivia en el mundo de (a multipli
dad, por su nocién de una dicha nece-
saria y sélo dable en un Otro absoluto,
inmévil, invisible y eterno, aunque
via ella en lo relativo .cambiante, visi-
ble y mortal; por su vocacién de todas
las excelencias (Verdad, Bondad, Her-
mosura) que son atributos divinos y a
los que el alma tiende como a su atmoés-

ra natural, o a su patria de origen.”

ag. 36).

Esa busqueda solitaria, apartada del
otro” con minuscula, lo llevard a la
antitesis, hacia ese Otro en el cual en-
contrar la unidad, la sintesis, su preten-
dida salvacion. El Unico camino final
que vislumbra y que podra romper esa
dualidad en la cual desespera. Dualidad
irrebatiblemente cristiana de cielo-tierra,
de mal- bien, de cuerpo-alma. Dualidad
de vida como castigo y muerte como re-
dencién (3). Dualidad que se plasmara
con sus dos extremos irreconciliables en
su postuma recorrida nocturna, cuando
apoye su cabeza en el portéon de la cur-
tiembre, y reciba el asco de esas ema-
naciones, y sufra aquella primera nausea
que provocara su vomito, y mas tarde
se confiese frente al Cristo de La Mano
Rota, frente al Verbo sublime frente a
eso que siente como la encarnacion de
lo divino. Alli estara el Todo de un Adan
Buenosayre® como “un ojo desvelado
que te vuelve a si mismo y se contem-
pla en una fria mirada.” (pag. 416).
Un Adan que desciende hasta su cen-
tro, que se abre a lo que es. que por
fin busca el combate y se juega, pero
a perder. Porque sera la muerte lo Unico
que abrazara del suefo.

Retomando ahora nuevamente estos
cinco libros iniciales, pero apartandonos
del protagonista, el otro legro de L. Ma-

rechal recae ya en el tratamiento de si-
tuaciones. En ellas Adan desaparecera en
importancia y relieve para fundirse entre
los demas componentes del grupo. Y
Marechal es un creador de situaciones.
Creador en cuanto al desarrollo del mo-
mento que se propone; esquiva la mo-
notonia en la que luego caerd en otras
partes de la novela, es decir; las pagi-
nas al nudo. Creador porque los trazos
ambientales por donde ubica al lector son
perfectamente visibles y aceptados (con-
tra lector) a pesar de la cantidad ma-
xima o minima de bagaje fantasioso o
enfrentador de una realidad dada que
esos mismos trazos arrastren. Y creador
también en el manejo y caracterizacion
habilidosa de los personajes con que se
anima. De estas situaciones sobresalen
tres, que son: la tertulia en la casa de
los Amundsen, la incursién anochecida
por los suburbios de Saavedra y el ve-
lorio de Juan Robles. Trilogia sucesiva
en el tiempo de la novela y en la cual
se acumula una voraginosa conjuncion de
ideas alocadas, situaciones extremas, pos-
turas filosdficas, discusiones metafisicas,
apariciones demenciales, dialogos impre-
visibles, todo un conglomerado de tre-
mendas desproporciones y en donde sus
actores van adquiriendo, a través de sus
palabras y actitudes, la altura necesa-
ria como para permanecer una vez
desaparecidos. Samuel Tesler, Franky
Amundsen, el astrélogo Schultze, el pe-
tiso Bernini; cada uno de ellos se va
personalizado, apartando del otro mien-
tras la accién cobra la intensidad o el
declive que la pulsa. Y entonces el acier-
to se recuesta en ese "forzar” el asen-
timiento del que va trasponiendo las pa-
ginas, mediante esos seres concretados,
conseguidos, gque conducen la trama y
pueden permitirse el llevarla a cualquier
nivel imprevisible, desmesurado, dificil
de compartir de lleno si no "ataran” por
ellos mismos al lector, si no lo calentaran
y desprendieran de la palabra en si. Por-
que el interés por lo expuesto o el asi-
dero con lo que importa se ve impulsa-
do .envuelto, "realizado” por y desde
las dimensiones de los personajes, por
su forma y poder de atraparnos sin rega-
lar condiciones. Porque ton; porque tie-
nen figura y fondo, frases para este la-
do y profundidad para aquél otro. Y es
Marechal ‘aqui, quien loe va introdu-
ciendo o sacando a la luz por momen-
tos, quien los agrupa y los aleja ha-
ciéndolos transitar por la solemnidad,
por el miedo, por la furia y el llanto, y
sobre todo por el humor. Un humor que
quiza sea el elemento expresivo con que
mejor trabaja Marechal, y que le sirve
en algunas instancias no solo para que-
brar ridiculos prejuicios o como radiogra-
fica aproximacién al habla porteiia, a
nuestro idioma; sino también como ta-
bla enjabonada y efectiva por la que
desliza esos portentosos contrapuntos
de alto vuelo especulativo, que de otra
forma rondarian en la "densidad" de
soportarlos. Para alcanzar ese humor
Marechal utiliza, aparte de la vena hu-
moristica que posee ly esto no es un
perogrullo puesto que sobre infinidad de
escritores se puede comadronamente de-
cir "que no nacieron” para tal alterna-
tiva y cada vez que se la proponen fa-
llan al cubo), ademas de ese innatismo
Marechal juega con una serie de meca-
nismos de la lengua, por los cuales en-

cuentra el humor. Por ejemplo la unifi-
cacién de los niveles del idioma; es de-
cir, une el habla culta con el habla vul-
gar (—¢No lo adivinan? — insisti6 el
filosofo. Pues bien, el Homo Sapiens, al
reflexionar en su antepasado el gorila, oy6
la voz de la sangre y empezd a hacerse
la del mono”, pag. 128). Los funde en
una misma estructura en pos de llegar
al choque, de producir la diferencia que
destruya la uniformidad, el efecto psico-
l6gico del cambio. O en otras circunstan-
cias corta el tono del relato, su cariz
semantico, engarzando una frase u ora-
cién que se desprende de aquél para re-
ferirse a algo que no viene al caso, o lo
continda pero desde una mira mas bur-
da, interrumpiendo asi la actitud de aten-
cion del probable lector desprevenido.
("Rodeado en su lecho por la flor y la
nata de sus discipulos, les rogd que no
le llorasen, ni cubrieran sus frentes de
cenizas, ni rasgaran sus vestiduras — esto
ultimo en atencion a la tramposa carestia
de los casimires ingleses.” Pag. 69.)

Y Marechal se permite y logra, por
medio de esas situaciones, mofarse de
ciertos snobismos de la época: el nigro-
mantico criollismo de intelectuales abu-
rridos; ridiculizar la atmdsfera chata y
empalidecida de la velada de los Amund-
sen, pequefia burguesia, familia tipo
acostumbrada a las costumbres, mujeres
que hablan de enfermedades, ninfulas en
edad de merecer, el candidato joven mé-
dico flamante, el piano, un vals, sillones
celestes; una descripcion exageradamen-
te irénica de un arrabal que no parece
tener limites; la aventura del velorio en
plena cuna de taitas con la llegada de
la hija perdida que viene a ver al di-
funto, relatado con cadencia tanguera; el
encuentro afoladamente senil de los dos
guapos, la payada en la florieta de Ciro,
la visita frustrada a un burdel de los de
antes, secuencias que crecen y se esfu-
man, que escalan instantes admirables
(la contestacion del linyera a los pre-
suntos descubridores del neocriollo, el za-
patillazo en la cabeza de Samuel Tesler,
la descripcion geolégica y orografica del
malevo) y a jas que el autor va diagra-
mando como sacadas de una galera, des-
ordenandolas en un orden, dispersando-
las entre los accidentales componentes
que la perciben, entregandonosla, en fin,
con perfecta certeza en su manera de
denominar al hombre, de predisponerlo
y al mismo tiempo producir esa identi-
ficacion con la calidoscopica vision que
presenta, en 1a que se entrelazan suefios,
divagaciones y derrotas, esencialmente
humanas; y sobre todo con el aporte de
un lenguaje que se acopla al intento,
que lo acompafia y se asimila, que re-
produce o traduce en palabras, giros y
expresiones eso que quiere significar co-
mo tremendamente nuestro. Refiriéndo-
se a este punto argumenta Julio Corta-
zar: "El idioma de Adan Buenosayret...”
aunque "...vacila todavia, retrocede cau-
teloso y no siempre da el salto; a veces
las napas se escalonan visiblemente y
malogran muchos pasajes que requerian
la unificacién decisiva. Pero lo que Ma-
rechal ha logrado (...) es la aporta-
cion jdiomatica mas importante que co-
nozcan nuestras letras” (4) Hasta ese
momento: 1948; después tal vez el mis-
mo Cortadzar como Unico se encargaria
de continuar la proyeccion de esa aper-
tura. Pero en Marechal tenemos que



apreciar esc aporte, esa toma de posi-
cion dentro de la narrativa argentina
porque, como luego agrega Cortazar:
"Adan Buenosayres constituye un mo-
mento importante en nuestras descon-
certadas letras...”, a lo que, substitu-
yendo lo de "desconcertadas”, dina "in-
existentes” , en ese periodo (a excepcion
de El Tanel, de E. Sabato).

En cuanto al Cuaderno de Tapas Azu-
lea, segunda de las tres partes en que
se divide la obra, difiere en muchos gra-
dos y aspectos de la recién comentada.
Por empezar, y aqui viene la aclaracion,
el que haya omitido hasta este instante
toda referencia a las penurias amorosas
de Adan Buenosayres fue una posterga-
cion deliberada y con el fin de colocar-
la aqui, en el analisis de este mentado
Cuaderno, destinado precisamente, en la
ficcion, a la causante de tales penurias
Solveig Amundsen.

Teniendo en cuenta lo dicho ya sobre
Adan resulta mas accesible ahora e! di-
lema. Aunque es evidente que la desa-
z6n sentimental que alberga Adan no se
convierte a la postre en el factor desen-
cadenante de su final, como tampoco en
el nudo vertebral de la agonia que pa-
dece, sino que la existencia de este pro-
ceso sirve para manifestar, rotular y po-
nerle nombre definido a esa dualidad
del protagonista, tal tribulacion concurre
con frecuencia a las paginas de aquellos
primeros cinco libros, y es por reiterada,
entonces, presencia perpetua en el nau-
fragio de Adan.

Pero la angustia del personaje es otra;
abarca un campo terriblemente mayor
que la de su imposibilidad ante esa jo-
vencita. Ella es algo contenido en un
continente de mas vastos limites, aun-
que es indudable que marca a la perfec-
cién la cauM del hundimiento del actor
central.

Adan concibe, siente y toma el amor
de la misma manera que concibe y sien-
te la vida. Excelsa e ideal por un lado,
terrena y destructora por el otro. Ya en
la pagina 68 reconoce al referirse al
Cuaderno ... que sdlo tenian la fragil
rancia de una construccion ideal aun-
que M basaran erv una mujer de carne
y hueso.” Y cuando va acercandose a
la cita reflexiona: "¢reconoceria ¢l a la
Solveig ideal de su cuaderno en la Sol-
vetg de carne y sangre que lo habia
Samado y a la que se aproximaba en
aquel instante?” Ipag. 79).

Es decir que el conflicto esta presen-
tado en una forma directa, tal vez de-
masiado directa e intentadamente clara,
y es por eso que argumenté que halla-
mos en su notoriedad una manera de
traslucir menos complejamente la parti-
cion de Adan frente a los hechos de la
existencia que le atafien.

Ahora, en cuanto al Marechal escritor
del Cuaderno do Tapa* Azules, poco se
puede decir, si no es para oponerlo al
narrador de las paginas que je antece-
den, y por ende a lo que sostuvimos de
él. El Cuaderno son apenas treinta pagi-
nas de ritmo lento, abundante de vuel-
tas y mas vueltas, barroco en su estruc-
tura, plagado de explicaciones analiticas
y sintéticas propias de un tratado de fi-
sica amatoria, que a pesar de su citada
y corta extensién se hace mucho mas
longevo en tiempo de interés y aguante
-que las primeras 425 paginas anteriores.
Porque toda esa autobiografia que jn-
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tenia Adan sobre su desasosiego ante el
espacio y el tiempo infinito que descu-
bre, frente a las estaciones de su vida
interior que va dejando atras, y con la
nueva problematica de su amor filosofa-
do, estan expuestas con un estilo rebus-
cado y estéril donde se lee por ejemplo:
"Si ui entendimiento habia dado luz a
su voluntad, sefalandole, no sélo una
manera de traslacion, sino también la
existencia necesaria de un Amado hacia
el cual deberia moverse, la voluntad,
con todo, no lograba salir de su quie-
tud; porque, si bien tenia ya el saber,
le faltaba el sabor del Amado; y faltan-
dole el sabor, su apetito estaba como
desierto; y desierto el apetito. . (pag.
438) y asi hasta el noveno infierno de
la inutilidad, del amor de laboratorio,
entre tubos y recipientes de ensayo que
lo estudian, lo miden, lo gradian y lo
embalsaman para el estante de lo des-
mesuradamente olvidable.

Y llegamos a la dltima seccion del
libro, la cual es casi una novela aparte,
encadenada a lo otro por los dos prota-
gonistas que la recorren: Adan y el as-
trélogo Schultze. Lo que Marechal nos
propone aqui, es un descenso hacia los
infiernos ciudadanos; un dantesco cris-
tal de anteojos a través del cual pre-
tende darnos la contrafigura de la ciu-
dad, o platénicamente, la imagen inte-
ligible de Buenos Aires, con un viaje
fantasmal por la atormentada Cacodel-
phia en un principio y por la gloriosa
Calidelphia mas tarde, alejandose por
medio de esta alucinacion que abarca
cerca de 300 paginas, de esa permanen-
cia constante en que habia ubicado a
su ficcion con' respecto a una realidad
percibible de este otro lado del libro
(realidad que no limita ni impide po-
sibles traspasamientos, sino que en todo
caso los fundamenta con exclusividad de
causa) apartandose entonces de este hilo
retentivo, para adentrarse de lleno en lo
simbdlico, en lo alegdrico, en un colo-
carse detrds de un espejo multiforme y
dar piedra libre a la imaginacion, temi-
blemente especuladora de ese mismo y
amplio albedrio en el que puede caber
todo, y en el que Marechal precisamente
pareciera poner todo, no ya por iniciar-
nos en el recuento de lo que sin duda
(le) falté a la cita, sino por esa rara
mania de situarnos como avasallados lec-
tores dirigidos por lo que venga, y mu-
cho mas si eso que viene resultan ser
casi 300 paginas atiborradas de apari-
ciones, seres monstruosos, personajes
apocalipticos, cuadros totalizadores, es-
cenarios tremebundos, es decir: una ma-
nera de, o un medie para significar lo
que se quiere demostrar. Pero convinien-
do que esa eleccion da como final que
el estado de lectura vaya perdiendo ante
esa continuidad sin pausas, su capacidad
de asombro, se sentir impactos, y con-
secuente con esto, de aumentar el area
de retencion a medida que se van de-
jando atras las hojas. Y lo que en esa
primera parte ya comentada, produce el
surgir repentino del Gliptodonte por
ejemplo, o de Juan Sin Ropa — es de-
cir; un rompimiento sorpresivo con el ni-
vel de realidad con el cual se esta ju-
gando— en ésta llega a no motivarlo
por su abundancia "enfriadora”, “adi-
matadora”, por sus imprevisibles espera-
dos. y en donde, por contraposicion, el
toque de cambio para un lector progre-

sivamente "ablandado” ya a los incre
ble» agujeros helicoidales, planos incli-
nados, luces fantasmagoéricas y atmésfe-
ras volcanicas, hubiera sido en un mo-
mento el hacer volver a los personajes
a su casa y unirlos en una mateada in-
diferente, sin que con esto le neguemos
al Viaje muchas o pocas hojas (ya que
la critica no se da negando de entrada,
sino en la aceptacion previa para el pos-
terior juicio). porque a lo que nos es-
tamos refiriendo es a la forma de en-
carar esta parte, y no a los posibles o
imposibles aciertos que a partir de ahi
alcance el autor

Marechal busca destripar a Buenos Ai-
res; penetrarla globalmente, remover sus
fondos, extraer de alli a sus "responsa-
bles” y exhibirlos en un desfile ince-
sante, que resultaria inatil precisar de-
bido a la cantidad extrema de sucesos
que brotan uno detrds del otro casi sin
intervalos, por cuanto caeriamos en una
simple enumeracion inservible para el
caso presente. Son seres con sus histo-
rias algunas veces (El Sefior de los Ojos
Intelectuales, Don Ecuménico, El Perso-
naje) ; escenas simbolicas otras (El
tanque de Parejas Desnudas, La Torren-
tera de los Adulteros, EI Fronton de
Los Verdiviejos) ; dialogos dispersos (el
del colectivero gallego, el del vecino de
arriba) que paulatinamente, y asi, a la
manera de un cardumen onirico con si-
tuaciones de toda indole, intentan abar-
car el Ser de Buenos Aires sin permi-
tirse omisiones.

Il — EL BANQUETE DE SEVERO
ARCANGELO

Leemos en la dedicatoria del libro una
especie de frase sintetizadora del mismo,
con pretension de anticiparnos un legado
postumo para cuando mas tarde nos en-
contremos con la contratapa: "El Ban-
quete de Severo Arcangelo propone una
"salida” ...

Este augurio de problematizacion y
posterior resolucion, sumado a como esta
dispuesta la obra: en movimiento hacia
una meta, hacia un banquete del cual
iremos absorbiendo su aproximarse, sus
preparativos paso a paso, nos condiciona
a aguardar aquel desenlace mssianico,

aquel anuncio de un mandala que ira
adquiriendo les sintomas concretos de
una accién, escena o revelacion Mare-
chal, a desarrollarse alla, en las postri-
merias, donde toda esa construccion pre-
monicionadora — que se va estructuran-
do a partir de una serie de encuentros
dirigidos y luego por un desarrollo de
hechos proyectantes— tendra que con-
vergir en un punto luz (no ya tanto ex-
terior a la novela, aunque por lo menos
al libro en si).

Pero esto no se da. El Eanquete o
toma de posicién final no aparece, y en
este sentido la obra queda exactamente
amputada en su moévil fundamental, el
ya citado como proposicion a una salida.

Es evidente que si lo que va transcu-
rriendo estad en funcién de aquello hacia
lo cual tiende, ese mismo apuntar a,
queda trunco ante la ausencia de un
blanco solamente mencionado, por cuan-
to la dependencia de todo el recorrido
con respecto a su dar en algo es impres-
cindible. Y Marechal impulsa a su obra
hacia una ausencia; en pos de un acon-
tecer, llamémosle banquete, que se es-
fuma dejando de esta forma todo — lo
que, en substancia, tenia su razon de ser
en aquella que iba a darselo inconclu-
so, estéril. Entonces la inexistencia de
tal banquete desproporciona el motivo
trascendente de la novela, a la que le
falta una de (as dos instancias en que
se asienta, y por otra parte nos perpetia
a nosotros, lectores, con un gusto a muy
poco en lo relativo al por qué no lo in-
tenté Marechal. Como un no jugarse, o
como no saber finalmente como jugarse
después de la arquitectura acumulada a
manera de promesa,

Y lo que acumula Marechal en E

de Severo Arca configu-
ra, desde el capitulo IV en adelante,
una introduccién a un tipo de absurdo,
que luego se continuard durante toda la
narracién para, desde ese campo gené-
rico, manejar los vaivenes de la trama.
Absurdo en cuanto a que el escenario,
los actores y sucesos nos son impuestos
de una forma especial y con sus respec-
tivos caracteres, como ser: una quinta
en San Isidro donde se rednen edificios
centrales, subalternos, zonas vedadas por
alambres, manifestaciones delirantes; ac-
tores como un ex profesor universitario
vestido con ropas de practicar golf,
clowns en camisetas, y acciones que van
desde seres estaqueados a concilios re-
volucionarios, pasando por confabulacio-
nes en gallineros, gabinetes disolventes,
expedientes inviolables, micréfonos ocul-
tos y espias y contraespias. Es en esta
escenografia aventuresca y jamesbondea-
na desde donde se desprenderan las al-
ternativas. Contrariamente a lo que su-
cede en Adan Buenotayret, lo insélito
no es producto de algo, sino que ya esta
establecido como primer principio. No
surge por la via natural y alcanzada a
través de un coeficiente de posibilidad
que permite “el salto. Aparece y se ins-
tala definida y en todos los planos, con
intenciones de afianzarse a una palpable
realidad bonaerense —y de alli nace el
absurdo— mediante una serie de datos
reconocidos como San lIsidro, Avellane-
da, Villa Ortdzar, etc., que realizan el
presunto encuentro de lo cuestionado en
la obra con la ya gastada y postulada
Buenos Aires.

Dice en un momento Lisandro Farias:
“Algunas vece». .. he pensado que la
concepcion del Banquete monstruoso, tal
coma se dio en Severo Arcangelo, sélo
pudo cuajar en Buenos Aires” (pag. 21 ).
Argumento muy dudoso per cierto, ya
que lo que ocurre en la quinta y con esos
elegidos personajes, bien puede suceder
aqui, como en cualquier parte. Cosa que
no tendria importancia, si no se busca-
ra fundamentar dicha portefiidad, como
también otros “hallazgos” por demas
inciertos, pero que, al postularse, la tie-
ne, y aqui volvemos a lo ya dicho sobre
la estratificacion del material creado,
porque las perspectivas que presuponen
la extrema maleabilidad del absurdo, en-
focando ya exclusivamente El Banquete
de Severo Arcangelo, son muy faciles de
extender en palabras y hojas, aunque
muy dificultosas de lograr como concre-
cion que auténticamente importe. Y de
esto desprendemos el inicial acto fallido
de Leopoldo Marechal. Porque del ab-
surdo deviene la significacién ,0 perma-
nece en la inutilidad del propio absurdo.
No hay otra salida. Y dos clowns enca-
denados a una perrera, o estaqueados en
castigo, y asi otras parecidas, pueden
significar simplemente y nada mas que
la comedia que representan. Y no es
cuestion de buscar claves ni cofres ocul-
tos en lo gratuito con forma de verdad
periférica y engafiosa. A esta altura de
la literatura en la que ya se ha dicho
demasiado y algunas veces resistiendo
cualquier tejeymaneje, resultaria oficio
inatil el ponerse a desentrafiar “posi-
bles” en parodias rebuscadas, ideas os-
curecidas o didlogos gélidamente "cla-
ves”, cuando de este asunto-ya se han
alcanzado varias cumbres —y a través
del hombre, de su pasion, de su furia, de
su locura, sin necesidad de deshumam*
zar la creacion convirtiéndose en titiri-
tero de mufiecos parlantes. Que es lo
que hace Marechal en la novela; pro-
longarse en paginas y mas paginas como
movedor de hilos de peleles huecos que
van de aqui para alla, que se transfor-
man en (o son) guiones de dialogos y
entonces hablan; seres con una sola di-
mension, la de la letra, que no arrastran
fondo ni se nos acercan para aca con algo
que nos enlace, a no ser a través de li-
terarios discursos de sus vidas o me-
diante la instalacion de concilios prefa-
bricados. Es decir, lo que falta es ese
venir de lo profundo de aquellos repro-
ductores de lo vital que obligan a acep-
tar cuando uno ya estd adentro.

Y yendo ahora a lo cuestionado en la
obra, a lo que algunos enfatizan como
“tematica central”, vislumbramos en ella
la segunda declinacién de L. Marechal.
El autor vuelve a rondar con algo que
ya habia discurrido en Adan Buenosay-
re»: la problematica del tiempo y el es-
pacio tomando al hombre y al universo
como guias equidistantes. Desde ese pun-
to entonces advertimos que nada nuevo
serd lo cuestionado. Y no es que este-
mos con los pretendientes eternos de la
originalidad. Pero resulta que lo que nos
presenta Marechal por medio de sus dos
concilios es algo gigantescamente tran-
sitado y removido ya casi como diverti-
miento o hobby de exquisitos. El tiempo
infinito y la infinitud del ser; el espa-
cio sin limites del universo y la peque-
nez humana, agregando a esto que, para

exponer tan sabidas posiciones belige-
rantes Marechal retoma y se moviliza
por frases repetidas, hechas, por lugares
comunes, con apelaciones de manual y
opiniones cruelmente primarias. Todo lo
que a la postre configura una informa-
cién periodistica llevada a la ficcion. Y
es por tal causa que no viene al caso
el darle o no merecimientos. Los posee
o carece de ellos seguin lo que para cada
uno signifique una novela argentina en
una época tan crucial como la nuestra.
Y lo mismo ocurre con el desenlace, en
el que regresa Marechal a una alterna-
tiva confusa, catedraticamente explicada
por el Salmodiante a plena légica, y por
la cual tenemos que el hombre traspasa
la tierra, y através de la cruz, de cristo,
del raciocinio teoldgico persigue y con-
quista esa idea de paraiso, o Cuesta del
Agua, como ultima etapa de la que no
trasciende nada, pero en la que seguro
retozard como un conejillo feliz y con-
tento.

IV — PALABRAS

Y muy pocas ya. Dijo j. Cortazar en
su juicio sobre Adan Buenosayres: "Para
Marechal quizds sea un arribo y una
suma; a los mas jovenes toca ver si ac-
tia como fuerza viva...” Creemos que
si; que aquello fue su aporte. Que aque-
llo fue lo importante en Marechal, y por
lo tanto: importante en nuestra litera-
tura contemporanea. Después, o mejor
dicho: hasta ahora, nada mas.

Nicolds A. Camilo

(1) Erdosain, protagonista de la novela de
Roberto Arlt "Los siete Locos”, y Horacio Oli-
veira. personaje central de “Rayuela”, da
). Cortazar; seres éstos, que al igual que
Adan, recubren a través de la ficcion su al-
tivo y verdadero rostro, el de ssu autores,
como argumenta H. A. Murena (EI Pecada
Original de América) al referirse a Arlt di-
ciendo que "...lo arrastraron a confiar en
el dolor como lo Gnico capaz de infundir cer-
tidumbre al propio ser. uvo que des-
embocar en Erdosain de "Los siete Locos”
que sélo hundiéndose se siente padecer,”.
Como lo hace |. Cortdzar al comentar Adan
Buenosayres (Realidad N9 14) novela que

.consiste en una autobiografia mucho mas
recatada que las corrientes en el gé
¥ Gomo. el propio J. Cortazar luego, e des-
cifrado por Jorge Carnevale (Cero N9 11 en
ese “.. .tener que disfrazarse de Morelli o de
Oliveira_para poder desnudarse y abrazarnos”.

(21 "Psicologia de la_Viveza Criolla" de
Julio Mafud. Capitulo; El Sexo y el Amor;
El Impacto y sus Consecuencias, pagina 64,
Editorial Américalee, Buenos Aires, 1965.

(3) Oice J. L. Romero, en cuanto al cris-
tianismo: “Religién de origen oriental, reli-
gion de salvacion, religion de conciencia, el
cristianismo negaba de modo categérico el
valor supremo de la vida terrena y transferia
el acento a la vida eterna que esperaba al
hombre después de su muerte. Todo lo qiM
podia ambicionar y perseguir en su breve pi
so sobre la tierra no era a sus ojos sino va-
nidad, segin las palabras del Eclesiastés.”
(pag. 20), La Cultura Occidental; Editorial
Columba Coleccién Esquemas, Buenos Aires,

%) critica do Adan Buenosayres escrita
por J Cortizar en la Revista “Realidad”
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Esta delicada veniéon de los poemas de Ho Chi Minh
pertenece a Juan L. Ortiz. Es decir, nuestro mayor lirica,
tratando de hacernos participar en el mundo poético de
alguien presente diariamente en los titulares de la prensa,
no ya como artista, sino como estadista, maximo dirigente
de un pueblo en el doloroso comino de la libertad y de la
paz con dignidad.

Cuando Ortiz nos dté estos poemas para publicar en la
revista, muy nervioso y muy indignado, comenté una nota
que habia aparecido en “La Prensa", donde practicamente
confundian > Ho Chi Minh eon un bandolero (falta de in-
formacién, cinismo...?), y destacaba en contraste pu-

icaci que di i y criticaban en forma
elogiosa, la obra del poeta vietnamita.

Dado que la versién francesa del "Diario*” de Ho Chi
Minh no se encuentra en las librerias de nuestro pais, y
no existiendo desde ya version castellana del mismo (los
unicos antecedentes que encontramos son poemas sueltos
en una versién sin firma publicados en la revista Ultramar
de Chile, dirigida por Enrique Belio, en un numero del
afo 1961; y mas reciente dos poemas publicados el afio
pasado en Cormoran y Delfin), nos hallamos sin elementos
para hacer un trabajo critica con un minimo de seriedad.

Sin embargo, el hecho de la publicacién de estos cinco
poemas, compromete nuestro juicio. Y lo compromete ailn
en la d il tarea de independizar la poesia con el mitol6-
gico caudillo que la creé.

A en ia estos i que estos
poemas tienen valor en si, y no hacen depender su recono-
cimiento de una postura politica determinada.

Llama la ion la forma li-
rica con que el poeta trata su material, teniendo'presente las
circunstancial que rodearon a su creacién. Y este sefiorio del
alma, tan ligado por cierto a toda una filosofia, a toda una
milenaria tradicién del concepto de vida que tiene el pue-
blo chino, no niega la claridad de su mensaje, pero tam-
poco se permite rebajarlo o prostituirlo, sometiendo su lite-
ratura a un fin de propaganda o panfleto.

Nos parece correcto entonces transcribir por toda critica,
los conceptos que sobre su obra publicara uno de sus es-
tudiosos, el escritor francés J. Boudarei: “El hombre, esta
por todo en el “Diario”, hasta en la estructura misma del
verso. Clasico en la forma, Ho Chi Minh no es nunca pri-
sionero del cuadro que ha elegido.”

"Adopta aqui un tono nuevo, un argot de prisionero que
la tradicion pura apartaria. Por otra parte, un grito carga-
do dé colera rompe la rima clasica de la cuarteta.”

"Detalle directo de la nota de ruta o paisajes, escudrifia-
dor y estilista, ironia cortante o bonachona, clasicismo pu-
ro y audacia moderna.”

“Ho Chi Minh toca todos los resortes."

Finalizando esta nota queremos aclarar que la cuarteta
que publicamos con el titulo, "A la salida de la prisién. . .
mo figura como poema en el Diario. Es en realidad un men-
saje. Un dia del afio 1944, dos afios después de la desa-
paricién de Ho Chi Minh, a quien se creia muerto y ente-
rrado, Vo Nguycn Giap, responsable del maqui De Cao
Bang encontraba un nimero de un “diario” a cuyo mar-
gen figuraba manuscrita la cuarteta. La escritura era del
desaparecido. Puesto en claro, el mensaje significaba: “Ten
buen ojo y buen pié (el espejo que nada desluce). Marcha
hacia el sud. Salud a los camaradas®.

El muerto, por consiguiente, estaba vivo.

Vicente Zjto Lema.
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de un

‘diario de prision"

Diario de la prision

No me han apasionado, ciertamente los versos,
pero no teniendo otra cosa en que ocuparme aqui
para pasar los dias y ayudarme a abreviarlos,
rimo mientras espero mirar la libertad.

Leyendo la antologia de los mil poetas

Los antiguos cantaban a la naturaleza;

rio, monte, humo, y flor y luna y viento.

En nuestro tiempo al verso hay que armarlo de acero,
los poetas también, deben saber luchar!

A la salida de la prision me entusiasmo con

la perspectiva de franquear las montaias

Los montes y las nubes. . ., y los montes con nubes. . .
Espejea, abajo, un rio. Y nada lo desluce.

Solo con-mi latido sobre el Si Ling camino

la mirada hacia el sur, pensando en los amigos.

Velada

Cuando se pone el sol y la cena ha concluido,
se oye por todas partes subir muisica y cantos.
La prision de Tsing-Si, sombria y melancdlica
se transforma, de subito, en una alta academia.

Las vicisitudes del camino de la vida

Muchos montes pasé, muchas costas salvé;
los caminos del llano serian, pues, los mas duros!
Encontré, sin perjuicio, los tigres de las cimas.

Encontré un hombre y él fue, fue él, quien me detuvo.

Siendo el representante del Viet-Nam que amanece,
visitaba los Jefes de un hermano pais.

Habria el mar volcado sobre la tierra, el mar?

Yo me vi destinar el honor de una celda!

Yo me vi destinar el honor de una celda!

Se sospechara en mi no sé que chino oscuro!
El camino de la vida siempre es de peligro.
Pero hoy vivir la vida, como nunca, es dificil.
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En el transcurso de las Ultimas reuniones- in-
ternacionales de escritores y artistas — no sélo en
Leningrado, Edimburgo o Florencia, sino también
en Formentor o Madrid— , las relaciones entre po-
litica y literatura, los conceptos de arte fin en
si y arte al servicio de una Causa han constituido
el tema obligado de las discusiones. Una descon-
fianza creciente en los valores de la literatura im-
pulsa a un numero considerable de escritores a
buscar una justificacién a su obra basada en ra-
zones extra-artisticas. Las posiciones defendidas
son irreductibles, y el espectador imparcial tiene
a menudo la impresién de asistir a una disputa de
sordos. “Literatura y politica son cosas distintas”,
dicen unos. “La literatura, en cuanto sale a la luz,
es un hecho social y, como tal, cumple una fun-
cion politica”, responden otros. En realidad las
cosas no son tan claras como parecen en un co-
mienzo, ni tampoco tan simples. Estas alternativas
apresuradamente fabricadas, estos conceptos de
arte-fin o arte-instrumento no resuelven ni mu-
cho menos los problemas que los intelectuales
nos planteamos; antes bien, los escamotean vy,
acaso, los complican. Se trata, como veremos lue-
go, de clasificaciones superficiales, que, en lugar
de cefiry de limitar el tema, lo dejan escurrirse y
escapar entre sus mallas; de dilemas aparentes
que, si examinamos con mayor detenimiento, no
contienen ni pueden contener verdad o posibili-
dad de verdad alguna.

En un reciente ensayo titulado “La Literatura
perseguida por la Politica”, Alain Robbe-Grillet
criticaba la politizacion de la obra de arte en estos
términos: “Los escritores no son necesariamente
cerebros politicos. Y es sin duda normal que la
mayoria de ellos estén limitados, es este campo,
a pensamientos cortos y vagos. Pero, ¢por qué tie-
nen tanta necesidad de expresarlos en publico en
toda ocasién?. .. Yo creo, simplemente, que tie-
nen vergiilenza de ser escritores y viven en un
perpetuo terror de que se lo reprochen, de que
se les pregunte por qué escriben, a qué sirven,
cuél es su funcion en la sociedad... El escritor
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sufre, como todo el mundo, de la desgracia de
sus semejantes; es deshonesto pretender que es-
cribe para remediarla... El escritor no puede sa-
ber a qué sirve. La literatura no es un medio que
va a poner al servicio de alguna Causa. .

Las observaciones del principal teorico del
“nouveau roman” son pertinentes sin duda algu-
na, pero exigen ciertas aclaraciones. Para cali-
brarlas como merecen me parece necesario, an-
te todo, situarlas en su contexto histdrico: como
expresion concreta de las aspiraciones del escri-
tor en el marco de una sociedad determinada. En
Francia, en donde la libertad de pensamiento y de
palabra son una realidad y la igualdad de dere-
chos politicos no es una férmula huera, la re-
lacion del novelista con el publico es enteramen-
te distinta, por ejemplo, de la existente en Es-
pafa y los paises de Latinoamérica. La razon es
muy sencilla.

Cuando los conflictcs politicos, sociales y eco-
noémicos que constituyen la fuerza evolutiva y
dinamica de un pais pueden manifestarse libre-
mente a través de los drganos de representacion
naturales de los intereses en pugna, el encargo so-
cial del publico al escritor no es el mismo que en
aquellos otros Estados en los cuales los intereses
y aspiraciones de los distintos grupos de presion
carecen de un cauce legal para expresarse. El
“status” peculiar de la sociedad francesa — desa-
parecido el anacronismo de las guerras colonia-
les .alejado el “peligro” revolucionario merced a
la prodigiosa transformacion técnica operada por
el neo-capitalismo, etc.—, favorece la eclosion de
una literatura que, para emplear una férmula de
Vittorini, tiende a pasar del plano de la consola-
cion, del plano de la direccion de conciencia, al
del tanteo y blsqueda, al de la contestacion fe-
cunda, al de la ciencia. Por el contrario, en los
paises subdesarrollados o en la fase preliminar de
su desarrollo —como lo es actualmente Espa-
fia—, la literatura se esfuerza en reflejar la rea-
lidad politica y social — exigencia cuyo abandono
traeria como consecuencia inmediata la elabora-

cién de una obra mimética, simple refrito de la
de aquellos paises que, como Inglaterra, Alema-
nia o Francia, han alcanzado un nivel politico,
cultural y eccnémico superior—. con olvido de
su evolucién en cuanto técnica, lo que propicia,
como es légico, el desenvolvimiento de una lite-
ratura que, al enfrentarse a la realidad con esque-
mas viejos y féormulas desgastadas, lo hace con-
forme a un enfoque anacrénico, remedo del na-
turalismo de nuestros abuelos. Sobre este punto
ia insistencia de Robbe-Grillet en sefalar la im-
portancia del factor arte-técnica en si me parece
vélida, no sélo para la literatura de su pais sino
para la de todas aquellas literaturas que, por ra-
zones diferentes y a veces opuestas, sacrifican
la técnica artistica, a la reproduccion — conven-
cional y, por lo tanto, falsa— de la realidad.

Pero Rcbbe-Grillet peca por orgullo cuando,
“con este nacionalismo propio de tos escritores
franceses, que tienden a confundir la literatura
francesa con la literatura a secas", como escribe
Bloch-Michel, pretende generalizar su experien-
cia — producto de la especifica situacion france-
sa— a paises cuyo nivel politico, social y cultu-
ral no se ajusta ni mucho menos a los elementos
que sirven de base a su andlisis. Para bien y para
mal, el mundo no se reduce a los cafés de Sain-
Germain des Prés, ni las Tablas de la Ley de la
rué Bernard Palissy (1) tienen la vigencia uni-
versal que algunos creen.

Cuando per una voluntad oficial de despolitiza-
cion — como es el caso de Espafia—, o de politi-
zacion total al servicio del objetivo social priori-
tario del Estado —como lo fue la Unién Sovié-
tica b=jo Stalin y, en menor medida, en la actua-
lidad— , la prensa no refleja las tensiones fruc-
tuosas y contradicciones dinamicas de una socie-
dad; cuando los grupos sociales — me refiero a
Espafia— no pueden manifestar sus sentimientos
ni defender sus intereses libremente el escritor
— poeta, dramalurgo o novelista— . se convierte,
a pesar suyo, en el portavoz de esta dinamica, de
estos sentimientos, de estos intereses, desempe-
fiando un papel que, en cierto modo, se asemeja
al de una valvula de escape.

En otra ocasiéon aounté como la rigidez de la
censura espafiola habia obligado a los novelistas
a responder al apetito informativo del publico
trasponiendo en sus obras el esquema de una
realidad opuesta a la irrealidad de los periddicos:
ésto es, a cumplir una labor testimonial que en
Francia y otros paises corresponderia normalmen-
te a la prensa. Las criticas de Robbe-Grillet a!
compromiso politico de los escritores pierden, en
este caso, toda su eficacia. Mientras en Francia
el compromiso es fruto de una eleccion libre del
escritor —dado que la funcién de la literatura es
menos de “ consolacion” que de “busqueda” y el
escritor, desembarazado de la presion acuciante
de sus lectores, puede desentenderse de reprodu-
cir la realidad inmediata para centrar su atencion
en el desenvolvimiento de su arte en cuanto téc-
nica —en la Unién Soviética y Espafia— por di-
ferentes motivos, como vamos a ver—, el com-

promiso politico viene determinando de antema-
no por la situacién particular del artista dentro
de la sociedad de estos dos paises y en razén de
las exigencias — mas o menos formuladas, mas
¢ menos explicitas— de su publico. La politica
destifie entonces sebre el arte, y el escritor, inde-
pendientemente de su voluntad, se convierte en
el portavoz de las fuerzas que combaten en si-
lencio contra la opresién de una clase social o
el monopolio de una ideologia transformada en
dogma. De este modo, la literatura espariola con-
temporanea es un espejo de la lucha oscura, hu-
milde y cotidiana del pueblo espafiol por su li-
bertad perdida como ja poesia de los jovenes so-
viéticos canaliza la rebeldia artistica de las nue-
vas generaciones contra la alienacion engendra-
da por el estalinismo. Politica y literatura con-
funden sus armas en una misma empresa libera-
dora, y. como M. Jourdain la presa, el escritor
hace politica sin saberlo.

Lucien Goldmann analizaba con gran perspica-
cia la relacion existente entre las mutaciones de
la forma novelesca y la evolucion de la economia
contemporanea: expresion del libre pensamiento
originado por la Reforma, reflejo de la oposicion
creada entre el hombre y la sociedad tras la rup-
tura de la “civitas” medioeval, la novela entra en
crisis al mismo tiempo que el individualismo que
le servia de soporte. La decadencia y desapari-
cion de! personaje y la autonomia creciente de
les objetos desde joyee. Kafka y Camus hasta
Robbe-Grillet y los demas representantes del
“ncuveau roman” cerresponderia. segun Gold-
mann, a la disolucién del individuo y la vida in-
dividual en el engranaje de las estructuras eco-
némicas del capitalismo monopolista del primer
tercio del siglo XX y del neo-capitalismo de orga-
nizacién actual, proceso conocido en la literatu-
ra marxista con el nombre de reificacion. Bajo
este concepto, la obra de Butor, Robbe-Grillet.
Nathalie Sarraute, juzgada generalmente como
formalista, exoresaria mejor que la novela psico-
légica decimonodnica y la narrativa de tipo beha
vicrista la realidad técnico-industrial de nuestros
dias Ipese a su actitud complice y no critica res-
pecto a ella).

Con la bendicién de Goldmann, Robbe-Grillet
defiende un “compromiso casi artesanal limitado
a los problemas de la nivela” — compromiso re-
clamado anteriormente por Michel Leiris— . pero,
en el momento en que agrega “problemas tales
que la guerra, la conciencia social, etc., tocan a
nuestra vida de ciudadanos, que empieza a par-
tir del instante en que depositamos un boletin de
voto en una urna electoral” (2) y establece un
distingo entre el compromiso del ciudadano y el
compremiso del artista, su desdoblamiento no
puede aplicarse a aquellos paises en donde la fal-
ta de libertades politicas elementales — como es
el caso de Espafia—. o la adulteracién de una
gesta revolucionaria al servicio de una dictadura
de tipo personal —como lo fue la Union Sovié-
tica por espacio de cinco lustros—, obligan al
publico a utilizar la literatura como una valvula
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de escape y empujan al escritor auténtico a co-
locarse a la cabeza de un combate que, salién-
dose de los cauces de lo estrictamente literario,
es, pura y llanamente, un episodio mas de la lu-
cha ininterrumpida de los pueblos por su libertad.
¢Qué significa, en efecto, para Espafa o la
mayor parte de los paises subdesarrollados de
Ameérica Latina este compromiso al “nivel de la
escritura” si el analfabetismo, la injusticia social,
la violencia del poder, ¢impiden el ejercié normal
de los derechos ciudadanos? Si reclamar publica-
mente las libertades otorgadas por nuestros go-
biernos conservadores del siglo XIX constituye
un delito, ¢quién puede hablar sin sonrojarse de
urnas electorales? Cuando no hay libertad politi-
ca todo es politica y el desdoblamiento entre es-
critor y ciudadano desaparece. En este caso, la
literatura acepta ser un arma politica o deja de
ser literatura y se convierte en un eco inauténti-
co de la literatura de otras sociedades situadas a
diferentes niveles (la proliferacion de pequefios
Robbe-Grillet espafioles, mexicanos, portugueses
o argentinos, tras la hornada de Faulkners y de
Kafkas, es un buen ejemplo de lo que digo).

Basta dar una ojeada en redor de nosotros
para advertir que en las 4/5 partes del mundo
la obra literaria estd condenada a mantenerse,
por la fuerza de las cosas, en el plano de conso-
lacion, de la direccién de conciencia; a ser, como
dijo Pavese durante el fascismo, “una defensa
contra la ofensa de la vida”. Si el andlisis de Gol-
dmann es justo — y personalmente creo que lo
es—, el compromiso al nivel de la escritura re-
presenta la tendencia avanzada de los escrito-
res en el seno de la sociedad técnica contempo-
ranea. ya sea socialista o neccapitalista. Pero
solo la conquista de las libertades publicas en
Espafia y la casi totalidad de los paises del tercer
mundo, el fin del monopolio artistico Ilamado
realismo socialista y de la presion estatal — gra-
cias a la elevacion de la cultura media— en los
paises en los cuales hoy se ejerce la dictadura
del proletariado, pueden permitir, a largo plazo,
la consagracion universal de una literatura de
exploracion y tanteo (de la que el “nouveau ro-
man” es Unicamente un botdén de muestra y no
las Tablas de la Ley de un arte sacro, patrimonio
exclusivo de la docena y pico de autores agrupa-
dos en torno a las Editicns de Minuit) ; literatura
que reflejaria los multiples aspectos de la aliena-
cion del hombre-objeto, simple eslabon del gi-
gantesco engranaje de organizacion industrial, de
planificaciéon omnimoda, de burocracia tentacu-
lar y ciega: este universo tan poco atractivo
—por el que, no obstante, debemos luchar—
del neo-capitalismo de organizacion actual o de
la primara fase de la contruccién socialista, uni-
verso que sera fatalmente el nuestro hasta el de-
rrumbe (improbable) de la economia de los pai-
ses occidentales o el advenimiento (lejano) de
la sociedad comunista en la U. R S. S

Asi, no resulta aventurado profetizar que el
compromiso del futuro serd menos de orden po-
litico que de indole artesanal, en el plano de la
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escritura y de la técnica, y ello por una razon
que deriva de la misma naturaleza de la obra li-
teraria: pues, en tanto que el primero es siem-
pre ambiguo y circunstancial, el segundo se adap-
ta al caracter ambivalente de un arte cuya exi-
gencia primordial radica en no excluir la exigen-
cia opuesta. Concebida, a la vez, como experien-
cia y utopia, como acciéon y como fuga, la lite-
ratura juega un papel politico real en cuanto es
el origen de todo un haz de decisiones y proyec-
tos que modifican y transforman la faz del
mundo, pero este papel se asienta, en realidad,
sobre un equivoco. Como decia Maurice Blan-
chot; “el (escritor) escribe novelas, estas nove-
las implican determinadas afirmaciones politi-
cas, de tal suerte que aparenta comprometerse
con una Causa. Los demés que han abrazado di-
rectamente esta causa, tienden a reconocerlo
como a uno de los suyos, a ver en su cbhra la
prueba que la Causa es también su causa pero,
desde que la reivindican. . . advierten que el es-
critor no se ha comprometido, que la partida se
juega tan sélo con él mismo, que lo que le inte-
lesa en la Causa es su propia operacién". La
coincidencia entre literatura y politica se ani-
quila en el instante mismo en que dejan de ac-
tuar los factores que la provocan — opresion po-
litica, dogmatismo artistico, etc.— a menos que,
como sucede frecuentemente, tanto en el Este
como en el Oeste, el escritor abandone la litera-
tura y se entregue en cuerpo y alma al panegiri-
co seudo-literario de la causa que abraza. Pero
entonces r.o se trata ya de un escritor, sino de
un plumifero, y su “mercancia” no tiene nada
que ver con la literatura.

Por el momento —quiéralo o no Robbe-Gri-
llet— , los escritores espafioles, como los sovié-
ticos y los de la casi totalidad del mundo, con
excepcion de Francia, viviremos un largo tiempo
perseguidos por la politica. Pretender lo contrario
seria, como dice Bloch-Michel hablando de los
tedricos del “nouveaau roman", tomar “su gcta
de agua nacional por el océano del mundo, y su
propia fatiga por la desesperacién de la hu-
manidad” .

(1) Sede de las Editions de Minuit, cuna del "nouveau
roman” .

(2) "Nouveau roman et realité”. Revue de j'Institui de
Sociologie. Bruxelles, 1963.

H. P. LOVECRAFT, O EL TAMANO
DE LO INASIBLE

Un extrafio en este ligio y entre
aquellos que todavia son hombrei. Es
apenas el penultimo parrafo de la narra-
cién que incluimos, pero, quizas al mis-
mo tiempo, una de sus tantas maneras
de definirse. A partir de aqui, poco o
nada es lo que puede agregarse sobre
él. Acaso una imagen incierta caminan-
do, sin mucho apuro, por la calles de
Providence; o una supuesta obra de un
Supuesto y enloquecido arabe — el Ne-
cronotnicon— , junto a la elaboracion mi-
nuciosa de una extrafia mitologia, a tra-
vés de trece historias: Los mitos de
Cthulhu. Y tal vez mucho mas, pero
siempre demasiado poco y muy mano-
teado para continuarlo. Digamos sola-
mente que, como corresponde a todo
maldito, vivié tan ignorado como Edgar
Alian —y quizd mas—, con el tiempo
suficiente para edificar una obra tan ori-
ginal como incompleta, y luego morirse
antes de los cincuenta para que sus con-
temporaneos tengan la suerte de des-
cubrirlo.

Por nuestra parte, en la Argentina,
con excepcion de los infatigables lec-
tores de Minotauro, o los ocasionales de
Planeta, cumplimos en ignorarlo cuida-
dosamente. Imbuidos de revoluciones que
no pasan del café, mediatizados en nues-
tra América tremendamente Latina, lo
salteamos con agilidad, lo suprimimos
con la misma certeza con que lo hubié-
ramos hecho de haber nacido aqui. No
hay tiempo para tipos como él, donde ja
rareza a lo mejor se esta acercando a la
verdad, y entonces seria cosa de revisio-
nar todo, hasta un cuento.

En fin, agreguemos que El Extrafio
— que fue publicado en 1939, después
mde su muerte, junto con otros relatos, y
que se halla actualmente agotado— , no
forma parte (aparentemente! de la cro-
nolégica mitologia de Cthulhu, que cul-
minaria én El que se aparece en las
sombras (1935) ; pero, rescatado de una
antologia editada en Espafia (Acervo),
por nuestra curiosidad de hormiga, cree-
mos que sirve para configurar, con mu-
chas de sus pequefas claves, el tamafio
exacto de lo inasible, de lo inexistente
de Lovecraft.

Jorge Carnevale.

HOWARD

cuento

PHILLIPS
LOVECRAFT

Agquella noche, el harén soiié mucho; y
lodos sus antepasados, con fiffura y forma
de bruja, y diablo, y caddaver, acompana-
ron sus pesadillas.

KEATS.

Desdichado aquel a quien ios recuerdos de la
infancia sélo traen temor y tristeza. Infeliz del
que mira atrds y no ve mas que horas de soledad
en amplias y ligubres estancias con negras colga-
duras y enloquecedoras hileras de libros antiguos,
o espantosas vigilias entre sombrias perspectivas
de arboles grotescos, gigantes, que agitan silencio-
samente sus torcidas ramas. Esto es lo que los
dioses me dieron a mi: a mi, el aturdido, el desilu-
sionado; el estéril, el desarraigado. Y, sin embar-
go, me siento extrafiamente alegre y me aferro de-
sesperadamente a aquellos marchitos recuerdos,
cuando-mi mente trata de llegar mas alla.

Ignoro donde naci, y lo Unico que sé es que
el "castillo era infinitamente antiguo e infinita-
mente horrible, lleno de oscuros pasadizos y con
unos techos muy altos, unos techos en los que la
mirada solo podia distinguir telarafias y sombras.
Las piedras de los ruinosos pasillos estaban siem-
pre espantosamente humedas, y en todas partes
habia un horrible olor, como de montones de ca-
daveres que se hubieran acumulado durante ge-
neraciones. No habia nunca luz, de modo que yo
solia encender velas para disponer de claridad, ni
penetraba nunca la luz del sol, ya que los terri-
bles arboles crecian a mayor altura que el punto
mas elevado de la torre a que yo tenia acceso.
Habia otra torre negra que se elevaba por enci-
ma de los arboles, en el desconocido cielo exte-
rior, pero estaba parcialmente en ruinas y no po-
dia subirse a ella a no ser que se trepara por la
pared, piedra a piedra.

Debi vivir afios enteros en aquel lugar, pero
no puedo medir el tiempo. Alguien debid preocu-
parse de atender a mis necesidades, aunque no
recuerdo a ninguna persona excepto a mi mismo,
ni a ningun sej viviente aparte de las silenciosas
arafias, ratas y murciélagos. Creo que quien me
alimenté debié ser alguien sorprendentemente
viejo, ya que mi primera idea de una persona
viva fue la de una burlona réplica de mi mismo,
aunque retorcida, encogida y vieja como el casti-
llo. Para mi no habia nada de grotesco en los hue-
sos y esqueletos que llenaban algunas de las tum-
bas de piedras excavadas en la parte mas honda
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del castillo, entre los cimientos. En mi imaginacién
asociaba aquellas cosas con acontecimientos dia-
rios, y pensaba que eran mas naturales que los
grabados de vivos coloridos reproduciendo seres
vivientes que encontraba en muchos de los en-
mohecidos libros. De aquellos libros aprendi todo
lo que sé. Ningun profesor me apremié ni me
guid, y no recuerdo haber oido ninguna voz hu-
mana en todos aquellos afos. ni siquiera la
mia; aunque he leido que existe la facultad de
hablar, nunca traté de hablar en voz alta. Mi as-
pecto me era también desconocido, ya que en el
castillo no hay espejos, y yo me limitaba a consi-
derarme como semejante a las juveniles figuras
que veia dibujadas y pintadas en los libros. Tenia
la impresion de ser joven, debido a lo poco que
recordaba de mi vida anterior.

En el exterior, al otro lado del putrido foso y
debajo de los sombrios arboles, me tumbaba a
menudo para sofar con las cosas que habia leido
en los libros; y me imaginaba en medio de una
alegre muchedumbre en el soleado mundo que
habia mas alld de los interminables bosques. En
cierta ocasion traté de escapar del bosque, pero
a medida que me alejaba del castillo las sombras
se hicieron més densas y el aire se llen6 mas y
mas de funestos presagios; de modo que retro-
cedi frenéticamente para no perderme en un la-
berinto de nocturnal silencio.

Y asi, a través de interminables crepusculos,
sofiaba y esperaba, aunque ignoraba el objeto de
mi espera. A veces, en la oscura soledad, mi de-
seo de luz era tan intenso que alzaba desespera-
damente las manos hacia la Unica torre en ruinas
que se elevaba por encima de los arboles hacia el
desconocido cielo exterior, Y a! final decidi es-
calar aquella torre, a pesar del peligro de caer
que ello significaria; puesto que era preferible
echarle un vistazo al cielo y perecer, que vivir
en aquella perpetua oscuridad.

En el humedo crepusculo, trepé por la gastada
y vieja escalera de piedra hasta que alcancé el
rellano donde terminaba, y a partir de alli segui
ascendiendo peligrosamente apoyando los pies en
unos pequefos asideros. Aquel cilindro de roca
sin escalera resultaba fantasmal y terrible; oscu-
ro, ruinoso y desierto, y siniestro con los sorpren-
didos murciélagos cuyas alas no producian el me-
nor ruido. Pero mas fantasmal y terrible era aun
la lentitud de mi ascensién; por mucho que as-
cendia, la oscuridad encima de mi cabeza no era
menos intensa, y un escalofrio recorrié todo mi
cuerpo. Me pregunté por qué no alcanzaba la luz,
y de haberme atrevido hubiera mirado hacia aba-
jo. Imaginé que la noche habia caido repentina-
mente sobre mi, y me aferré inatiimente con una
mano libYe al alféizar de una ventana, para mi-
rar hacia afuera y tratar de calcular la altura que
habia alcanzado.

De pronto, tras una interminable, pavorosa y
ciega ascension por aquel coéncavo precipicio, noté
que mi cabeza tocaba una cosa sdlida, y supe que
habia llegado al techo, o al menos a alguna cla-
se de suelo. En la oscuridad alcé mi mano libre y
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palpé el obstaculo, comprobando que era de pie-
dra e inamovible. Entonces di un mortal rodeo a
i3 pared, aterrandome a los mas leves puntes de
apoyo que encontré; hasta que finalmente mi ma-
no alzada encontré la abertura del obstaculo, y
empecé a ascender de nuevo, empujando la losa
o la puerta con mi cabeza, ya que tenia ambas
manos ocupadas en el peligroso ascenso. Encima
no se veia ninguna claridad, y a medida que mis
manos progresaron en la subida supe que mi as-
cension habia terminado, puesto que la losa era
una trampilla que conducia a una superficie de
piedra de mayor circunferencia que la torre infe-
rior, sin duda el suelo de alguna elevada y am-
plia torreta de observacion. Me introduje cuida-
dosamente a través de la abertura, y traté de im-
pedir que la losa cayera de nuevo, aunque fracasé
en este Ultimo intento. Mientras me dejaba caer,
exhausto, sobre el suelo de piedra, oi los fantas-
males ecos de su caida, aunque confié en que po-
dria volver a alzarla cuando fuese necesario.

Creyendo encontrarme a una prodigiosa altu-
ra, muy por encima de las mas elevadas ramas
de los arboles del bosque, me arrastré hasta una
de las ventanas, creyendo que por primera vez
iba a poder contemplar el cielo, la luna y las es-
trellas cuya existencia conocia a través de les li-
bros. Sin embargo, mi decepciéon fue mayuscula,
ya que todo lo que vi fueron unas amplias estan-
terias de marmol, que sostenian unas odiosas ca-
jas oblongas de tamafio inquietante. Me pregunté
qué espantosos secretes encerraba aquella estan-
cia, edificada a tal altura. Luego, inesperadamen-
te, mis._manos se posaron en el umbral de una
puerta, teda de piedra, labrada con unos extrafos
dibujos. La empujé, y descubri que estaba cerra-
da; pero haciendo un supremo esfuerzo consegui
abrirla En cuanto quedd abierta, cai en el mas
puro de los éxtasis que habia conocido; ya que,
brillando apaciblemente a través de una adorna-
da verja de hierro, y encima de un corto pasadizo
de escalones de piedra que ascendia desde la re-
cién descubierta puerta, vi la radiante luna llena,
la cual no habia visto hasta entonces mas que en
suefios y en vagas visiones que no me atrevo a
llamar recuerdos.

Imaginando ahora que habia alcanzado la ver-
dadera cima del castillo, empecé a trepar por los
escalones que habia detrds de la puerta; pero la
luna quedd repentinamente velada por una nube,
tropecé y me vi obligado a continuar mi ascenso
mas lentamente en la oscuridad. Era todavia muy
oscuro cuando llegué a la verja. la cual em-
pujé cuidadosamente para descubrir que estaba
abierta, aunque no la abri por miedo a caer desde
ia impresionante altura a que habia trepado. En
aquel momento volvio a salir la luna.

La mas diabdlica de todas las impresiones es la
que procede de los abismalmente inesperado y
grotescamente increible. Nada de lo que habia
dejado atréds podia compararse en terror con lo
que ahora vi; con las extrafias maravillas que el
espectaculo implicaba. El espectaculo en si era
tan sencillo como asombroso, ya que era simple-

mente este: en vez de una perspectiva de copas
de arboles contempladas desde una elevada emi-
nencia, detrds de la verja habia ni mas ni menos
que el solido suelo, sembrado de losas y de colum-
nas de marmol oscurecido por la sombra de una
antigua iglesia de piedra, cuyo ruinoso campana-
rio brillaba espectralmente a la luz de la luna.

Medio inconsciente abri la verja y avancé unos
pasos por el sendero de blanca grava que corria
en dos direcciones. Mi cerebro, sumido en un
verdadero caos, seguia aferrado a su frenético de-
seo de luz; y ni siquiera la fantastica maravilla
que acababa de presenciar pudo detener mis pa-
sos. No sabia, ni me importaba, si lo que me es-
taba sucediendo era locura, suefio o magia; es-
taba decidido a contemplar la claridad y la ale-
gria a toda costa. Ignoraba quién era o qué era
yo, y qué podia ser lo que me rodeaba: aunque,
mientras seguia avanzando empecé a tener con-
ciencia de una especie de espantoso recuerdo la-
tente que hacia que mi avance no fuera total-
mente casual. Pasé debajo de un arco que daba fin
a la zona de losas y columnas, y vagabundeé a
través del campo abierto; a veces siguiendo el
camino visible, a veces abandonandolo de un mo-
do muy curioso para cruzar unos prados en los
que solo unas ocasionales ruinas hablaban de la
antigua presencia de un camino olvidado. En un
momento determinado crucé un riachuelo por un
lugar en el cual se veian los restos de lo que ha-
bia sido un puente.

Habian transcurrido més de dos horas cuando
llegué a lo que parecia ser el término de mi ex-
cursién, un venerable castillo de muros cubier-
tos de hiedra, en medio de una frondosa arbole-
da, sorprendentemente familiar, aunque lleno de
extrafias perplejidades, a mis ojos. Vi que el foso
estaba lleno, y que algunas de las torres se ha-
bian caido; en cambio, veianse unas alas nuevas
que confundian mis recuerdos, si es que se tra-
taba de recuerdos. Pero lo que observé con mas
interés y deleite fueron las abiertas ventanas. . .
esplendorosamente iluminadas y dejando pasar al
exterior unos alegres sonidos. Acercandome a una
de ellas, miré al interior y vi un grupo de seres
extrafiamente vestidos; estaban muy alegres, y se
hablaban vivamente unos a otros. Hasta entonces,
aparentemente, yo no habia oido hablar a ningun
ser humano, y solo vagamente pude intuir lo que
estaban diciendo. Algunos de los rostros parecian
traerme recuerdos increiblemente remotos, otros
me resultaban completamente desconocidos

La ventana era muy baja, y decidi pasar al in-
terior de la estancia, emocionado y feliz al creer
que habian terminado mis horas de negra deses-
peracion. Pero entonces empezd la verdadera pe-
sadilla, ya'que en el momento en que entré en la
estancia, se produjeron las mas espantosas mani-
festaciones de terror que puedan imaginarse Mi
presencia provocd en los reunidos un repentino
e irrefrenable miedo, desencajando todos les ros-
tros y haciendo surgir los mas horribles gritos
de casi todas las gargantas. La huida fue gene-
ral, una huida precipitada, en tropel. Muchos se

habian cubierto los ojos con las manos, y en su
afan per escapar tropezaron ciegamente contra
muebles y paredes antes de conseguir llegar a
alguna de las numerosas puertas.

Los gritos resultaban impresionantes; y mien-
tras estaba de pie en el centro de la iluminada
estancia, solo e intrigado, escuchando los pasos
precipitados de los que tan misteriosamente aca-
baban de huir, temblé al pensar en lo que les ha-
bia aterrorizado y que yo no habia sido capaz de
ver- A simple vista, la estancia parecia desierta,
pero cuando avancé hacia una de las alcobas crei
detectar una presencia alli; tuve la impresion de
que algo se movia detrés del arco dorado que con-
ducia a otra estancia similar. A medida que me
acercaba al arco, aquella presencia se hizo mas
clara; y luego, con el primero y Ultimo de los so-
nidos pronunciados por mi — un aullido que me
impresiond casi tan profundamente como la vi-
sién que lo causaba—, me encontré delante de
la inconcebible, indescriptible y espantosa mons-
truosidad, cuya aparicion habia convertido a un
grupo de alegres contertulios en un rebafio de de-
lirantes fugitivos.

No puedo describir su aspecto, ya que es-
taba compuesto de todo lo que es sucio, desagra-
dable, detestable y anormal. Era una fantasmago-
rica mezcla de putrefaccion, vejez y descompo-
sicion; la putrida imagen de una malsana revela-
cion, la espantosa representacion de lo que la
Diadcsa tierra debe ocultar para siempre. Dios sa-
be que no era de este mundo —que hacia mu-
chisimo tiempo que no era de este fundo—, pero
noté, horrorizado, que su aspecto general recor-
daba la forma de un cuerpo humano.

Quedé oaralizado, y ni siquiera tuve fuerzas
para huir, como habian hecho los demas. La vi-
sion de aquel monstruo me habia sumido en una
especie de hechizo. Mis ojos no se apartaban de
aquellas cuencas vacias, que se negaban a ce-
rrarse. Traté de alzar la mano para interponerla
entre mis ojos y la monstruosa vision, pero esta-
ba tan pasmado que mis nervios no consiguieron
hacer obedecer del todo a mi brazo. La tentati-
va, sin embargo, basté para hacerme perder el
equilibrio, hasta el punto de que tuve que avan-
zar unos pasos, tambaleandome, para no caer. Y
mientras avanzaba me di cuenta, con creciente
horror, de que la cosa se acercaba mas a mi, res-
pirando de un modo espantoso: me parecio oir el
sibilante sonido de su respiracion. Enloquecido,
encontré las fuerzas necesarias para alzar una ma-
no, protegiéndome contra la fétida aparicion, y en
un cataclismolcgico segundo de pesadilla césmi-
ca, mis dedos tocaron la putrefacta garra del
monstruo detras del arco dorado.

Y en aquel mismo instante algo parecié des-
garrarse en mi cerebro y me senti inundado por
una avalancha de recuerdos. En aquel terrible se-
gundo supe todo lo que habia sido; recordé mas
alla del terrible castillo y de los arboles, y recono-
ci el modificado edificio en el cual me encontra-
ba; y, lo mas terrible de todo, reconoci la impia
abominacion que me estaba mirando fijamente
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mientras yo apartaba con rapidez mis manchados

dedos de los suyos.

Pero en el cosmos, del mismo modo que exis-
te la amargura, existe también el balsamo, y este
balsamo es la nepenta. En el supremo horror de
aquel espantoso segundo olvidé lo que me habia
aterrorizado, y la avalancha de negros recuerdos
se desvanecioé en un caos de reverberantes image-
nes. Como en un suefio, hui de aquel lugar mal-
dito y corri silenciosa y rapidamente a la luz de
Ja luna. Cuando estuve de regreso en el lugar
donde se alzaban las losas y las columnas de mar-
mol, me di cuenta de que no me era posible abrir
la trampilla de piedra; pero no lo lamenté, ya que
habia llegado a odiar el viejo castillo y los arbo-
les que lo rodeaban. Ahora cabalgo con los burlo-

Ka, en los ocultos y desconocidos valles de Ha-

doth, en el Nilo. Sé que la luz no es para mi, ex-

nes y amigables vampiros en el viento nocturno,
y de dia juego entre las catacumbas de Nephren-

unos minutos con

Roma, 3 de mayo de 1963.

Apenas se inicia la curva ascendente
de la convencional Via Veneto (si se
parte de Porta Pinciana) sorprende 1)
libreria de la editorial Einaudi, nombre
tan ligado a nuestro conocimiento de la
literatura italiana y, sobre todo, al cari-
fio por Césare Pavese, uno de sus hom-
bres mas importantes. Alli, en uno de
los habituales actos de presentacion de
los nuevos libros editados, conoci a Un-
garetti. Fue una tarde de las primeras
semanas del afio, en pleno enero del
“inverné pit fredo del secolo”, segin
gritaban los diarios romanos. Esa tarde.
Ungaretti y otros tres escritores debian
hablar sobre, un libro recién aparecido.
Cuando llegué a la pequefia sala, los
cuatro se habian sentado ya a la mesa,
frente al publico. De Ungaretti podia
pensarse que era sblo uno de esos cla-
ros viejos serenos que toman sol en las
plazas. Pero descubrir su profunda mi-
rada celeste, era descubrir al demonio;
era descubrir, por lo menos si no aun
al poeta, a la poesia que lo asaltaba con
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ese resplandor que pasa una vez para
siempre. Mas tarde, cuando empezd a
hablar, se produjo algo insdlito. Todo
ese cuerpo robusto, era cara salu-
dable, esas manos enérgicas, y la mis-
ma recéndita voz que lo transportaba,
todo Giuseppe Ungaretti desbordé como
un torrente. ;Como hablaba ese hom-
bre? Todavia me lo pregunto. Nunca he
oido decir asi. Un parrafo tras otro, una
oracién tras otra, una palabra tras otra:
en esta escala, la voz avasallante que-
daba unida a la mas elemental unidad
del lenguaje, pero no a la palabra, ya
ni siquiera a la palabra, sino al sonido
o mejor, a la musica de vida que la
palabra esparce. El concepto no impor-
taba mas o menos que la manera de ser
sonoro. El concepto era esa manera. H
uno sin la otra no podian darse separa-
dos. Vivian ambos porque estaban jun-
tos. Comprendi entonces, después de
pensar en sus libros, que pocas semanas
antes habia frecuentado en la biblioteca
de la Cittd Universitaria, que Ungaretti
hacia algo mas que hablarnos. La fasci-
nacion se producia porque también nos

cepto la de la luna sobre las tumbas de roca de
Neb, y sé que no puedo aspirar a ninguna diver-
si6n, aparte de los festejos que Nitokris celebra
detras de la Gran Piramide; pero, en mi nueva sel-
vatiquez y libertad, casi doy la bienvenida a la
amargura de ser un extrafio.

Ya que, a pesar de que la nepenta me ha tran-
quilizado, siempre sé que soy un extrafo. Un ex-
trafo en este siglo y entre aquellos que todavia
son hombres.

Lo he sabido desde que alargué mis dedos hacia
la abominacion que se encontraba detras de aquel
arco dorado; desde que alargué mis dedos y to-
qué una fria y firme superficie de pulido cristal-

H. P. Lovecraft.

paginas de un ‘diario

de viaJe"

entregaba, Sin querer (;0 queriéndolo?!
la clave de su poesia.

El hermetismo en que Ungaretti esta
histéricamente ubicado no es mas que
despojo, sustancial despojo, que no es
escasez, como parecen creerlo algunos
conscientes o inconscientes imitadores.
Pudo hacer del verso solitario un poema
integro (privilegio de muy pocos). Nos
brinda muchos ejemplos. Uno de ellos
es éste:

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.

El poema se llama “Sofdati”. No es
el mejor entre los mejores. Pero es tal
vez el mas asombroso. Uno se pregun-
ta: ¢donde reside la poesia de esas cua-
tro escuetas lineas? Hay un lenguaje 16-
gico, la situacion no por patética es me-
nos vulgar dentro de lo que suele lla-
marse facilmente “tema literario”, la
forma sélo juega eligiendo una medida
para ios versos pares y otra para los im-
pares. Sin embargo, la lectura equivale

a un estremecimiento. ;Con qué lo ha
logrado Ungaretti? El poema se abre y
se cierra perfectamente, poderoso y com-
pacto en su unidad. Bajo la lupa parece
nada, pero en libertad es todo. Otro poe-
ma, aun mas breve, da un ejemplo dis-
tinto:

Mi jllumino
di inmenso.

Aqui observamos ya un lenguaje ma-
gico y una situacion metafisica. La poe-
sia se hace visible. El ejemplo, por lo
tanto, no es tan asombroso. jPero qué
admirable en su trascendental economia!
Cada palabra no sélo es insustituible co-
mo estructura, sino también como signi-
ficacién humana. Y adviértase la enti-
dad del sonido obligandolas a ser, no
simplemente a transmitir. Ese sonido
esencial (y gustoso) de cada palabra
constituye la caracteristica mas represen-
tativa de los principales poemas de Un-
garetti. El mismo ha revelado sus fer-
mentos al decir:

Cuando encuentro

en este silencio mio
una palabra

cavada esta en mi vida
como un abismo.

La poesia tiene su memoria, su pro-
pia memoria. Cada poeta es un hecho
destinado a avivar esa memoria. El do-
lor del poeta penetra en la dificultad de
llegar a ser un recuerdo. De ahi la inde-
finible sensacion de vacio (muy pare-
cido al de la eyaculaciéon) que deja has-
ta el poema mas logrado. Expresa tam-
bién Ungaretti (es una pena que no
tenga a mano el texto italiano; me sir-
vo de una traduccién de Rodolfo Alonso:

De esta poesia

me queda

esa nada

de inagotable secreto.

B hecho que produce cada poeta es-
ta gobernado por diversos elementos. Ca-
bria opinar que en Pavese lo estd por
el drama, en Méntale por la metafora,
en Quasimcdo por la idea, pero en Un-
garetti por la palabra.

La fogosa y traviesa mirada del poe-
ta se detiene. Ha terminado de hablar.
Como un mar saciado de su sed, retro-
cede ahora y permanece en expectativa.
Recuerda también a un leén limitado de
sombra después de reinar en la maxima
claridad del sol.

Es innecesario decir que esa tarde so6-
lo existi6 Ungaretti. Poseyé el princi-
pio y el fin del acto con algo que bien
podria llamarse .advirtiendo su persona
y dando a| adjetivo toda su carga terri-
ble, “infantil gravitacion”. No quise de-
jarlo ir sin hablarle, a pesar del esfuer-
2z0 que eso representaba para mi incura-
ble timidez. Mi amiga Federica Rosen-
feld, y rara mujer que escribe severos
versos en San Juan, fue, lo reconozco, el
mayor estimulo. Estdbamos juntos y jun-
tos nos acercamos. Le dije yo unas cuan-
tas palabras estlpidas, algo menos estu-
pidas por ser muy pocas. Como conclu-

sion, Ungaretti sacd papel y lapicera y
escribié su direccion, su teléfono y la
hora en que podiamos encontrarlo para
concretar una visita a su casa del E.U.R.
Federica se mostr6 mas ilusionada. Yo
desconfié porque me pareci6 que todo
habia sido muy rapido y sencillo, muy
“a la italiana”. No me equivoqué. Lla-
mé a Ungaretti varias veces durante ca-
si tres meses. Su grave voz marina arro-
jo siempre la misma respuesta; “ Sono
sopraccarico di lavoro". Disculpa bas-
tante aceptable, pues los escritores ita-
lianos .por lo menos los que viven en
Rama, trabajan con una constancia en-
vidiable, que resulta también fatal en
esta ciudad tan ins¢litamente bella co-
mo aburrida.

No volvi a ver a Ungaretti. Todos mis
intentos fracasaron, Pero aunque no es-
tuvo conmigo, lo realmente valido es que
yo estuve con él, esa tarde fria, en la
salita Einaudi, y que, tal como corres-
ponde a la poesia, todo haya sido reve-
lacién.

Napoles, 28 de marzo de 1963.

Mi libro de estos dias es “Il dolo-
re”, de Ungaretti. Por su primorosa edi-
ciéon se lo ama a primera vista. Y se lo
ama mucho més en las sucesivas. Por
las noches, alta ya. la madrugada, cuan-
do liego al hotel después de las diarias
exploraciones napolitanas, io encuentro
siempre generoso sobre esta mesita. No
me acuesto sin leerlo. Pero alrededor de
las siete de la mafiana casi policial mente
debo volver a él. La orden viene de un
gallo que a esa hora me despierta sin
compasion. ;Qué le pasa a ese galio? La
ventana de mi cuarto se avecina a un
pintoresco potrerrto de animales domés-
ticos: perro, gato, palomas, gallinas y
con éstas, biblicamente ,un gallo. Nadie
hace escombros fuera de tiempo. Pero
el gallo lanza todas las mafianas unos
gritos lastimeros, como si lo estuviesen
maltratando, que llegan a conmover. En
seguida acuden la sefiora y su marido.
Y las voces humanas se mezclan con los
lamentos animales, y el perro empieza
a ladrar, y el gato a maullar, y las palo-
mas a revolotear y a poco el vecino se
levanta impaciente para ir al bafio, en
fin, “Napoli canta" y a mi no me queda
otra alternativa que leer “ Il dolore" pa-
ra aprovechar la sacudida

Son versos que me hacen pensar en
la vida de Ungaretti. En ese soldado de
la primera guerra mundial que permane-
cia en suspenso como una hoja en la ra-
ma de otofio. Su experiencia de esos
afios quedd apresada en una serie de
poemas incluidos en “L’allegria” (1914-
1919). Poemas breves y concisos .aun-
que tiernos y apasionados. La critica los
consider6 renovadores de la lirica ita-
liana de ese tiempo, en parte invadida
todavia por la sensualidad d’annunziana,
en parte por la aventura futurista.

En “Il dolore”, Ungaretti retoma la
experiencia de la guerra. No es ya el
activo soldado que toda una noche es-
cribe cartas llenas de amor tendido jun-

to a un companero masacrado. Tampoco
la guerra es igual. Ahora es otra gue-
rra, mas cruel y asesina, inexplicable y
atonita, capaz de destruir la esperanza
y la fe de tos hombres y de los pueblos,
una guerra — lo estamos comprobando—
que no tendra fin. No, Ungaretti no es
ya el soldado, sino el testigo, el lucido
testigo. Por eso el miedo dinamico y
abrasador de los poemas del 14 se trans-
forma en dolor. Ungaretti se repliega so-
bre si mismo, se hace mas intimo y hu-
milde (si es posible afirmarlo recordan-
do "La pietd", su poema supremo, per-
teneciente al periodo 1919-1935). Pe-
ro el ensimismamiento de "Il dolore” no
surge de puertas cerradas, sino de una
coincidencia con el préjimo. El poeta
ha sufrido mucho. La tragedia univer-
sal queda unida a la personal: la muer-
te del hermano, de su hijo Antdniet-
to. .. “Tutto ho perduto” se llama sin-
tomaticamente la primera parte.

“Ora che ci misura ad ogni palpito
Il siienzio di tante ingiuste morti".

Nadie puede ser ya inocente. Ungaret-
ti absorbe la dimensién del mundo en
su propio padecimiento. Los afios lo han
dejado solo, pero con todos, frente a si
mismo.

“La memoria non svolge che le immagini
E a me stesso io stesso

Non sono gia piu

Che I'annientante nulla del pensiero”.

¢Qué pasa entonces? ;Qué pasa cuan-
do un hombre ve su imagen desolada
bajo la terrible luz del tiempo? Ese hom-
bre habiase preguntado en su juventud:
“¢Por qué ansio a Dios?”. Y ahora se
responde.

Tal vez sea la nota fundamental de
“Il dolare" el definitivo regreso a Dios.
Aunque no el regreso, sino el prendi-
miento de Dios. Del “porto sepolto” del
soldado al "porto divino" del testigo.
Que permanezcan intactas las almas que
creen, propongo mientras hallo la mia
entre las que no pueden hacerlo.

Recuerdo en la noche modesta del
cuarto el dia sobre el mar de Napoles,
abierto y fulgurante como el deseo de
volver a verte. ;Qué travesia nos aguar-
da desde nuestro particular “porto se-
polto” ? "Dios, mira nuestra debilidad”,
dice "La pieta".

Mafiana pasearé otra vez por la bahia.
Pero he de llegar a mi cuarto y ante la
repentina luz, también saldra otra vez
“II dolore" de las sombras de la mesi-
ta. Saldrd para hablarme del contraste
en versos como éste que ahora oprime
mi mano:

"E t'amo, t'amo, ed é continuo
[schianto!..."

Héctor Miguel Angeli.
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Nelle vene

Nelle vene gia qu=si vuote tombe
L’ancora galoppante brama,

Nelle mié ossa che si gelano il sassc.

Nell.anima il rimpianto sordo,
L’indomabile nequizia, dissolvi;

Dal rimorso, latrato sterminato,
Nel buio inenarrabile

Terribile clausura,

Riscattami, e le tue ciglia pietose
Dal lungo tuo sonno, sommuovi;

Il roseo improvviso tuo segno,
Genitrice mente, risalga

E riprenda a sorprendermi;
Insperata risuscitati,

Misura incredibile, pace;

Fa. nel librato paesaggio, ch’io possa
Risulabare le parole ingenue-
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EN LAS VENAS

En las venas ya casi vacias tumbas
Bl ancla galopante anhela.

En mis huesos que se hielan la piedra,

En el alma el sordo lamente.
La indomable maldad, disuelve;

Del remordimiento, ladrido exterminado.

En la inenarrable oscuridad
Terrible clausura,

Rescatame y tus piadosas pestafias
De tu largo suefio, conmueve;

B rubor tu subita sedal,
Madre mente, asome
Y vuelva a sorprenderme
Resurreccion inesperada,
Medida increible, paz;

Otorga, en el equilibrado paisaje, que pueda
Volver a silabear las palabras ingenuas.

Traduccién; Héctor Miguel Angeli.

No cabe duda de que todavia es ne-
cesario llamar la atencién sobre dos es-
critos de Saint-John Perse, publicados
en el transcurso de esas semanas en que
el eco de la concesion del premio Nobel
a su autor colmé la prensa y las revistas
francesas de una justa satisfaccion na-
cional. Permitaseme preguntarme si la
naturaleza de la vocacién asignada a la
poesia per el discurso de Estocolmo (edi-
tado luego como folleto con el titulo
Poéiie 1) fue interpretada en todas sus
consecuencias, y si la altiva —y de al-
guna manera paraddjica— alegria de
Chranique repercutié en todos los espa-
cios espirituales sobre los que se extien-
de este poema.

Al situar su pensamiento en perspec-
tivas por entero actuales, Saint-john
Perse descarta, desde un comienzo, en
Poéiie, el conflicto que algunos creen
poder vislumbrar entre esos hermanos
enemigos que serian el poeta y el sabio
“Porque parece aumentar la disocia-
cion entre la obra poética y la activi-
dad de una sociedad sometida a las ser-
vidumbres naturales."” Pero, "la separa-
cién... seria igual para el sabio sin
las aplicaciones practicas de la ciencia.
Porque ellos (el sabio y el poeta) sostie-
nen una interrogacion idéntica sobre un
idéntico abismo, y soélo difieren sus mo-
dos de investigacion”.

De hecho, estos dos “ciegos de naci-
miento” e’an frente a un “misterio
comun”. El uno "tantea". .. "la noche
original" . "equipado con el instru-
mental cientifico” y la "herramienta lo*
gica"; el otro, “asistido solamente por las
fulguraciones de la intuicion™. Y el pri-
mero, un Einstein, por ejemplo (aun-
que Saint-john Perse no lo nombre),
¢ho reclama para si, a veces “el benefi-
fiao de una verdadera vision artistica"?

SAINT-JOHN  PERSE:

Saint-john Perse hace suya ,por lo
tanto, y de manera-muy explicita, la te-
sis de que la poesia es un modo de cono-
cimiento. Es-importante subrayarlo (nu-
merosos criticos, a quienes la poesia.mo-
derna provoca una mala conciencia per-
manente, y que se anexaran alegremente
el nuevo “premio Nobel" con la inten-
cién apenas disimulada de oponerlo a
otros poetas contemporaneos? se senti-
rian muy molestos si se les hiciese no-
tar que, con esto, dieron su conformidad
a una opinion ante la cual tienen por
costumbre esconder la cara) . Porque no
hay, evidentemente, otra justifi ion

edad y poesia

Rene Menard

el poema parece informarse a si mismo.
Por medio del pensar analégico y simbé-
lico, por medio de la iluminacion lejana
de la imagen mediadora, y por el juego
de sus correspondencias, sobre mil ca-
denas de i y de iaci

extrafias, por la grada, en suma, de un
lenguaje en el que se trasmite el movi-
miento mismo del Ser, el poeta se in-
viste de una superrealidad que no puede
ser la de la ciencia. . . Cuando los fil6-
sofos mismos abandonan el umbral me-
tafisica, le ocurre al poeta relevar alli al
metafisico; y es la poesia entonces, y no
la filosofia, la que ser la ver-

que ésa para los cambios que el poeta
trata de introducir en el lenguaje con-
ceptual. Las equivalencias que este ul-
timo nos ofrece no se refieren sino a un
mundo perceptible segin un sistema de
referencias ya establecido. Pero, si de lo
que se trata es de procurar “conocer”,
el objeto mismo de la expresion poética
se sitia por definicion, fuera de este sis-
tema. Los intentos del poeta tienen
ademas como fin integrar este objeto
en el dominio general, y también, a ve-
ces, simplemente repatriarlo. Pero, ¢cual
es este objeto? Saint-john Perse respon-
de que surge de una “"expansion en la
infinitud moral del hombre — ese uni-
verso— ", y, al trazar una distincién en-
tre "la tarea del sabio y la del poeta”,
formula su pensamiento con una exacti-
tud que me parece admirable:

"Tan lejos como la ciencia haga re-
troceder sus fronteras, por el inmenso
arco de esas fronteras, todavia escucha-
remos correr la jauria de caza del poe-
ta. Porque si fa poesia no es, como se ha
dicho, "lo real absoluto”, es, sin em-
bargo, su mas proxima codicia y su mas
proxima aprehension, en ese limite ex-
tremo de complicidad en que lo real en

dadera hija del asombro...”
Saint-john Perse admite, por consi-
guiente, que el espiritu humano no es
una entidad intangible y finita, sino
que se es susceptible de expansion. Hay
que advertir que semejante opciéon — una
de las mas esenciales para la compren-
sion de las busquedas de la poesia mo-
derna— indigna a un buen nudmero de
espiritus. Pero no se comprende bien
por qué estos mismos espiritus no se re-
belan contra los matematicos que intro-
ducen objetos matematicos perfectamente
extrafios a toda representacion racional
y que, sin embargo, demuestran ser me-
dios eficaces para sondear la realidad.
¢(Es porque los poetas emplean las pa-
labras del lenguaje corriente? Es necesa-
rio responder entonces que la compren-
sién poética no es analitica y que un
poema no surge de la misma gramatica
que un texto en prosa. Las palabras, en
poesia, no deben entenderse por sepa-
rado, sino por grupos. De hecho, el len-
guaje poético no contiene quizd mas
que sujetos y verbos, porque su finali-
dad es expresar el Ser en su aparicion.
Tomo por ejemplo ,at azar, una frase de
Chranique: “Las mujeres se levantan en
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la llanura y caminan a grandes pasos en
el cobre rojo de la existencia.”

Veo, como sujeto, el grupo: '“Las mu-
jeres se levantan en la llanura”, y como
verbo el grupo: “y caminan a grandes
pasos en el cobre rojo de la existen-
cia". ..

Entre la simple frase: “Mujeres ca-
minan”, que todo el mundo comprende-
ria, y "Mujeres se levantan en la lla-
nura y caminan a grandes pasos en el
cobre rojo d ela existencia”, no hay otra
diferencia que una prolongacion repen-
tina del vector de comprension. El es-
piritu sigue el movimiento o no lo sigue.
Un gran poeta se reconoce menos en el
numero que en la naturaleza de los es-
piritus que, en su tiempo, lo acomparian.
De hecho, la iniciacion en sus operacio-
nes mentales se extiende con mucha ma-
yor rapidez de lo que a veces se dice,
y hoy se venden por decenas de milla-
res los ejemplares de la obra de Rim-
bau...

A esta dificil cuestion de la inteligi-
bilidad de la poesia, Saint-John Perse no
ha dejado de contestar en Poésie:

“Ligada (la poesia) a su propio des-
tino, y libre de toda ideologia, ella se
sabe igual a la vida misma, que no tiene
que justificarle a si misma. .. La os-
curidad que se le reprocha no reside en
su propia naturaleza, que es iluminar,
sino en la noche misma que explora: la
del alma en si misma y el misterio en
que se baha el ser humano. Su expre-
sion siempre se negé a la oscuridad, y
esta expresion no es menos exigente
que la de la ciencia.”

"Ella se sabe igual a la vida mis-
ma” ... Esta es la tercera de las tesis
propuestas, y Saint-John Perse la situa
también en primera fila, dado que es-
cribe: “Pero, mas que modo de cono-
cimiento, la poesia es antes que nada
modo de vida —y de vida integral— ".
También infiere de esta integralidad
que la poesia se encuentre en el origen
de las religiones y que es, eventualmente,
“su relevador” 2. Esta opinion me pare-
ce justificada en lo que se refiere a los
propios poetas. Por el contrario, me pa-
rece que existe cierta contradiccion en-
tre el espiritu religioso y el espiritu poé-
tico. Este tiene siempre tendencia a ha-
cer estallar, a franquear por lo menos,
los mofdes de aquél. Toda religion se
funda en cierta revelacion, exige ciertos
acuerdos previos. Pero, justamente, Saint
John Perse escribe de la poesia: "...
ella es poder y novacion que desplaza
los limites. El amor es su lar, la insumi-
sién su ley. ..” Afirmaciéon a la que
suscribo plenamente y que concuerda,
en particular, con este otro testimonio:
la poesia “...se alia, en sus caminos,
con la belleza, alianza suprema, pero no
hace de ella su fin ni su salo ali-
mento. ..” Imagino que algunos encon-
traran escandalosas estas palabras, aque-
llos precisamente que, por querer redu-
cir la poesia s6lo a la belleza (y sélo
la formal, por otra parte) no admiten
que pueda esta® por naturaleza en con-
tradiccion con el pensamiento religioso
o filoséfico.

Por ser “igual a la vida misma” y que,
por este hecho, el poeta tenga para no-
sotros “vi i0 n la per i
y unidad del Ser”, su "leccién” siendo
"de optimismo”, confiere a la poesia,
no el poder de oponerse a la historia
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o de sustraerse de ella, sino el de domi-
nar sus "peores trastornos”, de ser tes-
timonio de que una "misma ley de ar-
monia rige. .. el mundo entero de las
cosas”. Para Saint-John Perse, la poesia
se trasunta por lo tanto en una especie
de sabiduria superior, de la que el canto,
en contrapunto con los acontecimientos
del Ser testimonia a la vez la presen-
cia y la grandeza humanas. Incorrupti-
ble, permanente, ella es el lugar de nues-
tro despertar intemporal, y el de las
proyecciones de nuestra esencia, mas
alla de las peripecias del “muy largo te-
ma en curso” que desarrollan la vida y,
en cuanto a los hombres, las civilizacio-
nes. El hecho de que trate de formular
asi la naturaleza de la poesia, testimo-
nia un pensar que tiene la valentia de ir
en busca de sus fronteras y de trazarlas.
Poéiie es, por ello, una pieza importan-
te para incluir en el gran memorial es-
catolégico que los poetas de este siglo
se dedican a reunir. Fenémeno adsmas
en extremo significativo el de estas mul-
tiples tomas de conciencia, y que habra
de adquirir sin duda un sentido muy im-
portante en la evolucion dialéctica del
pensamiento humano. Para los poetas,
tratar de elucidar el misterio de la poe-
sia es un deber humano natural, como
lo es para los sabios ante los de la ma-
teria, la vida y el Universo. Incluso si
este deber se cumple en el temblor del
que viola dominios sagrados o el miedo
del que siente sobre si los rayos de lo
oscuro. Asumir por entero la condicién
de poeta, es adoptar este riesgo que no
es quiza, después de todo, mas que una
apuesta: la de creer tan firmemente en
lo sagrado, la de amarlo tan verdadera-
mente, que nada de lo que por él pueda
sufrirse pueda compararse siquiera con
la alegria de su revelacion.

Al final de Poésie, Saint-John Perse
distingue entre el hombre temporal y el
hombre intemporal y ve el verdadero
drama en la distancia que dejamos cre-
cer entre ambos, en tanto la vertiente
temporal del hombre es violentamente
iluminada por el progreso de la ciencia.
Atribuye al “poeta indiviso el atestiguar
la doble vocacién del hombre” y, colo-
cando “frente a la energia nuclear, [su]
lampara de arcilla”, la tarea de concu-
rrir a la “circulacion de la energia espi-
ritual en el mundo”.Cree que el poeta
puede conseguirlo “si la arcilla se acuer-
da del hombre”. No puedo sino unirme a
su esperanza y a su restriccion. Y su
dar a "arcilla” su doble sentido, el de
tierra comun, que sirve para hacer ob-
jetos simples, esencialmente fragiles, y
aquel segln el cual la palabra designa,
en sentido figurado, el cuerpo humano.
El acceso de los hombres a la poesia no
podréa perpetuarse a menos que si la
valentia mental que exige es tomada de
las fuentes mismas de la vida fisica, y
en la proximidad del corazén con todo lo
que en este mundo es a la vez natural
y vulnerable. La poesia se aparta de los
soberbios.

Por el contrario, confieso no sentir las
palabras finales: "Ya es demasiado, para
el poeta, ser la mala conciencia de su
tiempo”. Ellas, me parece, contradicen
el entusiasmo que inflama todo el dis-
curso, y que éste finalice con una
“frase” de separacion un tanto altanera,
me decepcioné. Tanto mas cuanto que
semejante afirmaciéon mal podria con-

cordar con la vocacion que Saint-John
Perse confiere al poeta.

Es reconfortante que un poeta “de
elevada edad” 3 haya aprovechado la
tribuna que se le ofrecia para dirigir a
la época del atomo y de la investigacion
espacial el mensaje que contiene Poésie.
Ya en 1957, Albet Camus, al recibir el
premio Nobel, asignaba al escritor y al
artista un papel esencialmente activo en
la sociedad humana. "El arte no es a
nuestros ojos un placer solitario”. Pero
Camus era un hombre joven, compro-
metido, y su discurso en Suecia no po-
dia sino confirmar su vida, Saint-John
Perse, poeta reputado dificil y un poco
al margen de la escena literaria, hubiese
podido, sin sorprender, pronunciar pa-
labras méas veladas. Por el contrario, hace
suyas las proposiciones de la poesia mo-
derna y contribuye a informarlas. Es que
la poesia ha seguido siendo para é| ani-
macion intima. A los sesenta y dos afios,
escribe un bello poema: Chronique, y la
academia sueca habra coronado a un
poeta viviente.

Frente a la eternidad, los hombres y
los poetas no son en verdad mas que
hombres ante la muerte, no profieren
otra cosa que palabras de pesar, de re-
nunciamiento, de temor, de esperanza
en Dios y, a teces, de apelacion a sus
obras sobre la tierra. Pero ninguno de
estos lugares comunes llega a aflorar en
Chronique, El poeta se mantiene lucido,
intacto, libre, fuerte. Fuerte de "la pu-
reza del alma frente al alma”. “lLa
muerte esta en el tragaluz, pero nuestro
camino no es hacia alli. Y henos aqui,
mas altos que el suefio sobre los corales
del Siglo: nuestro canto”. El poeta se
confunde con la poesia inexpugnable e
incorruptible. Se separa de su figuracién
humana. “;Estamos?, jah!, sestamos
— o alguna vez estuvimos— en todo
ésto?” No importa si “ej escudero dis-
frazado de huesos que habitamos, y que
nos sirve de fiado, desertard esta noche
al doblar el camino”. Porque “esto que-
da por decir: “vivimos de ultramuerte, y
de muerte incluso vivimos”. La vida es
la Unica realidad. “Y la granada de Ci-
beles tifie aln con su sangre la boca de
nuestras mujeres”. Nada mas es seguro:
“...grandes Primogénitos . . .vosotros
no habéis dicho la palabra que eleve y
que nos siga”. Y “Dios calla la ordena-
cién”. “Y Dios el ciego luce en la sal y
en la piedra negra, obsidiana o granito.
Y la rueda gira en nuestras manos como
el tambor de piedra del Azteca”. En el
movimiento y el honor del canto, todo lo
que pertenece a la tierra es aceptado.
“Irreprochable, oh tierra ,1a crénica a la
mirada del Censor”. Sin duda “todo ésto
nos vino bien, nos vino mal”. De cual-
quier modo, “nuestras capturas: vanas
son. y libres nuestras manos” y "es tiem-
po de auemar nuestros viejos cascos car-
gados de algas”. Pero aue ja tierra re-
ciba también el elogio; {"Honor a los pi-
lones en que bebimos!” ... “Alta edad,
alabas: Las mujeres se levantan en la
llanura y caminan con grandes pasos en
el cobre rojo de la existencia.” “La voz
del hombre esté sobre la tierra, la mano
de! hombre estd en la piedra y extrae
un aguila de su noche”. La voz perma-
nece. "Alta edad, mentias: camino de
brasas y no de cenizas. . “ Afta edad,
henos aqui. Citados, y hace tiempo, con

esta hora de importancia.” “Levanta tu
cabeza, hombre de la noche. La gran
rosa de los afios gira en tu frente sere-
na.” La voz es"suficientemente poderosa
a pesar de la “gran edad” y, puede ser,
a causa de ella — porque es preciso dar
a “gran” su doble acepcion— para que
el misterio del destino sea. desde el
fondo de las tinieblas humanas, desafia-
do. Parece que no subsisten en el hom-
bre, y trascendiendo sus obras, mas que
una esperanza y una grandeza innatas,
una especie de fuerza bruta singular y
sagrada, que lo sostiene hasta delante de
la muerte y da “la medida [de su]
corazén”.

“La ofrenda, oh noche, gadonde lle-
varla y confiar la alabanza? Elevamos
hasta donde llegan lo* brazos, sobre el
plato de nuestras manos, como nidada
de alas nacientes, este corazén entene-
brecido del hombre donde estuvo lo
avido, y estuvo lo ardiente, y tanto amor
sin revelar.

Escucha, oh noche, en los patios de-
siertos y bajo los arcos solitarios, entre
las ruinas santas y el desmigajarse de
las viejas termiteras, el gran paso sobe-
rano del alma sin guarida.

Como en las losas de bronce donde
merodeara una fiera.

Alta edad, heno* aqui. Tomad medida
del corazén del hombre”.

Asi termina Chronique. Una de las
bellezas del poema es su continuo ascen-
so0 hacia esta elocuciéon de un alma que,
después de haber hablado consigo mis-
ma, no se vuelve hacia su oscuro sostén
de naturaleza, historia y de destino sino
para tomar con él sus distancias defini-
tivas. A lo largo del texto, se ha dado
lugar al sentido de la interrogacion mis-
ma, a la afirmacién de si, a los recuer-
dos de la vida, a "todo ese gran hecho
terrestre”, y no queda a su término mas
que un hombre de edad elevada que uno
imagina silencioso y total en el goce de
un “alma avida de su riesgo”. Con toda
mi simpatia humana, encuentro que esto
es hermoso, y sobrepasa toda exégesis de
orden literario. Poco me importa advertir
aqui y alla, y por otra parte mucho
menos que en los otros grandes textos
de Saint-John Perse, maneras del autor
que responden poco a mi propio gusto.

La cuestién no reside alli, esta, a mi
parecer, en el hecho de que Chronique
es un “poema de existencia", en el que
el hombre ya no estd mas que en si
mismo y en la humanidad. Poema del
todo actual, en el que el poeta se arroja
en sus espacios mentales sin tender una
cuerda metafisica, donde, por mas alto
que se eleve, no cesa de seguir siendo
terrestre. Analogo, en espiritu, a lo
que las noticias nos dicen hoy de un
"hombre del espacio” en el universo fi-
sico. “La lampara de arcilla del poeta”
libera una energia comparable, en su
orden, con la de los motores de reaccion
en el suyo. Chronique es una ilustracion
de Poéiie. .. Y es un "hombre de
edad” el qye ha escrito una y otro tex-
to. .. En tanto las hazafias de natura-
leza cientifica se acompafan de un enor-
me aparato preparatorio, movilizan fuer-
zas generalmente jovenes, llenan el
mundo entero con sus ecos, alteran, ay,
con frecuencia de manera terrorifica,
las perspectivas de las sociedades hu-
manas, ;de qué se trata aqui? Nada
mas que de un anciano solitario, de la

proximidad de la muerte, de algunas pa-
ginas que no alcanzaran, a pesar de la
gloria del poeta, mas que a un publico
limitado y que, a,una parte demasiado
extensa de este Gltimo pareceran to-.
davia probablemente oscuras. Sin em-
bargo, sélo trata de la misma expan-
sién, de la misma "plena integracion del
hombre”, de la misma actualidad para
la especie.

“El alma sin guarida”, “la fiera” que
dice “Dio* el ciego”, se confia a la sola
poesia como el “cosmonauta” a Jas solas
energias de la naturaleza. Y he aqui lo
que quiza sea de tan grande importancia
para lo porvenir como las hazafias de la
ciencia modema. No estoy seguro del to-
do, oh, Saint-John Perse, de que la poe-
sia, en el sentido en que usted la en-
tiende, haga que “la chispa de lo Divi-
no [viva] para siempre en el silex hu-
mano”. A fuerza de ser depredadores,
de aventar los santuarios y de tomar nota
de la ausencia del Huésped, ;qué que-
dard de la esperanza de los hombres?
Ya los Cielos, donde para la mayor par-
te de los de nuestra raza, se encontraba
hasta hace poco todavia el Padre, y pa-
ra todos los demas hombres el lugar de
la divinidad, atravesados hoy por pro-
yectiles humanos, /siguen siendo los
mismos cielos? Ya las palabras de la poe-
sia, algunas ilusiones que se mantienen,
no son las mismas palabras que las de la
plegaria- Son las de una segunda reali-
dad que, al sustraerse de las leyes na-
turales, se sustrae por ello de lo que
los hombres imaginan como leyes divinas.
La "Muerte engalanada con el guante-
lete de marfil”_ya no es la que conduce
al alma a su juicio. El poeta, ademas, la
desprecia en seguida: “cruzas en vano
nuestro*  senderos ornados de huesos,
porque nuestra ruta va mas alla”, y agre-
ga: "vivimos de ultramuerte”. Pero,
¢qué es "la ultramuerte”, sino la sola
perpetuacién de la vida, es decir, para
el hombre ,1a reabsorcion de sus fines
personales en los de la especie? Todo
ésto concuerda con el sentimiento de
haber tenido bastante con el dedo de
tiza bajo la ecuacion sin maestro” y la
declaracion de que “Dios [es] ciego” .
Si hay Resurreccion, ella se levantara so-
bre "los senderos ornados de huesos" y
las pobres manos solo estaran enguan-
tadas de tierra.

(A donde lleva “esta rufa Tque] va
maés alla? ;Este hombre de “edad eleva-
da" ha visto su direccion? Chocamos
aqui con el misterio de una persona, y
también con el angustioso misterio de la
poesia, confrontada con la Muerte. jEI
don real de la poesia de la “edad ele-
vada” es permitir que sea dominado! B
poema de Saint-John Perse es por en-
tero un poema de manumision y tam-
bién de mas allad. “La cara ardiente y el
alma en alto, hacia qué mas alla corre-
mos todavia?”. Es justamente ésto lo que
me fascina en Chronique. Esta libertad
soberana, esta altura, este movimiento
orbital alrededor de una existencia en-
tera que no tiene ya sentido sino por las
miradas que el poeta quiere tener a bien
dirigir hacia ella. Esto es hermoso. Esto
me exalta en nombre de la poesia. Esto
me da miedo en tanto hombre forzado
a la eleccion de su destino espiritual.
¢la poesia se abre sobre “una ruta sin
limites”, al igual que nuestros telesco-
pios sobre el universo? ;Reside en ella

ia "medida del corazén del hombre”? Y
si yo llegara a conocer una "edad ele-
vada”, ;jtambién la poesia vendra a tes-
timoniarme que Dios es "ciego” ?

Rene Ménard.

Version de Raul Gustavo Aguirre.

<1> N. del T.. Estas lineas se refieren a
dos escritos del poeta de Exil: la alocucién
pronunciada en Estocolmo, en ocasién de re-
cibir el premio Nobe) (1960) y el poema
Chronique, publicado por la editorial Galli-
mard, de Paris (1960). Ambos han sido ed
tados conjuntamente en traduccién de Ly-
sancro Z. D. Galtier (Buenos Aires, 1962).
Las citas aqui incluidas corresponden a nues-
tra propia versién, que circula en forma par-
ticular.

(2) Reiais: reforzador de corriente eléc-
rica.

t

(3) Grand age: literalmente, gran edad,
es decir, la edad elevada, la vejez. Como
Saint-John Perse y Rene Ménard aluden al
adjetivo grande con que se forma esta cons-
truccion nominal, el lector debera tenerlo pre-
senté para la clara comprensién del sentido
— ioble— que surge de ella.
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arte negro africano

No es excesivo considerar al arte ne-
gro como precursor de un planteo abs-
tracto, de un hurgamiento expresivo,
dentro del arte europeo del primer cuar-
to de siglo. De una manera general pue-
de advertirse, sin embargo, que en el
arte negro las representaciones de seres
o cosas, siempre se hallan ligadas a una
subjetiva vision del mundo, con todo su
contenido religioso, con aquello que
Tempels titulé “filosofia magica”. Mas
segln el mismo autor, eso que nosotros
llamamos magia, tal vez entrafiablemen-
te sorprendidos por esa concepcion poé-
tico-fantastica del hombre y lo que lo
rodea, no es para el Bantu sino “el des-
pliegue de la fuerza de la naturaleza,
que Dios pone a disposicion del ser hu-
mano para conseguir un aumento de su
energia vital". Ademas, el simbolismo de
todas las tallas negras, de sus grabados,
de incisiones y decoraciones, resulta com-
plejo y a veces sin antecedentes en otras
manifestaciones artisticas: la Digitaria,
planta que miticamente fue la primera
cultivada, es representada por un punto
central sobre el que se halla un rectan-
gulo o matriz cosmica, pero también se
le agregan diferentes lineas verticales y
horizontales, marcando los cuatro puntos
cardinales, delimitando el espacio en don-
de se desarrollara la creacién; asimismo
con el agregado de otra curva, la imagen
identificara el mundo, lo incambiable de
las cosas, la dinamica y el progreso (“vi-
da del mundo"). La mascara kanaga sim-
boliza la “mano de Dios": bajo diferen-
tes formas las mascaras suponen una
cosmogonia que se vera prolongada a
través de los accesorios utilizados en la
vestimenta de la danza. La imagen co-
nocida como vida del mundo se convier
te asimismo en un plan esquematico de
una casa de familia: la habitacién cen-
tral <pecho) se halla franqueada por
cuatro rectangulos (salones de ventas)
formando los brazos, y de un quinto (co-
cina )que es la cabeza; por un pasaje
entre dos jarras de agua (senos) se co-
munica con una habitacién para la mo-
lienda (abdomen), prolongada por un
deposito (piernas) al que se le agrega
un color (sexo). Todo el argumento se
halla plasmado a través de una figura
masculina. Esta casa de familia, llamada
también casa del patriarca, lo mismo que
la méascara conocida como “mano de
Dios”, resume la creacién, en su sen-
tido generador.

El simbolismo se extiende también a
los instrumentos de musica. El arpa, por
ejemplo, es la sintesis de la creacion y
se halla construida en cuatro tipos de
madera que simbolizan los cuatro ele-
mentos, mientras la caja es el craneo,
las cuerdas son los cuatro puntos car-
dinales, y los restantes elementos po-
seen similar simbolismo. El arpa preside
sacrificios, ritos purificadores, mediati-
vos o medicinales .constituyendo una
fuerza simbolica de absoluta plenitud.

Corresponde también recordar ese va-
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lor implicito en los ideogramas plasticos,
ligados a creencias magicas, a ritos pro-
piciatorios, a ceremonias y cultos cuyo
trasfondo metafisico se halla ligado a un
principio de vida universal, que anima
las “ formas particulares y transitorias de
la existencia". Mas son tantas y tan di-
ferentes las regiones y los estilos, que
sus caracteres dominantes muestran una
multifacética cantidad de concepciones,
casi siempre con el comun denominador
de la “invencién” ,y nunca como simple
imitacién de la naturaleza. Paul Guillau-
me, primer anticuario que se interes6 en
este arte, afirmé que era “el descubri-
miento mas importante y mas apasio-
nante de la época contemporanea". La
concepcion de un dios Unico, creador del

.mundo, de manera directa o a través de

intermediarios, aparece constantemente
en estas obras, impregnadas por el fuerte
“soplo vital que anima a toaos los seres
vivientes", por el culto de los espiritus
de los antepasados y por la relacién en-

Osvaldo
Svanascini

tre el espiritu del difunto y su familia,
como por el culto de las fuerzas natu-
rales. Los ritos de las sectas secretas
aluden a lo sobrenatural y su fuerza se
halla contenida en un objeto simbdlico
que se convierte en el elemento cen-
tral del rito. Las mascaras y las vesti-
mentas especiales transforman en ese
momento al hombre en un ser, precisa-
mente en un ser sobrenatural, y es en
tonces cuando el genio del artista negro
se libera —a través de su interpreta-
cion de las mascaras— de la convencion
naturalista, para fabricar rasgos fantas-
ticos, criaturas que a menudo son pro-
longaciones de una alegoria. En cuanto
a los materiales usados, existe gran pre-
ferencia por la madera, cuya variedad es
muy amplia .empleandose generalmente
la mas blanda, con la que llegan a crear
tallas tan magnificas como la de los
Balubas. Por otra parte la madera sigue
siendo para ellos un ser vivo, sensible y
por lo tanto es necesario descubrir sus
nervios y sus venas, pidiendo perdén al
espiritu de ios arboles por herir de esta
manera a sus hijos. También usan el
marfil y el hueso, especialmente para
objetos de cuito, y el bronce, preferidos
por los Binis, Yorubas, Ashantis y algu-
nas tribus de Camerun, empleandose al-
go menos la ceramica, la piedra, las ca-
labazas, el cuero, el oro y otros metales,
y los tejidos, de los que sin embargo
existen obras refinadas. Por otra parte
los escultores, especialmente en Nigeria
o Africa Central, se hallan destacados en
una jerarquia superior y se les confiere
honores y pnviligios.

“Es por una audacia del gusto que
consideramos a estos jdolos negros como
verdaderas obras de arte” , escribié Gui-
llaume Apollinaire en 1917. Sin embargo
son muchas las controversias que ha sus-
citado el tema. Para los negros no existe
tal arte, porque el escultor no tiene con-
ciencia estética de la obra, sefiala Jac-
ques Hawlett, y se coloca en la dimen-
sién del buen artesano y del mago.. Tal
vez esta afirmacion sea parcial. El ar-
tista negro trabaja concientemente la
materia y ha llegado a delimitar a tra-
vés de sus abras el concepto de estilo.
Picasso ha sido mas sutil al exclamar:
“L* art negre? Connais pasi revelan-
do, por extensién, un conocimiento mas
lucido del tema. Pero, superando estas
especulaciones y estas diferencias de
apreciacion o ese particular animismo,
debemos considerar la obra en si, en su
aspecto virginal y vital, tal como se la
aprehende de primera intencién, con el
hechizo implicito en la forma nueva, en
su gravitacion sensible. Es cierto que las
formas irreales, esas que destacan gran-
des cabezas identificadoras de las ener-
gias espirituales, o figuras con ombligos
que determinan la unién entre el hijo
y la madre pueden orientamos en esa
dimensiéon en la que se mueven lenta-
mente los conjuros de los antepasados,
transformados en estimulantes fetiches.

Es cierto también que las mascaras de
ceremonia prolongan una fuerza desco-
nocida, transforman al disfraz en una
simbiosis o el mismo espiritu evocado.
Y a pesar de todo ello, lo que sobrecoge
es mas bien esa admirable fuerza pri-
mitiva y valiente, que determina con
claridad los valores expresivos propia-
mente dichos, la noble abstraccion de
los elementos para ahondar en un rigor
formal que se nos antoja como eminen-
temente actual. No sin emocién se pue-
den asociar Les demaiselles d’Avignon y
la Tete de Picasso, las figuras de Modi-
gliani, realizaciones de Klee, Kandinsky,
Barlach, Ensor y distintas obras de nues-
tro siglo, con muchas de las manifesta-
ciones del arte negro.

Resulta atrayente la busqueda de la
expresion a través de una serie de con-
ceptos tales como los de fuerza (cabe-
za prominente, extremidades pesadas,
vientres amplios), de lo trascendente o
de lo inasible, Pero la ordenacion for-
mal resulta dificultosa; recuérdese, co-
mo ejemplo, que los Dongo utilizan
ochenta tipos de mascaras para sus
danzas, y a pesar de que el estilo es el
mismo, la variacion dentro de sus mo-
delos es evidente. El artista negro sabe
que debera economizar los medios para
arribar a un tipo de representacion que,
aunque apartada de la realidad, se ce-
fiird a una imagen a veces antropomorfa,
a veces sostenida solamente por una
sintesis de los ojos, la boca, la mejilla
o la nariz. De manera que se servira muy
escasamente de la representacion veris-
ta, ya que ella no podra deformar la
imagen como para poder anticipar esa
fuerza oculta que desea prolongar. Aho-
ra comprendemos que existe una gran
claridad en el artista negro que ensaya
un rostro chato y un ojo vacio y una
boca saliente y hasta una repeticion de
arcos superciliares para ahondar una ex-
presiéon. Cuencas vacias (Modigliani),
paredes concavas para sefialar un volu-
men (Moore), planos netos del rostro
(Picasso), sélo son algunos de los ele-
mentos que se convierten en funcién de
estilo. Sin embargo no puede hacerse una
catalogacion definitiva en términos ge-
neralizadores. A veces son miles las
transformaciones representativas, a veces
resulta dificil discernir sobre los concep-
tos de abstraccion y naturalismo. En el
Sudan Oriental hallamos un sintetismo
pianistico, que se defini6 como cubista,
en las zonas de Bambara, Dogon y Bobo;
este estilo se extiende a Baga. Toma y
Kran, Oron-lbidio, Mama e ljo (Gui-
nea) ; Bakwele, Bakota y B-ateke (Afri-
ca Ecuatorial Francesa) ; Walega, Aba-
bua. Basonge (Congo) ; Yabassi (Came-
ran) y también en el Africa Oriental y
Sudoriental. La forma naturalista, con
voluimenes mas amplios, se afinca en la
Costa de Marfil .Sierra Leona y Costa
de Oro; en Ife, Benini, Dahomey, entre
los Yoruba, Ekoi e Ibidio, en las pra-
deras del Camerun, en el este y sud del
Congo y en particular entre los Baluba,
Bakongo y Batshokw. Y estos dos esti-
los se hallan relacionados entre si en el
arte de los Senufo, Dan, Bidyogo, Pan-
we y los Makonde orientales.

H. Baumann establece claramente un
“Cuadro de las razas y de las culturas
africanas”, que es necesario transcribir
integramente: “ |, Africa Blanca: Razas
mediterraneas, etiépica, semita y crono-

magnoide. En la zona subtropical civ
zaciones superiores frente al Mediterra-
neo y el Oriente. Egipto, Sahara y pai-
ses del Atlantico (Africa menor) Il
Africa Negra: A. Negros: |, Culturas
Sudanesas (desde la Guinea hasta el Al-
to Nilo, desde el Sahara y el Sahel has-
ta las selvas del Congo) Cultura paleone-
groide ,de caracter predominantemente
camita. a) Sudan Occidental. Sudan fran-
cés, Alto Volta, Alto Niger), restos
de diversas poblaciones paleosudanesas -
mediterraneas - paleonegroides a los cua-
les se han sobrepuesto pueblos conquis-
tadores neosudanesas. b> Sudan Oriental
(Alto Nilo), al norte colonizacién neo-
sudanesa y asidtica (arabes) ; al sur.
Niléticos, cultura paleonegroide y cami-
tica). c) Sudan Central (Darfur, Uadar,
praderas de Nigeria, del Camerin y del
Ubanghi-Chari) : culturas paleonegriti-
cas, neusudanesas y paleomediterraneas.
2. Culturas de la Selva del Africa Occi-
dental (paises de la costa atlantica des-
de el Senegal al Congo y a la selva ecua-
torial) : cultura paleonegritica y selva-
tica primitiva, mezclada a elemen-
tos neosudaneses y mediterraneos, a)
Paisei de la Guinea: en parte semibantu,
en parte paleonegroide con superposi-
cion sudanesa. Zona atlantica occidental
y Zona atlantica oriental (en la Costa de
Marfil occidental y en el Africa Ecuato-
rial Francesa), b) Selva Ecuatorial: (Ca-
merun meridional, Gabén, Guinea espa-
fiola, Congo Francés Medio, Congo Bel-
ga Septentrional). 3. Cultura matriarcal
Banti (desembocadura del Congo hacia
el estado del Congo meridional. Angola
septentrional hasta la Rhodesia y el océa-
no.Indico, cuencas de los rios Zambeze
y Rovuma), razas bantuides con sobrea-
fadidos etidpicos e infiltraciones orienta-
les. 4. Cultura Banta Oriental (Africa
oriental de las fuentes del Nilo hasta el
Africa meridional y Madagascar) ; raza
bantuide, con sangre etiope, e infiltracio-
nes de elementos orientales y pigmeoides;
culturas pastoral, camitica, rhodesiana,
euroafricana y colonial neo-oriental. B.

Poblaciones no negras del Africa Negra.
1. Ganaderos Camilas Orientales (Afri-
ca oriental con Etiopia, y grupos disper-
sos por toda el Africa meridional y oc-
cidental) ; clase dominante etiépica, pu-
ra o mezclada con negroides; Nilo-Ca-
mitas. 2. Cazadores y cosecheros, pue-
blos antiquisimos de baja estatura; pig-
meos en las grandes selvas, bosquima-
nos en las estepas saladas y en las zo-
nas semidesiertas del Africa Meridional,
a) Pigmeos: Bambuti del Congo Belga,
territorio del lturi; otros en el Africa
Ecuatorial Francesa y pigmeoides Batwa
en la zona de los Lagos, b) Bosquima-
nos:Cultura euroafricana de cazadores
de las estepas. Kalahari, en Sudafrica,
residuos en el Africa Oriental (Kenya y
Tanganika).

Pocas son las obras africanas de ma-
dera que subsisten de mas de ciento
cincuenta o doscientos afios de antigiie-
dad. Sin embargo Bernard Fagg descu-
brié al sud del Sahara, en Nigeria, al-
gunos testimonios artisticos que data-
rian del siglo V de nuestra era. Dentro
de la llamada “cultura Nok", se hallé
en Jemaa, Nigeria del Norte, una ex-
presiva cabeza en terracota de aproxi-
madamente dos mil afos de antigiie-
dad. Otra fue hallada en Wamba y pre-
senta igual refinamiento y sintesis en el

tratado. Tales obras muestran la anti-
gliedad de las concepciones artisticas
africanas, pero por sobre todo destruyen
la idea de que las deformaciones en la
escultura son el producto degenerado
de un naturalismo transmitido a los ne-
gros por otra civilizacion mas elevada.
Asi se afirma de manera definitiva la
intencién de un arte con caracteristicas
propias y absolutamente personales.

El arte negro se diferencia notable-
mente segln las regiones. Asi en el Su-
dan y el Africa occidental existen mez-
clas de culturas, influencias diversas y
una riqueza de expresion muy diferen-
ciada. En el Sudan occidental encontra-
mos a los Bambara, cuya representacion
escultérica se realiza por intermedio de
los Nuni, que imparten un gran vigor a
las formas. Las esculturas no sen poli-
cromadas pero tienen incrustaciones y
portan ornamentos. Las mascaras son
geometrizadas y buscan acentuar el rit-
mo con la interrelacion de lineas gene-
ralmente rectas (Marka, distrito de
San). Las boli 0 mascaras zoomorfas son
igualmente severas en su construccion,
pero las obras mas importantes de los
Bambaras son los adornos para la cabe
za (Tjiwara) utilizados en las danzas,
que desarrollan con maravilloso sintetis-
mo el motivo del antilope, a veces re-
cordando el movimiento del pajaro, otras
con un ritmo que puede parangonarse
con el que imparten a sus obras algunos
de los grandes escultores europeos del
siglo XX. Entre los Dogon debe recor-
darse las esculturas o grupos escultori-
cos llamados Tellen, en madera dura,
patinados, conservando una expresion.

Primitiva, claro sentido del volumen
y hasta elementos simbdlicos como la
suplica por la lluvia, en una atmoésfera
de increible misterio. En todo caso la
abstracion de los cuerpos es muy severa
y soélo pequefios elementos, tales como
la saliente de una nalga o un seno, mar-
can la intimidad de una figura humana.
En cambio las mascaras Dogon son mu-
cho mas obstractas, tal como las kanaga,
de planos muy netos, coronada por una
cruz de Loreno, de imprevisible simbo-
lismo. La abstraccion predominara tam-
bién entre los Massi y les Bobo, espe-
cialmente a través de las mascaras de
estos Ultimos, con la acentuada fuerza
impartida mediante sus ojos grandes y
geométricos. En cambio los Senufo se
encuentran anexados al Poro, ritual se-
creto, que antiguamente prohibia la ex-
hibicién de las obras. Los Senufo con-
ceden importancia a una escultura de
pequefio tamafio, de perfiles angulares y
un ritmo compositivo admirable. No im-
porta cierta deformacion y hasta alguna
prominencia: la armonia de la obra ja-
mas se resiente. Una de las mascaras
mas interesantes de las Senufo es la del
culto Gbon o el que "vomita fuego",
cuya verticalidad recuerda algunos de los
bocetos de principios de siglo de Picasso
0 su misma Grande danieute d’Avignon,
de 1907.

El arte de la costa del Africa occiden-
tal retne las obras de los Baga, tam-
bién abstractas en la representacion,
creadores de la mascara Banda, en don-
de se estilizan los rasgos humanos, mez-
clando los de diferentes animales, den-
tro de una atmdsfera de. irrealidad; los

(sigue en pag. 35)
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Mainero
Ramirez

3 poetas Zito Lema

66 A FONDO

El lenguaje del alma se ha gastado.

El cuerpo acecha por los pozos profundos de la piel
pero la ciega ha roto sus Ultimas palabras.

Ahora que hablen las tinieblas

en donde correran los rostros sin augurios.

Ahora cuando nunca fue tarde

qué cansadas las piernas caminando por la mitad de todo.
Y es la hora por fin.

VGs agitas ya el Unico pafiuelo entre la gente.

Quién se quede en la sangre nunca serd lavado.
Miras mi delantal bordado de cigliefias

y casi podrias parecerte a las ultimas cosas.

Nadie tan ampuloso debe andar por mi pecho.

Que vengan las guitarras me dijiste

para quien va a estar muerto mas allad de la vida.
Pido solo una astilla para encender la casa.

Si de pronto te vas deberia llorarte hermosamente.

Buenos dias la cruz la época el abismo
66 a fondo mi lagrima te cruza por la espalda.
Qué pedazos de tristes aqui abajo del sol estamos todos.
Si no aguanta la luz sobre las cosas
sj hay guerra de cenizas
perdén por la dulzura de los muertos.
Es cuestion de la vida la historia personal que trae el siglo.
Y es casi una memoria lo que hay que olvidar de recordarnos.
Alli donde te olvido.
Alli donde te dejo tan desolado como el pan.
Tan lento como la lluvia de este otofio.
Alli en donde crecen las ldmparas sin luz de las palabras
y tenes frio como los pajaros y las hojas.
Alli duele la frente nada menos.
Hasta aqui que he llegado.
Nunca habré perdido tantas cosas
que al entregar mi sangre en los poemas. Angélica Maiero.
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EN RIO QUE ARRASTRE TANTO DESPERDICIO

A Norman Enz.

El rio arrastra los ultimos dolores de la tarde
sobre la playa quedan abandonados a las instancias definitivas del
[destifio.
Asi
la vida arrastra amores y olvides
y como el rio
con esa manera muy suya los envuelve
hasta hacerlos dominio de otros dias
adioses Ultimos de cualquier despedida
cualquier encuentro.

De este modo el agua siente flotar el abandono de los hombres
los siente irse rio abajo

a esa muerte Unica

animal.

Mis amigos se niegan a bafiarse en rio que arrastre tanto desperdicio
no comprenden que esta desmesura de podredumbre y vicio

este abandono del hombre

ce su propia existencia

es vida en transformacién en movimiento.

Quiero decir

amor

que esos inmensos basurales que cruzamos para llegar al cuarto donde
[nos despedimos

olores maduros de aguas muertas

fermentos acumulados a instancias de la ciudad

son la intimidad de nuestra piel

igual

amor

cue al subir las escaleras viejas del hotel que sabemos

subimes besandonos

no para despertar el deseo

sino

Por esa inminencia de orfandad que se siente en los limites del dia.

El rio vuelve a su cauce arrastrando los desperdicios que la torpeza y la
[vida dejaron en las costas.

Hemos terminado de cruzar los basurales y nos amamos

nes amamos con la intimidad y el dolor con que los alimenlos de la vida
abandonados

cambian de estado

estaciones

vicios que les permiten transformarse.

Los péjaros amor mio!
los péjaros todos cruzan por este cuarto de hotel
por nuestra vida!

Rodolfo Ramirez.



CAMINANDO
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Caminando por la tarde de noviembre este hombre

se asombra ante la lluvia. Ha imaginado, todo un invierno

de ciudad, que el sol es a las colinas siempre, y no este barro

por donde el pueblo se le muestra incierto. Borracho de manos
separadas prefiando casas. Casas de tejas habitadas por el viento

y lagartijas.

Pero ya la mafiana es un apenas de muerte; y es también la gente
y el saberse un extrafio. Alguien ante quién se sacan la llagas

ce paseo. Pero al tiempo lo olvidan y siguen en sus cosas;

venden gusanos, alquilan rieles y en verano la sombrilla.

Y nada saben de sostener la espalda del hombre que a solas,
camina por la playa.

Igual al mar; hurafio. Siempre anda. No puede detener su marcha.
Hay noches en que lo han visto, al parecer desesperado, mojar

su rostro en la espuma marrén de iodo y luego reir seco

como las piedras con que perfora el agua. Y en otras, mas tranquilo,
zumbar caracoles y guardar en el bolsillo la pequefia cascara

de un mejillon.

Pero siguen despreciando su fatiga mientras él ahora, va

en busca de la luna y la regala. Le dicen preferir que fuera

una pelota y jugar en el alba; o comerla con vinagre para

que nunca falte luz al parir sus mujeres.

Y fue de burla que le tiraron piedras cuando en la época

de las corvinas se marchd por las corrientes célidas

dejando un poco de su cuerpo en las rompientes.

Sin embargo, quedaron tristes en el pueblo y han jurado,

si retorna el verano, aceptar la luna del hombre que a solas,

camina por la playa.

Vicente Zito Lema.

dos poetas

Como vivimos en un mismo continente (me refiero a
América Latina), somos tan capaces de desconocernos en
el mismo sitio. Raro privilegio éste, donde las buenas in-
tenciones de comunicacion empiezan (y antes terminan)
en jornadas o concursos de efimera duracién, aunque tam-
bién por ahi suele darse alguna perdida carta que lleva im-
plicito (en el mejor de los casos) que a uno le publiquen o
lo tengan en cuenta. Tal nuestra modestia y nuestros ingre-
dientes convivenciales. Por otro lado, hay en muchas partes
libros amontonados en casas de cultura u otros entes pare-
ceos, que vayase a saber por qué sus importantes directi
vos prefieren ocultar en lugar de propender en alguna me-
dida con ellos a la informacién y al estudio.

Después de pasar por la embajada de Ecuador y recibir
esa cosa “maldita” que se llama recomendacion, escribi a
la Casa de la Cultura Ecuatoriana para recibir de ella al poco
tiempo los dos libros de poemas que luego comentaré. Y
lo demas de la poesia ecuatoriana, para nosotros argentinos
y gente de otros paises, donde esta? Bueno, acabo de re-
c’bir también la revista "Syrma" que desde Cuenca dirige
Rubén Astudillo y A., mi ultimo reciproco contacto a linea
equinoccial. Y tede esto, valioso, es muy, poco, apenas un
indicio. Cada dia pienso mas en que vivimos entre la inco-
municacion y la informalidad, y esto a la altura de la llamada
gente progresista,

Dice EULER GRANDA: (“Voz Desbordada”, 1963 *:
"Vengo oe andar,

de ser euler granda
da matar el cansancio

Yo no tengo la culpa,
siempre he sido incolmable."

Y ya lo tenemos presentado, con nosotros, al poeta que
$<ent* el extrafiamiento en su vida como cualquiera (y des-
de su medio), y que en el fragmento del poema citado bus-
ca una ‘“pausa”’ para vivir. Como Unica posibilidad de ser,
le basta al poeta con darse a sus vivencias directamente,
desde adentro, las que fluyen en verso corto, suelto y a la
vez austero, sin necesidad de estridencias, y con una preocu-
pacion hacia ej préjimo que se resuelve "sin llanto”, como
cuando escribe:

"No hubo mas
el patréon lo maté
porque le dio la gana.”

Es Granda el poeta de lo sencillo y preciso, humanamente
hablando, despojado de lo que puede ser agregarle un gra-
no mas a lo que ej, como entidad suficiente y de Unica va-
lidez, asi nos lo demuestra, por ejemplo, en su poema "Apre-
suramiento®’:

"Tengo que confesarte,
fuera de lo trillado
nada nuevo esperaba,"

Esto no es pesimismo o simple abulia, sino dimensionar
lo que sucede a escala vital, "de paso”. Nada de impresionar
porque si, de tirar manteca al techo, sino la necesidad de
centar cosas. !

En “ Noticias de la Esperanza”, el poeta trae la contrapar-
tida de lo hueco y sélo de palabra, para entrar a decirnos
desde un piano comun, referencial y como algo mas <cada
cual se detiene donde puede y hasta donde es capaz de asir),
cosas asi:

"Si te digo
que los peones estan mas endeudadas
y tosen de manera fea.”

Menos feliz en ej mismo poema, cuando contrapone el
azlcar a lo amargo y habla mas adelante de la esperanza
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que reverdece. Es evidente que donde Granda cumple su
funcion a nivel de personal calidad, el verso se logra, ahora
cuando trabaja con elementos abstractos o de manifiesta y
vulgar relacién ,el poema decae sin atenuantes.

El tono irénico no pasa inadvertido en el autor, como ocu-
rre en “Certeza", poema que finaliza (tras una serie de
consideraciones sobre el hacer o no ciertas cosas inmedia-
tas) de la siguiente manera:

“Tengo la certidumbre
que estar muerto debe ser muy aburrido”

Interesa el poema porque nos dice que el hombre al ha-
cer O al negarse a hacer ciertas cosas, estd dando las pau
tas dimensionales de la vida, que es lo que al final cuenta.
El remate irénico-jovial esta sosteniendo, en sentido con-
trario, cual es la necesidad de vivir que tiene el poeta, tras
haber descartado la vida en un instante determinado.

Dentro de una manera expresiva lindante con la anterior
se encuentran varios versos de su poema "Trajin", en el que
Granda se hace las cuentas de lugar, frente a un panorama
circundante depresivo y en toda su pobreza (alli aparecen
el "hojalatero tisico” , "los pordioseros” que bajan a la ciu-
dad, “indios con alegria estrangulada", etc.), y como si se
arreglara el cuello de la camisa antes de ver de cerca y hacer
d; ello palabra, empieza:

"Me acomode el humor,

el ‘buenos dias’

dispongo a flor de boca,"
Luego, ya en el camino;

“ Por decir algo

digo maldita sea

y me pongo a escarbar

entre los rostros."

El poeta-hombre se dispone ante el cuadro cotidiano como
puede, y al! percibir agrega su propia manera de ubicarse
fiente a lo que — pese a su desagrado— lo circunda y lo
vivencia, determinandolo. No es que no haya salida, sino
que simplemente, hasta alli, las cosas estan dadas de ese
modo.

Los improntus "vallejjanos" ya han sido visibles en Gran-
da al dar algunas citas previas, pero hay ejemplos mas vi-
vos y cercanos de tal ténica, por cierto valida, por motivos
que pueden ser los de una "razén” regional compartida. De
tal modo, leemos:

" Involuntariamente amanecemos tristes
como amagecemos con gripe.”

O el cambio constructivo a la manera del autor de “ Tril-
ce". cuando el ecuatoriano empieza asi su poema “ El Mer-
cado":

"Hoy, Sabado de Septiembre,
el dia estd de venta en el mercado,"

Nc falta la nota intima, que el hombre en una especie
ue repliegue suele r-servarse, cuando ha adquirido concien-
cia y humildad suficientes para vivir y sentir lo vivido, en-
tonces alcanza a ser él mismo o el otro, si lo comparamos
con el que sale a la calle- y pone su cara posible frente a
todo:

"Me quedé conmigo;

no con el que se muda

de rostro y de vestido

y te aguarda en el parque les Domingo.”

Es frecuente en Granda construir el poema con referen-
cias negativas, como en el caso del poema "La lluvia”, para
luego rematarlo en un sentido positivo, digamos, frente a los
no continuos ("No los ojos del sol / ... / no las calles /
... | no ruisefiores liricos, / ...”, y cansado de esa plu-
viosa enfermedad sobre el medio frio, furioso ds- piojos y

otras pobrezas, diga:
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"La lluvia nada mas.
Como una maldicién, la lluvia
cayendo sobre el dia.”

El poeta, que sabe ser intimo hasta el fondo de su per-
dona, aclara que él no vino a vivir, que a él lo trajeron, que
mas que la soledad él supo estar solo, y quién sabe ademas
que; "Ineludiblemente / aburren las palabras, / (que) lle-
ga un momento / que no cabe media palabra mas."; él mis-
mo es capaz de ponerse a mirar la "monotonia” de la mise-
ria y contarla siempre en verso breve y directo, lleno de
fuerza, siendo incluso capaz de ocuparse de un pedazo de
suela que se pudre:

"como ayer,

como anteayer,

como hace un siglo,

de madrugada van las lavanderas
a enjuagarse las reumas

en el rio;

un pedazo de suela

se pudre en una esquina.”

Dejamos aqui este libro de Granda, de quién sabemos por
el prélogo que es (o quizas fue) estudiante de medicina,
lo que corrobora la juventud, dolida, que trasunta su serio
libro.

Otra cosa es JORGE ENRIQUE ADOUM, del que comenta-
remos su libro "Los cuadernos de la tierra |-+", también
publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1963).
Dicho tomo abarca cuatro significativos titulos: "Los Orige-
nes", "EI Enemigo y la Mafana", “ Dios trajo la Sombra" y
"Eldorado y las Ocupaciones Nocturnas". H caudal expresi-
vo del autor es desbordante, incluyéndose en este caso tra-
bajos por los afios 1952 y 1960/61.

Adoum es otra cosa y no porque lo consideremos superior
a Granda, como poeta, sino a raiz de la proyeccion tomada
por el primero en funcién de su impetu tematico, ain en el
orden continental estimulado, cosa no muy merecida por
cierto. Su canto es altivo, violento y de tendencia a la exal-
tacion, pero su calidad esencialmente poética esta lejos de
u‘i Neruda del "Canto General", por ejemplo. El caso de
Adoum es el del poeta nacional (no ya oficial, creemos)
que ha merecido juicios laudatorios como los de un Jorge
Carrera Andrade, coterraneo, quien lo coloca a aquél en un
plano privilegiado dentro de "la llamada poesia civica" o
Gonzalo Escudero considerandolo a Adoum como un "poeta
de numen", entre otros juicios.

Apresuramiento
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El autor de estos "cuadernos” es una especie de vate par-
ticular en el Ecuador de hoy, un cantor ampuloso, pero ale-
jado bastante de lo que estimamos austeridad expresiva. La
poesia de Adoum, de innegable ubicaciéon americana, padece
de lo que, por contradiccion evidente, Benjamin Carrién
pondera romanticamente: su "dolor jubiloso”. Pues a esta
a'tura de las circunstancias, e! dolor se lo toma como tal y
no causa "jubilo" alguno. En el siglo pasado y principios de
éste pudo ser asi, pero hoy no cuadra.

Algunos ejemplos daran pautas sobre el poeta:

,y el jaguar
como un relampago del suelo.”
"Pero sufro de ti, sufro
de valor y cordillera, como
de un tunel que de pronto me llamase.”
Todo lo heredas
tu, ta sélo, ecuatoriano, hijo
puntual, paciente establecido
en el sitio del amor y del esfuerzo.”

Dentro de un tono lleno de alabanzas y de amor al medio
popular, Adoum recorre la historia de su patria, la vida del
hombre humilde, el mismo que cuando le preguntan "Cémo
estas” , responde "Aqui, viviendo"; ello no obsta para que
ei poeta haga por ahi alguna disgresiéon sobre la muerte en
sentido personal, como cuando dice: "(La muerte, / jserd
ccmo unas vacaciones largas, / durmiendo hasta muy tar-
de?) Pero éstas son excepciones, pues el canto de nuestro
autor es para-social, es decir que lleva una intencién que
aiguna vez lo sobrepasa o lo coloca fuera de su misma cir-
cunstancia. El compromiso con su pueblo lo absorbe y a él
se brinda, aun a costa de una poesia que, sin ser tan deli-
berada, podria alcanzar otra dimension.

Acaso la poesia de Adoum sea necesaria en su patria, pe-
ro asi no lo entendemos desde nuestro punto de vista, que
creemos en la poesia que sélo tiene que ver con ella misma.
Eso si, asi como no le pedimos que sea rigurosamente revo-
lucionaria, tampoco le aceptamos que sea contrarrevolucio-
naria.

No sabemos si Adoum abre o cierra un ciclo dentro de
la poesia de su pais, lo cual no interesa para el caso mas
que por el hecho de que, tal cual, no podra repetirse, o sea
bajo la misma intencién y el minimo de rigor poético. Acaso
habia que hacer un recuento de hechos importantes y el
poeta tuvo que hacerlo, pero la forma debe ser otra si ese
inventario se lo propone otro.

Daniel Barren.

Con la costumbre al hombro
iba de prisa a clase,

ai pasar me gustaron

tus piernas redondeadas,
el modo de llevar

tan cefida la falda.
Tengo que confesarte,
fuera de lo trillado

nada nuevo esperaba,

no estaba tu sonrisa
anotada en mi horario.
A mas de los mendigos
con su dialecto falso,

de los limpiazapatos

con las manchas de tinta
en les andrajos,

no pensaba encontrarte.
Y yo soy un viajero,
siempre vivo de paso,

no me ha quedado tiempo
para tratar de amarte.

La disculpa

Hoy, no pude venir,

estuve con la sonrisa destefida;
manchones de fastidio
enturbiaban el dia

y un rio de aguas negras
empujaba mis huesos.

Involuntariamente amanecemos tristes
como amanecemos con gripe;

a veces al doblar una esquina

de subito nos sentimos doloridos

y como un trozo de hierro

nos molesta la ilusion en el bolsillo.

No podia venir,

no fue posible liberarme

del animal que agazapado me roia;
estuve deprimido,

con la garganta traspasada

Red

No hay de qué, Nocturna,
te agradezco.
Van pasando
las sombras y sus hijas menores,
aves a quienes didé un puntapié la brisa.
El sofioliendo parpado del alba
espiando los encajes de la ola.
Y yo, por qué he bajado,
si no es el dia, aun tu falda.

Me ha desollado el paramo tan todo
con su silbo de solo, que no queria
nadie abrazarme, sino mi piel.
Algo es algo, ¢no te parece?

asi fuera la mia, gris.

Yo te quisiera diaria, te quisiera costumbre,
amanecer sobre tus peces aunque me huyen

por ja astilla de un grito.
Me quedé conmigo;

no con el que se muda
de rostro y de vestido

y te aguarda en el parque los Domingos,
ni con el que apedrea con bromas a la risa

y se frota las manos

y habla malas palabras
para ahuyentar el frio.
Me quedé con el otro,
con el desconocido
que arafia

las paredes de acero de la noche

buscando un orificio.

a cumplir su asamblea, entre tus algas
dulces ferruginosas, y todo tu perfume

abierto.

No hay de qué. Pero regreso
a mi niebla puntiaguda, a mi trabajo.

A la arena pidele mi primer paso, resimenes
de lo que no sabes, como a un cartero. Me

conoce

por el pobre caer y el levantarme tanto.

EULER GRANDA

ARTE NEGRO AFRICANO
(viene de pag. 29)

Mendi, los Bundu, las mascaras Linda
de los Toma, las excelentes mascaras
de los Dan, con la simbologia de la Dio-
sa Madre, de perfil ovalado y una sin-
tesis que recuerda las obras de Brancu-
si: los ojos son apenas una hendidura
fina y la boca sobresale como la de la
Negra rabia, del mismo escultor. En este
sentido tal vez ninguna sintesis sea mas
encantadora dentro de una coherencia
mas o menos figurativa. Los Kran son
igualmente creadores de un estilo dina-
mico que presenta mascaras en donde el
rostro humano muestra rasgos sobrenatu-
rales y tremendamente expresionistas.
En la Costa de Marfil se hallan los
Baule, pueblo que conserva innumerables
leyendas del pasado, cuyos héroes son
llevados a la escultura bajo la forma del
dios del .viento (Gu), de! dios del cielo
(Nyamye)' y otros muchos. Los Baule y
los Guro han realizado obras de tan alto
refinamiento que los entendidos de oc-
cidente las destacan en preponderante
lugar entre las creaciones negras. Estos
maestros africanos preferian armonizar
sus trabajos con un poético sentimiento
de intimidad, creando una sintesis a
veces ingenua pero organica, ahondando
una superficie pulida y redondeada. Las

mascaras son igualmente profundas en
su expresion, parecen introvertidas en
sus muecas y aspecto general, y con pe-
quenas alteraciones de la boca interpre-
tan el optimismo o la tristeza. Obras de
Ghana, el Togo (especialmente los ob-
jetos de plata), Dahomey, Esie, Benmn,
los Yoruba, tienen igualmente caracte-
risticas muy definidas. El fundido de
bronce entre los Benin es tradicional, en
particular por la minuciosidad de la téc-
nica, como, por ejemplo, la cabeza del
altar de la reina madre, que dentro de
su refinado equilibrio, tanto como en la
interpretacion de su melancolica mira-
da, mantienen el mismo audaz principio
de ritmo asimétrico de la cabeza de Ne-
fertiti, aunque su planteo y la direccion
dominante sean distintos. En cambia el
arte de los Yoruba es mas fantastico y
se halla apoyado en las figuras de su
mitologia (Oianhim, dios de la medici-
na, se halla representado en forma de
pajaro; Shankpanna es el dios de las en-
fermedades, etc.). El Camerun y el Afri-
ca Ecuatorial han producido esculturas
de admirable estilo, como las mascaras
Bachan, de los Bamileke, concebidas me-
diante planos sintéticos, con hendiduras
geométricas y angulos casi cinéticos,
conocidas como mascaras cubistas, Tam-
bién son sugestivas Jas figuritas Bien o
espiritus de Tribu, que los Pangwe reali-

JORGE ENRIQUE ADOUM

zan teniendo en cuenta un rigor de for-
mas que no olvida el volumen y asegu-
ra sin embargo su monumentalidad a pe-
sar de su sencillez; igualmente impac-
tantes son los rostros de espectro en el
estilo Oiowe, cuya belleza y misterio se
ahonda merced a su caracter asiatico.
Cabe sefalar, en una tentativa ya de-
finitoria, que el arte negro es. por so-
bre todo, un arte de una realidad fanta-
seada, de una proyeccion profundamen-
te vinculada a los poderes sobrenatura-
les. B sentimiento de la abstraccién que
sin lugar a dudas entusiasmé a Picasso
y Brancusi entre muchos otros, se halla
previsto como una necesidad, en Ulti-
ma instancia, de arribar a una solucion
figurativa determinada, pero sustituyen-
do los detalles en pro de una preocupa-
cion mas simbodlica de las cosas. Un
plano para un rostro, una hendidura
para un ojo, un triangulo para la nariz,
dos columnas para las piernas y apenas
un orificio para la boca; pero si el artis-
ta necesita aludir a un gesto, un rictus,
una aproximacion tragica, premonitoria
o terrorifica, no vacilara en grabar grue-
sas rayas alrededor de los ojos, dar for-
ma cuadrangular a los labios, achatar o
alargar excesivamente el craneo, for-
mar largas filas de arrugas en la frente
y las mejillas, hacer sobresalir dientes
(sigue en pag. 37)
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CEROCRITICA

por Jorge Cerne»lle

ALGO MAS QUE VIVEZA CRIOLLA
(Psicologia de la Viveza Criolla, de Julio
Mafud/Americalee/65)

Curiosamente, este libro es uno y va-
rios. Y tal vez, lo correspondiente a la
“viveza criolla”, no lo mas importante.
O en todo caso, lo anecdético. Pero va-
mos por partes. Si empezamos por de-
cir esto, es porque al acabar la lectura
de la obra (casi cuatrocientas paginas,
sin mayores desperdicios), nos pregun-
tamos la razén de haberle puesto un ti-
tulo casi pueril, que no sdlo no la re-
presenta, sino que mas bien entra a
desmerecerla. Quedando como Unica ex-
plicacién, que se haya pensado en un
titulo "gancho” o "vendedor" para lec-
tores pintoresquistas. Lastima, porque
la obra no lo necesitaba.

Y ahora vamos a lo que importa. A
este todo que continda y ahonda esa
busqueda del ser nacional que inicié Ma-
fud en El Desarraigo Argentino, conti-
nuada luego, con ciertas limitaciones, en
Contenido Serial del Martin Fierro, para
zambullirse y zambullirnos, después de
varios afos de silencio, en el buceo de
esta argsntinidad latente que intuimos
sin alcanzar, que se nos bifurca a cada
instante para caer casi siempre en un
mero concepto de vacuidad y efeméride
patria.

La obra se divide esencialmente en
cuatro libros: EI Hombre, La Cultura,
La Sociedad y La Integracién Social: al
margen de la légica Introduccién, don-
de como es costumbre en todo trabajo
ensayistico, el autor nos adelanta, me-
todolégicamente, lo que luego serd su
plan de trabajo. Es decir, treinta o cua-
renta paginas que para lo mas que sir-
ven, en la mayoria de los casos (y no
estamos hablando solo de Mafud), es
para desanimar al lector. Y donde el
ensayista nato, se nos vuelve eminente-
mente socidlogo, para explicarnos que
“H estudio realizado trata de captar
todo la originalidad de nuestra sociedad
e intenta explicarla como una singulari-
dad”. A continuacién se nos hablara de
los distintos "estilos de vida” que con-
vergen y, a menudo, se yuxtaponen en
una "sociedad global’, y el descubri-
miento del “caracter nacional” o " per-
sonalidad basica”, que servira para jle-
varnos a "una toma de conciencia de un
pais con su realidad total” .

Pero va a ser recién a la altura de la
pagina cuarenta y cinco al iniciarse la
obra, cuando reencontramos al Mafud
del Desarraigo; a ese constante ve rifi-
cador de sustantivos que nos retrotrae
con sus “pistonear", “escarabajeaba”,
"arenizarse” o “espaldear’, a la raiz
indigena de nuestra “ prehistoria cerca-
na". De una “prehistoria desnuda de
amor y tenida de sexo, donde la mujer
empieza a ser marginada a una Unica
funcion de objeto satisfactorio. De ahi
pasamos a las primeras pautas del “ser
nacional” . La mirada, ya que “hay que
buscar su psicologia por lo que no dice
mas que por lo que dice". El descubri-
miento del "yo” y su “separacién siem-
pre tajante” con la sociedad. Individua-
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lismo y desarraigo dados también a través
de los dos arquetipos mas caros a Mafud,
dentro de nuestra literatura: Martin Fie-
rro y Don Segundo Sombra. H surgi-
miento de la "imagen idealizada” co-
mo reaccién en ei argentino: “El ser ar-
gentino siempre pisard y actuara en la
sociedad con pasos timidos y fragiles
por temor a que su comportamiento so-
cial quiebre los resortes constituyentes
de su imagen idealizada” . Llegando, al
final del capitulo, al “culto de la amis-
tad” , donde el autor acentia una antite-
sis nada desdefiable: "Hay dos fenéme-
nos sociolégicos que siempre perduran
umbilicados intimamente a través del
proceso argentino: el culto de la amis-
tad y la falta de vivencia amorosa”. Am-
pliando mas adelante, al concretar que
“En la imposibilidad de volcar el hom-
bre su afectividad en la mujer. Por esa
no posibilidad siempre viva en el ser ar-
gentino de ver el amor como blandura
y debilidad, volcaria su ansiedad de co-
municaciéon y su sensibilidad en seres
del mismo sexo” .

Y aqui es cuando entramos en “la
viveza criolla” . Comenzando por una di-
ferenciacion entre el “vivo” y el “pi-
caro”, que no agrega gran cosa al asun-
to, se pasa al "origen sociolégico” de la
viveza. Que, segin Mafud, no es otro
que la reaccion frente al alud inmi-
gratorio. "Al quedar fuera de compe-
tencia el nativo recurrié a la viveza crio-
lla como arma de lucha contra los que
venian mas alla del charco grande, que es
el océano”. La inmigracion, a fines del
siglo pasado, produce la primera ruptu
ra en un estilo de vida y una sociedad
gestante, surgiendo, en este caso, la vi-
veza criolla..“como una legitima reac-
cién contra _una sociedad extrafia y ar-
bitraria”.

Como consecuencia inmediata, nace
“la cachada”, originada en nuestro "te-
mor pavoroso del ridiculo”, y que con-
siste en "burlarse sin que el burlado lo
perciba o lo constate”. "La cachada es
una manera instintiva e inconsciente de
emitir un juicio de valor negativo que
concurre a una degradacion de valores".
De ahi resultaria, entonces, la viveza
como la mascara mas brillante del ar-
gentino que "suicida su ser natural por
el papel que quiere representar (
El vivo es siempre una expectativa, en
el sentido de que su caparazoén y su fa-
chada exterior pueden caer en cualquier
momento estrepitosamente” . Continuan-
do durante vanas paginas con este tipo
de observaciones igualmente — o pre-
tendidamente—  definitorias  (sin des-
contar aciertos como que "la politica es
el campo mas propicio para la viveza
criolla"), Mafud llega a la un tanto
candorosa conclusiéon de que "El ideal
del hombre argentino de hoy y sobre
todo del joven es Unico e inconfundible:
ser vivo".

Siempre fie! a la premisa de que
“Cuando se quiera estudiar al ser ar-
gentino en muchas de sus pautas, lo
racional debe ser dejado de lado o pues-
to entre paréntisis”, el autor completa
el estudio de la viveza con un “analisis
de los lugares comunes argentinos", Y
la lista es larga. Se inicia con los “ mo-
tes”, para seguir con la “ftaca", el
“ palpito” , la “farra” , el "rebusque”, etc.
De todos ellos, sélo tres o cuatro calan
hondo y lograr salvar el capitulo de ser,

en si, otro lugar comin. Al hablar del
‘piropo", se sefiala, “el entroncar»iento
del comer con el amor” (ej.: “qué kilo
y medio!” ). Donde “desde un angulo
psicoanalitico se puede anticipar que la
obsesion por comer en el argentino se
debe a una falta de satifaccion sexual
y efectiva”. El segundo lo encontramos
en "el rebusque". Ahi Mafud nos des-
nuda en cuatro lineas la patética alie-
nacion del hombre contemporaneo (no
s6lo argentino). De un hombre que para
sobrevivir “ya no trabaja 8 horas sino
14 y 18. Solo que si quiere, aparente-
mente, puede dejar de hacerlo. Tiene la
libertad de decidirlo. Pero dejar de hacer-
lo es volver a arafiar minimamente el
sustento” . De este modo “El punto mas
tragico de este proceso es que el hom-
bre argentino ha perdido el sentido
exacto del término vivir. Supone que vi-
vir es simplemente estar” ., marcando una
vez mas su individualismo, su ajenidad
en que “no piensa en una defensa sin-
dical y hasta revolucionaria para un me-
jor nivel de vida. Sdlo piensa resolver
su cuestion economica trabajando solo y
a ocultas".

El resto es campo facil para la refu-
tacion o el olvido. Mafud se encierra
muy a menudo en toda esa serie de es-
quemas del "argentino tipo”, que desde
Discepolo hasta Sabato (pasando por
Borges), nos vienen saturando de tris-
teza tanguera, de soledad, de amor a
la vieja y otras lamentaciones que si
bien jugaron su parte hace cosa de tres
o cuatro décadas, nos gustaria saber
hasta qué punto se acercan a una rea-
lidad de Argentina 65. Pero no nos
apresuremos. En una de esas Mafud dice
que "Buenos Aires es una ciudad que
vive como si estuviera bajo un toque de
queda. No hay exteriorizaciones autén-
ticas en sus calles o en sus locales”. Y
tiene razén, Pero esto lo lleva, como en
otros casos, a la rapida sintesis de que
“Su estado natural (el del argentino)
es la soledad y la indiferencia en un
ambito social que no lo comprende” (*).
De ahi cae en "la memoria argentina”,
que "ama a hombres solos (...) La
mujer no tiene tampoco vigencia en su
recordacion” . Afirmacién que podria
aceptarse si no tuviéramos un ejemplo
tan cercano como el de Eva Perén. Omi-
sién imperdonable, querido Mafud. Tan
imperdonable como que volvamos a
caer en ése sentimentalismo de paseo-
colén-vuelta-de-rocha, donde “cada mi-
to argentino tiene una historia de frus-
traciéon escrita en esa literatura sin li-
bros que es el tango”. Y a continuacion,
esta otra: “Se demuele un teatro o un
café. Para construir un rescacielos o un
edificio de departamentos. Y el hombre
que un dia quiere recordar su pasado
amoroso o infaltil vuelve al lugar, pero
no encuentra nada”. Chan, chan. Un
perfecto final de tango, y una verdadera
lastima para algo que iban tan bien
como este libro. Porque después segui-
nos con el “mate”, que seria "puen-
te de comunicacién no visible mas de-
sesperado que hace el argentino para
vincularse con los otros"; el "truco”,
con imagenes borgianas como ésta: "En-
carcelados en ese cosmos cuatro hom-
bres o seis se hachan a gritos, se em-
baucan con sefias o se vistean a apron-
tes", donde "todo es palpitar, pulseo e
intuicién” . Para terminar definiéndolo

como “el unico juego que permite al ar-
gentino, ser en su mundo como él quie-
re ser’. Y finalmente, "la barra", que
“es una estructura que parte del indi-
viduo, pero que no llega a la sociedad",
en la que “el integrante es casi siempre
un ente o un ser solitario, que necesi-
ta de los modus de la barra para actuar
en comunidad”. Culminando el capitulo
con la certeza lamentable de que "Para
el argentino siempre todo tiempo pasa-
do fue y serd mejor" (?).

Acé se cerraria el libro de la "vive-
za criolla”, para dar paso ai otro; al
que de veras importa. Si, porque a par-
tir de la pagina 190, a partir de La
Cultura, nace otra obra. Un todo tras-
cendente que excluye lo anterior para
adentrarse en un auténtico revisionismo
de esa historia que, de falsa, se nos cae
a pedazos a cada instante. Rescatando
al indio en su escenario, "habitante na-
tural y profundo de ese jeroglifico ga-
rabateado de pasto y tierra...”
primer cheque con una civilizaciéon que
va a surgir siempre “agresiva, aplanade-
ra y avasallante” , donde “Los civiliza-
dos solo ios aceptaban en sus status pa-
ra su explotacion y su servilidad. No pa-
ra su convivencia”. Sin tener en cuenta
que “El indio, en cuanto ser social, no
podia vincularse repentinamente a moti-
vaciones o habitos de la cultura o el sta-
tus civilizado” . Es asi que va a ser mar-
ginado desde un comienzo, y considerado
siempre como “ser extrafio, ajeno, ex-
ciuyente” . Asi, hasta su conquista de-
finitiva y exterminio, con las sucesivas
campafas a desierto, premiadas luego
con la repartija de tierras “por las ac-
ciones cumplidas”. Una accion de san-
gre y despojo, donde el objetivo inme-
diato fue acabar a cualquier precio con
"el salvaje” .

De ahi pasamos al “europeismo” j
punto de partida de nuestra “autodeni-
gracion”, donde “incorporarse a la ci-
vilizacién europea era conquistar el por-
venir definitvamente (...) Con el eu-
ropeismo queda admitida la idea per-
manente en el quehacer argentino que
unicamente el engrandecimiento del pais
ha de venir del exterior’. Fue dar la
espalda al pais, a su posibilidad ds ser,
para transformarla en ese obsesivo "de-
seo de sustituir lo americano por lo
europeo”. Sin detenerse a aceptar que
"la realidad americana no era inferior
ni superior, sino distinta” . Partiendo de
esta falacia, "Cada vez que se intenta-
ba estructurar el pais se recurria a las
abstracciones en lugar de los hechos
(...) Se usaba el sustantivo Pueblo en
lugar del pueblo palpitante y vivo. Se
hablaba de Nacién o de la Republica
constituida en la teoria o en el papel sin
considerar las diferencias internas, que
desintegraban al pai La imposicion
de una cultura va a traer consigo, co-
mo consecuencia directa, la imposicion
de un sistema econdmico, el capitalista.
“No se sabe muy bien porque en lugar
de proponer la integracion inexorable al
sistema ‘universal’ econémico o capita-
lista ,no se propuso justamente lo con-
trario. Es decir, negarse a integrarlo” .

El Capitulo se cierra con un lucido
llamado a despertar, a ver claro: ";No
es hora de adecuar los sistemas a nues-
tro propio estilo de vida antes de que
desaparezca de raiz toda espiritualidad

y personalidad péCuiiarmcifé argentina
y latinoamericana? (...) ¢No es hora
de advertir sobre los dos poderosos es-
tilos de vida actuales que nos deslum-
hran: el ruso y el norteamericano?
Gestaria advertir que América latina
tiene la vez dg- un est'lo, la vocacion de
un destino. .

Y a continuacién se nos larga a ras-
trear los origenes del ‘ capitalismo en
América ". De un capitalismo que va a
nacer como “filibusterismo" en las na-
ves dg- Drake, de Raleigh, bajo una co-
rona que los consiente y los apoya. Asi
la trata de esclavos, el contraoando, el
saqueo pirata, todo valido en el suelo
americano. En este proceso hacia un im-
perialismo que disfraza sus métodos pe-
ro no sus constantes: “Ayer, los que
venian eran los conquistadores y los que
estaban gran los vencidos. Pero hoy los
que vienen son los 'mismos conquista-
dores’ y los que estan son los compli-
ces". De esta manera, todo parece na-
tural, asimilado de a poco” y no s;
percibe 0o no se palpa la brutalidad de
un vasallaje que lleva implicito un con-
cepto de superioridad y otro de inferio-
ridad (...) lo que cambia fundamental-
mente son los procedimientos y los ar-
gumentos para justificarlo y defenderlo.
No las situaciones de hecho ni los he-
chos consumados". De lo cual, tendria-
mos ejemplos bastante cercanos.

Luego se pasa al estudio de las In«-
trtucionei; de ese Estado absolutista,
que conjuntamente- con su centraliza-
cién en la Capital-monstruo, "se fue
constituyendo como recurso (nico y.ex-
tremo para-perpetuar e imponer el sta-
tus de la ciudad sobre el status indige-
na .y gauchesco". Surgiendo como “or-
ganismo de eliminaciéon y no de organi-
zacion” . Al punto de que “No se pue-
de hablar histéricamente de Estado ar-
gentino sin hablar de totalitarismo”. Ya
que "se transformé la jdea de gobernar
en mandar".

En el capitulo de La Ley, se vuelve
a caer en lo anecdético, en lo conjetu-
ral, en Martin Fierro y el repudio a las
instituciones que engafian y abusan del
pobre gaucho. A esto sigue La Politica,
esbozado apenas, con alguna que otra
afirmacion dispersa, como que "la divi-
sion partidista es la prueba mas cabal
de que el pais esta disociado” ; conclu-
siébn no muy asombrosa y una notable
omisién del fenémeno peronista, sosla-
yado a lo largo de toda la obra, con una
breve mencién hacia el final.

Con La Integracién Social, Mafud cie-
rra su estudio, reformando su tema cla-
ve: el desarraigo. Desarraigo e indivi-
dualismo que auque el autor se empefia
en diferenciar marcadamente, van a
yuxtaponerse muy a menudo en el ser
argentino. Aqui se concretan, sin em-
bargo, muchos de los aciertos de Ma-
fud. Su visién clara de una sociedad
que "muy pocas veces palpita el dolor
subyacente y peculiar del mundo ame-
ricano”. Donde constantemente “Se van
a exacerbar los valores y las férmulas
en oposiciéon con los hechos y la reali-
dad”. En un msdio signado per el in-
dividualismo, tremendamente “yoista e
inorganico” , con una estructura que “se
constituyé sobre miedos”. Para vislum-
brar, finalmente, que "Tal vez no haya

Ameérica un pais qu? huya mas de
su pasado, de su carnadura nunca cica-
trizada con su propia tierra espiritual,
ccmo la Argentina".

Terminado esto, la obra se completa
con una Conclusién, donde ademas de
sintetizar las pautas de lo anterior, se
postulan soluciones; "iniciar una reforma
agraria total y racional para eliminar el
mal de la extension’ y el gran desarraigo
campesino. Establecer el traslado a una
ciudad del interior de la capital de la
Republica (...) Limitary si es posible
eliminar la actividad estatal con el pre-
dominio de comunidades y comuniones
activas”. Aclarando que: "Queda por
estudiar si el paso hacia este tipo de
sociedad nacional implicaria una revolu-
cién social o si puede ser la proxima
etapa del proceso social”. Todo lo cual,
en un pais donde los ensayistas, general-
mente, nos largan sus conclusiones vy
arréglate como puedas, no deja de ser
atractivo.

Quedando como lastre, todo ese em-
pefio machacéon del autor por brindar-
nos una imagen un tanto transitada del
argentino-tipo, con su culto del coraje,
de la amistad, tristeza, soledad y desa-
rraigo — caracteres que si bien perviven
en alguna medida en el argentino de
hoy, no valen para una concreciéon ab-
soluta, ahora, en este mome-nto, que
las pautas se multiplican y contraponen
a cada instante, borroneando la ima-,
gen— ; la obra de Mafud, no sélo se sal-
ve, sino que trasciende, importa. Pudien-
do agregarse, sin mucho riesgo, que,
muerto Martinez Estrada y frente al es-
quematismo de izquierda (Sebreli), y a
una sociologia objetivista de contornos
mas bien exasperantes (Imaz, Germani),
este libro surge para ser ya, en si, uno
de los aportes mas serios —en lo ex-
haustivo, en lo lucido de la busqueda—
para una aprehension de este Mr nacio-
nal siempre esquivo.

Jorge Camevala.

(+» Quizd la pauta méas certera para una
contemporaneidad de argentino, esté dada en
los personales de Arlt IErdosain. sobre todo),
mas que en la obra de Hernandez, tan en-
tranable a Mafud. Ya que en Arlt, superando
la tristeza y la soledad, pesa la desesperacion
del hombre de hoy.

(viene de pag. 35).

entrecruzados entre los labios, buscan-
do, en fin, visualizar un mundo desco-
nocido, al que no obstante parecen ha-
ber tenido acceso.

El hombre del siglo XX ha descu-
bierto la gracia, los elementos magicos,
la espontaneidad, la sintesis y la expre-
sion de los artistas de la prehistoria, de
los primitivos. Por ello la actualizacion
del arte negro es una conquista de nues-
tro siglo que ha ayudado al artista de
hoy a profundizar desde un angulo dis-
tinto el hondo lenguaje de las cosas.

Osvaldo Svanatcini
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AURORA y CREPUSCULO de los BRUJOS

Hace algin tiempo aparecié por los
escaparates de las librerias de Buenos
Aires la caratula endemoniadamente fas-
cinadora de un libro editado por Plaza
& Janes. Del titulo, EI retorno de los
brujos, una ingeniosa tipografia dejaba
vibrando en grandes letras bastardeadas
un inquietante alarido vertical: EOEOO.
Los cuatro interrogantes de la contratapa
completaban el efecto general: ;Desapa-
recieron civilizaciones técnicas en épo-
cas inmemoriales? ;Sera la sociedad se-
creta el sistema de gobierno del futuro?
¢Existen puertas abiertas sobre universos
paralelos? ¢Derivamos hacia alguna for-
ma de supra-humanidad?

Amante impenitente de la literatura
fantastica, uno no podia menos que sen-
tirse irresistiblemente atraido por una
publicacién de tales apariencias. Y cuan-
do, apenas vuelta la tapa, encuentra un
subtitulo que dice Introduccién al realis-
mo fantastico, pues ya no tiene alter-
nativa: "clava”, si es preciso, a su li-
brero, pero lo compra.

Asi comenzé mi encuentro con El re-
torno.. , de Pauwels y Bergier. Por lo
tanto, entré en su lectura con preven-
cion no cientifica, sino literaria, y en-
contré en él, precisamente, realismo fan-
tastico: una curiosa y (ipor qué no?)
embrujadora amalgama de elementos
reales e imaginacion fantastica, bella-
mente equilibrada y capaz de atrapar el
interés con una potencia notable. Ade-
mas, la voluntad expresa de crear (un
dia) una especie de instituto en el que
prosiguieran los estudios apenas esboza-
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dos en este libro (1), es decir, apto pa-
ra desarrollar y difundir la "nueva filo-
sofia" resultante de aquella amalgama.
Como se ve, la creacién (en términos
estrictamente literarios) de un mundo
imaginario, que se diferencia de los crea-
dos por los grandes escritores (tanto en
cada obra, cual un Dostoiewsky, cuan-
to en toda aquella, caso Lovecraft), en
el hecho fundamental de su colectividad;
es decir: el mundo de los brujos, inte-
grado por El i«torno. .. y Planeta (pu-
blicacion que concreto la referida volun-
tad de crear una institucién), es una idea
vertebral que se apoya en elementos
aportados colectivamente por cierta can-
tidad de individuos de distintas mentali-
dades (artistica, cientifica, mistica) ; so-
bre dichas bases, mediante el adecuado
manejo de los elementos y de la arga-
masa que brinda el apoyo det publico
para mantener unidos los bloques, se le-
yanta una construccion no pétrea sino
fluida, palpitante, viva, como una me-
dusa. Claro, ello implica también el ries-
go de que muera.

El retomo. .., en sintesis, no ex una
novela, aunque su intencién cea noveles-
ca (...) Es el relato, a ratos legen-
dario y a ratos exacto, da un primer
viaje a los dominios apenas explorados
del conocimiento (2). Creo que tai in-
terpretacién de la obra, y no otra, ha
dictado a Hervé Bazin la frase que tam-
bién figura en la tapa del libro: Yo.hu-
biera votado por El retomo da los bru-
jos, si los estatutos de la Academia Gon-
court no m» lo hubieran impedido. Para
él, esta es una obra literaria, aunque no
haya podido encasillarse en los estatu-
tos para optar a premio porque no se
trata precisamente de una novela.

Todo lo que antecede debe servir,
creo, para aclarar por qué mi actitud
frente a la obra de Pauwels y Bergier
no fue ni es de rechazo. Entiendo que
es valida, desde un punto de vista li-
terario.

Pero luego resulta surgir un elemen-
to distorsionante como consecuencia de
la reiterada afirmacion, por parte de los
brujos, de la veracidad de los elementos
manejados tanto en El retomo. .. como
en Planeta. Naturalmente, uno entiende
que se trata de dar verosimilitud al
asunto. Pero parece ser (y asi lo he com-
probado entre varios lectores de Planeta)
que el publico, movido por su natural
tendencia mitica, supone reales todas las
proposiciones: las reales y las fantasti-
cas. El asunto es simple: en lugar de en-
tender correctamente realismo fantastico,
elimina mentalmente el adjetivo y en-
tiende realismo a secas. Esta comproba-
cion me trajo a la memoria un episodio
(que seguramente casi todos conocen)
ocurrido hace bastantes afios: la famo-
sa trasmision por una emisora, en EE.UU.,
de La guerra de los mundos, de Wells,

Norman G. Enz

realizada con tal verosimilitud que todo
el mundo estuvo convencido de la in-
vasion de nuestro planeta por seres ex-
traterrenos y cundié la histeria colectiva
a tal punto que casi termina con el lin-
chamiento del responsable cuando se
aclaré la cosa. Algo similar acontece con
el fenomeno Planeta & Cia., como sue-
len llamarle en Francia.

Esta credulidad del lector y aquella
reiteracion de la certeza de sus propo-
siciones por parte de Planeta, asi como
el ataque desaforado a la "ciencia ofi-
cial” y a todos los cientificos que la re-
presentan (método sensacionalista, este
ultimo, de muy positivos resultados para
la empresa Planeta), ha obligado a la
Unién Racionalista de Franela a salir al
cruce de los brujos. Y esa tarea, desde
el punto de vista cientifico, no resulta
demasiado dificil: toda apariencia de ve-
racidad cientifica que pudiera revestir el
mundo realista fantastico de Pauwels y
Bergier queda reducida a cenizas des-
pués de leer El fracaso de loa brujos. El
libro, presentado aqui por Jorge Alvarez
(por cierto en forma muy atractiva),
retne articulos de una veintena de fir-
mas francesas importantisimas, que des-
trozan, con minuciosidad implacable, el
mito 5eudo-cientifico de Planeta, sacan-
do a luz toda la mendacidad que en-
cierra.

Uno, que aparte de su interés por la
literatura ama la ciencia y se ha acer-
cado a ella ,que siente la necesidad de
una conciencia cientifica popular (a des.

pecho de la opinién de muchos intelec-
tuales de nuestro lado, es decir de la
izquierda, que se manifiestan "anticien-
tificistas” ), no puede menos que aplau-
dir calidamente todo lo que implica la
publicacién de El fracaso. . . Incluso, me
siento tentado a pensar que estos articu-
los (pese a las acusaciones de "des-
honestidad”, "falsedad”, etc., que vier-
ten), han de servir pera clarificar y
afirmar en su debido sitio el mundo li-
terario de Planeta, sin matarlo.

Pero éste mi confeso amor por las
ciencias y la complementaria "teoria”
de la necesidad de una conciencia cien-
tifica popular me ha llevado, como con-
secuencia del encuentro con El fraca-
so. .., a formularme algunas considera-
ciones de peso.

Tanto los brujos como sus censores
coinciden en que hay una necesidad, por
parte del publico, de participar en el pro-
greso cientifico. En efecto: el publico no
se conforma (ni tiene por qué), con co-
nocer los resultad» del avance de la
ciencia y de la técnica. Necesita contar
con instrumentos para una correcta for-
macion en lo cientifico. Un instrumento
a nivel, digamos, de Planeta, porque ese
publico no puede (tampoco tiene por
qué), convertirse en cientifico. Como es
notorio, no hay quien canalice esa nece-
~jdad' @* nivel de publicacion (hablamos
de Francia; por lo tanto, huelgan los co-
mentarios respecto de nuestro pais). Tal
es la jugosa vena que Planeta descubrid
impensada y azarosamente, como lo de-
muestra el hecho de que sus gestores
son los primeros sorprendidos por el
éxito, y que ha explotado luego con ha-
bilidad envidiable.

Todos los autores de El fracaso. . .,
por otro lado, estan acordes en que Pla-
neta posee . ..el talento, el inmenso ta-
lento de atraer el interés (3). Claro:
talento publicitario. No es este el mo-
mento de entrar en consideraciones acer-
ca de la naturaleza de la publicidad;
pero parece evidente, a poco que anali-
cemos cuanto nos rodea, que el espiritu
humano accede a ella en una forma que
obliga a reconoceria como una necesidad,
de las tantas que, de puro inmediatas,
no aparecen como tales en todo su sen-
tido.

Consecuentemente, asi como intereses
politico-econémicos cubren esa necesi-
dad, manejando la industria publicitaria,
los elementos de la publicidad estan
también a disposicion de la ciencia. Y
no es el econémico el principal obstacu-
lo para oue ésta lo utilice, no. Es la
mentalidad del cientifico, que se resiste
a aceptar aquellos elementos por consi-
derarlos bajos y vulgares.

En sintesis: la seudo-ciencia sdlo pe-
netra en la mentalidad copular a través
del vacio que debiera llenar la ciencia,
roraue En materia de vulearlxanién cien-
tifica, la* buenas compaiiias alejan a las
malas f4).

Varios de los. articulistas de El fraca-
so. .. reconocen que es real el prejui-
cio de muchos cientificos de no colocar
su firma sino en publicaciones estricta-
mente especializadas Ese prejuicio da
pie a ou* lauwéis (u otro cualquiera)
pueda hablar luego de "sectas”, "socie-
dades secretas” y "comunicaciones ci-
fradas” entre los sabios, todos "genios",
oreruntos "mutantes” de una esDecie
humana "distinta" y "superior”. Y lo

mas lamentable es que entre los articu-
listas haya quien apoya, en algunos sen-
tidos, aquel prejuicio. La siguiente cita,
que encabeza un articulo de Pecker, da
la pauta: "Menos que nadie simpatiza-
mos con esa ciencia de acién, enervada
en su forma, que trata de ser interesan-
te: ciencia de revistas medio cientificas,
medio de la calle. .." Emest Renan (5).

Sin embargo, la apertura de espiritu
de los miembros de la Unién Racionalis-
ta se refleja en esta frase: Existen en el
pais espiritus apasionados por la cien-
cia, curios» de su fuerxa y sus misterios,
exasperados por el esoteritmo de las pu-
blicaciones sabias que les impiden ac-
ceder al Saber (6).

¢Qué impide a los cientificos acercar-
se al publico en la forma que Planeta
lo hace? ;Qué impide a la ciencia poseer
también el inmenso talento de atraer
el interés? A menos que se demuestre lo
contrario, del analisis parece surgir que
la respuesta mas valedera a estos inte-
rrogantes es: LA ACTITUD DE LOS
MISMOS CIENTIFICOS.

Antes hice referencia a la actitud
"anticientificista” arraigada en algunos
individuos (y aun algunos grupos) de la
izquierda intelectual de Buenos Aires;
lamentablemente, dicha actitud se da a
nivel, ideolégico. Se afirma que la con-
ciencia popular debe adquirir proyeccion
politica y canalizarse hacia la toma del
poder, y que ni al proletariado ni al
marxismo les servira de nada conocer
"coheteria” o botanica. Notoriamente,
esto es el resultado de una interpreta-
cion errénea de la oposicion (cierta-
mente correcta) al "cientificismo" uni-
versitario.

Esta aberracion de pretender posible
algun tipo de totalizacién dialéctica par-
tiendode parcialidades 'y - marginando
factores de tal magnitud explica, mejor
que ningun argumento, la indole de la
distorsiéon provocada por nuestras estruc-
turas. asi como el grado de la necesidad
de crear una correcta conciencia cienti-
fica popular.

Si se necesita un movimiento de la
repercusion del de Plaiiéte & Cia. para
suscitar en los cientificos la inquietud
de hacer oir su voz forimgr paso en el
camino idéneo para llegar a integrarse
adecuadamente a la sociedad de cuyo
organismo son parte principalisima), de
difundir puablicamente la verdad cienti-
fica, enhorabuena aparecieron El retor-
no. .. Yy Plaiéte.

Michel Rouzé, en el excelente articu-
lo final de El fracaso. .. sobre vulgari-
zacién cientifica, enfoca con encomiable
lucidez todos estos problemas. El mis-
mo es un vulgarizador (periodista espe-
cializado en adaptar al publico los co-
nocimientos cientificos), que siente y
conoce los inconvenientes que plantea su
materia. Raivindiquemcs de una buena
vea — dica— el término vulgarizacion,
que algunos suponen nevorartivo cuando,
por el contrario, significa poner a dis-
posicion de todos lo oue, de otra mi-
nen. ouedaria reservado a unos pocas.
(...) Para la masa de hombres oue, a
distintos niveles, aspiran a la cultura y
BUjeren comprender su tiempo — masa
bastante mas numerosa que antea, no
tofo en valor absoluto sino en proporciéon
dentro de la ro=ied.td— , para loa cien-
tificos mismos que sufren* por estar en-
cerrad» dentro de I» limites estrechos

de una especialidad; para todos ellos, la
divulgacion cientifica llena una funcién
tan importante como cualquier otra ra-
ma de la informacién general. (...) Su
objeto no es permitir que el beneficia-
rio utilice por si mismo las técnicas o
conocimientos que se le describen, ni
que domina todas las tematicas y los vo-
cabularios, sino darle una idea adecuada
de I» progresos de la sabiduria, una ac-
titud de espiritu frente a la investiga-
cién y los investigadores, la posibilidad
de comprender, por lo menos, el senti-
do de una u otra invencién o descubri-
miento (...) La vulgariiacién man
ne al hombre moderno en contacto con
uno de 1» componentes que forjan su
destino: la ciencia (7).

En este mundo Occidental, cuya socie-
dad vegeta adormecida por los soporife-
ros que el sistema le administra con la
etiqueta de la "democracia”, la publi-
cacion de El retorno y El fracaso de los
brujas posibilitan un despertar de in-
quietudes  notoriamente  enriquecedor.
Entre otras cosas, porque esas publica-
ciones han permitido que por primera
vez se difunda, en nuestro pais, qué co-
sa es la Unién Raiconafista, al tiempo
que se ha establecido un contacto direc-
to y efectivo entre el cientifico y el
gran publico. Los autores de El fraca-
so.... sabios de renombre en su mayo-
ria, aparecen humanizados ante el lector,
son sus iguales, han perdido la aureola
de "monstruos sagrados".

Por todo ello, considero la aparicion
de ambos libros, aqui en Buenos Aires,
como un aporte sumamente positivo, par-
ticularmente teniendo en cuenta el éxito
que la acompafio.

También porque El fracaso. .. servira
para aclarar las cosas a algunos mal in-
formados lectores argentinos, quienes
afirman, por ejemplo, que Planeta es la
revista de la izquierda intelectual fran-
cesa. .. <>

Norman G. Enx.

<1) El ratono de los brujos, por Louis
Pauwels y Jacques Bergier. Plaza & Janés
Editores, Col. "Lauro” (edicion de bolsilto),
Barcelona, 1963; Prefacio, pag. 24.
1 B retomo..; Prefacio, pag. 23.

(31 El fracaso de los brujos, Jorge Alvarez
Editor. Bs. As.. 1966; El retomo de los bru-
jos o el mundo al revés, por Evry Schatzman,
pag 75-

(4) El fraciso...; Vulgarizacién y Anti-
vulgarlaaclén. por Michel Rouzé, pag. 274.

El fracaso... Una fe que rinde....

por lean-Claude Pecker, pag. 159.

(6i El freccaxo . A manera de conclusion,
por E. Schatzman. pag. 279.

71 El fracaso. ..i Vulgarizacion y Anti-
vulgariaiclén, por M. Rouzé, pags. 254, 252,

255.
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