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cabeza | j. batlle planas

sto de 1948 hasta
agosto de 1950 bajo la misma direccién con que hoy aparece nue-
vamente, Llevaba un epigrafe: la revolucion en el arte. Y un mani-

se publicé desde ¢

de la reaccion
en el arte. He aqui estas formas: 1°) Hablar despectivamente de

n el primer nimey

epurismo confundiéndolo con el arte por el arte, para encubrir
la propia impotencia; 2°) Predicar contra un arte deshumanizado,

para justif la cursileria de temas y situaciones manidas )
'mar que una nueva tendencia es algo sobrepasado o superado,

sin conocer la historia y el contenido progresista de los movim
tos de vanguardia; 4¢) Defender el clasicismo, pretendiendo —deci-
mos ahora— que puedan inferirse, de su estructura, reglas del
toda la eternid: har de romdnticos a los que
n contra las antiguallas éti desconociendo que el
romanticismo ha fenecido clasi ; 6?) Desconocer
los elementos positive ados del cubismo, el dadaismo, el
surrealismo y otras esc > agrega otras formas de

colaboradores la gente mas avanzada de ac
los extranjeros figuraron trabaj
, Hans Avrp, Piet Mondrian, Paul Eluard, Michel
r, Jacques Prévert, Antonio de Undurr , Rafael Alb
Entre los argentinos, Carmelo Arden Quin,
roni, Francisco José Madari Jorge Enrique Mabi
los Lamadrid, Edgard Bayley ni, Juan Del Prete,

y otros.

v otros.

sta segunda época 1 de c que
tuvo ( 'EMPORANEA. Estara abierta al pensamien-
to nacional y universal. Romperemos las camarillas que son la
. monstruosa de que una literatura tan magnifica como Il

itina, no haya pasado de sus fronteras. No pretendemos
Pero si, el impulso revolue n el cual ninguna
Dentro de estos limites,

Segunda época 1[I otofio 1956

un par

de anteojos a maria ortese

> sta’o sole... ’o sole — urred, casi sobre el ur 1 de la casa,

la voz de don Peppino Qua;

—Que Dios dec el interior, humilde y vagamente

2, 1a de su hujer, Rc que ger en ¢l lecho con los dolores del reuma,

do con una enfermedad orazén; v anadié, volviéndose hacia” su

cunada que estaba en el retr ;Sabes qué hago, Nun ? Més tarde
me levanto y la ropa del 8

—Como quieras. Para es una verdadera locura —dijo desde el desvin

la voz se € ; con los dolores que tienes, otro dia’ de
cams tro veneno,

encontré una cucaracha en nga, esta manana.

Desde la cama d lo de la pie una verdade: ta, con el techo

v tranquils 0z de Eugenia:

Habia una especie de jibilo seereto en la voz humilde
1 de don Peppino (las d. 3 s, Carmela y Luis

monjas, y dentro de muy po

s habitos, de tal manera estaban
los dos chicos, Pasqualino
roncaban avia, boc ma de la madre).
rompelos en seguida, te —-insistio, det la puerta,
empre irvi cunada. Hacia expiar a todos los disgustos de
todo por no haber y tener que estar sujeta, como
idad de dir que ofrecia
pertenecian, y no
era mala, tanto que se anteojos a Bugenia,
cuando se habfan a que la chica no vef 1Con lo que
cuestan! jOcho mil liy . Después se escuché correr el
agua en la palangana. Se 2 aindo la cara, cerrando los ojos llenos
de jabén, y Eugeni meié a responde

Ademés estaba demasiado, ¢ iado contenta.

mamd
dove stiamo?

Habia estado una : , con la tia, en lo de un oculista de ‘la
Via Roma. Alli, en ese n 1o elegante, lleno de me:
un reflejo verde, maravillo: que caia de

sado v he 1 \s veces, a traveé

iba

como cajas,

cion, a la tia no debe para nada. de

pronto, mientras Eugenia, sentada en un taburete, t a, esperaba, le

habia colocado sobre los ¢ un nuevo par de anteojos, con el armazén de
metal blanco, y le habia dic ora, mira la calle.

Eugenia se habia pue ie, con las piernas que le temblaban por la

n, y no habia podido reprimir un pequefo grito de alegria. Sobre ia

vereda pasaban, nitidas, més chicas que lo normal, muchas personas

bien v senoras con trajes de se stros empolvados, jovenes con

sellos largos y el pullover colc manos

rosadas, @ adas sohre el baston de puio d en el centro de la

calle, algunos bellos automdvile sembr E a, con la carroceria
reluciente pintac > rojo o de verde petréleo; Gmnik grandes como ¢

verdes, con los vidrios bajos mucha gente vestida elegan-
temente; del otro lado de la calle, sobre la vereda opuesta, habia negocies
bellisimos, con como espejos, llenas de ropa fina, que daban

una sen abunda ; alglimos empleados, con guardapolvo negro,




las lustraban desde adentro. Habia un café con las mesitas rojas y amarillas
y muchachas sentadas afuera, con las piernas cruzadas y los sombreros
dorados. Reian y bebian en vasos grandes y rojos. Encima del café, los
halcones estaban abiertos, porque ya era pri , con toldos r d
que se movian, y, detrds de los toldos, trozos de pintura azul y dorada y
arafias cargadas de oro y de cristales, como cestas de frutas artificiales, que
centelleaban. Una maravilla. Presa por todo aquel esplendor, no habia seguido
sel-didlogo entre el doctor y la tia. La tia, con el vestido marrén de ir a
misa, y manteniéndose distante de la vitrina, con una timidez poco natural
en ella, abordaba ahora la cuestion del precio:

—Doctor, le recomiendo... higame una rebaja... pobre gente somos...
—y, cuando sintié “ocho mil liras”, casi se desmaya.

—iDos vidrios! {Qué dice! jJests Ifaria!

—Ahi tiene, cuando se es ignorante. .. —contestaba el doctor, guardando
los otros lentes después de haberlos lustrado con el guante—, no se calcula
nada. Pongale dos vidrios a la criatura, y digame si ve mejor. Tiene nueve
dioptrias de una parte y diez en la otra, si lo quiere saber. .. estd casi ciega.

Mientras el doctor escribia nombre y apellido de la nifia: “Eugenia
Quaglia, calle de la Cupa en Santa Maria del Portico”, Nunziata se acerco
a Bugenia, que sobre el umbral del negocio, teniendo los anteojos con las
‘manos sucias, no se cansaba de mirar:

—Mira, mira, linda mfa. Mira lo que cuesta tu remedio. jOcho mil liras,
taca, tacal —Casi se ahogaba. Eugenia se habia puesto completamente
colorada, no tanto por el reproche sino porque la empleada de la casa la
miraba, en tanto que la tia le hacia esa observacién que denunciaba la
miseria de la familia. Se sac¢é los anteojos.

—¢Pero como, tan joven y ya miope? —habia preguntado la empleada
a Nunziata, mientras firmaba el recibo de la seia— y ademds, esmirriada
—afiadio.

—~Senorita, en nuestra casa todos tenemos buena vista, ésta es una
desventura que nos ha ocurrido... junto con las otras. Dios sobre la llaga
pone Ia sal.

—Vauelva dentro de ocho dias —habia dicho el doctor—, estaran ya listos.
2 Al salir, Eugenia tropezé en el umbral.
sude—~Gracias, tia Nunzia —habia dicho al rato—; yo siempre soy caprichosa
<con usted, se lo digo, y usted tan buena me compra los anteojos. ..

La voz le temblaba.

—Hija mia, el mundo es mejor no verlo que verlo —habia respondido
con sibita melancolia Nunziata.

“ Esta vez Eugenia tampoco le contesté. Tia Nunziata era a menudo tan
extraiia, lloraba y gritaba por nada, decia tantas feas palabras y, por otra
‘parte, iba a misa con compuncién, era una buena cristiana y cuando se
trataba de socorrer a un desgraciado, siempre se ofrecia, de todo corazén.
No habia que hacerle caso.

Desde aquel dia, Eugenia habia vivido cn una especie de rapto en espera
de aquellos benditos anteojos que le permitirfan ver a todas las personas
°y ‘las cosas en sus pequefios detalles. Hasta ahora, habia estado envuelta en
una niebla: la habitacion donde vivia, el patio siempre lleno de ropa. tendida,
el callejon lleno de colores y de gritos, todo estaba cubierto para ella-de
un velo sutil: sélo la cara de los familiares, de la madre especialmente, y
de los hermanos, conocia bien, porque a menudo dormfan juntos y algunas
veces se despertabide noche, v a la luz de la limpara de aceite, los observaba.
‘La madre wormfa con la hoea abierta, se veian sus dientes rotos v amarillos;
los hermanos, Pasqualino y Teresella, estaban siempre sucios y cubiertos de
fortinculos, con la nariz sucia; cuando dormian, hacian un ruido extrano,
como si tuviesen bestias adentro. Eugenia, algunas veces, se sorprendia
mirandolos, sin comprender, y se quedaba pensativa. Sentia confusamente
que més alld de la habitacién, siempre llena de ropa lavada, con las sillas
rotas y el bano maloliente, habia luz, sonidos, cosas bellas; y que en el
momento de colocarse los anteojos, tendria una verdadera revelacion: el
mundo, afuera, era bello, demasiado bello.

—Marquesa, mis respetos. ..

Esta era la voz de su padre. Los hombros, cubiertos con una camisa
rota, que hasta aquel momento habia estado encuadrada en la puerta de
calle, no se vieron mas. La voz de la marquesa, una voz plécida e indiferente,
decia en ese momento:

—Tendria que hacerme un favor, Don Peppino. ..

—A sus 6rdenes... diga nomis. ..

Eugenia se desliz6 de la cama, sin hacer ruido, se puso el vestido y vino
. la puerta, todavia descalza. El sol, que desde temprano por un desnivel del
caderio enitraba en el feo patio, vino a su encuentro, tan puro y maravilloso,
e iluminé su rostro de joven vieja, el cabello como estopa, todo enmarafiado,
las manitos risticas, sarmentosas, con las ufias largas y sucias. {Oh, si en
aquel momento hubiera tenido los anteojos! La Marquesa estaba alli con su
véstido de seda negra, la corbatita de puntilla blanca, con aquel aspecto suyo
niajestuoso y benigno, que encantaba a Eugenia, las manos blancas cargadas
de-joyas; pero el rostro no se vefa bien, era una mancha blanquecina, oval.
All4 arriba, temblaban plumas violetas.

—Escuche, deberia rehacerme el colchén del nene. .. ;Puede subir a eso
de las diez y-media?

%% _Encantado, pero yo estaria dispuesto por la tarde, sefiora Marquesa.

—No; don Peppino, tiene que ser por la mafana. A la tarde viene gente.
Usted sube a la terraza y trabaja. No se haga rogar... Hagame el favor.
Ahora estin llamando a misa. Cuando sean las diez y media lldmeme. ..

Y sin esperar resp se fué, eludiendo opor te un hilo de
agua amarillenta que se escurria de un techo y que habia formado un charco
en la tierra.

—Papi —dijo Eugenia siguiendo a su padre que regresaba al subsuelo—.
iQué buena es la Marquesa! Te trata como a un caballero. El Sefior se lo
pagara.

—TUna buena cristiana, eso es —contesté don Peppino.pero con un signi-
ficado muy distinto de aquel que se hubiera podido entender.

Con la excusa de que era propietaria de la casa, la Marquesa D’Avanzo
se hacia servir continuamente por la gente del patio; a don Peppino, por los
colchones le pagaba una miseria; Rosa, por su parte, estaba siempre a su
disposicion para lavar la ropa grande,_ y aunque volara de fiebre debia

levantarse para servir a la Marquesa. Es verdad que ésta habia hecho inter-
nar a sus hijas, salvando asi dos almas de los peligros del mundo, que para
los pobres son tantos, pero por aquel subsuelo donde todos se habian
enfermado se cobraba tres mil liras, ni una menos. Corazén se tiene, es dinero
lo que falta —gustaba repetir con una cierta flema. Hoy dia, querido don
Peppino, los sefiores son ustedes, que no tienen pr i .. Agrad

a la Providencia que los ha puesto en esta situacién. .. que ha querido salvar-
los... Dona Rosa tenia una especie de adoracién por la Marquesa, por sus
sentimientos religiosos: cuando se encontraban, hablaban siempre de la otra
vida. La Marquesa no creia mucho en eso, pero no lo decia y exhortaba a
esa madre de familia a tener paciencia y a esperar.

Desde la cama dofia Rosa preguntd, un poco preocupada:

—Le hablaste?

—Quiere hacerle el colchén al sobrino —exclamé don Peppino, molesto.
Llevé afuera el tripode con la hornalla para calentar un poco de café, regalo
de las monjas, y volvi6 a entrar otra vez para buscar agua en una cacerola—,
No se lo hago por menos de quinientas —dijo.

—Es un precio justo. Y

—Y entonces, ;quién va a buscar los anteojos de Eugenia? —pregunté
tia Nunzia, saliendo del galponcito. Tenia sobre la camisa una pollera desco-
sida, y llevaba alpargatas. Por la camisa le salian los hombros puntiagudos,
grises como piedras. Se estaba secando la cara con un repasador—. Yo no
puedo ir, y Rosa estd enferma. ..

Sin que nadie lo notara, los grandes ojos ciegos de Eugenia se llenaron
de ldgrimas. Mala suerte, tal vez tendria que pasarse otro dia sin los
anteojos. Se acercé a la cama de la madre, se eché de cara sobre la frazada
en una actitud lastimosa. Una mano de dofia Rosa se alargé a acariciarla.

—Voy yo, Nunzia, no se preocupen... A lo mejor, salir me hace bien. ..

—Mama. . .

Eugenia le besaba una mano.

—18Se lo ha sacado nuevo, nuevo! —dijo Eugenia, plantando la nariz sobre
el vestido verde extendido sobre el sofd de la cocina, mientras la Marquesa
buscaba un diario viejo para envolverlo.

La D’Avanzo pensé que la chica verdaderamente no veia, ya que no se
habia dado cuenta de que el vestido era viejo y lleno de remiendos (era de
su hermana muerta) pero se abstuvo de hacer comentario. Sélo después de
un momento, mientras avanzaba con el diario, pregunt:

—Y los anteojos ;te lo compré la tia? ;Son nuevos?

—Con el borde dorado. Cuestan 8.000 liras —contesté rdpidamente Euge-
nia, conmoviéndose una vez més al pensar en el privilegio que le tocaba—.
Porque estoy casi ciega —agregé simplemente.

—Segln pienso —dijo la Marquesa, envolviendo con dulzura el vestido
en el diario y después reabriendo el paquete porque una manga quedaba
fuera— tu tia se lo podia ahorrar. He visto anteojos de los mejores, eén un
negocio de la-Ascensione, por sélo 2.000 liras.

Bugenia se puso roja. Comprendié que la Marquesa estaba desconforme.

—Cada uno en su lugar. .. Todos debemos limitarnos. . . —la habia sentido
decir tantas veces, hablando con Dofia Rosa, que le llevaba la ropa lavada,
v se empefiaba en lamentarse de la Penuria.

—Tal vez no fueran buenos... Yo tengo nueve dioptrias... —rebati6
timidamente.

La Marquesa enarco una ceja, pero Eugenia, por fortuna, no la vié.

—REran buenos, te digo... —se obsting, con la voz ligeramente méas dura
la D’Avanzo. Después se arrepenti6—, Hijo mia —dijo mas dulcemente—,
Hablo asi porque conozeo las dificultades de tu casa. Con 6.000 liras de dife-
rencia compraban el pan de diez dias, compraban... A ti, ide qué te sirve
ver bien? jCon lo que te rodea!... —Un silencio—. Y leer, ;leias?

—No, sefiora.

—Pero algunas veces te he visto con la nariz en el libro. Y ademés
mentirosa, hija mia... eso no estd bien.

Bugenia no contesté mds. Sentia una verdadera desesperacién y fijaba
los ojos casi blancos en el vestido.

—¢Es de seda? —pregunté estiipidamente.

La Marquesa la miraba reglexionando.

—No te lo mereces, pero te quiero hacer un regalito —dijo de pronto, y
se dirigi6 hacia un armario de madera blanca. En aquel momento la campa-
nilla del teléfono, que estaba en el corredor, comenzé a sonar, y en lugar
de abrir el armario la D’Avanzo salié para v der al 1l do. E i
oprimida por aquellas palabras, no habia sentido tampoco la consoladora
alusién de la vieja, y apenas quedé sola se puso a mirar en torno como se
lo concedian sus pobres ojos. Cuintas cosas bellas, preciosas. Como en el
negocio de Ia Via Roma, y alli, delante de ella, habia un baleén abierto con
muchas macetas de flores.

Salié al baleon. Cuénto aive, cudnto azul. Las casas, como cubiertas de
un velo celeste y alla abajo la calle, como un pozo, con tantas hormigas que
iban y venian, como su familia. .. ; Qué hacian, a dénde iban? Salian y entra-
ban en'sus agujeros llevando gruesas migas de pan, eso hacian, lo habian
hecho ayer, lo habrian de hacer mafiana, siempre... siempre. .. Tantos
agujeros, tantas hormigas. Y en torno, casi invisible en la gran luz, el

; mundo hecho por Dios, con el viento, el sol, y alld abajo el mar limpio,

grande. .. Estaba alli, con el mentén clavado en la baranda, imprevistamente
pensativa, con una expresién de dolor que la afeaba, de divagacién. Se oy6
la voz de la Marquesa, placida, dulce. Tenia en la mano, en su tersa mano de
marfil, un librito forrado en cartén- negro, con las letras doradas.

—Son pensamientos de santos, hija mia. La juventud hoy no lee nada,
¥y por eso el mundo ha tomado otros caminos. Toma, te lo regalo. Pero debes
prometerme que leerds un poco cada tarde, ahora que tienes anteojos.

—Si, sefiora —dijo Eugenia rapidamente, sonrojéndose de nuevo porque
la Marquesa la habfa encontrado en el balcén, y tomé el libro que le daban.
D’Avanzo la miré complacida.

—Dios te ha querido preservar, hija mia —dijo yendo a tomar el paquete
con el vestido y poniéndoselo en sus manos—. Bella no eres, todo lo contrario,
v pareces ya una vieja. Dios te ha querido elegir, porque asi no tendras
ocasién de caer en el mal. Te quiere santa, como tus hermanas.

Sin que estas palabras la hirieran verdaderamente, porque desde hacia

|
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mucho estaba como inconcientemente preparada para una vida falta de alegria,
Eugenia no experimenté por eso ninguna turbacién. Y le parecid, aunque
sélo por un instante, que el sol no brillaba mds, y atn el pensamiento de
los anteojos dejé de alegrarla. Miraba vagamente, con sus ojos casi apagados,
hacia un punto del mar, donde se extendia como un lagarto, de un color
verde opaco, la tierra de Posillipo.

—Dile a tu padre —proseguia mientras tanto la Marquesa— que por
el colehén del nene hoy no se hace nada. Me telefoneé una prima y estaré
en Posillipo todo el dia. 7

—Yo también, una vez, he estado alli. .. ba Eugenia, reanimé
dose ante aquel nombre y mirando encantada hacia aquel lugar.

—=Si, ;verdad? —La D’Avanzo era indiferente, pues para ella aquel
nombre no significaba nada. Con toda la majestad de su persona, acompaiié
a la chica, que todavia observaba aquel punto luminoso, hasta la puerta
que cerrd despacio a sus espaldas.

Fué cuando bajaba el dltimo escalén y salia al patio, cuando aquella
sombra que habia oscurecido su mente por algunos momentos, desaparecio
v su boca se abrié con una risa de alegria, porque Eugenia habia visto
llegar a su madre. No era dificil reconocer su gastada y familiar figura.
Tiré el vestido sobre una silla y corri6 a su encuentro.

—Mam4, los anteojos.

—Despacio, hija mia, casi me tiras al suelo.

De pronto se hizo una pequefia manifestacion en torno. Dofia Mariuceia,
Don Peppino, una de las Greborio, que se habia quedado a descansar en una
silla antes de subir la escalera, la sirvienta de Amodio que regresaba en ese
momento y, estd de mds decirlo, Pasqualino y Teresella, que querian ver
también ellos y chillaban cxtendiendo las manos. Nunziata, por su parte,
estaba observando el vestido que habia sacado del diario, con cara desilu-
sionada.

—Mira Mariuceia, me pavece demasiado viejo y todo gastado bajo los
brazos —dijo acercdndose al grupo. ;Pero quién le hacia caso? En aquel
morento sacaba del escote de su vestido el estuche de los anteojos y con
un infinito cuidado lo abria; una especie de insecto luminoso, con dos 0jos
grandes, grandes, y dos antenas curvadas, brillé en un rayo opaco de sol, en
la mano larga v roja de dofia Rosa, en el centro de aquella pobre gente
admirada.

—8.000.. . una cosa semejante —dijo Dofia Rosa, mirando religiosamente,
v a la vez con una especie de reproche, los anteojos.

Después, en silencio, los colocé sobre la cara de Eugenia, que estética
extendia sus manos y ajusté con cuidado aquellas dos antenas detris de las
orejas.

—Ahora ves? —pregunté anhelante.

Eugenia, acomodindolo con la mano, como con miedo de que se lo
sacaran, con los ojos a medio cerrar y la boca semiabierta en una sonrisa
extasiada, di6 dos pasos atrds, de tal manera que chocé con una silla.

—Te felicito —dijo la sirvienta de Amodio.

—Te felicito —dijo la Greborio.

—Parece una maestra, ;no es verdad ? —observé complacido Don Peppino.

—Ni siquiera agradece —dijo tia Nunzia, mirando amargada el ves-
tido—. Y encima, felicitaciones.

—Tiene miedo, hija mia —murmuré dofia Rosa, dirigiéndose hacia la
puerta del subsuelo para dejar la ropa—. Se ha puesto los anteojos por
primera vez —dijo levantando la cabeza hacia el primer piso, donde se
habia asomado la otra hermana Grehorio.

—Todo lo veo chico, chico —dijo con una voz extraia, como si llegase
de debajo de una silla, Eugenia—. Negro, negro.

—Se comprende, los cristales son gruesos, ;pero ves bien? —pregunté
don Peppino—. Eso es lo importante. Se ha puesto los anteojos por primera
vez —dijo también él, dirigiéndose al caballero Amodio, que pasaba con un
diario abierto en la mano.

pintura | domingo di stefano

escultura | irma stoloff

—Le advierto —dijo el caballero a Mariuccia después de haberse fijado
s6lo un momento, como si se tratara de un gato, en Eugenia— que la escalera
no ha sido barrida. .. encontré espinas de pescado delante de la puerta. —Y
se alej6, encorvado, casi absorto en su diario, donde habia la noticia de un
provecto de ley para pensiones que le interesaba,

Eugenia, sujetando siempre los anteojos con las manos, caminé hacia el
portén para mirar hacia afuera, en el pasaje de la Cupa. Las piernas le
temblaban, le daba vueltas la cabeza y no experimentaba ya ninguna alegria.
Queria sonreir, con sus labios blancos, pero su sonrisa resultaba tan sélo
una mueca alelada. De pronto los balcones comenzaron a multiplicarse, a
ser dos mil, cien mil; los carritos con la verdura se le venian encima; las
voces que llenaban el aire, los reclamos, los latigazos, golpeaban en su cabeza
como si estuviese enferma; volvié balanceindose hacia el patio y aquella
terrible impresion aumenté. El patio, como un embudo corroido, con la punta
hacia el cielo y los muros leprosos llenos de balcones miserables; los arcos
de la casa, negros, con las luces brillantes en torno a La Dolorosa; el reguero
blanco de agua jabonosa, las hojas de calas, pedazos de papel, los desper-
dicios, y, en el centro del patio aquel grupo de cristianos rotosos v deformes,
-con sus rostros trabajados por la miseria y por la resignacién, que la miraban
amorosamente. Cemenzaron a contornearse, a confundirse, a agigantarse.
Todo se le venia encima, gritando, a través de los dos circulitos embrujados
de los anteojos. Fué Mariuceia la primera en darse cuenta de que la pequeiia
estaba mal, y le sacé en seguida los anteojos, porque Eugenia se habia
doblado en dos y, quejéndose, vomitaba.

—iLa han tocado el estémago! —gritaba Mariuceia teniéndole la frente—.
iTraiga un grano de café, Nunziata!

—iOcho mil liras, taca taca! —gritaba con los ojos fuera de las orbitas
tia Nunziata, corriendo al subsuelo para buscar un grano de café en una
lata de la despensa; y llevaba en alto los anteojos nuevos como para pedir
un explicacion a Dios— {Y ahora, encima, no le vienen bien!

—Siempre pasa asi, la primera vez —decia tranquilamente la sirvienta
de Amodio a Dofia Rosa. No tiene que impresionarse. Después, poco a poco,
se habitda.

—iNo es nada, hija, no es nada, no te asustes! —Pero Dofia Rosa sentia
el corazén oprimido al pensar én su tremenda desventura.

Tia Nunzia volvié con el café, todavia gritando:

—iOcho mil liras, taca taca!

Mientras Eugenia, palida como una muerta, se esforzaba vanamente en
vomitar, ya que no tenia nada en el estomago. Y sus ojos salidos estaban
casi extraviados por el sufrimiento, y su rostvo de vieja, lleno de lagrimas,
estaba como estupidizado. Se apoyaba en su madre y temblaba.

—Mama, ;dénde estamos?

—En el patio estamos, hija -—dijo dofia Rosa pacientemente; y la tenue
sonrisa, entre compasiva y maravillada, que iluminé sus ojos, iluminé de
pronto el rostro de toda aquella pobre gente,

—iEstd casi ciega!

—1Es media zonza, es!

—Déjenla, pobre criatura, estd maravillada —dijo dofia Mariuccia, ¥ su
cara se afligia de compasion, mientras regresaba al subsuelo que le parecid
mAs oscuro que nunca.

Sélo tia Nunzia se retorcia las manos:

—i0cho mil livas, taca taca!

Ana Maria Ortese es romana y
vive en Napoles. Su primer libro,
“Angelici Dolori”, le hizo ganar fama
de nifia prodigio, y el segundo, “Il
Mare non Bagna Napoli”, el premio
Viareggio. De este ltimo, en traduc-
cion de Alberto Vanasco, es el frag-
mento que publicamos.



mariano latorre

Juan Rousseau anduvo por las tierras encendidas de Chile
en los primeros meses de 1955. Estuvo con Mariano Latorre, junto
a su palabra insaciable, crecida de signos inabolibles. Pere
Mariano Latorre ha muerto. La noticia nos ha llegado en los
primeros dias de marzo. Desaparece con él uno de los mas gran-
des cuentistas del continente cuya obra culmina con esa joya que
lieva el titulo de “Chilenos del mar”. CONTEMPORANEA deja
testimonio de su fervor, por el ilustre chileno, transcribiendo una
pagina de Rousseau que tomamos de su Diario de Santiago. En
este Diario, de 1955, estaba anticipada la muerte del eseritor. Se
hablaba de su corazén, de ese corazén que en definitiva le levo

a la muerte.

diario de santiago
11 de febrero

El corazén de Mariano Latorre batalla contra el tiempo. “No
sabes lo que me pasa, chiquillo”, —me dice carinosamente. “Estoy
luchando contra la coronaria”. Poco entiendo yo del corazén cuando
no se trata de una enfermedad fervorosa. Pero del corazén cuando
tiene cansancio fisico, $é muy poco. Se lo digo a Mariano y sonrie.
Estamos en casa de Aurelio Pinochet Alvis, en la calle Merced
frente al Parque Forestal. Estdn con nosotros un amigo de la
casa, Tomds Jara y Maria Esther Martin, mujer de Aurelio. El
ambiente es cordialisimo. Los comensales aman a la Argentina y
la casa estd enclavada en una calle que me recuerda mi anhelosa
Cartago de cemento. Es como si hubiera amanecido en mi tierra.
Mas el corazén de Mariano me preocupa. jTanto corazén despa-
rramado a través de innimeras paginas y ahora tanto dolor en
ese mismo corazén! La vida del artista ha sido siempre asi. La
naturaleza le ha quitado aquello que le dié. Se ha vengado en
aquellos dones que repartié prodigiosamente. Rimbaud se ha de-
quedar sin piernas. El dngel vagabundo no podrd saciar su ham-
bre infinita de largos, interminables caminos. Beethoven, el oido
de Dios, quedara sordo. Gauguin no podra ver los colores porque
la lepra brorrara el arco iris que sofiaba en sus-pupilas. Pero
Mariano es optimista. Treinta afios dando su corazén, no‘impedi-
rian partirlo ain y darlo como el pan. Su signo, la impronta de
su vocacion habia sido esa vélvula cordial que funciona con las
lagrimas y con la sangre. Tenia 14 afios cuando estando en el
segundo afio de humanidades, su profesor de ‘castellano, don Fidel
Pinochet, les relaté un extrafio cuento que Kuprin atribuia a
Salomén. Se trataba de cierto padre que habia dejado su fortuna
a quien realmente amara su corazén. Este padre tenia dos hijos.
Y ambos dijeron a Salomén que amaban por igual a su padre,
el corazén de su padre. Pero la herencia debia ser para uno
solo. “Colgad el corazén de este padre en un arbol” —ordené el
rey sabio. “Disparad luego una flecha. Y aquél que dé en el centro
del propio corazén, se llevara la herencia”. Uno de los hermanos
tomé el arco y en un instante atravesé el corazén desde su propio
centro. La sangre hizo llorar al otro. No. El no empufaria el
arma para castigar el corazén de su padre, acaso su propio cora-
zZém. Dejé el arco y solté la flecha. Y entonces Salomén sentencid:
“Este es el hijo que realmente ama a su padre porque él no ha
querido herir su corazén. Le corresponde, pues, la herencia”.
Mariano Latorre recordaba este cuento y la composicién que siguié
en clase. El profesor sefialg el andlisis del adolescente. El tiempo
dijo lo demas. Ese relato y ese corazén le ayudaron a ser Mariano
Latorre. Mas hoy debe batallar contra su propio corazon.

un atentado
contra la cultura

Por disposicién de la Municipali-
dad, fué creado el “Museo de Arte
Moderno de la Ciudad de Buenos
Aires”. Esta medida que nos llena de
felicidad nos entristece.

Inmediatamente después del decreto
que dispone esta creacién, se designd
director del mismo, al Dr. Rafael F.
Squirru. La alarmante noticia cun-
di6 estrepitosamente entre quienes
bien conocen la carencia de valores
del flamante director.

Para quienes la desconocen, recor-
daré, simplemente, dos detalles que
prueban su insolvencia cultural: No

hace mucho en el primer nimero de
la revista “Ciudad”, dirigida enton-
ces por el actual Subsecretario de In-
terior, Dr. Carlos Manuel Muniz,
decia Squirru, que el cine no era
arte porque era fotografiado. Recien-
temente en la revista “Mundo Argen-
tino”, suscité una breve polémica al
ubicar en un mismo plano de valores
los frescos del Hotel Provincial de
Mar del Plata, con los de la Capilla
Sixtina.

Sea, pues, nuestro repudio por esta
medida, que atenta contra la cultura
misma y el buen sentido.

JORGE CARROL.

birri

Hace cinco aios Fernando Birri
dijo a sus amigos, en el muelle, cinco
minutos antes de partir, que acababa
de decidir tomar ese barco. La inme-
diata adhesién de todos a dicho viaje
no impidié que el mismo se concre-
tara. Asomado a la borda y pregun-
tado por el piiblico sobre su calidad
de inmigrante, Birri tuvo ocasién de
hablar sobre sus magnificos proyec-
tos en el viejo continente. Luego de
comunicar que no tenia ninguno, su-
giri6 sin embargo algunas posibili-
dades sobre titeres, comunicaciones
inaldmbricas, poesia, cibernética, oli-
vares o divulgacién de la literatura
mesopotdmica, todas cosas asombro-
sas que olvidé inmediatamente des-
pués de r el ponton Recalada.
Fué asi/que/al llegar a Montevideo
declard Hé’ que esperaban el barco
de la carrera que con aquel viaje sa-
tisfacia una antigua esperanza ma-
durada a través de diez afios de aho-
rros y preparativos, y que su meta
era el cine.

Asi empez6 la carrera cinemato-
grifica de Fernando Birri. Ingresé
por concurso en el Centro Experimen-
tal de Cinematografia de Roma, don-
de obtuvo en 1952 su diploma. Funda
entonces la Cooperatwa de Ptoduc~
ciéa togréfica “Sperimental
Film”, bajo cuyo sello realiza los
documentales: “Selinunte”, premiado
en los festivales de Edinburgo, Ingla-
terra y II Festival de Arte de Nueva
York. “Selinunte”, ademas, fué esco-
gido por el Ministerio de Educacion
de Nueva Delhi, para su cinemateca
cultural; “Alfabeto Nocturno”, ele-
gido para inagurar las jornadas de
pedagogia de Sicilia; “Imagenes po-
pulares profanas de Sicilia” e “Imé-
genes populares sacras de Sicilia”,
que obtuvieron el primer premio ab-
soluta en el festival internacional de
documentales de Bruselas y fueron
seleccionadas para representar a Ita-
lia en las Muestras Documentales de
Arte de Manheim, Alemania, y San
Pablo, Brasil.

Fernando con Lucia Bosé,

Realiza luego el medio metraje
“One is one”, para una productora
norteamericana, y trabaja junto al
director mejicano Emilio Fernéndez,
como libretista y asistente de direc-
cién en la “remake” de “Las aban-
donadas*,

Actué como intérprete junto a Lu-
cia Bosé en “Gli Sbandati”, dirigida
por el director Francesco Maselli,
premiada en el festival internacional
de Venecia.

La tltima actuacion de Fernando
Birri en Europa fué la de co-director
del film de Vittorio. De Sica “El te-
cho”, para cuyo puesto fué elegido
por éste, que ejercié la direccidn, y
por el argumentista, Cesare Zabat-
tini.

Fernando Birri regresa ahora a su
patria. Aqui lo aguardan el afecto
de sus compafieros en la poesia y el
desamparo del cine nacional. Es de
esperar que ambos encuentren en él
al amigo creador y valiente que nos
es tan necesario.

encuesta de
contemporénea

¢ Qué actitud deben asumir hoy los
escritores, editores o lectores, para
solucionar definitivamente el proble-
ma del escritor nacional?

CONTESTA

EDUARDO DESSEIN

La gente asume, ante nuestra lite-
ratura, una actitud semejante a la
que tiene frente al cine argentino,
con la diferencia de que a éste, bien
o mel, se lo protege, y a la htexatma
argentina se la ignora. ;Cudl es esa
actitud? La desconfianza, el pxe)ul-
cio, el sentirse “sin garantias”, eso
es: sin garantias. Una cinta norte-
americana, por ejemplo, viene prece-
dida de una gran publicidad, la eriti-
ca periodistica es complaciente con
ella y, después de todo, “trabaja Mar-
lon Brando”. Siguiendo con el simil,
una novela argentina que por un mi-
lagro llegue a publicarse, nacerd
huérfana de toda aureola. El piblico
toma el volumen —si es que el libre-
ro se ha equivocado, colocandolo en
un estate accesible—, lo hojea, ad-
vierte que no conoce el mombre del
autor, mira el precio, se siente sin
Graham Greene, en el mejor de los
casos, o un bestseller —como “La
hora veinticinco”—, en el peor. La
seleccion la han hecho otros por él;
los elogios, las fotos del autor, el
comentario de la gente que lee “antes”
en inglés o en francés, todo lo pre-
dispone a alargar la mano hacia la
traduceién, Las editoriales lo saben y
por eso la proporcién de autores ar-
gentinos que publican es infima.

Es aqui donde se me va a pregun-
tar si las editoriales tienen entonces
la culpa. No, no la tienen. Tendria
qu  hablar horas, y es tan ftriste
enhebrar culpas. De cualquier mane-
ra, seiialo algunos puntos sobre los
cuales podemos pensar. Primero, los
escritores argentinos somos desastro-
sos en la defensa de nuestros intere-
ses. Nos malbaratamos, aceptamos
sin mds que la literatura no produce
dinero y preferimos seguir conver-
sando sobre el surrealismo con aire
de conspiradores. Luego, la falta de
" una critica responsable. Los llamados
grandes diarios, que jamas se equi-
vocan al anunciar la llegada de un
barco, publican criticas anodinas, ané-
nimas y resentidas. Esa critica con-
tribuye a desorientar y es la fuerza
mas retardataria de la literatura ar-
gentina. ; La mas retardataria? pien-
so ahora. Encuentro otras. El acade-
mismo precoz, los literatos que no
escriben libros y que, en el fondo,
estan contentos de poder hablar sobre
las dificultades para publicar. En
fin, tantas cosas. ;Y el publico?
;Como, esa gente que desdefa a la
novela argentina, no merece una dia-
triba? No, el publico nunca tiene la
culpa. Nos leerd cuando lo merezca-
mos, cuando nos hayamos impuesto
a los duefios de las editoriales, cuan-
do creamos en mnosotros mismos. El
libro argentino también es un nego-
cio, hay que decirles. No lo van a
creer. Pero los escritores que “estin”
en los problemas argentinos, no por
la anéedota ni por lo cireunstancial,
tienen que leerse.

Las editoriales tienen que contri-
buir a que el piblico conozea a los
autores, fomentar sus contactos, pro-
piciar conferencias y debates. Asi,
por un lado, el piblico simpatizar4,
es de esperar, con sus escritores. Y
éstos recobrardn su importancia so-
cial. ;Con ayuda oficial? ;Con de-
cretos de cincuenta por ciento de
literatura argentina? Decididamente,
no. Para eso, que las cosas sigan
como hasta ahora.

La novela

argentina

En los dltimos tiempos se han ve-
nido sucediendo varios interrogantes
en lo que respecta a nuestra produc-
cién novelistica que estdn, puede de-
cirse, en la calle. Y digo “en la ca-
lle” porque hace buen rato que el
escritor argentino espera algo de su
pblico, algo que sabe ese piblico le
puede ya dar: entendimiento y reco-
nocimiento. Advierto que los interro-
gantes estuvieron en la ca]le porque
se plantearon en semanarios, en re-
vistas de extensa divulgacion. Se sa-
1i6 del claustro literario, de las revis-
tas especializadas. El tema aparece
ya como de int general, y eso, en
principio, es altamente reconfortan-
te. Las preguntas, en fin, revelaban
una preocupacion general acerca de
una forma de la tarea literaria que
se creeria reservada para estudios
técnicos, para monografias eruditas,
para conferencias de estudiosos. Las
preguntas son: ;por qué no tenemos
una novelistica que nos configure?,
ipor qué no hay novelistas en la Ar-
gentina?, ;por qué mno se eseriben
novelas abundantemente? A todas
estas preguntas las agrupo en una
sola, mds ambiciosa, mas combativa,
mas periodistica: ;qué pasa con la
novela argentina?

La pregunta estd pidiendo un ana-
lisis de las causas que motivan un
hecho, una comprobacién, que con-
sidero evidente: en nuestro pais, en
lo que va del siglo, no se ha dado
una novela representativa de nues-
tro pueblo, de nuestra realidad nacio-
nal, de nuestras necesidades y pro-
blemas, soluciones, decadencias, mal
formaciones, y por sobre todo, que
sea una expresion concreta de la vida
que lleva el hombre argentino actual,
nuevo. Al fin y al cabo, alli, en la
descripeion de la “novedad”, de lo
“novel” estd la indole primaria de
lo novelesco. Las encuestas realiza-|

das, casi siempre a escritores, han .

dejado como saldo uniforme opinio-
nes muy personales acerca del cémo
se deberia escribir, del por qué se
deberia escribir; pero no sé ha enca-
rado la sincera decantacién de las
causas que nos han conducido a esta
situacion de ser uno de los pocos pai-
ses de Latinoamérica que atin no ha
producido una novelistica con carac-
teres propios a la vez que nutrida
en sus manifestaciones diversas. Sal-
vando las preferencias personales,
trataré de ser, ante todo, objetivo.

Algunas Causas

En general, Latinoamérica no se
ha particularizado por tener una vo-
cacion novelistica hasta este siglo.
Haciendo una caracterizacién a gran-
des rasgos, se podria afirmar que la
tonica literaria de Latinoamérica ha
sido lo lirico, lo poético. Evidente-
mente esto se condiciona con la falta
de conciencia nacional, social, poli-
tica y economica, que ha padecido
esta Ameérica del Sur y Central hasta
empezado el siglo XX. Es entonces
cuando comienza a configurarse una
novela peculiar latinoamericana, que
tiende casi constantemente en sus
mejores representantes hacia la des.
cripeion de una eruda realidad: el
problema racial (negros, indios), ta-
les “Los de abajo” de Mariano Azue-
la, “C; de Graca Aranha, “La
gine” de Eustasio Rivera, “Hua-
sipungo” de Jorge lcaza, y por fin
“Dona Barbara” de Rémulo Galle-
gos. En las ultimas se dan también
los términos de la ecuacién: proble-
ma social étnico — problema econd-
mico territorio. Es cierto que en
BEcuador, Venezuela o Brasil los pro-
blemas que pedian a gritos la expre-
sibn novelistica, estaban alrededor
mismo del escritor, vivia metido en
ellos, imposible era evadirse. En la
Argentina esto no ocurrié en la ma-
yoria de los casos.

En efecto, puede decirse que en
nuestro pais carecimos de un pro-
blema agudo de indole racial, social
0 econémico en los primeros afos del
siglo. Recién con el afianzamiento
de la gran inmigracién, del nacimien-
to de nuevas clases sociales, que con-
formaban un nuevo tipo de argenti-

no, con el llamado a nuevas urgen-
cias econémicas y sociales, se empe-
z6 a dar el tema para la novela entre
nosotros. A pesar de ello, escasamen-
te se traspasé a la creacién nove-
listica esos elementos que estaban
alli para ser vistos por los ojos, siem-
pre distintos de los comunes, del au-
téntico novelista.

Nuestros novelistas representati-
vos en los primeros treinta afos del
siglo, siguieron apegados a las for-
mas completamente superadas para
entor inclusive en los lugares de
nacimiento, tales como naturalismo,
simbolismo, romanticismo, etcétera.
La carencia de otros problemas mds
agudos y groseros (como ocurria en
otros paises latinoamericanos), y el
no haber sabido ver la propia cir-
cunstancia que se estaba gestando
en aquellos afos, hizo que todos aque-
los del largo nombre, del largo pres-
tigio y del corto ingenio, se mantu-
vieran en formas caducas, reinaran
absolutamente para impedir el avance
de cualquier vanguardia, que sospe-
chaban fundadamente los desplazaria
de inmediato, y siguieran aprovechan-
do ciertos éxitos que les deparé un
determinado momento social argen-
tino.

Ejemplos Aislados

Se dieron en aquellos afios dificiles
dos escritores auténticamente nues-
tros: Giiiraldes y Arlt. El primero
dié el término definitivo, y ya sin
retorno, a las incitaciones del medio
tradicional “gauchesco”. Con Giiiral-
des termina, de una manera moderna,
sincera y objetiva, el largo ciclo del
gaucho, del campo del siglo XIX, del
matrero, la “china”, el resero. Clau-
sura genialmente toda una época que
muchos saineteros y autores «de ra-
dionovelas atun seguirdnm, explotando
para un ptiblico que cada vez se va
haciendo menos exigente.

En Arlt tenemos ejemplificada la
tendencia hacia el futuro, incierto
para aquellos afos. Su producecién, a
la par con su vida, despareja y tor-
turada. es exponente de las mejores
formas de la movelistica moderna,
afincada en la més concreta objetivi-
dad de nuestro mundo. Tiene por en-
cima de todo, una bondad: alcanza la
universalidad de la comprensién de
los problemas, saliendo definitivamen-
te del pintoresquismo y la anéedota
intrascendente, tan queridos por sus
antecesores. Se dejan atrds los per-
sonaJes falsos v los mexxstentes Sus
deser son das enor-
memente a su tiempo argentino y
muestran una conciencia muy pro-
funda acerca de las acciones y reac-
ciones de un nuevo hombre que sur-
gia: el burgués medio.

Esos dos ejemplos quedaron mucho
tiempo abandonados, frenados por el
gusto decadente que cubrié hasta
aproximadamente el comienzo de la
Gltima gran guerra general. Alli se
pueden centrar los comienzos de un
nuevo sentido en la novela en Ar-
gentina.

Nuevos Problemas, Nuevas

Formas

Ya la generacién surgida en el
1949 no fué predominantemente poé-
tica, como las anteriores. Nuevas in-
citaciones convulsionaban al mundo,
¥ por ende, al pais que parecia llegar
a la madurez. En esos afios aparecen
obras como “La bahia de silencio”
de Eduardo Mallea, que es un ver-
dadero mojon en esta historia de
frustraciones continuas y el primer
intento de crear una novela que se
adentre en la expresién de una gene-
racién del pais.

Por primera vez aparece en nues-
tro pais la novela moderna, vasta y
omnicomprensiva, en donde se inte-
gran todos los elementos componen-
tes y conformadores de una concien-
cia media: sociedad, politica, econo-
mia, poema, artificio, amor, odio y
muerte. Ya la condensacién se ha
realizado en parte, una condensacién
de vida total y auténtica, transcurri-
da en un lugar y tiempo determi-
nado.

En cuanto a las nuevas formas, las

Jorge Osvaldo Perez

mismas son incitaciones directas de
la novela moderna norteamericana,
que en esos afos se comienza a di-
vulgar extensamente. El cuento cor-
to, antecedente de la gran novela,
empieza a ser trabajado y se empie-
zan a conocer por un publico cada
vez mas vasto los nombres de Borges,
Dickman, Olivari, Amorim. Cada uno
tratando de conformar tendencias
muy diversas entre si, pero ende-
rezados a sacar de su postracion a
nuestra novela. Hay un publico que
se empieza a interesar por autores
argentinos, busca sus libros y desea
verse reflejado en ellos, héroe and-
nimo de mil avatares en la ciudad o
en el campo que empieza a despertar
a nuevos problemas.

Varios son los que dan la pauta
de la nueva generacion, la generacién
que hard echar las bases de una
novelistica nueva en el pais. J. Carlos
Onetti con “Tierra de nadie” y “Para
esta noche”, Bernardo Velbitsky con
il cmpe/zu a vivir” y “En
dquello anos”, Silverio Boj en “As-
pero intermedio”, Norah Lange, Joa-
quin Gomez Bas, Sagiies. Algunos
quedan en el Gnico libro y se espera
ansiosamente nuevas pruebas de cier-
ta progresion en el tiempo, de supe-
raciones deseadas, de correccion de
errores; muchos han quedado silen-
ciosos hasta ahora. El gran piiblico
1o ha quedado sordo ante el llamado
de éstos, ha conocido lo que podia
esperarse y lo busca cada vez mads
afanosamente.

:Qué Hacer

No es posible pretender que se dé
una novelistica con caracteres propios
donde no se encuentra cohesivo cierto
estado de cosas social, politico, eco-
némico o intelectual, que se traduce
en cierta toma de posicion ante los
problemas que aquellas vias ofrecen
Vv sus soluciones dispares en cada
escritor, pero enfocadas en ciertas
tonicas a las que habria que dar el
nombre de “espivitu de la época” o
“generacion”. Hay razones fundadas
para creer que, alcanzada cierta sa-
lud, despejado, en parte, el camino
de las trabas mas fundamentales
qu hacen a la labor intelectual, se
aleancen las condiciones minimas in-
dispensables para lograr una deci-
dida y fuerte novelistica nacional.

Ante todo, es tomar conciencia de
la unidad dentro de la diversidad cul-
tural de nuestro pais, es saberse par-
ticipe de una polifurcaciéon de cami-
nos muy peculiares, ‘zonales”, de
cultura, de necesidades de expresion,
que se dan en cada una de las gran-
des delimitaciones de la Argentin‘i.
Todo eso requiere ser expresado en
sus situaciones mas evidentes, en sus
reacciones a condiciones sociales, po-
liticas y econémicas, y también inte-
lectuales, mds graves. Asi nuestro
escritor sera como cualquier otro, un
denodado e incansable denunciador
de males, un expositor de un estado
de cosas reinante que debe ser con-
denado o elevado. Asi, al fin, tomara
la mejor tradicién en que se ha cen-
trado la novelistica moderna. Su es-
tado medio ha de ser de vanguardia,
de critica, de insatisfaceién. En lo
formal también queda mucho por ha-
cer, Cada artifice encuentra su ins-
trumento apropiado de acuerdo a la
cosa que quiere decir, en la peculiar
axiologia y estimativa de valores que
lo conforme. Ciertas formas litera-
rias ya se pueden considerar defini-
tivamente adquiridas para la escri-
tura en occidente, y no negéndolas,
sino antes bien, enderezéndolas a la
expresion de nuestras cosas, es como
se construird una novela nacional.

Ciertos procedimientos modernos
tendran que estar al alcance desin-
teresado de nuestros escritores, hoy
méds que nunca. Procedimientos de
vasto alcance hacia las masas, como
lo son la radiotelefonia, la television,
el periodismo y el cinematégrafo, han
demostrado ser vehiculos indispensa-
bles en el mundo que vivimos para
lograr la ansiada y batallada cues-
tién de la aproximacién de la cultura
a lo masivo. El permitir el llegar a
esos medios por auténticos eseritores

es reconocer la verdadera funcién
social que cumple el intelectual en
nuestro mundo.

La carencia de una novelistica ar-
gentina importante, extensa, repre-
sentativa, puede encontrar un extra-
ordinario estimulo en el apoyo, que
no puede ser de ninguna manera im-
puesto ni arbitrado verticalmente, si-
no que debe hacerse sentir de manera
indirecta por las vias oficiales, per-
mitiendo ampliamente a quienes
hacen del pensamiento la funcién
principal que justifica su posicién en
la sociedad, tengan la posibilidad
material de creacién, de las que se
ha carecido durante mucho tiempo ya.

Los incentivos para la creacién
estdn al alcance de la mano. Novelis-
tas los hay. En verdad, es necesario
aguardar nada mds que se produzca
conciencia de la toma de posicién
ante nuestra vida argentina, que ya
es de por si novela, para trasegarla
a la vida de la imaginacién creadora.
Las preguntas que se hicieron no
hace mucho, tenian sentido al com-
probar lo desperdigado y solitario
que aparecia el auténtico novelista.
Més evidente aparecia esa falta, ante
la comprobacién de una pujante no-
velistica latinoamericana. Pero, tal
como antes dijera, situaciones socia-
les y politicas mds groseras y evi-
dentes y a la vez anteriores, se die-
von en aquellos paises antes que en
el nuestro, y esas situaciones han sido
siempre y serdn el principal estimu-
lo para un novelista. Se puede decir
que hemos pasado distraidos, sin for-
mar una importante generacién de
novelistas, cuando vivimos en los
primeros cuarenta aifios del siglo
ciertas formaciones nuevas y tras-
cendentales. En fin, eso pasé, adelan-
te tenemos nuevos problemas, nuevas
incitaciones, que creo han de colmar
con abundancia aquel tiempo per-
dido.

Listado Actual y Cierta

Expresion de Deseos

La causa fundamental que origina
el estado de cosas en virtud del cual
la pregunta inicial tiene sentido, es
ia carencia de grandes exponentes,
como antecesores, para las nuevas
generaciones. O sea, que en estos
anos deberiamos estar llegando a
cierta maduracién en el asunto. Nos
encontramos entonces, puede decirse,
al comienzo de la tarea de crear una
generacion que sirva de punto de par-
tida. Podemos, por supuesto, arrancay
del buen antecedente de aquella des-
pareja “‘generacion del 40”. Podemos
también tomar el incentivo que ofrece
el contacto més real y concreto, que
se da con mayor vigor que nunca,
entre el escritor y el pueblo. Pode-
mos, en fin, condensar la conciencia
intima que ha nacido en una actual
generacién, de haber superado mu-
chos de los problemas que tenian las
anteriores, nacida esa conciencia de
la comprobacién de haber sido vieti-
ma, verdugo y creadora de su propio
destino en muy pocos afios. El rumbo
tiene que ser firme, y nunca mejor
ocasion para configurar esa totalidad
de vida agonista que se ha deslizado
por nuestro pequefio mundo con can-
dencia.

La salida de épocas de fuerte eri-
sis ha sido, tal lo muestra la com-
poblacion histérica, el mejor elemen-
to para sedimentar una pujante no-
velistica, una toma de posiciéon ante
la existencia y los componentes del
mundo y de “nuestro” mundo, que,
naturalmente, ha de impregnar a esta
forma literaria. Y una auténtica no-
velistica, con caracteres propios, ha
sido el certificado de mayoria de
edad en toda formacion social,

Las preguntas acerca de lo que su-
cede con nuestra mnovela son, creo,
mas ficticias que reales, originadas
cn momentos en los cuales no sélo
una novela, sino cualquier elabora-
cién escrita e intelectual, es mirada
con el natural temor que siempre se
tiene ante la vision de la verdad por
parte de los descreidos y por los ene-
migos de la mtehgenma, que proli-
feran hoy mas que nunca. Nada de
eso debe hacer frenar a la labor del
novelista auténtico. El se ha reser-
vado para momentos como los que
nos tocardn vivir, con toda seguri-
dad, de reestructuracién, de encuen-
tro con nuestra verdadera naturaleza
nacional, de consolidacién de una ar-
monia entre el cuerpo social y la
inteligencia que lo exprese. Asi se
han ido sucediendo siempre en la his-
toria las grandes formas novelisti-
cas, sustitutos modernos de la epo-
peya.




carta abierta a Luis Durand

Luts DUrAND naci6 en Traiquén (Chile), en 1896. Murié en Santiago en 1954.
Obras principales: Tierra de Pellines (1929), Cielos del.sur (1933), Mi amigo
Pidén (1939). Casa de lo injancia (1944), ete. Durand, juntamente con Augusto

d’Halmar, Baldomero Lillo, Mariano Latorre y otros, es uno de los prineipales y
signiticativos cuentistas verndculos, tanto de su patria como de América.

Amigo, las columnas del Hades son estrechas

y sus sombras queman y rebotan en nuestra carne;

mas qué ird a ser de nosotros, los de la camisa insaciable y blanca
himedamente pegada al infinito

si la lluvia oscura, la de mil ojos no cesa,

cuando pasemos junto a Pericles, los ciclopes y el minotauro,
junto a la mandibula de una eternidad enloquecida y desarmada
en busca de tu sed deshecha y de tu pecho abierto
terriblemente tatuado de horizontes, de ternura y voces rectas.

E inclinaremos nuestro oido a ti como el pajaro que ausculta la
vida en la hierba;

v Gargantiia nos llevara hacia ti con una deliciosa delicadeza de
jirafa

que insta a su datilero a dar el salto més alto

el salto definitivo hacia el desierto. ..

Y estaremos aptos para dialogar con Pantagruel con un recato

de nifios de primera comuniéon que posan

para las tinieblas y el fotégrafo.

Amigo, loor a tu tremendo paso de afuerino por nuestra isla
sagrada,

por Chile, por tu isla, guarnecida por estatuas de pinos, quilas,
araucarias

y olas que golpean a la arena con espantosos gritos

de infinidad implacable y testaruda.

Amigo, ;por qué has roto la noche roja de nuestras gargantas

con tan oscuros golpes de niebla

y nos habéis conducido a este terco desasimiento

de barcos que se cruzan, se saludan e izan sus banderas

para bien morir?

Fué un duro castigo recibir en nuestro plato blanco

la cabeza de Domingo Melfi, desolado Bautista itélico,

cortada por el cdncer tal una amapola que acuchilla al ‘infinito,

y hoy eres td el que ha desbaratado las nubes

de nuestro coche magninimo

y nuestro ser es sélo gota de lluvia que rueda por los hilos del
telégrafo,

horizonte que se puebla de maniquies que dialogan con el vacio,

secuestrada noche del sur, puma de lluvias y plumas maléficas
que se devora a si mismo,

lebrel poderoso que vomita frente al océano

su desventura sagrada.

Amigo, no olvidaremos tu sabia y tierna condicién de piedra de
atrio

o de ladrillo de templo que soporta el cadaver de su feligrés alado

o de amante que festeja a su hembra entre mariposas desnudas,

o de amigo que rescata de la desgracia a un amigo

avanzando como Antigona o el buen soldado

més alla de la tierra de nadie, las noches, el vacio

y el pardo cubrefuego de las conveniencias.

Los hombres del Pacifico sur como a Gaughin, no, no podremos
olvidarte.

La canoa de tu verbo leve de equipaje y de totoras verdes

iz6 aéreas osamentas de un sabio polen mégico

y el chango prehistérico, ocednico, audaz, estoico

mostré su liso pecho de sembrador solitario,

trotamundos feliz o acantilado desnudo.

Finalmente, alto amigo, yo sélo sé que un dia

después de Salamina, el Alamein

o de los héroes del Dia D en Normandia,

cuando ya cese la linterna de los dias escualidos y sordos,
por encima del alado y hiimedo peplo de las arenas,

no muy lejos de Delfos ni de Ulises ya en su isla regia,
en una tierra del Pacifico sur aun no nacida
reiniciaremos el azul y magnifico didlogo sin término. ..

Antonio de Undurraga santiago de Chile 1954

ANTONTIO DE UNDURRAGA. T: Poesia: La siesta de los peces (1938).
¥ racién en los parpados de Sagitario. (1944). Manifiesto del Caballo de
Fuego (1945). El lider de sudor y oro (1946). Zoo Subjetivo (Defitropos) (1947).

Red ey ¢l gé (1946) del que se extrajo la antologia que después publied
asa-Ca s Aires-México, 1949). Texto vital de la. Araucana, de Alonzo

, 1947). II, E: Lubiez-Milosz y su lucha
éliz (1951), premio nacional de la Sociedad de
950. Dirige ‘‘Caballo de Fuego®’.

con la eternidad (194:
Eseritores de Chile en

Un cielo abigarrado i r e s
a Picabia
Un cielo abigarrado

En un sdbado minimo p o e t a s
Una avestruz mirdndose al reloj

Finge tener tiempo 2 ~

Mientras perros més discolos que la luna c h I I e n o s
Arrojan sal al ventilador

Ella se desplazaba

Ella se desplazaba como tratando de interesarse por la suerte
del cerezo

Sus ojos insistian en mantener abiertos los parpados del mundo

Los grandes rios del pais eran de la semejanza misma del trineo

Tanto que la cuadrilla de perros se tendio perezosamente a tomar
el sol sobre unas rocas

T presidias la aparicion y la desaparicion de esa estrella doble

Y las esfinges volaban por el cielo como témpanos recientes

Braulio Arenas Mexico 1955

2. BRAULIO ARENAS. I: Poesia: La gran vida (1952), Discurso del gran
poder (1952). Ha traducido a Rimband y Kafka y ha realizado una versién de
El Dibbouk, leyenda dramfitiea en tres actos de An-Ski, Fué fundador, con Enrique
Goémez Correa y Teéfilo Cid, de la revista ¢‘Mandriigora’’, euyo primer nimero
apareci6 a fines de 1938.

la sonnerie ne marche pas Jacques Herold

Una tarde de verano en que ti operabas sobre el laton filoséfics

En que el pensamiento era oprimido por un gran deseo

Un desconocido quebraba los vidrios de tu ventana a golpes de

lampara

Tus miradas se paseaban entonces entre la cornalina y el
albayalde.

“Mirad me decias, al fondo de esta gota de agua hay un canarie

“Es preciso s6lo profundizar sus lineas para oir el canto

“Pero eso serd terrible

“Imaginad si todos los dngeles petrificados se levantasen en el
mismo instante

“Defended al canario, matad al canario”.

Yo no sabia que ese rayo de luz era la amenaza constante de
las puertas

las veia abrir y cerrarse con tal naturalidad

(El héabito crea el misterio)

Que no me daba a pensar en la ausencia de contornos humanos
En la carrera dislocada del mundo invisible.

Todo eso nos embriagaba mas que el alcohol

Que las piginas que uno arranca furibundo de un libro de
recuerdos

Y las lanza al aire creyendo que es alcohol

Pero es la sangre que se nos viene a la cabeza.

Ta comprendias el misterio, entrabas en el circulo del fuego

Veias las estrellas saltando del agua como peces azotados por
el sol

Hablabas a los amigos del mundo desconocido

Del calor de los cielos

De la tirania de la eternidad.

Otras veces

Cuando las manos de Vera fustigaban las sombras del tarot

TG pensabas en esos gusanos que alimentan la soledad

Y también en los espejos que nos precipitan a la locura

Y atn en los colores de lo invisible.

Torturado por una noche sin término, por una estrella sin término

Eres el que hace el mimetismo de la noche

El mimetismo de lo desconocido

El mimetismo del amor, del olvido, de los gatos

Pero a pesar de todo

Td me dices balanceando la cabeza

Me lo dices ti mi amigo Jacques Herold

La sonnerie ne marche pas.

Enrique Gomez Correa Tripoli, Diciembre 7 de 1949

3. ENRIQUE GOM CORREA. T: Poesia: La noche del desnudo (1945).
Bl espectro de René Magritte (1948). Lo desconocido liberado (1952). Mandrdgora
Siglo XXX (1945). Las hijas de la memoria (1940). 1I: Ensayo: Socialogia de la
locura (1942). La idea de Dios y las vocales (1954). 11L: Teatro: Mandrdgora, rey
de gitanos (1954).

lo que no te dijo nadie

por un hofe azul de tierras por la lluvia
va el corazén que silba sus vacios
con tu bandera de sal en el costado

cuando me llegaste

me estaba raleando el sentimiento
en los turbiones de la paciencia
desde la noche més lisa de mi vida
hajo la ventisca azul del nacimiento

el tiempo se fué en viajes médulas alcanfores

td tan alta con los ojos grises sobre los salmos de la nifiez

alli donde se sostienen de la barba los apéstoles del desampaty,
los profetas convulsos y los nifos maestros

en el cielo inflamado por sus astros

a mi me habian dejado demasiado nifio sobre el mundo

sin mds casa-f6sil que un diluvio que pasé por la vereda

dejando dos monedas de calor en la misteriosa cufia de la man
para que el tiempo me ensefiara a hablar

sin morirme

poema de carne y hueso de vahido cerebral carnal redondo

yo naci para decirte y forjarte lo que nadie te dijo ni te pudo hacer
sobre el reino inflamado que me auguras de perfil

cuando la sangre cae en cruz de fluorescencia en tu regazo

siempre me llegas con el cielo de la mano
crujiendo como un nido
con los pichones brotados de los ojos.

Jorge Enrique Mdbili

la fuerza secreta

Es una materia orgullosa que flota en la oscuridad. En ella
se tallan esas imagenes de rostros desfigurados por el suefio
sin antidoto ni piedad en estas habitaciones a mansalva entre

_el alcohol amarillo de las palmeras

Oh quién injuria quién respira bajo sus refranes de embar-
cadero el olor de un pafs lejano crepitando al sol de la nostalgia

zumbando en el alma una constelacion de derivas y errores

un graznido de faro adiés un rayo de arena

como la eterna mutilacién desesperada de este vino de gran-
des hosques

Todo dirigido contra el herbario de las costumbres domésticas

el viejo abanico de moscas batiendo suavemente

el viejo abanico de rostros plegadizos

de labios uniformes

el muerto abanico de esponjas que apaga la sed

pero tan lejos en la lluvia y la noche de los graneros ese
viento salvaje sin efemérides ni porvenir

con las grandes mujeres de desgracias que cantan a través
de las rejas

desnudando sus senos de eclipse

Después no se encuentra jamds la tierra firme se duerme
entre las luciérnagas hijo perdido bajo su méscara de mono

en esos paises de viento y de plumas que se deshacen al
menor movimiento

exhalando el oxigeno puro del ocio el humo asfixiante de la
memoria

Al fin queda sélo una piedra

un fondo vivo

apenas una especie de insecto negro e insensato que se repite
infinitamente a cada mirada.

Enrique Molina

segundo poema

para Pablo Picasso

Donde fué el campesino,

fué la hora.

La linea es fina y el dibujo

viaja en la luz romana,

como el coraje de los ciclos,

o un suefio avecindado

de dialogo y bulbo tempestuosos.

Descubre el laurel si es SI
posible,

si es de término solo,

o despedida,

simplemente en el 6valo

de la muchacha en paz, en
nacimiento.

Es el sol que se sienta a la
puerta

de los arrabales

con sus faldas de vieja,

mas alla de la gracia

sin otra tradicién que tu saludo,

PABLO SIN FIN PICASSO.

Donde fué el metalirgico,

fué hora,

testimonio quemado

cuyas pavesas danzan

sin otro respirar que tu batalla;

la lenta iluminada de la calle

nacida en su ballet de trompo
horizontal,

de rafagas frenadas.

Si el ave besa a la muchacha,

una figuracion de la esperanza,

sopla en el norte verde y '
gerifalte;

si el ave crece y la muchacha
ama,

este clamor del sur,

abre su juego, brota una baraja
toda de hierba y hierro,

y simplemente juegas tu
minutero de albas,

PABLO SIN FIN PICASSO.

Donde fué el estudiante,
fué la pausa.

Virilidad y paloma,
tiempo y forma,

todo ello en ciernes,
como siempre: en ciernes.

Se espera con la misma pasién,

v aquello que ya existe

hace nacer las cosas

yeso v trépico adentro,

més profundo que el aire,

mas valiente que el Sur,

pero callado

v sin embargo, potro

con la LIBERTAD en el bolsillo,

tnico abismo donde no es mar-
chita

ocasionalmente ETERNA.

PABLO SIN FIN PICASSO.

Simon Contreras



borracheria papel

LIBROS RECIBIDOS

1) JUAN JOSE CESELLI a la
manera de nuestros grandes e incon-
tenibles redactores (Mallea, Mujica
Lainez, ete.) ha publicado dos libros
en forma casi simultinea, pero en
este caso la doble entrega queda jus-
tificada porque son poemas y porque
agrupa en sus titulos dos épocas del
autor. Son ellos Los poderes melan-
colices y De los mitos celestes y del
fuego, ediciones Americalee y Letra
v Linea. Es sélo en este tltimo donde
toma forma ya la poesia de Ceselli,
cerca de la ortodoxia surrealista, y
donde su automatismo —prueba de
fuego de la imaginacion poética— po-
ne de manifiesto una profunda capta-
cién del mundo, que realiza con ima-
genes abruptas, en estado naciente:

Corria quitandose las llamas

Acelerando al maximo las revolucio-
nes de la locura

Cazando los dltimos recuerdos del
feroz asesinato de su infancia

Ahorcando a los viejos centinelas y a
los pilidos maestros

Violando las fotografias de esos
vehiculos que usamos para llevar
dormidas nuestras pasiones

Deslumbradoras heridas perdidas
entre el movimiento de los relojes
v las pantorrillas de una mujer

La red del deseo

Siempre centellea

Aleteando como las limparas de una
fiesta cuando se encienden dentro
del corpifio de las bailarinas

He aqui el amor los paisajes y el
antiquisimo oscuro de las noches
perfectas

Sacramentos implacables de la vida

Y su leve adifs

taperolas

2) RODOLFO ALONSO pertenece
a la mds joven generacion de poetas,
la que actualmente transita los vein-
te anos. Todos ellos se caracterizan
por una sincera e insobornable posi-
cién de intransigencia ante la consa-
bida literatura de salén que atin ame-
naza desde sus Gltimos reductos. Es-
ta esperanza para la integridad de
la poesia argentina, es en Rodolfo
Alonso una certeza. Su libro, Salud
o nada, Ed. Trayectoria, retine 21
poemas que sefialan el comienzo de
una licida vivencia poética saludable
v presente, como su titulo lo pide y
lo prueban estos versos:

la muchacha de las islas canarias

la que yo amo distribuye el tiempo

conserva las raices de las horas en
Sus manos

salud en sus campanas

en su muralla convertida en lluvia

en su corazén que estd en declive

en la cumbre la muerte en el fondo
del amor

amor sus dos pupilas amor cabalga
la certeza

y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta

la nadadora negra estd de pie en la
orilla

v hace girones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno

se da y huye

para luego volver a prosternarse

levantate esperada tu corazén es un
crisol

pero ain hay una espada en tu
sonrisa

la que ya amor estd cerca de mi

nuestra fuerza es la fuerza de los
hombres

estd en mis venas y en mis misculos

caliente como el pan como la sangre
como el vino

las traducciones ganaron la batalla,

y nuestros autores en retirada.

Mucha gente creia que, producida
la revolucién en nuestro pais, en la
cartelera portefia figurarian Andre-
ieff junto a Chistopher Fry, Eichel-
baum con Bernard Shaw, Ionesco con
Sébato. Pero resulté que el viejo
Pelay “copé” el cartel, y Marrone,
vy Medero, y otros de lo que me-
jor resulta no hablar. Nos referi-
mos a los iltimos meses del afio
pasado, tan entusiastas, tan extra-
fios... Ahora, ya en pleno desarrollo
la temporada de otofo, algo ha cam-
biado. Por lo pronto, los cuadros de
letra de las revistas précticamente
no existen: los autores de “sketchs”
dejaron pasar una brillante oportu-
nidad y el publico se aburrié de oir
en el escenario lo que oia —con mas
gracia popular— en la calle.

Una ley del régimen pasado: la
que obligaba a debutar con obras
nacionales a las compaiias criollas
(para proteger a los favoritos de
la corte), se resquebrajé espectacu-
larmente con el debut de Malisa Zini
con “La mujerzuela respetuosa”. Le
siguié “Montserrat”, que no gusté,
misteriosamente, ya que estdbamos
en pleno fervor democritico y la
gente tenia hambre de obras prohi-

bidas. Pero esto pertenece a la tem-:

porada anterior. Vayamos a la pre-
sente. Los autores nacionales tenian,
pues, que defender el prestigio y la
n de ser de nuestro teatro. El
sefior de Zavalia rompié el fuego
con “La espada” y nos espeté un
drama que, no por situarse en otras
latitudes carecié absolutamente de
vitalidad, sino sencillamente porque
este sefior no tiene nada que decir
de valedero, Es “culto”, escribe bien
y tiene dignidad. Pero juega al exis-
tencialismo como, si hubiera nacido
en 1928, jugaria al Marcel Achard,

por ejemplo. (El afio pasado eseribié
un dramén de época, pseudo Mon-
therlant, lo que nos habla de su
snobismo). Le siguié Nalé Roxlo, con
“Judith y las rosas”, humorada ana-
cronica que hajé del cartel réipida-
mente. ;Doce anos de silencio, doce
afnos de guerrilleros, para solazarse
luego cantando a las rosas en poe-
mas postlorquianos, con una peripe-
cia que aburre? Un argumento efi-
caz para que lluevan las traducciones
del teatro yanqui, francés o tibetano.
(Esta cronica es rapidisima, dado lo
vasto del tema, y apenas se propone
presentar un panorama general).

Algunos creen que los nuevos aires
que soplan en el pais permitirdn la
aparicion —luego— de nuevos auto-
res. No los vemos por ahora. Habra
que esperar probablemente el estre-
no de las piezas de Young, Carlino,
Palant, ete., que se anuncian para
este invierno en los teatros indepen-
dientes. Es curioso que en nuestro
pais, donde se ensayan todas las
téenicas literarias posibles en la no-
vela, cuento, poemas, etc., el teatro
siga vegetando con formas caducas,
incluyendo, claro, a los Cuzzanis,
Gorostiza y algin otro, que cultivan
procedimientos expresionistas, en bo-
ga alld por 1922. El teatro es una
industria cada vez mds costosa y
entendemos a los empresarios cuando
exigen obras interesantes, bien rea-
lizadas y para toda clase de piblicos.
Aqui existen, o los que elaboran un
teatro abel-santacruzado, o los que
escriben “teatro para leer”, la peor
de las aberraciones. Entonces. .. ;qué
tiene de extrano que Luis Mottura
haya elegido una obra extranjera
para debutar en el Versalles.

Se trata de “Proceso a Jesus”, el
dltimo drama de Diego Fabri, uno

3) FLORA ALEJANDRA PIZAR-
NIK pertenece también a esa genera-
cién que merodea los veinte afos y
su libro La tierra mas ajenas es uno
de los mensajes de las innumerables
botellas que Arturo Cuadrado va
arrojando con tranquilidad pero con
denuedo, en el mar profundo y bo-
rrascoso de las librerias. Muchas de
las imagenes de Flora Alejandra,
comprueban que puede llegar a ser
una realidad la poesia cuya voz ini-
cia este libro:

Las montafias permanecen impavi-
das. Tremenda duda: arafiarse bajo
el manto carnal o remover los tallos
difusos tratando de encontrar a la
luz de un embeleso descolorido el per-
fil de la flor tnica.

A.V.

de los pocos dramaturgos italianos
de hoy que se aproximan al gran
nivel del teatro pirandelliano. Jus-
tamente Pirandello preside demasiado
ostensiblemente la génesis de este
espectdculo, de contornos patéticos,
que si bien en el sentido formal poco
agrega, alcanza momentos, sobre to-
do en el segundo de sus dos actos,
de auténtica emocién e interés sos-
tenido. La interpretacion fué real-
mente buena y significé algo curioso
y definitivo ya: la irrupcién feliz de
jovenes elementos de nuestro teatro
libre, independiente o como lo quie-
ran llamar, en le teatro comercial,
(“Legitimo”, como dicen en Broad-
way).

Lamentablemente, parece que estd
fracasando una, idea util, y audaz:
la que encararon dos jovenes que
nada tenian que ver con el teatro,
quienes tradujeron y financiaron una
opereta yanqui, “Simple y maravillo-
s0”. Audaz y 1til porque hasta ahora
nadie creia en nuestro medio que
podiamos poner en escena un espec-
taculo musical tipo Broadway. El
publico no respondié en la forma
total que se requeria —se gastaron
muchos pesos en la aventura— y
nadie sino ellos, probablemente, tie-
nen la culpa. Porque ;a quién se le
ocurre traducir una opereta con cué-
queros, elementos exéticos no ya aqui
sino en la propia Times Square? Lo
prueba el hecho de que un cuadro
del segundo acto, que pasa en una
diabélica taberna, resulté el mejor.
Las gentes se identificaban —y go-
zaban— con los mambos de cabaret
v los solos de trompeta. Habiendo
tantas comedias musicales de Cole
Porter, Betty Compden. ...Pero la
cosa arrojé un saldo positivo: demos-
tré, entre otras cosas, que Ana Itel-
man puede realizar coreografias a la
altura (o mas) de Agnes de Mille.

Con la tltima obra de Tenesse
Williams “cat on a hot tin roof”,
se produjo el esperado debut de Fran-
cisco Petrone. Las gentes aguarda-
ban la reaparicion de un monstruo
talico, mezela de Ruggiero Ruggieri
con Laurence Olivier —con sus goti-
tas de Pablo Podesti—, pero los
téenicos de nuestro medio saben muy
bien que nunca Petrone fué nada
extraordinario en la escena. Primero
la crisis del 30 (cuando habia que
formar cooperativas de teatro audaz
vy moderno para sobrevivir), luego
la conformacién exacta de un tipo
criollo —al que inesperadamente le
di6 una mano el propio Unamuno—
v, finaimente, el destierro, que siem-
pre adorna (“si estds lejos mejor
para amarte...”) otorgaron a este
hombre un prestigio de “intelectual”
del teatro. Quiza precisamente por
esa carencia de piezas de verdadero
teatro verndculo Petrone tuvo que
debutar con Williams, tras resultarle
imposible hacerlo con “El cuarto en
que vivimos”, de Graham Greene.
“El gato en el tejado caliente”
—adaptado por Maria Luz Rogéds

(adaptado, en lugar de traducido,
porque parece que no sabe inglés)—
es una pieza en la que este marica
complicado no se cansa de explotar
¢l mundo decadente de magnolias,
damas devastadas por la nostalgia y
homosexuales frustados que Faulk-
ner comenzé con “Una rosa para
Emilia” o quizd antes, con “Mosqui-
tos”. Todo el teatro de Williams es
un mariposeo con ideas subliterarias,
pero esta pieza carece de la efec-
tividad teatral que era evidente en
“El tranvia...”, por ejemplo. En
suma: hay un problema de pederas-
tia que solamente estd tratado con
4nimo de asombrar a ciertos circulos.
El tema en todo caso es moralmente
individual, y, con una tormenta apo-
caliptica y, un raconto con deportis-
tas, evidentemente estd escrito pen-
sando en la adaptacion de Hollywood.
Inda Ledesma confirma que es una
gran actriz.

La version que ofreci6 Margarita
Xirgi del “Tartufo”, con los elemen-
tos de la Comedia del Uruguay que,
como se sabe, dirige, fué verdadera-
mente memorable. Habia una gracia
en los movimientos y en la diccion
de estos actores, una tal compene-
tracion con el espiritu de Moliére,
que dudamos que con gente de habla
espafola se pueda hacer otro tanto.
Una leceion para nuestro teatro ofi-
cial que ahora —jal fin!— parece
que va a hacer recomenzar a los
espectaculos del Cervantes. Espera-
mos que con un criterio diferente al
de los dltimos afios.

Esto es todo lo que vié este es-
pectador. No mucho, claro, pero cree-
mos que suficiente para apreciar el
rumbo tomado por nuestra escena en
la época de liberacién. Se pueden
agregar algunos comentarios inciden-
tales. El teatro, como negocio que es,
va mal en general. Hay éxitos ful-
minantes y sostenidos, como el de “La
mujerzuela” sartriana. ;Razones?
Sin duda el escandalete de su tema,
acentuado por la versién, aunque la
gente no sale totalmente satisfecha
en su regodeo sensacionalista. Espe-
raban otra cosa. El inefable y encan-
tador matrimonio que integran Cam-
poy-Cibridn, delicia de nuestras se-
fioras telespectadoras y radioyentes,
también cosecha éxitos con una insul-
sa comedia (asi dicen, porque fran-
camente, ;a qué va uno ir a ver-
los?) llamada “El vals del aniver-
sario”. No hablemos del pornografico
Marrone, verdadera cémico de los
burdeles de antes o infames tabladi-
llos de la Costanera, que amenaza
seguir todo el afio con ese Cristohal
parraviciano. El grueso ptblico de
nuestro teatro, ese que al final de
cuentas es el que determina que una
obra, cualquiera, se represente en
forma continuada, estd formado por
matrimonios absolutamente crasos e
ignorantes que han ofdo por radio
previamente el texto (!) de las co-
medias. Llegan de los barrios con sus
ancianos padres y sus primitas. Re-
comendamos a cualquiera que se de-
tenga a la salidla —o entrada— de
los teatros donde acttian Stray con
“Poligriyo” (sic), Castro Miranda, en
“1Qué luna de miel, mamita!”, o
Zucker, en “El gallego “Parlamento”
entré por el casamiento” y veran que
las consideraciones que hacia Scala-
brini Ortiz en su famosa Biblia por-
tefla son —ihélas!— para la expor-
tacién. Ahora bien: no desesperamos
y creemos, como ya estd dicho, que
esa gente, que pese a todo sufre y
rie como cualquiera, serd atraida a
un teatro de calidad cuando se iden-
tifique con una obra humana, inte-
resante y auténtica. Si no van a ver
las rosas de Judith o la espada zava-
liana, no les culpemos. Después de
todo, ese Holofernes y esos “tortu-
rados” tienen menos humanidad que
los gallegos y tanos de nuestros con-
ventillos. . .

Del teatro independiente, de su des-
orientacion en la eleccién del reper-
torio, de su superioridad intelectual
o social, de su irrupcién reciente co-
mo fuerza taquillera, habria mucho
que hablar. Por eso, ;qué les parece
si lo dejamos para otra nota?

Espectador,

Hombres y dioses. La destruccion
sta de la propia muerte. Una meta-
fisica alucinante y Ilanto del hombre
sobre su propia invencién. Tal es ln
dimension en que se mueve este
fragmento de Fernando Guibert, co-
mienzo de una elegia total de nues-
tro tiempo.

En una etapa
imprecisa
del viaje
indescifrable
para siempre

Todos los Viejos Dioses irritantes nos habian abandonado.

Todas las figuras tan temidas, amadas, de los Viejos Dioses
paternales

nos habian abandonado y sus visajes secretos,

perfiles retorcidos v su oropel cargoso, vestido y alabado,

su hierro y su latén y sus costumbres, enormes, procaces y desnudas

que nuestro miedo constante se invento,

que nuestro amor-orgullo por nosotros.

Asi: el humo arrastrado dispersado desterrado por el humo

del tiempo, que incansablemente nos dispersa por nosotros.

Asi: el olvido olvida la cara de la majestad lejana, soberana,

dependencia y obediencia ya lejanas, nos olvida.

Tal vez que Ellos en su muchedumbre incontable heterogénea,

de su veloz metamorfosis obligada, en los pasados

monumentales tiempos simple de nosotros,

en altura-espacio y reinos, distintos desiguales,

decretos, mandamientos inviolables,

descompuestos: sus caretas lividas borrosas, humores y furores

v sus aposturas arrogantes, sobrecargados sus bagajes y verrugas,

renunciantes de si, ‘de si arrojando lejos, lanzandonos

cayéndose, sus miembros paraliticos sobados

v atributos erectos fecundantes, sus coronas de viboras y espinas,

jerdrquicas materias y los encadenantes elementos;

dolorosamente, cansados y corruptos y caducos,

sin fuerza, de tener que dejarnos, habian muerto,

de bruces, lentamente, por nosotros

y en silencioso estruendo derrumbéndose.

Para nuestros modos limitados de inventar, amar, temer,
acompafiarnos,

de nuestras formas a las formas en su apariencia gratuita,
necesarias,

eran ellos: los jovenes y ancianos, las jovenes y ancianas,

en sus principios magicos, transcursos y finales.

A las medidas nuestras del ajeno tiempo irresponsable,

en la medida propia, de las muertes y las vidas sucedidas,

ellos eran: los infinitos puros imposibles e impuros imposibles

del ser, del hacer conjuntamente g

y simultineamente en su inconstante disfraz que transformamos:

los verdugos tuertos, capitales, los jueces avizores, los
perdonadores, vengativos,

los guerreros, cazadores y rameras y pastores.

Degradados por nuestra griteria, hasta las nubes bajas,
destemplada,

v la contradiccion, la més infiel y nuestra, de construir y destruir

v ciegamente ciegamente sin descanso ni fin, como un castigo,

siempre traidoramente a sus espaldas extensas, vulnerables.

Derruidos desde la duda nuestra, la primera y sedicién de las
primeras amenazas,

de sus ombligos gravidos centrales, sus circulos candentes

v signos, lenguajes y tatuajes intocables, cayeron, a los suelos

manchados terrenales: afiicos y fragmentos, cabezas y mufiones,
postizos sus poderes

y sus miradas divinas irritadas, esferas giratorias centelleantes.

Y vacios e impotentes habian muerto, decaido y depravado,

en lo mas neutro y acabado, concluido de nosotros,

de lo mas alto a lo mds bajo, a lo mis alto y lo mas hondo

y temible y escondido e ignorado.

Porque la eternidad creada por nosotros para Ellos

quitdé sus esperanzas ambiciosas

de persistir sobre el presente nulo interminable

y también sobre el futuro solitario interminable,

Fernando Guibert

para nadie que sea de morir en su minimo turno y acabarse

y todo muere, sume en el desgaste y hundimiento,

infiel a su proeza incalculable, trabajosa,

tinica es, mortal e irremplazable.

Quité sus esperanzas ambiciosas de persistir

sobre el premio y el castigo interminables,

por nuestras tablas nuevas, huecas de la ley y consentidas
conveniencias

vy la repeticion que no es posible ya, ni el servilismo ya,

ni ya el respeto herido, desnudado, ni ya el engafio, todo,
descubierto

de la inmortal transformacion y movimiento,

de la inmortal caducidad, constantemente.

Porque el orgullo nuestro, el odio nuestro con el amor en choque
inseparable, i

que de-los muertos heredamos a los muertos, alegremente y
fatigados

y la insaciable vanidad de la mudanza nuestra, lenta y confundida

en su poder dudoso e inestable, en su dominio fatuo,

que en las arenas enclavamos,

tan misero el amor de amar disminuido que avaros confinamos

a la estrechez horizontal de las alcobas, entre las noches,
clandestino,

excepto los suefios, los delirios tan caros, tan altivos,

de la fugaz aspiracién y sacrificios.

Y sobre todo ahora

la creciente, la gran irreflexiva, la gran estupidez cambiable

de mafiana a manana

en su decurso fatal inevitable, se sucede hasta su fin

con la desgracia compafiera, que pasada y futura nos espera,

quité sus esperanzas ambiciosas.

Es y fué el apremio del dia de los dias y sus pesados péndulos
causales;

y los panes, entre los dientes nuestros, carniceros

el hambre renovado y destructor de jovenes cosméfagos,

el hijo sobre el hijo sin querer, que se generan invasores

en el instante sucedido del amor desde su fuego rdpido y voraz

y las necesidades incontables en su continuo pedir y padecer,

de empezar y saciar, gritar, callar y redoblarse, infatigables.

Quité sus esperanzas ambiciosas.

Los dioses viejos pudrieron,

los dioses viejos murieron por nuestra culpa y los deseos

v la grandeza feble inusitada de nuestra tan costosa soledad.
Igual es el festin, el dltimo y orgfa y acabados,

dejan los restos de la saciedad y la abundancia, disputados,
después de los placeres y el exceso;

entre los lechos hiimedos, mortales, las mesas despojadas y caidas
los cerdos satisfechos se retiran y sus colgantes visceras repletas,
los invitados ahitos se retiran, simuladores del contento

v los bolos repletos soban de su vicio inconfesable y maliciosos,
murmurando, gruiiendo y murmurando

v los trofeos rompen, los espejos y han roto la vajilla

v se retiran, todos, tambaleantes.

Asi que hemos comido también y masticado,

los huesos afligidos de la vida que insurgente,

obligada en su inocencia se renueva.



lonesco

y el ieaho vanguardiSta Juan-Jacobo Bajarlia

Estructura y lenguaje. O bien estructura solamente, ya que el
lenguaje va implicito en la estructura, siempre que admitamos
que forma y contenido integran una misma dimensién. El proble-
ma ha sido puesto por Georg Biichner en 1835 con La mort de
Danton. Lo reitera con su inacabado Wozzeck. Pero no le da solu-
cién. Hoy diriamos que sus obras son expresionistas. Terminaria-
mos, asi, un capitulo de Ja historia del teatro. Sin embargo, la
formulacién del problema encuentra un continuador en Bertolt
Brecht y un atisbo interesante en el postfacio que pone a Maho-
gonny (1927). Se trata de una reaccién contra la ley tripartita
de Aristételes. La escena, en las formas antiguas, nos dice, “‘encar-
na” la accion. Mezcla al publico a “esta accién” y consuma su
actividad. En el teatro moderno, en cambio, en el que él llama
épico por definicion de sus propias estructuras draméiticas, la
escena “relata” (elle la raconte). El publico se vuelve espectador
y en vez de consumir su actividad en ella, la despierta. Luego, a
la experiencia del teatro antiguo, transferida a la escena, le
opone la comunicacién del conocimiento (lui communique des con-
naissances) porque el hombre no es inmutable sino cambiante
este principio: Homme pour homme (1925), L'exception et la
regle (1930), Galileo Galilei (1939), Le cercle de craie caucasien
(1944-45), y Mére Courage et ses enfants (1938), ya conocida
en castellano. Su modo particular se reduce, pues, a transformar
el hombre receptivo de la escena, por el hombre en actividad. No
hallo mejores términos para expresarlo. Pero dejo constancia de
que su lenguaje, separado esta vez de la estructura, se trasiega;
un tanto peligrosamente, a través de cierto parlamento didasci-
lico que perjudicaria la grandeza de algunos temas.como Galileo
Galilei o bien de ciertas leyendas como seria el asunto central
de El circulo de tiza caucasiono. Desde este punto de vista, queda
planteado un tema de polémica con uno de los mayores dramatur-
gos contemporaneos.

II

Planteo, nudo y solucién. O bien: exposicién, accién y desen-
lace. Sobre esta ley aristotélica se ha levantado el teatro antiguo,
incluidos los primitivos griegos: Esquilo, Séfocles, Euripides. La
estructura escénica se convierte asi en un juego de expertos.
Colocado el asunto, hallard “fatalmente” su solucién en el tercer
movimiento. Este es el instante en que tal juego de expertos deja
de ser el verdadero juego agonal (pienso en el homo ludens de
Huizinga), para convertirse en un artificio. Mecanismo para ini-
ciados.

Pero el dramaturgo contempordneo olvida que en los orige-
nes del teatro —no digo “el” origen sino “los” origenes— los
misterios eleusinos se explanaban con relacién a una fluencia
dramética donde podia caber o no la solucién. Representacién v
liturgia, poesfa y religion, formaban parte de una estructura sin
movimientos previstos. Se conocia el momento inicial y la meta-
fisica del hecho. Pero su dindmica quedaba condicionada a una
estructura sin limites prefijados. Pero esto quedé en la penumbra.
Los griegos inventaron la “forma”. Y no hubo manera de evi-
tarla. De los tres primitivos, sélo Euripides reacciona magistral-
mente contra ella en Las troyanas (415 2. de J. C.), la mas gran-
de de sus obras. Aqui, de una manera alucinada, el curso dramé-
tico no es ya el viejo problema de planteo, nudo y solucién. Es
una secuencia infinita que pudo no haber terminado, ligada por
una idea: la destruccién de Ilién. Esta idea enlaza todas las esce-
nas en derredor de la Hécuba més desgarradora que se haya
concebido. Nadie coloca el problema. Nadie cae en la intriga. No
hay desenlace en el sentido cldsico. Hay una idea sobre un hecho
cierto que fructifica en el dolor como motivacién fenomeldgica del
drama. Y desde este punto de vista, en contradiccién con sus
propias estructuras, Euripides es el primer vanguardista porque
es el primero que pasa por encima de los tres movimientos. Al
menos, yo le reverencio como tal.
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Los antecedentes del vanguardismo escénico son ingentes.
Arthur Adamov escribiendo sobre Strindberg, nos recuerda el
prefacio de la Seiorita Julia. Le preocupa el lenguaje. El verbo
debe explayarse sin un plan preconcebido. Debe ser la expresion
estricta de una accion sin artificio. Se opone al orden simétrico
y matemético del didlogo francés. El cerebro debe “trabajar”
libremente. Todos los cerebros deben actuar asi. Es decir, comme
ils le font dans la réalité. Esto no implica verbalismo sino reali-
dad. Cuando contesto una agresién, me ajusto a su contenido.
Pero nunca me anticipo a una contestacién originada por un ata-
que que desconozeo atin. Tampoco es expresionismo porque no hay
deformacién de la realidad. Es arte. Antonin Artaud lo ha dicho
en Le thédtre de la cruauté. Hay que hallar el lenguaje tnico,
a medio camino entre el gesto y el pensamiento.

Eugene Tonesco se vuelve también contra las viejas estruc-
turas. Su lenguaje haria feliz a Antonin Artaud, porque fluye,
precisamente en este medio camino entre el gesto y el pensa-
miento.. La palabra en él es ella misma o algo mis que la tras-
ciénde, que no es el significado corriente, sino el “sobreentendido”.
Pero tiene una particularidad. El espectador puede tomar literal-
mente sus didlogos. O puede “trascenderse” en la estructuracién
del sobreentendido. En ambos casos, esta obra en dos dimensiones
—una manifiesta y otra latente— cumple su fin estético. Tal es
lo que acontece con La lecon representada por primera vez en
1951. El profesor formula preguntas ingenuas. Pero cada pregun-
ta tiene significacién literal y simbélica. Y esta significacion
simbélica tiene su metafisica que no es necesario descubrir, ya
que Ionesco actda con las dos caras de Jano. Mira de frente al
espectador y tiene sin embargo una segunda boca, invisible, como
la Esfinge. El mismo caso se da en Jacques ou la soumission,
representada en el “Cangallo” en versién de Francisco Javier.
durante la temporada de 1955.

En La leccion, como en La cantatrice chauve (1950), el pro-
blema es de lenguaje. En Le nouveau locataire (1954), como en
Les chaises (1952) es de estructura. Los objetos valen como los
personajes. Actiian como en una suerte de animismo. Y los actores
valen por los objetos. Levy-Bruhl nos hubiera hablado de una
mentalidad prelégica desarrollada en la escena. Y si a esto agre-
gamos que el tiempo tiene poca importancia, ya tendriamos un
concepto de Tonesco. En este sentido, se parece a Jean Tardieu. O
Jean Tardieu se parece a él cuando escribe La serrure.

En busca del término medio entre lenguaje y estructura, que
ahora tomo por separado, Tonesco ha escrito Amédée ou comment
s'en débarrasser (1952), que es una comedia en tres actos. Aqui,
la dialéctica de Tonesco se ha desprendido de la reiteracién de
simbolos y objetos. La accién es dilatada y el tiempo medido al

estilo cldsico sin dejar de ser vanguardista.

L
‘la leccion | .
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Anticipamos una escena de “La Leccion”, drama comico en
un acto. Derechos de publicacion de la Editorial Poseidén. Auto-
rizacion para CONTEMPORANEA de Joan Merli. Traduccion de

Juan-Jacobo Bajarlia.

EL PROFESOR. — Al menos si
Vd.... (a lo Sirvietna). Pero
déjeme Maria... Veamos, ;por
qué se mete Vd.? {A la cocina!
iA su vajilla! jVaya! jVaya!
(A la Alwmna): Procuraremos
prepararla para el examen, al
menos, del doctorado parcial. ..

LA SIRVIENTA. — jSefior!. ..
“ Sefior !

Le tira por la manga.

EL PROFESOR, a lo Criades. —
i Pero, suélteme ya! jSuélteme!
. Qué quiere decir esto?... (A
la Alwmna): Debo, pues, ense-
fiarle, si quiere verdaderamente
presentarse al doctorado par-
ciali..

LA ALUMNA., — Si, seiior.

EL PROFESOR. — ...los ele-
mentos de la lingiifstica y de la
filologia comparada. . .

LA SIRVIENTA. — | No, sefior,
no!l... {No es necesariol...

EL PROFESOR. — {Maria Vd.
exagera!

LA SIRVIENTA. — Sefior, sobre
todo nada de filologia, la filo-
logia lleva a lo peor...

LA ALUMNA (asombrada). —
WA lo peor? (Sonriendo, un poco
estiipidamente) : jHe ahi una
historia!

, EL PROFESOR, a la Sirvienta.
— jEsto es demasiado! jSalga!

LA SIRVIENTA. — | Bien, se-
fior, bien!  Pero Vd. no dira que
no le he advertido! La filologia
lleva a lo peor.

EL PROFESOR. —  Soy mayor,
Maria!

LA ALUMNA. — Si, sefior.

LA SIRVIENTA. — Sea como

Vd. quiera!
- Mutis

EL PROFESOR. — Le ruego en-
tonces escuche mi curso con la
mayor atencién, todo prepara-
dos ...

La ALUMNA. — 8i, sefior.

EL PROFESOR. — . . .Gracias al
cual, en quince minutos, Vd. po-
dra adquirir los principios fun-

lamentales de la filologia lin-
yliistica y comparada de las len-
guas neo-espatiolas,

LA ALUMNA. — | Si, sefior, oh!
Ly Bate las palmas
. EL PROFESOR, con autoridad.
~— iSilencio ;Qué quiere decir
esto!

. LA ALUMNA. — Perdén, se-
- fior,

Por EUGENE IONESCO

Lentamente pone sus
manos sobre la mesa.

EL PROFESOR. — ;Silencio!
(Se levanta, se pasea por la ha-
bitacion, las manos detrds de la
espalda ; de cuando en cuando
se detiene en el centro de la
pieza o cerca de lo Alumna y
recalea sus palabras con un ade-
mdn; perora sin insistir dema-
siado; lo Alumna le sigue con
la mirade y, a veces, con cierta
dificultad, ya que debe a me-
nudo dar vuelta la cabeza; una
o dos veces, no mds, ella se da
vuelta completamente). Asi que
entonces, sefiorita, el espaiiol es
en efecto la lengua madre de la
cual han nacido todas las len-
guas neoespanolas, como el es-
pafiol, el latin, el italiano, nues-
tro francés, el portugués, el
rumano, el sardo o sardanépalo,
el espafiol y el neo-espafiol —y
asi, por ciertosaspectos, el
turco mismo méas préximo entre-
tanto del griego, lo que es todo
légico, siendo que Turquia es
vecina de Grecia y Grecia mas
cercana de Turquia que Vd. y
vo: esto no es mis que una ilus-
tracién de mas de una ley lin-
giiistica muy importante segin
la cual: geografia y filologia
son hermanas gemelas. .. Puede
Vd. tomar nota, sefiorita.

LA ALUMNA, con voz apagada.
— {81, sefior!

EL PROFESOR. — Lo que dis-
tingue las lenguas neo-espafio-
las entre si y sus idiomas de los
otros grupos lingiiisticos, tales
como el grupo de las lenguas
austriacas y neo-austriacas o
habsburguenses, asi como los
grupos esperantista, helvético,
monegasco, suizo, andorriense,
vasco, pelota, asi como todavia
los grupos de las lenguas diplo-
mética y téenico —lo que las
distingue, digo, es su tremenda
semejanza que hace que uno ten-
ga bien o mal que distinguir la
una de la otra— yo hablo de las
lenguas neo-espafiolas entre si,
que uno llega a distinguir entre-
tanto gracias a sus caracteres
distintos, pruebas absolutamen-
te indiscutibles de la extraordi-
naria semejanza que torna in-
discutible su comunidad de ori-
gen, y que, al mismo tiempo, las
diferencia profundamentc —por
la_ conservacién de los rasgos
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distintivos de los cuales acabo
de hablar.

LA ALUMNA. — ;Qooh! ;Sii
sefior!

EL PROFESOR. — Pero no nos
retrasemos en las generalida-
des. ..

LA ALUMNA, sintiéndolo, se-
ducida. — Oh, sefior. ..

EL PROFESOR. — Esto tiene
miras de interesarle. Tanto me-
jor, tanto mejor.

LA ALUMNA. — Oh, si se-
ROT

EL PROFESOR. — No se in-
quiete, sefiorita. Volveremos a
ello después. .. a menos que eso
no sea asi del todo. ; Qué podria
decirle?

LA ALUMNA, encantada, a pe-
sar de todo. — O, si, sefior.

EL POFESOR. — Toda lengua,
sefiorita, sépalo, recuérdelo en
hasta la hora de vuestra muer-
te..,

LA ALUMNA. — !0h!, si, se-
for, hasta la hora de mi muer-
te... Si, sefior. ..

EL PROFESOR. — ...y esto es
todavia un principio fundamen-
tal, toda lengua no es en suma
més que un lenguaje, lo que
implica necesariamente que ella
dé sonidos, o. ..

LA ALUMNA. — Fonemas. . .

EL PROFESOR. — Se lo iba a
decir. No ostente, pues, su sa-
ber. Escuche, més bien.

LA ALUMNA. — Bien, sefior.
Si, sefior,

EL PorESoR: — Los sonidos,
sefiorita, deben ser tomados al
vuelo por las alas para que ellos
no caigan en lag orejas de los
sordos. Por consiguiente, cuan-
do Vd. se decide a articular, es
recomendable, en la medida de
lo posible, levantar muy alto el
cuello y el mentén, elevarse en
puntas de pie, tendra asi, Vd.
Vera. ..

LA ALUMNA. — S, sefior.

EL PROFESOR. — Céllese Vd.
Quédese sentada, no interrum-
pa ... Y emitir los sonidos muy
alto y con toda la fuerza de sus
pulmones asociados a la de sus
cuerdas vocales. Como esto, fi-
jese: “Mariposa”, “Eureka”,
“Trafalgar”, “papi, papa”. De
esta manera, los sonidos llenos
de un aire caliente mas ligero
que el aire que nos rodea revo-
lotearan, revoloteardn sin més
riesgo de caer en las orejas de
los sordos que son los verdade-
ros abismos, las tumbas de las
sonoridades. Si Vd. emite mu-
chos sonidos a una rapidez ace-
lerada, éstos se arrebataran los
unos a los otros autométicamen-
te, constituyendo asi silabas, pa-
labras, al rigor de las frases,
es decir, grupos méis o menos
importantes, conjuntos pura-
mente irracionales de sonidos,
despojados de todo sentido, pero
justamente por eso capaces de
mantenerse sin peligro a una
altitud elevada en los aires. So-

las, caen las palabras cargadas
de significacién, entorpecidas
por su sentido, que terminan
siempre por sucumbir, desplo-
marse. . .

LA ALUMNA. — ..
jas de los sordos.

EL PROFESOR. — Eso es, pero
no interrumpa. .. y en la preor
confusion... O para reventar
como globos. Asi, entonces, se-
norita... (La Alumna tiene de
pronto aspecto de sufrir). ; Qué
tiene Vd., pues?

LA ALUMNA. — Me duelen
las muelas, sefior.

EL PROFESOR. — Eso no tiene
importancia. No nos vamos a
detener por tan poca cosa. Con-
tinuemos. . .

LA ALUMNA, que tendd el as-
pecto de sufrir cada vez mds. —
Si, sefor.

EL PROFESOR. — Llamo, de
pasada, su atencién sobre las
consonantes que cambian de na-
turaleza en las ligazones. Las f
se vuelven, en estos casos, »;
las d, t; las g, k; y viceversa,
como en los ejemplos que le se-
fialo: “tres horas, los nifios, el
gallo al vino, la edad nueva, he
aqui la noche”.

LA ALUMNA. — Me duelen las
muelas.

EL PROFESOR. — Continue-
mos.

LA ALUMNA. — Si.

EL PROFESOR. — Resumamos :
para aprender a pronunciar,
son necesarios afios y afios.
Gracias a la ciencia podemos lle-
gar a ello en algunos minutos.
Para hacer salir las palabras,
los sonidos y todo lo que Vd.
quiera, sepa que es necesario
cazar despiadadamente el aire
de los pulmones, hacerlo pasar
delicadamente, en seguida, es-
florandolo sobre las cuerdas vo-
cales que, de pronto, como arpas
o follajes bajo el viento, se es-
tremecen, se agitan, vibran, vi-
bran o tartajean o se deslizan
o chocan o silban, silban po-
niendo todo en movimiento:
campanilla, lengua, paladar,
dientes. . .

LA ALUMNA. — Me duelen
las muelas.

EL PROFESOR. — .. .labios. ..

.en las ore-

Finalmente las palabras salen
por la nariz, la boca, las orejas,
los poros, arrastran con ellas
todos los 6rganos que hemos
nombrado, extirpados en un
vuelo potente, majestuoso, que
no es otra cosa que lo que se
llama, impropiamente la voz,
modulindose en canto o trans-
formandose en una terrible tem-
pestad sinfénica con todo su
cortejo. .. gavillas de flores de
las mas variadas, artificios so-
noros: labiales, dentales, oclusi-
vas, palatinales y demis, a ve-
ces amargos o violentos.

LA ALUMNA. — Si, sefior, me
duelen las muelas.



tronera

SIMON CONTRERAS, a poco de
hacernos lleg el poema que en este
nimero se publica, nos remitié tam-
bi una carta con que deslindaba
su posicién y nos sugeria normas

>guir en pro de CONTEMPORANEA

de la cultura en gene La damos
conocer como documento:
ajarlia: 3-b6 afio H. P.
retener mi poema ‘“en car-
(sin dar vista de él a tus
secretaric > redaccién, pues deseo
que a su publicacion sea efectiv
mente inédito) ante las variantes que
resultan de tu nuevo plan para
CONTEMPORANEA resurrecta. 19)
CONTEMPORANEA, editada por J.
J. B., tinico responsable, y nucleando
a los poetas y escritores enumerados
en tu planteo, proyectaria un sentido
acorde a mi posicion: individualista,
profesional y poética (mo confundir
con la literatura). 2°) CONTEMPO-
RANEA, “secretariada” por Mario
Trejo, Carroll, Vanasco, ete., poeta;
de mi estima y amigos personales,
presupone politiqueria literaria post-
, ete., que si pudiera inspi-
rarme respeto consideracién, ha
wolverse en un plano que no
mde a mi jerarquia profesio-

. No hay que confundir VAN-

UARDISMO con PENDEJISMO.

istoy dispuesto a entablar combate
por la verdad en la cultura, la litera-
tura y la poesia, pero MANO a
MANO con PICASSO, NERUDA,
GILLESPIE, SALGAN otros. La
inica vez que me tocaron el culo no
fué culpa mia, sino por la compania
de los Maldonado, Bayley, Lozza, etc.

justificaria la reincidencia.
39) Mi tedrica y la actitud
vital a e jamds renuncié, no ha
sufrido discontinuidad: en 1943
(con 13 anos mds, por supuesto) y
de ahora pienso combatir con poe-
ritos, clusivamente, y en
ompaiiia de quienes pueden produ-
cirlos con la misma velocidad, pro-
fundidad, permanencia y profesiona-
idad. 49) A pesar de mis adverten-
ado en el juego de los
s jubilado en esa con-

Te abraza SIMON.

MINOU DROUET nacié en Bretag-
ne el 24 de julio de 1947, con lo que ha
podido probar que tiene ocho afos y
que es bretona. Su verdadero nom-
bre es el de Berthe-Marie Tréhorel,
pero abandonada en un orfanato, fué
adoptada por la sefiorita Claude
Drouet. Desde entonces, la nifia, que
tenfa “dos afios, usé el pseudonimo
de Minou Drouet. Aho tiene un
padrino literario, Pasteur Valéry-Ra-
lot, que la defiende de sus enemigos,
quienes le recriiminan su corta edad,
aunque es un defecto que
in duda habra de

tiempo
bsanar. He aqui

uno de sus poems traducido por
Juan Rousseau:

Mi Corazén

Mi corazén es un navio ansioso de
ir mas alld que su sueiio.

Su puerto se llama: Ninguna Parte
sobre su co se lee: Hacia todos
los sitios.

ABELARDO QUINTEROS,
positor vanguardista de Chile, de pa-
so por Buenos Aires, nos dice que
estando en Viena fué al cementerio
de Hietzing para visitar la tumba de
Alban Berg, donde no solamente en-
contré sepultado al genial alumno de
Schoemberg sino también al dodeca-
fonismo vienés. Ha comprobado qu
alli, en el centro de gravedad de la
cultura europea, habla solamente
de Mozart y de Beethoven, mientras
Othmar Steinbauer conduce al dode-
cafonismo por aminos  si-
guiendo la tendencia de Matias Hauer,
el an antagonista de Schoemberg.
Sélo Hans Jelineck persite ain en

la estructura lineal schoember

'EISMO Y V
anatismo y su comp:z

son malos consejeros para

El Pastor de Hon Dansade
sommar (1951) posee una proclividad
a la férre puritana que como

suele suceder cuando se pierde
equilibrio entre el alma y el cuerpo,
lo transforma en un enfermizo abo
gado diablo. El intervalo estival
tiene mucha importancia en los frios
paises del norte. Significa un brey
renacimiento de Iz aleza, una
comunion de los cuerpos, libres de la
pesada carga de los abrigos, con el
ag 1. Naturalmente *esta

correspon i on las fuerzas v
les de la naturaleza is fuerte
més pura también— en el campo
en la ciudad. Y también es el
campo un reducto de las fuerzas del

orden moral. Ahora bien, un pur

tiene mayor similitud con un

noso libertino que con una
fresca juventud sin prejuicios. Su
manera de interpretar los hechos
parte de una similar enfermedad
mental. No les i resa la verdad de
los sentimientos de los sentidos
ino el pecado formal. Y la luz es
breve en el corto verano, el destino

le este amor juvenil esta

Y limitado
por el tiempo y la muerte. La lucha
entre los sentimientos nuevos y la
ja moral hipéerit rece terminai
i le un viejo dios crue
es la interpreta-
de los hipécritas far
El verdadero triunfo de la luz no
esta en la reivindicacion sacerdotal
de la muerte regeneradora, sino en
hermosa escena central del bato
de los protagonistas en
pura belleza de esta
olvidar las vacilaciones o
des conceptivas de un relato romén-
tico. La sencillez de las verdades
mas se impone con la fuerza
ficadora de la juventud. Toda la
diferencia de
entre una moral que
encia para redu
mada formalidad que ampara todas
las iniquidades legales y el secular

reducto de rebeldes amparados

la” pauta de la limpie
del espectador. Contara
guramente con seandalo regoci-
jado del oscuro grupo de los
libertinos. La pelicula pose
icanto del cine sueco,
actualmente
jostrom y Stiller. No
tamente a la altura de Juventud Di-
vino tesoro, (realizada por Ingmar
Bergmann en 1950) pero posee abun-
dantes de realizacién. Ulla
Jacobson es una intérprete ideal y
Arne Mattson, dirige con un virtuo-
sisimo formal que no excluye cierta
asper narrativa que puede at
buirse a deficiencias o simplificacio-
nes del asunto.

altimo perro |

2) EL ULTIMO PERRO

Si estuviéramos en Estados Unidos,
podriamos juzgar a esta pelicula co-
mo un “western lgo superior al
n comun, con algunas cenas
excelentes, como el incendio del
campo y un color bien modulado, a
pesar sez de medios téc-
icos.

Pero El altimo perro p

argentina

vantado espiritu telirico.
Y eso no se puede admitir. Desde e
indio que emerge entre las rams
utileriz asta las blusas
rencia interr mal (erectos pec
triunfantes), la convencién triun
obre la verdad,

falsedad intrin-
seca de nuestro cine apla: los po-
tenciales elementos de autenticidad
que estaban al alcance de los autores.
L ela de Guillermo House no
po una trama importante. Es
formada por momentos, algo asi co-
mo secuencias filmi pero separa-
das, sin otra conexién que un hilo
argumental que cede ante la impor-
tancia del principal elemento unifi-
cador: el ambiente, que no es sim-
plemente costumbrista sino una pro-
fundizacion en ciertos caracteres ba-
sicos de la vida argentina. Y el prin-
cipal entre ellos, la soledad, telirica,
la soledad del hombre a ano,
esencial determinacién de un mundo
erente que trata de regir

normas extranas.

Todo esto se ha soslayado en la
versién cinematografica. ‘Se ha con-
servado en cambio cuidadosamente e
convencionalismo. del esquema ar
mental.

Hay un aspecto interesante para
la discusién; ;La impotencia de este
esfuerzo se debe a la deliberada im-
posicion de resort purament 0-
merciales o a una incapacidad artis-
tica? Por desgracia, parece imposible
de rtar la segunda posibilidad. Hay
ciertas pruebas que inconscientemen-
te revelan por carencia, la palpable
ausencia de una verdader apacidad
de creacion. La tnica on po-
sible del cine-argentino, como de cual-
quier otra actividad carente de
geno, es la eliminaeién de los “mons-
truos sagrados” que representan con

ltimas energias el papel —tan
2as S dores de la nueva
época,

La libertad creadora no puede
gir jos moldes y
héroes que desde hace mucho han
depuesto las armas. Un cine nuestro,
que sea también nuevo, sélo puede

ir de gente nueva, sin compro-
in telarafias mentales

. A. Mahieu.

nticos. Perc

3) MARTY
“Viaje al pais de timidos” sub-
titulo Le Corbusier a su libro sobre
los Estados Unidos. Paddy Chayews-
mmentista de “Marty”, hubie-
1 podido usar la frase para su obra,
puesto que de ella se desprende la
conviccion de que el culto al perfec-
cionamiento mecdnico que entrai
vilizacién norteamericana desembo-
1, en el terreno humano, en la pro-
duccién de timidos
En EE. UU. no es necesario hablax
para comprar cigarrillos; basta con
echar una moneda en una ranura.
Para entretenerse no hace falta h
cer colas, ni sacar s, ni sen-
rse al lado ‘ es
ificiente dar vuelta al interruptor
1 televisor, espectaculo, la
vida, estd en a; sin de-
mandarnos ningin esfuerzo, salvo el
* puntualmente los plazos del
aparato.
Parece que el
lidad yanqui est4
negocic

ueso de la ments
orientada hacia los
rafias de los finan-
cistas que han asombrado al mundo
son un muestrario infinito de inhibi-
ciones, S manias. El
burgués, es el ¥
fecho, inm Los problemas de
la adolescencia; el complejo de Edipo,
la homosexualidad disimulada, la ad-
miraciéon por los héroes de las histo-
rietas, s llevados mas alld de lo
permitido por el equilibrio psiquico.
La consecuencia de esto es el hombre
mutilado, frustrado, impotente para

BUENOS AIRES

- ARGENTINA

solucionar su propia vida.

Si a esa actegoria mental subhu-
mana agregamos el culto por la be-
lleza de tipo publicitaria, ptdicame
te erdtica, como base de las relacio-
nes entre los sexos, la suma nos
dard como resultado Marty. Marty y
sus amigos, puesto que todos los per-
sonajes masculinos de la pelicula res
ponden a esa condicién primaria de
la que no salvan ni al final, como
sucede generalmente en las produc
ciones de Hollywood (al comienzo de

emillas de Maldad todos son delin-
cuente setenta minutos sélo
quedan dos). Y éste no es el menor
mérito de la pelicula, pues si Del-
bert Mann, el director, puede aseme-
jarse por su lucidez con Elia Kazan,

Richard Brooks, los supera en ho-
nestidad.

I quedard como una de las

realizaciones norteamerica-

de Jos ultimos tiemp Su prin-
cipal aporte es el de haber roto con
la temdtica convencional de
wood, y haber utilizado una historia
de contenido humano y veridico, ade-
cuando los recu
manera tal que esa humanidad y esa
veracidad fueran trasmitidas tanto
por los actores, como por los deco-
ados o los exteriores.

Marty nos ha dado una imagen del
hombre medio norteamericano com-
pletamente desconocida y la misma
Nueva York que ilustra sus imége-
nes se parece muy poco a lo que
capta el objetivo de las camaras
Hollywoodenses; esos dos rostros: el
de los personajes y el la ciudad
tienen la misma c edad,
le tristeza, de desolacién.

Lo que resulta verdaderamente sig-
nificativo es que esta pelicula haya
sido el producto de un superavit fi-
nancierc los productores ganaron
demasiado con unos westerns ante-
riores e invirtieron entonces un poco
mas de trescientos mil délares, en esa
aventura, para reducir las ganancias
Seguramente pensaron que Marty no
devolveria ni siquiera el costo. Pero

> equivoearon. Va en camino de c
vertirse en un suceso de taquill
siblemente con ese dinero decidan
hacer una superproduccién con estr
las “de verdad”, en colores y Cine-

Julio Cardoso.

sociales:

* Partié después de una larga au-
sencia el conocido rotograbable
Eduardo Mall portando bajo el
brazo “Historia de una maldicién
argentina”.
Guarda reposo luego de la lectura
de su dltimo libro adulatorio, José
Rios Patron.
mmo desagrado fué visto en

inmedaiciones de un presbite-
io, Franc Luis Bernard
acompafiado por la joven anciana
Victoria Ocampo cuyo nombr:
menester mantener en absoluta r
serva.
Vicente Barbieri gratifica
un puesto de vocal a quien devol-
viese la llave de sus escritorios.
Probable lugar de la pérdida calle
Rio de Janeiro.

G

Reg. Prop. Intelectual 308.416

imprimio ARAUJO

$ 4.00




	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (1).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (3).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (5).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (7).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (9).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (11).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\CONTEMPORANEA\CONTEMPORANEA_1\2021-07-06 (12).tif‎

