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un par 
de anteojos anna maria ortese

—Ce sta’o solé... ’o solé —canturreó, casi sobre el umbral de la casa, 
la voz de don Peppino Quaglia.

—Que Dios decida —respondió desde el interior, humilde y vagamente 
alegre, la de su hujer, Rosa, que gemía en el lecho con los dolores del reuma, 
complicado con una enfermedad al corazón; y añadió, volviéndose hacia su 
cuñada que estaba en el retrete—: ¿Sabes qué hago, Nunziata? Más tarde 
me levanto y saco la ropa del agua.

—Como quieras. Para mí es una verdadera locura —dijo desde el desván 
la voz seca y triste de Nunziata—; con los dolores que tienes, otro día de 
cama no te vendría mal. —Un silencio—. Tendríamos que poner otro veneno, 
encontré una cucaracha en la manga, esta mañana.

Desde la cama del fondo de Ja pieza, una verdadera gruta, con el techo 
bajo y las telarañas colgantes, se elevó, frágil y tranquila, la voz de Eugenia:

—Mamá, hoy me pongo los anteojos.

Había una especie de júbilo secreto en la voz humilde de la chica, tercera 
hija de don Peppino (las dos mayores, Carmela y Luisella, estaban con las 
monjas, y dentro de muy poco tomarían los hábitos, de tal manera estaban 
persuadidas de que esta vida era un castigo; y los dos chicos, Pasqualino 
y Teresella, roncaban todavía, boca abajo, en la cama de la madre).

—Sí. y rómpelos en seguida, te recomiendo. —insistió, detrás la puerta, 

la voz siempre irritada de la cuñada. Hacía expiar a todos los disgustos de 
su vida, ante todo por no haberse casado y tener que estar sujeta, como 
decía, a la caridad de su cuñada, aunque no dejase de añadir que ofrecía 
esta humillación a Dios. Sin embargo, algunas cosas le pertenecían, y no 
era mala, tanto que se había ofrecido para comprarle los anteojos a Eugenia, 
cuando se habían dado cuenta en la casa que la chica no veía.— ¡Con lo que 
cuestan! ¡Ocho mil liras, Dios mío! —agregó. Después se escuchó correr el 
agua en la palangana. Se estaba lavando la cara, cerrando los ojos llenos 
de jabón, y Eugenia renunció a responderle.

Además estaba demasiado, demasiado contenta.

contem poránea
se publicó desde agosto de 1948 hasta 

agosto de 1950 bajo la misma dirección con que hoy aparece nue
vamente. Llevaba un epígrafe: la revolución en el arte. Y un mani
fiesto en el primer número que señalaba las formas de la reacción 
en el arte. He aquí estas formas: 1’) Hablar despectivamente de 
artepurismo confundiéndolo con el arte por el arte, para encubrir 
la propia impotencia; 2") Predicar contra un arte deshumanizado, 
para justificar la cursilería de temas y situaciones manidas; 3’) 
Afirmar que una nueva tendencia es algo sobrepasado o superado, 
sin conocer la historia y el contenido progresista de los movimien
tos de vanguardia; 4-) Defender el clasicismo, pretendiendo —deci
mos ahora— que puedan inferirse, de su estructura, reglas del 
arte para toda la eternidad; 5") Tachar de románticos a los que 
reaccionan contra las antiguallas estéticas, desconociendo que el 
romanticismo ha fenecido ya como el clasicismo; 69) Desconocer 
los elementos positivos e inventados del cubismo, el dadaísmo, el 
surrealismo y otras escuelas. Se agregaban otras formas de 
reacción.

Fueron sus colaboradores la gente más avanzada de aquel 
entonces. Entre los extranjeros figuraron trabajos de René Char, 
Tristón Tzara, Hans Arp, Piet Mondrian, Paul Eluard, Michel 
Seuphor, Jacques Prévert, Antonio de Undurraga, Rafael Alberti 
y otros. Entre los argentinos, Carmelo Arden Quin, Miguel Spe- 
roni, Francisco José Madariaga, Jorge Enrique Móbili, Juan Car
los Lamadrid, Edgard Bayley. Osvaldo Svanascini, Juan Del Prete, 
Esteban Eitler, Raúl Gustavo Aguirre, Tomás Maldonado, Gyula 
Kosice y otros.

Esta segunda época tratará de cimentar la importancia que 
entonces tuvo CONTEMPORANEA. Estará abierta al pensamien
to nacional y universal. Romperemos las camarillas que son la 
causa monstruosa de que una literatura tan magnífica como la 
argentina, no haya pasado de sus fronteras. No pretendemos sen
tar cátedra. Pero sí, el impulso revolucionario sin el cual ninguna 
literatura puede triunfar plenamente. Dentro de estos límites, 
CONTEMPORANEA integrará su dimensión en una juventud 
constructiva, permanente.

mamá
(¡ove stliiM?

Había estado una semana antes, con la tía, en lo de un oculista de la 
Vía Roma. Allí, en ese negocio elegante, lleno de mesas brillantes y eón 
un reflejo verde, maravilloso, que caía de un toldo, el doctor le había revi
sado la vista, haciéndole Jeer muchas veces, a través de ciertos lentes que 
iba cambiando, columnas enteras de letras del alfabeto, estampadas en un 
cartel, algunas gruesas como cajas, otras pequeñísimas como alfileres. '

—Esta pobre chica está casi ciega —había dicho después, con una especie 
de conmiseración, a la tía—, no debe sacarse los lentes para* nada. —Y de 
pronto, mientras Eugenia, sentada en un taburete, temblorosa, esperaba, le 
había colocado sobre los ojos un nuevo par de anteojos, con el armazón de 
metal blanco, y le había dicho—: Ahora, mira la calle.

Eugenia se había puesto de pie, con las piernas que le temblaban por la 
emoción, y no había podido reprimir un pequeño grito de alegría. Sobre la 
vereda pasaban, nítidas, apenas más chicas que lo normal, muchas personas 
bien vestidas: señoras con trajes de seda y rostros empolvados, jóvenes con 
cabellos largos y el pullover colorado, viejitos con la barba blanca y las manos 
rosadas, apoyadas sobre el bastón de puño de plata; y, en el centro de la 
calle, algunos bellos automóviles que sembraban alegría, con la carrocería 
reluciente pintada de rojo o de verde petróleo; ómnibus grandes como casas, 
verdes, con los vidrios bajos, y tras los vidrios mucha gente vestida elegan
temente; del otro lado de la calle, sobre la vereda opuesta, había negocios 
bellísimos, con las vitrinas como espejos, llenas de ropa fina, que daban 
una sensación de abundancia; algünos empleados, con guardapolvo negro,
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las lustraban desde adentro. Había un café con las mesitas rojas y amarillas 
y muchachas sentadas afuera, con las piernas cruzadas y los sombreros 
dorados. Reían y bebían en vasos grandes y rojos. Encima del café, los 
balcones estaban abiertos, porque ya era primavera, con toldos recamados 
que se movían, y, detrás de los toldos, trozos de pintura azul y dorada y 
arañas cargadas de oro y de cristales, como cestas de frutas artificiales, que 
centelleaban. Una maravilla. Presa por todo aquel esplendor, no había seguido 

;,el-diálogo entre el doctor y la tía. La tía, con el vestido marrón de ir a 
misa, y manteniéndose distante de la vitrina, con una timidez poco natural 
en ella, abordaba ahora la cuestión del precio:

—Doctor, le recomiendo... hágame una rebaja.. .  pobre gente somos... 
—y, cuando sintió “ocho mil liras”, casi se desmaya.

— ¡Dos vidrios! ¡Qué dice! ¡Jesús liaría!
—Ahí tiene, cuando se es ignorante... —contestaba el doctor, guardando 

los otros lentes después de haberlos lustrado con el guante—, no se calcula 
nada. Póngale dos vidrios a la criatura, y dígame si ve mejor. Tiene nueve 
dioptrías de una parte y diez en la otra, si lo quiere saber... está casi ciega.

Mientras el doctor escribía nombre y apellido de la niña: “Eugenia 
Quaglia, calle de la Cupa en Santa María del Pórtico”, Nunziata se acercó 
a Eugenia, que sobre el umbral del negocio, teniendo los anteojos con las 
manos sucias, no se cansaba de mirar:

—Mira, mira, linda mía. Mira lo que cuesta tu remedio. ¡Ocho mil liras, 
taca, taca! —Casi se ahogaba. Eugenia se había puesto completamente 
colorada, no tanto por el reproche sino porque la empleada de la casa la 
miraba, en tanto que la tía le hacía esa observación que denunciaba la 
miseria de la familia. Se sacó los anteojos.

— ¿Pero cómo, tan joven y ya miope? —había preguntado la empleada 
a Nunziata, mientras firmaba el recibo de la seña— y además, esmirriada 
—añadió.

—Señorita, en nuestra casa todos tenemos buena vista, ésta es una 
desventura que nos ha ocurrido... junto con las otras. Dios sobre la llaga 
pone la sal.

—Vuelva dentro de ocho dias —había dicho el doctor—, estarán ya listos. 
«j'Al salir, Eugenia tropezó en el umbral.

•.c > .;-r-Gracias, tía Nunzia —había dicho al rato—; yo siempre soy caprichosa 
• conusted, se lo digo, y usted tan buena me compra los anteojos...

La voz le temblaba.
—Hija mía, el mundo es mejor no verlo que verlo —había respondido 

con súbita melancolía Nunziata.
Esta vez Eugenia tampoco le contestó. Tía Nunziata era a menudo tan 

éktraña, lloraba y gritaba por nada, decía tantas feas palabras y, por otra 
'parte, iba a misa con compunción, era una buena cristiana y cuando se 
trataba de socorrer a un desgraciado, siempre se ofrecía, de todo corazón. 
No había que hacerle caso.

Desde aquel día, Eugenia había vivido en una especie de rapto en espera 
de aquellos benditos anteojos que le permitirían ver a todas las personas 

ry Tas cosas en sus pequeños detalles. Hasta ahora, había estado envuelta en 
una niebla: la habitación donde vivía, el patio siempre lleno de ropa tendida, 
el callejón lleno de colores y de gritos, todo estaba cubierto para ella de 
un velo sutil: sólo la cara de los familiares, de la madre especialmente, y 
de los hermanos, conocía bien, porque a menudo dormían juntos y algunas 
veces se despertába.<dé noche, y a la luz de la lámpara de aceite, los observaba. 
Lá  madre uormfá con ía boca abierta, se veían sus dientes rotos y amarillos; 
los hermanos, Pasqualino y Teresella, estaban siempre sucios y cubiertos de 
forúnculos, con la nariz sucia; cuando dormían, hacían un ruido extraño, 
como si tuviesen bestias adentro. Eugenia, algunas veces, se sorprendía 
mirándolos, sin comprender, y se quedaba pensativa. Sentía confusamente 
que más allá de la habitación, siempre llena de ropa lavada, con las sillas 
rotas y el baño maloliente, había luz, sonidos, cosas bellas; y que en el 
momento de colocarse los anteojos, tendría una verdadera revelación: el 
mundo, afuera, era bello, demasiado bello.

—Marquesa, mis respetos...
Esta era la voz de su padre. Los hombros, cubiertos con una camisa 

rota, que hasta aquel momento había estado encuadrada en la puerta de 
calle, no se vieron más. La voz de la marquesa, una voz plácida e indiferente, 
decía en ese momento:

—Tendría que hacerme un favor, Don Peppino...
—A sus órdenes... diga nomás...
Eugenia se deslizó de la cama, sin hacer ruido, se puso el vestido y vino 

a la p.uerta,.todavía descalza.,El sol, que desde temprano por un desnivel.del 
caserío entraba en el feo patio, vino a su encuentro, tan puro y maravilloso, 
e iluminó su rostro de joven vieja, el cabello como estopa, todo enmarañado, 
las manitos rústicas, sarmentosas, con las uñas largas y sucias. ¡Oh, si en 
aquel momento hubiera tenido los anteojos! La Marquesa estaba allí con su 
vestido de'seda negra, la corbatita de puntilla blanca, con aquel aspecto suyo 
majestuoso y benigno, que encantaba a Eugenia, las manos blancas cargadas 
de joyas; pero el rostro no se veía bien, era una mancha blanquecina, oval. 
Allá arriba, temblaban plumas violetas.

—Escuche, debería rehacerme el colchón del nene... ¿ Puede subir a eso 
de las diez y-media?

—Encantado, pero yo estaría dispuesto por la tarde, señora Marquesa. 
—No, don Peppino, tiene que ser por la mañana. A la tarde viene gente. 

Usted sube a la terraza y trabaja. No se haga rogar.. .  Hágame el favor. 
Ahora están llamando a misa. Cuando sean las diez y media llámeme...

Y sin esperar respuesta, se fué, eludiendo oportunamente un hilo de 
agua amarillenta que se escurría de un techo y que había formado un charco 
en la tierra.

—Papá —dijo Eugenia siguiendo a su padre que regresaba al subsuelo—. 
¡Qué buena es la Marquesa! Te tra ta  como a un caballero. El Señor se lo 
pagará.

—Una buena cristiana, eso es —contestó don Peppino pero con un signi
ficado m uy ; distinto de aquel que se hubiera podido entender.

Con la excusa de que era propietaria de la casa, la Marquesa D’Avanzo 
se hacía.servir continuamente por la gente del patio; a don Peppino, por los 
colchones le pagaba una miseria; Rosa, por su parte, estaba siempre a su 
disposición para lavar la ropa grande, y aunque volara de fiebre debía 

levantarse para servir a la Marquesa. Es verdad que ésta había hecho inter
nar a  sus hijas, salvando así dos almas de los peligros del mundo, que para 
los pobres son tantos, pero por aquel subsuelo donde todos se habían 
enfermado se cobraba tres mil liras, ni una menos. Corazón se tiene, es dinero 
lo que falta —gustaba repetir con una cierta flema. Hoy día, querido don 
Peppino, los señores son ustedes, que no tienen preocupaciones... Agradezcan 
a la Providencia que los ha puesto en esta situación.. .  que ha querido salvar
los. . .  Doña Rosa tenía una especie de adoración por la Marquesa, por sus 
sentimientos religiosos: cuando se encontraban, hablaban siempre de la otra 
vida. La Marquesa no creía mucho en eso, pero no lo decía y exhortaba a 
esa madre de familia a tener paciencia y a esperar.

Desde la cama doña Rosa preguntó, un poco preocupada:
—¿Le hablaste?
—Quiere hacerle el colchón al sobrino —exclamó don Peppino, molesto. 

Llevó afuera el trípode con la hornada para calentar un poco de café, regalo 
de las monjas, y volvió a entrar otra vez para buscar agua en una cacerola—. 
No se lo hago por menos de quinientas —dijo.

—Es un precio justo.
—Y entonces, ¿quién va a buscar los anteojos de Eugenia? —preguntó 

tía Nunzia, saliendo del galponcito. Tenía sobre la camisa una pollera desco
sida, y llevaba alpargatas. Por la camisa le salían los hombros puntiagudos, 
grises como piedras. Se estaba secando la cara con un repasador—. Yo no 
puedo ir, y Rosa está enferma...

Sin que nadie lo notara, los grandes ojos ciegos de Eugenia se llenaron 
de lágrimas. Mala suerte, tal vez tendría que pasarse otro día sin los 
anteojos. Se acercó a la cama de la madre, se echó de cara sobre la frazada 
en una actitud lastimosa. Una mano de doña Rosa se alargó a acariciarla.

—Voy yo, Nunzia, no se preocupen... A lo mejor, salir me hace bien... 
—Mamá...
Eugenia le besaba una mano.

— :Se lo ha sacado nuevo, nuevo! —dijo Eugenia, plantando la nariz sobre 
el vestido verde extendido sobre el sofá de la cocina, mientras la Marquesa 
buscaba un diario viejo para envolverlo.

La D’Avanzo pensó que la chica verdaderamente no veía, ya que no se 
había dado cuenta de que el vestido era viejo y lleno de remiendos (era de 
su hermana muerta) pero se abstuvo de hacer comentario. Sólo después de 
un momento, mientras avanzaba con el diario, preguntó:

—Y los anteojos ¿te lo compró la tía? ¿Son nuevos?
—Con el borde dorado. Cuestan 8.000 liras —contestó rápidamente Euge

nia, conmoviéndose una vez más al pensar en el privilegio que le tocaba—. 
Porque estoy casi ciega —agregó simplemente.

—Según pienso —dijo la Marquesa, envolviendo con dulzura el vestido 
en el diario y después reabriendo el paquete porque una manga quedaba 
fuera— tu tía se lo podía ahorrar. He visto anteojos de los mejores, en un 
negocio de la Ascensione, por sólo 2.000 liras.

Eugenia se puso roja. Comprendió que la Marquesa estaba desconforme.
—Cada uno en su lugar... Todos debemos limitarnos.. .  —la había sentido 

decir tantas veces, hablando con Doña Rosa, que le llevaba la ropa lavada, 
y se empeñaba en lamentarse de la Penuria.

—Tal vez no fueran buenos.. .  Yo tengo nueve dioptrías.. .  —rebatió 
tímidamente.

La Marquesa enarcó una ceja, pero Eugenia, por fortuna, no la vió.
—Eran buenos, te digo... —se obstinó, con la voz ligeramente más dura 

la D’Avanzo. Después se arrepentió—. Hijo mía —dijo más dulcemente—, 
Hablo así porque conozco las dificultades de tu casa. Con 6.000 liras de dife
rencia compraban el pan de diez días, compraban... A ti, ¿de qué te sirve 
ver bien? ¡Con lo que te rodea!... —Un silencio—. Y leer, ¿leías?

—No, señora.
—Pero algunas veces te he visto con la nariz en el libro. Y además 

mentirosa, hija m ía ... eso no está bien.
Eugenia no contestó más. Sentía una verdadera desesperación y fijaba 

los ojos casi blancos en el vestido.
—¿Es de seda? —preguntó estúpidamente.
La Marquesa la miraba reglexionando.
—No te lo mereces, pero te quiero hacer un regalito —dijo de pronto, y 

se dirigió hacia un armario de madera blanca. En aquel momento la campa
nilla del teléfono, que estaba en el corredor, comenzó a sonar, y en lugar 
de abrir el armario la D’Avanzo salió para responder al llamado. Eugenia, 
oprimida por aquellas palabras, no había sentido tampoco la consoladora 
alusión de la vieja, y apenas quedó sola se puso a mirar en torno como se 
lo concedían sus pobres ojos. Cuántas cosas bellas, preciosas. Como en el 
negocio de la Via Roma, y allí, delante de ella, había un balcón abierto con 
muchas macetas de flores.

Salió al balcón. Cuánto aire, cuánto azul. Las casas, como cubiertas de 
un velo celeste y allá abajo la calle, como un pozo, con tantas hormigas que 
iban y venían, como su fam ilia... ¿ Qué hacían, a dónde iban ? Salían y entra
ban en sus agujeros llevando gruesas migas de pan, eso hacían, lo habían 
hecho ayer, lo habrían de hacer mañana, siempre... siempre... Tantos 
agujeros, tantas hormigas. Y en torno, casi invisible en la gran luz, el 

. mundo hecho por Dios, con el viento, el sol, y allá abajo el mar limpio, 
grande... Estaba allí, con el mentón clavado en la baranda, imprevistamente 
pensativa, con una expresión de dolor que la afeaba, de divagación. Se oyó 
la voz de la Marquesa, plácida, dulce. Tenía en la mano, en su tersa mano de 
marfil, un librito forrado en cartón negro, con las letras doradas.

—Son pensamientos de santos, hija mía. La juventud hoy no lee nada, 
y por eso el mundo ha tomado otros caminos. Toma, te lo regalo. Pero debes 
prometerme que leerás un poco cada tarde, ahora que tienes anteojos.

—Sí, señora —dijo Eugenia rápidamente, sonrojándose de nuevo porque 
la Marquesa la había encontrado en el balcón, y tomó el libro que le daban. 
D’Avanzo la miró complacida.

—Dios te ha querido preservar, hija mía —dijo yendo a tomar el paquete 
con el vestido y poniéndoselo en sus manos—. Bella no eres, todo lo contrario, 
y pareces ya una vieja. Dios te ha querido elegir, porque así no tendrás 
ocasión de caer en el mal. Te quiere santa, como tus hermanas.

Sin que estas palabras la hirieran verdaderamente, porque desde hacía 

mucho estaba como inconcientemente preparada para una vida falta de alegría, 
Eugenia no experimentó por eso ninguna turbación. Y le pareció, aunque 
sólo por un instante, que el sol no brillaba más, y aún el pensamiento de 
los anteojos dejó de alegrarla. Miraba vagamente, con sus ojos casi apagados, 
hacia un punto del mar, donde se extendía como un lagarto, de un color 
verde opaco, la tierra de Posillipo.

—Dile a tu padre —proseguía mientras tanto la Marquesa— que por 
el colchón del nene hoy no se hace nada. Me telefoneó una prima y estaré 
en Posillipo todo el día.

—Yo también, una vez, he estado a llí.. .  —comenzaba Eugenia, reanimán
dose ante aquel nombre y mirando encantada hacia aquel lugar.

—Sí, ¿verdad? —La D’Avanzo era indiferente, pues para ella aquel 
nombre no significaba nada. Con toda la majestad de su persona, acompañó 
a la chica, que todavía observaba aquel punto luminoso, hasta la puerta 
que cerró despacio a sus espaldas.

Fué cuando bajaba el último escalón y salía al patio, cuando aquella 
sombra que había oscurecido su mente por algunos momentos, desapareció 
y su boca se abrió con una risa de alegría, porque Eugenia había visto 
llegar a su madre. No era difícil reconocer su gastada y familiar figura. 
Tiró el vestido sobre una silla y corrió a su encuentro.

—Mamá, los anteojos.
—Despacio, hija mía, casi me tiras al suelo.
De pronto se hizo una pequeña manifestación en torno. Doña Mariuccia, 

Don Peppino, una de las Greborio, que se había quedado a descansar en una 
si’la antes de subir la escalera, la sirvienta de Amodio que regresaba en ese 
momento y, está de más decirlo, Pasqualino y Teresella, que querían ver 
también ellos y chillaban extendiendo las manos. Nunziata, por su parte, 
estaba observando el vestido que había sacado del diario, con cara desilu
sionada.

—Mira Mariuccia, me parece demasiado viejo y todo gastado bajo los 
brazos —dijo acercándose al grupo. ¿Pero quién le hacía caso? En aquel 
momento sacaba del escote de su vestido el estuche de los anteojos y con 
un infinito cuidado lo abría; una especie de insecto luminoso, con dos ojos 
grandes, grandes, y dos antenas curvadas, brilló en un rayo opaco de sol, en 
la mano larga y roja de doña Rosa, en el centro de aquella pobre gente 
admirada.

—8.000... una cosa semejante —dijo Doña Rosa, mirando religiosamente, 
y a la vez con una especie de reproche, los anteojos.

Después, en silencio, los colocó sobre la cara de Eugenia, que estática 
extendía sus manos y ajustó con cuidado aquellas dos antenas detrás de las 
orejas.

—¿Ahora ves? —preguntó anhelante.
Eugenia, acomodándolo con la mano, como con miedo de que se lo 

sacaran, con los ojos a medio cerrar y la boca semiabierta en una sonrisa 
c-xtasiada. dió dos pasos atrás, de tal manera que chocó con una silla.

—Te felicito —dijo la sirvienta de Amodio.
—Te felicito —dijo la Greborio.
—Parece una maestra, ¿ no es verdad ? —observó complacido Don Peppino.
—Ni siquiera agradece —dijo tía Nunzia, mirando amargada el ves

tido—. Y encima, felicitaciones.
—Tiene miedo, hija mía —murmuró doña Rosa, dirigiéndose hacia la 

puerta del subsuelo para dejar la ropa—. Se ha puesto los anteojos por 
primera vez —dijo levantando la cabeza hacia el primer piso, donde se 
había asomado la otra hermana Greborio.

—Todo lo veo chico, chico —dijo con una voz extraña, como si llegase 
de debajo de una silla. Eugenia—. Negro, negro.

—Se comprende, los cristales son gruesos, ¿pero ves bien? —preguntó 
don Peppino—. Eso es lo importante. Se ha puesto los anteojos por primera 
vez —dijo también él, dirigiéndose al caballero Amodio, que pasaba con un 
diario abierto en la mano.

pintura | domingo di stefano

escultura | irma stoloff

—Le advierto —dijo el caballero a Mariuccia después de haberse fijado 
sólo un momento, como si se tratara de un gato, en Eugenia— que la escalera 
no ha sido barrida... encontré espinas de pescado delante de la puerta. —Y 
se alejó, encorvado, casi absorto en su diario, donde había la noticia de un 
proyecto de ley para pensiones que le interesaba.

Eugenia, sujetando siempre los anteojos con las manos, caminó hacia el 
portón para mirar hacia afuera, en el pasaje de la Cupa. Las piernas le 
temblaban, le daba vueltas la cabeza y no experimentaba ya ninguna alegría. 
Quería sonreír, con sus labios blancos, pero su sonrisa resultaba tan sólo 
una mueca alelada. De pronto los balcones comenzaron a multiplicarse, a 
ser dos mil, cien mil; los carritos con la verdura se. le venían encima; las 
voces que llenaban el aire, los reclamos, los latigazos, golpeaban en su cabeza 
como si estuviese enferma; volvió balanceándose hacia el patio y aquella 
terrible impresión aumentó. El patio, como un embudo corroído, con la punta 
hacia el cielo y los muros leprosos llenos de balcones miserables; los arcos 
de la casa, negros, con las luces brillantes en torno a La Dolorosa; el reguero 
blanco de agua jabonosa, las hojas de calas, pedazos de papel, los desper
dicios, y, en el centro del patio aquel grupo de cristianos rotosos y deformes, 

•con sus rostros trabajados por la miseria y por la resignación, que la miraban 
amorosamente. Comenzaron a contornearse, a confundirse, a agigantarse. 
Todo se Je venía encima, gritando, a través de los dos circulitos embrujados 
de los anteojos. Fué Mariuccia la primera en darse cuenta de que la pequeña 
estaba mal, y le sacó en seguida los anteojos, porque Eugenia se habia 
doblado en dos y, quejándose, vomitaba.

— ¡La han tocado el estómago! —gritaba Mariuccia teniéndole la frente—. 
¡Traiga un grano de café, Nunziata!

— ¡Ocho mil liras, taca taca! —gritaba con los ojos fuera de las órbitas 
tía Nunziata, corriendo al subsuelo para buscar un grano de café en una 
lata de la despensa; y llevaba en alto los anteojos nuevos como para pedir 
un explicación a Dios— ¡Y ahora, encima, no le vienen bien!

—Siempre pasa así, la primera vez —decía tranquilamente la sirvienta 
de Amodio a Doña Rosa. No tiene que impresionarse. Después, poco a poco, 
se habitúa.

—¡No es nada, hija, no es nada, no te asustes! —Pero Doña Rosa sentía 
el corazón oprimido al pensar én su tremenda desventura.

Tía Nunzia volvió con el café, todavía gritando:
—¡Ocho mil liras, taca taca!
Mientras Eugenia, pálida como una muerta, se esforzaba vanamente en 

vomitar, ya que no tenía nada en el estómago. Y sus ojos salidos estaban 
casi extraviados por el sufrimiento, y su rostro de vieja, lleno de lágrimas, 
estaba como estupidizado. Se apoyaba en su madre y temblaba.

—Mamá, ¿dónde estamos?
—En el patio estamos, hija —dijo doña Rosa pacientemente; y la tenue 

sonrisa, entre compasiva y maravillada, que iluminó sus ojos, iluminó de 
pronto el rostro de toda aquella pobre gente.

—¡Está casi ciega!
—:Es media zonza, es!
—Déjenla, pobre criatura, está maravillada —dijo doña Mariuccia, y su 

cara se afligía de compasión, mientras regresaba al subsuelo que le pareció 
más oscuro que nunca.

Sólo tía Nunzia se retorcía las manos:
—¡Ocho mil liras, taca taca!

Ana María Ortese es romana y 
vive en Ñapóles. Su primer libro, 
“Angelici Dolori”, le hizo ganar fama 
de niña prodigio, y el segundo, “II 
Mare non Bagna Napoli”, el premio 
Viareggio. De este último, en traduc
ción de Alberto Vanasco, es el frag
mento que publicamos.
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mariano latorre 
Juan Rousseau anduvo por las tierras encendidas de Chile 

en los primeros meses de 1955. Estuvo con Mariano Latorre, junto 
a su palabra insaciable, crecida de signos inabolibles. Pero 
Mariano Latorre ha muerto. La noticia nos ha llegado en los 
primeros días de marzo. Desaparece con él uno de los más gran
des cuentistas del continente cuya obra culmina con esa joya que 
lleva el título de “Chilenos del mar”. CONTEMPORANEA deja 
testimonio de su fervor, por el ilustre chileno, transcribiendo una 
página de Rousseau que tomamos de su Diario de Santiago. En 
este Diario, de 1955, estaba anticipada la muerte del escritor. Se 
hablaba de su corazón, de ese corazón que en definitiva le llevó 
a la muerte.

d i a r i o  d e  s a n t i a g o
11 de febrero

El corazón de Mariano Latorre batalla contra el tiempo. “No 
sabes lo que me pasa, chiquillo”, —me dice cariñosamente. “Estoy 
luchando contra la coronaria”. Poco entiendo yo del corazón cuando 
no se tra ta  de una enfermedad fervorosa. Pero del corazón cuando 
tiene cansancio físico, sé muy poco. Se lo digo a Mariano y sonríe. 
Estamos en casa de Aurelio Pinochet Alvis, en la calle Merced 
frente al Parque Forestal. Están con nosotros un amigo de la 
casa, Tomás Jara  y María Esther Martín, mujer de Aurelio. El 
ambiente es cordialísimo. Los comensales aman a la Argentina y 
la casa está enclavada en una calle que me recuerda mi anhelosa 
Cartago de cemento. Es como si hubiera amanecido en mi tierra. 
Mas el corazón de Mariano me preocupa. ¡Tanto corazón despa
rramado a través de innúmeras páginas y ahora tanto dolor en 
ese mismo corazón! La vida del artista ha sido siempre así. La 
naturaleza le ha quitado aquello que le dió. Se ha vengado en 
aquellos dones que repartió prodigiosamente. Rimbaud se ha de- 
quedar sin piernas. El ángel vagabundo no podrá saciar su ham
bre infinita de largos, interminables caminos. Beethoven, el oído 
de Dios, quedará sordo. Gauguin no podrá ver los colores porque 
la lepra brorrará el arco iris que soñaba en sus pupilas. Pero 
Mariano es optimista. Treinta años dando su corazón, no impedi
rían partirlo aún y darlo como el pan. Su signo, la impronta de 
su vocación había sido esa válvula cordial que funciona con las 
lágrimas y con la sangre. Tenía 14 años cuando estando en el 
segundo año de humanidades, su profesor de castellano, don Fidel 
Pinochet, les relató un extraño cuento que Kuprin atribuía a 
Salomón. Se trataba de cierto padre que había dejado su fortuna 
a quien realmente amara su corazón. Este padre tenía dos hijos. 
Y ambos dijeron a Salomón que amaban por igual a su padre, 
el corazón de su padre. Pero la herencia debía ser para uno 
solo. “Colgad el corazón de este padre en un árbol” —ordenó el 
rey sabio. “Disparad luego una flecha. Y aquél que dé en el centro 
del propio corazón, se llevará la herencia”. Uno de los hermanos 
tomó el arco y en un instante atravesó el corazón desde su propio 
centro. La sangre hizo llorar al otro. No. El no empuñaría el 
arma para castigar el corazón de su padre, acaso su propio cora
zón. Dejó el arco y soltó la flecha. Y entonces Salomón sentenció: 
“Este es el hijo que realmente ama a su padre porque él no ha 
querido herir su corazón. Le corresponde, pues, la herencia”. 
Mariano Latorre recordaba este cuento y la composición que siguió 
en clase. El profesor señaló el análisis del adolescente. El tiempo 
dijo lo demás. Ese relato y ese corazón le ayudaron a ser Mariano 
Latorre. Mas hoy debe batallar contra su propio corazón.

un atentado 
contra la cultura

Por disposición de la Municipali
dad, fué creado el “Museo de Arte 
Moderno de la Ciudad de Buenos 
Aires”. Esta medida que nos llena de 
felicidad nos entristece.

Inmediatamente después del decreto 
que dispone esta creación, se designó 
director del mismo, al Dr. Rafael F. 
Squirru. La alarmante noticia cun
dió estrepitosamente entre quienes 
bien conocen la carencia de valores 
del flamante director.

Para quienes la desconocen, recor
daré, simplemente, dos detalles que 
prueban su insolvencia cultural: No 

hace mucho en el primer número de 
la revista “Ciudad”, dirigida enton
ces por el actual Subsecretario de In
terior, Dr. Carlos Manuel Muñiz, 
decía Squirru, que el cine no era 
arte porque era fotografiado. Recien
temente en la revista “Mundo Argen
tino”, suscitó una breve polémica al 
ubicar en un mismo plano de valores 
los frescos del Hotel Provincial de 
Mar del Plata, con los de la Capilla 
Sixtina.

Sea, pues, nuestro repudio por esta 
medida, que atenta contra la cultura 
misma y el buen sentido.

JORGE CARROL.

b ir r i
Hace cinco años Fernando Birri 

dijo a sus amigos, en el muelle, cinco 
minutos antes de partir, que acababa 
de decidir tomar ese barco. La inme
diata adhesión de todos a dicho viaje 
no impidió que el mismo se concre
tara. Asomado a la borda y pregun
tado por el público sobre su calidad 
de inmigrante, Birri tuvo ocasión de 
hablar sobre sus magníficos proyec
tos en el viejo continente. Luego de 
comunicar que no tenía ninguno, su
girió sin embargo algunas posibili
dades sobre títeres, comunicaciones 
inalámbricas, poesía, cibernética, oli
vares o divulgación de la literatura 
mesopotámica, todas cosas asombro
sas que olvidó inmediatamente des
pués de chuzar el pontón Recalada. 
Fué así/quezal llegar a Montevideo 
declaró írtos que esperaban el barco 
de la carrera que con aquel viaje sa
tisfacía una antigua esperanza ma
durada a través de diez años de aho
rros y preparativos, y que su meta 
era el cine.

Así empezó la carrera cinemato
gráfica de Fernando Birri. Ingresó 
por concurso en el Centro Experimen
tal de Cinematografía de Roma, don
de obtuvo en 1952 su diploma. Funda 
entonces la Cooperativa de Produc
ción Cinematográfica “Sperimental 
Film”, bajo cuyo sello realiza los 
documentales: “Selinunte”, premiado 
en los festivales de Edinburgo, Ingla
terra y II Festival de Arte de Nueva 
York. “Selinunte”, además, fué esco
gido por el Ministerio de Educación 
de Nueva Delhi, para su cinemateca 
cultural; “Alfabeto Nocturno”, ele
gido para inagurar las jornadas de 
pedagogía de Sicilia; “Imágenes po
pulares profanas de Sicilia” e “Imá
genes populares sacras de Sicilia”, 
que obtuvieron el primer premio ab
soluta en el festival internacional de 
documentales de Bruselas y fueron 
seleccionadas para representar a Ita
lia en las Muestras Documentales de 
Arte de Manheim, Alemania, y San 
Pablo, Brasil.

Fernando con Lucía Bosé.

Realiza luego el medio metraje 
“One is one”, para una productora 
norteamericana, y trabaja junto al 
director mejicano Emilio Fernández, 
como libretista y asistente de direc
ción en la “remake" de “Las aban
donadas".

Actuó como intérprete junto a Lu
cía Bosé en “Gli Sbandati”, dirigida 
por el director Francesco Maselli, 
premiada en el festival internacional 
de Venecia.

La última actuación de Fernando 
Birri en Europa fué la de co-director 
del film de Vittorio De Sica “El te
cho”, para cuyo puesto fué elegido 
por éste, que ejerció la dirección, y 
por el argumentista, Cesare Zabat- 
tini.

Fernando Birri regresa ahora a su 
patria. Aquí lo aguardan el afecto 
de sus compañeros en la poesía y el 
desamparo del cine nacional. Es de 
esperar que ambos encuentren en él 
al amigo creador y valiente que nos 
es tan necesario.

encuesta de 
contemporánea

¿Qué actitud deben asumir hoy los 
escritores, editores o lectores, para 
solucionar definitivamente el proble
ma del escritor nacional?
CONTESTA

EDUARDO DESSEIN
La gente asume, ante nuestra lite

ratura, una actitud semejante a la 
que tiene frente al cine argentino, 
con la diferencia de que a éste, bien 
o mal, se lo protege, y a la literatura 
argentina se la ignora. ¿Cuál es esa 
actitud? La desconfianza, el prejui
cio, el sentirse “sin garantías”, eso 
es: sin garantías. Una cinta norte
americana, por ejemplo, viene prece
dida de una gran publicidad, la críti
ca periodística es complaciente con 
ella y, después de todo, “trabaja Mar- 
•on Brando”. Siguiendo con el símil 
una novela argentina que por un mi
lagro llegue a  publicarse, nacerá 
huérfana de toda aureola. El público 
toma el volumen —si es que el libre
ro se ha equivocado, colocándolo en 
un estáte accesible—, lo hojea, ad
vierte que no conoce el nombre del 
autor, mira el precio, se siente sin 
Graham Greene, en el mejor de los 
casos, o un bestseller —como “La 
hora veinticinco”—, en el peor. La 
selección la han hecho otros por él- los elogios, las fotos del autor, eí 
comentario de la gente que lee “antes” 
en inglés o en francés, todo lo pre
dispone a alargar la mano hacia la 
traducción. Las editoriales lo saben v 
por eso la proporción de autores a r
gentinos que publican es ínfima.

Es aquí donde se me va a pregun
ta r  si las editoriales tienen entonces 
la culpa. No, no la tienen. Tendría 
qu hablar horas, y es tan triste 
enhebrar culpas. De cualquier mane
ra, señalo algunos puntos sobre los 
cuales podemos pensar. Primero, los 
escritores argentinos somos desastro
sos en la defensa de nuestros intere
ses. Nos malbaratamos, aceptamos 
sin mas que la literatura no produce 
dinero y preferimos seguir conver
sando sobre el surrealismo con aire 

• de conspiradores. Luego, la falta de 
una critica responsable. Los llamados 
glandes diarios, que jamás se equi
vocan al anunciar la llegada de un 
barco, publican críticas anodinas, anó
nimas y resentidas. Esa crítica con
tribuye a desorientar y es la fuerza mas retardataria de la literatura ai* 

gentina. ¿La más retardataria? pien
so ahora. Encuentro otras. El acade
mismo precoz, los literatos que no 
escriben libros y que, en el fondo, 

footentos de poder hablar sobre 
las dificultades para publicar. En 
fin, tantas cosas. ¿Y e l público? 
tCómo, esa gente que desdeña a la 
t r iZ  ,  "o merece una dia-
raln j  N °’ P .u b l " °  n u n c a  tiene 'a
tulpa. Nos leerá cuando lo merezca
mos, cuando nos hayamos impuesto 
a jo s  dueños de las editoriales, cuan
do creamos en nosotros mismos. El 
libro argentino también es un nego
cio, hay que decides. No lo van a 
creei. Pero los escritores que “están” 
en los problemas argentinos, no por 
t n t n  °t a . P 0 r  10  c l r c u n stancial, 

tienen que leerse.
Las editoriales tienen que contri

buir a que el público conozca a los 
autores, fomentar sus contactos, pro- 
piciar conferencias y debates. Asi 
por Un lado, el público simpatizará, 
es de esperar, con sus escritores Y 
ti? I /« o b ra rán  su importancia so
cial. ¿Con ayuda oficial? ¿Con de- 
íiterat "  " " ' b m t a  Por ciento de 
g r a t a r a  argentina? Decididamente,
no. Paia  eso, que las cosas siean como hasta ahora. g a n

La n o v e la  
a r g e n tin a Jorge Osvaldo Perez

En los últimos tiempos se han ve
nido sucediendo varios interrogantes 
en lo que respecta a nuestra produc
ción novelística que están, puede de
cirse, en la calle. Y digo “en la ca
lle” porque hace buen rato que el 
escritor argentino espera algo de su 
público, algo que sabe ese público le 
puede ya dar: entendimiento y reco
nocimiento. Advierto que los interro
gantes estuvieron en la calle porque 
se plantearon en semanarios, en re
vistas de extensa divulgación. Se sa
lió del claustro literario, de las revis
tas especializadas. El tema aparece 
ya como de interés general, y eso, en 
principio, es altamente reconfortan
te. Las preguntas, en fin, revelaban 
una preocupación general acerca de 
una forma de la tarea literaria que 
se creería reservada para estudios 
técnicos, para monografías eruditas, 
para conferencias de estudiosos. Las 
preguntas son: ¿por qué no tenemos 
una novelística que nos configure?, 
¿por qué no hay novelistas en la Ar
gentina?, ¿por qué no se escriben 
novelas abundantemente? A todas 
estas preguntas las agrupo en una 
sola, más ambiciosa, más combativa, 
más periodística: ¿qué pasa con la 
novela argentina?

La pregunta está pidiendo un aná
lisis de las causas que motivan un 
hecho, una comprobación, que con
sidero evidente: en nuestro país, en 
lo que va del siglo, no se ha dado 
una novela representativa de nues
tro pueblo, de nuestra realidad nacio
nal, de nuestras necesidades y pro
blemas, soluciones, decadencias, mal 
formaciones, y por sobre todo, que
sea una expresión concreta de la vida 
que lleva el hombre argentino actual, 
nuevo. Al fin y al cabo, allí, en la 
descripción de la “novedad”, de lo 
“novel” está la índole primaria dei 
lo novelesco. Las encuestas realiza
das, casi siempre a  escritores, han’ 
dejado como saldo uniforme opinio
nes muy personales acerca del cómo 
se debería escribir, del por qpé se 
debería escribir; pero no sé ha enca
rado la sincera decantación de las 
causas que nos han conducido a esta 
situación de ser uno de los pocos paí
ses de Latinoamérica que aún no ha 
producido una novelística con carac
teres propios a la vez que nutrida 
en sus manifestaciones diversas. Sal
vando las preferencias personales, 
trataré de ser, ante todo, objetivo.

Algunas Causas
En general, Latinoamérica no se 

ha particularizado por tener una vo
cación novelística hasta este siglo. 
Haciendo una caracterización a gran
des rasgos, se podría afirmar que la 
tónica literaria de Latinoamérica ha 
sido lo lírico, lo poético. Evidente
mente esto se condiciona con la falta 
de conciencia nacional, social, polí
tica y económica, que ha padecido 
esta América del Sur y Central hasta 
empezado el siglo XX. Es entonces 
cuando comienza a configurarse una 
novela peculiar latinoamericana, que 
tiende casi constantemente en sus 
mejores representantes hacia la des
cripción de una cruda realidad: el 
problema racial (negros, indios), ta
les “Los de abajo” de Mariano Azue
la, “Cannaán” de Graía Aranha, “La 
vorágine” de Eustasio Rivera, “Hua- 
sipungo” de Jorge Icaza, y por fin 
“Doña Bárbara” de Rómulo Galle
gos. En las últimas se dan también 
los términos de la ecuación: proble
ma social étnico — problema econó
mico territorio. Es cierto que en 
Ecuador, Venezuela o Brasil los pro
blemas que pedían a gritos la expre
sión novelística, estaban alrededor 
mismo del escritor, vivía metido en 
ellos, imposible era evadirse. En la 
Argentina esto no ocurrió en la ma
yoría de los casos.

En efecto, puede decirse que en 
nuestro país carecimos de un pro
blema agudo de índole racial, social 
o económico en los primeros años del 
siglo. Recién con el afianzamiento 
de la gran inmigración, del nacimien
to de nuevas clases sociales, que con
formaban un nuevo tipo de argenti

no, con el llamado a nuevas urgen
cias económicas y sociales, se empe
zó a dar el tema para la novela entre 
nosotros. A pesar de ello, escasamen
te se traspasó a la creación nove
lística esos elementos que estaban 
allí para ser vistos por los ojos, siem
pre distintos de los comunes, del au
téntico novelista.

Nuestros novelistas representati
vos en los primeros treinta años del 
siglo, siguieron apegados a las for
mas completamente superadas para 
entonces, inclusive en los lugares de 
nacimiento, tales como naturalismo, 
simbolismo, romanticismo, etcétera. 
La carencia de otros problemas más 
agudos y groseros (como ocurría en 
otros países latinoamericanos), y el 
no haber sabido ver la propia cir
cunstancia que se estaba gestando 
en aquellos años, hizo que todos aque
llos del largo nombre, del largo pres
tigio y del corto ingenio, se mantu
vieran en formas caducas, reinaran 
absolutamente para impedir el avance 
de cualquier vanguardia, que sospe
chaban fundadamente los desplazaría 
de inmediato, y siguieran aprovechan
do ciertos éxitos que les deparó un 
determinado momento social argen
tino.

Ejemplos Aislados
Se dieron en aquellos años difíciles 

dos escritores auténticamente nues
tros: Güiraldes y Arlt. El primero 
dió el término definitivo, y ya sin 
retorno, a las incitaciones del medio 
tradicional “gauchesco”. Con Güiral- 
des termina, de una manera moderna, 
sincera y objetiva, el largo ciclo del 
gaucho, del campo del siglo XIX, del 
matrero, la “china”, el resero. Clau
sura genialmente toda una época que 
muchos saineteros y autores de ra
dionovelas aún seguirán explotando 
para un público que cada vez se va 
haciendo menos exigente.

En Arlt tenemos ejemplificada la 
tendencia hacia el futuro, incierto 
para aquellos años. Su producción, a 
la par con su vida, despareja y tor
turada. es exponente de las mejores 
formas de la novelística moderna, 
afincada en la más concreta objetivi
dad de nuestro mundo. Tiene por en
cima de todo, una bondad: alcanza la 
universalidad de la comprensión de 
los problemas, saliendo definitivamen
te del pintoresquismo y la anécdota 
intrascendente, tan queridos por sus 
antecesores. Se dejan atrás los per
sonajes falsos y los inexistentes. Sus 
descripciones son adelantadas enor
memente a su tiempo argentino y 
muestran una conciencia muy pro
funda acerca de las acciones y reac
ciones de un nuevo hombre que sur
gía: el burgués medio.

Esos dos ejemplos quedaron mucho 
tiempo abandonados, frenados por el 
gusto decadente que cubrió hasta 
aproximadamente el comienzo de la 
última gran guerra general. Allí se 
pueden centrar los comienzos de un 
nuevo sentido en la novela en Ar
gentina.

Nuevos Problemas, Nuevas 
Formas
Ya la generación surgida en el 

1940 no fué predominantemente poé
tica, como las anteriores. Nuevas in
citaciones convulsionaban al mundo, 
y por ende, al país que parecía llegar 
a la madurez. En esos años aparecen 
obras como “La bahía de silencio” 
de Eduardo Mallea, que es un ver
dadero mojón en esta historia de 
frustraciones continuas y el primer 
intento de crear una novela que se 
adentre en la expresión de una gene
ración del país.

Por primera vez aparece en nues
tro país la novela moderna, vasta y 
omnicomprensiva, en donde se inte
gran todos los elementos componen
tes y conformadores de una concien
cia media: sociedad, política, econo
mía, poema, artificio, amor, odio y 
muerte. Ya la condensación se ha 
realizado en parte, una condensación 
de vida total y auténtica, transcurri
da en un lugar y tiempo determi
nado.

En cuanto a las nuevas formas, las 

mismas son incitaciones directas de 
la novela moderna norteamericana, 
que en esos años se comienza a di
vulgar extensamente. El cuento cor
to, antecedente de la gran novela, 
empieza a ser trabajado y se empie
zan a conocer por un público cada 
vez más vasto los nombres de Borges, 
Dickman, Olivari, Amorim. Cada uno 
tratando de conformar tendencias 
muy diversas entre sí, pero ende
rezados a sacar de su postración a 
nuestra novela. Hay un público que 
se empieza a interesar por autores 
argentinos, busca sus libros y desea 
verse reflejado en ellos, héroe anó
nimo de mil avatares en la ciudad o 
en el campo que empieza a despertar 
a nuevos problemas.

Varios son los que dan la pauta 
de la nueva generación, la generación 
que hará echar las bases de una 
novelística nueva en el país. J. Carlos 
Onetti con “Tierra de nadie” y “Para 
esta noche”, Bernardo Verbitsky con 
“Es difícil empezar a vivir” y “En 
aquellos años”, Silverio Boj en “As
pero intermedio”, Norah Lange, Joa
quín Gómez Bas, Sagúes. Algunos 
quedan en el único libro y se espera 
ansiosamente nuevas pruebas de cier
ta progresión en el tiempo, de supe
raciones deseadas, de corrección de 
errores; muchos han quedado silen
ciosos hasta ahora. El gran público 
r.o ha quedado sordo ante el llamado 
de éstos, ha conocido lo que podía 
esperarse y lo busca cada vez más 
afanosamente.

¿Qué Hacer
No es posible pretender que se dé 

una novelística con caracteres propios 
donde no se encuentra cohesivo cierto 
estado de cosas social, político, eco
nómico o intelectual, que se traduce 
en cierta toma de posición ante los 
problemas que aquellas vías ofrecen 
y sus soluciones dispares en cada 
escritor, pero enfocadas en ciertas 
tónicas a las que habría que dar el 
nombre de “espíritu de la época” o 
“generación”. Hay razones fundadas 
para creer que, alcanzada cierta sa
lud, despejado, en parte, el camino 
de las trabas más fundamentales 
qu hacen a la labor intelectual, se 
alcancen las condiciones mínimas in
dispensables para lograr una deci
dida y fuerte novelística nacional.

Ante todo, es tomar conciencia de 
la unidad dentro de la diversidad cul
tural de nuestro país, es saberse par
tícipe de una polifurcación de cami
nos muy peculiares, “zonales”, de 
cultura, de necesidades de expresión, 
que se dan en cada una de las gran
des delimitaciones de la Argentina. 
Todo eso requiere ser expresado en 
sus situaciones más evidentes, en sus 
reacciones a condiciones sociales, po
líticas y económicas, y también inte
lectuales, más graves. Así nuestro 
escritor será como cualquier otro, un 
denodado e incansable denunciador 
de males, un expositor de un estado 
de cosas reinante que debe ser con
denado o elevado. Así, al fin, tomará 
la mejor tradición en que se ha cen
trado la novelística moderna. Su es
tado medio ha de ser de vanguardia, 
de crítica, de insatisfacción. En lo 
formal también queda mucho por ha
cer. Cada artífice encuentra su ins
trumento apropiado de acuerdo a la 
cosa que quiere decir, en la peculiar 
axiología y estimativa de valores que 
lo conforme. Ciertas formas litera
rias ya se pueden considerar defini
tivamente adquiridas para la escri
tura en occidente, y no negándolas, 
sino antes bien, enderezándolas a la 
expresión de nuestras cosas, es como 
se construirá una novela nacional.

Ciertos procedimientos modernos 
tendrán que estar al alcance desin
teresado de nuestros escritores, hoy 
más que nunca. Procedimientos de 
vasto alcance hacia las masas, como 
lo son la radiotelefonía, la televisión, 
el periodismo y el cinematógrafo, han 
demostrado ser vehículos indispensa
bles en el mundo que vivimos para 
lograr la ansiada y batallada cues
tión de la aproximación de la cultura 
a lo masivo. El permitir el llegar a 
esos medios por auténticos escritores 

“  1*?“ " " " '  l a , v ' l d a d ®> función 
social que cumple el Intelectual en 
nuestro mundo.
, , 7  c a r “ c i a  d o  ™a novelística ar- 

l m p o r ‘ a " ‘e ' extensa, repre- 
■ entatiya, puede encontrar un extra- 
oidmario estimulo en el apovo que 
"o Puede ser de ninguna manera im- 
puesto ni arbitrado vertiealmente, si
no que debe hacerse sentir de manera indirecta por las vías oficiaie”  per

mitiendo ampliamente a quienes 
hacen del pensamiento la función 
P"nc.pal que justifica su posición ™ 
m a t S * ^ ’ Posibilidad
mateual de creación, de las que se 
ha carecido durante mucho tiempo va.

Los incentivos para la creación 
están al alcance de la mano. Novelis- 
a^i«°H H a y ' .E n  v e r d a d ’ e s  n e cesario 
aguardar nada más que se produzca conciencia de la toma de posicSn 

ante nuestra vida argentina, que ya 
es de por si novela, para trasegarla 
a la vida de la imaginación creadora 
Las preguntas que se hicieron no 
hace mucho, tenían sentido al com
probar lo desperdigado y  solitario que aparecía el auUntlco" n X lh ™  

Mas evidente aparecía esa falta, ante 
la comprobación de una pujante no
velística latinoamericana. Pero tal d ¡iera, situación» s’oeSi 

, ® /  p o l l t 'f a s  mas groseras y  evi
dentes y a la vez anteriores, se die- 
ron en aquellos países antes que en 
. nuestro, y esas situaciones han sido 

siempre y serán el principa, estima 
lo paia un novelista. Se puede decir 
que hemos pasado distraídos, sin for- 

b ,n a  ""PO” » " "  generación de 
novelistas, cuando vivimos en los 
primeros- cuarenta años del siglo 
mellas formaciones nuevas y tras- oendentales. En fin, eso pasó, adelín- 
te  tenemos nuevos problemas, nuevas 
incitación», que creo han de colmar 
e<m abundancia aquel tiempo per-

Estado Actual y Cierta 
Expresión de Deseos

Linda mental que origina 
el estado de cosas en virtud del cual 
a pregunta inicial tiene sentido, es 

d e  g r a n d e s  exponentes, 
como antecesores, para las nuevas 
generaciones. O sea, que en estos 

í b |r í a T  e S t" r  “ 'Bando a 
Cierta maduración en el asunto. Nos 
encontramos entonces, puede decirse, 
al comienzo de la tarea de crear una 
B 'P 'iaaon  que sirva de punto de par
tida Podemos, por supuesto, arrancar 
del buen antecedente de aquella des- 
tamhiin B™e r a 'i™  del 40”. Podemos 
también tomar el incentivo que ofrece 
el contacto más real y concreto, que 
™ td  í ° ” m a y °'' v i Bo r  que nunca, 
entre el escritor y el pueblo. Pode- 
S u “ » £ l n ’. c o n d ' ? s a r  I» conciencia 
intima que ha nacido en una actual 
genere,eión, de haber superado mu
chos de los problemas que tenían las 
anteriores nacida esa conciencia de 
la comprobación de haber sido victi
ma, verdugo y creadora de su propio 
destino en muy pocos años. El rumbo 
tiene que ser firme, y nunca mejor 
«asion para configurar esa totalidad 
de V'da agonista que se ha deslizado 
dencía"S t™ p e q u e a ° m u ”do c o n  can-

La salida de épocas de fuerte cri- 
’  A ,?8 . ? 'd ?’. t a  10 U’U'stfa la com- 
poblaeion histórica, el mejor elemen- 
“  P « a  sedimentar una pujante no- 

‘ t o ™a  d '  Posición ante
m u n d n í 7  O 108  c o m P°n e ntes del 
mundo y de "nuestro” mundo, que 
naturalmente, ha de impregnar a esta literaria. Y una ™tén"ica í m  

velistica, con caracteres propios, ha 
odíd C “ r t l , ,¡' a d o  d e  mayoría de 
edad en toda formación social

Las preguntas acerca de lo que su
m í w ?  .n u e s t r a  " “vela son, creo, 
mas ficticias que reales, originadas 
en momentos en los cuales no sólo 
una novela, sino cualquier elabora
ción escrita e intelectual, es mirada natural temor que’ aiem p™ » 

l a  ,v l s l 0 n  de la verdad por 
d a °? d ?s c r e i d ° s  y por los ene- 

fe™  h "  “ .“ ‘eligencia, que proli- 
feian hoy mas que nunca. Nada de 
eso debe hacer frenar a la labor del 
novelista autentico. El se ha 1-eser- 
vado para momentos como los que 
nos tocaran vivir, con toda seguri
dad, de reestructuración, de encuen- 
tro con nuestra verdadera naturaleza 
nacional, de consolidación de una a r
monía entre el cuerpo social y l a  
inteligencia que lo exprese. Asi se han ido sucediendo siempre en la h i í  

tona las grandes formas novelisti- 
cas, sustitutos modernos de la eno peya. p o
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carta abierta a Luis Durand
Luis Durand nació en Traiquén (Chile), en 1896. Murió en Santiago en 1954. 

Obras principales: Tierra de Pellines (1929), Cielos del-sur (1933), Mi amigo 
Pidón (1939). Casa de la infancia (1944), etc. Durand, juntamente con Augusto 
d ’Halmar, Baldomcro Lillo, Mariano Latorre y otros, es uno de los principales y 
significativos cuentistas vernáculos, tanto de su patria como de América-

Amigo, las columnas del Hades son estrechas 
y sus sombras queman y rebotan en nuestra carne; 
mas qué irá a ser de nosotros, los de la camisa insaciable y blanca 
húmedamente pegada al infinito 
si la lluvia oscura, la de mil ojos no cesa, 
cuando pasemos junto a Pericles, los cíclopes y el minotauro, 
junto a la mandíbula de una eternidad enloquecida y desarmada 
en busca de tu sed deshecha y de tu pecho abierto 
terriblemente tatuado de horizontes, de ternura y voces rectas. 
E inclinaremos nuestro oído a ti como el pájaro que ausculta la 

vida en la hierba;
y Gargantúa nos llevará hacia ti con una deliciosa delicadeza de 

jirafa
que insta a su datilero a dar el salto más alto 
el salto definitivo hacia el desierto...
Y estaremos aptos para dialogar con Pantagruel con un recato 
de niños de primera comunión que posan 
para las tinieblas y el fotógrafo.
Amigo, loor a tu tremendo paso de afuerino por nuestra isla 

sagrada,.
por Chile, por tu isla, guarnecida por estatuas de pinos, quilas, 

araucarias
y olas que golpean a la arena con espantosos gritos 
de infinidad implacable y testaruda.
Amigo, ¿por qué has roto la noche roja de nuestras gargantas 
con tan oscuros golpes de niebla 
y nos habéis conducido a este terco desasimiento 
de barcos que se cruzan, se saludan e izan sus banderas 
para bien morir?
Fué un duro castigo recibir en nuestro plato blanco 
la cabeza de Domingo Melfi, desolado Bautista itálico, 
cortada por el cáncer tal una amapola que acuchilla al infinito, 
y hoy eres tú el que ha desbaratado las nubes 
de nuestro coche magnánimo
y nuestro ser es sólo gota de lluvia que rueda por los hilos del 

telégrafo,
horizonte que se puebla de maniquíes que dialogan con el vacío, 
secuestrada noche del sur, puma de lluvias y plumas maléficas 

que se devora a sí mismo,
lebrel poderoso que vomita frente al océano 
su desventura sagrada.
Amigo, no olvidaremos tu sabia y tierna condición de piedra de 

atrio
o de ladrillo de templo que soporta el cadáver de su feligrés alado 
o de amante que festeja a su hembra entre mariposas desnudas, 
o de amigo que rescata de la desgracia a un amigo 
avanzando como Antígona o el buen soldado 
más allá de la tierra de nadie, las noches, el vacío 
y el pardo cubrefuego de las conveniencias.
Los hombres del Pacífico sur como a Gaughin, no, no podremos 

olvidarte.
La canoa de tu verbo leve de equipaje y de totoras verdes 
izó aéreas osamentas de un sabio polen mágico 
y el chango prehistórico, oceánico, audaz, estoico 
mostró su liso pecho de sembrador solitario, 
trotamundos feliz o acantilado desnudo.
Finalmente, alto amigo, yo sólo sé que un día 
después de Salamina, el Alamein 
o de los héroes del Día D en Norman día, 
cuando ya cese la linterna de los días escuálidos y sordos, 
por encima del alado y húmedo peplo de las arenas, 
no muy lejos de Delfos ni de Ulises ya en su isla regia, 
en una tierra del Pacífico sur aun no nacida 
reiniciaremos el azul y magnífico diálogo sin térm ino...

Antonio de Undurraga ae c h i l 0 , 954

1. ANTONIO DE UNDURRAGA. I :  Poesía: La siesta de los peces (1938). 
Transfiguración en los párpados de Sagitario (1944). Manifiesto del Caballo de 
Fuego. (1945). El líder de sudor y  oro (1946). Zoo Subjetivo (Defitropos) (1947). 
Red en el génesis (1946) fiel que se extrajo la antología que después publicó 
Espasa-Calpe (Buenos Aires-México, 1949). Texto vital de la- Araucana, de Alonso 
de Ereilla (Espasa-Calpe, Austral, 1947). II . Ensayo: Lubicz-Milosz y su lucha 
con la eternidad (1942), y Pezoa Veliz (1951), premio nacional de la Sociedad de 
Escritores de Chile en 1950. Dirige “ Caballo de Fuego1 ’.

Un cielo abigarrado
a Picabia

Un cielo abigarrado
En un sábado mínimo
Una avestruz mirándose al reloj
Finge tener tiempo
Mientras perros más díscolos que la luna 
Arrojan sal al ventilador

t r e s  
p o e t a s  
chilenos

E lla se desplazaba

Ella se desplazaba como tratando de interesarse por la suerte 
del cerezo

Sus ojos insistían en mantener abiertos los párpados del mundo 
Los grandes ríos del país eran de la semejanza misma del trineo 
Tanto que la cuadrilla de perros se tendió perezosamente a tomar 

el sol sobre unas rocas
Tú presidías la aparición y la desaparición de esa estrella doble
Y las esfinges volaban por el cielo como témpanos recientes

Braulio Arenas « « i w u w

2. BRAULIO ARENAS. 1: Poesía: La gran vida (1952), Discurso del gran 
poder (1952). Ha traducido a. Rimbaud y K afka y lia realizado una versión de 
El Dibbouk, leyenda dramática en tres actos de An-Ski. Fué fundador, con Enrique 
Gómez Correa y Teófilo Cid, de la revista “  Mandrágora ’ ’, cuyo primer número 
apareció a fines de 1938.

la sonnerie ne marche pas Jacques Herold
Una tarde de verano en que tú operabas sobré el latón filosófica 
En que el pensamiento era oprimido por un gran deseo
Un desconocido quebraba los vidrios de tu ventana a golpes de 

lámpara
Tus miradas se paseaban entonces entre la cornalina y el 

albayalde.
“Mirad me decías, al fondo de esta gota de agua hay un canario 
“Es preciso sólo profundizar sus líneas para oír el canto 
“Pero eso será terrible
“Imaginad si todos los ángeles petrificados se levantasen en el 

mismo instante
“Defended al canario, matad al canario”.

Yo no sabía que ese rayo de luz era la amenaza constante de 
las puertas
las veía abrir y cerrarse con tal naturalidad
(El hábito crea el misterio)
Que no me daba a pensar en la ausencia de contornos humanos 
En la carrera dislocada del mundo invisible.

Todo eso nos embriagaba más que el alcohol
Que las páginas que uno arranca furibundo de un libro de 

recuerdos
Y las lanza al aire creyendo que es alcohol 
Pero es la sangre que se nos viene a la cabeza.

Tú comprendías el misterio, entrabas en el círculo del fuego 
Veías las estrellas saltando del agua como peces azotados por 

el sol
Hablabas a  los amigos del mundo desconocido
Del calor de los cielos
De la tiranía de la eternidad.
Otras veces
Cuando las manos de Vera fustigaban las sombras del tarot
Tú pensabas en esos gusanos que alimentan la soledad
Y también en los espejos que nos precipitan a la locura
Y aún en los colores de lo invisible.
Torturado por una noche sin término, por una estrella sin término 
Eres el que hace el mimetismo de la noche
El mimetismo de lo desconocido
El mimetismo del amor, del olvido, de los gatos
Pero a pesar de todo
Tú me dices balanceando la cabeza
Me lo dices tú mi amigo Jacques Herold 
La sonnerie ne marche pas.

Enrique Gómez Correa Trípoli, Diciembre 7 de 1949

3. ENRIQUE GOMEZ CORREA. I :  Poesía: La noche del desnudo (1945). 
El espectro de llené Magritte (1948). Lo desconocido liberado (1952). Mandrágora 
Siglo X X X  (1945). Las hijas de la memoria (1940). I I :  Ensayo: Sociología de la 
locura (1942). La idea de Dios y las vocales (1954). I I I :  Teatro: Mandrágora, rey 
de gitanos (1954).

lo que no te dijo nadie
por un bofe azul de tierras por la lluvia
va el corazón que silba sus vacíos
con tu bandera de sal en el costado

cuando me llegaste
me estaba raleando el sentimiento
en los turbiones de la paciencia
desde la noche más lisa de mi vida
bajo Ja ventisca azul del nacimiento

el tiempo se fué en viajes médulas alcanfores
tú tan alta con los ojos grises sobre los salmos de la niñez 
allí donde se sostienen de la barba ios apóstoles del desampan 
los profetas convulsos y los niños maestros
en el cielo inflamado por sus astros

a mí me habían dejado demasiado niño sobre el mundo 
sin más casa-fósil que un diluvio que pasó por la vereda 
dejando dos monedas de calor en la misteriosa cuña de la man<¡- 
para que el tiempo me enseñara a hablar
sin morirme

poema de carne y hueso de vahído cerebral carnal redondo 
yo nací para decirte y forjarte lo que nadie te dijo ni te pudo hacer 
sobre el reino inflamado que me auguras de perfil
cuando la sangre cae en cruz de fluorescencia en tu regazo

siempre me llegas con el cielo de la mano
crujiendo como un nido
con los pichones brotados de los ojos.

Jorge Enrique Móbili

segundo poema 

para Pablo Picasso

la fuerza secreta
Es una materia orgullosa que flota en la oscuridad. En ella 

se tallan esas imágenes de rostros desfigurados por el sueño
sin antídoto ni piedad en estas habitaciones a mansalva entre 

el alcohol amarillo de las palmeras

Oh quién injuria quién respira bajo sus refranes de embar
cadero el olor de un país lejano crepitando al sol de la nostalgia 

zumbando en el alma una constelación de derivas y errores 
un graznido de faro adiós un rayo de arena
como la eterna mutilación desesperada de este vino de gran

des bosques

Todo dirigido contra el herbario de las costumbres domésticas 
el viejo abanico de moscas batiendo suavemente 
el viejo abanico de rostros plegadizos
de labios uniformes
el muerto abanico de esponjas que apaga la sed
pero tan lejos en la lluvia y la noche de los graneros ese 

viento salvaje sin efemérides ni porvenir
con las grandes mujeres de desgracias que cantan a través 

de las rejas
desnudando sus senos de eclipse

Después no se encuentra jamás la tierra firme se duerme 
entre las luciérnagas hijo perdido bajo su máscara de mono

en esos países de viento y de plumas que se deshacen al 
menor movimiento

exhalando el oxígeno puro del ocio el humo, asfixiante de la 
memoria

Al fin queda sólo una piedra
un fondo vivo
apenas una especie de insecto negro e insensato que se repite 

infinitamente a cada mirada.

Enrique Molina

Donde fué el campesino, 
fué la hora.
La línea es fina y el dibujo 
viaja en la luz romana, 
como el coraje de los ciclos, 
o un sueño avecindado 
de diálogo y bulbo tempestuosos. 
Descubre el laurel si es SI 

posible,
si es de término solo,
o despedida, 
simplemente en el óvalo 
de la muchacha en paz, en 

nacimiento.
Es el sol que se sienta a la 

puerta
de los arrabales 
con sus faldas de vieja, 
más allá de la gracia 
sin otra tradición que tu saludo, 
PABLO SIN FIN PICASSO. 
Donde fué el metalúrgico, 
fué hora, 
testimonio quemado 
cuyas pavesas danzan 
sin otro respirar que tu batalla; 
la lenta iluminada de la calle 
nacida en su ballet de trompo 

horizontal,
de ráfagas frenadas.
Si el ave besa a la muchacha, 
una figuración de la esperanza, 
sopla en el norte verde y 

gerifalte;
si el ave crece y la muchacha 

ama,
este clamor del sur,
abre su juego, brota una baraja 

toda de hierba y hierro, 
y simplemente juegas tu 

minutero de albas,
PABLO SIN FIN PICASSO.
Donde fué el estudiante, 
fué la pausa.
Virilidad y paloma, 
tiempo y forma, 
todo ello en ciernes, 
como siempre: en ciernes.

Se espera con la misma pasión, 
y aquello que ya existe 
hace nacer las cosas 
yeso y trópico adentro, 
más profundo que el aire, 
más valiente que el Sur, 
pero callado 
y sin embargo, potro 
con la LIBERTAD en el bolsillo, 
único abismo donde no es m ar

chita
ocasionalmente ETERNA.
PABLO SIN FIN PICASSO.

Simón Contreras
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borrachería papel
LIBROS RECIBIDOS

1) JUAN JOSE CESELLI, a la 
manera de nuestros grandes e incon
tenibles redactores (Mallea, Mujica 
Láinez, etc.) ha publicado dos libros 
en forma casi simultánea, pero en 
este caso la doble entrega queda jus
tificada porque son poemas y porque 
agrupa en sus títulos dos épocas del 
autor. Son ellos Los poderes melan
cólicos y De Jos mitos celestes y del 
fuego, ediciones Americalee y Letra 
y Línea. Es sólo en este último donde 
toma forma ya la poesía de Ceselli, 
cerca de la ortodoxia surrealista, y 
donde su automatismo —prueba de 
fuego de la imaginación poética— po
ne de manifiesto una profunda capta
ción del mundo, que realiza con imá
genes abruptas, en estado naciente:

Corría quitándose las llamas 
Acelerando al máximo las revolucio

nes de la locura
Cazando los últimos recuerdos del 

feroz asesinato de su infancia 
Ahorcando a los viejos centinelas y a 

los pálidos maestros
Violando las fotografías de esos 

vehículos que usamos para llevar 
dormidas nuestras pasiones

Deslumbradoras heridas perdidas 
entre el movimiento de los relojes 
y las pantorrillas de una mujer

La red del deseo
Siempre centellea
Aleteando como las lámparas de una 

fiesta cuando se encienden dentro 
del corpino de las bailarinas

He aquí el amor los paisajes y el 
antiquísimo oscuro de las noches 
perfectas

Sacramentos implacables de la vida 
Y su leve adiós

taperolas
las traducciones ganaron la batalla, 

y nuestros autores en retirada.

Mucha gente creía que, producida 
la revolución en nuestro país, en la 
cartelera porteña figurarían Andre- 
ieff junto a Chistopher Fry, Eichel- 
baum con Bernard Shaw, Ionesco con 
Sábato. Pero resultó que el viejo 
Pelay “copó” el cartel, y Marrone, 
y Medero, y otros de lo que me
jor resulta no hablar. Nos referi
mos a los últimos meses del año 
pasado, tan entusiastas, tan extra
ños. ..  Ahora, ya en pleno desarrollo 
la temporada de otoño, algo ha cam
biado. Por lo pronto, los cuadros de 
letra de las revistas prácticamente 
no existen: los autores de “sketchs” 
dejaron pasar una brillante oportu
nidad y el público se aburrió de oír 
en el escenario lo que oía —con más 
gracia popular— en la calle.

Una ley del régimen pasado: la 
que obligaba a debutar con obras 
nacionales a las compañías criollas 
(para proteger a los favoritos de 
la corte), se resquebrajó espectacu
larmente con el debut de Malisa Zini 
con “La mujerzuela respetuosa”. Le 
siguió "Montserrat”, que no gustó, 
misteriosamente, ya que estábamos 
en pleno fervor democrático y la 
gente tenía hambre de obras prohi
bidas. Pero esto pertenece a la tem-- 
potada anterior. Vayamos a la pre
sente. Los autores nacionales tenían, 
pues, que defender el prestigio y la 
razón de ser de nuestro teatro. El 
señor de Zavalía rompió el fuego 
con “La espada” y nos espetó un 
drama que, no por situarse en otras 
latitudes careció absolutamente de 
vitalidad, sino sencillamente porque 
este señor no tiene nada que decir 
de valedero. Es “culto”, escribe bien 
y tiene dignidad. Pero juega al exis- 
tencialismo como, si hubiera nacido 
en 1928, jugaría al Marcel Achard,

2) RODOLFO ALONSO pertenece 
a la más joven generación de poetas, 
la que actualmente transita los vein
te años. Todos ellos se caracterizan 
por una sincera e insobornable posi
ción de intransigencia ante la consa
bida literatura de salón que aún ame
naza desde sus últimos reductos. Es
ta  esperanza para la integridad de 
la poesía argentina, es en Rodolfo 
Alonso una certeza. Su libro, Salud 
o nada, Ed. Trayectoria, reúne 21 
poemas que señalan el comienzo de 
una lúcida vivencia poética saludable 
y presente, como su título ló pide y 
lo prueban estos versos:
la muchacha de las islas canarias 
la que yo amo distribuye el tiempo 
conserva las raíces de las horas en 

sus manos
salud en sus campanas 
en su muralla convertida en lluvia 
en su corazón que está en declive 
en la cumbre la muerte en el fondo 

del amor
amor sus dos pupilas amor cabalga 

la certeza
y ella convive con los hombres 
hoy sus islas habitan mi garganta 
la nadadora negra está de pie en la 

orilla
y hace girones de pelo con el viento 
la que yo amo persiste en el invierno 
se da y huye 
para luego volver a prosternarse 
levántate esperada tu corazón es un 

crisol
pero aún hay una espada en tu 

sonrisa
la que ya amor está cerca de mí 
nuestra fuerza es la fuerza de los 

hombres
está en mis venas y en mis músculos 
caliente como el pan como la sangre 

como el vino 

por ejemplo. (El año pasado escribió 
un dramón de época, pseudo Mon- 
therlant, lo que nos habla de su 
snobismo). Le siguió Nalé Roxlo, con 
“Judith y las rosas”, humorada ana
crónica que bajó del cartel rápida
mente. ¿Doce años de silencio, doce 
años de guerrilleros, para solazarse 
luego cantando a las rosas en poe
mas postlorquianos, con una peripe
cia que aburre? Un argumento efi
caz para que lluevan las traducciones 
del teatro yanqui, francés o tibetano. 
(Esta crónica es rapidísima, dado lo 
vasto del tema, y apenas se propone 
presentar un panorama general).

Algunos creen que los nuevos aires 
que soplan en el país permitirán la 
aparición —luego— de nuevos auto
res. No los vemos por ahora. Habrá 
que esperar probablemente el estre
no de las piezas de Young, Carlino, 
Palant, etc., que se anuncian para 
este invierno en los teatros indepen
dientes. Es curioso que en nuestro 
país, donde se ensayan todas las 
técnicas literarias posibles en la no
vela, cuento, poemas, etc., el teatro 
siga vegetando con formas caducas, 
incluyendo, claro, a los Cuzzanis, 
Gorostiza y algún otro, que cultivan 
procedimientos expresionistas, en bo
ga allá por 1922. El teatro es una 
industria cada vez más costosa y 
entendemos a los empresarios cuando 
exigen obras interesantes, bien rea
lizadas y para toda clase de públicos. 
Aquí existen, o los que elaboran un 
teatro abel-santacruzado, o los que 
escriben “teatro para leer”, la peor 
de las aberraciones. Entonces.. .  ¿ qué 
tiene de extraño que Luis Mottura 
haya elegido una obra extranjera 
para debutar en el Versalles.

Se tra ta  de “Proceso a Jesús”, el 
último drama de Diego Fabri, uno

3) FLORA ALEJANDRA PIZAR- 
NIK pertenece también a esa genera
ción que merodea los veinte años y 
su libro La tierra más ajenas es uno 
de los mensajes de las innumerables 
botellas que Arturo Cuadrado va 
arrojando con tranquilidad pero con 
denuedo, en el mar profundo y bo
rrascoso de las librerías. Muchas de 
las imágenes de Flora Alejandra, 
comprueban que puede llegar a ser 
una realidad la poesía cuya voz ini
cia este libro:

Las montañas permanecen impávi
das. Tremenda duda: arañarse bajo 
el manto carnal o remover los tallos 
difusos tratando de encontrar a la 
luz de un embeleso descolorido el per
fil de la flor única.

A. V.

de los pocos dramaturgos italianos 
de hoy que se aproximan al gran 
nivel del teatro pirandelliano. Jus
tamente Pirandello preside demasiado 
ostensiblemente la génesis de este 
espectáculo, de contornos patéticos, 
que si bien en el sentido formal poco 
agrega, alcanza momentos, sobre to
do en el segundo de sus dos actos, 
de auténtica emoción e interés sos
tenido. La interpretación fué real
mente buena y significó algo curioso 
y definitivo ya: la irrupción feliz de 
jóvenes elementos de nuestro teatro 
libre, independiente o como lo quie
ran llamar, en le teatro comercial. 
(“Legítimo”, como dicen en Broad- 
way).

Lamentablemente, parece que está 
fracasando una idea útil, y audaz: 
la que encararon dos jóvenes que 
nada tenían que ver con el teatro, 
quienes tradujeron y financiaron una 
opereta yanqui, “Simple y maravillo
so”. Audaz y útil porque hasta ahora 
nadie creía en nuestro medio que 
podíamos poner en escena un espec
táculo musical tipo Broadway. El 
público no respondió en la forma 
total que se requería —se gastaron 
muchos pesos en la aventura— y 
nadie sino ellos, probablemente, tie
nen la culpa. Porque ¿a quién se le 
ocurre traducir una opereta con cuá
queros, elementos exóticos no ya aquí 
sino en la propia Times Square? Lo 
prueba el hecho de que un cuadro 
del segundo acto, que pasa en una 
diabólica taberna, resultó el mejor. 
Las gentes se identificaban —y go
zaban— con los mambos de cabaret 
y los solos de trompeta. Habiendo 
tantas comedias musicales de Colé 
Porter, Betty Gómpden. .. .Pero la 
cosa arrojó un saldo positivo: demos
tró, entre otras cosas, que Ana Itel- 
man puede realizar coreografías a la 
altura (o más) de Agnes de Mille.

Con la última obra de Tenesse 
Williams “cat on a hot tin roof”, 
se produjo el esperado debut de Fran
cisco Petrone. Las gentes aguarda
ban la reaparición de un monstruo 
tálico, mezcla de Ruggiero Ruggieri 
con Laurence Olivier —con sus goti- 
tas de Pablo Podestá—, pero los 
técnicos de nuestro medio saben muy 
bien que nunca Petrone fué nada 
extraordinario en la escena. Primero 
la crisis del 30 (cuando había que 
formar cooperativas de teatro audaz 
y moderno para sobrevivir), luego 
la conformación exacta de un tipo 
criollo —al que inesperadamente le 
dió una mano el propio Unamuno— 
y, finalmente, el destierro, que siem
pre adorna (“si estás lejos mejor 
para am arte.. .”) otorgaron a este 
hombre un prestigio de “intelectual” 
del teatro. Quizá precisamente por 
esa carencia de piezas de verdadero 
teatro vernáculo Petrone tuvo que 
debutar con Williams, tras resultarle 
imposible hacerlo con “El cuarto en 
que vivimos”, de Graham Greene. 
“El gato en el tejado caliente” 
—adaptado por María Luz Rogás 

(adaptado, en lugar de traducido, 
porque parece que no sabe inglés)— 
es una pieza en la que este marica 
complicado no se cansa de explotar 
el mundo decadente de magnolias, 
damas devastadas por la nostalgia y 
homosexuales frustados que Faulk- 
ner comenzó con “Una rosa para 
Emilia” o quizá antes, con “Mosqui
tos”. Todo el teatro de Williams es 
un mariposeo con ideas subliterarias, 
pero esta pieza carece de la efec
tividad teatral que era evidente en 
“El tranvía.. .”, por ejemplo. En 
suma: hay un problema de pederas
tía que solamente está tratado con 
ánimo de asombrar a ciertos círculos. 
El tema en todo caso es moralmente 
individual, y, con una tormenta apo
calíptica y, un raconto con deportis
tas, evidentemente está escrito pen
sando en la adaptación de Hollywood. 
Inda Ledesma confirma que es una 
gran actriz.

La versión que ofreció Margarita 
Xirgú del “Tartufo”, con los elemen
tos de la Comedia del Uruguay que, 
como se sabe, dirige, fué verdadera
mente memorable. Había una gracia 
en los movimientos y en la dicción 
de estos actores, una tal compene
tración con el espíritu de Moliére, 
que dudamos que con gente de habla 
española se pueda hacer otro tanto. 
Una lección para nuestro teatro ofi
cial que ahora —¡al fin!— parece 
que va a hacer recomenzar a los 
espectáculos del Cervantes. Espera
mos que con un criterio diferente al 
de los últimos años.

Esto es todo lo que vió este es
pectador. No mucho, claro, pero cree
mos que suficiente para apreciar el 
rumbo tomado por nuestra escena en 
la época de liberación. Se pueden 
agregar algunos comentarios inciden
tales. El teatro, como negocio que es, 
va mal en general. Hay éxitos ful
minantes y sostenidos, como el de “La 
mujerzuela” sartriana. ¿ Razones ? 
Sin duda el escandalete de su tema, 
acentuado por la versión, aunque la 
gente no sale totalmente satisfecha 
en su regodeo sensacionalista. Espe
raban otra cosa. El inefable y encan
tador matrimonio que integran Cam- 
poy-Cibrián, delicia de nuestras se
ñoras telespectadoras y radioyentes, 
también cosecha éxitos con una insul
sa comedia (así dicen, porque fran
camente, ¿a qué va uno ir a ver
los?) llamada “El vals del aniver
sario”. No hablemos del pornográfico 
Marrone, verdadera cómico de los 
burdeles de antes o infames tabladi- 
llos de la Costanera, que amenaza 
seguir todo el año con ese Cristóbal 
parraviciano. El grueso público de 
nuestro teatro, ese que al final de 
cuentas es el que determina que una 
obra, cualquiera, se represente en 
forma continuada, está formado por 
matrimonios absolutamente crasos e 
ignorantes que han oído por radio 
previamente el texto (!) de las co
medias. Llegan de los barrios con sus 
ancianos padres y sus primitas. Re
comendamos a cualquiera que se de
tenga a la salida —o entrada— de 
los teatros donde actúan Stray con 
“Poligriyo” (sic), Castro Miranda, en 
“ ¡Qué luna de miel, mamita!”, o 
Zucker, en “El gallego “Parlamento” 
entró por el casamiento” y verán que 
las consideraciones que hacía Scala- 
brini Ortiz en su famosa Biblia por
teña son —¡hélas!— para la expor
tación. Ahora bien: no desesperamos 
y creemos, como ya está dicho, que 
esa gente, que pese a todo sufre y 
ríe como cualquiera, será atraída a 
un teatro de calidad cuando se iden
tifique con una obra humana, inte
resante y auténtica. Si no van a ver 
las rosas de Judith o la espada zava- 
liana, no les culpemos. Después de 
todo, ese Holofernes y esos “tortu
rados” tienen menos humanidad que 
los gallegos y taños de nuestros con
ventillos. ..

Del teatro independiente, de su des
orientación en la elección del reper
torio, de su superioridad intelectual 
o social, de su irrupción reciente co
mo fuerza taquillera, habría mucho 
que hablar. Por eso, ¿qué les parece 
si lo dejamos para otra nota?

Espectador.

Hombres y dioses. La destrucción 
hasta de la propia muerte. Una meta
física alucinante y llanto del hombre 
sobre su propia invención. Tal es lo 
dimensión en que se mueve este 
fragmento de Fernando Guibert, co
mienzo de una elegía total de nues
tro tiempo.

En una etapa
imprecisa
dei viaje Fernando Guibert
indescifrable
para siempre
Todos los Viejos Dioses irritantes nos habían abandonado.
Todas las figuras tan temidas, amadas, de los Viejos Dioses 

paternales
nos habían abandonado y sus visajes secretos,
perfiles retorcidos y su oropel cargoso, vestido y alabado, 
su hierro y su latón y sus costumbres, enormes, procaces y desnudas 
que nuestro miedo constante se inventó, 
que nuestro amor-orgullo por nosotros.
A sí: el humo arrastrado dispersado desterrado por el humo 
del tiempo, que incansablemente nos dispersa por nosotros.
Así: el olvido olvida la cara de la majestad lejana, soberana, 
dependencia y obediencia ya lejanas, nos olvida.
Tal vez que Ellos en su muchedumbre incontable heterogénea, 
de su veloz metamorfosis obligada, en los pasados 
monumentales tiempos simple de nosotros, 
en altura-espacio y reinos, distintos desiguales, 
decretos, mandamientos inviolables,

para nadie que sea de morir en su mínimo turno y acabarse 
y todo muere, sume en el desgaste y hundimiento, 
infiel a su proeza incalculable, trabajosa, 
única es, mortal e irremplazable.
Quitó sus esperanzas ambiciosas de persistir 
sobre el premio y el castigo interminables, 
por nuestras tablas nuevas, huecas de la ley y consentidas 

conveniencias
y la repetición que no es posible ya, ni el servilismo ya, 
ni ya el respeto herido, desnudado, ni ya el engaño, todo, 

descubierto
de la inmortal transformación y movimiento, 
de la inmortal caducidad, constantemente.

descompuestos: sus caretas lívidas borrosas, humores y furores 
y sus aposturas arrogantes, sobrecargados sus bagajes y verrugas, 
renunciantes de sí, de sí arrojando lejos, lanzándonos 
cayéndose, sus miembros paralíticos sobados
y atributos erectos fecundantes, sus coronas de víboras y espinas, 
jerárquicas materias y los encadenantes elementos, 
dolorosamente, cansados y corruptos y caducos, 
sin fuerza, de tener que dejarnos, habían muerto, 
de bruces, lentamente, por nosotros
y en silencioso estruendo derrumbándose.

Porque el orgullo nuestro, el odio nuestro con el amor en choque 
inseparable,

que de los muertos heredamos a los muertos, alegremente y 
fatigados

y la insaciable vanidad de la mudanza nuestra, lenta y confundida 
en su poder dudoso e inestable, en su dominio fatuo, 
que en las arenas enclavamos,
tan mísero el amor de amar disminuido que avaros confinamos 
a la estrechez horizontal de las alcobas, entre las noches, 

clandestino,
Para nuestros modos limitados de inventar, amar, temer, 

acompañarnos,
de nuestras formas a las formas en su apariencia gratuita, 

necesarias,
eran ellos: los jóvenes y ancianos, las jóvenes y ancianas, 
en sus principios mágicos, transcursos y finales.
A las medidas nuestras del ajeno tiempo irresponsable, 
en la medida propia, de las muertes y las vidas sucedidas, 
ellos eran: los infinitos puros imposibles e impuros imposibles 
del ser, del hacer conjuntamente
y simultáneamente en su inconstante disfraz que transformamos: 
los verdugos tuertos, capitales, los jueces avizores, los 

perdonadores, vengativos,
los guerreros, cazadores y rameras y pastores.
Degradados por nuestra gritería, hasta las nubes bajas, 

destemplada,
y la contradicción, la más infiel y nuestra, de construir y destruir 
y ciegamente ciegamente sin descanso ni fin, como un castigo, 
siempre traidoramente a sus espaldas extensas, vulnerables. 
Derruidos desde la duda nuestra, la primera y sedición de las 

primeras amenazas,
de sus ombligos grávidos centrales, sus círculos candentes 
y signos, lenguajes y tatuajes intocables, cayeron, a los suelos 
manchados terrenales: añicos y fragmentos, cabezas y muñones, 

postizos sus poderes
y sus miradas divinas irritadas, esferas giratorias centelleantes. 
Y vacíos e impotentes habían muerto, decaído y depravado, 
en lo más neutro y acabado, concluido de nosotros, 
de lo más alto a lo más bajo, a lo más alto y lo más hondo 
y temible y escondido e ignorado.
Porque la eternidad creada por nosotros para Ellos
quitó sus esperanzas ambiciosas
de persistir sobre el presente nulo interminable
y también sobre el futuro solitario interminable,

excepto los sueños, los delirios tan caros, tan altivos, 
de la fugaz aspiración y sacrificios.
Y sobre todo ahora
la creciente, la gran irreflexiva, la gran estupidez cambiable 
de mañana a mañana
en su decurso fatal inevitable, se sucede hasta su fin 
con la desgracia compañera, que pasada y futura nos espera, 
quitó sus esperanzas ambiciosas.

Es y fué el apremio del día de los días y sus pesados péndulos 
causales;

y los panes, entre los dientes nuestros, carniceros 
el hambre renovado y destructor de jóvenes cosmófagos, 
el hijo sobre el hijo sin querer, que se generan invasores 
en el instante sucedido del amor desde su fuego rápido y voraz 
y las necesidades incontables en su continuo pedir y padecer, 
de empezar y saciar, gritar, callar y redoblarse, infatigables. 
Quitó sus esperanzas ambiciosas.
Los dioses viejos pudrieron,

los dioses viejos murieron por nuestra culpa y los deseos 
y la grandeza feble inusitada de nuestra tan costosa soledad. 
Igual es el festín, el último y orgía y acabados, 
dejan los restos de la saciedad y la abundancia, disputados, 
después de los placeres y el exceso;
entre los lechos húmedos, mortales, las mesas despojadas y caídas, 
los cerdos satisfechos se retiran y sus colgantes visceras repletas, 
los invitados ahitos se retiran, simuladores del contento 
y los bolos repletos soban de su vicio inconfesable y maliciosos, 
murmurando, gruñendo y murmurando
y los trofeos rompen, los espejos y han roto la vajilla
y se retiran, todos, tambaleantes.
Así que hemos comido también y masticado, 
los huesos afligidos de la vida que insurgente, 
obligada en su inocencia se renueva.
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l o n e s c o
y el teatro vanguardista | Juan-Jacobo B a ja r lía

la lección e u g e n e  
i o n e s c o

Anticipamos una escena de “La Lección", drama cómico en 
un acto. Derechos de publicación de la Editorial Poseidón. Auto
rización para CONTEMPORANEA de Joan Merli. Traducción de 
Juan-Jacobo Bajarlía.

Por Eugene Ionesco

i

Estructura y lenguaje. O bien estructura solamente, ya que el 
lenguaje va implícito en la estructura, siempre que admitamos 
que forma y contenido integran una misma dimensión. El proble
ma ha sido puesto por Georg Büchner en 1835 con La mort de 
Danton. Lo reitera con su inacabado Wozzeck. Pero no le da solu
ción. Hoy diríamos que sus obras son expresionistas. Terminaría
mos, así, un capítulo de la historia del teatro. Sin embargo, la 
formulación del problema encuentra un continuador en Bertolt 
Brecht y un atisbo interesante en el postfacio que pone a Maho- 
gonny (1927). Se trata de una reacción contra la ley tripartita 
de Aristóteles. La escena, en las formas antiguas, nos dice, “encar
na” la acción. Mezcla al público a “esta acción” y consuma su 
actividad. En el teatro moderno, en cambio, en el que él llama 
épico por definición de sus propias estructuras dramáticas, la 
escena “relata” (elle la raconte). El público se vuelve espectador 
y en vez de consumir su actividad en ella, la despierta. Luego, a 
la experiencia del teatro antiguo, transferida a la escena, le 
opone la comunicación del conocimiento (lui communique des con- 
naissances) porque el hombre no es inmutable sino cambiante 
este principio: Homrne pour homme (1925), L’exception et la 
regle (1930), Galileo Galilei (1939), Le cercle de craie caucasien 
(1944-45), y Mere- Courage et ses enfants (1938), ya conocida 
en castellano. Su modo particular se reduce, pues, a transformar 
el hombre receptivo de la escena, por el hombre en actividad. No 
hallo mejores términos para expresarlo. Pero dejo constancia de 
que su lenguaje, separado esta vez de la estructura, se trasiega, 
un tanto peligrosamente, a través de cierto parlamento didascá- 
lico que perjudicaría la grandeza de algunos temas como Galileo 
Galilei o bien de ciertas leyendas como sería el asunto central 
de El círculo de tiza caucasiano. Desde este punto de vista, queda 
planteado un tema de polémica con uno de los mayores dramatur
gos contemporáneos.

II

Planteo, nudo y solución. O bien: exposición, acción y desen
lace. Sobre esta ley aristotélica se ha levantado el teatro antiguo, 
incluidos los primitivos griegos: Esquilo, Sófocles, Eurípides. La 
estructura escénica se convierte así en un juego de expertos. 
Colocado el asunto, hallará “fatalmente” su solución en el tercer 
movimiento. Este es el instante en que tal juego de expertos deja 
de ser el verdadero juego agonal (pienso en el homo ludens de 
Huizinga), para convertirse en un artificio. Mecanismo para ini
ciados.

Pero el dramaturgo contemporáneo olvida que en los oríge
nes del teatro —no digo “el” origen sino “los” orígenes— los 
misterios eleusinos se explanaban con relación a una fluencia 
dramática donde podía caber o no la solución. Representación y 
liturgia, poesía y religión, formaban parte de una estructura sin 
movimientos previstos. Se conocía el momento inicial y la meta
física del hecho. Pero su dinámica quedaba condicionada a una 
estructura sin límites prefijados. Pero esto quedó en la penumbra. 
Los griegos inventaron la “forma”. Y no hubo manera de evi
tarla. De los tres primitivos, sólo Eurípides reacciona magistral
mente contra ella en Las troyanas (415 a. de J. C.), la más gran
de de sus obras. Aquí, de una manera alucinada, el curso dramá
tico no es ya el viejo problema de planteo, nudo y solución. Es 
una secuencia infinita que pudo no haber terminado, ligada por 
una idea: la destrucción de Ilion. Esta idea enlaza todas las esce
nas en derredor de la Hécuba más desgarradora que se haya 
concebido. Nadie coloca el problema. Nadie cae en la intriga. No 
hay desenlace en el sentido clásico. Hay una idea sobre un hecho 
cierto que fructifica en el dolor como motivación fenomelógica del 
drama. Y desde este punto de vista, en contradicción con sus 
propias estructuras, Eurípides es el primer vanguardista porque 
es el primero que pasa por encima de los tres movimientos. Al 
menos, yo le reverencio como tal.

III

Los antecedentes del vanguardismo escénico son ingentes. 
Arthur Adamov escribiendo sobre Strindberg, nos recuerda el 
prefacio de la Señorita Julia. Le preocupa el lenguaje. El verbo 
debe explayarse sin un plan preconcebido. Debe ser la expresión 
estricta de una acción sin artificio. Se opone al orden simétrico 
y matemático del diálogo francés. El cerebro debe “trabajar” 
libremente. Todos los cerebros deben actuar así. Es decir, comme 
ils le font dans la réalité. Esto no implica verbalismo sino reali
dad. Cuando contesto una agresión, me ajusto a su contenido. 
Pero nunca me anticipo a una contestación originada por un ata
que que desconozco aún. Tampoco es expresionismo porque no hay 
deformación de la realidad. Es arte. Antonin Artaud lo ha dicho 
en Le théátre de la cruauté. Hay que hallar el lenguaje único, 
a medio camino entre el gesto y el pensamiento.

Eugene lonesco se vuelve también contra las viejas estruc
turas. Su lenguaje haría feliz a Antonin Artaud, porque fluye, 
precisamente en este medio camino entre el gesto y el pensa
miento. La palabra en él es ella misma o algo más que la tras
ciende, que no es el significado corriente, sino el “sobreentendido”. 
Pero tiene una particularidad. El espectador puede tomar literal
mente sus diálogos. O puede “trascenderse” en la estructuración 
del sobreentendido. En ambos casos, esta obra en dos dimensiones 
—una manifiesta y otra latente— cumple su fin estético. Tal es 
lo que acontece con La lecon representada por primera vez en 
1951. El profesor formula preguntas ingenuas. Pero cada pregun
ta tiene significación literal y simbólica. Y esta significación 
simbólica tiene su metafísica que no es necesario descubrir, ya 
que lonesco actúa con las dos caras de Jano. Mira de frente al 
espectador y tiene sin embargo una segunda boca, invisible, como 
la Esfinge. El mismo caso se da en Jacques ou la soumission, 
representada en el “Cangallo” en versión de Francisco Javier, 
durante la temporada de 1955.

En La lección, como en La cantatrice chauve (1950), el pro
blema es de lenguaje. En Le nouveau locataire (1954), como en 
Les chaises (1952) es de estructura. Los objetos valen como los 
personajes. Actúan como en una suerte de animismo. Y los actores 
valen por los objetos. Levy-Bruhl nos hubiera hablado de una 
mentalidad prelógica desarrollada en la escena. Y si a esto agre
gamos que el tiempo tiene poca importancia, ya tendríamos un 
concepto de lonesco. En este sentido, se parece a Jean Tardieu. O 
Jean Tardieu se parece a él cuando escribe La serrare.

En busca del término medio entre lenguaje y estructura, que 
ahora tomo por separado, lonesco ha escrito Amédée ou comment 
s’en débarrasser (1952), que es una comedia en tres actos. Aquí, 
la dialéctica de lonesco se ha desprendido de la reiteración de 
símbolos y objetos. La acción es dilatada y el tiempo medido al 
estilo clásico sin dejar de ser vanguardista.

El Profesor. — Al menos si 
Vd.. . .  (a la Sirvietna). Pero 
déjeme María... Veamos, ¿por 
qué se mete Vd.? ¡A la cocina! 
¡A su vajilla! ¡Vaya! ¡Vaya! 
(A la Alumna): Procuraremos 
prepararla para el examen, al 
menos, del doctorado parcial...

La Sirvienta. — ¡ Señor! ...
•¡Señor!

Le tira por la manga.
El Profesor, a la Criada. — 

¡ Pero, suélteme ya! ¡ Suélteme! 
¿Qué quiere decir esto?... (A 
la Alumna): Debo, pues, ense
ñarle, si quiere verdaderamente 
presentarse al doctorado par
cial. ..

La Alumna. — Sí, señor.
El Profesor. — . . .los ele

mentos de la lingüística y de la 
filología comparada...

La Sirvienta. — ¡No, señor, 
no!... ¡No es necesario!...

El Profesor. — ¡María Vd. 
exagera!

La Sirvienta. — Señor, sobre 
todo nada de filología, la filo
logía lleva a lo peor...

La Alumna (asombrada). ■— 
¿A lo peor? (Sonriendo, un poco 
estúpidamente): ¡ He ahí una 
historia!

El Profesor, a la Sirvienta. 
— ¡Esto es demasiado! ¡Salga!

La Sirvienta. — ¡Bien, se
ñor, bien! ¡Pero Vd. no dirá que 
no le he advertido! La filología 
lleva a lo peor.

El Profesor. — ¡ Soy mayor, 
María!

La Alumna. — Sí, señor.
La Sirvienta. — ¡Sea como 

Vd. quiera!
Mutis

El Profesor. — Le ruego en
tonces escuche mi curso con la 
mayor atención, todo prepara
do. ..

La Alumna. — Sí, señor.
El Profesor. — . . .Gracias al 

cual, en quince minutos, Vd. po
drá adquirir los principios fun- 
lamentales de la filología lin
güística y comparada de las len
guas neo-españolas.

La Alumna. — ¡ Sí, señor, oh! 
Bate las palmas

. El Profesor, con autoridad. 
. — ¡Silencio ¡Qué quiere decir 

esto!
La Alumna. — Perdón, se

ñor.

Lentamente pone sus 
manos sobre la mesa.

El Profesor. — ¡Silencio! 
(Se levanta, se pasea por la ha
bitación, las manos detrás de la 
espalda ; de cuando en cuando 
se detiene en el centro de la 
pieza o cerca de la Alumna y 
recalca sus palabras con un ade
mán; perora sin insistir dema
siado; la Alumna le sigue con 
la mirada y, a veces, con cierta 
dificultad, ya que debe a me
nudo dar vuelta la cabeza; una 
o dos veces, no más, ella se da 
vuelta completamente). Así que 
entonces, señorita, el español es 
en efecto la lengua madre de la 
cual han nacido todas las len
guas neoespañolas, como el es
pañol, el latín, el italiano, nues
tro francés, el portugués, el 
rumano, el sardo o sardanápalo, 
el español y el neo-español —y 
así, por ciertos aspectos, el 
turco mismo más próximo entre
tanto del griego, lo que es todo 
lógico, siendo que Turquía es 
vecina de Grecia y Grecia más 
cercana de Turquía que Vd. y 
yo: esto no es más que una ilus
tración de más de una ley lin
güística muy importante según 
la cual: geografía y filología 
son hermanas gemelas... Puede 
Vd. tomar nota, señorita.

La Alumna, con voz apagada. 
— ¡Sí, señor!

El Profesor. — Lo que dis
tingue las lenguas neo-españo
las entre sí y sus idiomas de los 
otros grupos lingüísticos, tales 
como el grupo de las lenguas 
austríacas y neo-austríacas o 
habsburguenses, así como los 
grupos esperantista, helvético, 
monegasco, suizo, andorriense, 
vasco, pelota, así como todavía 
los grupos de las lenguas diplo
mática y técnico —lo que las 
distingue, digo, es su tremenda 
semejanza que hace que uno ten
ga bien o mal que distinguir la 
una de la otra— yo hablo de las 
lenguas neo-españolas entre sí, 
que uno llega a distinguir entre
tanto gracias a sus caracteres 
distintos, pruebas absolutamen
te indiscutibles de la extraordi
naria semejanza que torna in
discutible su comunidad de ori
gen, y que, al mismo tiempo, las 
diferencia profundamente —por 
la conservación de los rasgos 

distintivos de los cuales acabo 
de hablar.

La Alumna. — ¡Oooh! ¡Síí, 
señor!

El Profesor. — Pero no nos 
retrasemos en las generalida
des. ..

La Alumna, sintiéndolo, se
ducida. —  Oh, señor...

El Profesor. — Esto tiene 
miras de interesairle. Tanto me-
jor, tanto mejor.

La Alumna. — Oh, sí se-
ñor...

El Profesor. — No se in-
quiete, señorita. Volveremos a
ello después... a menos que eso 
no sea así del todo. ¿ Qué podría 
decirle?

La Alumna, encantada, a pe
sar de todo. —  Oh, sí, señor.

El Pofesor. — Toda lengua, 
señorita, sépalo, recuérdelo en 
hasta la hora de vuestra muer
te. ..

La Alumna. — !Oh!, sí, se
ñor, hasta la hora de mi muer
te. .. Sí, señor...

El Profesor. — . . .y esto es 
todavía un principio fundamen
tal, toda lengua no es en suma 
más que un lenguaje, lo que 
implica necesariamente que ella 
dé sonidos, o ...

La Alumna. — Fonemas...
El Profesor. — Se lo iba a 

decir. No ostente, pues, su sa
ber. Escuche, más bien.

La Alumna. — Bien, señor. 
Sí, señor.

El Pofesor. — Los sonidos, 
señorita, deben ser tomados al 
vuelo por las alas para que ellos 
no caigan en las orejas de los 
sordos. Por consiguiente, cuan
do Vd. se decide a articular, es 
recomendable, en la medida de 
lo posible, levantar muy alto el 
cuello y el mentón, elevarse en 
puntas de pie, tendrá así, Vd. 
verá...

La Alumna. — Sí, señor.
El Profesor. — Cállese Vd. 

Quédese sentada, no interrum
pa . . .  Y emitir los sonidos muy 
alto y con toda la fuerza de sus 
pulmones asociados a la de sus 
cuerdas vocales. Como esto, fí
jese: “Mariposa”, “Eureka”, 
“Trafalgar”, “papi, papá”. De 
esta manera, los sonidos llenos 
de un aire caliente más ligero 
que el aire que nos rodea revo
lotearán, revolotearán sin más 
riesgo de caer en las orejas de 
los sordos que son los verdade
ros abismos, las tumbas de las 
sonoridades. Si Vd. emite mu
chos sonidos a una rapidez ace
lerada, éstos se arrebatarán los 
unos a los otros automáticamen
te, constituyendo así sílabas, pa
labras, al rigor de las frases, 
es decir, grupos más o menos 
importantes, conjuntos pura
mente irracionales de sonidos, 
despojados de todo sentido, pero 
justamente por eso capaces de 
mantenerse sin peligro a una 
altitud elevada en los aires. So

las, caen las palabras cargadas 
dé significación, entorpecidas 
por su sentido, que terminan 
siempre por sucumbir, desplo
marse. ..

La Alumna. — . . .en las ore
jas de los sordos.

El Profesor. — Eso es, pero 
no interrumpa... y en la preor 
confusión... O para reventar 
como globos. Así, entonces, se
ñorita. .. (La Alumna tiene de 
pronto aspecto de sufrir). ¿ Qué 
tiene Vd., pues?

La Alumna. — Me duelen 
las muelas, señor.

El Profesor. — Eso no tiene 
importancia. No nos vamos a 
detener por tan poca cosa. Con
tinuemos. ..

La Alumna, que tendá el as
pecto de sufrir cada vez más. — 
Sí, señor.

El Profesor. — Llamo, de 
pasada, su atención sobre las 
consonantes que cambian de na
turaleza en las ligazones. Las f  
se vuelven, en estos casos, v; 
las d, t; las g, k; y viceversa, 
como en los ejemplos que le se
ñalo: “tres horas, los niños, el 
gallo al vino, la edad nueva, he 
aquí la noche”.

La Alumna. — Me duelen las 
muelas.

El Profesor. — Continue
mos.

La Alumna. — Sí.
El Profesor. — Resumamos: 

para aprender a pronunciar, 
son necesarios años y años. 
Gracias a la ciencia podemos lle
gar a ello en algunos minutos. 
Para hacer salir las palabras, 
los sonidos y todo lo que Vd. 
quiera, sepa que es necesario 
cazar despiadadamente el aire 
de los pulmones, hacerlo pasar 
delicadamente, en seguida, es- 
florándolo sobre las cuerdas vo
cales que, de pronto, como arpas 
o follajes bajo el viento, se es
tremecen, se agitan, vibran, vi
bran o tartajean o se deslizan 
o chocan o silban, silban po
niendo todo en movimiento: 
campanilla, lengua, paladar, 
dientes...

La Alumna. — Me duelen 
las muelas.

El Profesor. — . . .labios...

Finalmente las palabras salen 
por la nariz, la boca,- las orejas, 
los poros, arrastran con ellas 
todos los órganos que hemos 
nombrado, extirpados en un 
vuelo potente, majestuoso, que 
no es otra cosa que lo que se 
llama, impropiamente la voz, 
modulándose en canto o trans
formándose en una terrible tem
pestad sinfónica con todo su 
cortejo... gavillas de flores de 
las más variadas, artificios so
noros : labiales, dentales, oclusi
vas, palatinales y demás, a ve
ces amargos o violentos.

La Alumna. — Sí, señor, me 
duelen las muelas.
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t r o n e r a

SIMON CONTRERAS, a poco de 
hacernos llegar el poema que en este 
número se publica, nos remitió tam 
bién una carta con que deslindaba 
su posición y nos sugería normas a 
seguir en pro de CONTEMPORANEA 
y de la cultura en general. La damos 
a conocer como documento:

Para Bajarlía: 22-3-56 año H. P. 
Has de retener mi poema “en car
tera” (sin dar vista de él a tus 
secretarios de redacción, pues deseo 
que a su publicación sea efectiva
mente inédito) ante las variantes que 
resultan de tu nuevo plan para 
CONTEMPORANEA resurrecta. 1?) 
CONTEMPORANEA, editada por J. 
J. B., único responsable, y nucleando 
a los poetas y escritores enumerados 
en tu planteo, proyectaría un sentido 
acorde a mi posición: individualista, 
profesional y poética (no confundir 
con la literatura). 29) CONTEMPO
RANEA, “secretariada” por Mario 
Trejo, Carroll, Vanasco, etc., poetas 
de mi estima y amigos personales, 
presupone politiquería literaria post
peronista, etc., que si pudiera inspi
rarme respeto y consideración, ha 

'<? envolverse en un plano que no
. csponde a mi jerarquía profesio

nal. No hay que confundir VAN
G U A R D ISM O  con PENDEJISMO. 
Estoy dispuesto a entablar combate 
por la verdad en la cultura, la litera
tura y la poesía, pero MANO a 
M ANO con PICASSO, NERUDA. 
GILLESPIE, SALGAN y otros. La 
única vez que me tocaron el culo no 
fué culpa mía, sino por la compañía 
de los Maldonado, Bayley, Lozza, etc. 
No se justificaría la reincidencia. 
39) Mi posición teórica y la actitud 
vital a que jamás renuncié, no ha 
sufrido discontinuidad: estoy en 1943 
(con 13 años más, por supuesto) y 
desde ahora pienso combatir con poe
mas y escritos, exclusivamente, y en 
compañía de quienes pueden produ
cirlos con la misma velocidad, pro
fundidad, permanencia y profesiona- 
lidad. 49) A pesar de mis adverten
cias has entrado en el juego de los 
amateurs. Te has jubilado en esa con
dición. — Te abraza SIMON.

MINOU DROUET nació en Bretag- 
ne el 24 de julio de 1947, con lo que ha 
podido probar que tiene ocho años y 
que es bretona. Su verdadero nom
bre es el de Berthe-Marie Tréhorel, 
pero abandonada en un orfanato, fué 
adoptada por la señorita Claude 
Drouet. Desde entonces, la niña, que 
tenía dos años, usó el pseudónimo 
de Minou Drouet. Ahora tiene un 
padrino literario, Pasteur Valéry-Ra- 
dot, que la defiende de sus enemigos, 
quienes le recriminan su corta edad, 
aunque es un defecto que el tiempo 
sin duda habrá de subsanar. He aquí 
uno de sus poemas, traducido por 
Juan Rousseau:

Mi Corazón

Mi corazón es un navio ansioso de 
ir más allá que su sueño.

Su puerto se llama: Ninguna Parte, 
y sobre su casco se lee: Hacia todos 

los sitios..

ABELARDO QUINTEROS, com
positor vanguardista de Chile, de pa
so por Buenos Aires, nos dice que 
estando en Viena fué al cementerio 
de Hietzing para visitar la tumba de 
Alban. Berg, donde no solamente en
contró sepultado al genial alumno de 
Schoemberg sino también al dodeca- 
fonismo vienés. Ha comprobado que 
allí, en el centro de gravedad de la 
cultura europea, se habla solamente 
de Mozart y de Beethoven, mientras 
Othmar Steinbauer conduce al dode- 
cafonismo por nuevos caminos si
guiendo la tendencia de Matías Hauer, 
el gran antagonista de Schoemberg. 
Sólo Hans Jelineck persite aún en 
la estructura lineal schoembergiana.

cine:
1) PANTEISMO Y VERANO SUECO

El fanatismo y su fiel compañero 
el odio, son malos consejeros para la 
fe. El Pastor de Hón Dansade in 
sommar (1951) posee una proclividad 
a la férrea moral puritana que como 
suele suceder cuando se pierde el 
equilibrio entre el alma y el cuerpo, 
lo transforma en un enfermizo abo
gado del diablo. El intervalo estival 
tiene mucha importancia en los fríos 
países del norte. Significa un breve 
renacimiento de la naturaleza, una 
comunión de los cuerpos, libres de la 
pesada carga de los abrigos, con el 
agua y el sol. Naturalmente esta 
correspondencia con las fuerzas vita
les de la naturaleza es más fuerte 
—y más pura también— en el campo 
que en la ciudad. Y también es el 
campo un reducto de las fuerzas del 
orden moral. Ahora bien, un puri
tano tiene mayor similitud con un 
pecaminoso libertino que con una 
fresca juventud sin prejuicios. Su 
manera de interpretar los hechos 
parte de una similar enfermedad 
mental. No les interesa la verdad de 
los sentimientos y de los sentidos 
sino el pecado formal. Y la luz es 
breve en el corto verano, el destino 
de este amor juvenil está limitado 
por el tiempo y la muerte. La lucha 
entre los sentimientos nuevos y la 
vieja moral hipócrita parece terminar 
con el castigo de un viejo dios cruel.

Pero esta última es la interpreta- 
de los hipócritas fariseos.

El verdadero triunfo de la luz no 
está en la reivindicación sacerdotal 
de la muerte regeneradora, sino en 
la hermosa escena central del baño 
de los protagonistas en el lago. La 
pura belleza de esta secuencia hace 
olvidar las vacilaciones o ingenuida
des conceptivas de un relato román
tico. La sencillez de las verdades úl
timas se impone con la fuerza puri
ficadera de la juventud. Toda la obra 
señala esta diferencia de valores 
entre una moral que ha perdido su 
esencia para reducirse a una defor
mada formalidad que ampara todas 
las iniquidades legales y el secular 
reducto de los rebeldes amparados 
en su sinceridad. La reacción frente 
a esta historia tierna, triste y alegre 
puede dar la pauta de la limpieza 
interior del espectador. Contará se
guramente con el escándalo regoci
jado del oscuro grupo de los fariseos 
y los libertinos. La película posee el 
particular encanto del cine sueco, que 
reverdece actualmente la vieja gloria 
de Sjóstróm y Stiller. No está cier
tamente a la altura de Juventud Di
vino tesoro, (realizada por Ingmar 
Bergmann en 1950) pero posee abun
dantes valores de realización. Ulla 
Jacobson es una intérprete ideal y 
Arne Mattson, dirige con un virtuo
sísimo formal que no excluye cierta 
asperez anarrativa que puede atri
buirse a deficiencias o simplificacio
nes del asunto.

i El último perro l

2) EL ULTIMO PERRO

Si estuviéramos en Estados Unidos, 
podríamos juzgar- a esta película co
mo un “western” algo superior al 
nivel común, con algunas escenas 
excelentes, como el incendio del 
campo y un color bien modulado, a 
pesar de la escasez de medios téc
nicos.

Pero El último perro pretende ser 
una película argentina de calidad 
superior y levantado espíritu telúrico. 
Y eso no se puede admitir. Desde el 
indio que emerge entre las ramas de 
utilería (* *)  hasta las blusas de vi
gencia internacional (erectos pechos 
triunfantes), la convención triunfa 
sobre la verdad, y la falsedad intrín
seca de nuestro cine aplasta los po
tenciales elementos de autenticidad 
que estaban al alcance de los autores. 
La novela de Guillermo House no 
posee una trama importante. Está 
formada por momentos, algo así co
mo secuencias fílmicas, pero separa
das, sin otra conexión que un hilo 
argumenta! que cede ante la impor
tancia del principal elemento unifi- 
cador: el ambiente, que no es sim
plemente costumbrista sino una pro- 
fundización en ciertos caracteres bá
sicos de la vida argentina. Y el prin
cipal entre ellos, la soledad, telúrica, 
la soledad del hombre americano, la 
esencial determinación de un mundo 
diferente que tra ta  de regirse por 
normas extrañas.

* Partió después de una larga au
sencia el conocido rotograbable 
Eduardo Mallea, portando bajo el 
brazo “Historia de una maldición 
argentina”.

* Guarda reposo luego de la lectura 
de su último libro adulatorio, José 
Ríos Patrón.

*  Con sumo desagrado fué visto en 
las inmedaiciones de un presbite
rio, Francisco L u is  Bernárdez, 
acompañado por la joven anciana 
Victoria Ocampo cuyo nombre es 
menester mantener en absoluta re
serva.

* Vicente Barbieri gratificará con 
un puesto de vocal a quien devol
viese la llave de sus escritorios. 
Probable lugar de la pérdida calle 
Río de Janeiro.

J. C.
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Todo esto se ha soslayado en la 
versión cinematográfica. Se ha con
servado en cambio cuidadosamente el 
convencionalismo, del esquema argu
mental.

Hay un aspecto interesante para 
la discusión; ¿La impotencia de este 
esfuerzo se debe a la deliberada im
posición de resortes puramente co
merciales o a una incapacidad artís
tica? Por desgracia, parece imposible 
descartar la segunda posibilidad. Hay 
ciertas pruebas que inconscientemen
te revelan por carencia, la palpable 
ausencia de una verdadera capacidad 
de creación. La única salvación po
sible del cine argentino, como de cual
quier otra actividad carente de oxí
geno, es la eliminación de los “mons
truos sagrados” que representan con 
sus últimas energías el papel —tan 
gastado— de salvadores de la nueva 
época.

La libertad creadora no puede sur
gir de los viejos moldes y los viejos 
héroes que desde hace mucho han 
depuesto las armas. Un cine nuestro, 
que sea también nuevo, sólo puede 
surgir de gente nueva, sin compro
misos y sin telarañas mentales o 
morales.

J. A. Mahieu.
.(*)  .Posiblemente- auténticos. Pero el am

biente creado es de utilería.

3) MARTY
“Viaje al país de los tímidos” sub

tituló Le Corbusier a su libro sobre 
los Estados Unidos. Paddy Chayews- 
ky, argumentista de “M arty”, hubie
ra podido usar la frase para su obra, 
puesto que de ella se desprende la 
convicción de que el culto al perfec
cionamiento mecánico que entraña la 
civilización norteamericana desembo
ca, en el terreno humano, en la pro
ducción de tímidos.

En EE. UU. no es necesario hablar 
para comprar cigarrillos; basta con 
echar una moneda en una ranura. 
Para entretenerse no hace falta ha
cer colas, ni sacar entradas, ni sen
tarse al lado de desconocidos; es 
suficiente dar vuelta al interruptor 
del televisor, y el espectáculo, la 
vida, está en nuestra casa; sin de
mandarnos ningún esfuerzo, salvo el 
de pagar puntualmente los plazos dél 
aparato.

Parece que el grueso de la menta
lidad yanqui está orientada hacia los 
negocios; las biografías de los finan
cistas que han asombrado al mundo 
son un muestrario infinito de inhibi
ciones, infantilismos y manías. El 
burgués, es el hombre solo, insatis
fecho, inmaduro. Los problemas de 
¡a adolescencia; el complejo de Edipo, 
la homosexualidad disimulada, la ad
miración por los héroes de las histo
rietas, son llevados más allá de lo 
permitido por el equilibrio psíquico. 
La consecuencia de esto es el hombre 
mutilado, frustrado, impotente para

solucionar su propia vida.
Si a esa actegoría mental subhu

mana agregamos el culto por la be
lleza de tipo publicitaria, púdicamen
te erótica, como base de las relacio
nes entre los sexos, la suma nos 
dará como resultado Marty. Marty y 
sus amigos, puesto que todos los per
sonajes masculinos de la película res
ponden a  esa condición primaria de 
la que no se salvan ni al final, como 
sucede generalmente en las produc
ciones de Hollywood (al comienzo de 
Semillas de Maldad todos .son delin
cuentes, a los setenta minutos sólo 
quedan dos). Y éste no es el menor 
mérito de la película, pues si Del- 
bert Mann, el director, puede aseme
jarse por su lucidez con Elia Kazan, 
y Richard Brooks, los supera en ho
nestidad.

Marty quedará como una de las 
mejores realizaciones norteamerica
nas de los últimos tiempos. Su prin
cipal aporte es el de haber roto con 
la temática convencional de Holly
wood, y haber utilizado una historia 
de contenido humano y verídico, ade
cuando los recursos expresivos de 
manera tal que esa humanidad y esa 
veracidad fueran trasmitidas tanto 
por los actores, como por los deco
rados o los exteriores.

Marty nos ha dado una imagen del 
hombre medio norteamericano com
pletamente desconocida y la misma 
Nueva York que ilustra sus imáge
nes se parece muy poco a lo que 
capta el objetivo de las cámaras 
Hollywoodenses; esos dos rostros: el 
de los personajes y el de la ciudad 
tienen la misma carga de soledad, 
de tristeza, de desolación.

Lo que resulta verdaderamente sig
nificativo es que esta película haya 
sido el producto de un superávit fi
nanciero: los productores ganaron 
demasiado con unos westerns ante
riores e invirtieron entonces un poco 
más de trescientos mil dólares, en esa 
aventura, para reducir las ganancias. 
Seguramente pensaron que Marty no 
devolvería ni siquiera el costo. Pero 
se equivocaron. Va en camino de con
vertirse en un suceso de taquilla. Po
siblemente con ese dinero decidan 
hacer una superproducción con estre
llas “de verdad”, en colores y Cine
mascope.

Julio Cardoso.
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