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n o v e l i s t a s  d e  h o y

Roberto Arlt

I—lO Y  no necesita 
■ • presentar al no­
velista Roberto Arlt. 
En la historia, muy 
breve, de nuestra lite­
ratura, no hay prece­
dente de un éxito tan 
instantáneo. Ya antes, 
cuando Arlt era se­
cretario de Ricardo 
Güiraldes, — una se­
cretaría pintoresca y 
meditada — se decían 
de Arlt cosas atroces. 
El, con su sonrisa cí­

nica y su palabra despiadadamente veraz, asentía. 
Y apareció "El juguete Rabioso", admirable novela de 
Buenos Aires que inmediatamente justificó, con creces, 
su sonrisa y su aguijón.

Después, la loca carrera, la producción afiebrada y, 
no vacilamos en afirmarlo en esta revista de afirma­
ción, genial. "Los siete locos", “Los lanzallamas, “El 
Amor Brujo", las notas en “El Mundo", “Trescien­
tos Millones" en el Teatro del Pueblo. . . ¿Quiere Vd. 
más, lector? Y bien, aquí le damos "El traje del fan­
tasma", cuyo valor, cuyo hondo lirismo dramático, cuya 
fuerza espontánea y generosa está reclamando la anto­
logía.

Extraordinariamente popular, ha roto, con su avalan­
cha de libros, el sendero trillado de la literatura modo- 
sita que nuestro pueblo no merece, y ha encontrado, 
gracias a su formidable instinto de novelista, el cami­
no anchuroso de sus muchos lectores.

Gruñimos esta satisfacción de vindicta pública: gra­
cias a Roberto Arlt nuestra generación está llegando 
al pueblo, que es lo único que nos interesa realmente 
por ahora, y que, además, resulta un ideal inabraza- 
ble por extenso. El puede ser ahora toda una bandera 
aunque no querramos enarbolarla, pues nos basta el 
convencimiento de que Roberto Arlt tiene de todos 
nosotros lo mejor, esa su épica capacidad de construc­
tor de novelas y ese enorme talento que le ha per­
mitido, contando poco más de 30 años, realizar la 
obra que ha realizado, la que, por otra parte y vál­
gale la hermosa jactancia, ha hecho con su divisa bru­
tal: "El porvenir es nuestro por prepotencia de trabajo .
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—Voy a tener el honor de pre­
sentarles uno de los fenómenos más 
extraordinarios que existen actual­
mente en el mundo entero. Se trata 
de Myosotis, la rara flor cuya coro­
la es una cabeza humana. Fué ha­
llada hace tres años en una remota 
selva de Venezuela, y desde enton­
ces recorre los países causando el 
asombro de los sabios, en cuya cien­
cia no hallan la explicación de su 
misterio. Arrancada de la tierra don­
de se aferraban sus raíces, continúa 
viviendo en un jarrón. Van ustedes a 
contemplar a Myosotis, la cabeza que 
habla, la cabeza de la mujer que na­
da ofrece ni nada pide, de la mujer 
sin corazón. Hela aquí.

El hombre que hablaba-levantó las 
cortinas del armarito abierto por un 
solo laclo. Sobre el jarrón, emergien­
do de una gorguera de hojas ver­
des, Myosotis, la cabeza sin cuer­
po, la cabeza viva, abría, sin mirar, 
sus ojos negros. Ningún gesto des­
virtuaba el dibujo con que el colo­
rete intensificó sus labios. Diademas 
de espejuelos corrían por entre sus 
cabellos como ríos de colores en un 
mapamundi. Toda ella, desde la de­
coración que la enaltecía hasta el bri­
llo de esmalte de sus pupilas, llegó 
al aventurero con menos precisión 
que un sueño pero con mayor reali­
dad que la vida, igual a ese momen­

to  que media entre la puñalada a un 
corazón, de la que somos inmovili­
zados testigos, y la muerte instantá­
nea del herido, mientras el agresor 
se funde en la multitud que arremo­
línase junto al caído.

Una veintena de personas, hom­
bres incrédulos, indiferentes o mara­
villados, clavaban sus miradas en 
Myosotis, sorprendían, con satisfac­
ción, sus parpadeos, como si ese des­
canso de La vista que parecía no ad­
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vertirlos, significase alguna ganancia 
para ellos. Los incrédulos buscaban 
la manera de descubrir la oculta­
ción del cuerpo, animándose con pa­
labras que decían su experiencia en. 
combinaciones de espejos, en trucos 
de ilusionismo, en engañosas apa­
riencias que no estaban fabricadas 
sino para los cándidos. Los mara­
villados luchaban en silencio contra 
la duda que les llegaba de los otros, 
contra su propia duda que estaba 
naciendo. Sólo el aventurero contem­
plaba a Myosotis de acuerdo al car­
tel colocado en la puerta de la ba­
rraca, grito de letras rojas, trampa 
puesta al paso de los que iban o ve­
nían de los cafés de camareras, de 
los teatrillos donde una liga de mu­
jer encendía gritos, donde el borde 
puntillado de unos calzones hacía 
necesaria la intervención persuasiva 
del empresario, la intervención enér­
gica de la policía.

—Sí, señores — continuaba ilus­
trando el Profesor Ulanoff. — El 
poder extraordinario de Myosotis no 
está únicamente en que la vida se 
haya concentrado en una cabeza hu­
mana desprovista de cuerpo; está, 
también, en sus dotes de adivinación, 
en su capacidad para leer mis ideas. 
Voy a demostrarlo en seguida con 
varias pruebas de transmisión del 
pensamiento. Como ustedes podrán 
comprobarlo fácilmente, aquí no em­
pleamos ninguna clave ni aparato de 
telefonía. El que tenga alguna sos­
pecha, puede manifestarla: al mo­
mento le demostraré su error. Ruego 
a los señores me proporcionen un pa­
pel escrito, un carnet, cualquier cosa 
para poder realizar el experimento. 
Muy bien, muy bien — aprobó, acep­
tando un pliego doblado que le ofre­
cía un hombre. Y dirigiéndose a Myo­
sotis, que asistía indiferente a ese 

elogio de sus facultades y a su du­
da, le preguntó, con frases breves y 
enérgicas, qué cosas decía el papel. 
Myosotis se humedeció los labios con 
la lengua, la cual hizo una trayec­
toria lenta entre aquellos. La res­
puesta no salía de su boca, y el Pro­
fesor Ulanoff se mostró impaciente, 
azuzándola con palabras de urgen­
cia y con golpecitos del pliego, otra 
vez doblado, contra la palma de su 
mano. Una voz .cálida, de fuego sin 
llamas, de brasas encendidas y tran­
quilas, coronó el misterio de la ca­
beza femenina, de la mujer sin cuer­
po, de la mujer sin corazón, sem­
brando un rencor violento en los in­
crédulos, un vértigo terrible en los 
maravillados, una súbita 'desazón en 
los indiferentes,’ un miedo delicioso 
en el alma del aventurero^

—Policía de la Capital. Certifica­
do de buena conducta.

—A ver, a ver, otra cosa. El pú­
blico es el que proporciona los ele­
mentos para la transmisión. Ah, sí, 
usted — se dirigió el animador a un 
sujeto de faz enrojecida y sonrisa 
agresiva, que le extendía una hoji- 
11a de papel de fumar. Al leer las 
palabras escritas en la hoja, el Pro­
fesor Ulanoff frunció el ceño. Paseó 
su vista por la concurrencia, y la 
idea de que todos esos desconocidos 
fueran camaradas en el acuerdo de 
un atentado contra él, le puso una 
mascarilla pálida y fría.

—¿Y cómo? ¿No puede?
El Profesor Ulanoff extendió un 

barniz de amabilidad por sus faccio­
nes, sus ojos brillaron como los de 
un cómplice que entiende, e interro­
gó otra vez a la cabeza. De afuera 
llegaba la música prostituida de un 
órgano, los estampidos menores del 
tiro al blanco, el pregón del hombre
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que ofrecía, por veinte centavos, el 
espectáculo más extraño de la na­
turaleza: una cabeza humana viva y 
sin cuerpo, una flor con rostro de 
mujer.

Myosotis dijo:
—No puedo repetirle. — Y su pe­

na careció de una mano para secar 
las lágrimas.

Y el animador vió que el importu­
no estaba solo, que los desconocidos 
no eran sus camaradas, que, sin una 
explicación entre ellos, se iban pa­
sando la tarea de empujarlo hacia 
afuera, sordos a sus gritos, a sus 
protestas de hombre que se cree ro­
bado, como se empuja a un borra­
cho que perturba la fiesta mientras 
exige que le devuelvan el equilibrio.

—Vamos a continuar la sesión. Si 
alguien entre los presentes tiene la 
gentileza... — Todos, menos el aven­
turero, regresaron de la perturba­
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ción a que los condujo el recién echa­
do. El aventurero, pese a su corazón 
oprimido de temores vagos y angus­
tiosos, pensó ver en el rostro de Myo­
sotis, como en un espejo, la inten­
sidad del mal momento. Pero la faz 
de Myosotis era una ventana que da­
ba a un paisaje de serenidad: la ofen­
sa había rodado al cáliz sin dejar 
su rastro en la mejilla. — Muchas 
gracias.

El profesor Ulanoff tomó la libre­
ta que le ofrecía el aventurero, y di­
rigiéndose otra vez a Myosotis le hi­
zo varias preguntas, comenzando con 
frases largas y tranquilas, para fi­
nalizar en interrogaciones apremian­
tes, dichas como con enfado. Myoso­
tis, impasible, recitó, sin leerlas, va­
rias palabras contenidas en el docu­
mento:

—República Argentina. Primera 
división. Distrito militar número dos.

El Profesor Ulanoff le exigió más, 
A oídos del público, su voz, rítmica 
cuando anunciaba el prodigio, cáli­
da en las preguntas iniciales, temblo­
rosa ante el importuno, ahora había­
se desafinado y era, sucesivamente, 
chillona, áspera, ronca, pasando de 
un tono a otro hasta en la mitad 
de una palabra. La voz del Profesor 
Ulanoff comunicaba su vértigo gro-- 
sero a los nervios de los espectado­
res, quienes, retirando atención a los 
detalles de su particular interés, la 
concentraban hacia aquella lucha en­
tre un hombre que no toleraba ser 
defraudado y una cabeza de mujer 
que no respondía. Sólo Myosotis y el 
aventurero se hallaban fuera de esa 
atmósfera: ella envuelta en su silen­
cio y él admirando esa malla que no 
veían los otros. Pero, al fin, Myo­
sotis dijo:

—Carlos ¡barra. 18 de octubre de 
1914.

Y el Profesor Ulanoff dió por ter­
minada la sesión. Bajó las cortini­
llas del armarito e invitó al público 
a que se retirara. Carlos ¡barra, con 
sus diez y ocho años,, con su aven­
tura chamuscada como un cigarrillo 
apagado a medio fumar, envidió a 
quienes, afuera, aguardaban la he 
ra de presenciar lo que aún él no 
podía concebir como un nuevo re­
cuerdo en su memoria. Sobre un car- 
telón, pinceles torpes habían dibuja­
do una Myosotis fea, de líneas des­
proporcionadas, una Myosotis que 
aceptaba, que exigía la música pros­
tituida del órgano próximo, los es­
tampidos menores del tiro al blan­
co, el pregón del hombre que brin­
daba, por veinte centavos, el espec­
táculo más extraño de la naturaleza.

Hombres y no muñecos entre­
abrían, al paso de otros hombres, 
las puertas de los bares, pronun­
ciando a la vez un “¡Pasen! ¡Pa­
sen!” que intentaba ser promesa de 
placeres deliciosos, de hallazgos só­
lo factibles en esos locales que echa­
ban a la calle humo de tabaco, pe­
dazos de música, un aliento afiebra­
do. Carlos ¡barra, caminando por la 
calleja ensombrecida al rojo de los 
letreros luminosos, espiaba hacia el 
interior de los cafés que le prohibía 
el miedo. Y vió mujeres que, alrede­
dor de las mesas, los codos entre bo­
tellas y copas, enseñaban sus brazos 
desnudos, sus piernas, gruesas o del­
gadas pero siempre largas, ceñidas 
en medias que parecían telas de ara­
ña, más regulares y oscuras que las 
verdaderas. Carlos ¡barra se dijo que 
podía beber junto con ellas y tomó 
para sí la invitación que-ain portero 
dirigía a varios marineros ya mus-
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tíos. Cuando quiso entrar, lo detu­
vieron :

— Usted es muy joven. —  Y una 
mano extraña, aferrada , a su brazo, 
lo empujó a la acera. Y otra vez la 
calle, los letreros rojos, las sombras, 
las promesas de las puertas que se 
entreabrían, los brazos desnudos, las 
piernas largas, los pedazos de mú­
sica, el humo, la fiebre, sus piernas, 
su excesiva juventud, la chamusca­
da aventura, un cartel en la puerta 
de una barraca, un rostro dibujado 
por pinceles torpes.

Adquirió una entrada, y, ansioso, 
ocupó el. último lugar en la corta f i­
la de hombres, disciplinados, a iz­
quierda y derecha, por la dureza de 
los palos del brete. Pronto sintió a 
sus espaldas otras vidas, seguras de 
cumplir en seguida un destino igual 
al suyo, ignorantes de que en la ba­
rraca había dos Myosotis. Y otra vez 
el armarito, las cortinillas que se le­
vantan, el Profesor Ulanoff, su ora­
ción rítmica, la misma de antes; 
Myosotis, la cabeza que habla, la ca­
beza de la mujer sin cuerpo, de la 
mujer sin corazón; el aventurero...

— Han podido comprobar ustedes 
las portentosas facultades de Myo­
sotis. Damos por terminada la sesión.

— Un momento.
El Profesor Ulanoff detuvo su ma­

no que iba hacia la cortina. Obser­
vó al que le hablaba: era un adoles­
cente gris, de ojos suplicantes, que 
le tendía, tímido, un papelito. De 
nuevo mezclado entre el público, el 
Profesor Ulanoff leyó el billete e hi­
zo a Myosotis varias preguntas. Car­
los Ibarra, como si ignorase la res­
puesta que iba a dar la cabeza, co­
mo si le hubiera formulado una pre­
gunta de cuya contestación depen­
diera su vida, sintió que las manos 
se le humedecían y enfriaban, sintió 
que el corazón participaba en la 
aventura, supo que la sangre afluía 
a las orejas sin necesidad de un tajo.

Myosotis dijo:
— Yo la amo a usted. — Y el Pro­

fesor Ulanoff bajó las cortinillas, y 
alguien, de pronto, halló en su boca 
una carcajada, y Carlos Ibarra dióse 
cuenta de que Myosotis se había di­
rigido a una mujer, de que su men­
saje era torpe, invertido, incompren­
sible. Pero ya estaba lejos de Myo­
sotis: estaba frente al retrato burdo 
de Myosotis, tan inexpresivo como el 
lenguaje de ese amor para el cual un 
suicidio con la pistola del tiro al 
blanco no era nada correcto.

— Pase, pase. Adelante.
Cerca, por la calleja sombría, no 

pasa nadie.
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—Pase, pase.
Carlos Ibarra busca a los marine­

ros del error: no los halla. Compren­
de. El bar, su vidriera azul, con luz 
azul, adornada por botellas de whis­
ky entre las cuales un caballero in­
glés — monóculo y  galera alta — ha 
inmovilizado el apuro.

— Oran orquesta de señoritas.
El portero del bar tiene una voz 

que nunca infundirá confianza al ven­
dedor ambulante de corbatas que lo 
acuse de un robo, al comisario de po­
licía, a Dios en la hora de la muer­
te, al aventurero.

En la esquina próxima, donde de­
bía alzarse un farol, hay una falda, 
una carterita negra, un sombrero ri­
dículo, unos ojos fatigados, una voz 
que hace promesas sin alegría, que 
asegura deleites tristísimos. Carlos 
Ibarra apura el paso.

La dársena, desierta de hombres. 
Insomnio de las lamparillas en la cu­
bierta de los navios. Planchadas, 
tiesas humillaciones del mar que 
aguardan a los ebrios. Galpones don­
de las tinieblas pesan como fardos. 
Olor de lana húmeda, de carne sa­
lada, de duraznos. La orilla del mue­
lle, con su tentación de equilibrismo, 
con sus cordajes imprevistos que ace­
chan a los caminantes. Y el ruido del 
agua que golpea contra la pared de 
granito. Y la tristeza repentina de 
acordarse de que en un barrio dis­
tante, en una casa de ese barrio, 
duermen, tranquilas, una madre y 
una hermana que no sospechan. Y la 
idea de que existe un último tranvía, 
donde un motorista y  un guarda es­
peran, reloj en mano, la hora de 
partir.

Desanda lo andado. Atrás quedan 
la dársena, los barcos, los galpones. 
Donde antes estaba una mujer, aho­
ra ha)' un farol. Alguien le habla des­
de una puerta por la que sale mú­
sica inaguantable, que lo persigue y 
al fin lo deja. El tranvía aun no ha 
llegado. El tiro al blanco ya oscu­
reció sus paredes y enmudeció los 
disparos de los rifles. El órgano de 
una barraca suena para la soledad. 
Myosotis, la del burdo cartel, refres­
ca la noche y atrae el viento.

Unico espectador, Ibarra ahora 
observa. Una baranda de madera lo 
separa del espacio en donde está la 
mesa sobre la que se eleva el ar­
marito dentro del cual, detrás de las 
cortinillas corridas, ¿qué hará Myo­
sotis? En el piso de tierra, los pies 
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del muchacho hallan piedritas con 
que entretenerse. Sus oídos también 
han encontrado ocupación: la de es­
cuchar las palmadas del hombre que, 
a la puerta de la barraca, se da im­
portancia de guarda-tren, acercando 
sus gritos a un momento de partida 
impostergable, a un término en el 
cual los curiosos perderán toda po­
sibilidad de ver a Myosotis. Lo único 
de Ibarra que está solo es su espe­
ranza. ¿Qué hará Myosotis detrás 
de las cortinillas corridas?

Entra un anciano a la barraca. 
Barbudo, rotoso, puede ser una víc­
tima del régimen capitalista o del ré­
gimen alcohólico, un vagabundo al­
tivo o un harapo. Apoya sus brazos 
en la baranda. Su mirada quiere al­
zar las cortinas. Afuera, han cesa­
do los golpes de manos y los gritos. 
El órgano.

El órgano rompe, como cristales, 
una melodía que estuvo de moda en 
tiempos de mi abuelo. Detrás de las 
cortinillas, ¿qué hará Myosotis?

El Profesor Ulanoff aparece por 
un lado del armario. Sin reparar en 
el anciano ni en Ibarra, dice:

—Bueno, vamos a trabajar para 
ustedes dos.

¿Cómo sabe que no son más que 
dos si no se ha fijado en ellos? El 
anciano e Ibarra se miran. El Pro­
fesor Ulanoff levanta las cortinas. 
Myosotis está ahí, igual que la pri­
mera vez, .igual que la segunda vez. 
Igual igual, no: algo más pálida, eso 
es todo.

— Se está haciendo tarde —  seña­
la el Profesor Ulanoff, y en seguida 
explica brevemente el poder extraor­
dinario de la flor, pasando por alto 
el relato de su origen y el elogio. Más 
parece un comerciante que un mago. 
El Profesor Ulanoff —  ahora se no­
ta que está comiendo un pedazo de 
pan —  tiene menos prestigio. Pero 
en el rostro de Myosotis ya está na­
ciendo el alba. —  A ver, uno que me 
dé cualquier papel escrito.

Ibarra introduce la mano en un 
bolsillo del saco, de donde extrae un 
trozo de papel, un número de la rifa 
de un reloj de oro, un papelito do­
blado que ofrece al Profesor Ula- 
noff. Mas éste ya está leyendo una 
página amarillenta que le ha entre­
gado el anciano. Ibarra, nerviosa pe­
ro lentamente, duplica los pliegues 
del papel. Intenta arrojarlo: no pue­
de. Quiere irse, aprovechar que los 
ojos del Profesor Ulanoff están f i­
jos en la hoja del viejo, descifrando 
algo; aprovechar que los ojos de 
Myosotis no han reparado en él. 
Quiere huir, salir a la noche, al aire

(Continúa en la pág. 41)

el traje «leí b b b m

Inútil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me encontraba completamente desnudo en me­
dio de la calle Florida, a las seis de la tarde, con el 
correspondiente espanto de las jovencitas que a esa hora 
paseaban por allí. Mi familia, que se apresuró a visi­
tarme en el manicomio donde me internaron, movió do-- 
lorosamente la cabeza, y los periodistas lanzaron a la 
calle las versiones más antojadizas de semejante aven­
tura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitación un ma­
rinero. nadie se extrañará de que las malas lenguas su­
pusieran (entre los lógicos agregados de "¡oh, yo no 
puedo creerlo!") que yo era un pederasta, es decir, un 
hombre que se complacía en sustituir en su cama las mu­
jeres por los hombres. Tanto ha circulado la mala histo­
ria. que algunos reporteros caritativos han lanzado des­
de las páginas de los periódicos amarillos donde se ganan 
las arvejas, esta declaración:

GUSTAVO BOER NO FUE NUNCA UN IN­
VERTIDO. ES UN LOCO.

Y ¡cuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me 
han gustado las mujeres. No he estado nunca loco. De­
clarar loco a un ciudadano porque Sale desnudo a la 
calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados, 
hombres y mujeres, han circulado durante mucho tiem­
po desnudos, no sólo por las calles que en esa época no 
existían, sino también por los bosques y los montes, y a 
ningún antropólogo actual se le ha ocurrido tildar a esa 
buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro está que lo normal tampoco consiste en que un 
hombre salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero 
sólo a mentecatos como los que florecen en este país 
se les puede ocurrir que un prójimo tiene las facultades 
mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes 
sin ropas que cubran su natura. Con ese criterio podría­
mos calificar de loco al escultor que talló en mármol al 
adolescente que. bajo la forma de una estatua, exhibe 
en la Rosaleda de Palermo sus graciosas partes pu­
dendas. A vía de comentario diré que he visto a nu­
merosas doncellas tímidas mirar de reojo la estatua, cu­
riosas de saber en qué se diferenciaba un adolescente 
de una jovencita, y por ello a .nadie se le ha ocurrido 
poner grito en el cielo.

Inútiles han sido mis explicaciones y razonamientos. 
Cuando mi madre me visitó en el manicomio se echó a 
llorar profusamente. Mi cuñado movía la cabeza como 
diciendo: "siempre había dicho yo que este pajarraco 
terminaría mal", y mi hermana lanzaba el consabido: 
"¡Oh, qué vergüenza para la familia!" Después vinie­
ron mis amigos: a todos les bailaba la misma pregunta 
en la punta de la lengua:

—¿Es cierto lo que se dice del marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el 
mismo asunto. A los que dudaban de mi virginidad 
masculina les he mostrado un certificado médico y al 
resto los he enviado al diablo, pero tanto ha circulado 
la bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso tém­
pano, de manera que para terminar de una vez por to­
das con esas habladurías me he visto obligado a escri­
bir lo que sigue, a fin de que la gente comprenda que 
si salí a la calle desnudo no fué porque creyera estar 
desnudo sino vestido. ¿Se dan cuenta? Pero hágale 
comprender Ud. esa razón a un médico idiota y a un 
periodista que a cada tres minutos de conversación re­
porteril consulta su reloj porque tiene más prisa en ir 
a encontrarse con su querida que en escribir una buena 
nota.

Víctima, víctima de la incomprensión humana que me 
tiene encerrado como una fiera en un establecimiento 
de enfermedades frenopáticas, tengo que defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser mártir de una 
causa perdida. No importa. Lo juro. Mi corazón es 
grande y les perdono a todos la* injusticia espantosa 
que me hacen de obligarme a tolerar un medicucho de 
aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se 
acerca a mí sonríe hipócritamente diciéndome a vía de 
consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m’hijo?
Mi corazón es grande. Perdono a todos aquellos que 

creyeron por un momento que me gustaban más los 
hombres que las mujeres (entonces sí sería estar loco 
de veras) y también perdono a los otros que aún admi­
ten que mi cerebro funciona como un aparato de radio 
que tiene una válvula electrónica coja o en mal estado. 
Magnánimemente lo perdono todo, porque yo soy así: 
e insisto: si salí a la calle desnudo fué por creerme ves­
tido, y si creí que estaba vestido débese a que regre­
saba de un país donde nadie me había visto desnudo, 
sino bien cubierto, y más me valiera no haber regre­
sado, porque allá me llamaban El Capitán, y yo tan de 
veras me había acostumbrado a creer que era capitán, 
que. sin haber navegado como no fuera en los canales 
del Tigre, me sabia de memoria las batallas navales que 
había perdido o ganado, y no existe vagabundo del 
País de las Tierras Verdes que no haya abierto la 
boca cuando contaba cómo había torpedeado la escua­
dra Inglesa del Báltico, y los prodigios realizados desde 
mi torre de combate cuando hundieron a cañonazos el 
Breslau y el Dresden. Bueno, bueno. .. no nos antici­
pemos a los hechos y vamos por riguroso orden de aven­
turas. pues sino, de verdad que corro el riesgo de que 
la gente crea que he enloquecido y que yo sea el que 
asesinó al marinero.

EL MARINERO MISTERIOSO
En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí 

al Marinero. Mi amistad con este perdulario fantasma-
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'górico databa de un suceso casi absurdo. Nos habíamos 
encontrado un día yendo por la calle en dirección con­
traria. El avanzó hacia mí manifestando con estas tex­
tuales palabras: “mucha alegría de encontrarlo nue­
vamente”.

Le dije que yo no le conocía de ninguna parte, y que, 
^además, no experiíñentaba ninguna curiosidad por sa­
ber quién era-. Indignado retrocedió en la acera pre­
guntándome á voz en cuello:

—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte 
'de manga?

Repuse que era un hombre de educación exquisita 
y  que jamás le haría en la calle a un desconocido un 
corte de manga, y entonces el marinero, guiñando soca­
rronamente un ojo, , argumentó que todo ello le impor­
taba muy poco, que en la vida existían cosas más im­
portantes y que la "identificación de las almas magná­
nimas frente a un vaso de vino le parecía una necesidad 
formal".

Ello era una clara invitación a que fuéramos a echar­
nos al estómago un vaso de vino y tomándonos del bra­
zo entramos a un bodegón mugriento. Un muchachón 
puso ante nuestras narices un botellón de vino tinto, 
creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y des­
pués otra. Terminadas las dos botellas salimos a la 
puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a ha­
cerle cortes de manga a cuanto transeúnte pasaba, 
y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para 
hacer un ruido semejante al que producen los gases que 
expelen los intestinos.

Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos 
apartó del umbral de su comercio, brutalidad que nos­
otros aceptamos porque comprendimos que la vida en­
cierra “cosas más profundas". Haciendo eses avanza­
mos por las calles y el Marinero durmió esa noche como 
un fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir), 
tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese día nos hiciflios amigos.
Y ahora que se presenta la oportunidad de presen­

tarlo diré que era un truhán grandote, con el cuerpo des­
de la cintura a la nuca echado hacia adelante. Le cru­
zaba la mejilla, desde la sien hasta un lunar del mentón, 
una tremenda cicatriz de cuchillada, en cuya señal lívi­
da no crecía pelo de barba. Afirmaba que lo había mar­
cado así un gigante de las Tierras Verdes, que están al 
otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista 
supone con no escasa razón que semejante tatuaje le 
había sido inferido en una riña de rufianes, pues sólo 
en las historias antiguas se encuentran mención de gi­
gantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. 
Por otra parte, si era un gigante el que había reñido 
con él, ¿por qué utilizó cuchillo? Por su propia condi­
ción, un gigante para quitarse de adelante a un desver­
gonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos 
grises, nada revelaba en él costumbres que no merecie­
ran adornar la figura de un caballero. El. como si sos­
pechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla 
desierta, vivía casi constantemente en tierra, en el alto 
cuarto de una casa cuya construcción había sido inte­
rrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos 
de las puertas. Se subía al cuchitril mediante una es­
cala de soga, y  él pasaba la mayor parte del día sentado 
a la sombra fría de la muralla roja, gargajeando negro y 
trenzando y destrenzando una soga entre sus manos más 
duras que manoplas de cuerno.

No podía negarse que en otros tiempos viajó. Sin 
embargo, no le agradaba mucho referirse a su pasado. 
Alguna vez supuse que había sido pensionista en uno 
de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy su­
mamente discreto jamás me permití preguntarle nada, 
v él, por otra parte, tampoco me hubiera contestado, por­
que observé que, correspondiendo ampliamente a mi dis­
creción, no me contaba absolutamente nada. Pero, a 

cambio del silencio aue guardaba respecto a su vida, era 
generoso en otras direcciones, y asi me enseñó los ta­
tuajes que le adornaban el cuero, dibujos variados y ex­
traordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenia un ele­
fante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas 
a cuatro palmeras, mientras que en el vientre del pa­
quidermo una pareja de monos bailaba un can-can acom­
pañado por una orquesta de negros flautistas. En sü 
brazo izquierdo en cambio se veía una mujer corriendo 
con cuatro pies, perseguida por un monstruo medió 
hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibía 
una marina, cierto trozo de oleaje verde-ázul en ei que 
flotaba un salvavidas Con Un hombre que fumaba una 
pipa sentado en él. A pesar de su piel decorativa, el 
hombre vivía castamente y amaba a los pájaros de plu­
mas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los 
peces de colores y en afirmar que todos los capitanes 
que surcaban los mares eran unos barbianes ignorantes 
de la geografía de las Tierras del Espanto, mareados 
por la Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino 
un círculo flechado de puntas sin perfume.

Si se le preguntaba si había visitado la Tierra del 
Espanto respondía que sí, y, además, que el día que él 
y. yo tuviéramos simultáneamente voluntad, me condu­
ciría hasta la Taberna de los Perros Ahogados, lugar 
en donde se daba cita la canalla más conspicua de los 
tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el canal 
perdido estaba bloqueado en su trayecto por malecones 
sucios y apestados. Entre altos yuyales se pudrían ca­
jones de automóviles cuyos dueños habían quebrado. 
En las solanas, descomunales vagabundos dormían con 
la panza al sol, o se divertían organizando carreras 
entre los piojos gordazos que se quitaban del sobaco, 
aunque los piojos preferidos para tales carreras eran 
los que se criaban en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvíos habían 
sido convertidos en tabernas donde bailaban, al son de 
jazbands furiosas, desteñidas girls que habían fracasado 
en Hollywood y el Marinero afirmaba que el hombre 
de mar que bebía el maldito vino de la Tierra de los 
Espantos terminaba casi siempre su carrera carbonizado 
en la silla eléctrica o desvertebrado de una puñalada 
trapera.

Más allá de la costa y de los desvíos se extendía un 
desierto cruel, tqtalmente vitrificado, que en vez de se­
guir la ley de curvatura terrestre, se prolongaba liso y 
recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos, — decía él — con un buen 
juego de diamantes, podría cortar allí la suficiente can­
tidad de cristales como para ornamentar todos los bares 
de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un día. encontrán­
dose escaso de dinero, fué a visitar a un vidriero pe- 
queñín que vivía en el barrio para proponerle el nego­
cio; pero, sea que el otro estuviera aquel día de muy 
mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le 
ponía fuera de sí, el caso es que el vidrierito, escamado, 
casi lo hace encarcelar al Marinero bajo la acusación 
de tentativa de estafa. Era cosa de reir buenamente, 
porque nunca se imaginara nadie que podía almacenarse 
tanta cólera como aquella que tenía comprimida en su 
cuerpo chiquitín el vidriero cascarrabias.

A su vez el Marinero se puso tan furibundo que 
quiso querellar ante los Tribunales ál vidrierito por ca­
lumnias e injurias y durante muchos días me divertí con 
los bufidos que le provocaba su indignación.

Para apartarlo de la línea de su furor muchas veces 
le pregunté en qué paraje de la ciudad se encontraba la 
Taberna de los Perros Ahocrados, pero él se abstuvo 
de contestarme, y sólo una vez. entre dientes, me dió a 
entender que todos los insignes rufianes de cuya amis­
tad se enorgullecía eran unos esperpentos momificados 

por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendí 
entonces que la susodicha vinería era la taberna de los 
marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca 
visité la tal taberna, los diques rebalsaban allí de fango 
y agua podrida. Carcomidas por el óxido, las grúas en­
rojecían bajo un cielo de azul lejía. Una chata de hierro 
encallada en el légamo se había convertido en un vi­
vero de ratas atroces. Por la noche, las más gordas, a 
Ja luz de la luna, bailaban sobre dos patas, y el Mari­
nero afirmaba que ni él, "ni siquiera él”, se hubiera 
atrevido a poner un pie en tal lugar. Más allá se dila­
taba el desierto negro y ardiente como‘la sed. . . y de 
aquello era mejor no hablar por un montón de razones. 
Por otra parte, cualquier lector medianamente inteligen­
te se dará cuenta que el relato del marinero, en su se­
gunda descripción de las inmediaciones de la Taberna 
de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuán extraordinario bergan­
te era el Marinero y qué doloso en sus relatos, a los 
cuales no hubiera prestado la menor atención si, contra 
toda razón de prudencia y sentido común, no me hu­
biera embarcado una noche con él en una de esas fe­
mentidas lanchas con las que se hace la travesía de los 
canales del Tigre.

Ocurrió que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien 
en otra oportunidad me referí) y sido enviados todos 
sus bártulos a un remate judicial, para festejar el acon­
tecimiento el Marinero me invitó a beber. Soy culpa­
ble. y lo reconozco, de no haberme comportado mori­
geradamente en aquella época, y, más rápido de lo que 
pudiera creerse, me embriagué a tal punto que cuando 
el Marinero me invitó a ir a conocer la Taberna de los 
Perros Ahogados asentí complacido, pues esperaba bur­
larme de él haciéndole creer que admitía sus historias 
de imposible comprobación, y nuevamente para festejar 
el flamante acontecimiento volvimos a beber, y tanto 
bebí que, de pronto, en el mismo despacho de bebidas 
comencé a vomitar como un búfalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso de aquella advertencia que 
un temperamento religioso pudiera llamar divina, y .em­
pecinado en que borracho o fresco visitaría igualmente 
la Taberna de mi curiosidad, me apresté a seguir al 
Marinero, quien, y ahora verán ustedes qué pajarraco 
era, hurtó, en un descuido del mozuelo del almacén, la 
filosa cuchilla de cortar fiambres y se la echó entre la 
camisa y el pecho.

Sacamos dos boletos en la estación de Retiro, y cuan­
do llegamos a Tigre había anochecido por cpmpleto. Cru­
zamos algunas calles de tierra y pronto llegamos al co­
bertizo donde tenía su lancha, equipada con un peque­
ño motorcito a nafta, y una “vela para ayudar al motor 
cuando se enfermaba”. Me abstengo de describir aquel 
catafalco cochambroso e indecente que el , marinero lla­
maba “mi transatlántico”. El transatlántico honestamen­
te descrito era casi casi una batea munida con un mo­
torcito portátil fijado a la proa con tres tuercas de las 
llamadas de "mariposa". Un mástilcito asegurado por 
una tabla atravesada que simultáneamente servía de 
asiento, soportaba un rectángulo de lona.

No queda duda, después de lo que he descrito, que 
con semejante cachivache no podía irse muy lejos, pero 
el estado de incoherencia en que me encontraba no me 
permitió rechazar rotundamente la aventura, y un cuar­
to de hora después de haber descendido en el Tigre es­
tábamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por 
los boscajes de las islas (no había luna), y yo apre­
taba el cabo de mi pequeña pistola automática, en el 
bolsillo, no porque tuviera miedo del marinero sino por­
que todos los héroes de aventuras que yo había leído 
esgrimían su revólver en el bolsillo, con completa igno­
rancia del compañero que siempre se ocupa en algo.

Y es cierto y lógico que si en el desarrollo de una 

aventura uno de los protagonistas está papando mos­
cas, el otro se encuentre ocupado, y  tal era mi caso. 
Navegamos, el marinero junto al motorcito que reso­
plaba como el de una motocicleta y yo junto al timón, 
cuando de pronto ocurrió el hecho horrible y  rápido. 
El marinero se puso de pie, de entre el pecho extrajo 
con un brusco movimiento de brazo la cuchilla de cortar 
fiambre y levantándola a la altura de su mentón se cer­
cenó la garganta con ella.

Permaneció un instante de pie junto al motor; luego, 
con los brazos abiertos, cayó de espalda al agua. Yo, 
instintivamente, me lancé hacia él, golpeé la cabeza en 
el mástil y me desplomé sobre el travesaño, no sé si 
desvanecido del golpe o de la conjunción de éste con 
los residuos de la embriaguez y la impresión que me 
produjo la explosión de aquel acontecimiento.

Cuando desperté, intuitivamente comprendí que ya no 
estaba en el canal, y esta intuición despojada de razona­
miento, lisa y fría, precipitó tal magnitud de desespera­
ción a las compuertas de mis nervios que me sentí casi 
proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la 
descarga de un cañón neumático. Anonadado me dejé 
caer en el fondo de la lancha y apoyé la cabeza en el 
travesaño de madera, insensible al colchón de agua que 
bajo mi cuerpo estaba en el fondo de la embarcación.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis 
sentidos hacia las sienes. Simultáneamente mi cuerpo 
comenzó a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la 
relajación muscular. Subía y bajaba en una superficie 
elástica que abarcaba hasta la última pulgada de mi 
carne y entonces, súbitamente espantado, me dejé caer 
en el fondo de la canoa, y aunque el agua que en 
su cala había me bañaba horizontalmente medio cuerpo, 
me dejé estar allí, con horror de mirar el espacio de 
afuera, y durante muchas horas permanecí así. tendido 
como en el fondo de un ataúd húmedo, golpeando con 
los flancos las paredes de la madera del falucho, indi­
ferente al castigo que sufría mi cuerpo, porque adentro 
de él había una armazón más viscosa y blanda que 
padecía una dislocación revulsiva.

Luego volví a dormirme, o a perder tan totalmente la 
conciencia que cuando desperté era bien entrado el día, 
aun cuando no podría precisar la hora. El sol caía per­
pendicularmente sobre la canoa de maderos sucios que 
olían a pescado, y hacia donde se miraba la extensión 
verdosa tocaba la base circular de la cúpula del cielo. 
Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me desnudé y 
las colgué al mástil, atándolas con la soguita por temor 
de que se me cayeran al agua. El sol empezó a calentar 
mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las 
quemaduras solares me envolví en la vela de lona, que 
estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y de su 
extraña conducta. No podía quedarme duda de que se 
había suicidado, porque el motor y la madera guardaban 
rastros de sangre coagulada; pero aquel horrible su­
ceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me parecía 
distanciado de mi situación presente por un espacio de 
tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no 
lograba conectarlo con la realidad que yo estaba vivien­
do. De mí no quedaba más que un instinto a la expec­
tativa. No pensaba en nada, y más tarde he recordado 
frecuentemente esa etapa terrible.

¿Qué se hicieron en aquellos momentos los conoci­
mientos que adquirí en la escuela, las teorías respecto al 
mejor modo de vivir y filosofar? Me olvidé completa­
mente de todo, fui un animal en exclusiva relación con 
el horizonte, la luz y la temperatura.

Miraba el confín en todas direcciones porque de allí 
podría venirme la salvación, y cuando más escudriñaba 
el horizonte más importante me parecía, y hubiera dado 
toda la ciencia del mundo contenida en los libros si a
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cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adqui­
rir la salvación de mi cuerpo.

De pronto recordé que tenía sed. Me incliné hacia 
el fondo del maldito barquichuelo que me llevaba, en 
cuyo fondo había aproximadamente cinco centímetros de 
agua. Sorbí de bruces aquel brebaje insípido, ligeramen­
te amargo, y volví a sentarme en el travesano apo­
yando la espalda en el mástil y espiando el horizonte.

Pero poco duró mi presencia de espíritu. Nuevamen­
te sentí que desfallecía. Mi voluntad se desmoronaba: 
de mí no quedaba una célula viviente que no se desva­
neciera en una particular desesperación.

La canoa, siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvía 
en el espacio, y sólo esperaba morir, porque había re­
nunciado a la vida en la certeza de que ninguna salva­
ción podía esperar, ya que en ningún punto del espacio 
distinguía circular una sola muestra de tráfico marítimo.

Con los párpados entrecerrados, tendido junto al más­
til al cual terminé por atarme con el cinturón de cuero 

añadido al cabo de soga que servia para atar la vela, 
miraba la distancia verde-gris repetida en cada pulgada 
por una ondulación rizada de espuma, y unas veces en 
lo alto de una de aquellas pequeñas olas, otras en lo 
bajo,*me sentía un microscópico juguete del infinito, na­
da podía hacer contra él.

Perdí varias veces el conocimiento. Incluso ignoro 
cuántos días me encontré en situación semejante, porque 
a veces abtía los ojos y el sol estaba bajo y resplandecía 
como una ascua de oro, y otras, en cambio, rojizo como 
un disco de cobre, entre nubarrones violetas, aparecía 
furtivo ante mis ojos que volvían a cerrarse.

La última vez que desperté sentí un dolor terrible en 
la cintura. Me miré y descubrí horrorizado que la co­
rrea me había cortado profundamente la piel en su roce 
incesante. El agua, al mojarme, me producía la sensación 
de una quemadura. Tenía la lengua enormemente hin­
chada y rota. Me desaté para echar a caminar por el 
océano. Tal era mi propósito, pues estaba delirando de la 

sed y de la fiebre, y en ese momento me parecía natural 
caminar encima de las olas; había gritado demasiado 
tiempo llamando a una sirvienta para que me trajera 
agua, y como ésta no venía y yo escuchaba mis propios 
gritos, por lo que no me cabía duda de que no que­
rían servirme, me incorporé penosamente al pie del más­
til para desatar el nudo. Fué en ese instante que com­
prendí que era de noche. Si la sirvienta no me aten­
día debíase a la noche, y recuerdo con precisión 
que me reproché haber sido un injusto con la sirvienta. 
La negrura del mar parecía un túnel vacío dispuesto a 
tragarme; íbame a lanzar a su fondo cuando descubrí 
una masa inmensa resbalando despaciosamente sobre 
e¡ mar. En aquel instante salió la luna y en su fon­
do amarillo se recortaron dos cañones de gran cali­
bre y dos chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto 
de alegría espantosa, inaudita, me hizo gritar. La di­
rección del viento empujaba mi canoa hacia la mole de 
acero que trazaba un mosaico negro en la superficie 

movediza y plateada del agua, y es indecible describir 
lo que sufrí durante aquellos minutos, porque sin poder 
apreciar la velocidad del acorazado ni la del barqui- 
llejo que me llevaba, se me figuraba que la mole des­
aparecería antes de yo llegar a ella, mas como mi bar­
quichuelo no seguía una trayectoria recta sino oblicua, 
recuerdo que cuando llegué al corredor de sombra que 
la nave trazaba sobre el agua de plata, recibió el en­
vión de la estela que la desplazaba, y si no hubiera 
habido una escala de cuerda caída a un costado yo no 
sé cómo me hubiera valido.

Cierto que mis energías eran escasas, pero la espe­
ranza de poder beber mil litros de agua, inflamó los 
músculos de mis brazos; la boca se me llenó de saliva 
mientras pensaba en los mil litros de agua y con los 
brazos tendidos aguardaba que la muralla de acero con 
la escalera pendiente pasara frente a mis manos. Cuan­
do ésta pasó recuerdo que me tomé fuertemente de un 
travesaño de madera y como si no confiara en la ener­

gía de mis brazos, mordí el travesaño, y así trepé 
hasta arriba, y  cuando llegué me dejé caer en la fría 
chapa de acero del puente, y recuerdo que estaba hu­
medecida por el rocío nocturno, y que me puse a la­
mer lentamente la chapa de acero y que creía morir­
me de felicidad, y que no bebía tan sólo con la boca 
o los labios o la lengua, sino que abría las manos y las 
restregaba en el piso de acero elevado y húmedo, y has­
ta la piel de mis manos bebía con tanta avidez la sen­
sación de frescura como mi boca.

Esto me reanimó lo suficiente para ponerme de pie, 
y tambaleándome miré sobre mi cabeza dos cañones 
cónicos proyectando desiguales conos de sombra en el 
puente gris de acero.

Indudablemente aquel era un barco de guerra. En lo 
alto de una torre de combate un marinero de espaldas 
miraba hacia el lugar en que subia la luna, y entonces, 
tambaleándome, busqué la entrada al corredor de cama­
rotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba una 
entrada, y hacia allí me dirigí. Todas las puertas de los 
camarotes estaban cerradas, pero en el suelo, al fondo, 
se veía una mancha amarilla de luz. Como estaba des­
calzo caminaba sin hacer ruido y al llegar a la puerta 
del camarote me detuve, pues un oficial, de espaldas, 
con la cabeza inclinada, parecía estudiar algo en un in­
menso plano que caía hasta sus rodillas desde una mesa.

—Permiso, señor — murmuré. — Soy un náufrago.
Pero el oficial debía ser algo sordo porque no me 

escuchó.
Cuando ya iba yo a entrar ocurrió algo sumamente 

singular. Eí oficial giró sobre si mismo y al hacerlo vi 
horrorizado que bajo la visera de su gorra no había una 
cabeza humana sino una calavera, y que las manos del 
esqueleto tomaron un compás. . .

Retrocedí espantado.
Buscando por donde salir vi a un marinero, a un es­

queleto vestido de marinero que avanzaba por el pasi­
llo. Pasó por mi lado sin mirarme, se cuadró frente 
a la puerta, llevó una mano a la altura de la sien y 
rigurosamente cuadrado habló en un idioma desconocido 
con el oficial de adentro. Mientras hablaba pude leer 
en la cinta de su gorra el nombre de: "La galera ga­
leota”.

No me quedaba ya ninguna duda. Había caído en el 
acorazado fantasma. Seguí a lo largo del pasillo, una 
puerta estaba semientreabierta, ensayé la última prueba, 
y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos, uni­
formados, con la graduación en las bocamangas, reían 
en torno de una mesa servida de licores, y juro que era 
sumamente curioso ver esos dedos de huesos amarillos 
cogiendo los vasos de licor y echándoselos al coleto 
mientras los maxilares rechinaban unas palabras endia­
bladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujió al abrirse y yo me detuve 
en el centro de ella, ninguno de ellos se dió por aludido. 
En aquel instante mi sed era tanta que no vacilé en 
acercarme a la mesa y tomar un botellón de agua, po­
niéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los 
bebedores aparentemente se enteró de mi acción. Después 
de vaciar el botellón tuve nuevamente mucha sed y cogí 
un botellón de cerveza; bebí hasta que, medio mareado, 
caí sobre una silla, junto a un oficial que colijo sería 
teniente de navio. Fumaba una nauseabunda pipa, y 
quedé entre él y otro esqueleto cuya dentadura era 
de oro. Más atención hubiera provocado en ellos una 
ráfaga de aire que mí presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aun 
me causaba la piel rasgada en la cintura, la sed satis­
fecha, luego la cerveza, me produjeron un bienestar 
optimista. Resolví que, habitado el acorazado por es­
queletos o seres humanos, el hecho carecía en sí de 
importancia siempre que yo me encontrara a salvo. Sa­
liendo del comedor pensé (¡qué curioso es el mecanis­

mo cerebral!) que posiblemente estuviera delirando a 
consecuencia de los sufrimientos pasados, que nada 
tendría de improbable que me encontrara en un aco­
razado real, y que a consecuencia de la fiebre.. .  Luego 
mi pensamiento perdió su ilación, abrí la primera puer­
ta que se puso al alcance de mi mano, me tiré sobre una 
colchoneta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenía la boca pastosa y un do­
lor de cabeza extraordinario. Me dirigí por el corredor 
hacia el comedor de los oficiales; no había nadie. Abrí 
un trinchante, y descubrí un frasco de cerveza y un 
plato con manteca y pan negro.

Recién entonces me di cuenta que estaba comple­
tamente desnudo, pues en el momento de descubrir el 
acorazado fué tal mi extraordinaria alegría que no se 
me ocurrió ni remotamente vestirme con la ropa que ha­
bía colgado para secar al sol. Me inspeccioné el cuerpo 
encontrándome llagado. La cuerda con la cual me atara 
me había abierto una herida en la cintura. Di en pen­
sar que, por más fantasma que fuera el acorazado, no 
era posible circular desnudo entre espectros; quien sabe 
qué podrían suponer de mí. Tales eran mis escrúpulos 
terrestres. Meditando me senté en el sillón del comedor 
de los oficiales y me dije una vez más que sólo mi con­
ducta irregular me había arrastrado a tales aventuras, 
porque si yo hubiera sido un hombre respetable, un 
hombre que gastara calzoncillos de franela en vez de 
encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un bar­
co fantasma, me encontraría en el seno de mi familia, 
posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de 
los bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé 
los consejos que en la escuela me prodigara una santa 
y digna maestra, me acordé de los avisos que las com­
pañías de seguros insertan en los tranvías en los que 
aparece un padre en compañía de dos párvulos escru­
pulosamente peinados, sentados ante una mesa toman­
do su café con pan y manteca, mientras los niños le 
señalan al padre, por la ventana, un truculento vaga­
bundo que pide limosna porque no practicó la santa 
virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el 
pecho con las manos. Todo ello me ocurría por haber 
dejado de tratar a las personas respetables y alternar 
a bordo de un acorazado fantasmagórico con oficiales 
esqueléticos, cuando a esta misma hora podía encon­
trarme en una mesa de café, tomando el vermut en 
compañía de dos respetables cretinos que me hablarían 
del estado de sus respectivas esposas o del engorde pau­
latino de sus primogénitos. A eso conducía la mala con­
ducta. Ese era el resultado de no tener principios mo­
rales ni religiosos. Tanto me afligió ello que repetidas 
veces insulté a Dios, pero como mis inauditas blasfemias 
no podían remediar mi situación y yo estaba desnudo, 
más desnudo que Adán, resolví que la primera dificul­
tad a salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces, 
abandonando el diván de cuero, me dirigí a la cama­
reta donde noches anteriores se encontraba el oficial es­
quelético estudiando el plano marino.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias 
veces con el nudillo de los dedos, pero como nadie salía 
a abrirme me introduje en ella comprobando que se en­
contraba desierta. La carta marina se encontraba en 
el mismo lugar de la primera noche, pero descubrí en 
un rincón una maleta de cuero. La abrí y en su interior 
vi un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un 
uniforme con las insignias de capitán de corbeta, que 
me apresuré a enfundar. El uniforme me venía excesi­
vamente holgado, mas se trataba de cubrir mi desnu­
dez y no de presumir de elegante, y  así trajeado salí des­
calzo a la cubierta. Aunque tenía la sensación del movi­
miento de la nave en mi cuerpo, constaté con sorpresa 
que el acorazado no se movía. Permanecía quieto en me­
dio de una noche azul, amarrado a la orilla de una tierra 
alta y  amarilla.

No sé por qué motivo se me paralizó durante un ins-
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tante el corazón al contemplar esa tierra alta y  amarilla 
en la que proyectaba su funesta sombra el acorazado so­
litario, y nuevamente me acordé de los avisos de las 
compañías de seguros y de mi vida irregular, y experi­
menté un gran remordimiento, porque una cosa era gus­
tar las aventuras y sentirse aventurero sentado en una 
cómoda poltrona, mientras el viento lanza la lluvia so­
bre los cristales de una habitación caliente, y otra la de 
participar como protagonista en una maraña de situa­
ciones absurdas. Yo era un hombre de paz, y sólo un 
fabricante de ladrillos podía encontrarse a gusto en pre­
sencia de esa costa de greda, siniestra como un mata­
dero. Nuevamente me golpeé el pecho con ambas ma­
nos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos rígidos 
que sobresalían fuera del cuerpo y la cabeza caída sobre 
un hombro quedé en la cubierta de la nave de guerra 
como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el 
océano que cabrilleaba en la distancia parecía cerrar un 
círculo de vida; era indudable: yo me había perdido 
para siempre. Y todo por no practicar las virtudes del 
ahorro y por burlarme de los hombres que respetan la? 
leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituía el tipo 
del pequeño burgués aburrido y un poco cínico a quien 
su mala pata embarca en sucesos irrisorios. De este 
modo fui adueñándome de la situación en lo referente 
a mi tranquilidad y como no era posible pasarse la no­
che de brazos cruzados sobre el puente de comando, 
y, además, como nadie me lo impedía, bajé a la tierra 
amarilla por una escalerilla de madera. Un silencio fan­
tástico, casi sonoro como presencia de una aparente de­
tención de la vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi único recurso. De la tripu­
lación del acorazado no podía esperar nada, pues dada 
su naturaleza espectral, no podían informarse de mi exis­
tencia. Además, ya me encontraba en tesitura de aceptar 
lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las novelas 
de aventuras donde todo se presenta a gusto y paladar 
de los protagonistas, y lo que deseaba era apartarme de 
la nave siniestra, sentarme en cualquier rincón de aquella 
costa amarilla, mirar el océano y decirme a mí mismo 
con el mejor de los talantes:

"Bueno, aquí estoy porque he venido”.
Cierto que mi familia se afligiría, cierto que la des­

aparición de aquel marinero truhán provocaría un tole­
tole mayúsculo, cierto que mi jefe de oficina clamaría 
una vez más contra mis costumbres disolutas, pero yo 
no era culpable de todo lo que ocurría. Al propio Dios 
padre, puesto en mi situación, no le hubiera quedado 
otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el 
mundo se pasara sin él.

La aventura no tenia lógica. Esto ni se discute. Ca­
recía de esa elegancia manufacturada para los sucesos 
novelescos, pero ni yo podía echarme a cuestas el barco 
de guerra ni trabar una descomunal pelea con los ofi­
ciales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el 
peor de los casos mi posición se asemejaba, aunque no 
se quiera admitirlo, a la que puede ofrecérsele a un buen 
hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo desembar­
can en una estación vacía diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la em­
presa no admite el traslado gratuito de vagabundos.

¿Qué hace un hombre a quien le ocurre tal percance?
Pues, si no es un papanata, rascarse tres minutos se­

guidos la punta de la nariz y otra la punta de una oreja, 
levantar un plano mental del edificio de la estación, tra­
tar de congraciarse con el primer perro que pasa, y lue­
go echar a caminar dulcemente por el pueblo descono­
cido para enterarse de cómo marcha el mundo allí.

Y eso es lo que hice.
Comencé a marchar alejándome del acorazado por un 

camino perpendicular a él. Como dije, iba descalzo.
La tierra sumamente liviana tendía un almohadilla­

do bajo la planta de mis pies, y a no mucho andar dis­

tinguí a otro hombre que caminaba con el mismo pasó' 
tranquilo que el mío y que no parecía tener mayor apuro 
ni nada que se le pareciera. Le chisté repetidas veces 
hasta que se dió por notificado; cuando volvió la cabeza 
le hice señales con el brazo. Siguió caminando unos pa­
sos y volvió nuevamente la cabeza; al fin optó por de­
tenerse y cuando llegué a él descubrí que era un ne­
gro de cabeza redonda y motuda. Llevaba colgado del 
cuello, de la forma más pintoresca, un par de guan­
tes. El, a su vez, al descubrirme uniformado, me saludó 
cuadrándose al tiempo que decía:

—A la orden, mi capitán.
Lo honesto en esa circunstancia era confesarle que 

era capitán ni nada semejante, pero pensé que mu^ho 
mejor sería aceptar tal trato, y, entonces, dándome íjiprto . 
tono, le pregunté hacia dónde iba y qué le ocurría.

Se puso a mi lado para explicarme que echó, a andar 
por el mundo porque la comisión de boxeo de su país lo 
había descalificado por unas sucias peleas de las cuales 
él no era en absoluto culpable, sino el "otro y su me- 
nager” .

Dándomelas de entendido le contesté que no se afli- . 
giera, que yo podía recomendarlo cuando llegáramos al 
próximo poblado, y que allí tendría peleas a granel para 
efectuar, pues no me cabía duda de que "mis marineros 
habían llegado”.

Me preguntó él a su vez qué era lo que me ocurría 
y le contesté que la nave' a mi cargo acababa de sos- . 
tener un recio combate con dos dreadnoughts y que. al/ 
fin, desmantelada por tres torpedos, se había hundido) 
en el océano, desde donde todavía con una ametralla­
dora había continuado haciendo fuego sobre mis ene­
migos hasta que no me había quedado otro recurso que 
huir hacia tierra.

Sosteníamos este diálogo no de manera forzada, sino 
lenta, y el boxeador, al tiempo que yo hablaba, movía 
la cabeza y preguntaba ingenuidades.

Después le pedí noticias de todas las peleas sucias 
y limpias que había tenido en su vida, de sus éxitos y 
sus proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se limitó 
a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras 
bananas de sus labios.

Si de primera intención me alegré de encontrarme 
con el negro, diez minutos después de caminar con él. 
estaba profundamente aburrido, pues el negro, salvo 
historias de cómo había perdido o ganado y de r e f e r i ­
das sobre jurados que conocía y menageres que np, m e 
interesaban, no tenía nada que decir ni ganas ta.njpo.co. 
Caminaba como si estuviera haciendo footing. goh la : 
soga de los guantes cruzada sobre la espalda y un puño . 
de cuero en el pecho y otro sobre el riñón siguiendo ■ el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo el negro volvía la cabeza hacia 
mí, miraba mis galones dorados y sonreía admirativa­
mente, luego levantaba los puños a la altura de los co­
dos, cimbreaba el torso y hacía un medio round de 
sombra en el aire, caminando. Este ejercicio, supon­
go efectuado en mi obsequio y para que me formara 
una alta idea de su persona, resultaba divertido en los . 
primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el se­
gundo kilómetro el negro se me hizo insoportable. Para • 
sacármelo de encima, como se dice vulgarmente, dete­
niéndome un momento en la llanura amarillenta, le se­
ñalé una dirección y le dije que caminando hacia tal 
parte se encontraba la ciudad hacia donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compañía- 
como yo de la suya, el caso es que me entendió y em­
pezó a marchar en dirección contraria a la que seguí 
después. Caminar significa adentrarse en la cabeza una 
especie de incoherencia que sobreviene cuando a pesar 
de la fatiga se continúa moviendo las piernas. Tal me: 
ocurrió.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues obser­

vé que la llanura amarilla cambiaba de color, toman­
do un matiz verde claro. Por singular correspondencia, 
el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aquí. Se 
distinguían las primeras estrellas, lo que me infundió 
extraordinarios ánimos porque el espectáculo tenía una 
similitud terrestre. Nuevamente mi pasado y sus mo­
mentos sombríos quedaron relegados a la zona del sue­
ño, que puede o no haber ocurrido, porque ¿quién se 
preocupa de averiguar qué grado de verosimilitud con­
tiene un suceso que se nos figura un sueño y que, ade­
más, deseamos que lo sea?

De pronto tuve la certeza de hallarme en otro mun­
do, aunque la llanura herbosa era continuación de la 
anterior. Y era otro mundo porque súbitamente des­
apareció la pesadez de mis miembros y ya no expe­
rimenté fatiga.

Avanzaba ágilmente por un prado verdinos©. Cla­
ras estrellas fustigaban de luz remota, de manera que 
aunque yo sabía que era de noche, el paraje apare­
cía envuelto en claridad celeste. Esta luz parecía jus­
tificar cualquier armonía que un instrumento hubiera 
vibrado, produciendo la sensación de que ondulaba a ras 
de tierra. Quizá entre hojas secas o nacimiento de 
hierbas.

Localizando aquel paraje, puedo decir que yo avan­
zaba hacia el norte, mientras que al noroeste aparecía 
suspendida en el espacio, la arquitectura fina y curvilí­
nea de un palacio cuyas galerías estaban abiertas hacia 
el oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien errónea­
mente pudiera creer, sino que avanzaba despacio, con 
el cuerpo excesivamente tieso, pero retrasando el inevi­
table encuentro que "tenía” que sobrevenir. ¡Porque sa­
bía que me encontraría con alguien!

Persistía en mí una sensación de dulzura, tal si hu­
biera sido reducido a las condiciones de una criatura 
que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacía mucho tiempo que no gustaba un placer físico 
total, semejante a éste, desparramado por las hinchadas 
venas de mis brazos, que subía desde mis rodillas hasta 
mis ilíacos, como aquella sensación que puede nacer 
de la ejecución de un sortilegio. Sí, en cierto modo me 
encontraba parecido al hombre que mediante un hechi­
zo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada 
en las capas más profundas de su alma.

LAS SIETE JOVENCITAS
Claro que mi alegría no era completa en lo que atañe 

a las virtudes intelectuales porque sabía que conducía 
elementos de inteligencia humana que posiblemente allí, 
en esa zona azul, no serían tolerados.

Simultáneamente me reconfortaba la presencia del pa­
lacete con sus galerías abiertas y las especies de bos- 
quecillos que formando manchas circulares permitían 
colocarse respecto al paisaje de manera decorativa sin 
desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retra­
sando el momento de llegada, no avanzaba gran cosa. 
Esto, en vez de alarmarme como me hubiera ocurrido 
en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, además, asom­
brado de poder estarlo.

Hacía mucho tiempo que ignoraba un tan total estado 
de ingenua alegría, festividad espiritual y animal que 
ponía a mi alma en un estado de sensibilidad tan su- 
pernatural que involuntariamente escuchaba la música 
de la hierba. Bajo los pies desnudos sentía deslizarse, 
rozando la tierra, una ondulación de aire espeso. A su 
vez la música de los bosquecillos tenía notas graves, co­
brizas, de manera que el sentimiento de religiosidad que 
naciera en mí o en cualquier otro visitante no pudiera 
ser excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la co­
loración nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolví detenerme. No porque estuviera 

fatigado, sino porque maliciosamente pensé que más 
me convenía retrasarme. Me senté en un banco de 
piedra dando las espaldas oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mí ha­
cia el misterioso protector que me había encaminado 
hacia esa espesura donde yo distinguía formas de ar­
quitectura terrestre. Comprendía que eran simplemente 
aparentes, porque en. el país de los espíritus no son ne­
cesarios los palacios, y si ellos existen son únicamente 
sombras destinadas a decorar la perspectiva y a dejar 
ligado al visitante reciente por un cordón de belleza a 
su patria planetaria.

¿Qué alma se había ocupado de mi desde tan prodi­
giosa altura?

Yo no necesitaba nada más que aquel respaldar de 
granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en 
el banco de piedra, la quietud de la noche, la músi­
ca que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse nunca a 
los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y 
donde se entremezclaban y se superponían las notas 
de los árboles, con tal simetría que un oído mucho más 
aguzado que el mío hubiera podido discernir entre el 
sonido del abeto y el del ciprés o la retama. Albergaba 
naturalmente ciertos escrúpulos.

¿Cómo me recibirían las almas que me esperaban? 
¿Me reprocharían el suicidio del marinero y el aban­
dono del boxeador negro? A mis escrúpulos se mez­
claba cierta envidia terrestre, porque yo, en aquel ins­
tante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser 
perfecto como ellas y sabía que no lo era. Hubiera 
querido aparecer ante las jovencitas que me recibirían sin 
tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola 
falta de delicadeza y sabía que ante las desconocidas 
únicamente podía salvarme algo que no podía precisar 
con exactitud a pesar de mi afán de análisis del deli­
rio (porque no queda duda que estaba delirando). Sí, 
yó llevaba en mí alguna virtud inclasificable, que, a pe­
sar de su potencia, me hacía sufrir. Sabía que algu­
nas almas estaban aguardando mi llegada y me sentía 
indigno de ello, pero, al mismo tiempo, digno, aun­
que ignoraba en qué secreto radicaban los méritos por 
los que yo sería acogido tan afectuosamente.

No podía desprenderme de mi naturaleza terrestre. 
Me sentía hostil hacia alguien, allí; no hostil, le tenía 
envidia, envidiaba profundamente la belleza de esas al­
mas que estaban por acogerme amablemente, y me arre- 
pendía de mi debilidad, porque hubiera deseado avan­
zar como hombre a quien toda fuerza le está sometida 
por ser el mejor.

De pronto las siete almas se desprendieron de la es­
calinata. Sus voces cristalinas entre el grave tono de los 
bosquecillos redondos y el ondular del viento espeso 
a ras del suelo, ponían en el aire un estado de gorgo- 
jeo. Sentí que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo, ha llegado nuestro 
amigo.

Avanzaban destacándose en el fondo de azul de la 
noche, redondeadas las cabezas por las largas cabelle­
ras. Las vestiduras que les modelaban las rodillas tra­
zaban en el aire siete campanas de colores suaves. 
Yo no podía apreciar el efecto de los coloridos ondu­
lantes; me detenía en sus rostros, y en cada una de 
ellas reconocía una expresión de juventud y de grave­
dad distinta. La generosidad con que me acogían me en­
tristecía.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicírculo, sonreían 
sin mirarse entre sí, como si las asombrara mi conducta 
tan poco efusiva.

Mi situación era naturalmente violenta. Siete joven- 
citas inspeccionándome el semblante, y yo de pie ante 
ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada ha­
cia la que era la última a la izquierda, pero cada una 
me observaba con tan particular afecto que yo no hu-
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biera experimentado ninguna dificultad en hablar con­
fidencialmente con cualquiera de ellas, mas no se me 
ocurría qué decirles viéndolas así reunidas, y continuaba 
callado.

Fué entonces cuando las siete exclamaron nuevamen­
te y con voces tan graduadas que parecían pertenecer 
a un coro:

—¿Este es nuestro amigo? Y ha llegado... ha lle­
gado cuando menos lo esperábamos.

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio, 
que, retrocediendo, me dejé caer en el banco de piedra. 
Entonces, me rodearon con pasos danzarines, y cuan­
do levanté la cabeza las siete se agruparon en torno 
mío; yo las miraba, y el silencio que guardaban me 
hacía mucho bien, de igual modo que esa claridad 
azulada en lá cual flotaban las cúpulas de los árboles 
destellando unos verdes de gema metálica.

Estaba seguro, además, de que, de hablar, mi áspera 
y desagradable voz humana hubiera resonado allí como 
un chirrido de acero en una placa de vidrio.

Entonces me deleité en observar más de cerca aque­
llos rostros finos y los rizos que les caían en torno de 
las gargantas y los puros ojos almendrados con largas 
pestañas que se entornaban pensativas, y yo no acer­
taba a preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya tú­
nica violácea rodeaba de un hado celestial su carne ala­
bastrina, o si en la morena cuya vestidura color rosa 
tornaba más luminosa su epidermis de plata. Y las siete, 
pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en silencio 
mirándome fijamente como si hubieran sido mis herma­
nas, y yo únicamente sentía un gran deseo de llorar 
y de llamarlas hermanas mías, y no decir más nada, y 
morir así para siempre.

Una de ellas se apartó de pronto del grupo y mirán­
dome me hizo una gran inclinación, y como yo no soy 
un grosero me puse de pie y también me incliné lleván­
dome la mano al pecho; en seguida las siete se inclina­
ron y yo también me incliné, y, entonces, la quinta, que 
tenía los cabellos como muescas de azabache, volvió 
a inclinarse y extendiendo una mano me alcanzó un 
violín. Después que hubo hecho esto se reunió a las 
compañeras y las siete volvieron a. inclinarse y yo tam­
bién a imitarlas, con mi violín en la mano, estupefacto 
de hecho, porque yo no conocía música, e incluso igno­
raba cómo se esgrime el arco y se coloca la caja en el 
hombro. Y creo que yo estaba muy bien con mi unifor­
me de capitán de corbeta.'

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y. 
yo bebía tan ávidamente la amabilidad que sus ojos 
vertían en mí, que de pronto comprendí que debía to­
car. El sudor brotaba copiosamente de mi frente, pero 
debía tocar. Me resolví. Apoyé el arco en las cuerdas, 
y el temblor de mi pulso se trasmitió a las crines que 
arrancaron un módulo largo.

Y simultáneamente las siete se llevaron las manos 
al pecho.

Me olvidé de mí mismo. Adivinaba mi papel.
Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. 

Hice temblar el arco tres veces. Una magia descono­
cida guiaba mis dedos. Luego me detuve, completa­
mente dueño de mí mismo: ¿Qué era lo que quería ex­
presar para ellas, las siete jovencitas? Las miré son­
riendo, por primera vez. Interpreté el sentido efusivo 
de las palabras con que me recibieron:

:—Ha llegado nuestro amigo.
¡Claro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y 

de sus sueños! Ese sentimiento lo cantaría en el violín. 
Mi amistad perfecta, mi alegría flamante, una alborada 
de desinterés y cierta noche de melancolía plateada. 
Oprimí el mango entre mis dedos y me lancé decidi­
damente .

Fué primero un trino suspendido, fragmentado tres 
tiempos, como el de un pájaro que no se atreve a can­
tar a pesar de ser dueño de su voz, sin tener la certeza 

que hay otro pájaro en la espesura que contestara a 
su canto.

Después fué un gorjeó más alto, con tonos de oro ca­
liente, y reincidí como si el llamado al otro pájaro so­
licitara correspondencia; mas el silencio en la espesura 
era rico de densidad y comprendí que no debía es­
perar más.

Las siete jovencitas se habían apiñado junto a un 
árbol y con una mano en el oido esperaban ávidas y 
cautas, por lo que necesité recurrir al encanto del agua: 
el violín chasqueó un golpe de cascada en las breñas 
y el impulso agitado de las ondulaciones se transfor­
mó en uña linfa larga y fina cuyos meandros traza­
ba con una facilidad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales.
Ahora cantaba a mi propia alma.
Era un treno largo, quizá una queja remota, pero 

disgustado por la reminiscencia la abandoné para re­
currir a los sonidos cantarinos, una serie arpegiada de 
trémolos de plata. Y así como la impaciencia de una 
garganta de cristal se atora en su propia rqueza, 
asi, densos, superpuestos en polígonos como los que 
forman los haces de cabello trenzado surgieron tres so­
nidos únicos. Cual tres médulas de verde, rojo y azul se 
elevaban en la noche hasta cierta altura para quebran­
tarse en un mirasol de gotas plateadas, vertiginoso tem­
blequear del arco y arañar de los dedos.

De pronto las siete jovencitas se cimbrearon sobre 
sus cinturas, levantaron una rodilla, y los. siete pies ini­
ciaron el compás de una danza acompañada rítmica­
mente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compás de oro y plata, so­
licitación de fuerzas contrarias que terminaba por coor­
dinarse en un sonido que tenía la misma gracia que 
la inclinación de las siete cabezas sobre el hombro en 
un abandono femenino.

Rápidamente subí de tono, convertí el módulo espeso 
en una sucesión de saetas, y, tácitamente, tres de las jo­
vencitas se apartaron hacia un costado, otras tres hacia 
el Otro de la gran galería, y una quedó en el centro, gi­
rando, mientras que las notas arrancadas a mi violín 
subían como saetas, vuelo de notas que la jovencita 
aislada acompañaba con ágiles saltos en las puntas de 
sus pies.

Y los sonidos musicales caían luego hacia el suelo, 
como granos de agua, y los dos trípticos de las joven- 
citas se elevaban sobre la punta de sus pies, para luego 
inclinarse con el cuello extendido hacia adelante, mien­
tras que sus seis pies derechos sigzagueaban en el aire 
una ondulada agitación de agua, y la solista, girando 
sobre sí misma como una peonza, intentaba lentos vue­
los que sus dos brazos postraban como los de un ave 
que tiene las alas rotas.

Ya no tenía miedo.
Bruscamente interrumpí los stacati para iniciar un 

campanilleo brusco, horizontal. Ellas, erguidas como 
estatuas faraónicas, con el mentón paralelo al hombro 
izquierdo y los brazos en ángulo recto, avanzaban unas 
veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Con­
fiado en mí mismo inicié una melodía de sonidos cur­
vados como las muescas de una elíptica, que una vez 
en el avance lateral las hacía girar con el pie entornado 
hacia la derecha y otra hacia la izquierda, pero tan rá­
pidamente que las notas parecían alternativos golpes de 
martillo en un yunque de plata y otro de oro.

Quería superarme. Las inmovilicé con un silencio en 
la actitud de la danza, posición que era de las siete, 
tiesas sobre sus pies en puntas, y vertiginosamente pen­
sé en el canto de una alegría pura, la felicidad recupe­
rada, el canto que puede expresarse con los brazos ele­
vados al firmamento y los pies castigando el suelo, y 
rápidamente desgrané tres sones graves de atención; las 
siete me miraron, luego cambié de idea. . . Quería estar 
solo, cantar mi exclusiva alegría, regalársela a ellas, sin
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que ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulantes, de 
sus manos ritmadas, de sus ágiles pies, me embriagaran 
de voluptuosidad, y, entonces, les hice, entre el espacio 
de dos sonidos, con el arco, una señal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando en los 
bosquecillos redondeados. Hacia el oeste el cielo adqui­
ría un verdor de esmeralda purísima, mientras que es­
casas estrellas encendían sus antorchas de aluminio. Las 
siete jovencitas se dejaron caer al pie de un árbol, con 
las rodillas entre las manos. Las que apoyaban sus espal­
das en el árbol, recostadas a sus pies las cuatro restan­
tes, con una mejilla y la sien apoyada en los dedos y el 
codo clavado en la hierba, y se dispusieron a escu­
charme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que 
había padecido, comencé con un gemido subterráneo. 
Zumbido de viento que se trunca y escapa por las angu­
losas obscuridades de una mina de carbón.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su ex­
plosión, se hacía grave como si pasara por los tubos 
de un órgano ondulado, en un crescendo de tempestad 
llegaba al paroxismo, aparecía el debate del alma en su 
lucha despiadada con los monstruos del bosque de la 
vida, cada nota chillona parecía tajada por un bisturí, 
sangraban fragorosos los acordes como el viento bajo 
los puentes y entre los grandes árboles, hasta que, al 
final, la superposición de sonidos alcanzaba el tumulto 
de la tempestad.

Esa masa bronca de voces pareció de pronto ser cor­
tada a ras por una filosísima navaja, todas las notas 
quedaron niveladas, y de esa superficie obscura y triste 
se desprendió entre abovedamientos de silencio una vo- 
cecita cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se ator­
nillaba sobre sí misma como si proyectara en una ten­
sión de resorte el próximo temblear de un címbalo de 
bronce, y entonces vacilé temeroso:

¿Llegaría esa nota a escalar el cielo?
Le imprimí mayor violencia al arco. Fué como si ras­

gara un ciclópeo cubo de cristal. Me atreví e insistí. 
Los sonidos estructuraban ahora la rotura de una ca­
tedral de cristal, cada vez más rápidamente, hasta que 
quedaron colocados en la clave más alta.

La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota 
de vidrio, de hierro, de cobre o de plata, batía un or­
gasmo en flor, una abertura de ramajes morenos en el 
espacio, una curvatura de verjeles verdes.

Súbitamente se me llenaron los ojos de sueño, los 
tendones de los brazos de reumatismo. Se me cayeron 
las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron súbitamente de pie 
y me miraron sonriendo. Sentí que caía; iban a tomar­
me entre sus brazos cuando en cada uno de aquellos 
queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré 
la lentitud con que volví el rostro y cómo espié con el 
rabillo del ojo: quien provocaba nuestro espanto no era 
un monstruo, sino una fila silenciosa de hombres y muje­
res; además, en la punta de la fila había un chico gor- 
dito y como era de noche los rostros no podían precisar­
se a esa distancia, pero de pronto una de mis ami­
gas gritó:

—Son los leprosos.
Yo eché a correr.
Corrí mucho tiempo; unas veces caía por tierra, y, 

así, caído, continuaba arrastrándome, y cuando recupe­
raba fuerza para respirar continuaba corriendo, y la mis­
ma tierra parecía resbalar bajo mis pies y una vez 
durante esa fuga gris tuve la sensación de que hacía 
mil años que estaba corriendo.

LA CIUDAD DE LAS ORILLAS

Por fin un día llegué a la ciudad de las orillas cuyo 
nombre no se puede decir porque es un secreto, y  cuen­
to lo que vi en estilo enfático, porque es ésta una de
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las ciudades de las que únicamente se puede conver­
sar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre 
roquedales perpendiculares a una llanura de fango 
que a veces cubríá el mar. Y no era extraño oir contar 
a los pescadores, cuando la marea bajaba, que a veces 
quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y 
en las grietas de las murallas cubiertas.de fango.

Según la tradición de los hombres de la orilla, estas 
murallas pertenecían al recinto interior de una ciudad 
que ellos, los hombres de la orilla, decían había sido 
sede del rey que fué.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces 
muertos que la marea dejaba abandonados al retirarse 
de la llanura de fango y no tenían trato alguno con los 
hombres de la ciudad, que se untaban de aceite aromá­
tico, gastaban grandes barbas y movían con suficiencia 
sus enormes vientres de pesadores de oro.

Ellos se habían construido una ciudad grande, tumul­
tuosa y apiñada, como conviene que sea una ciudad de 
hombres crueles, débíhs de piernas y ágiles de manos 
para contar dineros. Los jardines bajaban en escalones 
entre murallas de piedra y columnas de cobre. El centro 
estaba ocupado por ringlas de comercios de dinteles ba­
jos y cavernas negras. Allí se guardaban los tesoros 
con que compraban la indulgencia para sus pecados y la 
alegría que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A pesar de esto era una ciudad extraña porque so­
lían encontrarse en ella espíritus cuyo cuerpo estaba 
encerrado en los manicomios de la tierra. Estos espíri­
tus decían, cínicamente, que la utilidad de los manico­
mios consistía en guardar fuera de peligro el cuerpo de 
aquellos cuya alma cumplía con ciertas necesidades de 
viaje de las que no convenía hablar con los que no en­
tienden .

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre 
no se puede decir, se encontraba con un ciudadano de 
la tierra, procedía como si no viera ni escuchara nada 
del nombrado coloquio, de igual manera que procede­
mos nosotros cuando estamos en compañía respetable 
y contra nuestra voluntad tenemos que escuchar pala­
bras inconvenientes.

Claro está que a pesar de sus jardines en gradinata 
y de sus columnatas de cobre, no puede afirmarse que 
esa fuera una ciudad alegre, ya que abundaba de ca­
llejuelas oscuras constituidas únicamente de edificios 
con fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura. 
Las casas destinadas a operaciones comerciales tenían 
puertas bajas, de tableros excesivamente gruesos, y 
cuando se les preguntaba por qué habían construido 
puertas tan sólidas replicaban sonriendo irónicamente:

—Para defendernos de las invasiones de los leones.
Allí dentro se distinguían mostradores recios pintados 

de rojo y de verde, y tras de cada mostrador un negro 
que tenía doblada la cabeza sobre un hombro. Estos ne­
gros, cuando discutían violentamente, hablaban en voz 
baja. Algunos tenían un ojo negro y otro celeste y fu­
maban una hierba fina como pelo de gato que hacía so­
ñar en los bosques y aclaraba los secretos de los dioses 
menores.

Y había un género de mercaderes muy singulares en 
cuyas tiendas se podían comprar sueños. Y los vende­
dores de sueños eran hombres taciturnos, de palabra me­
dida y babuchas violetas, que algunos llamaban dig­
natarios del Infierno y otros chambelanes del Cielo, y 
que cuando marchaban por las calles se hacían preceder 
de cuatro esclavos con campanillas que llevaban cada 
uno la punta de un inmenso cofre apoyada en el hom­
bro. Y no efectuaban tal paseo ni camino para comer­
ciar con sueños, sino que cuando uno de estos hombres 
se exhibía de tal manera era para ir a renovar su stock 
de mercadería a una zona a la cual sólo podían entrar 
muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularísimo, que con-
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sistía en que dentro del cofre, amordazado para que no 
gritara y amarrado para que no se rebullera, los merca­
deres llevaban un chico vivo, al que degollaban entre 
árboles singulares, y cuando la sangre del niño se vertía 
en la tierra fresca, su emanación atraía a los espíritus 
de los sueños que estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las 
nuestras, con jactancia y soberbia. Jamás profeta al­
guno había escupido en sus fachadas ni amenazado los 
'techos de pizarra y tejas de oro cóñ sus puños irrita­
dos. En esta zona de la ciudad no entraban jamás los 
'hombres de la orilla, a quienes los de la ciudad llama- 
iban los asesinos. Los asesinos vivían, como dije al co­
mienzo, del desierto y sus miembros podían únicamente 
casarse con las hijas de los hombres de las tierras ver­
des, que eran tierras altas y minadas por cavernas. 
Cuando hablaban con los hombres de la ciudad tenían 
que hacerlo de rodillas y esto ocurría porque los hom­
bres de la ciudad 'tenían el dinero, y tan es así que 
cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero 
se reían, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus 
carcajadas, amedrentaban a los que se alimentaban de 
¿pescados podridos y hongos escarlatas.

Y  entre los forasteros estaba ya consagrada la cos­
tumbre de no preguntarles qué destino le daban a sus 
■cargas de oro. pues era gente aquella abundante en 
restricciones misteriosas, y así, otro de los secretos que 
^mantenían en el más riguroso silencio, era la suerte de 
sus muertos, y ningún viajero se atrevía a preguntárse­
lo, pues hacerles esta pregunta era inferirles una gra­
vísima ofensa; toleraban que se les hablara mal de la 
'ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si los 
insultaba, pues la cortesía era allí rigurosamente obser­
vada, pero en modo alguno permitían que se les pre­
guntara por el camino que seguían sus muertos, aun­
que yo le oí contar a un vagabundo de las orillas de 
piedra que sus muertos los entregaban a un pájaro 
poderoso que se llamaba Roe, y que el dicho Roe se 
los llevaba hacia la región que ño tiene nombre en el 
idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También había otra costumbre, y -era que sonara 
una campana: cuando esa campana sonaba, las calles 
se llenaban de mujeres. Ellos decían que esa era la 
hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé 
si es cierto o no, pues nunca vi ninguna mujer en aque­
llas calles, aunque sí escuché en el aire como roces, y el 
mismo vagabundo de que hablé antes me comunicó con­
fidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en 
velos tan sutilmente tejidos que las tornaban invisibles. 
Es probable que así fuera porque hay otros detalles 
sumamente curiosos, y  que no vienen al caso, que eran 
como el atributo y la dignidad de aquellos ciudadanos 
amarillos v redondos, cuyos aceitosos ojos só’o fulgu­
raban de furor-si se les injuriaba llamándolos “hijos de 
las Tierras Verdes”.

En aquellos tiempos vivía yo en las afueras, cerca 
del barrio de los teñidores en casa de un encantador de 
metales. Se denominaban encantadores de metales a los 
esclavos que conocían el secreto de hacer que un metal, 
al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mu­
jer, o del silbido de una serpiente, o del canto de un 
pájaro. El encantador de metales trabajaba únicamente 
las noches en que el Océano lloraba por las almas de 
los muertos que están disueltos en su salitre y en su 
yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo 
de conversar acerca de las habilidades de su profesión. 
Yo vivía en la casa de este hombre en virtud de una 
amenaza terrible que le había hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encanta­
dor de metales cuando los perros lloraron al lamer los 
charcos de agua, y si alguna duda me quedara de que 
aquel desastre fué preparado por los dioses, desconten­
tos de la ciudad, esa duda la disipará un singular su­
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ceso de que fui testigo en casa del encantador de los 
metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien 
tocaba muy suavemente el zócalo de la puerta de mi 
dormitorio. Volví a dormirme, mas poco tiempo des­
pués me volvieron a despertar ruidos sordos y choques 
amontonados y profundos. Me levanté y corrí en pun­
tillas hasta la puerta para mirar por una hendidura del 
postigo, y lo que vi fué un león que se rascaba un flan­
co contra el tronco de la palmera que había en el jardín. 
Un terror tan maravilloso entró en mi corazón que, 
arrastrándome por el suelo, con el vientre pegado al 
piso, llegué hasta la cama. Y me desvanecí.

Al día siguiente, cuando le conté al encantador de 
metales lo que había sucedido, se echó a -reír con una 
risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad cuyo nombre no 
se puede decir me negaron terminantemente que fuera 
verdad el suceso a que hice referencia, e incluso más 
de uno me dijo con descortesía, impropia en gente tan 
amable, que yo era un fabricante de embustes y de ma­
las historias, y que no tenía derecho a abusar de la 
hospitalidad que se me daba haciendo circular chismes 
inverosímiles. Y un pesador de oro, que tenía la barba 
negra recortada en forma de estrella con varias puntas 
sobre su pecho recio y que vestía una magnífica túnica 
escarlata tejida con la baba de un pez rarísimo, y  que 
da derecho a los que gastan esa túnica a burlarse de 
Dios, me expulsó de la puerta de su comercio, mientras 
me injuriaba atrozmente y les pedía a sus protectores 
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfer­
medad que no se describe y que cubre todo el cuerpo de 
muescas que parecen labios sonrientes.

Fué entonces cuando, caminando hacia el corazón de 
la ciudad, vi a los perros que lloraban con amedrenta­
miento después de haber sumergido los hocicos en los 
charcos de agua, como si quisieran advertir a los habi­
tantes de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, de 
un peligro que nadie comprendía, y menos ellos, porque 
a ellos que amaban el oro las altas deidades les cerra­
ron los ojos del entendimiento. Yo caminaba inmensa­
mente triste. Pensaba que en la tierra se burlarían de 
mi cuando dijera que había descubierto una ciudad don­
de los hombres que pesan el oro gastan barbazas en 
forma de estrella y tienen derecho, si han adquirido 
una túnica de baba de pez. a burlarse de Dios.

Llegó mediodía, v cuando iba a entrar a la calle de 
los Pescadores de Plata (que había la calle de los pes­
cadores de plata y de los pescadores de oro y en esta 
calle, por ejemplo, no se podían cambiar monedas de 
plata), vi con asombro mezclado de espanto, que de las 
junturas de las piedras que enlosaban la calle rezuma­
ba agua, y vi también que los comerciantes y los pe­
sadores de metales cerraban con premura sus comercios, 
y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba 
quedaban desiertas y clausurados los negocios como 
en día de riguroso peligro, y cuando llegué a la calle 
del Azafrán, donde todas las fachadas pintadas de 
amarillo rojizo pregonaban la industria de sus poblado­
res, el agua va me cubría los pies. Cuando llegué a 
la calle del Hierro, ya tenía las rodillas sumerqidas. 
En esa circunstancia tropecé y al caer tragué involunta­
riamente un buche de anua; me di cuenta entonces por 
qué los perros lloraban al lamer los charcos: el aqua era 
excesivamente salada. Recordé entonces la ciudad su­
mergida, de la que hablaban los habitantes de la ori­
lla. y más pavor entró en mi corazón.

Y ocurrió algo gue es increíble. El agua subía su lí­
nea azul por los rebordes de todas las murallas, es de­
cir que en un mismo nivel, en determinado Jugar, cu­
bría un césped, y  en otra parte una hornacina.

Y. de pronto, aparecieron en sus chalupas los hom­
bres de la orilla, a quienes los dueños del oro llamaban 
los asesinos. Los asesinos traían amarrados por ca-
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denas de cuero a perros marinos, y los azuzaban al tiem­
po que gritaban frente a las puertas de los habitantes 
de la ciudad. Y el agua subía, mas ninguno de aque­
llos hombres que pesaban oro abandonaban su escon­
drijo, como si temieran la venganza de sus esclavos. 
Durante tres días y tres noches el agua cubrió las te­
chumbres de todas las casas, luego se retiró, y ahora, la 
ciudad cuyo nombre no se puede decir, está cubierta de 
fango y sus puertas tapiadas de musgo. A veces cuando 
un tacho se derrumba, se ve en el interior un cadáver 
abrazado a un arcón que probablemente contiene me­
tales preciosos, pero los asesinos, indiferentes, se pa­
san el día en la orilla fangosa, tendidos al sol. Y cuan­
do la marea crece, el agua en rizos de espuma les mo­
ja los pies: pero ellos no se molestan y dejan que los 
perros marinos les traigan entre los dientes los pesca­
dos que necesitan para alimentarse.

Finalmente los hombres de las Tierras Verdes re­
solvieron regalarme un perro, que es el obsequio con 
que se agasaja al viajero a quien se desea perder de 
vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompañarás a tu amo 
por el mundo y le proveerás de alimentos porque tienes 
el hocico cauto y sigiloso como conviene a un buen 
perro buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto por­
que no sólo no se lanzó al mar a buscarme peces con 
que alimentarme, sino que. echándose melancólicamente 
en la tierra, comenzó a gemir suavemente como una mu­
jer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra 
vez a caminar solo.

¡Qué es lo que no he conocido en ese año de vaga­
bundajes! . . .

Fui amante de Gladira. la reina del país de las ama­
zonas donde todos los años nubes de jovencitas asaetan 
a los machos nuevos que salen de sus cavernas a aullar 
en los prados luneros.

Conocí Astapul, la tierra de los campesinos fuertes 
que mutilan a sus esclavos de brazos, lengua u ojos, 
según sean los menesteres de labradío o granja. Los 
campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés y via­
jan montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los 
guerreros que dejan colgado un peine cuando van a 
combatir. Si los dientes del peine destilan sangre, sig­
no es de que el guerrero ha muerto. En Pojola las vír­
genes beben toneles de cerveza y luchan a brazo parti­
do con los herreros caminantes y Jos tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el de­
sierto se muestra en el cielo durante la noche, y he com­
prendido cómo muere "para toda la eternidad" el es­
píritu de un malvado.

Y un día. cuando harto de caminar por las tierras 
que están a la orilla de la nuestra, entré por un sendero 
bordeado de ligustrum y descubrí mi casa y salí a la 
calle, la gente descubrió que yo estaba desnudo porque 
posiblemente no veía mi traje de capitán, acusándome, 
además, de homicidio y pederastía.

Por eso he escrito estas líneas que son testimonio de 
mi honrada vida. (1).

Roberto Arlt. 
Ilustraciones de Tito Rey.

(1) Nota del autor.— Gustavo Boer fué detenido bajo la 
inculpación de asesinato a un marinero que se en­
contró muerto en su habitación. Boer, para simular 
haber cometido el delito en un ataque de locura, sa­
lió a la calle desnudo. Su mismo relato del proceso 
que él quiere hacernos creer, refleja su estado de 
anormalidad; nos presenta a un imaginativo poético 
completamente normal. Como se supone, Boer será 
condenado a pesar de sus tentativas de pasar por 
demente.

EL OBRERO DEL RASCACIELOS
Interjección lunfarda 
de una Babel grotesca, 
el viento de Dios 
soplaba arriba 
para ahogar tu blasfemia, 
y apenas si se oía 
el golpe de tu maza 
al remachar rabiosa 
los tornillos.

Llegaban alto 
las vigas de metal, 
pesadas como tu vuelo 
de pájaro jornalero, 
y hablas aprendido 
a dominar el vértigo 
clavando tus ojos 
en la cúspide 
del andamio de las grúas.

La torre más alta

te debe una jornada,
pero había detrás
de tu fuerza
la sombra de pájaros
más ágiles,
y eso complicaba
el mecanismo de tu cerebro.

Esclavo de tu pan
y de tu odio,
pagaban tu vuelo de cien pisos 
y el temor del cielo 
te mandaba
bofetadas de viento 
contra el rostro.

Encaramado
a los mástiles del vértigo
no te entrampaba
la claridad del cielo,
ni el pensamiento de Dios
te halló cobarde.

Tu vuelo verdadero 
estaba abajo, 
en los sótanos turbios 
de la noche 
y en tu agremiada 
palabra rencorosa, 
bandera de protesta 
que soñabas 
atar a un mástil 
de cien pisas.

Y ahora, 
no hay congoja de llanto 
ni piedad de plegaria 
en el rostro 
de tus compañeros, 
y el tuyo
— ceñudo y pálido — 
es el del jefe 
de un grave movimiento, 
que dará por resultado 
la "huelga general’’.

ALBERTO PINETTA

RAÑÓ editará este año tres obris de1 
joven escritor argentino: 

A L B E R T O  P I N E T T A  
en abril: 20 HOMBRES MUERTOS, Poemas 
en mayo: SEPTIMO CIELO MADE In U- S. A. 

un ensayo sobre el cinematógrafo y su tiempo, 
y en junio: HISTORIA DE LA NOCHE, novela

He aquí algunos fragmentos de juicios que han merecido sus 
dos libros' anteriores, "Miseria de 5.* edición" y "La inquietud 
del piso al infinito": 
De “La Prensa”: Marzo 4 de 1929.

"Miseria de 5.* edición" es un libro de cuentos de la ciudad;

por ellos desfilan tipos naturales y extraordinarios a la vez. y el 
autor presenta estos tipos por el lado más original en un estilo 
vigoroso, rico en imágenes y metáforas afortunadas: se complace 
en presentar a los ojos del lector lo más recóndito, lo que sólo 
saben ver po- si los observadores de vista penetrante.

i
Justificación de Ramón Dolí

De "La PrcLja”: Noviembre l.° de 1931.
Alberto Pinetta, el autor de "Miseria de 5." edición", firma 

estas páginas desoladas, con paisajes de sueño y personajes es­
pectrales. y ratifica sin duda sus singulares condiciones de narra­
dor oriqinal. "La inquietud del piso al infinito" es Ja obra de 
un espíritu rebelde y disconforme con las leyes de una estética 
común, complaciente y equívoca, que no teme ni vacila en su 
intento artístico.

Pirandello y Ortega y Gasset se hacen obra orgánica y cons­
tructiva en este autor audaz e inteligente oue. con algunos re­
tazos de tiempo, de paisajes entrevistos u olvidados y las emo­
ciones elementales o los instintos que rigen el alma humana, com­
pone sus cuentos fantásticos, en donde las sombras danzan, la luz 
estalla en círculos de colores violentos, el viento gira desorde­
nadamente. la materia se transforma y los personajes son peleles 
absurdos eme dicen palabras incoherentes o gesticu’an como "es­
capados del plano espectacular que tienen todas las historias”, 
porgue la verdad es que esos protagonistas no tienen nombre, así 
se llamen Me Langlen, Mugue, Cútzom, Mitjans o Wlamink Tissot. 
el extranjero.

i

%

De “La Razón'': Octubre 28 de 1931.
Alberto Pinetta. escritor inquieto, descontento siempre consiqo 

mismo, acaba de darnos su segundo libro. La personalidad aue 
apuntara en "Miseria de 5.‘ edición", se robustece ahora. Su 
nuevo libro es. por decir así. más nuevo, más dentro de lo que 
Pinetta promete; más propio, si cabe la expresión, porque este 
joven autor tiene un modo especial de decir y un modo especial 
de hacer "su literatura". Buscarle parangones nos resulta tarea 
estéril.

Lo que Pinetta prometía en su primer libro, es ya casi una rea­
lidad absoluta en "La inquietud del piso al infinito".

INDEPENDENCIA 3257 BUENOS AIRES

La presencia de un crítico mitoló­
gico causó cierto revuelo en el po- 
brísimo verano literario de Buenos 
Aires. Ramón Dolí, crítico a su mo­
do, que no es el modo de ser crítico 
precisamente, detonó en ese ambien­
te ofreciendo el inefable brulote a 
Raúl Scalabrini Ortiz, autor del Hom­
bre que está solo y espera. Quere­
mos hacer resaltar nuestra caudalo­
sa disconformidad — que es la de 
nuestra generación — con el mé­
todo de Dolí al juzgar los valores 
argentinos contemporáneos.

Ramón Dolí, hombre a letras, ca­
rece de lo esencial al hombre de le­
tras: imaginación y sensibilidad.

Serenamente el crítico Luis Emilio 
Soto se lo ha demostrado. Lo ha 
vuelto a la realidad. Le ha señalado 
el camino de la cátedra de Instruc­
ción Cívica en un Colegio Nacional 
o la vuelta ai ágora electoral de la 
plaza pública. ¡Qué parecido social 
tiene Ramón Dolí con Indalecio Prie­

to! Esa identidad física parecería 
acercar destinos afines desplazándo­
lo definitivamente de la literatura, en 
la que es ese invitado provinciano 
al que se tolera una. semana pero 
contra el cual se está rabiando por 
sus inconscientes y múltiples metidas 
de pata.

Dolí suda inevitablemente su gra­
sa sobre los párrafos de su lógica 
dialéctica. Como si a Baudelaire le 
hubiera hecho falta la lógica para al­
go, la forma!, entendamos, porque 
hay una lógica, la del destino huma­
no, que estamos atrapando los escri­
tores de hoy y a la que es ajeno en 
absoluto Ramón Dolí, por razones de 
espacio.

La ceguera sensorial de Dolí le im­
pide ver lo que hay en los libros hu­
manos, demasiado humanos: Don 
Segundo Sombra y El hombre que es­
tá solo y espera. Advierte la falta de 
lo que constituye Su “hobby" abur­
guesado o reformista y lo busca en 
las obras de belleza trascendental o

vital. Es el escarabajo preocupado 
con la arrugada brizna de paja frente, 
al total panorama del mundo. Tan­
que minúsculo es al modo de un ele­
fante que ensaya con la trompa una 
actitud inteligente que resulta gro­
tesca. Su trompares la espita de su 
embolsado espíritu académico que 
condena y se asusta ante el maravi­
lloso e§plendor de las palabras en 
libertad, bronce de clarín que lustra­
mos hasta su nueva virginidad los 
escritores de hoy. Nos exige la triste 
lógica de la muerte frente a la belle­
za brutal, irreal, ilógica, de la vida 
tremante que nos agarra uno a uno 
por el pescuezo. Y es triste ver a un 

* hombre joven empalmando la testuz 
al marchito lauro académico mientras 
hay en el mundo una cadena de su­
frir y el consuelo de comunicar ése 
sufrir — que es pensar — a nues­
tros semejantes por la aorta cordial, 
afiebrada, de la literatura nueva.

N. O.
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HONRAR PADRE Y MADRE

Todos los que vivimos de la imprenta tenemos una deuda de 
gratitud para su madre. Esa deuda la voy a pagar yo, pues en 
esta vida siempre hay uno que paga por todos. Con harta frecuen­
cia nos acordamos del padre de la imprenta, señor Gutemberg, pero 
de la madre ¿quién se acuerda? Nadie. ¡Y pensar que ella está 
presente en todos nuestros trabajos! ¡Que no hay página impresa 
que no lleve su sello! ¡Que en la fiebre de la improvisación es a 
ella y sólo a ella a quien recurrimos! ¡Qué sería de la Historia, 
qué del periodismo sin su diligente asistencia!

¡Cuán ingratos somos!
Ya comprendo, lector, que te consume la fiebre del conocimiento 

por saber su nombre venerando. Pero el corazón me exigía los sig­
nos de interrogación de más arriba, como la claridad me exige un 
poco de historia.

Por los años 1400 y pico, un joven huía de Maguncia perseguido 
por sus enemigos políticos. Iba camino de Estrasburgo y había 
llovido. Dos ideas lo preocupaban hondamente: llegar sano e in­
ventar la imprenta.

Ese joven era Juan Gutemberg.
Un poco más adelante que él caminaba una muía, y como es 

natural, iba dejando en la tierra mojada las huellas de sus herra­
dos pasos.

Gutemberg viendo esas huellas, exclamó: ¡listo! Había descu­
bierto el principio de la impresión con caracteres movibles.

Está demás decir que si Gutemberg es el padre de la imprenta 
la muía es su madre. De ahí que en todo lo que escribimos esté 
presente la muía, como en el rostro de los hijos los rasgos de 
la madre.

No quiero terminar esta obra de justicia sin recordar la ley de

herencia según la cual las facultades intelectuales se heredan de 
la madre, cosa fácil de comprobar en el caso de la imprenta.

¡Gloria a la muía progenitora e inmortal!

DIALOGOS FILOSOFICOS ANECDOTA

OFENDIDA

— Esto pasará, señora, con unas aplicaciones de va­
cuna antipiógena.

— Pero, doctor, si ayer nomás me lavé la cabeza.

-o*

INSTRUCCION PUBLICA

En las escuelas les enseñan a los 
chicos una historia tan fría, dura y 
deshumanizada, que se acostumbran 
a ver a los proceres como si fueran 
estatuas. Y  resulta que cuando sa­
len a la calle creen que todas las es­
tatuas son proceres.

¿Por qué los maestros inteligen­
tes, cuando tienen que confesar su 
profesión, bajan los ojos y se rubo­
rizan?

* * * •

Las señoritas de la escuela se pa­
recen a las del teléfono en la fre­
cuencia y el desahogo con que se 
equivocan.

CASI ANECDOTA

A. —No hay lectura más peligrosa para una mujer inteligente 
que la dé las novelas del Dr. Gustavo Martínez Zuviria (J. H. S .).

B. —Pero si es un escritor que moja su pluma en agua de rosas 
bendita.

A.—Todo lo que quiera. Pero, ya se sabe que cuando una mu­
jer se aburre está muy próxima a pecar.

¥ ¥  .f *

A. —Y no sabiendo ya como insultarlo, lo llamé: socialista, ra­
dical, conservador.

B. —Quería usted decir que era un hombre que cambiaba con 
frecuencia de opiniones políticas.

A.—No, señor. Quise decirle y le dije: burgués, sonso y os­
curantista.

Cuando apareció ‘‘El Radicalismo de Mañana” de 
don Ricardo Rojas, en una tertulia literaria se hizo este 
comentario:

—Pero qué manía la de don Ricardo. Ayer nomás 
publicaba “El Cristo Invisible” y ahora nos da “El 
Radicalismo de Mañana”.

—¿Cuál es la manía? ,
—Pero, hombre: escribir sobre cosas inexistentes.
— ¡Es verdad!. . . Y ahora me acuerdo de que esa 

es una manía vieja en él. También escribió la Historia 
de la Literatura Argentina.

Un doctor de tierra adentro de los que 
se acogieron a los beneficios de la última 
elección de diputados, me decía la otra 
tarde:

—Yo, aquí donde usted me ve, me pirro 
por la música. Tar.to me gusta que mi mu­
jer dice que soy un perfecto megalómano.

—Pobre señora...
—¿Qué?
—Nada. Me acordaba de la viuda del 

soldado desconocido.
—Qué buen corazón... Como le iba di­

ciendo: lo que más me gustan son las ópe­
ras. Pero hay una que debe ser muy linda 
por lo mucho que la oigo nombrar, pero 
que no representan nunca.

—¿Cuál es?
—La ópera omnia.

BUENOS AMIGOS
E l.—El pudor, decfa Oscar Wilde, es la concien­

cia de la propia fealdad.
Ella. —¿Se ha fijado qué pudorosa que es Cholita...?

G O T A S

Una cartera vacia es como un militar en 
tiempo de paz, con la diferencia de que la 
cartera no come.

¥ *  ¥

Conocí un católico tan ferviente, que se 
comió el cordero pascual frito en los santos 
óleos.

¥  *  ¥

El hombre ilustre pasaba en el cielo las 
del infierno, porque al morir se olvidó de 
pronunciar sus últimas palabras.

¥  ¥  ¥

Es curioso que Maeterlink, siendo un 
adúltero convicto y confeso, sostuviera que 
el pájaro azul de la felicidad estaba en la 
propia casa.

EPITAFIO

CON REGOCIJO DEL GREMIO
FALLECIO GALVEZ. Y AL PUNTO
QUISO ADJUDICARSE EL PREMIO
AL NOVELISTA DIFUNTO.
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Los. seis Hermanos Rápidos

Dedos en el Qatillo

“Lós Genna, cuyo nombre suena cania un zumbido agónico

FRED PASLEY

Los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo
— Earl Hymie Weis no pudo llevarlos a dar una vuelta —  
oían cantar a Sam Samoots Amatuma “guantes de seda' 
— Sam Samoots qué bien cantaba guantes de seda en el alma. 
En la taberna de los cuatro 2 y  “de parte de A l” 
una sonrisa le regalaban en cada tiro 
y  para el alba del mostrador cerveza y  éter 
los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo. 
Los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo 
— muerte de orilla, ventana pronta, noche de duelo —  
con la mirada le decretaban la sepultura 
— aquellos tiempos de los O’Banion, de los Aiello— .
Y eran los días larga aventura sobre el acero, 
altos camiones, puertas cerradas y  canastillos, 
alegres flores, naipes quebrados, nieve en la calle 
los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo. 
Los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo 
sentimentales bandoneonistas de las terceras, 
fichas pesadas de barberías y  de prisiones, 
ágiles piernas en las batidas y  en las ruletas, 
funambulismo, magia fullera, clima de circo 
y  en los domingos amores fáciles de las riberas 
y  cuchicheos bajo las luces de los garages 
los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo. 
Pero Sam Samoots murió fregándose ajo y  'cantando, 
Al está preso, Joe Howard duerme como los niños 
■y ya están muertos, las manos juntas, los ojos blancos 
los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo. 
Sí, camaradas y  los entierros fueron suntuosos 
y  ángeles negros revolotearon sobre las tumbas 
y  ya están muertos, los ojos blancos, las manos junta., 
los seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.
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N uestra G eneración, 

La Polémica y el Brulote
P O R

Luis Emilio Soto

RAUL GONZALEZ TU ÑON.

Podemos afirmar que entre nos­
otros se hace, hasta ahora, más vida 
literaria que literatura efectiva. Esto 
no nos disminuye; al contrario, reco­
nocerlo es saludable. Sube y baja la 
marea de comentarios al margen de 
tal o cual grupo de escritores; se 
anuncian publicaciones que no salen 
nunca, pero, que dan pie para entre­
tejer la opinión durante un tiempo; 
madrugan los pronósticos antes de 
que se encuentren listos los libros 
destinados al concurso. Una vez he­
cha la repartija de premios, vienen 
las encuestas, los ataques de prácti­
ca. las cartas aclaratorias y los con­
sabidos banquetes, unos organizados 
con verdadero espíritu de homenaje y 
otros servidos contra los literatos de 
“ enfrente” . Total: Transcurre un 
nuevo año y el resumen esencial de­
muestra que ha sido más el ruido que 
las obras.

Tenemos confianza en la capaci­
dad creadora de nuestra generación 
V no nos desalienta ese silencio de 
los mejores ni el desasosiego común 
con el derroche de energías 'disper­
sas. Ahora bien, sabemos demasiado 
que acá la producción literaria no es­
tuvo nunca ni puede estar tampoco 
sujeta a ritmos regulares. Además 
nadie ha firmado pagarés, por los 
cuales la generación o alguno de los 
que la componen, se comprometen a 
lanzar a plazo fijo  la creación de­
finitiva. La pausa, si la hay, no tra­
duce. pues, merma en el esfuerzo 
constructivo ni mucho menos espíritu 
de renuncia. En tanto, existen razo­
nes para creer que la concepción ca­
tastrófica de nuestro tiempo explica 
ese hecho desde que ha llevado has­
ta sus límites el sentido de la res­
ponsabilidad. Por lo mismo, ha so­
metido al escritor a inhibiciones que 
antes no gravitaban sobre su con­

ciencia literaria. No puede pedirse a 
nuestra generación que se haga re­
conocer como tal mediante actitudes 
estéticas más o menos nuevas y sólo 
así. A su hora, cuando se desglosó 
de la promoción que le antecede, ya 
hizo el gasto de manifiestos, credos 
y teorías. Actualmente se encuentra 
en presencia del destino histórico que 
le toca vivir quizás en el codo más 
difícil y no es necesario que se diga 
su tremenda singularidad: compartir 
la suerte de la civilización actual en 
el momento en que los valores de és­
ta (comprendidos los que contribu­
yeron a formar el arte y las letras, ve­
nidos a menos por complacer al sen­
sualismo burgués), se desintegran y 
diluyen. Todos y cada uno debemos 
responder a esa requisitoria termi­
nante, cosa menos fácil, claro está, 
que dejar satisfechos a los literatos 
desconformes con los aportes de la 
“ nueva generación” .

De ahí que lg revista con su cen­
cerro y la legión de polemistas fla­
mantes, movidos por un ánimo de 
sana y Jovial acometividad, llegue 
oportunamente a cualquier hora. No 
son extraños, sino que pertenecen a 
nuestra propia familia. Lo que ha ha­
bido es sólo el alboroto de la llegada 
a la trinchera común, 'donde nosotros 
ya venimos ocupando el puesto. Ellos 
salen recién del campo de instruc­
ción. Pero las diversas tandas que 
separan los períodos de movilización 
espiritual, se resolverán luego en una 
misma lucha. El ambiente literario es 
una incubadora que necesita alta 
temperatura, y los neo'demoledores 
arriman su leña al brasero como los 
otros, a su turno, arrimaron la suya.

Ese letargo aparente, 'deserción o 
como quiera llamarse, favorece, en 
cambio, el desarrollo de ciertos há­
bitos, nada dignos de auspicio. Uno 

de los hábitos de la mala vida lite­
raria, es el brulote. Y no el brulote 
que cae sobre la generación, lanza­
do desde fuera, sino el que parte de 
su propio seno y lo hiere en cualquie­
ra de sus miembros. Es decir, el bru­
lote cambiado entre escritores que 
forman en filas comunes y que, por 
lo tanto, representa un acto de “ sa­
botaje”  contra la generación misma. 
Bueno es denunciarlo ahora que su 
renovada actualidad, amenaza con la 
coacción de los bajos fondos del re­
sentimiento y del complejo de inferio­
ridad, que es donde tienen su origen 
la mayor parte de las reacciones de 
la política literaria.

Lo más desconcertante es que sean 
escritores jóvenes, quienes practican 
el brulote. Y más aún cuando apa­
recen suscriptos. Con la firma, la 
falta de responsabilidad fundamen­
talmente es idéntica, aunque pueda 
resultar prestigiosa al pie.de un poe­
ma o un cuento. Desconcierta por­
que se trata de una pieza de rigurosa 
filiación pasatista, ejercitada hasta el 
furor en los buenos tiempos del mo­
dernismo. Entonces la neurosis esta­
ba a la orden del día y un escritor no 
rendía suficiente tributo a las exi­
gencias finiseculares, si no se despa­
chaba con un brulote con todas las 
de la ley, o con un “ poema en pro­
sa” , preciosista v  delicuescente, lo 
que era lo mismo, pues en tal caso el 
brulote ib'a contra el b’uen gusto. 

Ofrecen un copioso surtido de brulo­
tes, los libros de los Bonafoux, los 
Fombona, los Fray Candil, etc. Bas­
ta recordar los títulos: Bilis. Borribos 
y palos. Muecas. Amasaban literatura 
con pasiones políticas, v los éxitos 
obtenidos en aquélla, tenían la virtud 
de calmar estas últimas. Muchas fie­
bres panfletarias se llamaron a silen­
cio con un nombramiento de cónsul. 
Tal era antes la carrera del escritor 
sudamericano, abreviada, con fre­
cuencia, gracias al ejercicio sistemá­
tico y  eficaz del brulote. Sus suce­
sores, apostados a través de la Amé­
rica de habla hispana, lejos de des­
mentir la procedencia tropical de esa 
forma de grafomanía, todavía la con­
firman.

La tropicalidad equivale al super­
lativo de la arrogancia criolla y el 
exuberante verbalismo de ésta en­
cuentra su engarce favorito en el bru­
lote. Con él satisface el energúmeno 
el ansia de atraer la atención sobre 
sí y emplea los pujos belicosos que 
tiene siempre en disponibilidad. Cual­
quier motivo obra en función de per­
cutor sobre esa carga de fulminante, 
aunque, con frecuencia, y sobre todo 
en la vida periodística, es la falta de

(Continúa en la  púg. 24).
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Si me acuerdo de ti, lamentable hediondo
en la ciudad de sangres—
las estrellas pulían sus puntas en el último piso 
y  abajo le corríamos los talones al Diablo—  
adolece una barba compasiva 
mi prestancia edilicia.

Tu hambre no era menos im portan te^  
que la asamblea de Ginebra 
si bien no le importara nunca a nadie.

Tu hambre.

Clausuraste tus días de un balado 
peripatético
después de la acrimonia de los temos. 
(T u  revólver ahora lo usa el comisario').

S A N T I A G O

Y el levita Leví que vuelve de Judá
sordo entre centuriones de Nabuco 
creyó que era un neumático.

Colgado
de la tiesura doctoral del cuello
el abogado
de tránsito
ju^gó el caso
rara avis,
triste como una marcha de los desocupados.

Discurrió, por su parte, el baladrón 
amojamado 
en difíciles 
sucesos literarios
de impíos que se matan una noche de luna 
descerrajándose una metáfora en el cráneo 
porque le parecía incomprensible
tu suicidio, tan cierto, en la Piafa de Mayo.

Los demás te miraron
en silencio gastrónomo, y  siguieron de largo.

(Yo, como un pobre otario
llevé la noticia al diario) .

Se apagó tzi mirada alba de sueño
pero,
en alternativo parpadeo
tus pupilas lacustres abrían y  cerraban los letreros :. 
— Restauran! “La Sonámbula”—
— Suscríbase al Empréstito—
— Suscríbase al Empréstito—
— Suscríbase al Empréstito—

A sida por los vuelos del relámpago eléctrico
tu cabellera desgarraba
la frente de tormento. Eran tus manos
raíces de la angustia.

Y un hilit-o de sangre leve y  terso
— nada más—
escurría tu vida entre humores de perros.

G A N D U G L 1 A
(Ilustración de Amadeo EL B in c ij

Visión de

Buenos Aires 

cumplida

í 
I

la jornada 

de 

oficina
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E l turbante en 
distingue por la 
cuales lleüa, en

terciopelo rotor bric. con rjtte Nedda Francy 
original abertura en uno de sus costados.

favorecen la personalidad de la primera tic

completa su elegante toilette, 
que permite ver sus cabellos, 

peinado. como puede advertii 
itriz del Odeón.

Personalidad de las

M ujeres A rgentinas
Cátedras de moda hay muchas, algunas 

buenas, pero yo deseo para mis compatrio­
tas algo más que la sola elegancia en el ves­
tir. Deseo ofrecerles la oportunidad de tener 
lo que en inglés se expresa en dos letras de 
extraña elocuencia: “it” (eso). Para conse­
guir tal objeto, voy a hablarles, durante el 
transcurso de mis crónicas, de todo aquello 
que pueda proporcionarles perfiles únicos 
de acuerdo a los diferentes tipos femeninos.

Cultivar su personalidad es uno de los de­
beres ineludibles de la mujer; eso debe estar 
al lado del cuidado de su belleza y de la 
conservación de su juventud, debe formar 
parte de su ejercicio corporal, de su diario 
alimento de cultura.

Pocas, casi de excepción, son las muje­
res que tienen conciencia de lo que signifi­
ca, para ellas, el que pueda decirse a su res­
pecto que tienen individualidad. ¡Y qué im­
portante es! Al punto que si fuera dado ele­
gir entre poseer belleza y personalidad, no 
debería dudarse ni un instante. La belleza 
dura mucho si se sabe cuidarla, indudable­
mente, pero no siempre es el atractivo más 
brillante que puede ostentar una mujer. En 
cambio, personalidad significa algo más fuer­
te, poderosamente más llamativo y durade­
ro que cualquier otra cosa. Personalidad es 
sinónimo de inolvidable. La mujer de positi­
va personalidad es difícilmente olvidada.

L a M oda no debe ser 

un denom inador com ún
Se puede ser personal de muchas mane­

ras, desde luego. No vamos a hablar de las 
que se destacan por su inteligencia o sim­
plemente porque en su aspecto físico deno­
tan ese “certo non so ché” que las hace di­
ferentes a las demás. Sólo nos ocuparemos, 
ya que nuestro tema principal es la moda, 
de la personalidad en el vestir, de cómo tal 
o cual detalle puede significar mucho en la 
impresión de conjunto de una toilette feme­
nina, y, por último, de todo aquello que pue­
da contribuir a crearle exteriormente perso­
nalidad a la que ha nacido sin ella.

HOY argentina me hace el honor de dar­
me este agradable lugar en sus páginas, des­
de donde podré ofrecer a mis lectoras, futu­

HABLAR de modas, describir modelos, aconsejar a las lectoras sobre 
la conveniencia de usar tal o cual color, no es, ciertamente, la úni­

ca cosa que me propongo hacer desde estas páginas. Hay algo que debe 
decirse y también hacerse. La mujer argentina posee belleza y gracia y 
sabe vestir exquisitamente, pero, ¿tiene personalidad? He aquí el punto 
que quiero tocar con preferencia, porque no siempre es interesante recibir 
elogios sobre la belleza o riqueza del traje, sobre la estricta elegancia de 
la que lo lleva y, aún, de que aquél sea la última creación de la moda. 
Existe algo mejor que todo eso que constituye el sumum de las aspira­
ciones de la mayoría de las mujeres argentinas, y ese mejor es, precisa­
mente, la personalidad, el sello característico que distingue del montón 
a una sola mujer. ¿En qué se encuentra ese no sé qué inconfundible? 
¿En el traje, en la forma de llevar los cabellos, en algún detalle exclusi­
vo de su toilette? Nunca ha sido posible definir exactamente qué es lo 
que revela la personalidad en una mujer que la tiene. Sin embargo, no 
está fuera del alcance de nuestra mano el adqui- Detalle de. ios zapatos y 

rirla. A eso debería tender la mujer argentina y

Nedda Francy, primera actriz 
del Teatro Odeón, ilustró esta 

nota. Las fotos son de
F. de Renoir.

hacia eso trataremos 
de encaminarla des­
de aquí.

teneern a lili modelo exclu­
sivo. Kealza la confección 
de los zapatos tipo sanda­
lia. un filete dorado y  rl 
bolón fine es un brillante.

L a  fin u  silueta de Nedda Francy se destaca con rasgos muy personales en 
este modelo de gasa cliiffón marfil, con grandes rosas color bric. El largo 
lazo de, terciopelo, también bric, se anuda con gracia, formando u n  amplio 
moño. que presta un detalle juvenil al conjunto. El ruedo de la falda 

también lleva corno único ornamento un pequeño rush.

ras amigas raías —que en ese carácter me dirigiré a 
ellas—, lo mejor de mí misma, el fruto maduro de mi 
experiencia en todo lo que concierne a la elegancia fe­
menina y, antes que nada, como ya lo he expresado, 
contribuir al desarrollo paulatino de su personalidad.

Ilustro esta mi primera crónica con un modelo para 
comida que luce la señorita Nedda Francy, primera ac­
triz del Odeón. Gentilmente la señorita Francy presta­
rá su concurso apareciendo en mi página de HOY ar­
gentina con modelos exclusivos, para beneficio de mis 
lectoras. Todos ellos, como el de hoy, poseen rasgos pro­
pios, pues precisamente la señorita Francy pertenece a 
esa clase de mujeres que tienen “it”, vale decir, per­
sonalidad.

Queda así presentada mi sec­
ción, que comienzo con la son­
riente esperanza de percibir ca­
lor de simpatía en las que me lee­
rán. Y. . . hasta la próxima.— 
MALENA.

               CeDInCI                                 CeDInCI



H O Y argentina
55 H O Y  argentina

Filosofía de cualquier barba

por

Alberto Hidalgo

Señores, pasen a ver mi barba. Es au­
téntica, con un color nocturno que da 
miedo. La anchura de su vivir no es muy 
grande, o lo es: no hay aún compañías 
de seguros que garanticen la vida de las 
barbas. De todas las partes del cuerpo, 
ésta es la menos afianzada, la que más 
queda en el aire. Puede compararse con 
la clásica flor de un día: rómpese hoy en 
pimpollo, ardido de color y de gracia, a 
la tarde se marchita, y mañana cae del 
gajo. Aún no se ha visto que un cristia­
no se saque un ojo de puro capricho, se 

ampute un brazo o se corte los labios; 
pero, en cambio, ¿quién podría sostener 
que tras de una noche de sueño corrien­
te no le amanecerán deseos de afeitarse 
por entero? Triste destino el de la bar­
ba; su vida depende de nada, está sujeta 
a los vaivenes del buen humor o de la 
fortuna. Como Dámocles, está amenaza­
da por una navaja Gillette pendiente de 
un hilo sobre ella. Conozco el caso de un 
señor a quién los negocios se le dieron 

.vuelta, que se cortó la barba por entender 
que no era precisamente su mascota. A 

muchos les ha ocurrido enamorarse de 
una mujer que les impuso como condi­
ción para entregarles sus encantos la ex­
tirpación de su capilaridad más querida. 
¿Y por qué no pedir el holocausto de una 
pierna o de una oreja? ¿No sería más 
honorable el sacrificio de la nariz, tan 
aficionada a meterse en cualquier parte, 
y cuya existencia es bastante azarosa por­
que es la que recibe las bofetadas y su­
fre las puertas cuando se cierran?

(C o n tin ú a  en  la pág. 44)

Reportajes a 
cosas inanimadas

P O R

LEONIDAS 

BARLETTA

El reportero se ha visto en inminente 
trance de abandonar la profesión. Cada 
vez que ha tenido que acercarse a al­
guna de esas figuras famosas en el mun­
do para requerir su opinión respecto de 
algún tema trascendental, media docena 
de colegas m á s ...  periodistas, lo han 
dejado con la palabra en la boca.

El reportero lia hecho un hipotético bu­
che de paciencia. No en vano sé llama 
Sofanor. Pero como hasta la paciencia tie­
ne un limite, en determinado momento 
ha dado sobre su mesa de trabajo, y so­
bre todo, un recio puñetazo y en segui­
da ha mirado alarmado a su alrededor, 
pensando que su mujer le hubiese conte­
nido con un: “ ¡Hombre! ¿Qué tienes?”

Pero el reportero ha podido respirar 
con tranquilidad porque es hombre sol­
tero, solterón habrá que decir. No en va­
no se llama Sofanor y todas sus penurias 
domésticas, desde el cuello mal plancha­
do hasta la sopa con pelos, que sirve 

n doña Trini, las cuenta dirigiendo sus que­
jas y miradas a un retrato de Greta 
Garbo.

Greta es por ahora su única pasión, 
mal que le pese a José Gabriel. Nunca se 
ha dormido sin mirar sus grandes ojos 
tristes, ni ha despertado sin' dirigirle los 
buenos días.

—Greta: — le ha dicho esta vez — 
¡Estoy tan contento de haberte elegido 
por compañera de mi vida! ¡No has mo­
vido ni una pestaña por mi exabrupto!

Poniéndose las manos en los bolsillos 
del pantalón¡ empinándose y cayendo so­
bre los tacos, ha agregado:

—¿Por qué yo, que oigo la voz de tu 
silencio, no he de ser definitivamente éi 
reportero de las cosas inanimadas?

Luego añadió con una voz funeraria: 
—Todo en el mundo habla al espíritu 

del hombre; solamente hace falta querer 
oír y se oye.

Inmediatamente se ha asustado de ha­
ber emitido semejante pensamiento, y co­
mo Greta Garbo ¡o mira dulcemente, tier­
namente. y no se da el trabajo de apro­
bar o desaprobar, el reportero se abo­
tona el saco (no tiene sobretodo) y sale 
decidido a interceptar con su sutil'ante­
na del entendimiento las voces sordas de 
las cosas inanimadas.

n

La noche es fina y desapacible, más 
a propósito para meterse en cama, con 
unas buenas cobijas, a leer las “Aventu­

ras de Pickwick", que para andar ambu- 
¡ando. Pero’ el reportero no en vano se 
llama Sofanor, Sofanor Tecla, y se detie­
ne frente al escaparate de la zapatería 
"El arte lírico”, de Nicolás Galantuomo, 
dispuesto a llenar su cometido.

un botín con elástico y presilla ha ob­
servado la cara entumecida del periodista 
y su nariz roja por el frío, y de repente 
ha abierto su boca de sapo, dejando al 
descubierto sus dientes, es decir, sus cla­
vos nuevos, en una estupenda carcajada.

—¡Caramba! — se ha dicho el periodis­
ta. — Yo creí que solamente reían los bo­
tines v:ejos.

Y esa carcajada — ¡oh, milagro! — en 
la campana neumática de la vitrina, ha 
sonado sin ruido, con un sonido que sólo 
ha tenido repercusión en las anfractuo­
sidades del cerebro del periodista.

Y de pronto, siguiendo el ejemplo de 
aquel botín grosero, de once pesos con 
ochenta centavos, todo el calzado del es­
caparate se ha puesto a reír, incluso una 
modesta sandalia y una coquetona chi­
nela con pompón celeste.

Y los zapatos de señorita, han entre­
abierto su boquita de pejerrey y han reí­
do, v los zapatitos de bebé han reído 
también con una risa que recordaba el 
balido trémulo d? los corderitos.

El reportero se ha sobrepuesto a la 
burla y ha m irado el ataque conforme 

. a las reglas periodísticas, acercando la 
boca al vidrio húmedo.

—Me alegro encontrar a ustedes en es­
ta disposición de. . .  material. Se ve que 
están ustedes construidos con buen cuero.

Un zapato escotado, color té con le­
che. hizo un gesto despectivo, que el re­
portero tradujo, más o menos, p o r:__¡No
sea usted adulón, señor mío!

El periodista, confuso, se sonó las na­
rres , y no silenciosamente, por cierto, 
pues no en vano se llama Sofanor. Y este 
ruido despertó al dueño de la zapatería 
“El arte lírico”, don Nicolás Galantuomo, 
de quien asegurábase que había cantado 
“Rigolefto”, en ocasión memorable.

Cuando el ex tenor volvió a retomar 
el sueño, de codos en el mostrador, con 
la barbilla apoyada en una caja de betún 
y el prominente abdomen prudentemente 
oprimido contra el cajón del dinero, el pe- 
riod'sta insinuó, dulcificando la voz v sin 
dirigirse a ninguno en particular:

—¿Sería1 posible obtener de ustedes al­
gunas declaraciones para HOY?

—¿Es usted periodista? — preguntó la 
chinela con una voz de soprano ligera.

—Tenga usted cuidado con ésa — di­
jeron a una, un poco acatarradas, las 
zapatillas de baño: — es una chismosa.

El reportero se alarmó, pues vió peli­
grar su delicada misión. Por fortuna un te­
rremoto, o un ómnibus, ahogó la contes­
tación de la solitaria coqueta, que, por 
otra parte, no se hubiera podido con­
signar.

Cuando cesó el estrépito, en vista de 
que el cristal del escaparate estaba intac­
to y don Nicolás roncaba, el reportero 
preguntó dirigiéndose con alguna circuns­
pección al adusto botín de presillas:

—¿Qué opina usted de la política?

—¿De qué? — inquirió vivamente, con 
una voz de bajo profundo. — ¿De la polí­
tica, ha dicho usted? No sea necio, señor. 
Lamento que no esté aquí mi par para 
decirle a coro: ¿Cómo se le ocurre a us­
ted preguntar semejante necedad? Un bo­
tín con elástico y presillas está al mar­
gen de esas paparruchas. Además, usted 
no debería ignorar que sobre ese tópioo 
no opinan con propiedad más que las 
botas.

—D isculpe...
—Sepa, señor mío, que nosotros, los de 

mi clase, practicamos la filosofía.
—¿Tendrá usted opinión hecha sobre 

él amor?
—¿El amor? — rugió. — D? eso saben 

estos pretenciosos...
Y señaló unos zapatos de charol con 

moño de seda.
—Pero nunca sabrán estos pobres lo 

que es un pie cpn juanete. La modera­
ción, la sobriedad y la economía de quien 
lo posee, tampoco las conocerán nunca. 
Esas personas de edad madura, que an­
dan reposadamente, que saben lo que es 
la alcachofa y el infierno y la ensatada 
de berro y el café con ron; esas perso­
nas que llevan el cabello cortado a la 
Humberto P y moñito postizo; esas per­
sonas que nos calzan como guantes y nos 
colocan en el piso, al acostarse, con res­
petuoso cuidado.

—¿Nos retratarán, señor? — pregun­
taron con candor los zapatitos de bebé.

—Pregúntenos a nosotros qué opina­
mos del amor — terciaron, agresivas, las 
zapatillas de baño.

—Nosotros — dijeron los zapatos de 
charol, con petulancia — creemos que el 
amor no se define, se conjuga. El mundo 
debería ser un gran salón de baile. ¡Que­
remos gastar nuestra vida, girando! Pien­
se usted en esos deliciosos momentos en 
que, frente a dos ñatitas charoladas, nues­
tras punteras se persiguen picoteándose 
con los más dulces besos.

—¿También hacen el amor los zapa­
tos de los novios? — preguntó azorado 
el periodista.

—¿Y qué se cree usted? — exclama­
ron los zapatos de señorita, color té con 
leche.

—Pero, esos zapatos de charol, ¡qué 
insoportablemente presumidos! — dijo la 
chinela.

—Bueno; — se atrevió a murmurar el 
reportero — y o . . .
—Comprendo — le interrumpió un bo­

tín con caña de paño gris —, usted quie­
re saber qué opinamos respecto de la 
política. Nosotros, querido señor no te­
nemos nada que decir acerca de ese asun­
to: Cualquier régimen nos viene bien y al 
fin el hombre optará por el que más le 
convengo. No ambiciono otra cosa que 
relacionarme con algún zapatifo del trein­
ta y seis, taco Luis XV, debajo de una 
mesa donde no haya perros ni gatos, aun­
que nos estén vigilando los más grandes 
y ordinarios botines del mundo.

Ahora, si usted1 insiste en saber qué 
opino de la política, le diré que todo jun­
to se me importa un ardite. Soy oportu­
nista. Pero si usted quiere saber’qné des­
tino político tendrá el mundo, lo mejor se­
rá que ,vava a una fábrica de alpargatas.

Don Nicolás abrió primero un ojo y lue­
go lo cerró para abrir hasta las orejas 
aquella boca que había cantado "Rigo- 
letto” y lanzó un bostezo muy si señor 
mío. Luego alcanzó a ver al reportero, 
su servidor, que aplastaba la nariz contra 
el vidrio del escaparate, para no perder 
palabra. Abrió la puerta y dijo con sorna, 
en un lenguaje macarrónico:

—Si espera a Nicolina pierde el tiem­
po. porque le he escondido los zapatos 
para que no pueda salir.

SOFANOR TECLA
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P A L A B R A S  E N  M I M U E R T E
Der grosse Tod den jedcr in sich hat 
Das ist die Frucht um die sich alies dreht.

RILKE

Va estás por fin durmiendo bajo el óvalo 
de vidrio.
Con las manos cruzadas sobre el pecho, 
sin un crucifijo, sin una flor.
Ya estás por fin durmiendo
En tu estuche elegante de roble y de 

plomo.
¿N o sientes frío?. . . ¿ D i ? . . .  ¡Friolento! 
Hay un metro de nieve en la -montaña. 
L.os abetos se agachan bajo el hielo. 
Tiembla ahora, delicado.
Tiembla para la eternidad sin estufas 
que te aguarda.
Las manos mercenarias te cerraron 
los ojos obstinados de gallina muerta. 
T e cruzaron las manos exangües y  sin 
gestos.
Una monja miope te rezó los rezos 
Automáticos sin verte, sin saber tu 
nombre, como se arroja al fango 
una flor seca.
A la diestra te han puesto dos velones, 
V dos velones más a la siniestra.
¡Lee, ahora!
Luz espléndida tienes para devorar un 
libro o escribirlo.
Simpara escribir una lírica carta 
de amor a la morena amiga, lejana, 
irremediable.
Para imitar las efusiones estúpidas 
de Baudelaire con su gloriosa musa; 
una viciosa horizontal enriquecida. 
Tienes luz sobrada para edificar una 
teoría, grandiosa como un imperio. 
Tienes luz suficiente para alumbrar 
al mundo.

Ya estás por fin durmiendo.
Tuerce ahora la boca.
Tuerce la boca desdeñosa y mordida. 
.Ríete de los otros. Ríete de ti mismo. 
Ríete de tu destino que te dió brazos 
en lugar de alas.
Ríete y muerde el óvalo de vidrio, 
como la víbora escupe su veneno.
Muerde tu cárcel, rabiosamente.
Muerde tu destino.
Muerde y duerme para siempre.
(D esde el fondo,
En un rumor
de sillas arrastradas, de cuchari­
llas. de café, de voces plañideras, 
avanza una masa sombría de 
llantos y rezos).

Bajo tus rasos ocultas tu lastimosa 
tragedia.
No hablo de tus hombros sin carne, 
ni de fus brazos carcomidos, ni 
de tus dedos transparentes, ni de 
tus mejillas lívidas, ni de tus cla­
viculas disecadas:
Torpe tragedia,, gemela de cien mil. 
Hablo de tu ambición por fin decapi­
tada.
Hablo de tu amargura por fin muda. 
Hablo de tu ternura sin objeto ya.
Hablo de tu espantosa inquietud sin 
confidencia.
¿Q ué son tus brazos y tus piernas, 
y tus nalgas, despellejadas como las 
de un supliciado, al lado de la 
piltrafa pálida y sin sangre y flá- 
cida de tu corazón?
“ — Habla, pide, implora, grita, 
canta, ruge. . . , ”  le decía a la 
viscera fofa.
Y se aplastaba entre mis manos, 
como se aplasta un hombre bajo 
su fatalidad.
Tus p ulm ones.. .  ¿recuerd as?.. .  tus 
pulmones hechos para respirar el 
viento libre de las cumbres, 
“ Para respirar el viento de los héroes” , 
decías.
Los he tenido entre mis manos: 
bolsas terribles de gangrena y de 
pus, que despreciarían los perros. 
Tus pulmones, que paladearon el 
aire de los faros y d el mar, el aire 
solo de las montañas y los cielos. .  .
Y  tus músculos, patinados por el 
sol del estadio, bruñidos por 
los a ceites .. .
Y  tu frente, redonda como la 
popa de un crucero. . .
Y  tu se x o . . .

Ya lo sabes.
Eres un número más en la 
colección innumerable.'
D ios tiene también sus manías.

'P od ría  juntar monedas o estampillas 
' o  historias galantes o automóviles 

usados.
Pero prefiere almas. E s su debilidad.
Dios es un anciano delicado y serio. 
(Sobre todo muy serio).
D ios se compone de nuestras lá­
grimas y de tu sufrimiento.
Dios se compone de nuestras torturas 
y de nuestro arrepentimiento.
¡A h !. . .  hemos llorado demasiado 
para creer en las lágrimas.
Y en Dios, infinita bandera de 
nuestra miseria.

“ Con estas manos débiles amasaré
mi mundo” , decías antes.
¡Y a  tienes tu mundo! ¡Y a  tienes tu 
mundo!
Dentro de un rato el plomero te 
encerrará en tu mundo.
Hemos puesto un ramillete de violetas 
de los Alpes sobre tu frente.
Pero ya se batirán en retirada cuando 
avance la ola espléndida de tu podre­
dumbre,
Cuando la legión irremediable de 
gusanos comience a construir tu 
mundo fosforescente.
A h . . .  general. . .  Gran general en 
jéfe  de tu ejército blanco. . .
Alégrate, g en era l.. .  ya tienes un pueblo 
nauseabundo que te obedezca y 
te s ig a .. .  visionario.
Pero no con tus m an o s.. .  No ama­
sarás tu gloria con las manos. . .
De tu vientre, de la bajeza de tus 
visceras, nacerá tu gloria, pálida 
gloria triunfante de gusanos.

Y, en fin, ¿qué me importa tu desti­
no sin cabeza, tu muerte. —  este feto 
de ángel que ni siquiera huele bien? 
¿Vale tu vida una lágrima?
¿Vale tu muerte una blasfemia de germania? 
¿Qué vientre de mujer has violado?
¿Q ué espalda de hombre has traspasado 
con tu puñal?
¿Q ué látigo, qué ergástula, qué vene­
nos han manejado tus dedos?
¿Q ué insidia, qué verdosa calumnia, 
qué mentira ennoblecieron tu boca, 
tu beatería de hombre de bien, tu 
ridicula, microscópica beatería de 
bien nacido?
¿Dónde está tu venganza? ¿Dónde 
está?
Tu angustia se quedó en palabras y 
en versos bien mediditos, y en negacio­
nes infantiles, y en confesiones con mujeres 
voluptuosas que te ofrecían los labios.
—  ¡idiota! —  y  tú creías que te 
ofrecían el alma, y en el abismo 
pedante de tu duda, espejo dema­
siado claro.
¿Q ué puedo hacer yo contigo?
Estás muerto. Sólidamente muerto: 
con ropillas de ángel, con puntillas 
de infante, vuelto a la niñez, irrefu­
table, vuelto al útero de plomo de 
donde no te salvará ningún parto.
¿Para quién hablo?
¿Quién escucha a quién?
Cuéntale a la nieve fu tragedia

M a r c o s  

policial, tragedia de adulterio. 
En vez de acostarte con ¡a gloria 
— jtovia sin senos de los quince años—  
te acostaste con la muerte.
Una equivocación de cama, nada 
más.
Una tragedia de quinta edición. 
¡Y  qué fotografías para ilustrarla! 
¡Qué grabados más originales, 
más exactos —  es necesario impre­
sionar a los porteros y  a las ren­
tistas suburbanas que' duermen 
solas —  que tu perfil afilado 
por la consunción, que tus me­
jillas de cera, que la descompo­
sición grandiosa que te burbujea 
alegremente en los intestinos, en la 
boca violeta, donde la muerte se 
despereza a sus anchas, como 
una prostituta en la siesta!
¿V es?  N i siquiera lloro. Ni me lamento. 
¿V es?  Ya no me burlo más de ti.
¡Qué espantosa alegría me viene 
bramando a los labios!
¡Q ué deseos violentos de bailar de alegría, 
de reír de alegría!
¡Hermana! ¡Hermana!
Venga usted a rezar por el muerto. 
Fantasma sin vida; muñón de alma, 
encapuchado y tímido, venga usted a 
rezar por los m uertos.. .
Yo no sé más llorar. Me olvidé de 
mi pena. He nacido de nuevo. Ya 
nací para siempre.
Rece usted por él muerto. Muerta 
en vida: rece, r e c e .. .
Yo saldré por la nieve a contarle 
a los astros mi triunfo: 
a escupirles a los astrós mi tremenda 
alegría.
Reíd, estrellas.
Os escupo mi risa, como vosotras 
escupís vuestras luces desde la 
eternidad.
Reíd, abismos, con vuestras bocas 
sin fondo, de rocas y rocas.
Reíd, campanas.
Reíd i sirenas de las fábricas, silba­
tos de los barcos, cañones, vientos, bosques. 
Reid conmigo. Esta noche beberéis 
todos conmigo. Beberéis por el 
muerto.
Beberéis por un hombre bien muerto. 
Beberéis por esta terrible -alegría que 
me viene bramando a la boca.
Por esta pobre piltrafa sin sangre 
que irá al cementerio mañana 
temprano.
Reíd, hombres de mañana.
Reíd, nuevo sol.

V i c t o r i a
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cinematográficas
dibujos animados

el gato félix y el ratón mickey

El dibujo animado es un expandimien- 
to de la fantasía. Su finalidad es "clow- 
nesca” , sólo de aparición,' y en su alter­
nativa de sonidos se extingue la idea 
de la realidad, pero con una sencillez 
de sombra china, sin escamoteos ines­
crupulosos. La aparición del dibujo es. 
inesperada y la desaparición vertigino­
sa; no hay cómodo tránsito visual sino 
sorpresa de aparición, encantamiento de 
lineas.

La sorpresa es asi en el dibujo anima­
do una condición- primaria, el trazo y la 
idea son esbozos y menos apresurados 
que la ejecución. Pero esa ausencia ló­
gica de ritmo es aqui justificada; el di­
bujo animado no tiene seriedad, no ex­
presa "una”  idea de acuerdo a un or­
den, sino sugiere “ varias”  ideas de acuer­
do a ninguna finalidad. El trazo del d i­
bujante es aquí una pirueta "clownesca” 
y no una sugerencia sentimental. Hay 
artificios en el desarrollo y en la eje­
cución. Están hechos de presentaciones 
absurdas y de pequeñas incorrecciones 
fugaces, pero este defecto no es su li­
mitación sino su expansión. Lo lógi­
co no manumite su acción ni cierra el 
marco de sus razonamientos. Es men­
talmente una fantasía, un exceso, una 
locura: es la huida mental del hombre 
hecha de sueños pesados y de aspiracio­
nes tasadas; es una divagación, un re­
tozo mental de minutos, pero un escape 
mediante el cual el cerebro se burla de 
sus esfuerzos y se olvida de sus respon­
sabilidades: es el eco de su nrrtp'a. risa 
repetido a voluntad y liberado de sí mis­
mo.

Pero esta forma animada de interpre­
tación tiene también sus "actores" 'v 
aunque suelen ser intérpretes acciona­
dos a trasmano como los polichinelas, 
son en realidad más libres que estos, 
más ránidos v más expresivos. Su “ vi­
da”  debida a lineas aienas es un _de- 
ferminismo absurdo hecho de alterniza- 
ciones v sin idea de continuidad: igno­
ran ruando aparecerán v ñor eso en el 
fondo de sus actitudes hav una sombra 
de inacción forzada. Su naso es breve, 
pero elevan esa fugacidad haciendo de 
sil actuación un azar o un acertiio v no 
un albedrío aue se supone.o desenvuel­
ve: v ñor eso son extraordinarios en su 
actuación y en sus aventuras, porque

son libres e ilógicos, es decir, algo lo­
cos. ..

El ratón Mickey y el gato Félix son, 
en su “ género", representativos. Cada 
uno es en sí un personaje, un actor im­
portante creado en un horizonte a rtifi­

go un esfuerzo, pero el escollo no existe; 
son 'taumaturgos de la realidad.

El gato Félix tiene proezas de héroe 
desprendido y oportuno, ríe, opina y pro­
cede con celeridad, sin metálicas com­
pensaciones. . . :  su actuación es una au­
dacia, un juego traslaticio y una aven­
tura ganada. El ratón Mickey es menos 
fuerte y por lo tanto más artero, y es 
que acostumbrado a huir juega con me­
nos frecuencia y con ciertas restriccio­
nes; advierte en cada ángulo una per­
feccionada ratonera: pero esto al fin no 
lo amedrenta, sabe ingeniarse y todo lo 
resuelve; ha multiplicado sus armas: la 
cola hace a veces de látigo, y sus dientes, 
además de sonrisas, tienen inusitadas co­
rrosiones. Claro que como ratón algo 
exagera, pero su gesto fictic’o de con­
quista es una compensación a su reali­
dad perseguida; de la misma manera que 
en el gato fé lix  n i movilidad de auda­
cia es un desauite a su domesticidád. 
Pero son más nobles que el hombre en 
sus juegos: sus fantasías tienen puerili­
dades, pero el asombro ingenuo provo­
ca la sonrisa y no la pesadez. El dibujo

CORTO METRAJE
EN la presente temporada podremos ver que el cine poco ba adelantado. Sigue siendo el de hace 

dos y tres afios. ¿Consecuencias? La importancia que se le da a las estrellas...

FUERTES empresas lian pedido desesperadamente a Carlitos Chaplín que baga un par de pelí­
culas para salvarlas de la derrota. Carlitos llena las salas. A ellas no les Interesa la parte 

intelectual del gran bufo, saben que da mucbo sport y hay que interesarlo en los negocios... Si 
no lé harán pagar sus exageradas vacaciones entre una cinta y otra.

” T A venus rubia’ ', la estrella de la melancolía de tugurio, Marlene Dletrlch, ha reñiuo con su 
L ,  amante, la sefiorKa Nina Acosta, que es la verdadera "directora”  de Marlene. Parece aue 

el leeada sexual de Grata Garbo tiene sus pequeños caprichos.. .  Suponemos aue no será el de 
la maternidad.

EL sexualismo de los films norteamericanos se ve en seguida que es obra de Mercurio. Los yanquis 
son ingenuos y practican el amor tan tontamente que se han visto en la necesidad de revisar 

escatotecas para infundir ánimos a los héroes del “ Evening Post" que se han derramado frente 
a las cántaras....

CUANDO los yanquis filman rollos donde los sentimientos proletarios tienen un verdadero sen­
tido de la moral revolucionaria, es porque se creen en la .necesidad de satisfacer al esa can­

tidad de aficionados que hay en cada parte del, mundo. Cumplen con todos.

cial y en una perspectiva falsa, pero au­
daces y ligeros, surgidos en negro co­
mo una sombra de su propia sombra, 
es decir, como un artific io  de una reali­
dad. . .  Pero tanto uno como otro se es­
capan a veces de su cautiverio de li­
neas; la pantalla es entonces para ellos 
una carrera y una liberación, un Mundo 
entero con arenas para el absurdo y mon­
tañas y cielo para los desplantes; su 
huida es el desquite y la mofa de su in­
ferioridad real y por eso se ríen con 
frecuencia. Hacen en su corto espacio de 
tiempo muchas locuras; su .tránsito es un 
escamoteo constante; todo en ellos mien­
tras actúan es entonces factible; hasta 
su misma ligera cola espanta-moscas es 
entonces una ayuda y un rectángulo de 
sorpresas como una caja de Pandora: 
caminan por el agua, transmutan los ob­
jetos. se trasladan en el espacio sin pau­
tas de tiempo, aparecen y desaparecen, 
tienen complicaciones y problemas, pe­
ro su ingenio está en todos ellos — des­
de la cabeza a la cola —  y en todo lo 
que les rodea: el árbol, el pájaro, el sol 
y la fuente: huyen cuando es preciso, 
aparecen y desaparecen: el paisaie pa­
ra ellos no es más que una coincidencia, 
el encuentro una posibilidad, el enemi­

animado — artific io  mecánico de pirue­
tas “ clownescas”  —  es asi sólo una ani­
mada irrealidad intrascendente; pero, al 
sesgo, es a veces .un corto desquite del 
hombre burlándose al fin sin limitacio­
nes de sus sueños y de sus anheles fu­
gaces; y el sonido sincronizado no es 
más qué. una lamentación o una risa a 
destiempo; quizás sólo una risa agobia­
da o libertada, pero eso es, precisamente, 
lo que no se sabe.’

ALFONSO LONGUET

DICEN que silbaron "Como tú me deseas”  en Mar del Plata. ¿Acaso von Stroheim habrá que­
rido vengarse de la estupidez eterna de las heroínas de Greta y aprovecho la ocasión de di­

rigirla, para organizar su protesta? Esperemos.

LOS pobres “ extras”  de Hollywood atraviesan malos momentos. Cada día resulta más difícil ga­
narse los reglamentarios siete dólares y medio...

GR1FF1TH, sigue siendo víctima de su acrimonia sentimental. Lilian Gisit no quiere amarlo. Grif- 
fíth y Chaplín son los amantes más exigentes del cinematógrafo.

CHARLES Laughton,. actor Inglés que Se presentó en “ El demonio y el abismo” , es uno de los 
traspiés más sensacionales en materia de "descubrimientos” . Jannings puede estarse tranquilo.

Frases Célebres

PODRIA quemarse todo el material realizado hasta hoy para conservar una única y verdadera 
expresión cinematográfica: "E l acorazado Potemkin” . — Douglas Falrbanks.

Diferencia social entre el cine 
Europeo y el de los Yanquis
Siempre ha existido entre el cine eu­

ropeo y el americano una diferencia so­
cial. Contra la creencia de un antago­
nismo técnico, la verdadera causa del 
fracaso anterior del cinematógrafo eu­
ropeo en todos los públicos del mundo, 
fue la descripción de la humanidad.

El hombre, elemento objetivo y subjeti­
vo  del cine, fue para los de Europa el 
punto básico de sus creaciones, los nor­
teamericanos muestran al hombre como 
una cosa romántica, dándole verdadera 
importancia al escenario, interior o exte­
rior. En los europeos, la preocupación de 
ahondar sobre la presencia .del hombre 
en el séptimo arte los condujo a una 
exposición constante de problemas a re­
solver, ahuyentando a los espectadores 
ingenuos que iban al cine a ver “ la vi­
da en movimiento", desde un ángulo de 
diversión. Arma agregada al libro, la mú­
sica y la plástica, el cine de Europa pa­
deció de humanismo. El espíritu dramá­
tico de las producciones los llevó a em­
plear elementos del teatro. Y aparecieron 
aquellos fantasmas de Francesca Berti- 
ni, Pina Menichelli, Sara Bernardth, los 
Mathot, Za-La-Mort, Marie Desjardins, 
L ivio Pavanelli y otros intérpretes, cuya 
máscara del tablado infundía grotescas 
apariencias en la pantalla.

Mientras los yanquis encontraron el 
equilibrio en el campo abierto, en las di­
námicas persecuciones policiales de las 
cintas en series y los efectos más ajusta­
dos a la emoción popular, los europeos 
sufrían porque sus films salían verdade­
ros ejemplares de turbia y pesada ciencia.

El cine europeo hacía historia política 
de la humanidad, los yanquis creaban un 
modelo de vida. Se llevaron por delante la 
elocuencia trágica de los adulterios es­
tampados en el celuloide de la vieja Eu­
ropa, y exhibieron el optimismo. El op­
timismo de los norteamericanos, inven­
tado para engañar a los impotentes, cal­
mó en parte las aspiraciones económi­
cas de muchos miserables.

El cine les enseñaba a ser perseveran­
tes, a sentir respeto por los patronos y 
confiar todos sus deseos a la religión. Los 
europeos exaltaban la violencia. Sus pe­
lículas mantenían el tono severo de una 
queja. Los. muñecos del lienzo se alzaron 
más de una vez contra la sociedad. Ha­
bía amantes que no podían gozar su sue­
ño por una opresión burguesa. La muerte 
surgía al final como la verdadera sal­
vación.

En las cintas de Hollywood siempre 
mueren los malos. Los buenos triunfan 
ante el frenético y bien amaestrado opti­
mismo popular.

Ahora los europeos parecen haberse 
dado cuenta de tamaña "realidad”  y em­
piezan a rodar films con vistas al gusto 
de U  platea. Estamos asistiendo a la épo­
ca más conservadora del cine. Si hay 
excepciones, queremos verlas.

ELISEO MONTAINE
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LA SOMBRA
DEL CINE

Hace poco, en un día de asueto, 
tuvimos una divergencia con un ami­
go. El quería pasar la tarde en un 
cinematógrafo. Yo me negaba a clau­
surarme en ese recinto de penum­
bra. Quedamos en reencontrarnos a 
la noche, y  cada uno tomó por su 
lado. Yo pasé la tarde, charlando 
amistosamente en casa del poeta Jo­
sé Sebastián Tallón. Formábamos 
tertulia con Armando Cascella y el 
compositor Angel Greco. Entre ma­
te y mate, y como sazonando cada 
mate, intercambiábamos opiniones 
o referíamos anécdotas. A ratos el 
diálogo se estremecía con un chiste 
o se detenía en una pausa. A veces 
nos trenzábamos en discusión casi 
acalorada. El ritmo de un diálogo 
tiene más altibajos que una sinfonía. 
Sin que nos diéramos cuenta, minuto 
a minuto, la tarde se fué consumien­
do. La conversación comenzó a lan­
guidecer. Entonces Greco empuñó su 
guitarra y tocó su último tango “ Nai­
pe marcado” . Desde ese momento la 
música se adueñó de nosotros. Greco 
tocaba y a veces cantaba algunos 
tangos de la época heroica, milon­
gas ya olvidadas y aires nativos. De 
cuando en cuando, Greco, ya señor de 
la tertulia, matizaba su audición con 
el relato de algún sucedido en los 
tiempos extintos en que nació el tan­
go. Sobre la mesa que rodeábamos 
los cuatro, seguía chillando en voz 
baja la llama indecisa del primus 
casi apagado. El día se recostaba 
sobre las azoteas y las sombras en­
traban en el cuarto despacito, pego­
teándose al suelo como perras sar­
nosas. Y a medida que la sombra 
crecía aferrándose a los muebles, los 
relatos de Greco —  historias de ma­
landrines casi todos — parecían más 
actuales, más nuestros, y la música 
que Greco arrancaba a su guitarra 
de más en más, era la única voz que 
podía decir lo que nosotros no éra­
mos capaces de decir, sintiéndolo y 
sabiendo lo que sentíamos. Era como 
si junto con las sombras se hubieran 
colado en el cuarto y en la guitarra 
misma todas las tristezas de esos 
hombres que fueron con nuestras,
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propias tristezas idénticas a las tris­
tezas de toda la cuadra. .Era como si 
la sombra tuviera sordina y amorti­
guara todo menos esa voz de las 
cuerdas vibrátiles. Como si todo, me­
nos esa voz, fuera inútil, estéril en la 
disolución de la noche. La noche se­
guía creciendo y al final y durante un 
largo rato el único resto del día fué 
un hilo de luz que temblequeaba en el 
filo de la pavita. Después ni eso. De 
la calle llegaban algunos ecos de jue­
gos infantiles, algunos estrépitos de 
vehículos, algunos rumores sin ubi­
cación precisa. La calle estaba cer­
ca de nosotros, pero nosotros está­
bamos lejos de la calle. Estábamos 
de más en más adentrándonos en 
nosotros mismos, de más en más 
abismados en el asombro de existir, 
de recordar y de esperar. Y estando 
así de más en más ensimismados, es­
tábamos cada vez más cerca el uno 
del otro en la simultánea bravura y 
debilidad de lo exclusivamente hu­
mano. Después salimos y la noche 
habitual nos dispersó. Pero ese mo­
mento había tenido una intensidad. 
Yo iba por la calle más ligero, sos­
tenido por una alegría sin sonrisas. 
Había pasado una tarde agradable 
y me sentía un poco mejor y más 
confortado. Tenía,'sin saber porqué, 
la sensación de un trabajo cumpli­
do, de un mejoramiento realizado.

Más tarde reencontré a mi amigo. 
Había estado enterrado en un cine­
matógrafo. Se manifestó satisfecho 
con la exhibición. Los films no eran 
mejores ni peores de lo que habi­
tualmente son. Pero su satisfacción 
era reticente. A mis preguntas mi­
nuciosas respondía con elusiones, co­
mo si estuviera un poco amedrenta­
do de antemano por una sonrisita 
burlona que yo no podía evitar. Elo­
giaba su recreo cinematográfico, pe­
ro lo elogiaba a flor de piel, como 
con temor de hurgar el contenido de 
su propia satisfacción. Es que en el 
fondo estaba disgustado. Había pa­
sado toda la tarde entremezclado 
con personajes de delirio, y entrome­
tido, como vieja chismosa, en episo­
dios tan inverosímiles que no resis­
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tían la narración en la-*plena y dura 
realidad de la calle. Ora se trataba 
de un ladrón empedernido con gra­
ves sospechas de asesino, regenera­
do por el amor de una muchachita 
millonada y pacata, y el ladrón con­
cluía en jefe de policía y en comer­
ciante también millonario. Ora se 
trataba de una pobre dactilógrafa 
enamorada del hijo del patrón y de 
quien el hijo del patrón estaba ena­
morado, y a pesar de la oposición 
paterna se casaban, él dispuesto a 
enfrentar el destino a brazo partido, 
desheredado, decisiones a último 
momento malbaratadas por el azar 
que cedía a la pobre dactilógrafa una 
inesperada fortuna. Ora eran truha­
nes. Ora eran príncipes. Pero eran, 
de todas maneras, gentes tan distin­
tas de mi amigo, tan desemejantes 
de preferencias y  posibilidades co­
mo pudiera serlo un problemático ha­
bitante de Marte. Había estado en el 
cine como quien está delirando. Ha­
bía estado en el cine como quien es­
tá dormido y soñando. Había anda­
do entre gentes sin ninguna comuni­
cación directa con él. Mezclado con 
personajes construidos, en que cada 
uno llevaba bien a la vista los sig­
nos de su símbolo. Antipatía fisonó- 
rnica evidente el vil. Simpatía el 
bondadoso y digno de ejemplo. Allí 
las muchachas buenas eran las bo­
nitas indefectiblemente; y las feas, 
perversas. Eran esquemas de per­
sonas y no personas enteras. Frente 
a ellos las cualidades inteligentes 
permanecían inactivas, porque todo 
estaba ya dado, porque estaba ya 
construido inmutablemente. Esas vi­
das impuestas por la contemplación 
cinematográfica no tenían con él nin­
guna relación de paridad, pero pa­
saron ante él dejándole un rastro de 
disconformidad, un desapego por lo 
suyo. En la pantalla paladeó proba­
bilidades y voluptuosidades que en 
él no obtendría nunca. La novia que 
el ladrón regenerado obtuvo, él no la 
obtendría jamás, porque la realidad 
no produce esas mujeres cercanas al 
ideal de perfección física que ofré- 
ce la pantalla. Cualquier mujer real
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tendrá un defecto: un lunar, un tono 
de aliento, un aroma de pelo, un ve­
llo, o una desviación de carácter que 
esa mujer incorpórea no tenía ni 
tendría jamás.

Yo, en cambio, había pasado mi 
tarde entre amigos de preferencias 
símiles. Al hablar, aún al hablar des­
prevenidamente, uno al otro nos en­
riquecíamos con la experiencia aje­
na. Nuestra fantasía se entretuvo, 
no en el moldeo de existencias dis­
paratadas, sino en la imaginación y 
comprensión de vidas semejantes a 
las nuestras. Habíamos vivido otras 
experiencias al vivir otros episodios. 
Era como si en el breve intervalo de 
unas horas hubiéramos absorbido la
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substancia más rica de otras exis­
tencias. Eramos un poco más vie­
jos en sabiduría sin ser más viejos 
en años. Y habíamos podido apro­
vechar esa experiencia, o a lo me­
nos teníamos la posibilidad de apro­
vecharla, porque era de esencia muy 
semejante a la nuestra. Si la nues­
tra hubiera sido una tertulia de obre­
ros, de otros obreros, hubiéramos 
hablado. Cada uno busca instinti­
vamente las vidas orientadas en coin­
cidencia .

Además, "mientras hablábamos nos 
manteníamos en un constante ejer­
cicio de sentidos, de atención y de 
agudeza para pescar la intención de 

un gesto, la picardía de una mira­
da, de una inflexión de la voz o de 
un ademán que daba sabor a la 
anécdota.

En la sombra del cuarto en que yo 
había estado charlando me había 
acercado a mi vida — donde toda 
otra vida está en pptencia —. En la 
sombra del cine mi amigo se había 
alejado de su vida. Y esa es la som­
bra dañosa: la que se interpone en­
tre nosotros y nuestra realidad, y nos 
impide abrazarnos íntimamente al 
único bien que poseemos en la tie­
rra: nuestro cuerpo y nuestro espí­
ritu, que juntos constituyen nuestra 
realidad-
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R a d i o t e l e f o n í a
La Industrialización 

de la Radio
En teoría, cada descubrimiento de la 

ciencia o el alcance de un perfeccionamien­
to de la técnica implica un paso adelante 
en el camino del progreso. Pero en la prác­
tica, cualquiera de esos hallazgos, si son 
susceptibles de caer en el dominio del in­
dustrialismo se alejan de los altos fines a 
que estaban destinados. El afán de lucro, 
fácil e inmediato, única finalidad de la ac­
tual sociedad capitalista, aprovecha y ex­
plota el resultado del esfuerzo paciente del 
inventor, a quien movió, seguramente un 
propósito social y humano antes que el 
acicate utilitarista.

Es lo que acontece con Ja radiotelefonía 
el más reciente y prodigioso de los descu­
brimientos. Desde que el inventor de la 
válvula dió forma definitiva a la transmi­
sión, asegurando al mundo una nueva con­
quista, aún la utilización del gran invento 
no pudo escapar a los tentáculos de la vo­
racidad industrial y mercantilista. La ra­
diotelefonía iba a constituir un poderoso 
elemento de acercamiento y cultura entre 
los hombres de las latitudes más opuestas 
y su influencia tenia que gravitar profun­
damente en el intercambio intelectual y es­
piritual de los pueblos más distantes. Sin 
embargo bien lejos ha estado esta presun­
ción de la realidad. La radiotelefonía se ha 
convertido hoy en un verdadero tormento y 
en un poderoso medio de descomposición 
del buen gusto y un ataque a la cultura.

Tormento porque la propaganda comer­
cial, de toda índole y pelaje, ocupa el pri­
mer plano. El aviso comercial impone, no 
solamente su primacía demasiado absorben­
te sino también la calidad de los progra­
mas que, por lógica consecuencia, no pue­
den ir más allá de los móviles que inspiran 
a aquellos. El aviso vale por el número 
de las personas que se enteran de él. Y 
como la radiotelefonía cuenta con un nú­
mero ilimitado de adeptos, a veces supe­
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rior al mejor cálculo, el aviso se valoriza y 
se entroniza en la radio en manera sor­
prendente. Traza sus directivas e impone 
o aprovecha todo aquello que pueda ser 
de más fácil difusión sirviendo preferente­
mente el gusto superficial de las mayorías.

Y es asi como se convierte en medio de 
descomposición del buen gustd y en aten­
tado permanente contra la cultura. Este fe­
nómeno no es exclusivamente nuestro. Es. 
salvo contadas excepciones, de Índole uni­
versal. Entre nosotros vemos el mal agra­
vado día a día sin prever su mejoramien­
to. Las estaciones — son una veintena — 
creen que su función es transmitir durante 
dieciséis horas consecutivas, cuando no 
más, de las veinticuatro de que consta ca­
da dia. Las de mayor crédito y auge mati­
zan, en proporción demasiado pequeña, con 
alguna nota de pretendida calidad sus mo­
nótonos y chatos programas, y las que se 
cuentan entre la categoría de las "popula­
res" buscan la manera de darle manija al 
mismo disco con variantes que nunca van 
más allá de una reedición disfrazada. Ar­
tísticamente la radiotelefonía realiza una fun­
ción demasiado inferior, y lo seguirá siendo 
por mucho tiempo mientras los comercian­
tes que la explotan no disminuyan un po­
co su propósito exclusivo de lucro en ho­
menaje al verdadero papel que, por su 
naturaleza, le corresponde jugar.

Por otra parte poca o casi nula es la 
acción del Estado en el sentido de mejo­
rar las cosas. La existencia de una esta­
ción oficial nos ha demostrado que en con­
cepto directivo y de iniciativa va a la 
zaga de las particulares. Sufre de los mis­
mos males y persiste en idénticos errores. 
Las grandes manifestaciones artísticas no 
tienen todavía un lugar fijo en las diver­
sas estaciones de radio y los aspectos de 
la cultura, aun en lo-general, no han hen­
dido aún los sorprendentes alcances del 
micrófono. Es lo mismo que acontece en 
otros órdenes de la vida. El industrialis­
mo base de la sociedad capitalista, prima 
por sobre todas las cosas e impone a to­
dos su dictadura.

PALA.
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O n d a  c o r ta
El éxito de una tonadillera determinó — 

de esto no hace mucho— una verdadera 
invasión de ese espécimen en los escena­
rios porteños. La pasión de cualquier chica 
con un hilito de voz era llegar a ser tona­
dillera. Y lo fueron muchas. Poco después 
el éxito de una declamadora provocó el ad­
venimiento de otra plaga. Y por todas par­
tes salieron las recitadoras. Toda chica, un 
poco cursi y sentimental, aprendió de me­
moria algunos versos, buscó un tablado y 
los recitó en público. Pasó el auge de las 
academias y los "recitales poéticos" y cuan­
do estaban a punto de desaparecer sus cul­
toras buscaron un lugarcito en la radio. 
¿Cuántas de ellas nos obligan, en gracia al 
buen sentido y al buen decir, a hacer girar 
el dial? Estas etéreas intérpretes del arte 
etéreo no encuentran ubicación en el eter. 
Las rechaza.

¥ ¥ ¥

Para ser director artístico de una esta­
ción transmisora, solo se requiere una con­
dición: ignorar todo cuanto tenga relación 
con lo artístico. Cuanto menos se sepa va­
lorar las cosas mayor será el éxito.

¥ ¥ ¥

El "gauchaje", que rayó con la estul­
ticia de sus mentiras "tradicionales" los es­
cenarios porteños, infecciona ahora el aire 
valiéndose de un aparatito moderno: el mi­
crófono.

4¡

(Continuación de la pág. 4)

de la noche, trepar al tranvía que ya 
habrá llegado y esperar, recostado 
contra el cristal de la ventanilla, a 
que el coche parta: esperar allí cinco 
minutos, diez, aunque sea una hora. 
No importa: desde el tranvía inmó­
vil, ya sentirá alejarse de sus ner­
vios la pesadilla del barrio infame, 
ingenuo y triste. El cristal de la ven­
tanilla lo separará de su aventura co­
mo un año. Y cuando dos campani- 
llazos inicien la marcha, Myosotis no 
será más que un capricho de su fan­
tasía, el vago recuerdo de un sueño, 
la cabeza de todas las mujeres sin 
rostro que ha poseído en los sueños. 
Pero el papel se le pega a los dedos 
y las piernas no aciertan a mover­
se. El corazón le enfría las mejillas. 
Myosotis lo ha mirado. El está ahí, 
solo en el mundo, huérfano, débil, 
desamparado, lleno de miedo, lleno 
de coraje. Teme haberse vuelto mu­
do, mas, ¿cómo hacer para compro­
barlo? Debería hablar, pero su voz 
es una puerta que no se atreve a 
abrir. Su corazón, en tanto, no ha 
dado más de sesenta golpes. Y ese 
hombre moreno, flaco temible de ve­
nenos enloquecedores, con los ojos 
fijos en el papel. Y ese viejo sucio, 
ansioso, respirando hondamente, co­
mo en la agonía de una sensualidad 
resucitada y fúnebre. Y la mirada de 
Myosotis otra vez lejana.

El Profesor Ulanoff, entreveran­
do su humillación en un enojo, inte­
rroga a Myosotis. Ella responde:

—Valencia, quince de febrero de 
1903. Francisco: Tengo que pedirte 
perdón.

El Profesor Ulanoff devuelve al 
viejo su pliego amarillento, y éste, 
agitando la página, convulsivo, le 
pregunta a gritos:

—¿Nada más? ¿Nada más? — Y 
sale de la barraca andando con el 
paso de un joven, como si otra vez 
viviera en el año de la carta, del cual, 
quizás, no haya pasado.

—¿Y usted?
El órgano, afuera, ha recuperado 

bríos.
—A usted le hablo.
Es a él, a Carlos Ibarra.
—Ah, sí. — Y no sabe si él le da 

el papel o el otro se lo quita de la 
mano.

El Profesor Ulanoff tiene venas 
muy gruesas en el cuello, unos labios 
crueles, unos ojos que brillan mu­
cho. El Profesor Ulanoff no está pa­
ra todo eso. Primero, el viejo; aho­
ra, este chiquilín. La noche va aca­
bando mal. El chiquilín... Es el 
mismo de hoy: lo reconoce. Pero, 
además de las complicaciones poli­
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ciales, el Profesor Ulanoff es un 
hombre de ciencia, y Myosotis una 
rara flor tropical. Ulanoff sonríe y 
transmite.

La frase amanece entre los labios 
de Myosotis:

—El me quiere mucho.
E Ibarra, al salir apresuradamen­

te de la barraca, no ve que Myoso­
tis también ha sonreído.

El último tranvía ya partió. Los 
teatrillos, los salones de novedades, 
los bares automáticos han cerrado 
sus puertas. Toda la vida de la ba­
rriada se concentra en los cafés, de 
cuyas entradas desaparecieron los 
porteros insinuantes. Los cafés tien­
den, sobre la calle, alfombras lumi­
nosas, de distintos colores, que la 
cruzan. Pasan sombras solitarias o 
dos sombras dispares, alborotadas 
en palabreríos que .les hacen simu­
lar una velocidad mayor de la que 
llevan. Toda la barriada está en­
vuelta en la atmósfera de un cuarto 
cerrado, de paredes color rosa páli­
do animadas con dibujos cortados 
de revistas y con fotografías en las 
que las mujeres, totalmente desnudas, 
hacen naufragar la tentativa de ino­
cencia de sus sonrisas en la lujuria 
pobre del tapiz de las sillas; de un 
cuarto donde una lamparilla eléctri­
ca, colgada al extremo de un cordón 
que pende del techo, alumbra amari­
llo a través de una página de diario 
que la cubre y en que una estufa 
a kerosén, de mecha mal cortada, 
exhala un humo espeso y acre. Toda 
la barriada está al borde de una ca­
ma cubierta por una colcha cuyas
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flores en relieve no alcanzan a ser 
flores.

Carlos Ibarra es una sombra que 
pasa en silencio. Podría irse a pie 
hasta el centro de la ciudad y allí to­
mar un nocturno que lo llevase cerca 
de su casa, pero, sin preferirlo, sin 
darse cuenta de lo que está hacien­
do, va y viene por las callejas en 
cuyas esquinas hay postes para que 
se apoyen los borrachos que vomi­
tan su incoherencia y su vino, solos 
en su delirio, sin un consuelo, sin un 
insulto.

Entre baldíos, rodeada de vías de 
ferrocarril, hay una casa que apa­
rece siempre en las conversaciones de 
sus amigos cuando se reunen junto 
a la vidriera del almacén. Carlos Iba- 
rra, que nunca estuvo en ella, po­
dría entrar y preguntarle por Lili, 
Odette, Renée, Clarita, Susana, Ma­
ría Rosa. Amanda y Adalgisa a la 
encargada obesa que tiene el maxi­
lar inferior hundido, o tal vez daría 
con cada una de ellas sin recurrir a 
nadie. Susana, el cabello rubio y ne­
gro el vello de las axilas; Renée, tan 
pequeña y delgada como la herma- 
nita de Antonio... Allí, a veinte pa­
sos, está la puerta. Tres billetes de 
un peso, nuevos, duros, crujen den­
tro del bolsillo del aventurero. Pero, 
¿cómo infamar el rostro de Myoso­
tis? Y otra vez los rieles, sus dur­
mientes, las callejas, los cafés con 
sus luces de alba, las sombras soli­
tarias, las sombras enlazadas y dis­
pares andando tras la premura de 
una conversación. Y, más preciso, un 
hombre que camina delante de Iba- 
rra. en su mismo sent’do. Junto a él, 
arrimada a él, prendida a él, una mu­
chacha. Ibarra dase cuenta de que ha 
visto a ese hombre en alguna parte, 
está seguro de ello, lo reconoce. Es 
el Profesor Ulanoff, pero un poco en­
corvado. Ibarra apura el paso, desea 
ponerse a la par del sujeto que an­
tes, para él, sólo era un medio, y 
contra el cual ahora experimenta un 
sentimiento que hasta hace un ins­
tante desconocía. Los hombros del 
Profesor Ulanoff son repugnantes, 
la nuca del Profesor Ulanoff da mie­
do como, un muerto. Ibarra se acer­
ca cada vez más a la pareja.

Un sueño no es, precisamente, una 
arteria, pero parece una arteria que 
se rompe cuando se rompe. Antes 
que sus ojos, su corazón ha visto. 
La muchacha que va junto al Profe­
sor Ulanoff, arrimada a él, prendida 
a él, es Myosotis. El florero está va­
cío en la barraca. Myosotis también 
tiene un sombrerito oscuro, una bu­
fanda de lana, una blusa clara, una 
falda ceñida a los muslos, medias co­
lor carne, zapatos con los tacos tor­
cidos.
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Mi novela contra Rusia
Ahí he visto que se ha organiza­

do un concurso mundial de novelas 
sobre el comunismo.

Como soy un bacán, según nadie 
lo ignora, el asunto me interesó enor­
memente. Y entonces me dediqué a 
conseguir datos sobre tan plausible 
concurso político-literario.

De entrada no más tuve la enor­
me satisfacción de comprobar que, 
pese a las campañas difamatorias de 
ios elementos subversivos empeña­
dos en mostrarnos como a individuos 
sórdidos y  materialistas, nosotros los 
bacanes continuamos conservando in­
tactas las virtudes del candor y de 
la inocencia. ¡Que somos egoístas y 
calculadores! Vamos, hombre. La 
nuestra es una ingenuidad casi in­
fantil. Lo prueba este concurso. 
¿Acaso no se necesita ser muy ino­
cente para creer que vamos a des­
truir el comunismo con novelitas? 
¿Acaso no es una conmovedora prue­
ba de candor esto de iniciar una 
campaña contra el comunismo a ba­
se de concursos literarios?

Experimentada esa primera y  le­
gítima satisfacción de comprobar in­
maculado nuestro seráfico candor, me 
dediqué de inmediato a enterarme de 
las bases y condiciones del concur­
so. Y supe, así, que el concurso es 
absolutamente libre. Lo único que se 
exige es que se hable mal del comu­
nismo.

Allí se derrumbaron mis esperan­
zas. Estaba visto que debía aguan­
tarme las ganas de intervenir. En 
efecto; si la finalidad del concurso 
es la de mostrar los horrores del co­
munismo, me parecía evidente que 
sólo podrían intervenir en él aque­
llas personas que han comprobado 
que el comunismo es un horror, es 
decir, las personas que conocen Ru­
sia. De lo cual deduje que el con­
curso fracasaría en razón de que los 
más indicados para llenar su fina­
lidad serían los escritores rusos. En 
realidad, ellos son los únicos que tie­
nen autoridad para decir lo que pa­
sa en Rusia.

— Van muertos — me dije. —  Tie­
ne que fracasar un concurso contra 
el comunismo que obligatoriamente 
debe organizarse en la tierra del co­
munismo. Los únicos que podrían es­
cribir un verdadero libro contra Ru­
sia son los escritores rusos. Y no me 
imagino cómo diablos se las van a 
arreglar para organizar en los So­
viets un concurso semejante.

Pero resulta que, como siempre, yo 
estaba equivocado. El concurso no 
va a fracasar, de ninguna manera, 
porque no es necesario conocer Ru­
sia para intervenir en él. No ya co­
nocer realmente, por vivirlo, el ré­
gimen allí imperante. No ya haber­
se comunicado con las personas que 
viven de acuerdo a ese sistema, por 
conocer su idioma. Ni siquiera es ne­
cesario haber estado en Rusia como 
turista. Lo que se necesita es hablar 
mal de Rusia. Esa es la finalidad del 
concurso.

♦ ♦

En las bases no se dice nada de 
que el autor deba conocer la vida 
que se lleva en los Soviets. Lo que 
se impone, como condición funda­
mental, es que hable mal, aunque no 
haya salido en su vida de su pueblo 
natal. Aunque no conozca absoluta­
mente nada de lo que está pasando 
en Rusia, cualquiera puede ganar ese 
liberal ¡simo concurso. Lo puede ga­
nar cualquiera: el que hable peor.

Tan fácil es el asunto que he de­
cidido escribir una novelifa y  man­
darla. Total, no se necesita andar 
buscando datos ni recogiendo hechos 
de la realidad, que es lo realmente 
secante. En este caso, basta con de­
jar correr libremente la imaginación. 
Y para eso yo soy una fiera. Tanto 
que estoy seguro de que me voy a 
pe’ar el concurso.

Para que no quede ninguna duda 
de que los 50.000 francos vendrán 
a parar a mi bolsillo, explicaré en 
pocas palabras el argumento de mi 
novela.

El argumento de mi novela sobre 

lo que pasa en Rusia, es de lo más 
senci.'lo y  razonable. Como no sé una 
palabra al respecto, conforme les pa­
sará a todos los participantes, no mé 
queda más remedio que encajarle a 
Rusia los defectos sociales que co­
nozco. ¿Y cuáles son los defectos so­
ciales que conozco? Pues los de 
nuestro sistema. Yo estoy seguro de 
que no se necesita más para escribir 
contra Rusia un libro demoledor.

En efecto; a través de mis pági­
nas pintaré millones de comunistas 
viviendo en la miseria, lo mismo que 
nuestros desocupados. Diré que en 
Rusia se hacen especulaciones, exac­
tamente lo mismo que en nuestros 
centros bursátiles. Afirmaré que en 
Rusia unas cuantas personas se en­
riquecen a costa del hambre de los 
demás, ni más ni menos que lo que 
sucede entre nosotros. Demostraré 
que en Rusia se gastan millones y mi­
llones en armamentos para preparar 
la próxima guerra, a semejanza de 
las grandes potencias. Probaré que 
en Rusia se producen verdaderas he­
catombes, parecidas a la que sufre 
Estados Unidos en estos momentos. 
Y guardaré mis peores adjetivos pa­
ra calificar la falta de libertad que 
existe en Rusia, donde nadie puede 
hablar libremente, a semejanza de lo 
que sucede en tantas naciones donde 
no impera el régimen comunista, pre­
cisamente.

Utilizaré el pretexto del comunis­
mo para hacer un fiel retrato del ca­
pitalismo. Y ello me bastará para 
juntarme con los 50.000 francos. 
Cambiando el lugar de acción, es­
toy seguro de que será suficiente el 
relato de las cosas que pasan entre 
nosotros. Hombre; pasan tales co­
sas entre nosotros, que, si les cambio 
de nombre y consigo encajarles la 
muía, no hay ninguna duda de que 
el jurado me otorgará el primer pre­
mio del concurso de libros contra las 
cosas que suceden en Rusia.

Con el agregado de que, al llegar 
a la última página, todos los lecto­
res exclamarán:

— |Qué horror!
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(C o n tin u a c ió n  de la  pág, 32)

Eso equivale a declarar superfluo el uso 
de la barba. Y no lo es. ¿Cómo puede 
serlo si desempeña un rol importantísi­
mo, trascendente, en todo rostro? Vale 
más una buena barba que una frente an­
cha o unos lindos ojos. Una buena bar­
ba no pasa nunca inadvertida. Ella dice 
siempre: “ aquí estoy” . Es un punto de

referencia: “ ¿ve usted ese señor de bar­
ba? Bueno, pues ahí es el correo” . Las 
descripciones comienzan, por lo común, 
así: “ estaban allí varios señores, uno de 
ellos con barba” . Porque también es una 
jerarquía: un señor afeitado es solamen­
te un señor; un señor con barba es un 
caballero. Pule las maneras y orienta la 
conducta de quien la porta. Conduce a 
los grandes hechos, no a las mezquinas 
acciones. Da el hábito del heroísmo, del 
esfuerzo corajudo v enérgico, nunca de 
lo pequeño y débil. Un barbado podrá ser 
asesino, pero no ladrón. Jamás se ha sa­
bido que esos buenos sujetos que entran 
a robar en las casas o desvaliian los tre­
nes sean barbones. A lo sumo algunos 
se desfiguran con una barba postiza. Es 
que no brota sino en las caras limpias 
y en las almas nobles: la irrigan la hon­
radez y el decoro.

El propio respetable señor don Pedro 
Larousse cuenta en su famoso dicciona­
rio que caldeos, asirios y hebreos “ cuida­
ban mucho sus g-andes barbas, como si 
fueran una renrocentación simbólica de 
la sabiduría” . Sabemos que hubo tiem­
pos en que era sagrada, cosa de respe­
to. sólo permitida a los nobles y a los 
inteLgentes. Había tribunales enea-gados 
de otorgar nermiso para llevarla. Era la 
Legión de Honor de aquellas épocas.

Además hay individuos, y eso es ya 
el parox : smo. que nacen con barba. Son 
los abanderados, los lugartenientes: me­
jor, los académicos de la barba. La tie­
nen por derecho divino y eiercen su mi­
nisterio con una suerte de religiosa aus­
teridad. Ellos no oueden ver impasibles 
que cualquier qti’dam se la haga madu­
rar. A esas barbas las consideran advene­
dizas. y sus miradas les prenden fuego 
de una-vereda a otra. Las odian como a 
intrusos, como los reyes odian a las mu­
jeres de los principes casados al m arw n 
de la nob'eza. ;Son barbas mor^anáti- 
cas! Entre nosotros hav un hombre na­
cido con pelos en el mentón. Muchos co-
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nocen su historia, que es ésta: una par­
tera fué llamada en cierta ocasión a aten­
der un caso que le causó el susto ma­
yor de su vida. Todo iba bien hasta el 
momento supremo, hasta el instante, tan 
aliviador, del alumbramiento, en que el 
niño tuvo la ocurrencia de sacar prime­
ro la barba. La buena mujer dió unos 
gritos de pánico y echó a correr hacia 
la calle, abandonando cobardemente a la 
enferma. Creyó que el diablo nacía en 
persona. Y  no. Era el cuentista urugua­
yo don Horacio Quiroga.

Ouiroga es el m inistro de todas las 
barbas en la República Argentina. No la 
t :ene muy larga, pero sí fuerte. Parece 
hecha con ramas de los árboles de Misio­
nes. pernada con ungüentos de tuna de 
ese ipaís de Anaconda que él ha descrito 
con tanto acierto. Es Pagante y pinto­
resca. mies huele a selvas y le da un as­
pecto de asesino s'mbólico que es su cn- 
ou°tería. Docenas de muier-s han dormi­
do en su lecho sólo para olerle la b-’ rba. 
Con ella ha entrado a saco en la l ; t Pr a- 
tura: es «11 a-mn, iirnto con |a péñola. 
Cuando d - ,e-m'j  h  arrona balo las s¿ha- 
nas. mate,r " ’, l ,nonte. v en Ps d’’as de frío 
la m-te c"'dadoso entre los hierros del 
radiador de la calefacción.

La barba entra en las casas primero 
que su dueño, es su lazarillo o su em­
bajador. Tiene experiencia de disimulo. 
No se sabe si un barbazo l'eva los za­
patos rotos, manchado el chaleco, o re­
mandado el pantalón. Si sólo la miran a 
ella, ¿cómo van a enterarse de esas fla­
quezas? Es la elegancia ñor excelencia, 
el arte de bir n vestir. Y  ^nhre todo v an­
te todo, la contraproposición del desnu­
do. En las playas vemos cómo están for­
mados los seño-es corrientes, medimos su 
tórax y ca'culamos la capacidad de sus 
músculos: nunca hacemos lo mismo con 
los que lucen siqirera una pera. A éstos 
nuestra mirada les da atavíos. Y  cuando 
alguna vez nos damos cuenta de su des­
nudez. no los miramos como a los otros, 
sino como a v  ron es de la ant'güMad o 
sátiros escapados de los cuadros. Porque 
una ba-ba vale una época.

Es un pasaporte, es lo íín !co que abis­
ma a los porfe-os. los hace cuadrarse 
con respeto v abrirnos de par en par las 
puertas que dan a los desnachos de los 
ministros. A los desprovistos, conserjes 
y secretarios los ob'igan a exhibir sus 
credenciales, y, según sean, los hacen es­
perar bravas horas en esos dormideros 
de las antesalas. Una barba pasa siem­
pre: para eso es barba.

¡Y  cómo pesan sus reverencias! Es el 
saludo que se tiene en mavor cuenta. Só­
lo a un barbón se le consiente que ane­
nas se lleve la mano a la cabeza v haga 
una venia. Las g ;nt°s t :enen centímetros 
en los oios para medir el tamaño de los 
saludos a f'n  de pagarlos al mismo 'pre­
cio. Por e«o cuando un barbado se ín- 
c'ina con el somb-ero en la mano se nim- 
de estar cierto de que el favnrpc:do vale 
su neso en oro Porqne la columna verte­
bral de aquél es más rígida que las 
usuales.

Mas lo extraordinariamente g'and : oso 
de la barba, lo onb la hace el más im­
portante aditamento humano conoc'do 
hasta la fecha, es el nnd°r sugestivo que 
tiene, el dominio sedentario que eíerce 
sobre la conciencia del hombre. Un hom-
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bre con barba se sabe superior a sí mis­
mo, es decir, ignora su mesura, sin caer 
por ello en las debilidades de la egola­
tría. Cuando se mira al espejo le sucede 
lo que a cierta estrella cinematográfica 
de quien se dice que se desconoce. Pues 
a los dioses los pintan con barba él pien­
sa que tiene algo de Dios, de modo que 
el espejo, según cree, lo traiciona hacién­
dole notar que sólo es un hombre. No 
obstante, es fidelísimo amante del espejo, 
está siempre observándose, admirándose, 
acaso queriéndose descubrir. Ningún re­
trato suyo lo satisface. No se considera 
bello, pero sí mejor. Jamás se ve: se in­
terpreta.

En la barba, por otro lado, reside la in­
teligencia. La inteligencia y el sentimien­
to. El fondo de las personas, su revés, 
está permanentemente y sin error dela­
tado por sus ademanes. El que piensa, 
sin quererlo, se agarra la cabeza, y a ve­
ces, cuando las ideas no le acuden pron­
to, se tira  de los cabillos como para atra­
parlas. Mas el barbado se acaricia la bar­
ba, le da unos pases de arriba a abajo, 
tiernos y comprensivos. Igual hace si su­
fre: a 'li se consuela y achica las penas. 
Barba, sendero de la meditación. ¡Cuán­
tos grandes pensamientos, cuántas mara­
villosas imágenes no hab án bajado por 
sus hebras hasta las plumas de sabios, 
escritores y poetas! Yo aseguro que Leo­
nardo se fabricaba los pinceles con los 

pelos de plata de esa selva que llevaba en 
la cara: de lo contrario no habría pin­
tado para el tiemino.

Muchos, que pudieron extraviarse, ha­
llaron finalmente el camino de la gloria. 
En las tinieblas de la lucha tremenda que 
es el arte, nada hubieran visto, habrían 
rodado a los abismos por cua'quier ve­
ricueto, si la albura de sus barbas no les 
hubiese alumbrado el camino. Homero, 
Tolstoy, W ald Whitman y tú, Moisés, el 
del Decálogo, todos vosotros escribisteis 
vuestras obras con plumas de la barba.

Y escuchad mi confesión: yo me he de­
jado crecer la barba por ternura, presa 
de fiebre mística, por el amor de Cristo, 
que la tu v o ...

ALBERTO HIDALGO

“Amazona"

La pintura de

Alfredo Guttero
'■ La Anunciación ’ ’

Cuando en 1927, después de más de 
veinte años de permanencia en Europa, 
realizó Alfredo Guttero su exposición en 
los salones de “ Amigos del Arte” , fué 
posible advertir en esa muestra la pre­
sencia de un artista bien dotado cuya 
orientación oscilaba entre la rigurosa 
plástica post-cubista y cierta tendencia 
hacia las composiciones decorativas de 
grandes dimensiones en que la simpatía 
de la obra se realizaba a expensas, casi 
siempre, de la solidez constructiva y de 
la veracidad de las formas. Algún retra­
to, algún diseño de línea elegante pero 
verídica, atestiguaban sus posibilidades 
plásticas, la selección de su paleta y su 
trabajada ciencia del dibujo. Pero alguna 

amplia composición, de evidente destino 
moral, señalaba ya la dirección hacia la 
que tendían las predileccr íes del artis­
ta. Guttero, es sabido, aplicó en Euro­
pa al estudio del arte moral una consi­
derable proporción de su tiempo.

En exhibiciones posteriores —  una in­
dividual en “ Amigos del Arte”  y envíos 
a los salones oficiales y exposiciones de 
conjunto —  Guttero define su casi aban­
dono de la pintura de caballete. Su ac­
tividad artística visible se lim ita enton­
ces a vastas composiciones decorativas, 
de tema religioso o profano, realizadas en 
una materia extraordinariamente atracti­
va: el yeso cocido.

¿Significó la casi exclusiva aplicación 
de sus talentos a esa predilección un 
paso adelante en su carrera artística, un 
aumento de quilates en su obra? Sería 
aventurado afirmarlo. Lo decorativo y lo 
p'ástico, difícil, trabajosamente se con­
ciban. La sensibilidad de Guttero, ade­
más, y su buen gusto delicadísimo, aten­
taron, aunque parezca paradojal la a fir­
mación, contra la solidez de su obra. A 
la decisión o la violencia de un contras­
te audaz, prefería las gradaciones: a la 
reciedumbre, al vigor constructivo, la f i­
nura expresiva que lima asperezas y des­
vanece aristas. Sus yesos cocidos alcan­
zaron, así, una extraordinaria simpatía 
como materia, como superficies colorea­
das delicadamente. Pero esta simpatía no 
se logró sino en desmedro de su plasti­
cidad y en perjuicio de las formas sacri­
ficadas por una línea ágil y elegante pe­
ro movida, sólo, por un prurito decora­
tivo excluyente.

No seria acertado a tribu ir estas par­

ticularidades de su obra, en sus últimos 
años, a otra causa que a la fundamen­
tal de un temperamento cuya fuerza con­
sistía en la delicadeza de una sensibi­
lidad más accesible a las finuras del ma­
tiz que a la solidez de las formas y poco 
inclinado a lo que significara, en arte, 
una expresión demasiado evidente de ener­
gía. En sus composiciones de tema reli­
gioso la unción parece detenerse ante el 
limite determinado por la conveniencia 
estética, por el propósito decorativo.

En Guttero, inteligencia y sensibilidad 
muy cultivadas, temperamento dinámico 
y fecundo, se dió, junto al artista, el 
maestro, e! conductor. Reunió a su al­
rededor, en su taller, un núcleo de jóve­
nes artistas. Puede decirse que, a partir 
de su vuelta al país, en 1927, todo un 
movimiento se realizó a su alrededor 
constituyendo un grupo de orientación 
bien diferenciada. La hora de juzgar su 
influencia, su gravitación en el desarro­
llo de nuestras artes plásticas, no ha lle­
gado todavía. Hoy, por lo pronto, no po­
dría considerárselo un pintor de vanguar­
dia. El arte toma rumbos que lo alejan, 
cada día más, del puro estetismo, de la 
frivolidad que quiere, sólo, proporcionar 
fiestas a los ojos. Aspira, mejor, a reco­
ger la inquietud del mundo, a revelar su 
d ama. Nunca el arte ha estado menos 
aislado que hoy, más cerca de los hom­
bres. La mejor lección de Guttero ha si­
do, probablemente, frente a la negligen­
cia criolla, la de su laboriosidad europea. 
En nuestro país tal acción puede consi­
derarse una obra.

CORDOVA ITURBURU
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El

m eridiano

de la

traducción

El niño y la estrella
c u e n to  de

R o b e r t o M a r i a n i

p o r  A r m a n d o  C a s c e l l a
Hace algunos áños, orando la históri­

ca  revista "M a itín  F ie rro ''p rovo có  aquel escándalo mayúsculo de •‘M eridiano in­
telectual” , los escritores españoles des­pertaron bruscamente del más beatifico 
de los sueños azules: el de la hegemo­
nía espiritual de " la  raza”  pomposamen­te ejercida por el "meridiano”  de Madrid.

De las opiniones de.escritores argenti­
nos, resueltas y  claras, que aquella re­
vista  consignó, pudo deducirse que ya ; por aquel entonces la única hegemonía 

ra  que España podría aspirar, y  el único 
imeridiano que realmente ejercía, era el de 
ías traducciones.Pero han pasado los años, y quiere aho­
ra la fatalidad que el turno de parecida 
desagradable sorpresa les esté llegando 
a los editores españoles. El meridiano es­pañol de las traducciones literarias —  ba­
se d J  grande negocio editorial de la pe­
nínsula —  toca a su fin, por lo menos en lo que a la Argentina respecta. Ma­drid, o, mejor dicho, España, meridiano 

.de la traducción, ya empieza a dejar de 
serlo para nosotros, y  pronto pasará a 
la historia.Estas cosas no son episódicas, sino fá­ltales, y  ocurren matemáticamente al f i­
nal de largos periodos de compleja evo­

lución. De ahí la inutilidad de los argu­mentos “ especiosos" y  lo absurdo de las 
tergiversaciones. No son, como se ha di­
cho por ahí, “ un aspecto de la xenofo­bia imperante en algunos círculos polí­
ticos e intelectuales” , ni nacen tampoco 
del despecho "de jóvenes literatos que no 
han encontrado editor español para sus ¡p'rhneros libros”  ta l como se ha atrevi­
do a a firm ar en el periódico "Luz”  de 
Madrid, un corresponsal porteño, aficio­
nado a los trucos verbales, al periodis­
mo de los grandes matutinos, y al ne­
gocio de librería.La fata'ídad de la desagradable sor­
presa a que aludimos, proviene de que es sólo la segunda etapa de la primera, y ambas resultantes del proceso de total 
emancipación espiritual del país, obra que 
nuestros gigantes padres de -la genera­ción anterior se olvidaron de completar.

Pero los tiempos cambian, y las gene­
raciones presentes alcanzan deberes cu­ya urgencia no logró turbar las plácidas 
siestas de las anteriores. El concluir con 
el monopolio editoria l de España, es uno de esos deberes. Ya la tutela espiritual 
hispánica nos la cepillamos hace años de las espaldas. Pero el coloniaje editorial, 
prácticamente abusivo, que todavía ejer-

ce España, en detrimento del público lec­
to r argentino, y de la incipiente industria 
nacional del lio ro, recién ahora lo esta­
mos quebrando.

Los editores españoles se tiraron el 
mejor lance de la temporada con el ante­proyecto industrial, y el anteproyecto del 
diputado Noble, ambos sobre propiedad 
literaria, enviados a las Cámaras hace 
pocos meses. Con el cuento chino de la 
supresión de la piratería editoria l argen­
tina, casi se aseguran para siempre su propio suculento negocio de piratería edi­
to ria l internacional.

Lo demás es ruido. Las enormes y 
trascendentales palabras que se han gas­tado en la polémica: "cu ltura” , "respeto intelectual” , "difusión del saber” , "his­
panoamericanismo” , etc., etc., son sim­
ples abusos verbales que ya no engañan 
a nadie. Son las clásicas “ aldeas de 
Potcmkin” , tras de cuyos telones pinta­
dos se intenta inútilmente ocultar la ver­dad, pues es transparente, humilde y bas­
tante pequeña.

Se trata de negocios, y nada más que de negocios: el negocio industrial del 1¡- 
b o español, y el negocio industrial del 
libro argentino. Con esta circunstancia: 
por una parte, una industria extranjera, 
monopolizada y  abusiva, apoyada y fo­mentada por nuestras heroicas leyes. Y  
por otra, una industria nacional, inci­
piente, pero firme, nacida en buena pro­porción a la sombra de una ¡legalidad 
casi forzosa, además de m alvivir casi aho­
gada por la otra.

La Sociedad Argentina de Escritores, 
al estudiar los diversos aspectos de la 
Propiedad Literaria y Artística, cuyo an­teproyecto de ley está elaborando, advir­
tió  el conflicto y se apresuró a p'antear- 
lo públicamente, abriendo el debate. El 
resultado ha sido un movimiento de opi­
nión extraordinario en defensa de la in­
dustria nacional del lib ro  y de la posibi­
lidad de legalizar las ediciones popula­
res y baratas. Y  su consecuencia, la zozo­bra del monopolio español del libro, y la 
previsible eliminación del meridiano his­
pánico de las traducciones.

Obsérvese que no se tra ta  de una cues­
tión sentimental, o patriota. Se trata, por una parte, de una cuestión económica, y 
por otra de una exigencia espiritual tan 
imperativa como cualquiera otra.

La primera se explica por sí misma. La 
segunda es una cuestión íntima, de gus­

tos, de preferencias por cierto clima ver­
bal, que acaso los hispanos llegaran a 
comprender si conocieran suficientemente 
nuestra idiosincrasia nacional, y las ac­
tuales etapas de su evolución.

En asuntos de lecturas, al público ar­
gentino le ha llegado algo así como el re­
torno a la hora del mate y del churrasco. 
Está harto de confituras ultramarinas. 
Quiere cosas de aquí, alimentos que ten­
gan el perfume de su aire, el sabor de 
su tierra. Le interesa el escritor nacio­nal, el tema nacional, el idioma nacional.. 
En primer lugar —  y ya estamos presin­
tiendo el aspaviento —  le interesa el len­
guaje nacional. Gusta por sobre todas 
las cosas de su clima suave, de su tono 
cordial. No es un aspecto de “ nuestra xenofobia” . Es una cuestión de atmós­
fera. Un caso de conciencia, además de 
una cuestión de gustos y de sensibilidad. 
La costumbre de leer diarios y revistas 
escritos con sintaxis, expresión y color 
vernáculos, nos ha ido distanciando irre ­
mediablemente del clima verbal de Espa­
ña y de sus cada vez más insoportables 
versiones al lunfardo peninsular. Y aun­
que no se incurra en el lunfardismo re­
gional hispánico, no hay ya lector argen­tino que pueda leer con los nervios tran­quilos expresiones como éstas: “ ¡Olé!, 
arrea, arza, zaquizamí, zangolotea, chico, 
viva tu mare” , etc., etc., puestas en boca, 
a lo mejor, de un personaje yanqui como Babbitt, o cualquier otro héroe libre de 
semejantes pecados en su edición o rig i­
nal, pero sobrecargados de ellos en las 
traducciones españolas que por aquí se 
mercan.

A  esta cuestión de forma, correspon­de otra de fondo, también fundamental. 
Pertenecemos a conglomerados humanos 
distintos. Son diferentes nuestras expe­riencias vitales, nuestro punto de vista, 
nuestras reacciones, exteriores e íntimas. 
Nada nos une y todo nos separa. ¿Cómo 
sostener así, artificialmente, un vínculo 
que falla por su base?

El meridiano español de la traducción 
se viene abajo. Se acaba sin remedio. 
Le ha llegado su hora, y no ha de retra­
sar su destino el hecho de que nos acu­sen de todo lo  que nos acusan al grupo 
de escritores que hemos emprendido esta 
cruzada. El monopolio español del libro 
traducido, tenía que empezar a volver alguna vez a sus casillas, porque así lo 
exige la actual mayoría espiritual del 
país.

Uno
M i madre —  ¡mamita! —  aproximó a su cálido pe­cho mi cabeza, me besó con ese cariño dulcísimo que sólo ella sabe añadir a todo lo que hace, y me dijo, conservando mi mejilla en la seda de su blusa:—¡Pero mi chico que ya se cree hom brecito!...Yo le había dicho que quería pantalones largos en 

el nuevo traje de invierno.
— ¡Catorce años, querido !...
— Sí, pero estoy desarrollado...Y el rechazo mojó mis palabras con el llanto de tris­teza que pujaba por salir y no salió de mis ojos. Pero sin rencor. Los castigos de mi madre — ¡mamita! —  o sus negativas, me habrán producido tristeza, pero ja­más sentí esos malos rencores que a veces me eran pro­vocados hasta por las simples palabras de algunas per­sonas. Por otra parte, ya sabia que me iban a negar los pantalones largos. Los había pedido solamente pa­ra dar un escape a mis ganas de hombre.Aquí es el lugar para una observación: muchas co­sas que comprendía y sentía, tuvieron su origen, no en mí mismo, sino en reflexiones de otras personas. No fui yo, por ejemplo, quien descubrió mis ganas de .ser hombre, sino los mayores, que, a fuerza de repetir siempre los mismos comentarios a mis preguntas y pedidos, acabaron por darme a entender que lo que había en mí eran unas apresuradas ganas de ser hom­bre. Y me gustaba insistir en la misma pregunta a distintas personas para que unas tras otras me hicie­sen el mismo comentario respecto de mis ganas de ser hombre.
En el colegio, en el estadio, en el club, en el cine, en el Parque, mi tendencia, que yo mismo cultivaba a ve­ces hasta sacrificando repentinos gustos de compañía infantil, era entrar en las ruedas de los mayores, oír­los, intervenir en sus conversaciones, dar opiniones mías sobre asuntos... que a veces no entendía del todo. Esto lo descubría cuando, tras algún comentario mío, ellos, les mayores, me miraban de un m odo.. .  o fran­camente me decían que yo no comprendía de la misa a la medía. A propósito de esto debo advertir que no todo lo descubría perqué ellos me daban la punta del hilo para tirar del ovillo; algunas cosas las descubría por mi propia cuenta, por mis propios esfuerzos, por mi propia inteligencia, observando, razonando, compa­rando. Per ejemplo: ellos, los mayores, tenían un mo­j o  habitual de hablar entre sí, y otro modo delante de jos niños; a veces, olvidándose de considerarme niño, hablaban de una manera; en seguida, el tono, el color, de la conversación, era distinto: acababan de advertir que yo era un niño. Hasta que llegaba el momento de decirme que lo que había en mí eran unas ganas de ser hombre, y yo retrucaba diciendo que ese comenta­rio ya me irritaba, aunque la verdad era que me gus­taba y hasta lo buscaba.

No tengo palabras para expresar lo que sentía cuan­do ese mismo comentario, que me gustaba oír de los mayores, aparecía en les labios de mi madre —  ¡ma­mita!
Bueno: también es verdad que todo lo que mi ma­d re ...  ¡pero qué mi madre ni ocho cuartos! ¡mamita,

mamita, m am ita !... Digo que todo lo que mamita decía era para mí como manjar, dulce, ¡qué sé y o ! . . .Un día, hace muchísimo tiempo, como ocho meses atrás, se me había puesto en la cabeza saber por qué era tan dulcísimo todo lo que decía y hacia mamita. (Hasta lo que no era lin d o ... Esto es absurdo, ¿lo 
bo rro ? ...)

Me fué muy difícil llegar al fondo del asunto. Para decir la verdad, no llegué a ninguna conclusión. Sin embargo, junté algunas observaciones muy importan­tes e hice algunas reflexiones valiosas. Aquí es el lu­gar de transcribir los apuntes de la página 7 de esta libreta. Página 7. Cómo me tratan las personas.
los mayores: con simpatía;

con antipatía repentina, pero no '?ntinua;
con rechazos repentinos;
con indiferencia;
con alegría;
con energía;
con curiosidad;
con desconfianza.

papá: con cariño;
con seriedad;
con alegría;
con energía;
con interés;
con brusquedad;
con indiferencia; 
con asombro.

mamita: con cariño;
Idem;
Idem; 
siempre.

¿Será por eso que quiero tanto a mamita? Siempre me trataba del mismo modo: con cariño, aun cuando yo no tuviese razón, aun cuando’yo acabase de come­ter alguna mala acción. Otra cosa que descubrí y que no puedo combinar con ningún pensamiento, hasta aho­ra: a veces yo no quería dar ninguna respuesta. Y bien, mamita no me hacía la pregunta que debía co­rresponder a dicha respuesta. Sabía no preguntarme. Esto no acabo de comprenderlo del todo, a pesar de ser yo un chico inteligente y observador.
Porque yo soy muy observador. Cuando alguien di­jo cierta vez que yo era un curioso impertinente —  no; dijo: “ curioso insolente”  — ; procuré enmendarme, por si acaso yo era efectivamente impertinente o insolente.Y entonces descubrí que una cosa era ser observador y otra curioso. Por ejemplo: yo había observado que los mayores decían: mi madre; los muchachos decían: mamá, como las mujeres en general; los chicos decían: mamita. Otras personas decían: “ la vieja” . Este tér­mino me daba la impresión de un insulto a una perso­na a quien desde mucho tiempo antes se despreciaba.Y bien: yo determiné no decir más mamita, ni siquie­ra mamá, sino “ mi madre” , como los mayores, como los hombres.
La primera vez que dije “ mi madre”  fué una mañana en la canchita de basketball del club. A propósito lle­gué tarde, para tener ocasión de explicar mi tardanza con una mentira. Los chicos ya estaban uniformados
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cuando llegué. Solo Tulio Céspedes, siempre tan lento 
él, se estaba calzando las gruesas medias con nuestros 
colores: una franja roja y oirá blanca, y entre ellas una 
negra más estrecha, horizontales.

Acosado a preguntas, no daban abasto mis respues­
tas.

—¡Y ... mi madre empeñada en que esperase un 
momento para desayunar juntos!. . .  ¡Y ... mi madre 
que quería que la acompañase al desayuno!.. .  ¡Y ... 
tuve que tomar el desayuno con mi m adre!.. .  Desayu­
né con mi m adre.. .

Naturalmente, la novedad del caso me produjo cier­
ta emoción. Creo que al mismo tiempo que sonreía 
satisfecho, me sonrojaba y se quemaban mis mejillas. 
Pero me sentí triunfador, como si me encontrase ya 
con pantalones largos.

¡También, los años pasaban, y no era cuestión de 
seguir siendo siempre un chico insolente!

Pero lo extraordinario fué al final, cuando tomába­
mos el té en nuestro saloncito, después del partido.

Naturalmente, se volvió a comentar mi llegada re­
trasada, por cuya causa el partido se jugó diez minu­
tos después de la hora señalada. Y volví a explicar la 
causa, pero en una de esas me olvido de lo principal, 
y digo la mentira sin el propósito que dió origen a la 
mentira:

—¡Y ... empeñada “mamita” en esperarla para el 
desayuno!...

Cuando lo advertí, me reproché a mí mismo el no 
tener consecuencia en mis propósitos. No lo lamenté 
mucho, pero lo lamenté. Resolví emplear sistemática­
mente el término de los mayores, en todas las ocasio­
nes. Ya no diría más mamita, palabra de niño inge­
nuo, sino “mi madre”, término de hombres.

Sin embargo, unos días después, en el patio del co­
legio, debía insistir tercamente en ello, porque me in­
terrumpió Alvio así:

—¿Por qué decís tanto “mi madre”?
Abochornado, proseguí contando lo que contaba pa­

ra que la observación de Alvio no llamase la atención.
Pero resolví no dejar de decir “mi madre”, como los 

hombres. Aunque en casa, y dentro de mi pecho, tam­
poco dejaba de decir: mamita. Mañana continúo.

D o s
Uili, diminutivo de William, que es Guillermo en 

castellano. Observar si los hombres, entre ellos, se 
nombran con los nombres completos y verdaderos, o 
con sus diminutivos.

T r e s
Mamita corregía mis defectos todos.
—¡Pero cómo tiene la corbata el herederol
El heredero era yo. Papá había inventado el apodo, 

o lo que sea. Sin embargo no me gustaba que se me 
dijera tal palabrita fuera de casa. Mamita arreglaba la 
corbata, la ajustaba, corría un extremo para abajo, 
redondeaba el nudo.

—No sos nada elegante...
Yo no sé si lo soy o no lo soy. Mayormente, no me 

interesa. Pero tantas veces insistió mamita en las co­
sas del vestir, que al fin me acostumbré a cuidar que 
las medias estuviesen siempre bien estiradas, a limpiar­
me los zapatos, a no ponerme inedias negras con el 
traje gris ni las marrón con el azul, a peinarme con 
más asiduidad, y especialmente a mirarme las rodillas 
porque, como están descubiertas, suelen mancharse con 
facilidad.

Sin embargo, yo atendía, más que los consejos de 
mamita, — mujer al fin y al cabo — los modos de 
vestir y de conducirse de los mayores. Tío Eduardo, 
Rodolfo, mi primo Rodolfo, el que estuvo en Norte­
américa, Jorge, que jugó en primera, Juan Carlos, que 
cuando tenía quince años un día escapó de casa y 
anduvo quizá por donde... Pablito, el que hace el
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amor a Aminda, Pedrito, que no puede ser actor por­
que no quieren en la fam ilia... Y pongamos también 
a papá en la lista. . .

Aquí es el lugar de una confesión dificultosa. Pero 
como escribo para aclararme a mí mismo, no hay se­
creto que me vaya a callar. Claro que ninguno de mis 
mayores o de mis amigos sabrán nunca, jamás, cier­
tas cosas. . .

Resolví observarlos, a los mayores. Y .. .
Y espiarlos...
Y .. .  revisarles los bolsillos...
No me sonrojo de lo que hice. Peor era seguir sien­

do indefinidamente un niño inocente. Y no había otro 
modo de llegar a hombre, que hacer lo que hice.

Yo quería ser un hombre. ¿Por qué no me ayuda­
ban? ¿Por qué callaban tantas cosas? ¿Por qué me 
respondían con evasivas? ¿Por qué me trataban con 
conmiseración y lástima? ¿Por qué no me ayudaban 
a ser hombre? Fué cuando resolví escribir en esta li­
breta todas las cosas extraordinarias, curiosas o inte­
resantes que supiese o debiera saber. Frases oídas en 
la calle, en el tranvía, hechos vistos que no les encon­
traba explicación.. .  en fin, muchas cosas.. .  Y pues­
to en campaña, no desdeñé el revisar los bolsillos de 
los mayores.

¡Cómo me hubiera gustado encontrar una carta de 
amor de Pablito a Aminda!. ..

Mañana continúo.
C u a tr o .

Pablito usa trajes claros, siempre; Pedrito los lleva 
obscuros. Sin embargo, en general, los hombres pre­
fieren los paños apagados.

Entonces elegí un azul. Y expliqué al sastre de papá, 
cuando me tomaba las medidas:

—Más abajo, más abajo de las rodillas, aquí, justo 
debajo de la rótula.

—¡Pero queda m al!.. .  las rodillas tienen que tener 
un juego lib re .. .  Lo más, en la mitad de la ró tu la ...

—No; más abajo.
—¡Vea que le va a quedar m al!.. .  — decía el sas­

tre con energía.
—No importa. No es cuestión de llevarlos siempre 

cortitos, como los ch icos...
Dije; y sonrió. Ya sabía yo qué significaban las son­

risas de los hombres cada vez que yo decía que no 
era un chico o que ya era un hombre.

Y agregó el sastre:
—Su p ap á .. .  a su mamá no le va a gustar.. .
Sentí humillada mi condición de hombre, rebajada, 

ultrajada. ¿Que no le gustaba a mamita? ¿que no le 
gustaba? ¿Pero a quién debían gustarle o no gustarle 
mis pantalones? ¿Mamita se iba a enfundar mis pan­
talones, acaso? ¿Quién mandaba en mis cosas?

—Usted me hace los pantalones hasta aquí, justo 
debajo de la rótula.

Fui derrotado, pero no importa. Ya vendrán un día 
los triunfos. Ya vendrán un día los pantalones largos, 
como los hombres. Fui derrotado. Cuando me presenté 
con el nuevo traje azul puesto, mamá me miró asom­
b rad a ... No dijo nada. Quiso decir algo, estuvo a 
punto de decir algo, pero calló. Me miró de un modo... 
medio asombrada. .. Y hasta estaría por afirmar que... 
estuvo a punto de re ír ... No estoy cierto de ello, pe­
r o . . .  Estuvo un rato pensando. Yo también callaba. 
Al fin salió de la sala y regresó en seguida con mi so­
bretodo. Me lo enfundó. Introdujo una mano por entre 
los faldones para apresar el borde inferior del saco y 
tiró para abajo; me arregló la solapa. Cuando estuve 
bien dentro del sobretodo correctamente puesto, me 
dijo:

—Ahora mírate al espejo.
Adelanté unos pasos y me encontré frente al espejo. 

La verdad antes que nada. Parece increíble qué dis­
tinta es la figura con los pantalones solo veinte milí-
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metros más largos. Me encontré ridículo. Esas per­
neras parecían dos caños. ¡Qué curiosa la importancia 
de las rodillas descubiertas o cubiertas!.. . Si hubiese 
visto a alguno de mis amiguitos con los pantalones 
a s í . . .  me habría re ído ... Pero se trataba de m í... 
Después de la primera -impresión de ridículo, sentí una 
vaga tristeza mezclada con cierto rencor. Un rencor 
contra mí mismo y cierta gana de llorar.. .

Mamita me comprendió. Siempre, desde siempre, ma­
mita me comprendió. Me desabrochó el sobretodo, me 
levantó el cinto y con el cinto los pantalones; como no 
consiguiese su objeto, se agachó a mis pies y dió una 
vuelta al borde de los pantalones de modo que ahora 
quedaban arriba de las rodillas y escondidos en la 
holgura interior del sobretodo.

—Mírate ahora.
Sí, ahora estaba naturalmente vestido... Debajo del 

borde del sobretodo se veían las robustas rodillas des­
cubiertas, en seguida, y justamente donde debía ser, 
la abrazadera de las medias volteadas, como soste­
niendo las rodillas macizas, como una mano que aprie­
ta una antorcha; después bajaban las pantorrillas, de­
rechas por delante y curvadas por detrás; el todo só­
lido y firme descansando sobre los zapatos de líneas 
enérgicas.

Mamita debió sospechar mi estado interior porque 
me tomó de la mano y me llevó hasta el sillón. Se 
apoyó casi sentada en el brazo del sillón y me atrajo 
hacia ella, de modo que yo estaba descansando sobre 
su pecho. De repente, no pude contenerme, se me 
nubló la vista, sentí en la garganta el paso de aire. 
Mamita con la mano me levantó la barbilla para obli­
garme a mirarla a los ojos. Ya no me contuve, y una 
pequeña lágrima humedeció mis ojos y con m¡ mano 
apreté temblorosamente su muñeca.

Mamita me consoló con palabras maravillosas, más 
hermosas que nunca.

— ¡Pero mi hijito querido que ya quiere ser hom­
brecito! ¡Y sí que lo es! Pero espere unos pocos meses, 
pocos, que pasan pronto, y tendrá sus pantalones de 
hombre. ¡Pero qué se cree mi hijito querido, que yo 
no quiero lo mismo que é l ! . .. ¡Pues sí, señor, s í ! . .. 
Y el día en que te vea con los pantalones largos, 
vamos a discutir quién de los dos estará más conten­
to, si yo o vos, si el hijito querido o la mamita orgu- 
llosa de su hombrecito. Porque yo estoy orgullosa de 
que seas un hombrecito. ¿No sabías, vos, que yo estoy 
orgullosa, rabiosamente orgullosa de tí, de que seas 
un hombrecito?

Eso fué superior a mis fuerzas. Se me desató el 
llanto como una vasija de vidrio que se rompe de gol­
pe. Ni pensé contenerlo. Eso de que era muy de hombre 
el no llorar o el aguantar el llanto, no podía aplicarse 
a esta situación, tan distinta de todas. Cuando reventé 
en llanto, de golpe, como algo que se rompe de golpe, 
de repente, como una descarga súbita y grande, sentí 
que me aligeraba de algo y que en medio de todo 
acababa de aparecer algo que me ayudaba a no sé qué. 
Lloré en el pecho de mamita. No tenía que ver nada 
el que yo era un hombre, en este caso. Además, yo 
lloraba con mamita, y eso ya era otra cosa que llorar 
delante de cualquiera. Me dejé llorar. Mamita me besó 
y mis lágrimas mojaron sus mej'illas.

Ahora, que estoy sereno, me pregunto: ¿Por qué 
lloré?

Lo ignoro. Por más que pensé en ello no descubrí 
la razón única y precisa. Yo no soy llorón, ni débil, 
ni caprichoso.

¿Por qué lloré?
Por la noche, en la cama, pensé mucho en ello. Es 

mi temperamento. Me es imposible dejar sin respuesta 
ciertas preguntas. A veces, por cosas sin importancia, 
he estado torturado hasta la nerviosidad.

¿Por qué lloré? ¿Lloré de rabia, porque sin un re­

proche mamí me demostró que me había equivocado 
del todo, que los pantalones me quedaban completa­
mente ridículos? ¿Lloré de rabia porque debía ir toda­
vía los muchos meses del invierno con los pantalones 
sobre las rodillas?

Algo de eso había en la causa de mi llanto, pero en 
esencia no era eso.

Entonces, ¿por qué estoy deseando pasar otra vez 
por esa prueba del ridículo siempre que termine con 
mi llanto en el pecho de mami? ¿Por qué lloré, yo,, un 
hombre fuerte, quiero decir, un muchacho que quiere 
ser un hombre fuerte? Algún día lo sabré con pre­
cisión* Por ahora, anoto estas cosas en la libretita 
para no olvidarlas y para recordarlas con todos los 
detalles. Me hará mucha falta esta libretita. Mañana 
apuntaré lo de las cartas.

C i n c o .
Todos tienen confianza en mí. Nadie sospecha nada 

malo de mí. Me verían todos los míos robando una 
manzana al viejo frutero, y nadie lo creería. Me verían 
todos castigando con un látigo la carnecita de la nena 
de pecho de Rosario, y nadie lo creería.

Y harían bien, porque yo soy incapaz de cometer 
acciones desleales o cobardes. Me parece que se pue­
de vivir bien sin hacer daño a nadie, y que es prefe­
rible aguantar uno ciertos perjuicios; así uno se evita 
hacérselos sufrir a otro. Especialmente considerando 
que yo soy fuerte, robusto, sano, bien proporcionado, 
de ánimo varonil, constante en el sufrimiento.

Pero en eso de revisar los bolsillos... me parece 
que no es tan malo. Yo no lo hago por nada malo. Ni 
por perversa curiosidad, ni para conocer los secretos 
de tío Eduardo, de Pablito, de Pedrito. Francamente: 
si reviso sus bolsillos, es para conseguir saber ciertas 
cosas que necesito indefectiblemente saber. Indefecti­
blemente. ¡Ah, si me contestasen claramente mis pre­
guntas!... Entonces no necesitaría introducir rápida­
mente mis manos qué tiemblan en los bolsillos de las 
prendas de tío, de P ablito ... ¿Por qué no contestan 
cuando les pregunto ciertas cosas, por qué me con­
testan evasivamente otras veces? ¿Por qué me recha­
zan despreciativamente?

—¿Vos te earteás con Aminda?
—¡Pero quién te mete a vos en estas cosas!
—¿Por qué no me enseñás una carta?
—¡Andate al diablo!
—¿Qué le decís en las cartas?
—¡Acabala!...
Me creen un chico ¡nocente, ingenuo... ¡Los ino­

centes e ingenuos son ellos!
Y es inútil buscar en otras partes. Es decir: no quie­

ro. Me da vergüenza hacer ciertas preguntas a los ma­
yores con quienes no’ tengo confianza. Y a mis com­
pañeros del colegio y del basket. . . sólo palabras se 
Ies oyen, palabras, malas palabras, palabras sin conte­
nido comprensible perfectamente.. .  Por ejemplo: ¿qué 
dice la palabra: p. . .? Nada. Una mujer mala. Es decir: 
lo que sea. Pero, para mí, no tiene sentido. Debe ser 
otra cosa. Además, acaso me avergonzaría que mis 
amiguitos se riesen de mis preguntas. Porque algunos 
de ellos.. .  sospecho que saben algo más. No me atre­
vo. Yo me entiendo. Las novelas de amor me aburren; 
los argumentos de amor en el cine, muy interesantes, 
no me dicen lo que yo quiero. Besos, abrazos, aven­
turas, conversaciones, ¿es eso todo?

Yo quisiera leer una carta de amor de Pablito a 
Aminda.

Pero sólo consigo leer cosas sin importancia en los 
papeles que tienen en los bolsillos. Números, nombres 
de caballos de carrera y números, tarjetas de visita o 
comerciales, Abraham Levinsky, préstamos, calle y nú­
mero, cuentas, Renée, manicura, calle y número, Salo­
món Brapsky, joyero, calle y número, Mignón, mani­
cura, calle y número. Pavadas, pavadas. No es e so ...
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Ni una carta de amor, ni una cita con alguna m ujer... 
ni una fotografía de artista desnuda.. . Nada, nada. .. 
Y yendo por otro lado, lo mismo.

Una tarde en que viajaba en el 2 hacia el Once para 
llevarle unos deberes a Miguelito pensé levantarme 
del asiento y permanecer en la plataforma del tran­
vía, en esos momentos abarrotada de gente. Así lo hice. 
Estábamos apretados. Sufrí la proximidad de un hom­
bre sucio y maloliente y de un gordo a quien le tenía 
sin cuidado la comodidad de los demás pasajeros. Pero 
no oí nada interesante. Ni siquiera los hombres se co­
locaban juntito a las mujeres. Al contrario, muy cor­
teses unos y completamente correctos otros, daban 
paso a las mujeres y las dejaban un sitio holgado en 
el pasillo interior.

Había que volver a los bolsillos de mis mayores.. . 
S e i s .

¡Por fin!
Extraje una carta. La leí rápidamente, ahí mismo, 

al lado del saco sobre la silla. Temía el repentino y 
sorpresivo regreso de Pablito.

“Mi negro ingrato”. Había pensado antes que, en 
el caso de encontrar una carta de amor, la leería y en 
seguida volvería a colocarla en el bolsillo. Pero me 
produjo tal emoción su lectura, que, olvidado del pro­
pósito o baio el impulso de la emoción, sin pensar 
nada, la doblé y la escondí en mi bolsillo.

S i e t e .
Para mirar en el diccionario: mujer, hembra, sexo, 

macho, niño, hombre, secano, privilegio, carne humana, 
sesquicuarto, panamericano, músculo, elasticidad, sal­
to, elegancia, hijo, nacimiento, parto, partera, París, 
cigüeña, amor, mentira, observación, curiosidad, espía, 
espionaje, mujer pública, placer, sublunar, niñez, infan­
cia, prostituta, chocolatín, Merlín, Sexton Blake, gnomo.

Preguntarle a tío: el juego por el juego mismo.
O c h o .

Voy a anotar esto para buscarle significado a las 
tremendas palabras de mami. Yo, ahora, francamente, 
no entiendo.

Doña Adelina, la esposa del doctor Estevez, es la 
madre de Cosme. Cosme murió hace mucho tiempo. 
Creo que hace tres años, cuando tenía nueve de edad, 
porque yo era mayor que él en dos años. Murió en el 
mes de mayo, una semana antes de la fiesta patria. 
Era delgadito, fino, enfermizo, siempre. No lo recuerdo 
bien, físicamente, ahora. Pero sí me acuerdo de las 
veces que jugaba conmigo. De repente dejaba el me­
cano, o cualquier cosa, y se iba sin decir nada. O sino 
decía que estaba cansado, fatigado, con sueño, y se 
iba y me dejaba solo. A mí me extrañaba que se can­
sase de jugar. Santiaguito nunca quería jugar con 
Cosme poraue temía contagiarse unas llaguitas empol­
vadas que Cosme tenía en los labios y nunca curaban.

Murió en mayo. Esto es importante y forma parte 
de lo que comprendí. En mayo se sienten los prime­
ros fríos verdaderos. No estuve yo en el entierro, ni 
en el velorio, pero comprendo ahora que debió hacer 
frío. Por la noche, Cuando lo velaban, la gente debió 
sentir frío. La gente, en los coches, debió sentir frío; 
Papá debió ir con sobretodo y echarpe. En los coches 
debieron sentir enfriárseles los pies.

Días pasados vino doña Adelina a casa. Yo estaba 
leyendo un episodio de Edgar Wallace: “La desapari­
ción del documento”, sentado en un sillón de la sala, 
contra una ventana, por donde entraba una luz sufi­
ciente para iluminarme el libro. Doña Adelina no me 
vio. Por lo que sucedió en seguida, ahora comprendo 
que mamita, emocionada con la visita, se olvidó de 
mi presencia.

Entró doña Adelina y se echó en los brazos de ma­
mita, sollozando. Miré con atención. Doña Adelina 
sollozaba en brazos de mamita. Intrigado, curioso,
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seguí con la vista el extraño espectáculo, sin compren­
der. Esperaba que doña Adelina hablase, para saber 
qué la sucedía. Mamita la llevó al sofá, la hizo sen­
tarse y la consolaba sin palabras, con solamente que­
darse callada a su lado y pasarle la mano por los 
hombros.

Así, silenciosas, permanecieron durante un largo ra­
to las dos mujeres. Yo pensé retirarme, por si acaso 
no hablaban porque estaba yo en la sala y las pudiese 
oir lo que ellas no quisieran que oyera. Pero antes de 
levantarme, la voz quejumbrosa de doña Adelina, sal­
picada de congojas, comenzó a dejarse oir.

—¡Ah, Juanita, Juanita! (Juanita es el nombre de 
mamita) — cada vez que se viene el invierno.. .  (aquí 
sollozó más fuertemente). . .  cada vez que comienza 
el f r ío ... (volvió a sollozar)... me acuerdo... (co­
menzó a llorar a lágrima v iva). ..

—Cálmate, Adelina, cálm ate...
Mamá comprendió en seguida. Yo también. Mami 

había contado en la mesa dos o tres veces que apenas 
se inician los fríos, doña Adelina piensa en su Cosme 
muerto con los primeros fríos, y, presa del dolor, 
huyendo de la soledad triste de su casa, cuyos rinco­
nes le recordaban a su Cosme, iba a visitar a sus ami­
gas para llorar y descargar su pena. Todo esto era 
muy comprensible, muy sencillo de comprender. El 
dolor de una madre ante el recuerdo de su hijito muer­
to, recuerdo traído por el. frío. Muy sencillo.

¡Ah, pero lo que quiero apuntar no es tan sencillo!
Mami seguía consolando a la madre que lloraba la 

muerte de un hijo. Hasta que doña Adelina dijo no sé 
qué de los hombres. Algo así como: “No le dan im­
portancia a ser padres”. O algo por el estilo. Yo no 
comprendía. Me es imposible recordar con exactitud, 
textualmente, las palabras, las frases. Ni siquiera el 
sentido más o menos aproximado. No comprendía nada. 
Pero en cierto momento me pareció que doña Adelina 
reprochaba algo a un padre. Se trataba, seguramente, 
del padre de Cosme, es decir, de su marido, el doctor 
Estevez. Y yo me preguntaba: ¿qué diablos tenía que 
ver el padre de Cosme con su muerte? ¡No lo debió 
matar él, a su propio hijo, me supongo! El padre de 
Cosme era un buen hombre, sonriente siempre, ama­
ble, correcto, el doctor Estevez, tan apreciado en to­
das partes, tan respetado por todos. Yo no compren­
día nada.

—Se casan, se casan, los inconscientes... sin pen­
s a r . . .  Y después... aguanta u n a ... Y si fuera eso 
solo. . . si tuviera que aguantar Una, aguantaría, sí, 
pero es que la culpa la pagan los inocentes. . .  Y aho­
ra tengo miedo por Minguito. .. (Minguito era el otro 
hijo de doña Adelina; tendría ahora once años, delga- 
dito también como era Cosme, pero sin llagas). Y 
ahora tengo miedo por Minguito. . tengo miedo...

—Sí, sí, Adelina, tenés razón ... (¿De qué tenía 
razón doña Adelina?) — contestaba mamita.

Y añadió estas terribles palabras:
—Sí, sí, el amor. .. s í . .. ¡Debíamos casarnos con 

changadores!. . .
Era la primera vez que oía a mami palabras tan 

graves, tan fuertes, tan extrañas, tan rencorosas. Por­
que sentí que las palabras de mami llevaban rabia 
adentro. ¡Mami hablando así!

Volvió a sollozar doña Adelina. Silenciosas otra vez, 
las dos mujeres estuvieron un largo rato, hasta que 
mami la llevó al comedor a tomar té.

Bueno: yo no comprendo absolutamente nada. Lo 
que se dice nada.

Escribo esto para recordarlo con exactitud y repe­
tirle la escena a Pablito, por si tiene la deferencia de 
querer, el muy despreciativo de mis preguntas, expli­
carme todo.

Esta escena a mí no me emocionó en general, sino 
solamente la parte de las frases de mami. Me impre-
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siorió, sí, todo. No sé cómo explicarme. Quiero decir 
que me interesó coirio una cosa que se ve y es ektrañá, 
pero rio me hizo temblar. Es decir: si mami hubiese 
continuado hablando del modo como empezó, ¡quién 
sabe!...

Después, pensando, pensando, llegué a cteer que, 
quién sabe; acaso eí amor sea algo terrible.. . meZcíá- 
dó con la muerte.. .  con lágrimas de mujeres. .

Es terrible esto de rio saber lo que uno quiere sa­
ber. . . A veces me parece tan imposible el llegar a 
saber, como el apresar con ía mano una estrella.

N u e v e .
Raúl, jorge, Lino, eí Poroto, Minguito, me escu­

chaban cori los ojos abiertos. Parecía que hubiesen 
querido oir con los ojos. Claro está que es imposible 
oír con los ojos. Sin embargo. . .

A veces me suceden cosas que los demás conside­
ran imposibles. Yo, naturalmente, no oigo con los ojos, 
pero juro por Dios y  por mami que si alguien me cuen­
ta algo interesantísimo, yo necesito mirarle fijamente 
en los ojos con los míos muy abiertos porque si los 
cierro dejo iristantáneámerite de oir. Y si coincide el 
cerrar mis ojos con la pronunciación de una palabra 
larga, oigo ¡as sílabas dichas mientras conservaba 
abiertos los ojos, y la otra parte de ía palabra no ía 
oigo, aunque es claro que la sepa por deducirse de la 
primera, parte. Por ejemplo: Pablito contaba en la me­
sa días pasados el viaje que hace la anguila desde 
el barroso jardín de la estancia hasta el Mar de los Sar­
gazos y su regreso que duraba semanas enteras porque 
tiene que atravesar el océano en un larguísimo trayec­
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to. Para cerciorarme una vez más — y para divertirme 
con el suceso — cerré los ojos precisamente apenas 
había empezado la palabra “atravesando”. Oí perfec­
tamente “atra” ; y cuando abrí los ojos nuevamente oí 
“céáno”. Compuse las sílabas o palabras intermedias: 
“atravesando el océano’*.

Lo que hay es que los mayores parecen querer vivir 
eri un mundo distinto del verdadero. Y sino, ¿por qué 
muchas cosas verdaderas ellos las niegan, y muchas 
cosas que existen las callan aunque uno insista hasta 
la irritación haciendo preguntas? ¡Para ellos lo único 
que existe es la política y el hipódromo!

Los nenes los traen de París. ¡Ingenuos! “Después 
lo sabrás”. ¿Por qué después?

¿O es que los mayores forman parte de un mundo 
enemigo y como enemigos guardan sus secretos como 
secretos de Estado?

Por eso me entiendo mejor con los chicos, aunque 
yo ya sea grande, pero es que todavía no estoy en la 
cofradía cerrada de los hombres. Cuando pertenezca 
oficialmente a la sociedad de los mayores, deberé yo 
también decirle a Lino: “No seas pavo, no se oye con 
los ojos’*. O. frases como la de papá cuando me sor­
prendió contándoles a los chicos eso de los números.

—E¡ 1 es el General. El 0 es el soldado. Por eso 
se juntan fácilmente los ceros y es necesario que va­
yan detrás del General o de los oficiales. Muchos ceros 
detrás del General forman el ejército. Un millón es un 
ejército de soldados con el General a la cabeza. ¿No 
es así?

Raúl, jorge, Lino, asentían con ía cabeza.
—El 5 es el oficial instructor, que se mueve expli-
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cando lo que deben hacer los soldados reclutas: fle­
xiones, armas al hombro. El 6 hace flexiones de pier­
nas; el 7 hace calistenia con los brazos alrededor de 
la cabeza. El 7 marcha al asalto, se ajustó la gorra 
para que en su carrera no se la lleve el viento y lleva 
el fusil al costado.

—Y el 3 — interrumpió Lino apresuradamente — es 
un enemigo que fué herido por el 7 en el vientre y se 
dobla de dolor... ¿no es verdad?.. .  y se agarra la 
barriga con las m anos... ¿No es verdad?...

—Sí, es verdad, s í . ..
En seguida, la voz reprochadora, sorpresiva, que me 

sacudió como un castigo súbito, de papá:
—¿Qué pavadas estás contando a los chicos?
¿Pero por qué, oh Dios, esto de ser enemigos? ¿Por 

qué esto de ser verdad para unos y pavadas para 
otros? ¿Pero por qué no se debe decir la verdad... 
qué sea el amor, por ejemplo?

“Mi negro ingrato” . . .  El diccionario no dice qué 
significado especial adquiere la palabra ingrato cuan­
do está después de negro. Porque las palabras tienen 
el sentido del diccionario y el otro que les da el amor. 
Por ejemplo: Pablito no es negro, y, sin embargo, 
Aminda le escribe: “Mi negro ingrato”. Ingrato aquí 
quiere decir algo áspero, nervioso; como un beso 
que no fuera de cariño, sino de castigo. Yo me en­
tiendo. El amor está hecho de besos ásperos, de pala­
bras nerviosas, de movimientos de miedo, de conduc­
tas rápidas, de abrazos quemantes.. En el amor hay 
siempre algo de miedo, de temblor, de culpa, de acu­
sación, de prohibido. Yo me entiendo. No es como los 
besos de mami. ¡Mami querida!.. . Con mami no ten­
go miedo; al contrario, cuando tengo miedo corro y 
lo pierdo al lado de ella. Me gustaría dormir con mami. 
Pero no podría dormir con Aminda. Me gustaría, pero 
no podría. No se podría dormir porque sucederían 
cosas terribles, extraordinarias. Si estuviésemos juntos 
Aminda y yo, desaparecería el sueño de nuestras exis­
tencias. Un día, un mes, un año, juntos Aminda y yo, 
un día, un mes, un año sin dorm ir... Porque si llegá­
semos a dormirnos estando juntos, sucedería algo ex­
traordinario.. .  Yo me entiendo.

“Mi negro ingrato” .. . En la carta le decía en se­
guida que no había podido ir el jueves... bueno: 
cosas sin importancia. Hasta que Aminda se mostra­
ba enfurecida ¡ella, Aminda, tan dulce siempre!, ¡qué 
cosas hace el amor! Se mostraba enfurecida porque 
parece que Pablito tiene amores también con una tal 
Blanquita que parece que es morenita. “Esa motosa”. 
> que vive en Barracas y toma el tranvía 61. “Me vas 
a ver a mí el día menos pensado en el 61”. Lo que yo 
digo: nerviosidad, aspereza, rencores, cosas extraordi­
narias, misteriosas. Una chica siempre tan dulce, son­
riente, tan buena, como Aminda, a quien nunca vi eno­
jada, cuando ama escribe cosas así: “¡Y a esa motosa 
la voy a desgreñar delante de todos los pasajeros!” 

¡Mamita, mami, tengo miedo!...
D i e z .

Minguito cayó en cama.
Aquí hay algo. Algo relacionado con el amor. ¿Y 

cómo puede relacionarse Minguito con el amor?
¡Esto irrita!. .. ¡Es como querer agarrar una estre­

lla con la mano!. . .
O n c e .

Yo los espiaba. Una vez estuve agazapado durante 
casi una hora en el despacho de papá, detrás de la 
puerta entornada donde había un montón de planos 
arrinconados. Pablito, sentado en el escritorio, leía. 
Yo no le veía la cara. Pero esa vez Aminda permane­
ció en la sala. Pablito, cansado de esperarla, nervio­
so, optó por ir al fin también él a la sala.

Yo quería oir alguna palabra, verlos besarse...
Quería saber qué diferencia había entre sus cari-
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ños y los de mami conmigo, entre sus besos y los de 
mami a mí.

Porque no hay que ser niños inocentes: son distin­
tos. No basta besar. El cariño tiene su beso, y el amor 
otro distinto. Aquí no hay vuelta... Yo quería saber 
cómo se besan de amor un hombre y una mujer. Por­
que a mí no me engañaban esos. Pablito y Aminda. 
Había leído una carta terrible. Todas las cartas de 
amor son terribles. “Mi negro ingrato”. “La voy a des­
greñar a esa motosa”. El amor transforma a una mu­
chacha dulce y tierna en una harpía capaz de echarse 
encima de otra mujer en pleno tranvía para desgre­
ñarla y arañarla. El amor no es palabras bonitas como 
en las novelas ni besos largos como en el cine. Deben 
ser muy cortos los besos, como rajar rápidamente una 
seda. RRRRR, rápido, ya está. Debe ser algo lindo, 
pero peligroso, algo misterioso, pero que tiene sus pe­
ligros; algo nervioso... en fin: yo me entiendo.

A mí, a pesar de todo, me hubiera gustado ser Pablito 
para hacerle el amor a Aminda; tenerla a mi lado, 
sentarme a su lado, tocarle sü pelo, tomarle su mano, 
cogerle los bombones que ella tendría amontonaditos 
en el hueco de su falda entre los muslos. Me gusta 
Aminda como novia. Es mucho mayor que yo. Debe 
tener 21 años porque es menor que Gustavo y Gustavo 
acabó la conscripción este año. Me gustaría que Amin­
da fuese mi novia. Me gustaría que fuese ya verano. 
Estaríamos en la playa y yo le sacaría las medias. O 
mejor: se las pondría; agarrando la parte superior se 
las levantaría sobre las piernas hasta a rriba ... Esto 
de que haríamos en la playa Aminda y yo y le colo­
caría las medias después del baño, ya me tuvo des­
velado varias noches. Estaríamos en una playa con 
maleza, distinta a la de Necochea. En una búsqueda 
de .-caracoles entraríamos en la maleza con trajes de 
baño y allí Aminda me besaría con un beso de amor 
y no de cariño y yo me desmayaría.

Y, sin embargo, aquí en casa, le huyo a Aminda.
Los otros días me instó a que le contase qué le su­

cedió al judío Bernard.
—Oh, hacételo contar por Ernesto. El también es­

tuvo presente.
Y la dejé sola en la sala. . .
No es que le tenga miedo. Al contrario; es tan dul­

c e . . .  Sino que no quiero... es decir; no sé. No es 
miedo; esto es lo único que puedo decir. Pero en 
cuanto sea hombre de veras, es decir.. .  bueno; un 
poco más tarde, y a verá ella y ya verá la mujer que 
me guste, si soy hombre o no. Coraje no me falta.

Pablito sí qué era un hombre, sí que sabía hacer el 
amor y resistir todos los peligros; enfrentarlos valien­
temente y vencerlos. Eso es; en el amor hay peligros; 
hay que enfrentarlos y vencerlos. Eso es. Y además 
hay algo misterioso, que yo sabré muy pronto. ¡Pa­
blito sabía estarse tan tranquilo delante de Aminda 
después de la carta aquella! Conversaba tranquilamen­
te de cualquier cosa., y todavía hacía chistes.

¡Cómo lo envidiaba!
Y copiaba su modo de caminar, sus frases preferi­

das, su manera dé encimar una pierna sobre la otra 
cuando leía, la expresión de su cara cuando se inte­
resaba en lo que decía Aminda y le preguntaba: 
“¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?” ; y su modo de ten­
der el brazo para colocar el sombrero en la percha... 
y su sonrisa...

Bueno; la sonrisa, no podía ser.
Yo tengo la sonrisa de mami, y no quiero otra.

D oce .
Así fué el diálogo:
—Ché, Pablito, ¿qué tiene que ver el amor con la 

enfermedad de Minguito?
—Y ... son cosas...
—¿Qué cosas?
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—Mirá: mala suerte, nada m ás...
—Pero no me decís nada: “son cosas.. .  mala suer­

te” . . .
—Mirá: ¿qué se le va a hacer a las enfermedades? 

No las busca uno a propósito para aguantarlas, digo 
y o .. .  me parece... ¿n o ? ... Bueno, mirá; a mí no 
me preguntes estas cosas. Yo no sé.

—No querés decirme...  ¿Qué tiene que ver el doc­
tor Estevez con la muerte de Cosme?:

—¿Y a vos quién te dijo estas cosas? Mirá; pre­
gúntale a quien te dijo eso.

—Está bien. . .  gracias. . .
—Mirá, otra cosa: a mí me robaste una carta, vos. 

Sí, vos. Mirá: un día me dijiste que te mostrase una 
carta de Aminda, y, mirá, tres días después, mirá; que 
me faltaba una ca rta ...

—¿Y vos sos capaz de creerme?...
—N o ... Perdóname, U ili... Mirá; discúlpame... 

compréndeme... Te creo. Mirá: entonces, es Amin­
d a .. .

—¿Y por qué no se lo preguntás a ella misma?
—’Ta b ien .. .  Yo sé lo que debo hacer.
—¿ Y ...  no me lo querés decir?
—¿Qué?
—Y ...  eso que te pregunté...
—Mirá; el año que viene... Y ahora basta, sábelo. 
—Me creés un niño inocente.. .  Eso es lo que hay... 
—Y si no sos inocente, ¿para qué preguntás?...
—Para asegurarme más.
—¿De qué?
—De que la muerte de Cosme y da enfermedad de 

M inguito... son cosas que resultan del am or... Y 
yo sé también unas cosas del doctor Estévez...

—Y, bueno, mirá; si las sabés, las sabés.. .
—¿Así que el amor produce eso, no?
—¡Pucha que sos cargante!...
—Y entonces, ¿por qué van todos detrás del amor?... 

si trae enfermedades, muertes, doña Adelina que llo­
r a . ..

—Ah, no, no. Mirá: el amor es la cosa más linda del 
mundo. Mirá: la vida no tendría sentido sin el amor. 
Es como, mirá, como si a vos te quitasen el basket. 
Ahora, q u e ... Bueno, mirá; si no la acabás vos la 
acabo yo. Hasta luego.

T r e c e .
¡Es como querer agarrar una estrella con la manol 

C a t o r c e .
Ahora la quiero a mamita más que nunca la he que­

rido. A su lado, me parece que tengo seis años de 
edad. Y, claro, con seis años de edad, se tienen ga­
nas de llorar por nada. Pero me contengo. Solo aquel 
sábado, víspera de la final de zona de basket-ball, no 
me di cuenta y me encontré con que estaba llorando.

—¿Pero qué tiene mi hijito querido?
Me tomó el pulso. Como a un chico de seis años 

me cargó en sus brazos y me dejé conducir a la cama 
y me dejé estar y tomé un té que después me trajo.

Y lloré, en la cama, solo conmigo, un rato, hasta que 
regresó nuevamente con una revista, después de la 
cena.

—¿Querés leer?
Al día siguiente jugaríamos la final de zona. Ma­

mita y todos pudieron creer que yo había llorado de 
anticipada emoción.

—¿Querés leer?
Le tomé la muñeca y así estuvimos, sin hablar, largo 

rato. Y era a su lado como si hubiesen desaparecido 
todos los peligros de asaltos, asesinatos, entierros en 
tardes de invierno, golpes en medio de la noche, des­
greñar de cabelleras, desgarramientos de entrañas, 
transformación de mujeres dulces en brujas con vene­
nos en las manos arrugadas, vientres que se abren de­
jando caerse sanguinolentos órganos, padres que ma­

taban a sus hijitos... llagas en los lab ios... ¡Qué 
horrores, qué pesadillas!...

Pero, al lado de mamita, volvía la paz serena.. .
Después, mami me contó cosas y me animó para el 

partido del día siguiente.
—Ustedes van a ganar la final de zona. ¡Pero si 

en todo el torneo de Menores no hay un equipo como 
el Carp! Ustedes van a ganar. Ahora descansá bien, 
dormí bien, tranquilo. La emoción de la final de zona 
debe tonificarte, no achicarte. Vos sos fuerte y ágil, 
sos sano e inteligente. Y no lo digo para alabarte. 
Harás un gran partido. Y Tulio también. Todos. Yo 
comprendo tu emoción. ¡Mañana vas a jugar la final!... 
¡Animo, mi hijito!...

Naturalmente. Lo que embargaba mi espíritu no era 
la proximidad del decisivo partido. Pero callé. Reservé 
la verdad. ¿Qué verdad? Que la causa de mis pesa­
dillas y sustos y repentinos temores, no debía buscar­
se en la final de zona del basket.

Cosa extraordinaria: dormí bien. Me desperté lim­
pio, claro, sano, ágil, alegre, optimista, con una gran 
necesidad de acción, como dice el profesor de ejerci­
cios físicos.

Desayuné muy despacio y abundantemente. El par­
tido se jugaría dos horas después.

Mami estaba contenta de mí. Yo la conozco más 
que nadie. Me besó tres o cuatro veces y me dió áni­
mos y mé auguró la victoria.

En el ómnibus pensé algunas cosas que antes ma­
yormente no me interesaban. Por ejemplo: yo tenía 
los ojos, la barbilla y la sonrisa de mami; pero las lí­
neas rectas, formando ángulos, de mi cara, eran las 
de papá. Especialmente la sonrisa y la mirada me gus­
taba tenerlas iguales a las de mami. Era orgullo; no 
vaya a creerse en una vanidad femenina. Estaba or­
gulloso de tener en mi, como mío, de mi propiedad, 
algo que al mismo tiempo era propiedad de mami. 
Mami querida; yo soy vos, y vos sos yo. Por otra 
parte, me gusta también el tener las líneas de papá. 
Dicen que las caras así, a líneas rectas, son de hom­
bres enérgicos. Papá es enérgico. Yo soy enérgico, 
tesonero, voluntarioso. En cuanto a modales, movi­
mientos, y maneras de llevar las prendas, últimamente 
se me dió por copiarlos de algunos mayores, cuando 
yo quería aprender a ser hombre. Me ladeaba la go­
rra porque Pablito llevaba el sombrero ladeado; me 
apoyaba en las paredes como Agustín; hacía la manio­
bra de Pedrito cuando se ajustaba el cinto tan a me­
nudo, y. . . no era posible copiar esa actitud de papá 
cuando se levantaba del sillón y con las manos des­
arrugaba los pantalones en el sitio de las rodilleras, 
porque yo usaba todavía pantalones cortos.. .  y no 
se me hacían rodilleras. ..

Bajé del ómnibus y el pensamiento entró por fin de­
cididamente en el basket. Toqué el timbre en la casa 
de Tulio.

Tulio es alegre como él solo.
—Ganaremos, Uili, ganaremos... Le podemos dar 

un handicap de 10 tantos. ..
—¡No seas bárbaro!...
—*De cualquier modo, ganamos ho y ... ¡Y finalis­

tas!. . .
Es, alegre hacer camino con Tulio, siempre conten­

to y charlatán. Al llegar al vestuario la impresión ge­
neral era francamente afirmativa. Ganaríamos.

En el vestuario algunos hacían flexiones, dominando 
hasta el último esfuerzo muscular; saltaban otros con 
la máxima elasticidad en el mínimo esfuerzo. Lo estoy 
oyendo a Míster Reynal: “La máxima elasticidad en 
el mínimo esfuerzo; la brusquedad no es deporte; hay 
que gobernar hasta el mismo cabello; usted, Uili, apo­
ye el brazo sobre el mismo movimiento, ¿me entiende? 
Ningún movimiento es independiente; uno se apoya en 
otro y así sucesivamente; sacrifique la fuerza a lá di-
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rección; acostúmbrese a dominar el movimiento; us­
ted debe ser el dueño del movimiento, ¿me entiende?”

Cuando todos estuvimos uniformados nos llamó a 
su lado; él se colocó en el centro, con sus pantalones 
de franela blanca y su saco rayado y su cabeza colo- 
radota y trabajada; alrededor, rodeándole, diez y seis 
piernas robustas, elásticas, ocho pechos jóvenes, fres­
cos, ansiosos de libertad deportiva. Titulares y su­
plentes abríamos los ojos, sonreíamos. Míster Reynal, 
el profesor de ejercicios físicos, iba a despacharse con 
un discurso.

—No me interesa que ganen por tantos. Me inte­
resa el modo como van a ganar. Porque ustedes van 
a ganar. Quiero que ganen bien. Recuerden que la 
derrota no comienza con los tantos en contra, sino con 
el desánimo y la desconfianza. Como dicen ustedes: 
no hay que echarse a muerto antes de tiempo. Nunca, 
diría yo. Si con desventaja en el marcador, ustedes 
continúan jugando con fe y serenidad, con energía y 
serenidad, con constancia y serenidad, ustedes están 
ganando. Voy a observarles la serenidad y la regulari­
dad del juego que cada uno realiza. No me interesan 
las grandes proezas. Quiero regularidad y serenidad. 
Nada más.

Comenzó el partido.
En seguida pudo advertirse que tanto nosotros co­

mo San Isidro seguíamos un tren cuidado y por con­
siguiente lento. Durante un tiempo la diferencia de 
tantos en favor de uno u otro cuadro era pequeña. 
Hasta llegar al final no se rompió la característica. 
La regularidad de las acciones aparentemente restaba 
emoción al partido, pero el orden en que se iban se­
ñalando los tantos, — por proezas o por infraccio­
nes — encendía los ánimos. Al final iba a decidirse 
el triunfo. Faltaban cinco minutos y estábamos ga­
nando apenas, cuando Muiño (S. I.) en un salto elás­
tico y  fino (fino quiere decir preciso, ajustado, exac­
to), con un ritmo que parecía copiar la gracia de una 
escultura, emergió sobre el plano de las cabezas, sus 
brazos se levantaron hacia el cielo teniendo en sus 
manos como si fuera el delicado cuerpo de un dios 
niño, la obediente pelota; en seguida, delicadamente, 
la mandó a su destino; la pelota se elevó, giró sobre 
sí misma casi detenida en los aires, y bajó como col­
gando hasta embocarse en el aro.

La belleza de la escena me hizo olvidar que nos 
estaban po-r destruir la victoria. Sentí, junto al recono­
cimiento deportivo de la maravillosa jugada, la an­
gustia de la derrota. ¡Estábamos 20 a 20!

Continuamos, sin embargo, con serenidad igual. Tu- 
lio insinúa por sobre su cabeza un pase a Carlos, pero 
lo que hace en realidad es cuerpear al adversario y 
por debajo del arco de su brazo izquierdo me envía 
a mí la pelota, que, sin esperarla, tampoco la descar­
taba. La embolsé sin esfuerzo — ¡qué bien me la en­
vió! — ; me di vuelta, con una agilidad de que me alabo, 
sorprendiendo a un adversario en posición incómoda, 
amenazo con un pase bajo a la izquierda, pero con 
una precisa flexión de rodillas apoyada en el juego 
obediente de los tobillos, consigo el fácil salto, y allí 
en los aires, ya en los aires, desprendido del suelo, 
— ¡oh, prodigio del apasionado entrenamiento! — apo­
yándome sobre la resistencia que ofrecen los músculos 
de las piernas cuando se les exige fuerte tensión en 
los aires, tuerzo la cintura a la derecha para que la 
caja del cuerpo sirva ahora de firme apoyo al inmi­
nente envión de los brazos. ¡Qué fácil y suelto fué 
todo! ¡Allá fué, lanzada por mis manos, a su destino, 
la pelota! Colgó, bajó, entró.

Sentí la alegría junta de cariños, risas, paisajes ma­
mita, qué se y o . ..

—¡Un minuto!
Alguien nos avisó que faltaba un minuto. Me dejé 

estrujar por mis compañeros. Me abrazaron, me be­

saron, me levantaron. Oí la voz del hermano de Tulio:
—¡Uiii lindo!.. .  (Quiere decir: “Muy bien, amigo”. 

Es una aprobación). Continuó el juego.
Terminó.
El desempate, y, consiguientemente, la victoria, yo 

la decidí.
Me estrujaron otra vez, pero ahora a mis compañeros 

acababan de unirse algunos socios. Me volvieron a abra­
zar, a palmear; me rasguñaron el muslo izquierdo; me 
levantaron y en andas me llevaron al vestuario.

En el vestuario se renovaron las demostraciones. 
Mi alegría me hizo leal y noble. En medio de tanta al­
garabía, grititos y chillidos — éramos unos quince chi­
cos, — la presencia de Míster Reynal impuso silencio. 
Un silencio dulce como la muda promesa de un premio. 
Nos felicitó a todos. Pausa. Aproveché la pausa. Quería 
adelantarme a Míster Reynal. Acaso, acaso, conocien­
do las ideas de Míster Reynal, me anticipé a decir yo 
lo que seguramente iba a decir él.

—¿De qué hubiera servido “mi” tanto final sin los 
muchos tantos de Tulio?

Instantáneamente comprendieron todos. Además, ha­
bía unas ganas grandes de felicitar a todos.

—¡Es verdad ... es verdad!... ¡Viva T u lio !...
Y el estrujado y abrazado y besado fué Tulio, el que 

marcó cuatro tantos.
Míster Reynal estaba contento. Tanto, que empleó 

un término criollo que antes calificara de grosero: “Mis 
pollos”.

Continuaron los comentarios, repitiéndose una y cien 
veces; describiéndose las maniobras culminantes por 
el gusto de recordarlas y gozarlas.

Y yo de repente pensé en dos cosas extraordinarias: 
mi desmayo y mi grito.

Mi desmayo y mi grito.
Cuando clavé la bal] en el basket, que decidió, a un 

minuto del final, la victoria, me desmayé interiormente, 
aunque mi cuerpo físico continuó sus acciones natura­
les. interiormente, yo estaba desmayado, “groggi” ; se­
guía el juego pero estaba desvanecido', desmayado, in­
consciente.

Ahora no se explicar mejor las cosas. Cuando sea 
grande sabré qué extraño fenómeno fué ése.

Y mi grito.
Tampoco podría explicar por qué grité ese grito ni 

para qué ni cómo. Cuando envié la pelota a su destino, 
en la fantástica alegría del tanto al alcance de mi ha­
bilidad, no pensaba en otra cosa que en el tanto, o, 
mejor dicho, en “enviar serenamente la pelota”. El pen­
samiento ése fué absorbente, total; me recogí interior­
mente en ese pensamiento; a mí mismo me dije: “Fino, 
Uili, fino”. ¿Cómo, entonces, me salió ese grititO' que 
me salió?

Había apoyado los movimientos de los brazos sobre 
el juego de los músculos de las piernas, y acaso quise 
apoyar la dirección de la pelota en el grito que grité- 
“¡Mamita!” . . .

Tomábamos el té en la larga mesa. Tulio contaba 
cómo había inmovilizado al adversario cuando me en­
vió la pelota. Así contó:

-Amagué el pase a Carlos, pero hice así (se levan- 
!ri-e  ihr'Z-° eI c o r r e s P°n d 'ente movimiento); la recibe 
Uih; Uili salta bien, no hay nada que hacer, v gritó- 
¡Mamita!” . . .  ' .
Todos rieron y yo me sentí contento.
Mamita había colaborado en el triunfo.

Q u in ce
Al entrar en la cocina descubrí a Rosario que es­

taba observando con curiosidad quién sabe qué en el 
fondo del corredor. Miré yo también y no vi nada.

—¿Qué hay?
Sorprendida, Rosario se azoró sin atinar a responder.
—¿Qué estaba espiando usted?
—Nada, niño.

—No me diga niño, ya le dije muchas veces. ¿Qué 
hay?

—N ada... el niño Pablito y la niña Aminda.. .  que 
están discutiendo.

—Bueno, pero usted no debe meterse donde no la 
llaman.. .

Avergonzada, volvió a sus cacharros y yo penetré 
en el corredor. Al fondo, Pablito y Aminda conversa­
ban tranquilamente, sonriendo ambos. Pero Aminda es­
taba colorada y nerviosa. Lo advertí fácilmente. De re­
pente, y antes de que yo hiciese ninguna pregunta, me 
cogió el brazo diciendo a Pablito:

—Me voy con Uili a que me cuente el partido de 
ay e r.. .

Pablito me miró con rabia no disimulada ni conte­
nida siquiera.

D ie z  y s e i s
¡Este tío Eduardo!
Uno no sabe si está hablando en serio o irónicamen­

te. Ayer, por ejemplo, mientras yo describía detalla­
damente un match de basket en River Píate, su único 
comentario ha sido éste:

—Muy bien, mi hijo, hablás muy b ien ... Vas a ser 
un gran literato. Los vas a obscurecer a tantos Rubén 
Darío como andan por ahí. . .  Eso de “la elegancia del 
salto” indica que profundizás las co sas ... Y eso de 
“entonces atacamos torrencialmente” indica tus aficio­
nes literarias. Creo que eso se llama metáfora...

—Pues no, tío, está usted equivocado completísima- 
mente.

Yo le retruqué con el “completísimamente”, que no 
está en el diccionario, y que tío Eduardo emplea a veces.

Yo no sabía si las palabritas de tío eran sinceras o 
sarcásticas. Por las dudas, por si acaso pensaba que 
las frases “en difícil” eran aprendidas de otro y yo me 
las apropiaba descaradamente, me anticipé a confesar 
la verdad. Por otra parte, nunca tuve yo vanidades ar­
tísticas.

—¡De tanto oírlo a Míster Reynal eso de “saltar con 
elegancia” ! . . . ,  “no hay que atacar torrencialmente si­
no estratégicamente”, cuando nos da instrucción, se me 
pegaron en el oído tantas frases por el estilo. Y todas 
las cosas del basket que digo, son frases de Míster Rey- 
nal. Además no veo que sea cosa tan sorprendente eso 
de “la elasticidad de los movimientos”. No se necesita 
ser Rubén Darío para hablar así. Míster Reynal no es 
Rubén Darío, y hay que oírle describir un partido ... 
Son cosas sencillas. . .

Pero yo pensaba otra cosa. Yo no acabo de compren­
der por qué el empleo de ciertas palabras indica pe­
dantería y el uso de otras más difíciles parece ser cosa 
sencilla. Por ejemplo: días pasados leí por primera vez 
en un mismo párrafo dos palabras cuyo sentido ignora­
ba y que parecían, las dos, difíciles: sesquicentenario 
y privilegio. Pues bien: cuando por primera vez pro­
nuncié en una conversación “privilegio”, nadie dijo na­
da; en cambio, cuando contaba que una institución de­
portiva europea iba a festejar su sesquicentenario, tío 
Eduardo rió repentinamente y dijo que yo tenía la ma­
nía de los términos difíciles; y que yo iba a ser literato.

En primer lugar, para mí eran palabras tan sencillas 
o difíciles tanto privilegio como sesquicentenario; y 
en segundo lugar, dije claramente que me tenía sin cui­
dado la literatura. De ser algo, prefería — y así lo di­
je — ser pintor.

No dije por qué me gustaría ser pintor.
Para pintar el retrato de mami.

D ie z  y s i e t e
Pablito estaba nervioso. Aminda estaba triste. Ya les 

conocía los sentimientos a poco que observaba sus ex­
presiones, sus modos de ir de acá para allá, sus insis­
tencias en mirar o dejar de mirar en tal o cual dirección.

Yo pensaba que esa noche sí que iría Aminda en una 

disparada hasta el escritorio.
Apenas salga papá — pensaba yo — me escurriré 

y me ocultaré en el rincón de los planos detrás de la 
puerta entornada. Esta noche, esta noche veré una es­
cena de amor. Y temblaba anticipadamente sintiendo 
mezclado gusto y miedo.

Cuando terminó su cigarro de todas las noches y la 
lectura del diario, papá se levantó y salió. Y yo entré 
y me escondí.

En seguida entró Pablito y apagó las tres luces de 
la araña del techo, dejando solamente la del brazo so­
bre el escritorio. No sentí entrar a Aminda; unos pasitos 
que acababa de oír me parecieron los de Pablito que 
acaso se había puesto nervioso y paseaba por el des­
pacho, pero su voz gruesa, aunque ahora apagada, me 
indicó que Aminda estaba ya allí. Lo que dijo Pablito, 
acaso porque no había afinado todavía mis oídos, no lo 
entendí. Pero el diálogo que siguió, lo percibí nítida­
mente.

—¡Sos un canalla!
—¡No seas terca, escúchame!...
—¡Un canalla!...
—¡Es que algunas cosas no sé cómo explicarlas!
—¡No tiene nombre!...
Me pareció que lloraba Aminda. Pablo debió aproxi­

mársele. Yo oía un murmullo apagado, pero apenas si 
alcanzaba a entender las palabras. De repente, un rato 
después de cruzarse algunas frases, él casi se enojó:

—¿Qué querés? ¿Que me pudra por ahí? ¿Eh? ¿Que 
me infecte la sangre? ¿Que vomite pus? ¡Soy todo lo 
contrario de un canalla, todo lo contrario! ¡Sábelo! 
¿Qué querés? ¿Que termine como Estévez?

Yo sudaba, temblaba, me ardían las mejillas, casta­
ñetearon mis dientes, cerré los puños para que los de­
dos no temblasen. Tenía miedo. ¡Mamita, tengo mie­
do!. . . ¡ Pudra. . .  infecte. . .  la sangre. . .  vomita pus... 
canalla .. .  Estévez.. .  Cosme muerto.. .  Minguito en­
ferm o... p u s .. .  canalla!

—¡Sos un canalla!
—¡Vení, no te vayas.. .  vení!...
Pero ella ya se había ido. Y él, en seguida, también 

salió del despacho.
Y yo, temblando, miedoso, con lágrimas en los ojos, 

también salí, por la otra puerta, la que daba al corre­
dor. Caminé unos pasos y sin darme cuenta me sentí 
desfallecer. Me caí, en el corredor. Pero me incorporé 
en seguida. Tenía prisa por llegar a la cama y ten­
derme allí a llorar, a solas. Me estaba conteniendo el 
miedo y el llanto. Rosario, que en esos momentos cru­
zaba el corredor con una bandeja y agua, alcanzó a ver­
me. Me miró intrigada.

Llegué a la cama y me eché a llorar.
Mamita, seguramente avisada por Rosario, llegó 

apresuradamente. Papá, tras ella. Y me pareció que 
alguien más, contra el marco de la puerta.

Papá dijo: ¿pero qué tiene este chico de un tiempo 
a esta parte?

A mí se me escapó: ¡Mamita, tengo miedol
Papá se puso nervioso e intrigado:
—¿Pero de qué tiene miedo este grandote?
Mamita, dulcemente, dijo:
—Dejame sola con él.
Hundida mi cara en la almohada mojada ya por las 

lágrimas, con convulsiones en todo el cuerpo, tuve, sin 
embargo, la claridad mental necesaria para extender 
mi mano buscando, sin verla, la de mamita, que me 
comprendió y me la apretó; y con la otra me acari­
ciaba los cabellos.

¡Mamita querida!
Las santas manos de mamita me desnudaron como 

a un chico de seis años, y yo, un grandote de cator­
ce años, fuerte, sano, que quería ser un hombre, me 
dejé desnudar como un chico de seis años por las santas 
manos de mamita: Las dulcísimas palab’fas de mamita
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ine calmaron, porque me dijeron muchas cosas cari­
ñosas sin una sola pregunta.

Me arropó bien y se quedó toda la noche a mi lado 
y yo no le dije que ya estaba calmado. De vez en 
cuando me colocaba el termómetro; en una libretita 
iba anotando los grados de la fiebre y la hora. De vez 
en cuando se inclinaba y aproximaba su cabeza a la 
mía. Su mano no dejaba de apretar la mía.

De vez en cuando, volvía a temblar. Era al írseme 
la imaginación hacia ciertos lugares de ciertas esce­
nas. O al volver a oir palabras, frases... O al pre­
sentárseme de repente ciertas co sas ... Asaltos, ase­
sinatos, entierros en tardes de invierno, golpes en me­
dio de la noche, desgreñar de cabelleras, desgarra­
mientos de entrañas, transformación de dulcísimas mu­
jeres en brujas con venenos en las manos arrugadas, 
vientres que se abren dejando caer sanguinolentos ór­
ganos, padres que mataban a sus hijitos hermosos, 
llagas en los labios, ah, cada vez que se viene el in­
vierno, querés que me pudra, se me infecta la sangre, 
estoy vomitando pus de la boca, canalla ... ¡Mami, 
mamita, tengo miedo!...

—¿Cómo vas a tener miedo estando yo aquí a tu 
lado?...

Hasta que me dormí.
D i e z  y o c h o .

Murió Minguito.
El 4 de junio. En invierno.. .
En los primeros días de mayo del año entrante, los 

primeros fríos recordarán a doña Adelina a sus dos 
hijitos muertos con los primeros fríos.

No resistirá.
Enloquecerá.
Irá de casa en casa a visitar a todas sus amigas, a 

las amigas de soltera, de cuando era soltera, y se les 
echará en brazos, llorando, diciéndoles: Ah, Juanita, 
Teresa, Panchita, cuando se aproximan los primeros 
fríos, cuando se viene el invierno, siento ganas de 
salir de casa escapando al recuerdo de mi Cosme, de 
mi Minguito...

D i e z  y n u e v e .
Personas: Guillermo Altamiranda; 18 años de edad. 

Pablo Muttoni; 26 años de edad.
Lugar: Una esquina de la ciudad.
Guillermo. — Che, Pablo, decime: ¿a vos no te faltó 

una carta una vez?
Pablo. — ¿Qué carta?
Guillermo. — Una carta de amor.
Pablo. — ¿Carta de amor?
Guillermo. — Sí, hombre, sí; una carta de amor; una 

carta que te había mandado Aminda.
Pablo. — ¿Aminda? Carta de amor. . . Si no acla- 

rás, no sé qué decirte...
Guillermo. — Hace cuatro años ...
Pablo. — U uuu.. . hace cuatro años ...
Guillermo. — Hace cuatro años Aminda te mandó 

una carta de am or...
Pablo. — Me mandó tantas. .. Tenía la manía e- 

pistolar. Nos veíamos todos los días, y encima me 
mandaba ca rlitas... Las cartas que me m andó...

Guillermo. — No era una carta común. Te decía 
algo respecto de una muchacha de Barracas que via­
jaba en el 61 y que un día Aminda iba a armarle un 
escándalo en pleno tranvía delante de todos los pa­
sajeros. . .

Pablo. — Ah, si, s í . . .  Era una morenita simpáti­
c a . . .  Hace tanto que no la v eo ...

Guillermo. — Yo no me refiero a la otra mujer, sino 
a la carta, pues ...

Pablo. — Bueno, no te irrites .. . Esa carta era pura 
suavidad comparada con otra que me escribió un día 
que supo mis asuntitos con una telefonista. Cómo se 
puso. . .

Guillermo. — Pero, ¿querés o no querés enten­
derme?

Pablo. — Hijo, no te entiendo. Bueno, escucho: ¿qué 
hay?

Guillermo. — ¿No te acordás haber perdido esa 
carta?

Pablo. — ¿Perdido? La habré traspapelado... o 
la habré perdido. . .  o la  habré roto. Vaya uno a sa­
b e r ... No me acuerdo. A lo mejor está en algún 
cajón. . .

Guillermo. — Bueno, ¿querés reírte?
Pablo. — Cómo n o ...  Ya me estoy riendo.
Guillermo. — Resulta que esta mañana supe que el 

que te robó la carta fui yo.
Pablo. — Lo supiste.. . que eras v o s .. .  esta ma­

ñana . . . Bueno, che, a mi no me vengas con enigmas.
Guillermo. — Te voy a explicar por partes. Es me- 

'jor. Prepárate a saborear lo que viene, que es deli­
cioso. ¿Ves esto? Es una libretita. Está totalmente es­
crita. Está toda escrita, toda .. .  Te diré: esta mañana, 
limpiando cajones del escritorio, de puro aburrido no- 
más, me topo, de repente con un montón de cosas. 
Todos recuerdos. Medallas, botones, insignias depor­
tivas, diplomas, estampas, fotografías, y esta libre- 
tita. Hombre, si supieras que estuve toda la mañana 
revisando, ojeando, y . . .  recordando... Hay cierta 
emoción, creeme.. .  Pero, al asunto: leí todo lo escri­
to en esta libretita. Me pareció, al principio, que podía 
ser la copia hecha por alguien de un cuento infan­
til. Sigo leyendo y de repente pienso que a lo mejor 
había sido yo el copista o arreglador del cuento in­
fantil. Sigo leyendo, y me detengo intrigado. Aquí vie­
ne algo interesante; ciertas cosas que en esta libretita 
se cuentan, no digo que me hayan turbado, sino que 
me interesaron vivamente; despertaron mi curiosidad 
en una forma bastante extraña. Sigo leyendo y que­
riendo recordar, y adquiero la certeza de q u e .. .  real­
mente había sido yo el autor de lo escrito, y que lo 
que creía cuento infantil, e ra .. .  verdad verdadera. 
Era mi diario de hace cuatro añ o s ... Figúrate: mi 
propio diario, leo mi propio diario, escrito por mí con 
mi propia mano, que dice cosas mías, que me suce­
dieron a m í... secretos íntimos, míos, profundamen­
te grabados en mí, y . . .  y . . . no recordaba n ada ... 
ni haber escrito la libreta, ni haberme sucedido los 
sucesos allí anotados escrupulosamente... Figúrate 
qué curioso el caso .. .  Naturalmente, al fin, recordan­
do, pensando, atando cabos, comprendí todo. Pero te 
confieso que tuve que pensar mucho para aceptar las 
verdades escritas. No recordaba nada, pero absoluta­
mente nada, de hace sólo cuatro años .. .  Es decir, sí, 
recordaba una final de basket, algunas personas, pero... 
Mirá, me estoy embrollando: quiero decirte que al prin­
cipio no recordaba nada. Eso es. Hay en la libretita, 
si vieras, algunas cositas deliciosas... Lo que ahora 
me extraña, es que no haya escrito, y eso que fué en 
aquella época, mi primera aventura con Teresa, que 
me abrió los o jo s .. . ¿Te acordás de T eresa?...

Pablo. — Mirá, te estás embrollando de ve ras ...
Guillermo. — Ah, claro, como no leiste la libretita, 

no comprendes. Bueno, lo que te quiero decir es esto: 
en este diario yo escribí que un día te robé una carta 
de amor que te había mandado Aminda.

Pablo. — Esperá: tre s .. . cuatro .. . ¿Vos eras un 
chiqujlín de catorce años?

Guillermo. — S í . . .  Catorce añ o s ... un zonzo 
llorón...

Pablo. — Seguí...
Guillermo. — Yo te robé la carta aquella, pero yo 

no me acuerdo de nada ...
Pablo. — Yo tampoco.
Guillermo. — Yo no me acuerdo de n ad a ...
Pablo. — Mirá, Uili, me estás “cachando” . . .  Hasta 

luego. .. Tomo este ómnibus...
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