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novelistas de hoy

I-—10Y no necesita

m ° presentar al no-

velista Roberto Arlt.

En la historia, muy

breve, de nuestra lite-

ratura, no hay prece-

dente de un éxito tan

instantaneo. Ya antes,

cuando Arlt era se-

cretario de Ricardo

Giiiraldes, — una se-

cretaria pintoresca y

meditada — se decian

Roberto Arlt de Arlt cosas atroces.

ElL, con su sonrisa ci-

nica y su palabra despiadadamente veraz, asentia.

Y aparecidé "El juguete Rabioso", admirable novela de

Buenos Aires que inmediatamente justifico, con creces,
su sonrisa y su aguijon.

Después, la loca carrera, la produccion afiebrada vy,
no vacilamos en afirmarlo en esta revista de afirma-
cion, genial. "Los siete locos", “Los lanzallamas, “El
Amor Brujo", las notas en “El Mundo", “Trescien-
tos Millones" en el Teatro del Pueblo. .. ;Quiere Vd.
mas, lector? Y bien, aqui le damos "El traje del fan-
tasma", cuyo valor, cuyo hondo lirismo dramatico, cuya
fuerza espontanea y generosa estd reclamando la anto-
logia.

Extraordinariamente popular, ha roto, con su avalan-
cha de libros, el sendero trillado de la literatura modo-
sita que nuestro pueblo no merece, y ha encontrado,
gracias a su formidable instinto de novelista, el cami-
no anchuroso de sus muchos lectores.

Gruiiimos esta satisfaccion de vindicta publica: gra-
cias a Roberto Arlt nuestra generacion esta llegando
al pueblo, que es lo unico que nos interesa realmente
por ahora, y que, ademas, resulta un ideal inabraza-
ble por extenso. El puede ser ahora toda una bandera
aunque no querramos enarbolarla, pues nos basta el
convencimiento de que Roberto Arlt tiene de todos
nosotros lo mejor, esa su épica capacidad de construc-
tor de novelas y ese enorme talento que le ha per-
mitido, contando poco mas de 30 afios, realizar la
obra que ha realizado, la que, por otra parte y val-
gale la hermosa jactancia, ha hecho con su divisa bru-
tal: "El porvenir es nuestro por prepotencia de trabajo .
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—Voy a tener el honor de pre-
sentarles uno de los fenomenos mas
extraordinarios que existen actual-
mente en el mundo entero. Se trata
de Myosotis, la rara flor cuya coro-
la es una cabeza humana. Fué ha-
llada hace tres afios en una remota
selva de Venezuela, y desde enton-
ces recorre los paises causando el
asombro de los sabios, en cuya cien-
cia no hallan la explicacion de su
misterio. Arrancada de la tierra don-
de se aferraban sus raices, continia
viviendo en un jarron. Van ustedes a
contemplar a Myosotis, la cabeza que
habla, la cabeza de la mujer que na-
da ofrece ni nada pide, de la mujer
sin corazon. Hela aqui.

El hombre que hablaba-levanté las
cortinas del armarito abierto por un
solo laclo. Sobre el jarron, emergien-
do de una gorguera de hojas ver-
des, Myosotis, la cabeza sin cuer-
po, la cabeza viva, abria, sin mirar,
sus ojos negros. Ningun gesto des-
virtuaba el dibujo con que el colo-
rete intensifico sus labios. Diademas
de espejuelos corrian por entre sus
cabellos como rios de colores en un
mapamundi. Toda ella, desde la de-
coracion que la enaltecia hasta el bri-
llo de esmalte de sus pupilas, llegd
al aventurero con menos precision
que un suefo pero con mayor reali-
dad que la vida, igual a ese momen-
to que media entre la pufialada a un
corazon, de la que somos inmovili-
zados testigos, y la muerte instanta-
nea del herido, mientras el agresor
se funde en la multitud que arremo-
linase junto al caido.

Una veintena de personas, hom-
bres incrédulos, indiferentes o mara-
villados, clavaban sus miradas en
Myosotis, sorprendian, con satisfac-
cion, sus parpadeos, como si ese des-
canso de La vista que parecia no ad-
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vertirlos, significase alguna ganancia
para ellos. Los incrédulos buscaban
la manera de descubrir la oculta-
cion del cuerpo, animandose con pa-

labras que decian su experiencia en.

combinaciones de espejos, en trucos
de ilusionismo, en engafiosas apa-
riencias que no estaban fabricadas
sino para los candidos. Los mara-
villados. luchaban en silencio contra
la~duda que les llegaba de los otros,
contra su propia duda que estaba
naciendo. Solo el aventurero contem-
plaba a Myosotis de acuerdo al car-
tel colocado en la puerta de la ba-
rraca, grito de letras rojas, trampa
puesta al paso de los que iban o ve-
nian de los cafés de camareras, de
los teatrillos donde una liga de mu-
jer encendia gritos, donde el borde
puntillado de unos calzones hacia
necesaria la intervencion persuasiva
del empresario, la intervencion enér-
gica de la policia.

—Si, seflores — continuaba ilus-
trando el Profesor Ulanoff. — El
poder extraordinario de Myosotis no
esta Unicamente en que la vida se
haya concentrado en una cabeza hu-
mana desprovista de cuerpo; esta,
también, en sus dotes de adivinacion,
en su capacidad para leer mis ideas.
Voy a demostrarlo en seguida con
varias pruebas de transmision del
pensamiento. Como ustedes podran
comprobarlo facilmente, aqui no em-
pleamos ninguna clave ni aparato de
telefonia. El que tenga alguna sos-
pecha, puede manifestarla: al mo-
mento le demostraré su error. Ruego
a los sefiores me proporcionen un pa-
pel escrito, un carnet, cualquier cosa
para poder realizar el experimento.
Muy bien, muy bien — aprobo, acep-
tando un pliego doblado que le oftre-
cia un hombre. Y dirigiéndose a Myo-
sotis, que asistia indiferente a ese

elogio de sus facultades y a su du-
da, le pregunto, con frases breves y
enérgicas, qué cosas decia el papel.
Myosotis se humedecio los labios con
la lengua, la cual hizo una trayec-
toria lenta entre aquellos. La res-
puesta no salia de su boca, y el Pro-
fesor Ulanoff se mostro impaciente,
azuzandola con palabras de urgen-
cia y con golpecitos del pliego, otra
vez doblado, contra la palma de su
mano. Una voz .calida, de fuego sin
llamas, de brasas encendidas y tran-
quilas, coroné el misterio de la ca-
beza femenina, de la mujer sin cuer-
po, de la mujer sin corazon, sem-
brando un rencor violento en los in-
crédulos, un vértigo terrible en los
maravillados, una subita 'desazon en
los indiferentes,”un miedo delicioso
en ¢l alma del aventurero”

—Policia de la Capital. Certifica-
do de buena conducta.

—A ver, a ver, otra cosa. El pl-
blico es el que proporciona los ele-
mentos para la transmision. Ah, si,
usted — se dirigio el animador a un
sujeto de faz enrojecida y sonrisa
agresiva, que le extendia una hoji-
lla de papel de fumar. Al leer las
palabras escritas en la hoja, el Pro-
fesor Ulanoff fruncio el cefio. Pased
su vista por la concurrencia, y la
idea de que todos esos desconocidos
fueran camaradas en el acuerdo de
un atentado contra ¢él, le puso una
mascarilla palida y fria.

—¢Y como? ;No puede?

El Profesor Ulanoff extendio un
barniz de amabilidad por sus faccio-
nes, sus ojos brillaron como los de
un complice que entiende, ¢ interro-
g0 otra vez a la cabeza. De afuera
llegaba la musica prostituida de un
organo, los estampidos menores del
tiro al blanco, el pregon del hombre
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que ofrecia, por veinte centavos, el
espectiaculo mas extrafio de la na-
turaleza: una cabeza humana viva y
sin cuerpo, una flor con rostro de
mujer.

Myosotis dijo:

—No puedo repetirle. — Y su pe-
na carecié de una mano para secar
las lagrimas.

Y el animador vi6 que el importu-
no estaba solo, que los desconocidos
no eran sus camaradas, que, sin una
explicacion entre ellos, se iban pa-
sando la tarea de empujarlo hacia
afuera, sordos a sus gritos, a sus
protestas de hombre que se cree ro-
bado, como se empuja a un borra-
cho que perturba la fiesta mientras
exige que le devuelvan el equilibrio.

—Vamos a continuar la sesion. Si
alguien entre los presentes tiene la
gentileza... — Todos, menos el aven-
turero, regresaron de la perturba-

HOY argentina

cion a que los condujo el recién echa-
do. El aventurero, pese a su corazon
oprimido de temores vagos y angus-
tiosos, penso ver en el rostro de Myo-
sotis, como en un espejo, la inten-
sidad del mal momento. Pero la faz
de Myosotis era una ventana que da-
ba a un paisaje de serenidad: la ofen-
sa habia rodado al caliz sin dejar
su rastro en la mejilla. — Muchas
gracias.

El profesor Ulanoff tomo la libre-
ta que le ofrecia el aventurero, y di-
rigiéndose otra vez a Myosotis le hi-
zo varias preguntas, comenzando con
frases largas y tranquilas, para fi-
nalizar en interrogaciones apremian-
tes, dichas como con enfado. Myoso-
tis, impasible, recito, sin leerlas, va-
rias palabras contenidas en el docu-
mento:

—Republica Argentina. Primera
division. Distrito militar nimero dos.

El Profesor Ulanoff le exigio mas,
A oidos del publico, su voz, ritmica
cuando anunciaba el prodigio, cali-
da en las preguntas iniciales, temblo-
rosa ante el importuno, ahora habia-
se desafinado y era, sucesivamente,
chillona, aspera, ronca, pasando de
un tono a otro hasta en la mitad
de una palabra. La voz del Profesor
Ulanoff comunicaba su vértigo gro--
sero a los nervios de los espectado-
res, quienes, retirando atencion a los
detalles de su particular interés, la
concentraban hacia aquella lucha en-
tre un hombre que no toleraba ser
defraudado y una cabeza de mujer
que no respondia. S6lo Myosotis y el
aventurero se hallaban fuera de esa
atmosfera: ella envuelta en su silen-
cio y él admirando esa malla que no
veian los otros. Pero, al fin, Myo-
sotis dijo:

—Carlos jbarra. 18 de octubre de

914.

Y el Profesor Ulanoff dié por ter-
minada la sesién. Bajo las cortini-
llas del armarito e invito al publico
a que se retirara. Carlos jbarra, con
sus diez y ocho afios,, con su aven-
tura chamuscada como un cigarrillo
apagado a medio fumar, envidio a
quienes, afuera, aguardaban la he
ra de presenciar lo que ain ¢l no
podia concebir como un nuevo re-
cuerdo en su memoria. Sobre un car-
telon, pinceles torpes habian dibuja-
do una Myosotis fea, de lineas des-
proporcionadas, una Myosotis que
aceptaba, que exigia la musica pros-
tituida del organo proximo, los es-
tampidos menores del tiro al blan-
co, el pregon del hombre que brin-
daba, por veinte centavos, el espec-
taculo més extrafio de la naturaleza.

Hombres y no mufiecos entre-
abrian, al paso de otros hombres,
las puertas de los bares, pronun-
ciando a la vez un “jPasen! ;Pa-
sen!” que intentaba ser promesa de
placeres deliciosos, de hallazgos so-
lo factibles en esos locales que echa-
ban a la calle humo de tabaco, pe-
dazos de musica, un aliento afiebra-
do. Carlos jbarra, caminando por la
calleja ensombrecida al rojo de los
letreros luminosos, espiaba hacia el
interior de los cafés que le prohibia
el miedo. Y vi6 mujeres que, alrede-
dor de las mesas, los codos entre bo-
tellas y copas, ensefiaban sus brazos
desnudos, sus piernas, gruesas o del-
gadas pero siempre largas, cefiidas
en medias que parecian telas de ara-
fia, mas regulares y oscuras que las
verdaderas. Carlos jbarra se dijo que
podia beber junto con ellas y tomd
para si la invitacion que-ain portero
dirigia a varios marineros ya mus-



tios. Cuando quiso entrar, lo detu-
vieron:

—Usted es muy joven. — Y una
mano extrafia, aferrada,a su brazo,
lo empujé a la acera. Y otra vez la
calle, los letreros rojos, las sombras,
las promesas de las puertas que se
entreabrian, los brazos desnudos, las
piernas largas, los pedazos de mu-
sica, el humo, la fiebre, sus piernas,
su excesiva juventud, la chamusca-
da aventura, un cartel en la puerta
de una barraca, un rostro dibujado
por pinceles torpes.

Adquiri6 una entrada, y, ansioso,
ocupd €. Ultimo lugar en la corta fi-
la de hombres, disciplinados, a iz-
quierda y derecha, por la dureza de
los palos del brete. Pronto sintio a
sus espaldas otras vidas, seguras de
cumplir en seguida un destino igual
al suyo, ignorantes de que en la ba-
rraca habia dos Myosotis. Y otra vez
el armarito, las cortinillas que se le-
vantan, el Profesor Ulanoff, su ora-
cion ritmica, la misma de antes;
Myosotis, la cabeza que habla, la ca-
beza de la mujer sin cuerpo, de la
mujer sin corazoén; el aventurero...

—Han podido comprobar ustedes
las portentosas facultades de Myo-
sotis. Damos por terminada la sesion.

—Un momento.

El Profesor Ulanoff detuvo su ma-
no que iba hacia la cortina. Obser-
V6 al que le hablaba: era un adoles-
cente gris, de ojos suplicantes, que
le tendia, timido, un papelito. De
nuevo mezclado entre el publico, el
Profesor Ulanoff leyo el billete e hi-
zo a Myosotis varias preguntas. Car-
los Ibarra, como si ignorase la res-
puesta que iba a dar la cabeza, co-
mo si le hubiera formulado una pre-
gunta de cuya contestacion depen-
diera su vida, sinti6 que las manos
se le humedecian y enfriaban, sintio
que el corazén participaba en la
aventura, supo que la sangre afluia
alas orejas sin necesidad de un tajo.

Myosotis dijo:

—Yo la amo a usted. — Y el Pro-
fesor Ulanoff bajé las cortinillas, y
alguien, de pronto, hallé en su boca
una carcajada, y Carlos Ibarra didse
cuenta de que Myosotis se habia di-
rigido a una mujer, de que su men-
saje era torpe, invertido, incompren-
sible. Pero ya estaba lejos de Myo-
sotis: estaba frente al retrato burdo
de Myosotis, tan inexpresivo como d
lenguaje de ese amor para el cual un
suicidio con la pistola del tiro al
blanco no era nada correcto.

—Pase, pase. Adelante.
Cerca, por la calleja sombria, no
pasa nadie.
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—Pase, pase.

Carlos Ibarra busca a los marine-
ros del error: no los halla. Compren-
de. El bar, su vidriera azul, con luz
azul, adornada por botellas de whis-
ky entre las cuales un caballero in-
glés — mondculo y galera alta— ha
inmovilizado el apuro.

— Oran orquesta de sefioritas.

El portero del bar tiene una voz
que nunca infundira confianza al ven-
dedor ambulante de corbatas que lo
acuse de un robo, al comisario de po-
licia, a Dios en la hora de la muer-
te, al aventurero.

En la esquina proxima, donde de-
bia alzarse un farol, hay una falda,
una carterita negra, un sombrero ri-
diculo, unos ojos fatigados, una voz
que hace promesas sin alegria, que
asegura deleites tristisimos. Carlos
Ibarra apura el paso.

La darsena, desierta de hombres.
Insomnio de las lamparillas en la cu-
bierta de los navios. Planchadas,
tiesas humillaciones del mar que
aguardan a los ebrios. Galpones don-
de las tinieblas pesan como fardos.
Olor de lana himeda, de care sa-
lada, de duraznos. La orilla del mue-
lle, con.su tentacion de equilibrismo,
con sus cordajes imprevistos que ace-
chan a los caminantes. Y el ruido del
agua que golpea contra la pared de
granito. Y la tristeza repentina de
acordarse de que en un barrio dis-
tante, en una casa de ese barrio,
duermen, tranquilas, una madre y
una hermana que no sospechan. Y la
idea de que existe un Ultimo tranvia,
donde un motorista y un guarda es-
peran, reloj en mano, la hora de
partir.

Desanda lo andado. Atras quedan
la darsena, los barcos, los galpones.
Donde antes estaba una mujer, aho-
ra ha)' un farol. Alguien le habla des-
de una puerta por la que sale mu-
sica inaguantable, que lo persigue y
al fin lo deja. El tranvia aun no ha
llegado. El tiro al blanco ya oscu-
reci6 sus paredes y enmudecio los
disparos de los rifles. El érgano de
una barraca suena para la soledad.
Myosotis, la del burdo cartel, refres-
ca la noche y atrae el viento.

Unico espectador, lbarra ahora
observa. Una baranda de madera lo
separa del espacio en donde esta la
mesa sobre la que se eleva el ar-
marito dentro del cual, detras de las
cortinillas corridas, ¢qué hara Myo-
sotis? En el piso de tierra, los pies

del muchacho hallan piedritas con
que entretenerse. Sus oidos también
han encontrado ocupacién: la de es-
cuchar las palmadas del hombre que,
a la puerta de la barraca, se da im-
portancia de guarda-tren, acercando
sus gritos a un momento de partida
impostergable, a un término en
cual los curiosos perderan toda po-
sibilidad de ver a Myosotis. Lo unico
de Ibarra que esta solo es su espe-
ranza. ¢Qué hard Myosotis detras
de las cortinillas corridas?

Entra un anciano a la barraca.
Barbudo, rotoso, puede ser una vic-
tima del régimen capitalista o del ré-
gimen alcohdlico, un vagabundo al-
tivo o un harapo. Apoya sus brazos
en la baranda. Su mirada quiere al-
zar las cortinas. Afuera, han cesa-
do los golpes de manos y los gritos.
El 6rgano.

El 6rgano rompe, como cristales,
una melodia que estuvo de moda en
tiempos de mi abuelo. Detras de las
cortinillas, ¢qué hard Myosotis?

El Profesor Ulanoff aparece por
un lado del armario. Sin reparar en
el anciano ni en Ibarra, dice:

—Bueno, vamos a trabajar para
ustedes dos.

¢Como sabe que no son mas que
dos si no se ha fijado en ellos? El
anciano e lbarra se miran. El Pro-
fesor Ulanoff levanta las cortinas.
Myosotis esta ahi, igual que la pri-
mera vez, .igual que la segunda vez.
Igual igual, no: algo méas palida, eso
es todo.

— Se esta haciendo tarde — sefia-
la el Profesor Ulanoff, y en seguida
explica brevemente el poder extraor-
dinario de la flor, pasando por alto
el relato de su origen y el elogio. Mas
parece un comerciante que un mago.
El Profesor Ulanoff — ahora se no-
ta que estd comiendo un pedazo de
pan — tiene menos prestigio. Pero
en el rostro de Myosotis ya est4 na-
ciendo el alba. — A ver, uno que me
dé cualquier papel escrito.

Ibarra introduce la mano en un
bolsillo del saco, de donde extrae un
trozo de papel, un nimero de la rifa
de un reloj de oro, un papelito do-
blado que ofrece al Profesor Ula-
noff. Mas éste ya esta leyendo una
pagina amarillenta que le ha entre-
gado el anciano. Ibarra, nerviosa pe-
ro lentamente, duplica los pliegues
del papel. Intenta arrojarlo: no pue-
de. Quiere irse, aprovechar que los
ojos del Profesor Ulanoff estan fi-
jos en la hoja del viejo, descifrando
algo; aprovechar que los ojos de
Myosotis no han reparado en él.
Quiere huir, salir a la noche, al aire

(Contintia en la pag. 41)

eltraje «lei BB M

Inutil ha sido que tratara de explicar las razones por
las cuales me encontraba completamente desnudo en me-
dio de la calle Florida, a las seis de la tarde, con el
correspondiente espanto de las jovencitas que a esa hora
paseaban por alli. Mi familia, que se apresuré a visi-
tarme en el manicomio donde me internaron, movio do--
lorosamente la cabeza, y los periodistas lanzaron a la
calle las versiones més antojadizas de semejante aven-
tura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitacién un ma-
rinero. nadie se extrafiard de que las malas lenguas su-
pusieran (entre los logicos agregados de "joh, yo no
puedo creerlo!") que yo era un pederasta, es decir, un
hombre que se complacia en sustituir en su cama las mu-
jeres por los hombres. Tanto ha circulado la mala histo-
ria. que algunos reporteros caritativos han lanzado des-
de las paginas de los periodicos amarillos donde se ganan
las arvejas, esta declaracion:

GUSTAVO BOER NO FUE NUNCA UN IN-
VERTIDO. ES UN LOCO.

Y jeuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me
han gustado las mujeres.” No he estado nunca loco. De-
clarar loco a un ciudadano porque Sale desnudo a la
calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados,
hombres y mujeres, han circulado durante mucho tiem-
po_desnudos, no solo por las calles que en esa época no
existian, sino también por los bosques y los montes, ya
ningiin antropélogo actual se le ha ocurrido tildar a esa
buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro esta que lo normal tampoco consiste en que un
hombre salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero
solo a mentecatos como los que florecen en este pais
se les puede ocurrir que un préjimo tiene las facultades
mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes
sin ropas que cubran su natura. Con ese criterio podria-
mos calificar de loco al escultor que tallo en méarmol al
adolescente que. bajo la forma de una estatua, exhibe
en la Rosaleda de Palermo sus graciosas partes pu-
dendas. A via de comentario diré que he visto a nu-
merosas doncellas timidas mirar de reojo la estatua, cu-
riosas de saber en qué se diferenciaba un adolescente
de una jovencita, y por ello a .nadie se le ha ocurrido
poner grito en el cielo.

Inatiles han sido mis explicaciones y razonamientos.
Cuando mi madre me visit en el manicomio se echo a
Horar profusamente. Mi cufiado movia la cabeza como
diciendo: "siempre habia dicho yo que este pajarraco
terminaria mal", y mi hermana lanzaba el consabido:
"iOh, qué vergiienza para la familia!" Después vinie-
ron mis amigos: a todos les bailaba la misma pregunta
en la punta de la lengua:

—¢Es cierto lo que se dice del marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el
mismo asunto. A los que dudaban de mi virginidad
masculina les he mostrado un certificado médico y al
resto los he enviado al diablo, pero tanto ha circulado
la bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso tém-
pano, de manera que para terminar de una vez por to-
das con esas habladurias me he visto obligado a escri-
bir lo que sigue, a fin de que la gente comprenda que
si sali a la calle desnudo no fué porque creyera estar
desnudo sino vestido. ;Se dan cuenta? Pero hagale
comprender Ud. esa razon a un médico idiota y a un
periodista que a cada tres minutos de conversacion re-
porteril consulta su reloj porque tiene mas prisa en ir
a encontrarse con su querida que en escribir una buena
nota.

Victima, victima de la incomprensién humana que me
tiene ‘encerrado como una fiera en un establecimiento
de enfermedades frenopdticas, tengo que defenderme
por mi propia cuenta y prepararme a ser martir de una
causa perdida. No importa. Lo juro. Mi corazén es
grande y les perdono a todos la* injusticia espantosa
que me hacen de obligarme a tolerar un medicucho de
aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se
acerca a mi sonrie hipdcritamente diciéndome a via de
consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, jno m’hijo?

Mi corazén es grande. Perdono a todos aquellos que
creyeron por un momento que me gustaban maés los
hombres que las mujeres (entonces si seria estar loco
de veras) y también perdono a los otros que aun admi-
ten que mi cerebro funciona como un aparato de radio
que tiene una vilvula electrénica coja o en mal estado.
Magnénimemente lo perdono todo, porque yo soy asi:
¢ insisto: si salf a la calle desnudo fué por creerme ves-
tido, y si crei que estaba vestido débese a que regre-
saba de un pais donde nadie me habia visto desnudo,
sino bien cubierto, y mas me valiera no haber regre-
sado, porque alld me llamaban El Capitén, y yo tan de
veras me habia acostumbrado a creer que era capitan,
que. sin haber navegado como no fuera en los canales
del Tigre, me sabia de memoria las batallas navales que
habia perdido o ganado, y no existe vagabundo del
Pais de las Tierras Verdes que no haya abierto la
boca cuando contaba cémo habia torpedeado la escua-
dra Inglesa del Baltico, y los prodigios realizados desde
mi torre de combate cuando hundieron a cafionazos el
Breslau y el Dresden. Bueno, bueno. .. no nos antici-
pemos a los hechos y vamos por riguroso orden de aven-
turas. pues sino, de verdad que corro el riesgo de que
la gente crea que he enloquecido y que yo sea el que
asesind al marinero.

EL MARINERO MISTERIOSO

En el prologo relacionado con mis desventuras aludi
al Marinero. Mi amistad con este perdulario fantasma-
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‘gérico databa de un suceso casi absurdo. Nos habiamos
encontrado un dia yendo por la calle en direcciéon con-
traria. El avanzé hacia mi manifestando con estas tex-
tuales palabras: “mucha alegria de encontrarlo nue-
vamente”.

Le dije que yo no le conocia de ninguna parte, y que,
~ademds, no experiifientaba ninguna curiosidad por sa-
ber quién era-. Indignado retrocedié en la acera pre-
guntandome 4 voz en cuello:

—Y entonces, (por qué me ha hecho usted un corte
'de manga?

Repuse que era un hombre de educacion exquisita
y que jamas le harfa en la calle a un desconocido un
corte de manga, y entonces el marinero, guifiando soca-
rronamente un ojo,,argumentd que todo ello le impor-
taba muy poco, que en la vida existian cosas mds im-
portantes y que la "identificacion de las almas magna-
nimas frente a un vaso de vino le parecia una necesidad
formal".

Ello era una clara invitacion a que fuéramos a echar-
nos al estomago un vaso de vino y tomandonos del bra-
zo entramos a un bodegén mugriento. Un muchachon
puso ante nuestras narices un botellon de vino tinto,
creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y des-
pués otra. Terminadas las dos botellas salimos a la
puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a ha-
cerle cortes de manga a cuanto transeunte pasaba,
y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para
hacer un ruido semejante al que producen los gases que
expelen los intestinos.

Se indigné el duefio del hostal y a empujones nos
apartd del umbral de su comercio, brutalidad que nos-
otros aceptamos porque comprendimos que la vida en-
cierra “cosas mas profundas". Haciendo eses avanza-
mos por las calles y el Marinero durmi6 esa noche como
un fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir),
tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese dia nos hiciflios amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presen-
tarlo diré que era un truhan grandote, con el cuerpo des-
de la cintura a la nuca echado hacia adelante. Le cru-
zaba la mejilla, desde la sien hasta un lunar del menton,
una tremenda cicatriz de cuchillada, en cuya sefial livi-
da no crecia pelo de barba. Afirmaba que lo habia mar-
cado asi un gigante de las Tierras Verdes, que estin al
otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista
supone con no escasa razon que semejante tatuaje le
habia sido inferido en una rifia de rufianes, pues sélo
en las historias antiguas se encuentran mencion de gi-
gantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe.
Por otra parte, si era un gigante el que habia refiido
con ¢él, ¢por qué utilizd cuchillo? Por su propia condi-
cion, un gigante para quitarse de adelante a un desver-
gonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos
grises, nada revelaba en él costumbres que no merecie-
ran adornar la figura de un caballero. El como si sos-
pechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla
desierta, vivia casi constantemente en tierra, en el alto
cuarto de una casa cuya construccion habia sido inte-
rrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos
de las puertas. Se subia al cuchitril mediante una es-
cala de soga, y él pasaba la mayor parte del dia sentado
a la sombra fria de la muralla roja, gargajeando negro y
trenzando y destrenzando una soga entre sus manos mas
duras que manoplas de cuerno.

No podia negarse que en otros tiempos viajo. Sin
embargo, no le agradaba mucho referirse a su pasado.
Alguna vez supuse que habia sido pensionista en uno
de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy su-
mamente discreto jamds me permiti preguntarle nada,
v él, por otra parte, tampoco me hubiera contestado, por-
que observé que, correspondiendo ampliamente a mi dis-
crecion, no me contaba absolutamente nada. Pero, a
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cambio del silencio aue guardaba respecto a su vida, era
generoso en otras direcciones, y asi me enseid los ta-
tuajes que le adornaban el cuero, dibujos variados y ex-
traordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenia un ele-
fante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas
a cuatro palmeras, mientras que en el vientre del pa-
quidermo una pareja de monos bailaba un can-can acom-
paiado por una orquesta de negros flautistas. En sii
brazo izquierdo en cambio se veia una mujer corriendo
con cuatro pies, perseguida por un monstruo medio
hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibia
una marina, cierto trozo de oleaje verde-dzul en ei que
flotaba un salvavidas Con Un hombre que fumaba una
pipa sentado en él. A pesar de su piel decorativa, el
hombre vivia castamente y amaba a los péajaros de plu-
mas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los
peces de colores y en afirmar que todos los capitanes
que surcaban los mares eran unos barbianes ignorantes
de la geografia de las Tierras del Espanto, mareados
por la Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino
un circulo flechado de puntas sin perfume.

Si se le preguntaba si habia visitado la Tierra del
Espanto respondia que si, y, ademas, que el dia que €l
y. yo tuviéramos simultineamente voluntad, me condu-
cirfa hasta la Taberna de los Perros Ahogados, lugar
en donde se daba cita la canalla mas conspicua de los
tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el canal
perdido estaba bloqueado en su trayecto por malecones
sucios y apestados. Entre altos yuyales se pudrian ca-
jones de automoviles cuyos duefios habian quebrado.
En las solanas, descomunales vagabundos dormian con
la panza al sol, o se divertian organizando carreras
entre los piojos gordazos que se quitaban del sobaco,
aunque los piojos preferidos para tales carreras eran
los que se criaban en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvios habian
sido convertidos en tabernas donde bailaban, al son de
jazbands furiosas, destefiidas girls que habian fracasado
en Hollywood y el Marinero afirmaba que el hombre
de mar que bebia el maldito vino de la Tierra de los
Espantos terminaba casi siempre su carrera carbonizado
en la silla eléctrica o desvertebrado de una pufalada
trapera.

Més alld de la costa y de los desvios se extendia un
desierto cruel, tqtalmente vitrificado, que en vez de se-
guir la ley de curvatura terrestre, se prolongaba liso y
recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos, — decia él — con un buen
juego de diamantes, podria cortar alli la suficiente can-
tidad de cristales como para ornamentar todos los bares
de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un dia. encontran-
dose escaso de dinero, fué a visitar a un vidriero pe-
quefiin que vivia en el barrio para proponerle el nego-
cio; pero, sea que el otro estuviera aquel dia de muy
mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le
ponia fuera de si, el caso es que el vidrierito, escamado,
casi lo hace encarcelar al Marinero bajo la acusacion
de tentativa de estafa. Era cosa de reir buenamente,
porque nunca se imaginara nadie que podia almacenarse
tanta célera como aquella que tenia comprimida en su
cuerpo chiquitin el vidriero cascarrabias.

A su vez el Marinero se puso tan furibundo que
quiso querellar ante los Tribunales &l vidrierito por ca-
lumnias e injurias y durante muchos dias me diverti con
los bufidos que le provocaba su indignacion.

Para apartarlo de la linea de su furor muchas veces
le pregunté en qué paraje de la ciudad se encontraba la
Taberna de los Perros Ahocrados, pero él se abstuvo
de contestarme, y solo una vez. entre dientes, me di6 a
entender que todos los insignes rufianes de cuya amis-
tad se enorgullecia eran unos esperpentos momificados
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por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendi
entonces que la susodicha vineria era la taberna de los
marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca
visité la tal taberna, los diques rebalsaban alli de fango
y agua podrida. Carcomidas por el 6xido, las gruas en-
rojecian bajo un cielo de azul lejia. Una chata de hierro
encallada en el légamo se habia convertido en un vi-
vero de ratas atroces. Por la noche, las mas gordas, a
Ja luz de la luna, bailaban sobre dos patas, y el Mari-
nero afirmaba que ni él, "ni siquiera él”, se hubiera
atrevido a poner un pie en tal lugar. Mas alla se dila-
taba el desierto negro y ardiente comoa sed. ..y de
aquello era mejor no hablar por un montén de razones.
Por otra parte, cualquier lector medianamente inteligen-
te se dara cuenta que el relato del marinero, en su se-
gunda descripcion de las inmediaciones de la Taberna
de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuan extraordinario bergan-
te era el Marinero y qué doloso en sus relatos, a los
cuales no hubiera prestado la menor atencién si, contra
toda razon de prudencia y sentido comun, no me hu-
biera embarcado una noche con ¢l en una de esas fe-
mentidas lanchas con las que se hace la travesia de los
canales del Tigre.

Ocurri6 que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien
en otra oportunidad me referi) y sido enviados todos
sus bartulos a un remate judicial, para festejar el acon-
tecimiento ¢l Marinero me invité a beber. Soy culpa-
ble. y lo reconozco, de no haberme comportado mori-
geradamente en aquella época, y, mas rapido de lo que
pudiera creerse, me embriagué a tal punto que cuando
el Marinero me invitd a ir a conocer la Taberna de los
Perros Ahogados asenti complacido, pues esperaba bur-
larme de ¢l haciéndole creer que admitia sus historias
de imposible comprobacién, y nuevamente para festejar
el flamante acontecimiento volvimos a beber, y tanto
bebi que, de pronto, en el mismo despacho de bebidas
comencé a vomitar como un bufalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso de aquella advertencia que
un temperamento religioso pudiera llamar divina, y .em-
pecinado en que borracho o fresco visitaria igualmente
la Taberna de mi curiosidad, me apresté a seguir al
Marinero, quien, y ahora veran ustedes qué pajarraco
era, hurtd, en un descuido del mozuelo del almacén, la
filosa cuchilla de cortar fiambres y se la echo entre la
camisa y el pecho.

Sacamos dos boletos en la estacion de Retiro, y cuan-
do llegamos a Tigre habia anochecido por cpmpleto. Cru-
zamos algunas calles de tierra y pronto llegamos al co-
bertizo donde tenia su lancha, equipada con un peque-
fio motorcito a nafta, y una “vela para ayudar al motor
cuando se enfermaba”. Me abstengo de describir aquel
catafalco cochambroso e indecente que el ;marinero lla-
maba “mi transatlantico”. El transatlantico honestamen-
te descrito era casi casi una batea munida con un mo-
torcito portatil fijado a la proa con tres tuercas de las
llamadas de "mariposa". Un mastilcito asegurado por
una tabla atravesada que simultincamente servia de
asiento, soportaba un rectangulo de lona.

No queda duda, después de lo que he descrito, que
con semejante cachivache no podia irse muy lejos, pero
el estado de incoherencia en que me encontraba no me
permiti6 rechazar rotundamente la aventura, y un cuar-
to de hora después de haber descendido en el Tigre es-
tibamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por
los boscajes de las islas (no habia luna), y yo apre-
taba el cabo de mi pequefia pistola automatica, en el
bolsillo, no porque tuviera miedo del marinero sino por-
que todos los héroes de aventuras que yo habia leido
esgrimian su revolver en el bolsillo, con completa igno-
rancia del compafiero que siempre se ocupa en algo.

Y es cierto y logico que si en el desarrollo de una
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aventura uno de los protagonistas estd papando mos-
cas, el otro se encuentre ocupado, y tal era mi caso.
Navegamos, el marinero junto al motorcito que reso-
plaba como el de una motocicleta y yo junto al timén,
cuando de pronto ocurrid el hecho horrible y rapido.
El marinero se puso de pie, de entre el pecho extrajo
con un brusco movimiento de brazo la cuchilla de cortar
fiambre y levantandola a la altura de su menton se cer-
cend la garganta con ella.

Permanccié un instante de pie junto al motor; luego,
con los brazos abiertos, cayd de espalda al agua. Yo,
instintivamente, me lancé hacia él, golpeé¢ la cabeza en
el mastil y me desplomé sobre el travesafio, no sé si
desvanecido del golpe o de la conjunciéon de éste con
los residuos de la embriaguez y la impresion que me
produjo la explosion de aquel acontecimiento.

Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no
estaba en el canal, y esta intuicion despojada de razona-
miento, lisa y fria, precipito tal magnitud de desespera-
cion a las compuertas de mis nervios que me senti casi
proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la
descarga de un cafién neumatico. Anonadado me dejé
caer en el fondo de la lancha y apoyé¢ la cabeza en el
travesafio de madera, insensible al colchon de agua que
bajo mi cuerpo estaba en el fondo de la embarcacion.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis
sentidos hacia las sienes. Simultancamente mi cuerpo
comenz6 a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la
relajacion muscular. Subia y bajaba en una superficie
elastica que abarcaba hasta la dltima pulgada de mi
carne y entonces, sibitamente espantado, me dejé caer
en el fondo de la canoa, y aunque el agua que en
su cala habia me bafiaba horizontalmente medio cuerpo,
me dejé estar alli, con horror de mirar el espacio de
afuera, y durante muchas horas permaneci asi. tendido
como-en el fondo de un atadd humedo, golpeando con
los flancos las paredes de la madera del falucho, indi-
ferente al castigo que sufria mi cuerpo, porque adentro
de ¢l habia una armazon maés viscosa y blanda que
padecia una dislocacion revulsiva.

Luego volvi a dormirme, o a perder tan totalmente la
conciencia que cuando desperté era bien entrado el dia,
aun cuando no podria precisar la hora. El sol caia per-
pendicularmente sobre la canoa de maderos sucios que
olian a pescado, y hacia donde se miraba la extension
verdosa tocaba la base circular de la cupula del cielo.
Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me desnudé y
las colgué al maéstil, atandolas con la soguita por temor
de que se me cayeran al agua. El sol empez6 a calentar
mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las
quemaduras solares me envolvi en la vela de lona, que
estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y de su
extrafia conducta. No podia quedarme duda de que se
habia suicidado, porque el motor y la madera guardaban
rastros de sangre coagulada; pero aquel horrible su-
ceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me parecia
distanciado de mi situacion presente por un espacio de
tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no
lograba conectarlo con la realidad que yo estaba vivien-
do. De mi no quedaba més que un instinto a la expec-
tativa. No pensaba en nada, y mas tarde he recordado
frecuentemente esa etapa terrible.

;Qué se hicieron en aquellos momentos los conoci-
mientos que adquiri en la escuela, las teorias respecto al
mejor modo de vivir y filosofar? Me olvidé completa-
mente de todo, fui un animal en exclusiva relacion con
el horizonte, la luz y la temperatura.

Miraba el confin en todas direcciones porque de alli
podria venirme la salvacion, y cuando mas escudrifiaba
el horizonte mas importante me parecia, y hubiera dado
toda la ciencia del mundo contenida en los libros si a
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cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adqui-
rir la salvacién de mi cuerpo.

De pronto recordé que tenia sed. Me incliné hacia
el fondo del maldito barquichuelo que me llevaba, en
cuyo fondo habia aproximadamente cinco centimetros de
agua. Sorbi de bruces aquel brebaje insipido, ligeramen-
te amargo, y volvi a sentarme en el travesano apo-
yando la espalda en el mastil y espiando el horizonte.

Pero poco duré mi presencia de espiritu. Nuevamen-
te senti que desfallecia. Mi voluntad se desmoronaba:
de mi no quedaba una célula viviente que no se desva-
neciera en una particular desesperacion.

La canoa, siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvia
en el espacio, y solo esperaba morir, porque habia re-
nunciado a la vida en la certeza de que ninguna salva-
cion podia esperar, ya que en ningin punto del espacio
distinguia circular una sola muestra de trafico maritimo.

Con los parpados entrecerrados, tendido junto al més-
til al cual terminé por atarme con el cinturén de cuero

afiadido al cabo de soga que servia para atar la vela,
miraba la distancia verde-gris repetida en cada pulgada
por una ondulacion rizada de espuma, y unas veces en
lo alto de una de aquellas pequefas olas, otras en lo
bajo,*me sentia un microscopico juguete del infinito, na-
da podia hacer contra él.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro
cuantos dias me encontré en situacion semejante, porque
a veces abtia los ojos y el sol estaba bajo y resplandecia
como una ascua de oro, y otras, en cambio, rojizo como
un disco de cobre, entre nubarrones violetas, aparecia
furtivo ante mis 0jos que volvian a cerrarse.

La ultima vez que desperté senti un dolor terrible en
la cintura. Me miré¢ y descubri horrorizado que la co-
rrea me habia cortado profundamente la piel en su roce
incesante. El agua, al mojarme, me producia la sensacion
de una quemadura. Tenia la lengua enormemente hin-
chada y rota. Me desaté para echar a caminar por el
océano. Tal era mi proposito, pues estaba delirando de la
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sed y de la fiebre, y en ese momento me parecia natural
caminar encima de las olas; habia gritado demasiado
tiempo llamando a una sirvienta para que me trajera
agua, y como ¢ésta no venia y yo escuchaba mis propios
gmos por lo que no me cabia duda de que no que-
rian servirme, me incorporé penosamente al pie del mas-
til para desdtdr el nudo. Fué en ese instante que com-
prendi que era de noche. Si la sirvienta no me aten-
dia debiase a la noche, y recuerdo con precision
que me reproché haber sido un injusto con la sirvienta.
La negrura del mar parecia un tinel vacio dispuesto a
tragarme; ibame a lanzar a su fondo cuando descubri
una masa inmensa resbalando despaciosamente sobre
¢j mar. En aquel instante sali6 la luna y en su fon-
do amarillo se recortaron dos cafiones de gran cali-
bre y dos chimenes entonces, un sobresalto
de alegria espantosa, inaudita, me hizo gritar. La di-
reccion del viento empujaba mi canoa hacia la mole de
acero que trazaba un mosaico negro en la superficie

movediza y plateada del agua, y es indecible describir
lo que sufri durante aquellos minutos, porque sin poder
apreciar la velocidad del acorazado ni la del barqui-
llejo que me llevaba, se me figuraba que la mole des-
apareceria antes de yo llegar a ella, mas como mi bar-
quichuelo no seguia una trayectoria recta sino oblicua,
recuerdo que cuando llegué al corredor de sombra que
la nave trazaba sobre el agua de plata, recibi6 el en-
vion de la estela que la desplazaba, y si no hubiera
habido una escala de cuerda caida a un costado yo no
sé¢ como me hubiera valido.

Cierto que mis energias eran escasas, pero la espe-
ranza de poder beber mil litros de agua, inflamo los
musculos de mis brazos; la boca se me llend de saliva
mientras pensaba en los mil litros de agua y con los
brazos tendidos aguardaba que la muralla de acero con
la escalera pendiente pasara frente a mis manos. Cuan-
do ésta paso recuerdo que me tomé fuertemente de un
travesafio de madera y como si no confiara en la ener-
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gia de mis brazos, mordi el travesafio, y asi trepé
hasta arriba, y cuando llegué me dejé caer en la fria
chapa de acero del puente, y recuerdo que estaba hu-
medecida por el rocio nocturno, y que me puse a la-
mer lentamente la chapa de acero y que crefa morir-
me de felicidad, y que no bebia tan sélo con la boca
o los labios o la lengua, sino que abria las manos y las
restregaba en el piso de acero elevado y humedo, y has-
ta la piel de mis manos bebia con tanta avidez la sen-
sacion de frescura como mi boca.

Esto me reanim¢ lo suficiente para ponerme de pie,
y tambaleandome miré sobre mi cabeza dos caflones
conicos proyectando desiguales conos de sombra en el
puente gris de acero.

Indudablemente aquel era un barco de guerra. En lo
alto de una torre de combate un marinero de espaldas
miraba hacia el lugar en que subia la luna, y entonces,
tambaleandome, busqué la entrada al corredor de cama-
rotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba una
entrada, y hacia alli me dirigi. Todas las puertas de los
camarotes estaban cerradas, pero en el suelo, al fondo,
se veia una mancha amarilla de luz. Como estaba des-
calzo caminaba sin hacer ruido y al llegar a la puerta
del camarote me detuve, pues un oficial, de espaldas,
con la cabeza inclinada, parecia estudiar algo en un in-
menso plano que caia hasta sus rodillas desde una mesa.

—Permiso, sefior — murmuré. — Soy un naufrago.

Pero el oficial debia ser algo sordo porque no me
escucho.

Cuando ya iba yo a entrar ocurrio algo sumamente
singular. Ei oficial gir6 sobre si mismo y al hacerlo vi
horrorizado que bajo la visera de su gorra no habia una
cabeza humana sino una calavera, y que las manos del
esqueleto tomaron un compas...

Retrocedi espantado.

Buscando por donde salir vi a un marinero, a un es-
queleto vestido de marinero que avanzaba por el pasi-
llo. Pasé por mi lado sin mirarme, se cuadré frente
a la puerta, llevdo una mano a la altura de la sien y
rigurosamente cuadrado hablé en un idioma desconocido
con el oficial de adentro. Mientras hablaba pude leer
en la cinta de su gorra el nombre de: "La galera ga-
leota”.

No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el
acorazado fantasma. Segui a lo largo del pasillo, una
puerta estaba semientreabierta, ensayé la ultima prueba,
y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos, uni-
formados, con la graduacion en las bocamangas, reian
en torno de una mesa servida de licores, y juro que era
sumamente curioso ver esos dedos de huesos amarillos
al coleto
mientras los mdxlldres rechinaban unas palabras endia-
bladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta cruji6 al abrirse y yo me detuve
en el centro de ella, ninguno de ellos se did por aludido.
En aquel instante mi sed era tanta que no vacilé en
acercarme a la mesa y tomar un botellon de agua, po-
niéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los
bebedores aparentemente se enteré de mi accion. Después
de vaciar el botellén tuve nuevamente mucha sed y cogi
un botellon de cerveza; bebi hasta que, medio mareado,
cai sobre una silla, junto a un oficial que colijo_seria
teniente de navio. Fumaba una nauseabunda pipa, y
quedé entre él y otro esqueleto cuya dentadura era
de oro. Mas atencion hubiera provocado en ellos una
rafaga de aire que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aun
me causaba la piel rasgada en la cintura, la sed satis-
fecha, luego la cerveza, me produjeron un bienestar
optimista. Resolvi que, habitado el acorazado por es-
queletos o seres humanos, el hecho carecia en si de
importancia siempre que yo me encontrara a salvo. Sa-
liendo del comedor pensé (jqué curioso es el mecanis-
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mo cerebral!) que posiblemente estuviera delirando a
consecuencia de los sufrimientos pasados, que nada
tendria de impmbable que me encontrara en un aco-
razado real, y que a consecuencia de la fiebre... Luego
mi pensamiento perdié su ilacion, abri la primera puer-
ta que se puso al alcance de mi mano, me tiré sobre una
colchoneta ¢ inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenia la boca pastosa y un do-
lor de cabeza extraordinario. Me dirigi por el corredor
hacia el comedor de los oficiales; no habia nadie. Abri
un trinchante, y descubri un frasco de cerveza y un
plato con manteca y pan negro.

Recién entonces me di cuenta que estaba comple-
tamente desnudo, pues en el momento de descubrir el
acorazado fué tal mi extraordinaria alegria que no se
me ocurrio ni remotamente vestirme con la ropa que ha-
bia colgado para secar al sol. Me inspeccioné el cuerpo
encontrandome llagado. La cuerda con la cual me atara
me habia abierto una herida en la cintura. Di en pen-
sar que, por mas fantasma que fuera el acorazado, no
era posible circular desnudo entre espectros; quien sabe
qué podrian suponer de mi. Tales eran mis escrupulos
terrestres. Meditando me senté en el sillon del comedor
de los oficiales y me dije una vez mas que solo mi con-
ducta irregular me habia arrastrado a tales aventuras,
porque si yo hubiera sido un hombre respetable, un
hombre que gastara calzoncillos de franela en vez de
encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un bar-
co fantasma, me encontraria en el seno de mi familia,
posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de
los bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé
los consejos que en la escuela me prodigara una santa
y digna maestra, me acordé de los avisos que las com-
pafifas-de seguros insertan en los tranvias en los que
aparece un padre en compafiia de dos parvulos escru-
pulosamente peinados, sentados ante una mesa toman-
do su-café con pan y manteca, mientras los nifios le
sefialan al padre, por la ventana, un truculento vaga-
bundo que pide limosna porque no practico la santa
virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el
pecho con las manos. Todo ello me ocurria por haber
dejado de tratar a las personas respetables y alternar
a bordo de un acorazado fantasmagoérico con oficiales
esqueléticos, cuando a esta misma hora podia encon-
trarme en una mesa de café, tomando el vermut en
compania de dos respetables cretinos que me hablarian
del estado de sus respectivas esposas o del engorde pau-
latino de sus primogénitos. A eso conducia la mala con-
ducta. Ese era el resultado de no tener principios mo-
rales ni religiosos. Tanto me afligié ello que repetidas
veces insulté a Dios, pero como mis inauditas blasfemias
no podian remediar mi situacion y yo estaba desnudo,
mas desnudo que Adan, resolvi que la primera dificul-
tad a salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces,
abandonando el divan de cuero, me dirigi a la cama-
reta donde noches anteriores se encontraba el oficial es-
quelético estudiando el plano marino.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias
veces con el nudillo de los dedos, pero como nadie salia
a abrirme me introduje en ella comprobando que se en-
contraba desierta. La carta marina se encontraba en
el mismo lugar de la primera noche, pero descubri en
un rincén una maleta de cuero. La abri y en su interior
vi un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un
uniforme con las insignias de capitan de corbeta, que
me apresuré a enfundar. El uniforme me venia excesi-
vamente holgado, mas se trataba de cubrir mi desnu-
dez y no de presumir de elegante, y asi trajeado sali des-
calzo a la cubierta. Aunque tenia la sensacion del movi-
miento de la nave en mi cuerpo, constaté con sorpresa
que el acorazado no se movia. Permanecia quieto en me-
dio de una noche azul, amarrado a la orilla de una tierra
alta y amarilla.

No sé¢ por qué motivo se me paralizé durante un ins-
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tante el corazén al contemplar esa tierra alta y amarilla
en la que proyectaba su funesta sombra el acorazado so-
litario, y nuevamente me acordé¢ de los avisos de las
compaiiias de seguros y de mi vida irregular, y experi-
menté un gran remordimiento, porque una cosa era gus-
tar las aventuras y sentirse aventurero sentado en una
coémoda poltrona, mientras el viento lanza la lluvia so-
bre los cristales de una habitacion caliente, y otra la de
participar como protagonista en una maraiia de situa-
ciones absurdas. Yo era un hombre de paz, y solo un
fabricante de ladrillos podia encontrarse a gusto en pre-
sencia de esa costa de greda, siniestra como un mata-
dero. Nuevamente me golpeé el pecho con ambas ma-
nos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos rigidos
que sobresalian fuera del cuerpo y la cabeza caida sobre
un hombro quedé en la cubierta de la nave de guerra
como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el
océano que cabrilleaba en la distancia parecia cerrar un
circulo de vida; era indudable: yo me habia perdido
para siempre. Y todo por no practicar las virtudes del
ahorro y por burlarme de los hombres que respetan la?
leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo
del pequefio burgués aburrido y un poco cinico a quien
su mala pata embarca en sucesos irrisorios. De este
modo fui aduefiandome de la situacion en lo referente
a mi tranquilidad y como no era posible pasarse la no-
che de brazos cruzados sobre el puente de comando,
y, ademds, como nadic me lo impedia, bajé a la tierra
amarilla por una escalerilla de madera. Un silencio fan-
tastico, casi sonoro como presencia de una aparente de-
tencion de la vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi anico recurso. De la tripu-
lacion del acorazado no podia esperar nada, pues dada
su naturaleza espectral, no podian informarse de mi exis-
tencia. Ademds, ya me encontraba en tesitura-de aceptar
lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las novelas
de aventuras donde todo se presenta a gusto y paladar
de los protagonistas, y lo que deseaba era apartarme de
la nave siniestra, sentarme en cualquier rincon de aquella
costa amarilla, mirar el océano y decirme a mi mismo
con el mejor de los talantes:

"Bueno, aqui estoy porque he venido™.

Cierto que mi familia se afligiria, cierto que la des-
aparicién de aquel marinero truhdn provocaria un tole-
tole mayusculo, cierto que mi jefe de oficina clamaria
una vez méds contra mis costumbres disolutas, pero yo
no era culpable de todo lo que ocurria. Al propio Dios
padre, puesto en mi situacion, no le hubiera quedado
otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el
mundo se pasara sin él.

La aventura no tenia légica. Esto ni se discute. Ca-
recia de esa elegancia manufacturada para los sucesos
novelescos, pero ni yo podia echarme a cuestas el barco
de guerra ni trabar una descomunal pelea con los ofi-
ciales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el
peor de los casos mi posicion se asemejaba, aunque no
se quiera admitirlo, a la que puede ofrecérsele a un buen
hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo desembar-
can en una estacion vacia diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la em-
presa no admite el traslado gratuito de vagabundos.

(Qué hace un hombre a quien le ocurre tal percance?

Pues, si no es un papanata, rascarse tres minutos se-
guidos la punta de la nariz y otra la punta de una oreja,
levantar un plano mental del edificio de la estacion, tra-
tar de congraciarse con el primer perro que pasa, y lue-
2o echar a caminar dulcemente por el pueblo descono-
cido para enterarse de cémo marcha el mundo alli.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejandome del acorazado por un
camino perpendicular a ¢él. Como dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendia un almohadilla-
do bajo la planta de mis pies, y a no mucho andar dis-
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tingui a otro hombre que caminaba con el mismo paso'
tranquilo que el mio y que no parecia tener mayor apuro
ni nada que se le pareciera. Le chist¢ repetidas veces
hasta que se dié por notificado; cuando volvié la cabeza
le hice sefiales con el brazo. Siguié caminando unos pa-
s0s y volvié nuevamente la cabeza; al fin optd por de-
tenerse y cuando llegué a ¢l descubri que era un ne-
gro de cabeza redonda y motuda. Llevaba colgado del
cuello, de la forma mas pintoresca, un par de guan-
tes. El, a su vez, al descubrirme uniformado, me saludo
cuadrdndose al tiempo que decia:

—A la orden, mi capitan.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle que
era_capitdn ni nada semejante, pero pensé que mu“ho
mejor serfa aceptar tal trato, y, entonces, dindome fjiprto .
tono, le pregunté hacia donde iba y qué le ocurria.

Se puso a mi lado para explicarme que echo, a andar
por el mundo porque la comision de boxeo de su pais lo
habia descalificado por unas sucias peleas de las cuales
¢l no era en absoluto culpable, sino el "otro y su me-
nager”.

Déndomelas de entendido le contesté que no se afli- .
giera, que yo podia recomendarlo cuando llegaramos al
proximo poblado, y que alli tendria peleas a granel para
efectuar, pues no me cabia duda de que "mis marineros
habian llegado™.

Me pregunté €l a su vez qué era lo que me ocurria
y le contest¢ que la nave'a mi cargo acababa de sos- .
tener un recio combate con dos dreadnoughts y que. al/
fin, desmantelada por tres torpedos, se habia hundido)
en el océano, desde donde todavia con una ametralla-
dora habia continuado haciendo fuego sobre mis ene-
migos hasta_que no me habia quedado otro recurso que
huir hacia tierra.

Sosteniamos este didlogo no de manera forzada, sino
lenta, y el boxeador, al tiempo que yo hablaba, movia
la cabeza y preguntaba ingenuidades.

Después le pedi noticias de todas las peleas sucias
y limpias que habia tenido en su vida, de sus éxitos y
sus proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se limitd
a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras
bananas de sus labios.

Si de primera intencion me alegré de encontrarme
con el negro, diez minutos después de caminar con &.
estaba profundamente aburrido, pues el negro, salvo
historias de como habia perdido o ganado y de referi-
das sobre jurados que conocia y menageres que np, me
interesaban, no tenia nada que decir ni ganas ta.njpo.co.
Caminaba como si estuviera haciendo footing. Go la :
soga de los guantes cruzada sobre la espalda y un puiio .
de cuero en el pecho y otro sobre el rifion siguiendo m
el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo el negro volvia la cabeza hacia
mi, miraba mis galones dorados y sonreia admirativa-
mente, luego levantaba los pufios a la altura de los co-
dos, cimbreaba el torso y hacia un medio round de
sombra en el aire, caminando. Este ejercicio, supon-
go efectuado en mi obsequio y para que me formara
una alta idea de su persona, resultaba divertido en los
primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el se-
gundo kilometro el negro se me hizo insoportable. Para
sacarmelo de encima, como se dice vulgarmente, dete-
niéndome un momento en la llanura amarillenta, le se-
fialé una direccion y le dije que caminando hacia tal
parte se encontraba la ciudad hacia donde marcharon
mis marineros.

No s¢ si el negro estaba tan harto de mi compaiifa-
como yo de la suya, el caso es que me entendié y em-
pez6 a marchar en direccion contraria a la que  segui
después. Caminar significa adentrarse en la cabeza una
especie de incoherencia que sobreviene cuando a pesar
de la fatiga se continia moviendo las piernas. Tal me:
ocurrio.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues obser-
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vé que la llanura amarilla cambiaba de color, toman-
do un matiz verde claro. Por singular correspondencia,
el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aqui. Se
distinguian las primeras estrellas, lo que me infundié
extraordinarios animos porque el espectculo tenia una
similitud terrestre. Nuevamente mi pasado y sus mo-
mentos sombrios quedaron relegados a la zona del sue-
fio, que puede o no haber ocurrido, porque ;quién se
preocupa de averiguar qué grado de verosimilitud con-
tiene un suceso que se nos figura un suefio y que, ade-
mas, deseamos que lo sea?

De pronto tuve la certeza de hallarme en otro mun-
do, aunque la llanura herbosa era continuacion de la
anterior. Y era otro mundo porque stubitamente des-
aparecié la pesadez de mis miembros y ya no expe-
rimenté fatiga.

Avanzaba agilmente por un prado verdinos©. Cla-
ras estrellas fustigaban de luz remota, de manera que
aunque yo sabia que era de noche, el paraje apare-
cia envuelto en claridad celeste. Esta luz parecia jus-
tificar cualquier armonia que un instrumento hubiera
vibrado, produciendo la sensacién de que ondulaba a ras
de tierra. Quiza entre hojas secas o nacimiento de
hierbas.

Localizando aquel paraje, puedo decir que yo avan-
zaba hacia el norte, mientras que al noroeste aparecia
suspendida en el espacio, la arquitectura fina y curvili-
nea de un palacio cuyas galerias estaban abiertas hacia
el oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien errénea-
mente pudiera creer, sino que avanzaba despacio, con
el cuerpo excesivamente tieso, pero retrasando el inevi-
table encuentro que "tenia” que sobrevenir. jPorque sa-
bia que me encontrarfa con alguien!

Persistia en mi una sensacion de dulzura, tal-si hu-
biera sido reducido a las condiciones de una criatura
que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacfa mucho tiempo que no gustaba un placer fisico
total, semejante a éste, desparramado por las hinchadas
venas de mis brazos, que subia desde mis rodillas hasta
mis iliacos, como aquella sensacién que puede nacer
de la ejecucion de un sortilegio. Si, en cierto modo me
encontraba parecido al hombre que mediante un hechi-
z0 ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada
en las capas mas profundas de su alma.

LAS SIETE JOVENCITAS

Claro que mi alegria no era completa en lo que atafie
a las virtudes intelectuales porque sabia que conducia
elementos de inteligencia humana que posiblemente alli,
en esa zona azul, no serfan tolerados.

Simultaneamente me reconfortaba la presencia del pa-
lacete con sus galerias abiertas y las especies de bos-
quecillos que formando manchas circulares permitian
colocarse respecto al paisaje de manera decorativa sin
desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retra-
sando el momento de llegada, no avanzaba gran cosa.
Esto, en vez de alarmarme como me hubiera ocurrido
en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademas, asom-
brado de poder estarlo.

Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado
de ingenua alegria, festividad espiritual y animal que
ponfa a mi alma en un estado de sensibilidad tan su-
pernatural que involuntariamente escuchaba la musica
de la hierba. Bajo los pies desnudos sentia deslizarse,
rozando la tierra, una ondulacién de aire espeso. A su
vez la musica de los bosquecillos tenia notas graves, co-
brizas, de manera que el sentimiento de religiosidad que
naciera en mi o en cualquier otro visitante no pudiera
ser excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la co-
loracién nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera
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fatigado, sino porque maliciosamente pensé que mds
me convenia retrasarme. Me senté en un banco de
piedra dando las espaldas oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi ha-
cia el misterioso protector que me habia encaminado
hacia esa espesura donde yo distinguia formas de ar-
quitectura terrestre. Comprendia que eran simplemente
aparentes, porque en. el pais de los espiritus no son ne-
cesarios los palacios, y si ellos existen son unicamente
sombras destinadas a decorar la perspectiva y a dejar
ligado al visitante reciente por un cordén de belleza a
su patria planetaria.

¢Qué alma se habia ocupado de mi desde tan prodi-
giosa altura?

Yo no necesitaba nada mis que aquel respaldar de
granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en
el banco de piedra, la quictud de la noche, la musi-
ca que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse nunca a
los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y
donde se entremezclaban y se superponian las notas
de los arboles, con tal simetria que un oido mucho mas
aguzado que el mio hubiera podido discernir entre el
sonido del abeto y el del ciprés o la retama. Albergaba
naturalmente ciertos escrupulos.

(Como me recibirfan las almas que me esperaban?
¢Me reprocharian el suicidio del marinero y el aban-
dono del boxeador negro? A mis escrapulos se mez-
claba cierta envidia terrestre, porque yo, en aquel ins-
tante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser
perfecto como ellas y sabia que no lo era. Hubiera
querido aparecer ante las jovencitas que me recibirian sin
tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola
falta de delicadeza y sabia que ante las desconocidas
unicamente podia salvarme algo que no podia precisar
con exactitud a pesar de mi afin de analisis del deli-
rio_ (porque no queda duda que estaba delirando). Si,
y6 llevaba en mi alguna virtud inclasificable, que, a pe-
sar de su potencia, me hacia sufrir. Sabia que algu-
nas almas estaban aguardando mi llegada y me sentia
indigno de ello, pero, al mismo tiempo, digno, aun-
que ignoraba en qué secreto radicaban los méritos por
los que yo serfa acogido tan afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre.
Me sentia hostil hacia alguien, alli; no hostil, le tenia
envidia, envidiaba profundamente la belleza de esas al-
mas que estaban por acogerme amablemente, y me arre-
pendia de mi debilidad, porque hubicra deseado avan-
zar como hombre a quien toda fuerza le esta sometida
por ser el mejor.

De pronto las sicte almas se desprendieron de la es-
calinata. Sus voces cristalinas entre el grave tono de los
bosquecillos redondos y el ondular del viento espeso
a ras del suelo, ponian en el aire un estado de gorgo-
jeo. Senti que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo, ha llegado nuestro
amigo.

Avanzaban destacindose en el fondo de azul de la
noche, redondeadas las cabezas por las largas cabelle-
ras. Las vestiduras que les modelaban las rodillas tra-
zaban en el aire siete campanas de colores suaves.
Yo no podia apreciar el efecto de los coloridos ondu-
lantes; me detenia en sus rostros, y en cada una de
ellas reconocia una expresion de juventud y de grave-
dad distinta. La generosidad con que me acogian me en-
tristecia.

Ahora, las sicte hadas, de pie, en semicirculo, sonreian
sin mirarse entre si, como si las asombrara mi conducta
tan poco efusiva.

Mi situacién era naturalmente violenta. Sicte joven-
citas inspeccionandome el semblante, y yo de pie ante
ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada ha-
cia la que era la ultima a la izquierda, pero cada una
me observaba con tan particular afecto que yo no hu-
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biera experimentado ninguna dificultad en hablar con-
fidencialmente con cualquiera de ellas, mas no se me
ocurria qué decirles viéndolas asi reunidas, y continuaba
callado.

Fué entonces cuando las siete exclamaron nuevamen-
te y con voces tan graduadas que parecian pertenecer
a un coro:

—¢Este es nuestro amigo? Y ha llegado... ha lle-
gado cuando menos lo esperabamos.

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio,
que, retrocediendo, me dejé caer en el banco de piedra.
Entonces, me rodearon con pasos danzarines, y cuan-
do levanté la cabeza las siete se agruparon en torno
mio; yo las miraba, y el silencio que guardaban me
hacia mucho bien, de igual modo que esa claridad
azulada en 1a cual flotaban las cupulas de los arboles
destellando unos verdes de gema metalica.

Estaba seguro, ademés, de que, de hablar, mi dspera
y desagradable voz humana hubiera resonado alli como
un chirrido de acero en una placa de vidrio.

Entonces me deleité en observar mas de cerca aque-
llos rostros finos y los rizos que les cafan en torno de
las gargantas y los puros ojos almendrados con largas
pestafias que se entornaban pensativas, y yo no acer-
taba a preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya tu-
nica violacea rodeaba de un hado celestial su carne ala-
bastrina, o si en la morena cuya vestidura color rosa
tornaba mas luminosa su epidermis de plata. Y las siete,
pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en silencio
mirandome fijamente como si hubieran sido mis herma-
nas, y yo Unicamente sentia un gran deseo de llorar
y de llamarlas hermanas mias, y no decir mas nada, y
morir asi para siempre.

Una de ellas se apartd de pronto-del grupo y.-mirdn-
dome me hizo una gran inclinacion, y come yo no soy
un grosero me puse de pie y también me incliné llevan-
dome la mano al pecho; en seguida-las siete se-inclina-
ron y yo también me incliné, y, entonces, la quinta, que
tenfa los cabellos como muescas de azabache, volvio
a inclinarse y extendiendo una mano me alcanzd un
violin. Después que hubo hecho esto se reunio a las
compafieras y las sicte volvieron a. inclinarse y yo tam-
bién a imitarlas, con mi violin en la mano, estupefacto
de hecho, porque yo no conocia musica, e incluso igno-
raba como se esgrime el arco y se coloca la caja en el
hombro. Y creo que yo estaba muy bien con mi unifor-
me de capitan de corbeta.'

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y.
yo bebia tan avidamente la amabilidad que sus ojos
vertian en mi, que de pronto comprendi que debia to-
car. El sudor brotaba copiosamente de mi frente, pero
debia tocar. Me resolvi. Apoyé el arco en las cuerdas,
y el temblor de mi pulso se trasmitié a las crines que
arrancaron un modulo largo.

Y simultineamente las siete se llevaron las manos
al pecho.

Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro.
Hice temblar el arco tres veces. Una magia descono-
cida guiaba mis dedos. Luego me detuve, completa-
mente duefio de mi mismo: ;Qué era lo que queria ex-
presar para ellas, las siete jovencitas? Las miré son-
riendo, por primera vez. Interpreté el sentido efusivo
de las palabras con que me recibieron:

:—Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y
de sus suefos! Ese sentimiento lo cantaria en el violin.
Mi amistad perfecta, mi alegria flamante, una alborada
de desinterés y cierta noche de melancolia plateada.
Oprimi el mango entre mis dedos y me lancé decidi-
damente .

Fué primero un trino suspendido, fragmentado  tres
tiempos, como el de un pédjaro que no se atreve a can-
tar a pesar de ser duefio de su voz, sin tener la certeza

que hay otro pajaro en la espesura que contestara a
su canto.

Después fué un gorjedé mas alto, con tonos de oro ca-
liente, y reincidi como si el llamado al otro pajaro so-
licitara " correspondencia; mas el silencio en la espesura
era rico de densidad y comprendi que no debia es-
perar mas.

Las siete jovencitas se habian apifiado junto a un
arbol y con una mano en el oido esperaban avidas y
cautas, por lo que necesité recurrir al encanto del agua:
el violin chasqued un golpe de cascada en las brefias
y el impulso agitado de las ondulaciones se transfor-
mo6 en uiia linfa larga y fina cuyos meandros traza-
ba con una facilidad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales.

Ahora cantaba a mi propia alma.

Era un treno largo, quizd una queja remota, pero
disgustado por la reminiscencia la abandoné para re-
currir a los sonidos cantarinos, una serie arpegiada de
trémolos de plata. Y asi como la impaciencia de una
garganta de cristal se atora en su propia rqueza,
asi, densos, superpuestos en poligonos como los que
forman los haces de cabello trenzado surgieron tres so-
nidos tnicos. Cual tres médulas de verde, rojo y azul se
clevaban en la noche hasta cierta altura para quebran-
tarse en un mirasol de gotas plateadas, vertiginoso tem-
blequear del arco y arafiar de los dedo:

De pronto las siete jovencitas se cimbrearon sobre
sus cinturas, levantaron una rodilla, y los. siete pies ini-
ciaron el compas de una danza acompafiada ritmica-
mente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compés de oro y plata, so-
licitacion de fuerzas contrarias que terminaba por coor-
dinarse en un sonido que tenfa la misma gracia que
la inclinacion de las sicte cabezas sobre el hombro en
un abandono femenino.

Rapidamente subi de tono, converti el modulo espeso
en una sucesion de saetas, y, tacitamente, tres de las jo-
vencitas se apartaron hacia un costado, otras tres hacia
el Otro de la gran galeria, y una quedd en el centro, gi-
rando, mientras que las notas arrancadas a mi violin
subian como saetas, vuelo de notas que la jovencita
aislada acompafiaba con 4giles saltos en las puntas de
sus _pies.

Y los sonidos musicales cafan luego hacia el suelo,
como granos de agua, y los dos tripticos de las joven-
citas se elevaban sobre la punta de sus pies, para luego
inclinarse con el cuello extendido hacia adelante, mien-
tras que sus seis pies derechos sigzagueaban en el aire
una ondulada agitacion de agua, y la solista, girando
sobre si misma como una peonza, intentaba lentos vue-
los que sus dos brazos postraban como los de un ave
que tiene las alas rotas.

Ya no tenia miedo.

Bruscamente interrumpi los stacati para iniciar un
campanilleo brusco, horizontal. Ellas, erguidas como
estatuas faradnicas, con el menton paralelo al hombro
izquierdo y los brazos en angulo recto, avanzaban unas
veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Con-
fiado en mi mismo inici¢ una melodia de sonidos cur-
vados como las muescas de una eliptica, que una vez
en el avance lateral las hacia girar con el pie entornado
hacia la derecha y otra hacia la izquierda, pero tan rd-
pidamente que las notas parecian alternativos golpes de
martillo en un yunque de plata y otro de oro.

Queria superarme. Las inmovilicé con un silencio en
la actitud de la danza, posicion que era de las siete,
tiesas sobre sus pies en puntas, y vertiginosamente pen-
sé en el canto de una alegria pura, la felicidad recupe-
rada, el canto que puede expresarse con los brazos ele-
vados al firmamento y los pies castigando el suelo, y
rapidamente desgrané tres sones graves de atencion; las
siete me miraron, luego cambié de idea. .. Queria estar
solo, cantar mi exclusiva alegria, regalarsela a ellas, sin

FIO Y argentina

ROBERTO ARLT



EL TRAJE DEL FANTASMA HOY

que ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulantes, de
sus manos ritmadas, de sus agiles pies, me embriagaran
de voluptuosidad, y, entonces, les hice, entre el espacio
de dos sonidos, con el arco, una sefial.

La noche tibia y azulada continuaba flotando en los
bosquecillos redondeados. Hacia el oeste el cielo adqui-
ria un verdor de esmeralda purisima, mientras que es-
casas estrellas encendian sus antorchas de aluminio. Las
siete jovencitas se dejaron caer al pie de un arbol, con
las rodillas entre las manos. Las que apoyaban sus espal-
das en el arbol, recostadas a sus pies las cuatro restan-
tes, con una mejilla y la sien apoyada en los dedos y el
codo clavado en la hierba, y se dispusieron a escu-
charme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que
habia padecido, comencé con un gemido subterraneo.
Zumbido de viento que se trunca y escapa por las angu-
losas obscuridades de una mina de carbon.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su ex-
plosion, se hacia grave como si pasara por los tubos
de un oérgano ondulado, en un crescendo de tempestad
llegaba al paroxismo, aparecia el debate del alma en su
lucha despiadada con los monstruos del bosque de la
vida, cada nota chillona parecia tajada por un bisturi,
sangraban fragorosos los acordes como el viento bajo
los puentes y entre los grandes érboles, hasta que, al
final, la superposicion de sonidos alcanzaba el tumulto
de la tempestad.

Esa masa bronca de voces parecid de pronto ser cor-
tada a ras por una filosisima navaja, todas las notas
quedaron niveladas, y de esa superficie obscura y triste
se desprendié entre abovedamientos de silencio una vo-
cecita cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se ator-
nillaba sobre si misma como si proyectara en una ten-
sion de resorte el proximo temblear de un eimbalo de
bronce, y entonces vacilé temeroso:

(Llegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fué como si ras-
gara un ciclopeo cubo de cristal. Me atrevi e insisti.
Los sonidos estructuraban ahora la rotura de una ca-
tedral de cristal, cada vez mas rapidamente, hasta que
quedaron colocados en la clave mas alta.

La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota
de vidrio, de hierro, de cobre o de plata, batia un or-
gasmo en flor, una abertura de ramajes morenos en el
espacio, una curvatura de verjeles verdes.

Subitamente se me llenaron los ojos de suefio, los
tendones de los brazos de reumatismo. Se me cayeron
las manos.

Ellas, las sicte hadas, se pusieron subitamente de pie
y me miraron sonriendo. Senti que caia; iban a tomar-
me entre sus brazos cuando en cada uno de aquellos
queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré
la lentitud con que volvi el rostro y como espié¢ con el
rabillo del ojo: quien provocaba nuestro espanto no era
un monstruo, sino una fila silenciosa de hombres y muje-
res; ademas, en la punta de la fila habia un chico gor-
dito y como era de noche los rostros no podian precisar-
se a esa distancia, pero de pronto una de mis ami-
gas grito:

—Son los leprosos.

Yo eché a correr.

Corri mucho tiempo; unas veces cafa por tierra, vy,
asi, caido, continuaba arrastrandome, y cuando recupe-
raba fuerza para respirar continuaba corriendo, y la mis-
ma tierra parecia resbalar bajo mis pies y una vez
durante esa fuga gris tuve la sensacién de que hacia
mil afos que estaba corriendo.

LA CIUDAD DE LAS ORILLAS

Por fin un dia llegué a la ciudad de las orillas cuyo
nombre no se puede decir porque es un secreto, y cuen-
to lo que vi en estilo enfatico, porque es ésta una de
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las ciudades de las que unicamente se puede conver-
sar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre
roquedales perpendiculares a una llanura de fango
que a veces cubrid el mar. Y no era extrafio oir contar
a los pescadores, cuando la marea bajaba, que a veces
quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y
en las grietas de las murallas cubiertas.de fango.

Segun la tradicion de los hombres de la orilla, estas
murallas pertenecian al recinto interior de una ciudad
que ellos, los hombres de la orilla, decian habia sido
sede del rey que fué.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces
muertos que la marea dejaba abandonados al retirarse
de la llanura de fango y no tenian trato alguno con los
hombres de la ciudad, que se untaban de aceite aroma-
tico, gastaban grandes barbas y movian con suficiencia
sus enormes vientres de pesadores de oro.

Ellos se habian construido una ciudad grande, tumul-
tuosa y apifiada, como conviene que sea una ciudad de
hombres crueles, débihs de piernas y agiles de manos
para contar dineros. Los jardines bajaban en escalones
entre murallas de piedra y columnas de cobre. El centro
estaba ocupado por ringlas de comercios de dinteles ba-
jos y cavernas negras. Alli se guardaban los tesoros
con que compraban la indulgencia para sus pecados y la
alegria que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A pesar de esto era una ciudad extrafia porque so-
lian encontrarse en ella espiritus cuyo cuerpo estaba
encerrado en los manicomios de la tierra. Estos espiri-
tus decian, cinicamente, que la utilidad de los manico-
mios consistia en guardar fuera de peligro el cuerpo de
aquellos cuya alma cumplia con ciertas necesidades de
viaje de las que no convenia hablar con los que no en-
tienden

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre
no se puede decir, se encontraba con un ciudadano de
la tierra, procedia como si no viera ni escuchara nada
del nombrado coloquio, de igual manera que procede-
mos nosotros cuando estamos en compaifiia respetable
y contra nuestra voluntad tenemos que escuchar pala-
bras inconvenientes.

Claro estd que a pesar de sus jardines en gradinata
y de sus columnatas de cobre, no puede afirmarse que
esa fuera una ciudad alegre, ya que abundaba de ca-
llejuelas oscuras constituidas tunicamente de edificios
con fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura.
Las casas destinadas a operaciones comerciales tenfan
puertas bajas, de tableros excesivamente gruesos, y
cuando se les preguntaba por qué habian construido
puertas tan solidas replicaban sonriendo ironicamente:

—Para defendernos de las invasiones de los leones.

Alli dentro se distinguian mostradores recios pintados
de rojo y de verde, y tras de cada mostrador un negro
que tenia doblada la cabeza sobre un hombro. Estos ne-
gros, cuando discutian violentamente, hablaban en voz
baja. Algunos tenian un ojo negro y otro celeste y fu-
maban una hierba fina como pelo de gato que hacia so-
nar en los bosques y aclaraba los secretos de los dioses
menores.

Y habia un género de mercaderes muy singulares en
cuyas tiendas se podian comprar suefios. Y los vende-
dores de suefios eran hombres taciturnos, de palabra me-
dida y babuchas violetas, que algunos llamaban dig-
natarios del Infierno y otros chambelanes del Cielo, y
que cuando marchaban por las calles se hacian preceder
de cuatro esclavos con campanillas que llevaban cada
uno la punta de un inmenso cofre apoyada en el hom-
bro. Y no efectuaban tal paseo ni camino para comer-
ciar con suefios, sino que cuando uno de estos hombres
se exhibia de tal manera era para ir a renovar su stock
de mercaderia a una zona a la cual sélo podian entrar
muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularisimo, que con-
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sistia en que dentro del cofre, amordazado para que no
gritara y amarrado para que no se rebullera, los merca-
deres llevaban un chico vivo, al que degollaban entre
arboles singulares, y cuando la sangre del nifio se vertia
en la tierra fresca, su emanacion atraia a los espiritus
de los sueflos que estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las
nuestras, con jactancia y soberbia. Jamas profeta al-
guno habia escupido en sus fachadas ni amenazado los
'techos de pizarra y tejas de oro coi sus puiios irrita-
dos. En esta zona de la ciudad no entraban jamas los
‘hombres de la orilla, a quienes los de la ciudad llama-
iban los asesinos. Los asesinos vivian, como dije al co-
mienzo, del desierto y sus miembros podian Ginicamente
casarse con las hijas de los hombres de las tierras ver-
des, que eran tierras altas y minadas por cavernas.
Cuando hablaban con los hombres de la ciudad tenian
que hacerlo de rodillas y esto ocurria porque los hom-
bres de la ciudad 'tenian el dinero, y tan es asi que
cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero
se reian, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus
carcajadas, amedrentaban a los que se alimentaban de
(pescados podridos y hongos escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la cos-
tumbre de no preguntarles qué destino le daban a sus
mcargas de oro. pues era gente aquella abundante en
restricciones misteriosas, y asi, otro de los secretos que
“mantenian en el mas riguroso silencio, era la suerte de
sus muertos, y ningun viajero se atrevia a preguntarse-
lo, pues hacerles esta pregunta era inferirles una gra-
visima ofensa; toleraban que se les hablara mal de la
‘ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si los
insultaba, pues la cortesia era alli rigurosamente obser-
vada, pero en modo alguno permitian que se les pre-
guntara por el camino que seguian sus muertos; aun=
que yo le of contar a un vagabundo de las orillas de
piedra que sus muertos los entregaban a un pajaro
poderoso que se llamaba Roe, y que el dicho Roe se
los llevaba hacia la region que fio tiene nombre en el
idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También habia otra costumbre, y -era que sonara
una campana: cuando esa campana sonaba, las calles
se llenaban de mujeres. Ellos decian que esa era la
hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé
si es cierto o no, pues nunca vi ninguna mujer en aque-
llas calles, aunque si escuché en el aire como roces, y el
mismo vagabundo de que hablé antes me comunicé con-
fidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en
velos tan sutilmente tejidos que las tornaban invisibles.
Es probable que asi fuera porque hay otros detalles
sumamente curiosos, y que no vienen al caso, que eran
como el atributo y la dignidad de aquellos ciudadanos
amarillos v redondos, cuyos aceitosos ojos so’o fulgu-
raban de furor-si se les injuriaba llamandolos “hijos de
las Tierras Verdes”.

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca
del barrio de los tenidores en casa de un encantador de
metales. Se denominaban encantadores de metales a los
esclavos que conocian el secreto de hacer que un metal,
al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mu-
jer, o del silbido de una serpiente, o del canto de un
pajaro. El encantador de metales trabajaba unicamente
las noches en que el Océano lloraba por las almas de
los muertos que estan disueltos en su salitre y en su
yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo
de conversar acerca de las habilidades de su profesion.
Yo vivia en la casa de este hombre en virtud de una
amenaza terrible que le habia hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encanta-
dor de metales cuando los perros lloraron al lamer los
charcos de agua, y si alguna duda me quedara de que
aquel desastre fué¢ preparado por los dioses, desconten-
tos de la ciudad, esa duda la disipard un singular su-

ROBERTO ARLT

ceso de que fui testigo en casa del encantador de los
metales.

A medianoche me desperté escuchando que algulen
tocaba muy suavemente el zocalo de la puerta de mi
dormitorio. Volvi a dormirme, mas poco tiempo des-
pués me volvieron a despertar ruidos sordos y choques
amontonados y profundos. Me levanté y corri en pun-
tillas hasta la puerta para mirar por una hendidura del
postigo, y lo que vi fué un leén que se rascaba un flan-
co contra el tronco de la palmera que habia en el jardin.
Un terror tan maravilloso entr6 en mi corazoén que,
arrastrandome por el suelo, con el vientre pegado al
piso, llegué hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conté al encantador de
metales lo que habia sucedido, se echd a -reir con una
risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad cuyo nombre no
se puede decir me negaron terminantemente que fuera
verdad el suceso a que hice referencia, e incluso mas
de uno me dijo con descortesia, impropia en gente tan
amable, que yo era un fabricante de embustes y de ma-
las hlstorlas y que no tenfa derecho a abusar de la
hospitalidad que se me daba haciendo circular chismes
inverosimiles. Y un pesador de oro, que tenia la barba
negra recortada en forma de estrella con varias puntas
sobre su pecho recio y que vestia una magnifica tanica
escarlata tejida con la baba de un pez rarisimo, y que
da derecho a los que gastan esa tunica a burlarse de
Dios, me expulso de la puerta de su comercio, mientras
me injuriaba atrozmente y les pedia a sus protectores
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfer-
medad que no se describe y que cubre todo el cuerpo de
muescas que parecen labios sonrientes.

Fué entonces cuando, caminando hacia el corazon de
la_ciudad, vi a los perros que lloraban con amedrenta-
miento después de haber sumergido los hocicos en los
charcos de agua, como si quisieran advertir a los habi-
tantes de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, de
un peligro que nadie comprendia, y menos ellos, porque
a ellos que amaban el oro las altas deidades les cerra-
ron los ojos del entendimiento. Yo caminaba inmensa-
mente triste. Pensaba que en la tierra se burlarian de
mi cuando dijera que habia descubierto una ciudad don-
de los hombres que pesan el oro gastan barbazas en
forma de estrella y tienen derecho, si han adquirido
una tinica de baba de pez. a burlarse de Dios.

Llegé mediodia, v cuando iba a entrar a la calle de
los Pescadores de Plata (que habia la calle de los pes-
cadores de plata y de los pescadores de oro y en esta
calle, por ejemplo, no se podian cambiar monedas de
plata), vi con asombro mezclado de espanto, que de las
junturas de las piedras que enlosaban la calle rezuma-
ba agua, y vi también que los comerciantes y los pe-
sadores de metales cerraban con premura sus comercios,
y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba
quedaban desiertas y clausurados los negocios como
en dia de riguroso peligro, y cuando llegué a la calle
del Azafran, donde todas las fachadas pintadas de
amarillo rojizo pregonaban la industria de sus poblado-
res, el agua va me cubria los pies. Cuando llegué a
la calle del Hierro, ya tenia las rodillas sumerqidas.
En esa circunstancia tropecé y al caer tragué involunta-
riamente un buche de anua; me di cuenta entonces por
qué los perros lloraban al lamer los charcos: el aqua era
excesivamente salada. Recordé entonces la ciudad su-
mergida, de la que hablaban los habitantes de la ori-
lla. y mas pavor entré en mi corazon.

Y ocurrié algo gue es increible. El agua subia su li-
nea azul por los rebordes de todas las murallas, es de-
cir que en un mismo nivel, en determinado Jugar cu-
bria un césped, y en otra parte una hornacina.

Y. de pronto, aparecieron en sus chalupas los hom-
bres de la orilla, a quienes los duefios del oro llamaban
los asesinos. Los asesinos trajan amarrados por ca-
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denas de cuero a perros marinos, y los azuzaban al tiem-
po que gritaban frente a las puertas de los habitantes
de la ciudad. Y el agua subia, mas ninguno de aque-
llos hombres que pesaban oro abandonaban su escon-
drijo, como si temieran la venganza de sus esclavos.
Durante tres dias y tres noches el agua cubri6 las te-
chumbres de todas las casas, luego se retir6, y ahora, la
ciudad cuyo nombre no se puede decir, esta cubierta de
fango y sus puertas tapiadas de musgo. A veces cuando
un tacho se derrumba, se ve en el interior un cadaver
abrazado a un arcon que probablemente contiene me-
tales preciosos, pero los asesinos, indiferentes, se pa-
san el dia en la orilla fangosa, tendidos al sol. Y cuan-
do la marea crece, el agua en rizos de espuma les mo-
ja los pies: pero ellos no se molestan y dejan que los
perros marinos les traigan entre los dientes los pesca-
dos que necesitan para alimentarse.

Finalmente los hombres de las Tierras Verdes re-
solvieron regalarme un perro, que es el obsequio con
al viajero a quien se desea perder de
sta, y yo llamé a mi perro y le dije esta pdldbrds

—Hijo de las Tierras Verdes: acompafiaras a tu amo
por el mundo y le proveeras de alimentos porque tienes
el hocico cauto y sigiloso como conviene a un buen
perro buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto por-
que no solo no se lanzo al mar a buscarme peces con
que alimentarme, sino que. echandose melancolicamente
en la tierra, comenzo a gemir suavemente como una mu-
jer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra
vez a caminar solo.

iQué es lo que no he conocido en ese afio de vaga-
bundajes! . . .

Fui amante de Gladira. la reina del pais de las ama-
zonas donde todos los afios nubes de-jovencitas asaetan
a los machos nuevos que salen de sus cavernas a aullar
en los prados luneros.

RANO editara este afio tres obris de'
joven escritor argentino:

ALBERTO PINETTA
en abril 20 HOMBRES MUERTOS, Poemas
en mayo: SEPTIMO CIELO MADE In U- S. A
un ensayo sobre el cinematégrafo y su tiempo,
y en junio: HISTORIA DE LA NOCHE, novela
He aqui algunos fragmentos de juicios que han merecido sus
dos libros' anteriores, "Miseria de 5.* edicion" y "La inquietud
del piso al infinito":
De “La Prensa™: Marzo 4 de 1929.
"Miseria de 5.* edicion” es un libro de cuentos de la ciudad;
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Conoci Astapul, la tierra de los campesinos fuertes
que mutilan a sus esclavos de brazos, lengua u ojos,
segun sean los menesteres de labradio o granja. Los
campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés y via-
jan montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los
guerreros que dejan colgado un peine cuando van a
combatir. Si los dientes del peine destilan sangre, sig-
no es de que el guerrero ha muerto. En Pojola las vir-
genes beben toneles de cerveza y luchan a brazo parti-
do con los herreros caminantes y Jos tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el de-
sierto se muestra en el cielo durante la noche, y he com-
prendido como muere "para toda la eternidad" el es-
piritu de un malvado.

Y un dia. cuando harto de caminar por las tierras
que estan a la orilla de la nuestra, entré por un sendero
bordeado de ligustrum y descubri mi casa y sali a la
calle, la gente descubrié que yo estaba desnudo porque
posiblemente no veia mi traje de capitan, acusiandome,
ademds, de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de
mi honrada vida. (1).

Roberto Arlt.

Tlustraciones de Tito Rey.

(1) Nota del autor.— Gustavo Boer fué detenido bajo la
inculpacion de asesinato a un marinero que se en-
contré muerto en su habitacion. Boer, para simular
haber cometido el delito en un ataque de locura, sa-
li6 a la calle desnudo. Su mismo relato del proceso
que él quiere hacernos creer, refleja su estado de
anormalidad; nos presenta a un imaginativo poético
completamente normal. Como se supone, Boer serd
condenado a pesar de sus tentativas de pasar por
demente.

por ellos desfilan tipos naturales y extraordinarios a la vez. y el
autor presenta estos tipos por el lado mas original en un estilo
vigoroso, rico en imdgenes y metdforas afortunadas: se complace
en presentar a los ojos del lector lo més recondito, lo que solo
saben ver po- si los observadores de vista penctrante.

De "La PrcLja™ Noviembre 1.° de 1931.

Alberto Pinetta, el autor de "Miseria de 5" edicion”, firma
estas paginas desoladas, con paisajes de suefio y personajes es-
pectrales. y ratifica sin duda sus singulares condiciones de narra-
dor original. "La inquictud del piso al infinito" es Ja obra de
un espiritu rebelde y disconforme con las leyes de una estética
comun, complaciente y equivoca, que no teme ni vacila en su
intento artistico.

Pirandello y Ortega y Gasset se hacen obra orgénica y cons-
tructiva en este autor audaz e inteligente oue. con algunos re-
tazos de tiempo, de paisajes entrevistos u olvidados y las emo-
ciones elementales o los instintos que rigen el alma humana, com-
pone sus cuentos fantasticos, en donde las sombras danzan, la luz
estalla en circulos de colores violentos, el viento gira desorde-
nadamente. la materia se transforma y los personajes son peleles
absurdos eme dicen palabras incoherentes o gesticu’an como "es-

capados del plano espectacular que tienen todas las historias”, Qg

porgue la verdad es que esos protagonistas no tienen nombre, asi
se llamen Me Langlen, Mugue, Cutzom, Mitjans o Wlamink Tissot.
el extranjero.

De “La Razén": Octubre 28 de 1931.

Alberto Pinetta. escritor inquicto, descontento siempre consiqo
mismo, acaba de darnos su segundo libro. La personalidad aue
apuntara en "Miseria de 5.° edicion", se robustece ahora. Su
nuevo libro es. por decir asi. mas nuevo, mas dentro de lo que
Pinetta promete; mas propio, si cabe la expresion, porque este
joven autor tiene un modo especial de decir y un modo especial
de hacer "su literatura". Buscarle parangones nos resulta tarea
estéril.

Lo que Pinetta prometia en su primer libro, es ya casi una rea-
lidad absoluta en "La inquietud del piso al infinito".

INDEPENDENCIA 3257 BUENOS AIRES
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EL OBRERO DEL RASCACIELOS

Interjeccion lunfarda

de una Babel grotesca,
el viento de Dios
soplaba arriba

para ahogar tu blasfemia,
Y apenas si se oia

el golpe de tu maza

al remachar rabiosa

los tornillos.

Llegaban alto

las vigas de metal,
pesadas como tu vuelo

de pdjaro jornalero,

y hablas aprendido

a dominar el vértigo
clavando tus ojos

en la cuspide

del andamio de las gruas.

La torre mas alta

te debe una jornada,

pero habia detrdas

de tu fuerza

la sombra de pdjaros

mas dagiles,

y eso complicaba

el mecanismo de tu cerebro.

Esclavo de tu pan

y de tu odio,

pagaban tu vuelo de cien pisos
y el temor del cielo

te mandaba

bofetadas de viento

contra el rostro.

Encaramado

a los mastiles del vértigo
no te entrampaba

la claridad del cielo,

ni el pensamiento de Dios
te hallé cobarde.

Tu vuelo verdadero
estaba abajo,

en los sotanos turbios
de la noche

v en tu agremiada
palabra rencorosa,
bandera de protesta
que sonabas

atar a un mastil

de cien pisas.

Y ahora,
no hay congoja de llanto
ni piedad de plegaria

en el rostro
de tus comparieros,
y el tuyo

— ceiudo y palido —
es el del jefe

de un grave movimiento,
que dara por resultado
la "huelga general’.

ALBERTO PINETTA

Justificacion _de Ramon Doli

La presencia de un critico mitolo-
gico causé cierto revuelo en el po-
brisimo verano literario de Buenos
Aires. Ramoén Doli, critico a su mo-
do, que no es el modo de ser critico
precisamente, detond en ese ambien-
te ofreciendo el inefable brulote a
Raul Scalabrini Ortiz, autor del Hom-
bre que estd solo y espera. Quere-
mos hacer resaltar nuestra caudalo-
sa disconformidad — que es la de
nuestra generacion — con el mé-
todo de Doli al juzgar los valores
argentinos contemporaneos.

Ramoén Doli, hombre a letras, ca-
rece de lo esencial al hombre de le-
tras: imaginacion y sensibilidad.

Serenamente el critico Luis Emilio
Soto se lo ha demostrado. Lo ha
vuelto a la realidad. Le ha senalado
el camino de la catedra de Instruc-
cion Civica en un Colegio Nacional
o la vuelta ai agora electoral de la
plaza publica. jQué parecido social
tiene Ramon Doli con Indalecio Prie-

to! Esa identidad fisica pareceria
acercar destinos afines desplazando-
lo definitivamente de la literatura, en
la que es ese invitado provinciano
al que se tolera una. semana pero
contra el cual se esta rabiando por
sus inconscientes y multiples metidas
de pata.

Doli suda inevitablemente su gra-
sa sobre los parrafos de su logica
dialéctica. Como si a Baudelaire le
hubiera hecho falta la logica para al-
go, la forma!, entendamos, porque
hay una logica, la del destino huma-
no, que estamos atrapando los escri-
tores de hoy y a la que es ajeno en
absoluto Ramoén Doli, por razones de
espacio.

La ceguera sensorial de Doli le im-
pide ver lo que hay en los libros hu-
manos, demasiado humanos: Don
Segundo Sombra'y EI hombre que es-
ta solo y espera. Advierte la falta de
lo que constituye Su “hobby" abur-
guesado o reformista y lo busca en
las obras de belleza trascendental o

vital. Es el escarabajo preocupado
con la arrugada brizna de paja frente,
al total panorama del mundo. Tan-
que minuasculo es al modo de un ele-
fante que ensaya con la trompa una
actitud inteligente que resulta gro-
tesca. Su trompares la espita de su
embolsado espiritu académico que
condena y se asusta ante el maravi-
lloso e§plendor de las palabras en
libertad, bronce de clarin que lustra-
mos hasta su nueva virginidad los
escritores de hoy. Nos exige la triste
logica de la muerte frente a la belle-
za brutal, irreal, ilogica, de la vida
tremante que nos agarra uno a uno
por el pescuezo. Y es triste ver a un
*hombre joven empalmando la testuz
al marchito lauro académico mientras
hay en el mundo una cadena de su-
frir y el consuelo de comunicar ése
sufrir — que es pensar — a nues-
tros semejantes por la aorta cordial,
afiebrada, de la literatura nueva.

N. O.
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HONRAR PADRE Y MADRE

Todos los que vivimos de la imprenta tenemos una deuda de
gratitud para su madre. Esa deuda la voy a pagar yo, pues en
esta vida siempre hay uno que paga por todos. Con harta frecuen-
cia nos acordamos del padre de la imprenta, sefior Gutemberg, pero
de la madre ;quién se acuerda? Nadie. ;Y pensar que ella estd
presente en todos nuestros trabajos! jQue no hay pagina impresa
que no lleve su sello! jQue en la fiebre de la improvisacion es a
ella y solo a ella a quien recurrimos! jQué seria de la Historia,
qué del periodismo sin su diligente asistencia!

iCuén ingratos somos!

Ya comprendo, lector, que te consume la fiebre del conocimiento
por saber su nombre venerando. Pero el corazéon me exigia los sig-
nos de interrogacion de mas arriba, como la claridad me exige un
poco de historia.

Por los afios 1400 y pico, un joven huia de Maguncia perseguido
por sus enemigos politicos. Iba camino de Estrasburgo y habia
llovido. Dos ideas lo preocupaban hondamente: llegar sano ¢ in-
ventar la imprenta.

Ese joven era Juan Gutemberg.

Un poco mas adelante que él caminaba una muia, y como es
natural, iba dejando en la tierra mojada las huellas de sus herra-
dos pasos.

Gutemberg viendo esas huellas, exclamo: jlisto! Habia descu-
bierto el principio de la impresion con caracteres movibles.

Estd demds decir que si Gutemberg es el padre de la imprenta
la muia es su madre. De ahi que en todo lo que escribimos esté
presente la muia, como en el rostro de los hijos los rasgos de
la madre.

No quiero terminar esta obra de justicia sin recordar la ley de

DIALOGOS FILOSOFICOS

A.—No hay lectura més peligrosa para una mujer inteligente
que la dé las novelas del Dr. Gustavo Martinez Zuviria (J. H. S.).

B.—Pero si es un escritor que moja su pluma en agua de rosas
bendita.

A.—Todo lo que quiera. Pero, ya se sabe que cuando una mu-
jer se aburre estd muy proxima a pecar.

¥¥.f *

A.—Y no sabiendo ya como insultarlo, lo llamé: socialista, ra-
dical, conservador.

B.—Queria usted decir que era un hombre que cambiaba con
frecuencia de opiniones politicas.

A.—No, sefior. Quise decirle y le dije: burgués, sonso y os-
curantista.

pagina

herencia segin la cual las facultades intelectuales se heredan de
la madre, cosa facil de comprobar en el caso de la imprenta.
iGloria a la muia progenitora ¢ inmortal!

ANECDOTA

Cuando aparecio “El Radicalismo de Manana” de
don Ricardo Rojas, en una tertulia literaria se hizo este
comentario:

—Pero qué mania la de don Ricardo. Ayer nomas
publicaba “El Cristo Invisible” y ahora nos da “El
Radicalismo de Mafiana”.

—¢Cual es la mania? ,

—Pero, hombre: escribir sobre cosas inexistentes.

—iEs verdad!. .. Y ahora me acuerdo de que esa
es una mania vieja en ¢l. También escribio la Historia
de la Literatura Argentina.
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Chamico

de

OFENDIDA

—Esto pasard, seflora, con unas aplicaciones de va-
cuna antipiégena.
—Pero, doctor, si ayer nomas me lavé la cabeza.

*

-0

BUENOS AMIGOS
El.—El pudor, decfa Oscar Wilde, es la concien-
cia de la propia fealdad.
Ella.—;Se ha fijado qué pudorosa que es Cholita...?

INSTRUCCION PUBLICA

En las escuelas les enseiian a los

chicos una historia tan fria, dura y

que se ¢ bran

a ver a los proceres como si fueran

estatuas. Y resulta que cuando sa-

len a la calle creen que todas las es-
tatuas son proceres.

¢Por qué los maestros inteligen-
tes, cuando tienen que confesar su
profesion, bajan los ojos y se rubo-
rizan?
ERE I T

Las senoritas de la escuela se pa-
recen a las del teléfono en la fre-
cuencia y el desahogo con que se
equivocan.

CASI ANECDOTA

Un doctor de tierra adentro de los que
se acogieron a los beneficios de la tltima
eleccion de diputados, me decia la otra
tarde:

—Yo, aqui donde usted me ve, me pirro
por la misica. Tar.to me gusta que mi mu-
Jjer dice que soy un perfecto megalomano.

—Pobre senora...

—Qué?

Nada. Me acordaba de la viuda del
soldado desconocido.

Qué buen corazoén... Como le iba di-
ciendo: lo que mas me gustan son las Ope-
ras. Pero hay una que debe ser muy linda
por lo mucho que la oigo nombrar, pero
que no representan nunca.

—Cuadl es?

—La oOpera omnia.

GOTAS

Una cartera vacia es como un militar en
tiempo de paz, con la diferencia de que la
cartera no come.

¥ *¥
Conoci un catolico tan ferviente, que se

comié el cordero pascual frito en los santos
6leos.

¥ ¥
El hombre ilustre pasaba en el cielo las

del infierno, porque al morir se olvido de
pronunciar sus Ultimas palabras.

¥ ¥y
Es curioso que Maeterlink, siendo un
adultero convicto y confeso, sostuviera que

el pajaro azul de la felicidad estaba en la
propia casa.

EPITAFIO

CON REGOCHO DEL GREMIO
FALLECIO GALVEZ. Y AL PUNTO
QUISO ADJUDICARSE EL PREMIO
AL NOVELISTA DIFUNTO.
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Los. seis Hermanos Rapidos

Dedos en el Qatillo

“Lés Genna, cuyo nombre suena cania un zumbido agonico

FRED PASLEY

Los seis Hermanos Répidos Dedos en el Gatillo

— Earl Hymie Weis no pudo llevarlos a dar una vuelta —
ofan cantar a Sam Samoots Amatuma ‘guantes de seda’
—Sam Samoots qué bien cantaba guantes de seda en el alma.
En la taberna de los cuatro 2 y “de parte de Al”

una sonrisa le regalaban en cada tiro

y para el alba del mostrador cerveza y éter

los seis Hermanos Rapidos Dedos en el Gatillo.

Los seis Hermanos Rapidos Dedos en el Gatillo
—muerte de orilla, ventana pronta, noche de duelo —
con la mirada le decretaban la sepultura

—aquellos tiempos de los O’Banion, de los Aiello—.

Y eran los dias larga aventura sobre el acero,

altos camiones, puertas cerradas y canastillos,

alegres flores, naipes quebrados, nieve en la calle

los seis Hermanos Rapidos Dedos en el Gatillo.

Los seis Hermanos Rapidos Dedos en el Gatillo
sentimentales bandoneonistas de las terceras,

fichas pesadas de barberias y de prisiones,

dgiles piernas en las batidas y en las ruletas,
Sfunambulismo, magia fullera, clima de circo

y en los domingos amores ficiles de las riberas

v cuchicheos bajo las luces de los garages

los seis Hermanos Rdpidos Dedos en el Gatillo.

Pero Sam Samoots murié fregandose ajo y 'cantando,
Al esta preso, Joe Howard duerme como los nifos
wya estdn muertos, las manos juntas, los ojos blancos
los seis Hermanos Rdpidos Dedos en el Gatillo.

Si, camaradas y los entierros fueron suntuosos

y dngeles negros revolotearon sobre las tumbas

v ya estan muertos, los ojos blancos, las manos junta.,
los seis Hermanos Rdpidos Dedos en el Gatillo.

RAUL GONZALEZ TUNON.
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Nuestra Generacion,

La Polémica y el Brulote

POR

Luis Emilio Soto

Podemos afirmar que entre nos-
otros se hace, hasta ahora, mas vida
literaria que literatura efectiva. Esto
no nos disminuye; al contrario, reco-
nocerlo es saludable. Sube y baja la
marea de comentarios al margen de
tal o cual grupo de escritores; se
anuncian publicaciones que no salen
nunca, pero, que dan pie para entre-
tejer la opinion durante un tiempo;
madrugan los pronosticos antes de
que se encuentren listos los libros
destinados al concurso. Una vez he-
cha la repartija de premios, vienen
las encuestas, los ataques de practi-
ca. las cartas aclaratorias y los con-
sabidos banquetes, unos organizados
con verdadero espiritu de homenaje y
otros servidos contra los literatos de
“enfrente” . Total: Transcurre un
nuevo afio y el resumen esencial de-
muestra que ha sido méas el ruido que
las obras.

Tenemos confianza en la capaci-
dad creadora de nuestra generacion
V no nos desalienta ese silencio de
los mejores ni el desasosiego comun
con el derroche de energias 'disper-
sas. Ahora bien, sabemos demasiado
que acé la produccion literaria no es-
tuvo nunca ni puede estar tampoco
sujeta a ritmos regulares. Ademas
nadie ha firmado pagarés, por los
cuales la generacion o alguno de los
que la componen, se comprometen a
lanzar a plazo fijo la creacién de-
finitiva. La pausa, si la hay, no tra-
duce. pues, merma en el esfuerzo
constructivo ni mucho menos espiritu
de renuncia. En tanto, existen razo-
nes para creer que la concepcion ca-
tastrofica de nuestro tiempo explica
ese hecho desde que ha llevado has-
ta sus limites el sentido de la res-
ponsabilidad. Por lo mismo, ha so-
metido al escritor a inhibiciones que
antes no gravitaban sobre su con-

ciencia literaria. No puede pedirse a
nuestra generacion que se haga re-
conocer como tal mediante actitudes
estéticas mas o menos nuevas y solo
asi. A su hora, cuando se desglosd
de la promocion que le antecede, ya
hizo el gasto de manifiestos, credos
y teorias. Actualmente se encuentra
en presencia del destino histérico que
le toca vivir.quizas en el codo mas
dificily no es necesario que se diga
su'tremenda singularidad: compartir
la suerte' de la civilizacion actual ‘en
el momento en que los valores de és-
ta (comprendidos los que contribu-
yeron a formar el arte y las letras, ve-
nidos a menos por complacer al sen-
sualismo burgués), se desintegran y
diluyen. Todos y cada uno debemos
responder a esa requisitoria termi-
nante, cosa menos facil, claro esta,
que dejar satisfechos a los literatos
desconformes con los aportes de la
“nueva generacion”.

De ahi que Ig revista con su cen-
cerro y la legion de polemistas fla-
mantes, movidos por un animo de
sana y Jovial acometividad, llegue
oportunamente a cualquier hora. No
son extrafios, sino que pertenecen a
nuestra propia familia. Lo que ha ha-
bido es sélo el alboroto de la llegada
a la trinchera comun, ‘donde nosotros
ya venimos ocupando el puesto. Ellos
salen recién del campo de instruc-
cion. Pero las diversas tandas que
separan los periodos de movilizacion
espiritual, se resolveran luego en una
misma lucha. El ambiente literario es
una incubadora que necesita alta
temperatura, y los neo'demoledores
arriman su lefia al brasero como los
otros, a su turno, arrimaron la suya.

Ese letargo aparente, 'desercion o
como quiera llamarse, favorece, en
cambio, el desarrollo de ciertos ha-
bitos, nada dignos de auspicio. Uno

de los habitos de la mala vida lite-
raria, es el brulote. Y no el brulote
que cae sobre la generacién, lanza-
do desde fuera, sino el que parte de
su propio seno y lo hiere en cualquie-
ra de sus miembros. Es decir, el bru-
lote cambiado entre escritores que
forman en filas comunes y que, por
lo tanto, representa un acto de “sa-
botaje” contra la generacion misma.
Bueno es denunciarlo ahora que su
renovada actualidad, amenaza con la
coaccion de los bajos fondos del re-
sentimiento y del complejo de inferio-
ridad, que es donde tienen su origen
la mayor parte de las reacciones de
la politica literaria.

Lo més desconcertante es que sean
escritores jévenes, quienes practican
el brulote. Y mas aun cuando apa-
recen suscriptos. Con la firma, la
falta de responsabilidad fundamen-
talmente es idéntica, aunque pueda
resultar prestigiosa al pie.de un poe-
ma o un cuento. Desconcierta por-
que se trata de una pieza de rigurosa
filiacion pasatista, ejercitada hasta el
furor en los buenos tiempos del mo-
dernismo. Entonces la neurosis esta-
ba ala orden del dia y un escritor no
rendia suficiente tributo a las exi-
gencias finiseculares, si no se despa-
chaba con un brulote con todas las
de la ley, o con un “poema en pro-
sa”, preciosista v delicuescente, lo
que era lo mismo, pues en tal caso el
brulote iba contra el Buen gusto.
Ofrecen un copioso surtido de brulo-
tes, los libros de los Bonafoux, los
Fombona, los Fray Candil, etc. Bas-
ta recordar los titulos: Bilis. Borribos
y palos. Muecas. Amasaban literatura
con pasiones politicas, v los éxitos
obtenidos en aquélla, tenian la virtud
de calmar estas ultimas. Muchas fie-
bres panfletarias se llamaron a silen-
cio con un nombramiento de cénsul.
Tal era antes la carrera del escritor
sudamericano, abreviada, con fre-
cuencia, gracias al ejercicio sistema-
tico y eficaz del brulote. Sus suce-
sores, apostados a través de la Amé-
rica de habla hispana, lejos de des-
mentir la procedencia tropical de esa
forma de grafomania, todavia la con-
firman.

La tropicalidad equivale al super-
lativo de la arrogancia criolla y el
exuberante verbalismo de ésta en-
cuentra su engarce favorito en el bru-
lote. Con él satisface el energiimeno
el ansia de atraer la atencién sobre
si y emplea los pujos belicosos que
tiene siempre en disponibilidad. Cual-
quier motivo obra en funcion de per-
cutor sobre esa carga de fulminante,
aunque, con frecuencia, y sobre todo
en la vida periodistica, es la falta de

(Continta en la pug. 24).
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Si me acuerdo de ti, lamentable hediondo

en la ciudad de sangres—

las estrellas pulian sus puntas en el wltimo piso
y abajo le corriamos los talones al Diablo—
adolece una barba compasiva

mi prestancia edilicia.

Tu hambre no era menos importante”
que la asamblea de Ginebra
si bien no le importara nunca a nadie.

Tu hambre.

Clausuraste tus dias de un balado
peripatético

después de la acrimonia de los temos.
(Tu revélver ahora lo usa el comisario’).

SANTIAGO

Y el levita Levi que vuelve de Juda
sordo entre centuriones de Nabuco
creyé que era un neumdtico.

Colgado

de la tiesura doctoral del cuello

el abogado

de transito

Jju"go el caso

rara avis,

triste como una marcha de los desocupados.

Discurrio, por su parte, el baladron
amojamado

en dificiles

sucesos literarios

de impios que se matan una noche de Iluna
descerrajandose una metdfora en el craneo
porque le parecia incomprensible

tu suicidio, tan cierto, en la Piafa de Mayo.

Los demds te miraron
en silencio ‘gastrénomo, y siguieron de largo.

(Yo, como un pobre otario
llevé la noticia al diario) .

Se apagd tzi mirada alba de sueiio

pero,

en alternativo parpadeo

tus pupilas lacustres abrian y cerraban los letreros :
— Restauran! “La Sondmbula’—

— Suscribase al Empréstito—

— Suscribase al Empréstito

—Suscribase al Empréstito—

Asida por los vuelos del relampago eléctrico
tu cabellera desgarraba

la frente de tormento. Eran tus manos
raices de la angustia.

Y un hilit-o de sangre leve y terso

Sy —

—nada mas—
escurria tu vida entre humores de perros.

GANDUGLT1A

(Ilustracién de Amadeo EL Bincij

Visién de
Buenos Aires

cumplida

la jornada
de

oficina



El turbante en terciopelo rotor bric. con rjtte Nedda Francy completa su elegante toilette,

distingue por la original abertura en uno de sus costados.” que_permite ver sus cabellos

cuales lleila, en peinado. como puede —advertii
favorecen la personalidad de la primera tigtriz del Odeon

ABLAR de modas, describir modelos, aconsejar a las lectoras sobre
la conveniencia de usar tal o cual color, no es, ciertamente, la Gni-

Personalidad de las

Mujeres Argentinas

Catedras de moda hay muchas, algunas
buenas, pero yo deseo para mis compatrio-
tas algo mas que la sola elegancia en el ves-
tir. Deseo ofrecerles la oportunidad de tener
lo que en inglés se expresa en dos letras de
extrafla elocuencia: “it” (eso). Para conse-
guir tal objeto, voy a hablarles, durante el
transcurso de mis cronicas, de todo aquello
que pueda proporcionarles perfiles unicos
de acuerdo a los diferentes tipos femeninos.

Cultivar su personalidad es uno de los de-
beres ineludibles de la mujer; eso debe estar
al lado del cuidado de su belleza y de la
conservacion de su juventud, debe formar
parte de su ejercicio corporal, de su diario
alimento de cultura.

Pocas, casi de excepcion, son las muje-
res que tienen conciencia de lo que signifi-
ca, para ellas, el que pueda decirse a su res-
pecto que tienen individualidad. |Y qué im-
portante es! Al punto que si fuera dado ele-
gir entre poseer belleza y personalidad, no
deberia dudarse ni un instante. La belleza
dura mucho si se sabe cuidarla, indudable-
mente, pero no siempre es el atractivo mas
brillante que puede ostentar una mujer. En
cambio, personalidad significa algo mas fuer-
te, poderosamente mas llamativo y durade-
ro que cualquier otra cosa. Personalidad es
sinonimo de inolvidable. La mujer de positi-
va personalidad es dificilmente olvidada.

ca cosa que me propongo hacer desde estas paginas. Hay algo que debe

decirse y también hacerse. La mujer argentina posee belleza y gracia y
sabe vestir exquisitamente, pero, ;tiene personalidad? He aqui el punto
que quiero tocar con preferencia, porque no siempre es interesante recibir
clogios sobre la belleza o riqueza del traje, sobre la estricta elegancia de
la que lo lleva y, atn, de que aquél sea la Gltima creacion de la moda.
Existe algo mejor que todo eso que constituye el sumum de las aspira-
ciones de la mayoria de las mujeres argentinas, y ese mejor es, precisa-
mente, la personalidad, el sello caracteristico que distingue del montén
a una sola mujer. ;En qué se encuentra ese no sé¢ qué inconfundible?
(En el traje, en la forma de llevar los cabellos, en algun detalle exclusi-
vo de su toilette? Nunca ha sido posible definir exactamente qué es lo
que revela la personalidad en una mujer que la tiene. Sin embargo, no
esta fuera del alcance de nuestra mano el adqui- Detalle de. ios zapatos
rirla. A eso deberia tender la mujer argentina y

y

hacia eso trataremos
Nedda Francy, primera actriz d inarla d
del Teatro Odeon, ilustro esta e encaminaria  des-

nota. Las fotos son de de aqui.
F. de Renoir.

teneem a lili modelo exclu-
sivo. Kealza la confeccion

de los zapatos tipo sanda-
lia. un_filete dorado y 1l
bolin fine es un brillante.

La Moda no debe ser

un denominador comun

Se puede ser personal de muchas mane-
ras, desde luego. No vamos a hablar de las
que se destacan por su inteligencia o sim-
plemente porque en su aspecto fisico deno-
tan ese “certo non so ché” que las hace di-
ferentes a las demds. Solo nos ocuparemos,
ya que nuestro tema principal es la moda,
de la personalidad en el vestir, de como tal
o cual detalle puede significar mucho en la
impresion de conjunto de una toilette feme-
nina, y, por ultimo, de todo aquello que pue-
da contribuir a crearle exteriormente perso-
nalidad a la que ha nacido sin ella.

HOY argentina me hace el honor de dar-
me este agradable lugar en sus paginas, des-
de donde podré ofrecer a mis lectoras, futu-

La finu_silueta de Nedda Francy se destaca con rasgos muy personales en

esté’ modelo de gasa cliiffon marfil, con grandes rosas color bric. El largo

de, terciope lambidn bric, se antda con_gracia, formando un ampiio

moio. que « un detalle juvenil al conjunto. El ruedo de la falda
También leva ‘como inico. omaments. un pequeno. rus

ras amigas raias —que en ese caracter me dirigiré a
ellas—, lo mejor de mi misma, el fruto maduro de mi
experiencia en todo lo que concierne a la elegancia fe-
menina y, antes que nada, como ya lo he expresado,
contribuir al desarrollo paulatino de su personalidad.

ITlustro esta mi primera cronica con un modelo para
comida que luce la senorita Nedda Francy, primera ac-
triz del Odeén. Gentilmente la sefiorita Francy presta-
rd su concurso apareciendo en mi pagina de HOY ar-
gentina con modelos exclusivos, para beneficio de mis
lectoras. Todos ellos, como el de hoy, poseen rasgos pro-
pios, pues precisamente la seforita Francy pertenece a
esa clase de mujeres que tienen “it”, vale decir, per-
sonalidad.

Queda asi presentada mi sec-
cion, que comienzo con la son-
riente esperanza de percibir ca-
lor de simpatia en las que me lee-
ran. Y. .. hasta la proxima.—
MALENA.



Sefiores, pasen a ver mi barba. Es au-
téntica, con un color nocturno que da
miedo. La anchura de su vivir no es muy
grande, o lo es: no hay ain compaiifas
de seguros que garanticen la vida de las
barbas. De todas las partes del cuerpo,
¢ésta es la menos afianzada, la que maés
queda en el aire. Puede compararse con
la clasica flor de un dia: rompese hoy en
pimpollo, ardido de color y de gracia, a
la tarde se marchita, y mafana cae del
gajo. Aln no se ha visto que un cristia-
no se saque un ojo de puro capricho, se

HO'Y argentina

por

Filosofia de cualquier barba

Alberto Hidalgo

ampute un brazo o se corte los labios;
pero, en cambio, ;quién podria sostener
que tras de una noche de suefio corrien-
te no le amanecerdn deseos de afeitarse
por entero? Triste destino el de la bar-
ba; su vida depende de nada, esta sujeta
a los vaivenes del buen humor o de la
fortuna. Como Damocles, estd amenaza-
da por una navaja Gillette pendiente de
un hilo sobre ella. Conozco el caso de un
seflor a quién los negocios se le dieron

.vuelta, que se cortd la barba por entender

que no era precisamente su mascota. A

muchos les ha ocurrido enamorarse de
una mujer que les impuso como condi-
cion para entregarles sus encantos la ex-
tirpacion de su capilaridad mas querida.
(Y por qué no pedir el holocausto de una
pierna o de una oreja? ;No seria més
honorable el sacrificio de la nariz, tan
aficionada a meterse en cualquier parte,
y cuya existencia es bastante azarosa por-
que es la que recibe las bofetadas y su-
fre las puertas cuando se cierran?

(Continua en la pag. 44)
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Reportajes a
cosas inanimadas

P O R

LEONIDAS
BARLETTA

El reportero se ha visto en inminente
trance de abandonar la profesion. Cada
vez que ha tenido que acercarse a al-
guna de esas figuras famosas en el mun-
do para requerir su opinioén respecto de
algin tema trascendental, media docena
de colegas mas... periodistas, lo han
dejado con la palabra en la boca.

El reportero lia hecho un hipotético bu-
che de paciencia. No en vano sé llama
Sofanor. Pero como hasta la paciencia tie-
ne un limite, en determinado momento
ha dado sobre su mesa de trabajo, y so-
bre todo, un recio pufietazo y en segui-
da ha mirado alarmado a su alrededor;
pensando que su mujer le hubiese conte-
nido con un: “jHombre! ;Qué tienes?”

Pero el reportero ha podido respirar
con tranquilidad porque es hombre sol-
tero, solteron habra que decir. No en va-
no se llama Sofanor y todas sus penurias
domeésticas, desde el cuello mal plancha-
do hasta la sopa con pelos, que sirve

o dofia Trini, las cuenta dirigiendo sus que-

jas y miradas a un retrato de Greta
Garbo.

Greta es por ahora su (nica pasion,
mal que le pese a Jos¢ Gabriel. Nunca se
ha dormido sin mirar sus grandes ojos
tristes, ni ha despertado sin" dirigirle los
buenos  dias.

—Greta: le ha dicho esta vez —
jEstoy tan contento de haberte elegido
por compafiera de mi vida! {No has mo-
vido ni una pestaia por mi exabrupto!

Poniéndose las manos en los bolsillos
del panlalon empinandose y cayendo so-
bre los tacos, ha agregado:

Por qué yo, que oigo la voz de tu
silencio. no he de ser definitivamente éi
reportero de las cosas inanimadas?

Luego afiadié con una voz funeraria:

—Todo en el mundo habla al espiritu
del hombre; solamente hace falta querer
oir y se oye.

Inmediatamente se ha asustado de ha-
ber emitido semejante_pensamiento, y co-
mo Greta Garbo jo mira dulcemente,” tier-
namente. y no se da el trabajo de apro-
bar o desaprobar, el reportero se abo-
tona el saco (no tiene sobretodo) y sale
decidido a interceptar con su sutil'ante-
na del entendimiento las voces sordas de
las cosas inanimadas.

n

La noche es fina y desapacible, mas

.a las reglas periodistica

ras de Pickwick", que para andar ambu-
jando. Pero’el reportero no en vano se
llama Sofanor, Sofanor Tecla, y se detie-
ne frente al escaparate de la zapateria
"El arte lirico”, de Nicolas Galantuomo,
dispuesto a llenar su cometido.

un botin con elastico y presilla ha ob-
servado la cara entumecida del periodista

su nariz roja por el frio, y de repente
ha abierto su boca de sapo, dejando al
descubierto sus dientes, es decir, sus cla-
VOS nuevos, en una cstupenda carcajada.

—ijCaramba! — se ha dicho el periodis-

ta. — Yo crei que solamente reian los bo-
tines viejos.
Y esa carcajada — joh, milagro! — en

la campana neumitica de la vitrina, ha
sonado sin ruido, con un sonido que sélo
ha tenido repercusion en las anfractuo-
sidades del cerebro del periodista.

Y de pronto, siguiendo el ejemplo de
aquel botin grosero, de once pesos con
ochenta centavos, todo el calzado del es-
caparate se ha puesto a reir, incluso una
modesta sandalia y una coquetona chi-
nela con pompon celeste.

Y los zapatos de sefiorita, han. entre-
abierto su boquita de pejerrey y han rei-
do, v los zapatitos de bebé han reido
también con-una. risa que recordaba el
balido trémulo d? los corderitos.

El reportero se ha sobrepuesto a la
burla y ha mirado el ataque conforme
, acercando la

boca al vidrio hamedo.

—Me alegro encontrar a ustedes en es-
ta disposicion de... material. Se ve que
estan ustedes construidos con buen cuero.

Un zapato escotado, color té con le-
che. hizo un gesto despectivo, que el re-
portero tradujo, mas o menos, por:__jNo
sea usted adulon, sefior mio!

El periodista, confuso, se soné las na-
rres, y no silenciosamente, por cierto,
pues no en vano se llama Sofanor. Y este
ruido despertd al dueiio de la zapateria
“El arte lirico”, don Nicolas Galantuomo,
de quien asegurabase que habia cantado
“Rigolefto”, en ocasion memorable.

Cuando ol ex tenor volvié a retomar
el suefio, de codos en el mostrador, con
la barbilla apoyada en una caja de betin
y el prominente abdomen prudentemente
oprimido_contra el cajon del dinero, el pe-
riod'sta msmuo, dulcificando la voz v sin
dirigirse a ninguno en particular:

—;Serfa' posible obtener de ustedes al-
gunas declaraciones para HOY?

—Es usted periodista? preguntd la
chinela con una voz de soprano ligera.

—Tenga usted cuidado con ésa di-
jeron a una, un poco acatarradas, las
zapatillas de bafio: — es una chismosa.

El reportero se alarmo, pues vio peli-
grar su delicada mision. Por fortuna un te-
rremoto, o un 6mnibus, ahogoé la contes-
tacion de la solitaria coqueta, que, por
otra parte, no se hubiera podido con-
signar.

Cuando ceso el estrépito, en vista de
que el cristal del aparate estaba intac-

y don 'ol roncaba, el reportero
i n alguna circuns-

a proposito para meterse en cama, con
unas buenas cobijas, a leer las “Aventu-

5 din o
peccion al aducm botin de presillas:
—¢Qué opina usted de la politica?

¢De qué? — inquirio vivamente, con
una voz de bajo profundo. (De la poli-
tica, ha dicho usted? No sea necio, sefior.
Lamento que no esté aqui mi par para
decirle a coro: ;Como se le ocurre a us-
ted preguntar semejante necedad? Un bo-
tin con elistico y presillas estd al mar-
gen de esas paparruchas. Ademas, usted
no deberia ignorar que sobre ese topioo
no opinan con propiedad mas que las
botas.

—Disculpe...

—Sepa, sefior mio, que nosotros, los de
mi clase, practicamos la filosofia.

(,Tcndm usted opinion hecha sobre
él amor?

—¢El amor? — rugi6. — D? eso saben
estos pretenciosos...

Y sefialo unos zapatos de charol con
mofio de seda.

—Pero nunca sabran estos pobres lo
que es un pie cpn juanete. La modera-
cion, la sobriedad y la economia de quien
lo posee, tampoco las conocerin nunca.
Esas personas de edad madura, que an-
dan reposadamente, que saben lo que es
la alcachofa y el infierno y la ensatada
de berro f’ el café con ron; esas perso-
nas que [levan el cabello cortado a la
Humberto Py moiiito postizo; esas per-
sonas que nos calzan como guantes y nos
colocan en el piso, al acostarse, con res-
petuoso cuidado.

—¢Nos retrataran, sefior? — pregun-
taron con candor los zapatitos de bebé.

—Pregtintenos a nosotros qué opina-
mos del amor — terciaron, agresivas, las
Lapali]]ms de baro.

otros — dl_]eron los zapatos de
chaml con petulancia — creemos que el
amor no se define, se conjuga. El mundo
deberia ser un gran salon de baile. jQue-
remos gastar nuestra vida, girando! Pien-
se usted en esos deliciosos momentos en
que, frente a dos fatitas charoladas, nues-
tras punteras se pcmguen picoteandose
con los mas dulces besos.

—;También hacen el amor los zapa-

tos de los novios? — pregunto azomdo
el periodista.
—Y qué se cree usted? exclama-

ron los zapatos de seforita, color té con
leche.

—Pero, esos zapatos de charol, jqué
insoportablemente presumidos! — dijo la
chinela.

—Bueno; — se atrevié a murmurar el
reportero — yo...

—Comprendo — le interrumpié un bo-
tin con cafia de pafio gris —, usted quie-
re saber qué opinamos respecto de la
politica. Nosotros, querido sefior no te-
nemos nada que decir acerca de ese asun-
to: Cualquier régimen nos viene bien y al
fin el hombre optara por el que mas le
convengo. No ambiciono otra cosa que
relacionarme con algin zapatifo del trein-
ta y seis, taco Luis XV, deba]o de una
mesa donde no haya perros ni gatos, aun-
que nos estén vigilando los mas grandes
y ordinarios botines del mundo.

Ahora, si usted' insiste en saber qué
opino de la politica, le diré que todo jun-
to se me importa un ardite. Soy oportu-
nista. Pero si usted quiere saber’qné des-
tino politico tendra el mundo, lo mejor se-
rd que ,vava a una fabrica de alpargatas.

Don Nicolas abri6 primero un ojo y lue-
go lo cerr6 para abrir hasta las orejas
aquella boca que habia cantado "ngo-
letto” y lanzé un bostezo muy si sefior
mio. Luego alcanzé a ver al reportero,
su servidor, que aplastaba la nariz contra
el vidrio del escaparate, para no perder
palabra. Abrio la puerta y dijo con sorna,
en un lenguaje macarronico:

—Si espera a Nicolina_pierde el tiem-
po. porque le he escondido los zapatos
para que no pueda salir.

SOFANOR TECLA
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PALABRAS EN M| MUERTE

Der grosse Tod den jedcr in sich hat

Das ist die Frucht um die sich alies dreht.

RILKE

Va estds por fin durmiendo bajo el évalo
de vidrio.

Con las manos cruzadas sobre el pecho,
sin un crucifijo, sin una flor.

Ya estds por fin durmiendo

En tu estuche elegante de roble y de
plomo.

¢éNo sientes frio?. .. ¢Di?... iFriolento!
Hay un metro de nieve en la-montaiia.
L.os abetos se agachan bajo el hielo.
Tiembla ahora, delicado.

Tiembla para la eternidad sin estufas
que te aguarda.

Las manos mercenarias te cerraron
los ojos obstinados de gallina muerta.
Te cruzaron las manos exangiies y sin
gestos.

Una monja miope te rezé los rezos
Automaticos sin verte, sin saber tu
nombre, como se arroja al fango

una flor seca.

A la diestra te han puesto dos velones,
V dos velones mas a la siniestra.

iLee, ahora!

Luz espléndida tienes para devorar un
libro o escribirlo.

Simpara escribir una lirica carta

de amor a la morena amiga, lejana,
irremediable.

Para imitar las efusiones estipidas

de Baudelaire con su gloriosa musa;
una viciosa horizontal enriquecida.
Tienes luz sobrada para edificar una
teoria, grandiosa como un imperio.
Tienes luz suficiente para alumbrar

al mundo.

Ya estds por fin durmiendo.

Tuerce ahora la boca.

Tuerce la boca desdefiosa y mordida.
-Riete de los otros. Riete de ti mismo.
Riete de tu destino que te di6 brazos
en lugar de alas.

Riete y muerde el 6valo de vidrio,
como la vibora escupe su veneno.
Muerde tu carcel, rabiosamente.
Muerde tu destino.

Muerde y duerme para siempre.
(Desde el fondo,

En un rumor

de sillas arrastradas, de cuchari-
llas. de café, de voces planideras,
avanza una masa sombria de
llantos y rezos).

Bajo tus rasos ocultas tu lastimosa
tragedia.

No hablo de tus hombros sin carne,
ni de fus brazos carcomidos, ni

de tus dedos transparentes, ni de
tus mejillas lividas, ni de tus cla-
viculas disecadas:

Torpe tragedia,, gemela de cien mil.
Hablo de tu ambicién por fin decapi-
tada.

Hablo de tu amargura por fin muda.
Hablo de tu ternura sin objeto ya.
Hablo de tu espantosa inquietud sin
confidencia.

¢Qué son tus brazos y tus piernas,

y tus nalgas, despellejadas como las
de un supliciado, al lado de la
piltrafa palida y sin sangre y fla-
cida de tu corazén?

“— Habla, pide, implora, grita,
canta, ruge...,” le decia a la
viscera fofa.

Y se aplastaba entre mis manos,
como se aplasta un hombre bajo

su fatalidad.

Tus pulmones... crecuerdas?... tus
pulmones hechos para respirar el
viento libre de las cumbres,

“Para respirar el viento de los héroes”,
decias.

Los he tenido entre mis manos:
bolsas terribles de gangrena y de
pus, que despreciarian los perros.
Tus pulmones, que paladearon el
aire de los faros y del mar, el aire
solo de las montanas y los cielos.. .
Y tus musculos, patinados por el

sol del estadio, bruiidos por

los aceites...

Y tu frente, redonda como la

popa de un crucero...

Y tu sexo...

Ya lo sabes.

Eres un nitmero mds en la
coleccién innumerable.’

Dios tiene también sus manias.
'Podria juntar monedas o estampillas
‘o historias galantes o automéviles
usados.

Pero prefiere almas. Es su debilidad.
Dios es un anciano delicado y serio.
(Sobre todo muy serio).

Dios se compone de nuestras la-
grimas y de tu sufrimiento.

Dios se compone de nuestras torturas
y de nuestro arrepentimiento.

iAh!. .. hemos llorado demasiado
para creer en las lagrimas.

Y en Dios, infinita bandera de
nuestra miseria.

34

“Con estas manos débiles amasaré

mi mundo”, decias antes.

iYa tienes tu mundo! iYa tienes tu
mundo!

Dentro de un rato el plomero te
encerrard en tu mundo.

Hemos puesto un ramillete de violetas
de los Alpes sobre tu frente.

Pero ya se batiran en retirada cuando
avance la ola espléndida de tu podre-
dumbre,

Cuando la legion irremediable de
gusanos comience a construir tu
mundo fosforescente.

Ah... general... Gran general en
Jéfe de tu ejército blanco...

Alégrate, general... ya tienes un pueblo
nauseabundo que te obedezca y

te siga... visionario.

Pero no con tus manos... No ama-
saras tu gloria con las manos...

De tu vientre, de la bajeza de tus
visceras, nacera tu gloria, palida
gloria triunfante de gusanos.

Y, en fin, équé me importa tu desti-
no sin cabeza, tu muerte. — este feto
de angel que ni siquiera huele bien?
¢Vale tu vida una lagrima?

¢Vale tu muerte una blasfemia de germania?
¢Qué vientre de mujer has violado?
¢Qué espalda de hombre has traspasado
con tu puial?

<Qué latigo, qué ergastula, qué vene-
nos han manejado tus dedos?

¢éQué insidia, qué verdosa calumnia,
qué mentira ennoblecieron tu boca,

tu beateria de hombre de bien, tu
ridicula, microscépica beateria de

bien nacido?

éDénde estd tu venganza? ¢Dénde
esta?

Tu angustia se quedé en palabras y

en versos bien mediditos, y en negacio-
nes infantiles, y en confesiones con mujeres
voluptuosas que te ofrecian los labios.
— iidiota! — y ti crefas que te
ofrecian el alma, y en el abismo
pedante de tu duda, espejo dema-
siado claro.

¢Qué puedo hacer yo contigo?

Estds muerto. Sélidamente muerto:
con ropillas de dngel, con puntillas

de infante, vuelto a la nifiez, irrefu-
table, vuelto al utero de plomo de
donde no te salvard ningiin parto.
éPara quién hablo?

éQuién escucha a quién?

Cuéntale a la nieve fu tragedia

M a r co s
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policial, tragedia de adulterio.

En vez de acostarte con ia gloria

— jtovia sin senos de los quince afios—
te acostaste con la muerte.

Una equivocacién de cama, nada

mads.

Una tragedia de quinta edic
iY qué fotografias para ilustrarla!
iQué grabados mas originales,

mads exactos — es necesario impre-

sionar a los porteros y a las ren-
tistas suburbanas que' duermen
solas — que tu perfil afilado

por la consuncién, que tus me-

Jjillas de cera, que la descompo-
sicién grandiosa que te burbujea
alegremente en los intestinos, en la
boca violeta, donde la muerte se
despereza a sus anchas, como

una prostituta en la siesta!

éVes? Ni siquiera lloro. Ni me lamento.
¢Ves? Ya no me burlo mas de ti.
iQué espantosa alegria me viene
bramando a los labios!

iQué deseos violentos de bailar de alegria,
de reir de alegria!

iHermana! iHermana!

Venga usted a rezar por el muerto.
Fantasma sin vida; mufién de alma,
encapuchado y timido, venga usted a
rezar. por los muertos...

Yo no sé mas llorar. Me olvidé de
mi pena. He nacido de nuevo. Ya
naci para siempre.

Rece usted por él muerto. Muerta
en vida: rece, rece...

Yo saldré por la nieve a contarle

a los astros mi triunfo:

a escupirles a los astrés mi tremenda
alegria.

Reid, estrellas.

Os escupo mi risa, como vosotras
escupis vuestras luces desde la
eternidad.

Reid, abismos, con vuestras bocas
sin fondo, de rocas y rocas.

Reid, campanas.

Reidi sirenas de las fabricas, silba-

tos de los barcos, cafiones, vientos, bosques.

Reid conmigo. Esta noche beberéis
todos conmigo. Beberéis por el
muerto.

Beberéis por un hombre bien muerto.
Beberéis por esta terrible -alegria que
me viene bramando a la boca.

Por esta pobre piltrafa sin sangre
que ird al cementerio manana
temprano.

Reid, hombres de manana.

Reid, nuevo sol.

Vi ct or i
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cotaciones

el gato félix y el ratéon

El dibujo animado es un expandimien-
to de la fantasia. Su finalidad es "clow-
nesca’, solo de aparicion,'y en su alter-
nativa de sonidos se extingue la idea
de la realidad, pero con una sencillez
de sombra china, sin escamoteos ines-

crupulosos. La aparicion del dibujo es.

inesperada y la desaparicion vertigino-
sa; no hay comodo transito visual sino
sorpresa de aparicion, encantamiento de
lineas.

La sorpresa es asi en el dibujo anima-
do una condicion- primaria, el trazo y la
idea son esbozos y menos apresurados
que la ejecucion. Pero esa ausencia 6-
gica de ritmo es aqui justificada; el di-
bujo animado no tiene seriedad, no ex-
presa "una” idea de acuerdo a un or-
den, sino sugiere “varias” ideas de acuer-
do a ninguna finalidad. El trazo del di-
bujante es aqui una pirueta "clownesca”
y no una sugerencia sentimental. Hay
artificios en el desarrollo y en la eje-
cucion. Estan hechos de presentaciones
absurdas y de pequefas incorrecciones
fugaces, pero este defecto no es su li-
mitacién sino su expansion. Lo 16gi-
co no manumite su accién ni cierra el
marco de sus razonamientos. Es men-
talmente una fantasia, un exceso, una
locura: es la huida mental del hombre
hecha de suefios pesados y de aspiracio-
nes tasadas; es una divagacion, un re-
tozo mental de minutos, pero un escape
mediante el cual el cerebro se burla de
sus esfuerzos y se olvida de sus respon-
sabilidades: es el eco de su nrrtp'a. risa
repetido a voluntad y liberado de si mis-
mo.

Pero esta forma animada de interpre-
tacion tiene también sus ‘"actores" 'v
aunque suelen ser intérpretes acciona-
dos a trasmano como los polichinelas,
son en realidad méas libres que estos,
mas ranidos v mas expresivos. Su “vi-
da” debida a lineas aienas es un _de-
ferminismo absurdo hecho de alterniza-
ciones v sin idea de continuidad: igno-
ran ruando apareceran v fior eso en el
fondo de sus actitudes hav una sombra
de inaccion forzada. Su naso es breve,
pero elevan esa fugacidad haciendo de
sil actuaciéon un azar o un acertiio v no
un albedrio aue se supone.o desenvuel-
ve: v for eso son extraordinarios en su
actuacion y en sus aventuras, porque

dibujos animados

son libres e ilégicos, es decir, algo lo-
cos. ..

El raton Mickey y el gato Félix son,
en su “género", representativos. Cada
uno es en si un personaje, un actor im-
portante creado en un horizonte artifi-

cial y en una perspectiva falsa, pero au-
daces y ligeros, surgidos en negro co-
mo una sombra de su propia sombra,
es decir, como un artificio de una reali-
dad. .. Pero tanto uno como otro se es-
capan a veces de su cautiverio de li-
neas; la pantalla es entonces para ellos
una carrera y una liberacién, un Mundo
entero con arenas para el absurdo y mon-
taias y cielo para los desplantes; su
huida es el desquite y la mofa de su in-
ferioridad real y por eso se rien con
frecuencia. Hacen en su corto espacio de
tiempo muchas locuras; su .transito es un
escamoteo constante; todo en ellos mien-
tras actuan es entonces factible; hasta
su misma ligera cola espanta-moscas es
entonces una ayuda y un rectangulo de
sorpresas como una caja de Pandora:
caminan por el agua, transmutan los ob-
jetos. se trasladan en el espacio sin pau-
tas de tiempo, aparecen y desaparecen,
tienen complicaciones y problemas, pe-
ro su ingenio esta en todos ellos — des-
de la cabeza a la cola — y en todo lo
que les rodea: el arbol, el pajaro, el sol
y la fuente: huyen cuando es preciso,
aparecen y desaparecen: el paisaie pa-
ra ellos no es mas que una coincidencia,
el encuentro una posibilidad, el enemi-

mickey

go un esfuerzo, pero el escollo no existe;
son 'taumaturgos de la realidad.

El gato Félix tiene proezas de héroe
desprendido y oportuno, rie, opina y pro-
cede con celeridad, sin metalicas com-
pensaciones. ..: su actuacién es una au-
dacia, un juego traslaticio y una aven-
tura ganada. El ratéon Mickey es menos
fuerte y por lo tanto mas artero, y es
que acostumbrado a huir juega con me-
nos frecuencia y con ciertas restriccio-
nes; advierte en cada &angulo una per-
feccionada ratonera: pero esto al fin no
lo amedrenta, sabe ingeniarse y todo lo
resuelve; ha multiplicado sus armas: la
cola hace a veces de latigo, y sus dientes,
ademas de sonrisas, tienen inusitadas co-
rrosiones. Claro que como ratén algo
exagera, pero su gesto fictic’'o de con-
quista es una compensacion a su reali-
dad perseguida; de la misma manera que
en el gato félix ni movilidad de auda-
cia es un desauite a su domesticidad.
Pero son mas nobles que el hombre en
sus juegos: sus fantasias tienen puerili-
dades, pero el asombro ingenuo provo-
ca la sonrisa y no la pesadez. El dibujo

animado — artificio mecanico de pirue-
tas “clownescas” — es asi sdlo una ani-
mada irrealidad intrascendente; pero, al
sesgo, es a veces .un corto desquite del
hombre burldndose al fin sin limitacio-
nes de sus suefios y de sus anheles fu-
gaces; y el sonido sincronizado no es
mas qué. una lamentacién o una risa a
destiempo; quizas sélo una risa agobia-
da o libertada, pero eso es, precisamente,
lo que no se sabe.’

ALFONSO LONGUET
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cinematograficas

CORTO METRAJE

la presente temporada podremos ver que el cine poco ba adelantado. Sigue siendo el de hace
dos y tres afios. ¢Consecuencias? La importancia que se le da a las estrellas...

ERTES empresas lian pedido desesperadamente a Carlitos Chaplin que baga un par de peli-

culas para salvarlas de la derrota. Carlitos llena las salas. A ellas no les Interesa la parte
intelectual del gran bufo, saben que da mucbo sport y hay que interesarlo en los negocios... S
no 16 haran pagar sus exageradas vacaciones entre una cinta y otra.

"T A venus rubia”, la estrella de la melancolia de tugurio, Marlene Dletrich, ha refiiuo con su

L, amante, la sefiorka Nina Acosta, que es la verdadera "directora’ de Marlene. Parece aue
ol leeada sexual de Grata Garbo tiene sus pequefios caprichos... Suponemos aue no sera el de
la_maternidad

E_ de los films se ve en seguida que es obra de Mercurio. Los yanquis
son ingenuos y practican el amor tan tontamente que se han visto en la necesidad de revisar
escalotecas para infundir animos a los héroes del *Evening Post' que se han derramado frente
a las cantaras....

JANDO los yanquis filman rollos donde los sentimientos proletarios tienen un verdadero sen-
tido de la moral revolucionaria, es porque se creen en la .necesidad de satisfacer d esa can-
tidad de aficionados que hay en cada parte del, mundo. Cumplen con todos,

chsN que silbaron "Como ti me deseas’ en Mar del Plata. ¢Acaso von Stroheim habra que-
rido vengarse de la estupidez etema de las heroinas de Greta y aprovecho la ocasion de di-
rigifla, para organizar su protesta? Esperemos

0S pobres “extras” de Hollywood atraviesan malos momentos. Cada dia resulta més dificil ga-
L e o0 reglamentarios siete ddlares y medio...

1FF1TH, sigue siendo victima de su acrimonia sentimental. Lilian Gisit no quiere amarlo. Grif-
fith y Chaplin son los amantes mas exigentes del cinematégrafo.

ARLES Laughton,. actor Inglés que Se presentd en “El demonio y el abismo’, es uno de los
traspiés més en materia de "descubrimientos” . Jannings puede estarse tranquilo.

Frases Célebres

DRIA quemarse todo el material realizado hasta hoy para conservar una Unica y verdadera
expresion cinematografica: "E| acorazado Potemkin” . — Douglas Falrbanks.

Diferencia social entre el cine
Europeo y el de los Yanquis

Siempre ha existido entre el cine eu-
ropeo y el americano una diferencia so-
cial. Contra la creencia de un antago-
nismo técnico, la verdadera causa del
fracaso anterior del cinematégrafo eu-
ropeo en todos los publicos del mundo,
fue la descripcion de la humanidad.

El hombre, elemento objetivo y subjeti-
vo del cine, fue para los de Europa el
punto basico de sus creaciones, LOS nor-
teamericanos muestran al hombre como
una cosa romantica, dandole verdadera
importancia al escenario, interior o exte-
rior. En los europeos, la preocupacion de
ahondar sobre la presencia .del hombre
en el séptimo arte los condujo a una
exposicion constante de problemas a re-
solver, ahuyentando a los espectadores
ingenuos que iban al cine a ver “la vi-
da en movimiento", desde un angulo de
diversion. Arma agregada al libro, la mu-
sica y la plastica, el cine de Europa pa-
decié de humanismo. El espiritu drama-
tico de las producciones los llevd a em-
plear elementos del teatro. Y aparecieron
aquellos fantasmas de Francesca Berti-
ni, Pina Menichelli, Sara Bernardth, los
Mathot, Za-La-Mort, Marie Desjardins,
Livio Pavanelli y otros intérpretes, cuya
mascara del tablado infundia grotescas
apariencias en la pantalla.

Mientras los yanquis encontraron el
equilibrio en el campo abierto, en las di-
namicas persecuciones policiales de las
cintas en series y los efectos mas ajusta-
dos a la emocion popular, los europeos
sufrian porque sus films salian verdade-
ros ejemplares de turbia y pesada ciencia.

El cine europeo hacia historia politica
de la humanidad, los yanquis creaban un
modelo de vida. Se llevaron por delante la
elocuencia tragica de los adulterios es-
tampados en el celuloide de la vieja Eu-
ropa, y exhibieron el optimismo. El op-
timismo de los norteamericanos, inven-
tado para engafiar a los impotentes, cal-
mé en parte las aspiraciones econémi-
cas de muchos miserables.

El cine les ensefiaba a ser perseveran-
tes, a sentir respeto por los patronos y
confiar todos sus deseos a la religion. Los
europeos exaltaban la violencia. Sus pe-
liculas mantenian el tono severo de una
queja. Los. muiiecos del lienzo se alzaron
mas de una vez contra la sociedad. Ha-
bia amantes que no podian gozar su sue-
fio por una opresion burguesa. La muerte
surgia al final como la verdadera sal-
vacion.

En las cintas de Hollywood siempre
mueren los malos. Los buenos triunfan
ante el frenético y bien amaestrado opti-
mismo popular.

Ahora los europeos parecen haberse
dado cuenta de tamafa "realidad” y em-
piezan a rodar films con vistas al gusto
de U platea. Estamos asistiendo a la épo-
ca mas conservadora del cine. Si hay
excepciones, queremos verlas.

ELISEO MONTAINE
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LA SOMBRA

Hace poco, en un dia de asueto,
tuvimos una divergencia con un ami-
go. El queria pasar la tarde en un
cinematdgrafo. Yo me negaba a clau-
surarme en ese recinto de penum-
bra. Quedamos en reencontrarnos a
la noche, y cada uno tomé por su
lado. Yo pasé la tarde,charlando
amistosamente en casa del poeta Jo-
sé Sebastian Tallon. Formabamos
tertulia con Armando Cascella y el
compositor Angel Greco. Entre ma-
te y mate, y como sazonando cada
mate, intercambidbamos opiniones
o referiamos anécdotas. A ratos el
didlogo se estremecia con un chiste
o se detenia en una pausa. A veces
nos trenzabamos en discusion casi
acalorada. El ritmo de un didlogo
tiene mas altibajos que una sinfonia.
Sin que nos diéramos cuenta, minuto
a minuto, la tarde se fué consumien-
do. La conversacion comenzé a lan-
guidecer. Entonces Greco empufié su
guitarra y tocd su dltimo tango “Nai-
pe marcado”. Desde ese momento la
musica se aduefié de nosotros. Greco
tocaba y a veces cantaba algunos
tangos de la época heroica, milon-
gas ya olvidadas y aires nativos. De
cuando en cuando, Greco, ya sefior de
la tertulia, matizaba su audicién con
el relato de algun sucedido en los
tiempos extintos en que nacié el tan-
go. Sobre la mesa que rodeabamos
los cuatro, seguia chillando en voz
baja la llama indecisa del primus
casi apagado. El dia se recostaba
sobre las azoteas y las sombras en-
traban en el cuarto despacito, pego-
teéndose al suelo como perras sar-
nosas. Y a medida que la sombra
crecia aferrandose a los muebles, los
relatos de Greco — historias de ma-
landrines casi todos — parecian mas
actuales, mas nuestros, y la musica
que Greco arrancaba a su guitarra
de méas en mas, era la Unica voz que
podia decir lo que nosotros no éra-
mos capaces de decir, sintiéndolo y
sabiendo lo que sentiamos. Era como
si junto con las sombras se hubieran
colado en el cuarto y en la guitarra
misma todas las tristezas de esos
hombres que fueron con nuestras,

DEL

propias tristezas idénticas a las tris-
tezas de toda la cuadra. .Era como si
la sombra tuviera sordina y amorti-
guara todo menos esa voz de las
cuerdas vibratiles. Como si todo, me-
nos esa voz, fuera inutil, estéril en la
disolucion de la noche. La noche se-
guia creciendo y al final y durante un
largo rato el Unico resto del dia fué
un hilo de luz que temblequeaba en el
filo de la pavita. Después ni eso. De
la calle llegaban algunos ecos de jue-
gos infantiles, algunos estrépitos de
vehiculos, algunos rumores sin ubi-
cacion precisa. La calle estaba cer-
ca de nosotros, pero nosotros esta-
bamos lejos-de-la calle. Estabamos
de mas en mas adentrdndonos en
nosotros mismos, de mas en mas
abismados en el asombro de existir,
de recordar y de esperar. Y estando
asi de mas en mas ensimismados, es-
tabamos cada vez mas cerca el uno
del otro en la simultanea bravura y
debilidad de lo exclusivamente hu-
mano. Después salimos y la noche
habitual nos dispersé. Pero ese mo-
mento habia tenido una intensidad.
Yo iba por la calle mas ligero, sos-
tenido por una alegria sin sonrisas.
Habia pasado una tarde agradable
y me sentia un poco mejor y mas
confortado. Tenia,'sin saber porqué,
la sensacién de un trabajo cumpli-
do, de un mejoramiento realizado.
Mas tarde reencontré a mi amigo.
Habia estado enterrado en un cine-
matografo. Se manifest6 satisfecho
con la exhibicién. Los films no eran
mejores ni peores de lo que habi-
tualmente son. Pero su satisfaccion
era reticente. A mis preguntas mi-
nuciosas respondia con elusiones, co-
mo si estuviera un poco amedrenta-
do de antemano por una sonrisita
burlona que yo no podia evitar. Elo-
giaba su recreo cinematografico, pe-
ro lo elogiaba a flor de piel, como
con temor de hurgar el contenido de
su propia satisfaccion. Es que en el
fondo estaba disgustado. Habia pa-
sado toda la tarde entremezclado
con personajes de delirio, y entrome-
tido, como vieja chismosa, en episo-
dios tan inverosimiles que no resis-

CINE

tian la narracion en la-*plena y dura
realidad de la calle. Ora se trataba
de un ladrén empedemido con gra-
ves sospechas de asesino, regenera-
do por el amor de una muchachita
millonada y pacata, y el ladrén con-
cluia en jefe de policia y en comer-
ciante también millonario. Ora se
trataba de una pobre dactilégrafa
enamorada del hijo del patron y de
quien el hijo del patrén estaba ena-
morado, y a pesar de la oposicién
paterna se casaban, él dispuesto a
enfrentar el destino a brazo partido,
desheredado, decisiones a dltimo
momento malbaratadas por el azar
que cedia a la pobre dactilografa una
inesperada fortuna. Ora eran truha-
nes. Ora eran principes. Pero eran,
de todas maneras, gentes tan distin-
tas de mi amigo, tan desemejantes
de preferencias y posibilidades co-
mo pudiera serlo un problematico ha-
bitante de Marte. Habia estado en el
cine como quien esta delirando. Ha-
bia estado en el cine como quien es-
ta dormido y sofiando. Habia anda-
do entre gentes sin ninguna comuni-
cacion directa con él. Mezclado con
personajes construidos, en que cada
uno llevaba bien a la vista los sig-
nos de su simbolo. Antipatia fisoné-
mica evidente el vil. Simpatia el
bondadoso y digno de ejemplo. Alli
las muchachas buenas eran las bo-
nitas indefectiblemente; y las feas,
perversas. Eran esquemas de per-
sonas y no personas enteras. Frente
a ellos las cualidades inteligentes
permanecian inactivas, porque todo
estaba ya dado, porque estaba ya
construido inmutablemente. Esas vi-
das impuestas por la contemplacion
cinematografica no tenian con él nin-
guna relacién de paridad, pero pa-
saron ante él dejandole un rastro de
disconformidad, un desapego por lo
suyo. En la pantalla paladeé proba-
bilidades y voluptuosidades que en
€l no obtendria nunca. La novia que
el ladrén regenerado obtuvo, él no la
obtendria jamas, porque la realidad
no produce esas mujeres cercanas al
ideal de perfeccion fisica que ofré-
ce la pantalla. Cualquier mujer real
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tendra un defecto: un lunar, un tono
de aliento, un aroma de pelo, un ve-
llo, o una desviacion de caracter que
esa mujer incorporea no tenia ni
tendria jamas.

Yo, en cambio, habia pasado mi
tarde entre amigos de preferencias
similes. Al hablar, aun al hablar des-
prevenidamente, uno al otro nos en-
riqueciamos con la experiencia aje-
na. Nuestra fantasia se entretuvo,
no en el moldeo de existencias dis-
paratadas, sino en la imaginacion y
comprension de vidas semejantes a
las nuestras. Habiamos vivido otras
experiencias al vivir otros episodios.
Era como si en el breve intervalo de
unas horas hubiéramos absorbido la
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substancia mas rica de otras exis-
tencias. Eramos un poco mas vie-
jos en sabiduria sin ser mas viejos
en afos. Y habiamos podido apro-
vechar esa experiencia, o a lo me-
nos teniamos la posibilidad de apro-
vecharla, porque era de esencia muy
semejante a la nuestra. Si la nues-
tra hubiera sido una tertulia de obre-
ros, de ofros obreros, hubiéramos
hablado. Cada uno busca instinti-
vamente las vidas orientadas en coin-
cidencia .

Ademas, "mientras hablabamos nos
manteniamos en un constante ejer-
cicio de sentidos, de atencién y de
agudeza para pescar la intencién de

c a la b rin

un gesto, la picardia de una mira-
da, de una inflexion de la voz o de
un ademéan que daba sabor a la
anécdota.

En la sombra del cuarto en que yo
habia estado charlando me habia
acercado a mi vida — donde toda
otra vida est4 en pptencia —. En la
sombra del cine mi amigo se habia
alejado de su vida. Y esa es la som-
bra dafiosa: la que se interpone en-
tre nosotros y nuestra realidad, y nos
impide abrazarnos intimamente al
Unico bien que poseemos en la tie-
rra: nuestro cuerpo y nuestro espi-
ritu, que juntos constituyen nuestra

realidad-
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Radiotelefonia

La Industrializacion
de la Radio

En_teorfa, cada descubrimiento de la

rior al mejor célculo, el aviso se valoriza y
se entroniza en la radio en manera sor-
prendente. Traza sus directivas e impone
0 aprov quello que pueda ser
de mas facil di B
mente el gusto superficial de las mayorias.

Y es como se convierte en medio de

ciencia o el alcance de un per

to de la técnica implica un paso adelante
en el camino del progreso. Pero en la prac-
tica, cualquiera de esos hallazgos, si son
susceptibles de caer en el dominio del in-
dustrialismo se alejan de los altos fines a
que estaban destinado: 1 afan de lucro,
facil e inmediato, unica finalidad de la ac-
tual sociedad capitalista, aprovecha y ex-
plota el resultado del esfuerzo paciente del
inventor, a quien movio, seguramente un
proposito social y humano antes que el
acicate utilitarista.

Es lo que acontece con Ja radiotelefonia
el mas reciente y prodigioso de los descu-
brimientos. Desde que el inventor de la

véilvula di¢ forma definitiva a la transmi-
sion, asegur'mdc al mundo una nueva con-
quista, alin la utilizaciéon del gran invento
no pudo escapar a los tenticulos de la vo-
racidad industrial y mercantilista. La ra-
diotelefonia iba a constituir un poderoso
elemento de acercamiento y cultura entre
los hombres de las latitudes mas opuestas
y su influencia tenia que gravitar profun<
damente en el intercambio intelectual y es-
piritual de los pueblos mas distantes. Sin
embargo bien lejos ha estado esta presun-
cién de la realidad. La radiotelefonia se ha
convertido hoy en un verdadero tormento y
en un poderoso medio de descomposicion
del buen gusto y un ataque a la cultura.

Tormento porque la propaganda comer-
cial, de toda indole y pelaje, ocupa el pri-
mer plano. El aviso comercial impone, no
solamente su primacia demasiado absorben-
te sino también la calidad de los progra-
mas que, por logica consecuencia, no pue-
den ir mas alla de los moviles que inspiran
a aquellos. El aviso vale por el nimero
de las personas que se enteran de ¢él. Y
como la radiotelefonia cuenta con un ni-
mero ilimitado de adeptos, a veces supe-
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del buen gustd y en aten-
tadu pmmnum contra la cultura. Este fe-
némeno no es exclusivamente nuestro. Es.
salvo contadas excepciones, de Indole uni-
versal. Entre nosotros vemos el mal agra-
vado dia a dia sin prever su mejoramien-
to. Las estaciones son una veintena
creen que su funcidn es transmitir durante
dieciséis horas consecutivas, cuando no
mas, de las veinticuatro de que consta ca-
da dia. Las de mayor crédito y auge mati-
zan, en proporcion demasiado pequena, con
alguna nota de pretendida calidad sus mo-
notonos y chatos programas, y las que se
cuentan entre la categoria de las "popula-
res" buscan la manera de darle manija al
mismo disco con variantes que nunca van
mis alld de una reedicion disfrazada. Ar-
tisticamente la radiotelefonia realiza una fun-
cion demasiado inferior, y lo seguird siendo
por mucho tiempo mientras los comercian-
tes que la explotan no disminuyan un po-
co su proposito exclusivo de lucro en ho-
menaje al verdadero papel que, por su
naturaleza, le corresponde jugar,

Por otra parte poca .o casi nula es la
accion del Estado en el sentido de mejo-
rar las cosas. La existencia de una esta-
cion-oficial nos ha"demostrado que en ‘con-
cepto directivo y de iniciativa va a la
zaga de las particulares. Sufre de los mis-
mos males y persiste en idénticos errores.
Las grandes manifestaciones artisticas no
tienen todavia un lugar fijo en las diver-
sas estaciones de radio y los aspectos de
la cultura, aun en lo-general, no han hen-
dido aun los sorprendentes alcances del
micréfono. Es lo mismo que acontece en
otros ordenes de la vida. El industri
mo base de la sociedad capitalista, prima
por sobre todas las cosas e impone a to-
dos su dictadura.

PALA.

Onda corta

El éxito de una tonadillera determind
de esto no hace mucho— una verdadera
invasion de ese espécimen en los escena-
rios portefios. La pasion de cualquier chica
con un hilito de voz era llegar a ser tona-
dillera. Y lo fueron muchas. Poco después
el éxito de una declamadora provoco el ad-
venimiento de otra plaga. Y por todas par-
tes salieron las recitadoras. Toda chica, un
poco cursi y sentimental, aprendié de me-
moria algunos versos, busco un tablado y
los recité en piblico. Paso el auge de las
academias y los "recitales poéticos" y cuan-
do estaban a punto de desaparecer sus cul-
toras buscaron un lugarcito en la radio.
(Cuantas de ellas nos obligan, en gracia al
buen sentido y al buen decir, a hacer girar
el dial? Estas etéreas intérpretes del arte
etéreo no encuentran ubicacion en el eter.
Las rechaza.

¥ ¥¥

Para ser director artistico de una esta-
cién transmisora, solo se requiere una con-
dicion: ignorar todo cuanto tenga relacion
con lo artistico. Cuanto menos se sepa va-
lorar las cosas mayor sera el éxito.

¥ ¥¥

El "gauchaje", que ray6é con la estul-
ticia de sus mentiras "tradicionales" los es-
cenarios portefios, infecciona ahora el aire
valiéndose de un aparatito moderno: el mi-
créfono.

Hermanos
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de la noche, trepar al tranvia que ya
habra llegado y esperar, recostado
contra el cristal de la ventanilla, a
que el coche parta: esperar alli cinco
minutos, diez, aunque sea una hora.
No importa: desde el tranvia inmo-
vil, ya sentira alejarse de sus ner-
vios la pesadilla del barrio infame,
ingenuo y triste. El cristal de la ven-
tanilla lo separara de su aventura co-
mo un afio. Y cuando dos campani-
llazos inicien la marcha, Myosotis no
sera mas que un capricho de su fan-
tasia, el vago recuerdo de un suefio,
la cabeza de todas las mujeres sin
rostro que ha poseido en los suefios.
Pero el papel se le pega a los dedos
y las piernas no aciertan a mover-
se. El corazon le enfria las mejillas.
Myosotis lo ha mirado. El esta ahi,
solo en el mundo, huérfano, débil,
desamparado, lleno de miedo, lleno
de coraje. Teme haberse vuelto mu-
do, mas, ;como hacer para compro-
barlo? Deberia hablar, pero su voz
es una puerta que no se atreve a
abrir. Su corazén, en tanto, no ha
dado mas de sesenta golpes. Y ese
hombre moreno, flaco temible de ve-
nenos enloquecedores, con los ojos
fijos en el papel. Y ese viejo sucio,
ansioso, respirando hondamente, co-
mo en la agonia de una sensualidad
resucitada y finebre. Y la mirada de
Myosotis otra vez lejana.

El Profesor Ulanoff, entreveran-
do su humillaciéon en un enojo, inte-
rroga a Myosotis. Ella responde:

—Valencia, quince de febrero de
1903. Francisco: Tengo que pedirte
perdon.

El Profesor Ulanoff devuelve al
viejo su pliego amarillento, y éste,
agitando la pagina, convulsivo, le
pregunta a gritos:

—¢Nada mas? ;Nada mas? — Y
sale de la barraca andando con el
paso de un joven, como si otra vez
viviera en el ano de la carta, del cual,
quizas, no haya pasado.

—Y usted?

El organo, afuera, ha recuperado
brios.

—A usted le hablo.

Es a él, a Carlos Ibarra.

—Ah, si. — Y no sabe si ¢l le da
el papel o el otro se lo quita de la
mano.

El Profesor Ulanoff tiene venas
muy gruesas en el cuello, unos labios
crueles, unos ojos que brillan mu-
cho. El Profesor Ulanoff no esta pa-
ra todo eso. Primero, el viejo; aho-
ra, este chiquilin. La noche va aca-
bando mal. El chiquilin... Es el
mismo de hoy: lo reconoce. Pero,
ademas de las complicaciones poli-
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ciales, el Profesor Ulanoff es un
hombre de ciencia, y Myosotis una
rara flor tropical. Ulanoff sonrie y
transmite.

La frase amanece entre los labios
de Myosotis:

—El me quiere mucho.

E Ibarra, al salir apresuradamen-
te de la barraca, no ve que Myoso-
tis también ha sonreido.

El ultimo tranvia ya parti6. Los
teatrillos, los salones de novedades,
los bares automaticos han cerrado
sus puertas. Toda la vida de la ba-
rriada se concentra en los cafés, de
cuyas entradas desaparecieron los
porteros insinuantes. Los cafés tien-
den, sobre la calle, alfombras lumi-
nosas, de distintos colores, que la
cruzan. Pasan sombras solitarias o
dos sombras dispares, alborotadas
en palabrerios que .les hacen simu-
lar una velocidad mayor de la que
llevan. Toda la barriada esta en-
vuelta en la atmosfera de un cuarto
cerrado, de paredes color rosa pali-
do animadas con dibujos cortados
de revistas y con fotografias en las
que las mujeres, totalmente desnudas,
hacen naufragar la tentativa de ino-
cencia de sus sonrisas en la lujuria
pobre del tapiz de las sillas; de un
cuarto donde una lamparilla eléctri-
ca, colgada al extremo de un cordon
que pende del techo, alumbra amari-
llo a través de una pagina de diario
que la cubre y en que una estufa
a kerosén, de mecha mal cortada,
exhala un humo espeso y acre. Toda
la barriada estd al borde de una ca-
ma cubierta por una colcha cuyas

Augusto
M ario

Delfino

llustracion de ALBERTO ARRASTfA

Llame por teléfono al 31
Retiro 3634 y en el mismo
dia Irda un empleado de esta
revista a hacerlo suscriptor.

flores en relieve no alcanzan a ser
flores.

Carlos Ibarra es una sombra que
pasa en silencio. Podria irse a pie
hasta el centro de la ciudad y alli to-
mar un nocturno que lo llevase cerca
de su casa, pero, sin preferirlo, sin
darse cuenta de lo que esta hacien-
do, va y viene por las callejas en
cuyas esquinas hay postes para que
se apoyen los borrachos que vomi-
tan su incoherencia y su vino, solos
en su delirio, sin un consuelo, sin un
insulto.

Entre baldios, rodeada de vias de
ferrocarril, hay una casa que apa-
rece siempre en las conversaciones de
sus amigos cuando se reunen junto
a la vidriera del almacén. Carlos Iba-
rra, que nunca estuvo en ella, po-
dria entrar y preguntarle por Lili,
Odette, Renée, Clarita, Susana, Ma-
ria Rosa. Amanda y Adalgisa a la
encargada obesa que tiene el maxi-
lar inferior hundido, o tal vez daria
con cada una de ellas sin recurrir a
nadie. Susana, el cabello rubio y ne-
gro el vello de las axilas; Renée, tan
pequefia y delgada como la herma-
nita de Antonio... Alli, a veinte pa-
sos, esta la puerta. Tres billetes de
un peso, nuevos, duros, crujen den-
tro del bolsillo del aventurero. Pero,
(como infamar el rostro de Myoso-
tis? Y otra vez los rieles, sus dur-
mientes, las callejas, los cafés con
sus luces de alba, las sombras soli-
tarias, las sombras enlazadas y dis-
pares andando tras la premura de
una conversacion. Y, mas preciso, un
hombre que camina delante de Iba-
rra. en su mismo sent’do. Junto a él,
arrimada a ¢él, prendida a ¢él, una mu-
chacha. Ibarra dase cuenta de que ha
visto a ese hombre en alguna parte,
esta seguro de ello, lo reconoce. Es
el Profesor Ulanoff, pero un poco en-
corvado. Ibarra apura el paso, desea
ponerse a la par del sujeto que an-
tes, para é€l, sélo era un medio, y
contra el cual ahora experimenta un
sentimiento que hasta hace un ins-
tante desconocia. Los hombros del
Profesor Ulanoff son repugnantes,
la nuca del Profesor Ulanoff da mie-
do como, un muerto. Ibarra se acer-
ca cada vez mas a la pareja.

Un suefo no es, precisamente, una
arteria, pero parece una arteria que
se rompe cuando se rompe. Antes
que sus 0jos, su corazon ha visto.
La muchacha que va junto al Profe-
sor Ulanoff, arrimada a ¢él, prendida
a ¢él, es Myosotis. El florero esta va-
cio en la barraca. Myosotis también
tiene un sombrerito oscuro, una bu-
fanda de lana, una blusa clara, una
falda cenida a los muslos, medias co-
lor carne, zapatos con los tacos tor-
cidos.
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BUSTER KEATON

Mi novela contra Rusia

Ahi he visto que se ha organiza-
do un concurso mundial de novelas
sobre el comunismo.

Como soy un bacan, segin nadie
lo ignora, el asunto me interesé enor-
memente. Y entonces me dediqué a
conseguir datos sobre tan plausible
concurso politico-literario.

De entrada no mas tuve la enor-
me satisfaccién de comprobar que,

se a las camparias difamatorias de
ios elementos subversivos empefa-
dos en mostrarnos como a individuos
sordidos y materialistas, nosotros los
bacanes continuamos conservando in-
tactas las virtudes del candor y de
la inocencia. jQue somos egoistas y
calculadores! Vamos, hombre. La
nuestra es una ingenuidad casi in-
fantil. Lo prueba este concurso.
¢Acaso no se necesita ser muy ino-
cente para creer que vamos a des-
truir el comunismo con novelitas?
¢Acaso no es una conmovedora prue-
ba de candor esto de iniciar una
campaiia contra el comunismo a ba-
se de concursos literarios?

Experimentada esa primera y le-
gitima satisfaccion de comprobar in-
maculado nuestro serafico candor, me
dediqué de inmediato a enterarme de
las bases y condiciones del concur-
so. Y supe, asi, que el concurso es
absolutamente libre. Lo Unico que se
exige es que se hable mal del comu-
nismo.

Alli se derrumbaron mis esperan-
zas. Estaba visto que debia aguan-
tarme las ganas de intervenir. En
efecto; si la finalidad del concurso
es la de mostrar los horrores del co-
munismo, me parecia evidente que
solo podrian intervenir en él aque-
llas personas que han comprobado
que el comunismo es un horror, es
decir, las personas que conocen Ru-
sia. De lo cual deduje que el con-
curso fracasaria en razén de que los
mas indicados para llenar su fina-
lidad serian los escritores rusos. En
realidad, ellos son los unicos que tie-
nen autoridad para decir lo que pa-
sa en Rusia.

—Van muertos — me dije. — Tie-
ne que fracasar un concurso contra
el comunismo que obligatoriamente
debe organizarse en la tierra del co-
munismo. Los Unicos que podrian es-
cribir un verdadero libro contra Ru-
sia son los escritores rusos. Y no me
imagino como diablos se las van a
arreglar para organizar en los So-
viets un concurso semejante.

Pero resulta que, como siempre, yo
estaba equivocado. El concurso no
va a fracasar, de ninguna manera,
porque no es necesario conocer Ru-
sia para intervenir en él. No ya co-
nocer- realmente, por-vivirlo, el ré-
gimen alli imperante. No ya haber-
se comunicado con las personas que
viven de acuerdo a ese sistema, por
conocer su idioma. Ni siquiera es ne-
cesario haber estado en Rusia como
turista. Lo que se necesita es hablar
mal de Rusia. Esa es la finalidad del
concurso.

+ e

En las bases no se dice nada de
que el autor deba conocer la vida
que se lleva en los Soviets. Lo que
se impone, como condicién funda-
mental, es que hable mal, aunque no
haya salido en su vida de su pueblo
natal. Aunque no conozca absoluta-
mente nada de lo que esta pasando
en Rusia, cualquiera puede ganar ese
liberal jsimo concurso. Lo puede ga-
nar cualquiera: el que hable peor.

Tan facil es el asunto que he de-
cidido escribir una novelifa y man-
darla. Total, no se necesita andar
buscando datos ni recogiendo hechos
de la realidad, que es lo realmente
secante. En este caso, basta con de-
jar correr libremente la imaginacion.
Y para eso yo soy una fiera. Tanto
que estoy seguro de que me voy a
pe’ar el concurso.

Para que no quede ninguna duda
de que los 50.000 francos vendran
a parar a mi bolsillo, explicaré en
pocas palabras el argumento de mi
novela.

El argumento de mi novela sobre

lo que pasa en Rusia, es de lo mas
senci.lo y razonable. Como no sé una
palabra al respecto, conforme les pa-
sara a todos los participantes, no mé
queda mas remedio que encajarle a
Rusia los defectos sociales que co-
nozco. ¢Y cudles son los defectos so-
ciales que conozco? Pues los de
nuestro sistema. Yo estoy seguro de
que no se necesita mas para escribir
contra Rusia un libro demoledor.

En efecto; a través de mis pagi-
nas pintaré millones de comunistas
viviendo en la miseria, lo mismo que
nuestros desocupados. Diré que en
Rusia se hacen especulaciones, exac-
tamente lo mismo que en nuestros
centros bursatiles. Afirmaré que en
Rusia unas cuantas personas se en-
riquecen a costa del hambre de los
demas, ni mas ni menos que lo que
sucede entre nosotros. Demostraré
que en Rusia se gastan millones y mi-
llones en armamentos para preparar
la préxima guerra, a semejanza de
las grandes potencias. Probaré que
en Rusia se producen verdaderas he-
catombes, parecidas a la que sufre
Estados Unidos en estos momentos.
Y guardaré mis peores adjetivos pa-
ra calificar la falta de libertad que
existe en Rusia, donde nadie puede
hablar libremente, a semejanza de lo
que sucede en tantas naciones donde
no impera el régimen comunista, pre-
cisamente.

Utilizaré el pretexto del comunis-
mo para hacer un fiel retrato del ca-
pitalismo. Y ello me bastara para
juntarme con los 50.000 francos.
Cambiando el lugar de accion, es-
toy seguro de que sera suficiente el
relato de las cosas que pasan entre
nosotros. Hombre; pasan tales co-
sas entre nosotros, que, si les cambio
de nombre y consigo encajarles la
muia, no hay ninguna duda de que
el jurado me otorgara el primer pre-
mio del concurso de libros contra las
cosas que suceden en Rusia.

Con el agregado de que, al llegar
a la ultima pagina, todos los lecto-
res exclamaran:

—|Qué horror!
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Eso equivale a declarar superfluo el uso
de la barba. Y no lo es. ;Coémo puede
serlo si desempefia un rol importantisi-
mo, trascendente, en todo rostro? Vale
mas una buena barba que una frente an-
cha o unos lindos ojos. Una buena bar-
ba no pasa nunca inadvertida. Ella dice
siempre: “aqui estoy”. Es un punto de

referencia: “¢ve usted ese sefior de bar-
ba? Bueno, pues ahi es el correo”. Las
descripciones comienzan, por lo comun,
asi: “estaban alli varios sefiores, uno de
ellos con barba”. Porque también es una
jerarquia: un sefor afeitado es solamen-
te un sefior; un sefior con barba es un
caballero. Pule las maneras y orienta la
conducta de quien la porta. Conduce a
los grandes hechos, no a las mezquinas
acciones. Da el habito del heroismo, del
esfuerzo corajudo v enérgico, nunca de
lo pequefio y débil. Un barbado podra ser
asesino, pero no ladrén. Jamas se ha sa-
bido que esos buenos sujetos que entran
a robar en las casas o desvaliian los tre-
nes sean barbones. A lo sumo algunos
se desfiguran con una barba postiza. Es
que no brota sino en las caras limpias
y en las almas nobles: la irrigan la hon-
radez y el decoro.

El propio respetable sefior don Pedro
Larousse cuenta en su famoso dicciona-
rio que caldeos, asirios y hebreos “cuida-
ban mucho sus g-andes barbas, como si
fueran una renrocentacion simbédlica de
la sabiduria”. Sabemos que hubo tiem-
pos en que era sagrada, cosa de respe-
to. solo permitida a los nobles y a los
inteLgentes. Habia tribunales enea-gados
de otorgar nermiso para llevarla. Era la
Legion de Honor de aquellas épocas.

Ademas hay individuos, y eso es ya

parox'smo. que nacen con barba. Son
los abanderados, los lugartenientes: me-
jor, los académicos de la barba. La tie-
nen por derecho divino y eiercen su mi-
nisterio con una suerte de religiosa aus-
teridad. Ellos no oueden ver impasibles
que cualquier gti'dam se la haga madu-
rar. A esas barbas las consideran advene-
dizas. y sus miradas les prenden fuego
de una-vereda a otra. Las odian como a
intrusos, como los reyes odian a las mu-

jeres de los principes casados al marwn
de la nob'eza. ;Son barbas mor*anati-
cas! Entre nosotros hav un hombre na-
cido con pelos en el mentén. Muchos co-
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nocen su historia, que es ésta: una par-
tera fué llamada en cierta ocasion a aten-
der un caso que le causé el susto ma-
yor de su vida. Todo iba bien hasta el
momento supremo, hasta el instante, tan
aliviador, del alumbramiento, en que el
nifio tuvo la ocurrencia de sacar prime-
ro la barba. La buena mujer dié unos
gritos de panico y eché a correr hacia
la calle, abandonando cobardemente a la
enferma. Creyé que el diablo nacia en
persona. Y no. Era el cuentista urugua-
yo don Horacio Quiroga.

Ouiroga es el ministro de todas las
barbas en la Republica Argentina. No la
t'ene muy larga, pero si fuerte. Parece
hecha con ramas de los arboles de Misio-
nes. pernada con ungilientos de tuna de
ese ipais de Anaconda que él ha descrito
con tanto acierto. Es Pagante y pinto-
resca. mies huele a selvas y le da un as-
pecto de asesino s'mbdlico que es su cn-
ou‘teria. Docenas de muier-s han dormi-
do en su lecho solo para olerle la b-"rba.
Con ella ha entrado a saco en la I''P a-
tura: es «1 a-mn, iirto con |a péfiola.
Cuando d~e-m’ h arrona balo las s¢ha-
nas. mater" I'nonte. v en Ps d'as de frio
la m-te c"dadoso entre los hierros del
radiador de la calefaccion.

La barba entra en las casas primero
que su duefio, es su lazarillo o su em-
bajador. Tiene experiencia de disimulo.
No se sabe si un barbazo l'eva los za-
patos rotos, manchado el chaleco, o re-
mandado el pantalén. Si sélo la miran a
ella, jcomo van a enterarse de esas fla-
quezas? Es la elegancia fior excelencia,
el arte de bi'n vestir. Y “nhre todo v an-
te todo, la contraproposicion del desnu-
do. En las playas vemos como estan for-
mados los sefio-es corrientes, medimos su
torax y ca'culamos la capacidad de sus
musculos: nunca hacemos lo mismo con
los que lucen sigirera una pera. A éstos
nuestra mirada les da atavios. Y cuando
alguna vez nos damos cuenta de su des-
nudez. no los miramos como a los otros,
sino como a v rones de la ant'giMad o
satiros escapados de los cuadros. Porque
una ba-ba vale una época.

Es un pasaporte, es lo iin'co que abis-

ma a los porfe-os. los hace cuadrarse
con respeto v abrirnos de par en par las
puertas que dan a los desnachos de los
ministros. A los desprovistos, conserjes
y secretarios los ob'igan a exhibir sus
credenciales, y, segln sean, los hacen es-
perar bravas horas en esos dormideros
de las antesalas. Una barba pasa siem-
pre: para eso es barba.

iY coémo pesan sus reverencias! Es el
saludo que se tiene en mavor cuenta. So6-
lo a un barbon se le consiente que ane-
nas se lleve la mano a la cabeza v haga
una venia. Las g;nt°s t‘enen centimetros
en los oios para medir el tamafio de los
saludos a f'n de pagarlos al mismo 'pre-
cio. Por e«o cuando un barbado se in-
c'ina con el somb-ero en la mano se nim-
de estar cierto de que el favnrpcido vale
su neso en oro Porgne la columna verte-
bral de aquél es mas rigida que las
usuales.

Mas lo extraordinariamente g'and‘oso
de la barba, lo onb la hace el mas im-
portante aditamento humano conoc'do
hasta la fecha, es el nnd°r sugestivo que
tiene, el dominio sedentario que eierce
sobre la conciencia del hombre. Un hom-
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bre con barba se sabe superior a si mis-
mo, es decir, ignora su mesura, sin caer
por ello en las debilidades de la egola-
tria. Cuando se mira al espejo le sucede
lo que a cierta estrella cinematografica
de quien se dice que se desconoce. Pues
a los dioses los pintan con barba él pien-
sa que tiene algo de Dios, de modo que
el espejo, segun cree, lo traiciona hacién-
dole notar que sdlo es un hombre. No
obstante, es fidelisimo amante del espejo,
esta siempre observandose, admirandose,
acaso queriéndose descubrir. Ningun re-
trato suyo lo satisface. No se considera
bello, pero si mejor. Jamas se ve: se in-
terpreta.

En la barba, por otro lado, reside la in-
teligencia. La inteligencia y el sentimien-
to. El fondo de las personas, su revés,
esta permanentemente y sin error dela-
tado por sus ademanes. El que piensa,
sin quererlo, se agarra la cabeza, y a ve-
ces, cuando las ideas no le acuden pron-
to, se tira de los cabillos como para atra-
parlas. Mas el barbado se acaricia la bar-
ba, le da unos pases de arriba a abajo,
tiernos y comprensivos. Igual hace si su-
fre: a'li se consuela y achica las penas.
Barba, sendero de la meditacion. jCuan-
tos grandes pensamientos, cuantas mara-
villosas imagenes no hab an bajado por
sus hebras hasta las plumas de sabios,
escritores y poetas! Yo aseguro que Leo-
nardo se fabricaba los pinceles con los

pelos de plata de esa selva que llevaba en
la cara: de lo contrario no habria pin-
tado para el tiemino.

Muchos, que pudieron extraviarse, ha-
llaron finalmente el camino de la gloria.
En las tinieblas de la lucha tremenda que
es el arte, nada hubieran visto, habrian
rodado a los abismos por cua'quier ve-
ricueto, si la albura de sus barbas no les

hubiese alumbrado el camino. Homero,
Tolstoy, Wald Whitman y ta, Moisés, el
del Decalogo, todos vosotros escribisteis
vuestras obras con plumas de la barba.

Y escuchad mi confesion: yo me he de-
jado crecer la barba por ternura, presa
de fiebre mistica, por el amor de Cristo,
que la tuvo...

ALBERTO HIDALGO

“Amazona"

La pintura de

Alfredo Guttero

Cuando en 1927, después de mas de
veinte afios de permanencia en Europa,
realizé Alfredo Guttero su exposicion en
los salones de “Amigos del Arte”, fué
posible advertir en esa muestra la pre-
sencia de un artista bien dotado cuya
orientacion oscilaba entre la rigurosa
plastica post-cubista y cierta tendencia
hacia las composiciones decorativas de
grandes dimensiones en que la simpatia
de la obra se realizaba a expensas, casi
siempre, de la solidez constructiva y de
la veracidad de las formas. Algun retra-
to, algun disefio de linea elegante pero
veridica, atestiguaban sus posibilidades
plasticas, la seleccion de su paleta y su
trabajada ciencia del dibujo. Pero alguna

amplia composicién, de evidente destino
moral, sefialaba ya la direccion hacia la
que tendian las predileccr ies del artis-
ta. Guttero, es sabido, aplico en Euro-
pa al estudio del arte moral una consi-
derable proporcion de su tiempo.

En exhibiciones posteriores — una in-
dividual en “Amigos del Arte” y envios

los salones oficiales y exposiciones de
conjunto — Guttero define su casi aban-
dono de la pintura de caballete. Su ac-
tividad artistica visible se limita enton-
ces a vastas composiciones decorativas,
de tema religioso o profano, realizadas en
una materia extraordinariamente atracti-
va: eI yeso cocido.
6 la casi
de sus talentos a esa predileccion un
paso adelante en su carrera artistica, un
aumento de quilates en su obra? Seria
aventurado afirmarlo. Lo decorativo y lo
p'astico, dificil, trabajosamente se con-
ciban. La sensibilidad de Guttero, ade-
mas, y su buen gusto delicadisimo, aten-
taron, aunque parezca paradojal la afir-
macién, contra la solidez de su obra. A
la decisién o la violencia de un contras-
te audaz, preferia las gradaciones: a la
reciedumbre, al vigor constructivo, la fi-
nura expresiva que lima asperezas y des-
vanece aristas. Sus yesos cocidos alcan-
zaron, asi, una extraordinaria simpatia
como materia, como superficies colorea-
das delicadamente. Pero esta simpatia no
se logré sino en desmedro de su plasti-
cidad y en perjuicio de las formas sacri-
ficadas por una linea agil y elegante pe-
ro movida, sélo, por un prurito decora-
tivo excluyente.

No seria acertado atribuir estas par-
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ticularidades de su obra, en sus Ultimos
afos, a otra causa que a la fundamen-
tal de un temperamento cuya fuerza con-
sistia en la delicadeza de una sensibi-
lidad mas accesible a las finuras del ma-
tiz que a la solidez de las formas y poco
inclinado a lo que significara, en arte,
una expresion demasiado evidente de ener-
gia. En sus composiciones de tema reli-
gioso la uncién parece detenerse ante el
limite determinado por la conveniencia
estética, por el proposito decorativo.

En Guttero, inteligencia y sensibilidad
muy cultivadas, temperamento dinamico
y fecundo, se did, junto al artista, el
maestro, e! conductor. Reunié a su al-
rededor, en su taller, un nucleo de jove-
nes artistas. Puede decirse que, a partir
de su vuelta al pais, en 1927, todo un
movimiento se realiz6 a su alrededor
constituyendo un grupo de orientacion
bien diferenciada. La hora de juzgar su
influencia, su gravitacion en el desarro-
llo de nuestras artes plasticas, no ha lle-
gado todavia. Hoy, por lo pronto, no po-
dria considerarselo un pintor de vanguar-
dia. El arte toma rumbos que lo alejan,
cada dia mas, del puro estetismo, de la
frivolidad que quiere, solo, proporcionar
fiestas a los ojos. Aspira, mejor, a reco-
ger la inquietud del mundo, a revelar su
d ama. Nunca el arte ha estado menos
aislado que hoy, mas cerca de los hom-
bres. La mejor leccion de Guttero ha si-
do, probablemente, frente a la negligen-
cia criolla, la de su laboriosidad europea.
En nuestro pais tal accion puede consi-
derarse una obra.

CORDOVA ITURBURU



El

meridiano

por

Hace algunos &fos, orando la histori-
ca revista "Maitin Fierro"provocé aquel
escandalo mayusculo de ~Meridiano in-
telectual”, los escritores espafioles des-
pertaron bruscamente del mas beatifico
de los suefios azules: el de la hegemo-
nia espiritual de "la raza” pomposamen-
te ejercida por el "meridiano” de Madrid.

De las opiniones de.escritores argenti-
nos, resueltas y claras, que aquella re-
vista consignd, pudo deducirse que ya
ipor aquel entonces la dnica hegemonia
ra que Espafia podria aspirar, y el unico
imeridiano que realmente ejercia, era el de
iaﬁ) traducciones. - .

ero han pasado los afios, y quiere aho-
ra la fatalidad que el turno de parecida
desagradable sorpresa les esté llegando
a los editores espafioles. EI meridiano es-
pafiol de las traducciones literarias — ba-
se dJ grande negocio editorial de la pe-
ninsula — toca a su fin, por lo menos
en lo que a la Argentina respecta. Ma-
drid, o, mejor dicho, Espafia, meridiano
-de la traduccién, ya empieza a dejar de
serlo para nosotros, y pronto pasara a
a g‘s‘?a‘g”cadsas no son episddicas, sino fa-
ltales, y ocurren matematicamente al fi-
nal de largos periodos de compleja evo-
lucién. De ahi la inutilidad de los argu-
mentos * especiosos” y lo absurdo de las
tergiversaciones. No son, como se ha di-
cho por ahi, “un aspecto de la xenofo-
bia imperante en algunos circulos poli-
ticos e intelectuales”, ni nacen tampoco
del despecho "de jovenes literatos que no
han encontrado editor espafiol para sus
ip'rhneros libros” tal como se ha atrevi-
do a afirmar en el periédico "Luz” de
Madrid, un corresponsal portefio, aficio-
nado a los trucos verbales, al periodis-
mo de los grandes matutinos, y al ne-
goEvao f%?a’; ge Iade la desagradable sor-
presa a que aludimos, proviene de que es
sélo la segunda etapa de la primera, y
ambas resultantes del proceso de total
emancipacioén espiritual del pais, obra que
nuestros gigantes padres de -la genera-
cion anterior se olvidaron de completar.

Pero los tiempos cambian, y las gene-
raciones presentes alcanzan deberes cu-
ya urgencia no logré turbar las placidas
siestas de las anteriores. EI concluir con
el monopolio editorial de Esparia, es_uno
de esos deberes. Ya la tutela espiritual
hispanica nos la cepillamos hace afios de
las espaldas. Pero el coloniaje editorial,
practicamente abusivo, que todavia ejer-
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ce Espaa, en detrimento del publico lec-
tor argentino, y de la incipiente industria
nacional del lioro, recién ahora lo esta-
mos quebrando.

Los editores espafioles se tiraron el
mejor lance de la temporada con el ante-
proyecto industrial, y el anteproyecto del
diputado Noble, ambos sobre propiedad
literaria, enviados a las Camaras hace
pocos meses. Con el cuento chino de la
supresién de la pirateria editorial argen-
tina, casi se aseguran para siempre su
propio suculento negocio de pirateria edi-
torial-internacional.

Lo-demas es ruido. Las enormes y
trascendentales palabras que se han gas-
tado en la polémica: "cultura”, "respeto
intelectual”, "difusién del saber’, "his-
panoamericanismo”, etc., etc., son sim-
ples abusos verbales que ya no engafan
a nadie. Son las clasicas “aldeas de
Potemkin”, tras de cuyos telones pinta-
dos se intenta inatimente ocultar la ver-
dad, pues es transparente, humilde y bas-
tante pequefia.

Se trata de negocios, y nada mas que
de negocios: el negocio industrial del 1
b o espafiol, y el negocio industrial del
libro argentino. Con esta circunstancia:
por una parte, una industria extranjera,
monopolizada y abusiva, apoyada y fo-
mentada por nuestras heroicas leyes. Y
por otra, una industria nacional, inci-
piente, pero firme, nacida en buena pro-
porcién a la sombra de una ilegalidad
casi forzosa, ademas de malvivir casi aho-
gada por la otra.

La Sociedad Argentina de Escritores,
al estudiar los diversos aspectos de la
Propiedad Literaria y Artistica, cuyo an-
teproyecto de ley estd elaborando, advir-
ti6 el conflicto y se apresuré a p'antear-
lo publicamente, abriendo el debate. El
resultado ha sido un movimiento de opi-
nion extraordinario en defensa de la in-
dustria nacional del libro y de la posibi-
lidad de legalizar las ediciones popula-
res y baratas. Y su consecuencia, la zozo-
bra del monopolio espafiol del libro, y la
previsible eliminacién del meridiano his-
panico de las traducciones.

Obsérvese que no se trata de una cues-
tion sentimental, o patriota. Se trata, por
una parte, de una cuestién econdmica, y
por otra de una exigencia espiritual tan
imperativa como cualquiera otra.

La primera se explica por si misma. La
segunda es una cuestion intima, de gus-
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tos, de preferencias por cierto clima ver-
bal, que acaso los hispanos llegaran a
; . -

comp| s ieran
nuestra idiosincrasia nacional, y las ac-
tuales etapas de su evolucion.

En asuntos de lecturas, al publico ar-
gentino le ha llegado algo asi como el re-
torno a la hora del mate y del churrasco.
Esta harto de confituras ultramarinas.
Quiere cosas de aqui, alimentos que ten-
gan el perfume de su aire, el sabor de
su tierra. Le interesa el escritor nacio-

nal, el tema nacional, el idioma nacional..

En primer lugar — y ya estamos presin-
tiendo el aspaviento — le interesa el len-
guaje nacional. Gusta por sobre todas
las cosas de su clima suave, de su tono
cordial. No es un aspecto de “nuestra
xenofobia”. Es una cuestion de atmos-
fera. Un caso de conciencia, ademas de
una cuestion de gustos y de sensibilidad.
La costumbre de leer diarios y revistas
escritos con sintaxis, expresion y color
vernaculos, nos ha ido distanciando irre-
mediablemente del clima verbal de Espa-
fia y de sus cada vez mas insoportables
versiones al lunfardo peninsular. Y aun-
que no se incurra en el lunfardismo re-
gional hispanico, no hay ya lector argen-
tino que pueda leer con los nervios tran-
quilos  expresiones como éstas: “joleé!,
arrea, arza, zaquizami, zangolotea, chico,
viva tu mare”, etc., etc., puestas en boca,
a lo mejor, de un personaje yanqui como
Babbitt, o cualquier otro héroe libre de
semejantes pecados en su edicién origi-
nal, pero sobrecargados de ellos en las
traducciones espafiolas que por aqui se
mercan.

A esta cuestion de forma, correspon-
de otra de fondo, también fundamental.
Pertenecemos a conglomerados humanos
distintos. Son diferentes nuestras expe-
riencias vitales, nuestro punto de vista,
nuestras reacciones, exteriores e intimas.
Nada nos une y todo nos separa. ¢Cdémo
sostener asi, artificialmente, un vinculo
que falla por su base?

El meridiano espafiol de la traduccion
se viene abajo. Se acaba sin remedio.
Le ha llegado su hora, y no ha de retra-
sar su destino el hecho de que nos acu-
sen de todo lo que nos acusan al grupo
de escritores que hemos emprendido esta
cruzada. El monopolio espafiol del libro
traducido, tenia que empezar a volver
alguna vez a sus casillas, porque asi lo
exige la actual mayoria espiritual del
pais.
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nino y la estrella

cuento de

Roberto

Uno

Mi madre — jmamital — aproximé a su calido pe-
cho mi cabeza, me bes6 con ese carifio dulcisimo que
solo ella sabe afiadir a todo lo que hace, y me dijo,
conservando mi mejilla en la seda de su blusa:

—iPero mi chico que ya se cree hombrecito

Yo le habia dicho que queria pantalones largos en
el nuevo traje de invierno.

— iCatorce afios, querido!...

—Si, pero estoy desarrollado...

Y el rechazo moj6 mis palabras con el llanto de tris-
teza que pujaba por salir y no salié de mis ojos. Pero
sin rencor. Los castigos de mi madre — imamital — o
sus negativas, me habran producido tristeza, pero ja-
mas senti esos malos rencores que a veces me eran pro-
vocados hasta por las simples palabras de algunas per-
sonas. Por otra parte, ya sabia que me iban a negar
los pantalones largos. Los habia pedido solamente pa-
ra dar un escape a mis ganas de hombre.

Aqui es el lugar para una observacion: muchas co-
sas que comprendia y sentia, tuvieron su origen, no
en mi mismo, sino en reflexiones de otras personas.
No fui yo, por ejemplo, quien descubrié mis ganas de
-ser hombre, sino los mayores, que, a fuerza de repetir
siempre los mismos comentarios a mis preguntas y
pedidos, acabaron por darme a entender que lo que
habia en mi eran unas apresuradas ganas de ser hom-
bre. Y me gustaba insistir en la misma pregunta a
distintas personas para que unas tras otras me hicie-
sen el mismo comentario respecto de mis ganas de ser
hombre.

En el colegio, en el estadio, en el club, en el cine, en
el Parque, mi tendencia, que yo mismo cultivaba a ve-
ces hasta sacrificando repentinos gustos de compariia
infantil, era entrar en las ruedas de los mayores, oir-
los, intervenir en sus conversaciones, dar opiniones mias
sobre asuntos... que a veces no entendia del todo.
Esto lo descubria cuando, tras algin comentario mio,
ellos, les mayores, me miraban de un modo... o fran-
camente me decian que yo no comprendia de la misa
a la media. A propésito de esto debo advertir que no
todo lo descubria perqué ellos me daban la punta del
hilo para tirar del ovillo; algunas cosas las descubria
por mi propia cuenta, por mis propios esfuerzos, por
mi propia inteligencia, observando, razonando, compa-
rando. Per ejemplo: ellos, los mayores, tenian un mo-

jo habitual de hablar entre si, y otro modo delante de
jos nifios; a veces, olvidandose de considerarme nifio,
hablaban de una manera; en seguida, el tono, el color,
de la conversacion, era distinto: acababan de advertir
que yo era un nifio. Hasta que llegaba el momento de
decirme que lo que habia en mi eran unas ganas de
ser hombre, y yo retrucaba diciendo que ese comenta-
rio ya me irritaba, aunque la verdad era que me gus-
taba y hasta lo buscaba.

No tengo palabras para expresar lo que sentia cuan-
do ese mismo comentario, que me gustaba oir de los

mayores, aparecia en les labios de mi madre — ima-
mita!

Bueno: también es verdad que todo lo que mi ma-
dre... jpero qué mi madre ni ocho cuartos! imamita,

Mariani

mamita, mamital... Digo que todo lo que mamita
decia era para mi como manjar, dulce, jqué sé yol...

Un dia, hace muchisimo tiempo, como ocho meses
atras, se me habia puesto en la cabeza saber por qué
era tan dulcisimo todo lo que decia y hacia mamita.

(Hasta lo que no era lindo... Esto es absurdo, ¢lo
borro?...

Me fué muy dificil llegar al fondo del asunto. Para
decir la verdad, no llegué¢ a ninguna conclusién. Sin
embargo, junté algunas observaciones muy importan-
tes e hice algunas reflexiones valiosas. Aqui es el lu-
gar de transcribir los apuntes de la pagina 7 de esta
libreta. Pagina 7. Cémo me tratan las personas.

los mayores: con simpatia;

con antipatia repentina, pero no "?ntinua;
con rechazos repentinos;
con indiferencia;
con alegria;
con energia;
con curiosidad;
con desconfianza.
papa: con carifio;
con seriedad;
con alegria;
con energia;
con interés;
con brusquedad;
con indiferencia;
con asombro.
mamita: con carifio;
Idem;
Idem;
siempre.

¢Seré por eso que quiero tanto a mamita? Siempre
me trataba del mismo modo: con carifio, aun cuando
Y0 no tuviese razon, aun cuando’yo acabase de come-
ter alguna mala accién. Otra cosa que descubri y que
no puedo combinar con ningun pensamiento, hasta aho-
ra: a veces yo no queria dar ninguna respuesta. Y
bien, mamita no me hacia la pregunta que debia co-
rresponder a dicha respuesta. Sabia no preguntarme.
Esto no acabo de comprenderlo del todo, a pesar de
ser yo un chico inteligente y observador.

Porque yo soy muy observador. Cuando alguien di-
jo cierta vez que yo era un curioso impertinente — no;
dijo: “curioso insolente” — ; procuré enmendarme, por
si acaso yo era efectivamente impertinente o insolente.
Y entonces descubri que una cosa era ser observador
y otra curioso. Por ejemplo: yo habia observado que
los mayores decian: mi madre; los muchachos decian:
mama, como las mujeres en general; los chicos decian:
mamita. Otras personas decian: “la vieja” . Este tér-
mino me daba la impresion de un insulto a una perso-
na a quien desde mucho tiempo antes se despreciaba.
Y bien: yo determing no decir mas mamita, ni siquie-
ra mama, sino “mi madre”, como los mayores, como
los hombres.

La primera vez que dije “mi madre” fué una mafiana
en la canchita de basketball del club. A propésito lle-
gué tarde, para tener ocasién de explicar mi tardanza
con una mentira. Los chicos ya estaban uniformados
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cuando llegué. Solo Tulio Céspedes, siempre tan lento
él, se estaba calzando las gruesas medias con nuestros
colores: una franja roja y oird blanca, y entre ellas una
negra mas estrecha, horizontales.

Acosado a preguntas, no daban abasto mis respues-
tas.

—iY ... mi madre empefiada en que esperase un
momento para desayunar juntos!... {Y... mi madre
que queria que la acompafiase al desayuno!... {Y...
tuve que tomar el desayuno con mi madre!... Desayu-
né con mi madre...

Naturalmente, la novedad del caso me produjo cier-
ta emociéon. Creo que al mismo tiempo que sonreia
satisfecho, me sonrojaba y se quemaban mis mejillas.
Pero me senti triunfador, como si me encontrase ya
con pantalones largos.

iTambién, los afios pasaban, y no era cuestion de
seguir siendo siempre un chico insolente!

Pero lo extraordinario fué al final, cuando toméba-
mos el t& en nuestro saloncito, después del partido.

Naturalmente, se volvio a comentar mi llegada re-
trasada, por cuya causa el partido se jugé diez minu-
tos después de la hora sefialada. Y volvi a explicar la
causa, pero en una de esas me olvido de lo principal,
y digo la mentira sin el propésito que di6 origen a la
mentira:

—iY ... empeiada “mamita” en esperarla para el
desayuno!...

Cuando lo adverti, me reproché a mi mismo el no
tener consecuencia en mis propositos. No lo lamenté
mucho, pero lo lamenté. Resolvi emplear sistematica-
mente el término de los mayores, en todas las ocasio-
nes. Ya no diria mas mamita, palabra de nifio inge-
nuo, sino “mi madre”, término de hombres.

Sin embargo, unos dias después, en el patio del co-
legio, debia insistir tercamente en ello, porque me in-
terrumpié Alvio asi:

—¢Por qué decis tanto “mi madre”?

Abochornado, prosegui contando lo que contaba pa-
ra que la observacion de Alvio no llamase la atencion.

Pero resolvi no dejar de decir “mi madre”, como los
hombres. Aunque en casa, y dentro de mi pecho, tam-
poco dejaba de decir: mamita. Mafana continfio.

Dos

Uili, diminutivo de William, que es Guillermo en
castellano. Observar si los hombres, entre ellos, se
nombran con los nombres completos y verdaderos, o
con sus diminutivos.

Tres

Mamita corregia mis defectos todos.

—iPero como tiene la corbata el herederol

El heredero cra yo. Papa habia inventado el apodo,
o lo que sea. Sin embargo no me gustaba que se me
dijera tal palabrita fuera de casa. Mamita arreglaba la
corbata, la ajustaba, corria un extremo para abajo,
redondeaba el nudo.

—No sos nada elegante...

Yo no sé si lo soy o no lo soy. Mayormente, no me
interesa. Pero tantas veces insisti6 mamita en las co-
sas del vestir, que al fin me acostumbré a cuidar que
las medias estuviesen siempre bien estiradas, a limpiar-
me los zapatos, a no ponerme inedias negras con el
traje gris ni las marrén con el azul, a peinarme con
mas asiduidad, y especialmente a mirarme las rodillas
porque, como estan descubiertas, suelen mancharse con
facilidad.

Sin embargo, yo atendia, mas que los consejos de
mamita, — mujer al fin y al cabo — los modos de
vestir y de conducirse de los mayores. Tio Eduardo,
Rodolfo, mi primo Rodolfo, el que estuvo en Norte-
américa, Jorge, que jugd en primera, Juan Carlos, que
cuando tenia quince afios un dia escapd de casa y
anduvo quizd por donde... Pablito, el que hace el
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amor a Aminda, Pedrito, que no puede ser actor por-
que no quieren en la familia... Y pongamos también
a papa en la lista...

Aqui es el lugar de una confesion dificultosa. Pero
como escribo para aclararme a mi mismo, no hay se-
creto que me vaya a callar. Claro que ninguno de mis
mayores o de mis amigos sabran nunca, jamas, cier-
tas cosas...

Resolvi observarlos, a los mayores. Y ...

Y espiarlos...

Y ... revisarles los bolsillos...

No me sonrojo de lo que hice. Peor era seguir sien-
do indefinidamente un nifio inocente. Y no habia otro
modo de llegar a hombre, que hacer lo que hice.

Yo queria ser un hombre. ;Por qué no me ayuda-
ban? ;Por qué callaban tantas cosas? ;Por qué me
respondian con evasivas? ;jPor qué me trataban con
conmiseracion y lastima? ;jPor qué no me ayudaban
a ser hombre? Fué¢ cuando resolvi escribir en esta li-
breta todas las cosas extraordinarias, curiosas o inte-
resantes que supiese o debiera saber. Frases oidas en
la calle, en el tranvia, hechos vistos que no les encon-
traba explicacion... en fin, muchas cosas... Y pues-
to en campana, no desdefié el revisar los bolsillos de
los mayores.

jComo me hubiera gustado encontrar una carta de
amor de Pablito a Aminda!. ..

Manana contintio.

Cuatro.

Pablito usa trajes claros, siempre; Pedrito los lleva
obscuros. Sin embargo, en general, los hombres pre-
fieren los pafios apagados.

Entonces elegi un azul. Y expliqué al sastre de papa,
cuando me tomaba las medidas:

—Mas abajo, méis abajo de las rodillas, aqui, justo
debajo de la rotula.

—iPero queda mall!... las rodillas tienen que tener
un juego libre... Lo mas, en la mitad de la rotula...

—No; mas abajo.

—jVea que le va a quedar mall... — decia el sas-
tre con energia.

—No importa. No es cuestion de llevarlos siempre
cortitos, como los chicos...

Dije; y sonri6. Ya sabia yo qué significaban las son-
risas de los hombres cada vez que yo decia que no
era un chico o que ya era un hombre.

Y agrego el sastre:

—Su papd... a su mama no le va a gustar...

Senti humillada mi condicion de hombre, rebajada,
ultrajada. ¢Que no le gustaba a mamita? ;que no le
gustaba? ;Pero a quién debian gustarle o no gustarle
mis pantalones? ;Mamita se iba a enfundar mis pan-
talones, acaso? ;Quién mandaba en mis cosas?

—Usted me hace los pantalones hasta aqui, justo
debajo de la rotula.

Fui derrotado, pero no importa. Ya vendrdn un dia
los triunfos. Ya vendran un dia los pantalones largos,
como los hombres. Fui derrotado. Cuando me presenté
con el nuevo traje azul puesto, mamd me mird asom-
brada... No dijo nada. Quiso decir algo, estuvo a
punto de decir algo, pero callo. Me mir6 de un modo...
medio asombrada. .. Y hasta estaria por afirmar que
estuvo a punto de reir... No estoy cierto de ello, pe-
ro... Estuvo un rato pensando. Yo también callaba.
Al fin sali6 de la sala y regreso en seguida con mi so-
bretodo. Me lo enfundd. Introdujo una mano por entre
los faldones para apresar el borde inferior del saco y
tird para abajo; me arreglé la solapa. Cuando estuve
gipn dentro del sobretodo correctamente puesto, me
ijo:

—Ahora mirate al espejo.

Adelanté unos pasos y me encontré frente al espejo.
La verdad antes que nada. Parece increible qué dis-
tinta es la figura con los pantalones solo veinte mili-
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metros mas largos. Me encontré ridiculo. Esas per-
neras parecian dos cafos. jQué curiosa la importancia

de las rodillas descubiertas o cubiertas!... Si hubiese
visto a alguno de mis amiguitos con los pantalones
asi... me habria reido... Pero se trataba de mi...

Después de la primera -impresion de ridiculo, senti una
vaga tristeza mezclada con cierto rencor. Un rencor
contra mi mismo y cierta gana de llorar

Mamita me comprendi6. Siempre, desde siempre, ma-
mita me comprendié. Me desabroché el sobretodo, me
levant6 el cinto y con el cinto los pantalones; como no
consiguiese su objeto, se agacho a mis pies y di6 una
vuelta al borde de los pantalones de modo que ahora
quedaban arriba de las rodillas y escondidos en la
holgura interior del sobretodo.

Mirate ahora.

, ahora estaba naturalmente vestido... Debajo del
borde del sobretodo se veian las robustas rodillas des-
cubiertas, en seguida, y justamente donde debia ser,
la abrazadera de las medias volteadas, como soste-
niendo las rodillas macizas, como una mano que aprie-
ta una antorcha; después bajaban las pantorrillas, de-
rechas por delante y curvadas por detras; el todo s6-
lido y firme descansando sobre los zapatos de lineas
enérgicas.

Mamita debié sospechar mi estado interior porque
me tom6 de la mano y me llevé hasta el sillon. Se
apoy6 casi sentada en el brazo del sillon y me atrajo
hacia ella, de modo que yo estaba descansando sobre
su pecho. De repente, no pude contenerme, se me
nublé la vista, senti en la garganta el paso de aire.
Mamita con la mano me levantd la barbilla para obli-
garme a mirarla a los 0jos. Ya no me contuve, y una
pequefia lagrima humedecié mis ojos y con mj mano
apreté temblorosamente su mufieca:

Mamita me consold con palabras maravillosas, mas
hermosas que nunca.

— jPero mi hijito querido que ya quiere ser hom-
brecito! {Y si que lo es! Pero espere unos pocos meses,
pocos, que pasan pronto, y tendrd sus pantalones de
hombre. jPero qué se cree mi hijito querido, que yo
no quiero lo mismo que ¢l!... jPues si, sefior, si!...
Y el dia en que te vea con los pantalones largos,
vamos a discutir quién de los dos estard mas conten-
to, si yo o vos, si el hijito querido o la mamita orgu-
llosa de su hombrecito. Porque yo estoy orgullosa de
que seas un hombrecito. ;No sabias, vos, que yo estoy
orgull rabiosamente orgullosa de ti, de que seas
un hombrecito?

Eso fué superior a mis fuerzas. Se me desato el
llanto como una vasija de vidrio que se rompe de gol-
pe. Ni pensé contenerlo. Eso de que era muy de hombre
el no llorar o el aguantar el llanto, no podia aplicarse
a esta situacion, tan distinta de todas. Cuando reventé
en llanto, de golpe, como algo que se rompe de golpe,
de repente, como una descarga subita y grande, senti
que me aligeraba de algo y que en medio de todo
acababa de aparecer algo que me ayudaba a no sé qué.
Lloré en el pecho de mamita. No tenfa que ver nada
el que yo era un hombre, en este caso. Ademds, yo
lloraba con mamita, y eso ya era otra cosa que llorar
delante de cualquiera. Me dejé llorar. Mamita me besd
y mis ldgrimas mojaron sus mej'illas.

Ahora, que estoy sereno, me pregunto: ;Por qué
lloré?

Lo ignoro. Por mas que pensé en ello no descubri
la razén unica y precisa. Yo no soy lloron, ni débil,
ni caprichoso.

(Por qué lloré?

Por la noche, en la cama, pensé mucho en ello. Es
mi temperamento. Me es imposible dejar sin respuesta
ciertas preguntas. A veces, por cosas sin importancia,
he estado torturado hasta la nerviosidad.

(Por qué lloré? ;Lloré de rabia, porque sin un re-

proche mami me demostré que me habia equivocado
del todo, que los pantalones me quedaban completa-
mente ridiculos? ;Lloré de rabia porque debia ir toda-
via los muchos meses del invierno con los pantalones
sobre las rodillas?

Algo de eso habia en la causa de mi llanto, pero en
esencia no era eso.

Entonces, ¢(por qué estoy deseando pasar otra vez
por esa prueba del ridiculo siempre que termine con
mi llanto en el pecho de mami? ;Por qué lloré, yo,, un
hombre fuerte, quiero decir, un muchacho que quiere
ser un hombre fuerte? Algin dia lo sabré con pre-
cision* Por ahora, anoto estas cosas en la libretita
para no olvidarlas y para recordarlas con todos los
detalles. Me hara mucha falta esta libretita. Mafnana
apuntaré lo de las cartas.

Cinco.

Todos tienen confianza en mi. Nadie sospecha nada
malo de mi. Me verian todos los mios robando una
manzana al viejo frutero, y nadie lo creeria. Me verian
todos castigando con un latigo la carnecita de la nena
de pecho de Rosario, y nadie lo creeria.

Y harian bien, porque yo soy incapaz de cometer
acciones desleales o cobardes. Me parece que se pue-
de vivir bien sin hacer dafio a nadie, y que es prefe-
rible aguantar uno ciertos perjuicios; asi uno se evita
hacérselos sufrir a otro. Especialmente considerando
que yo soy fuerte, robusto, sano, bien proporcionado,
de animo varonil, constante en el sufrimiento.

Pero en eso de revisar los bolsillos... me parece
que no es tan malo. Yo no lo hago por nada malo. Ni
por perversa curiosidad, ni para conocer los secretos
de tio Eduardo, de Pablito, de Pedrito. Francamente:
si reviso. sus. bolsillos, es para conseguir saber ciertas
cosas que necesito indefectiblemente saber. Indefecti-
blemente. jAh, si me contestasen claramente mis pre-
guntasl... Entonces no necesitaria introducir rdpida-
mente mis manos qué tiemblan en los bolsillos de las
prendas de tio, de Pablito... ;Por qué no contestan
cuando les pregunto ciertas cosas, por qué me con-
testan evasivamente otras veces? ;Por qué me recha-
zan despreciativamente?

—¢Vos te earteds con Aminda?

—iPero quién te mete a vos en estas cosas!

—¢Por qué no me ensefids una carta?

—iAndate al diablo!

—¢Qué le decis en las cartas?

—jAcabalal...

Me creen un chico jnocente, ingenuo... iLos ino-
centes e ingenuos son ellos!

Y es intil buscar en otras partes. Es decir: no quie-
ro. Me da vergiienza hacer ciertas preguntas a los ma-
yores con quienes no’tengo confianza. Y a mis com-
pafieros del colegio y del basket. .. sélo palabras se
les oyen, palabras, malas palabras, palabras sin conte-
nido comprensible perfectamente... Por ejemplo: ;qué
dice la palabra: p. ..? Nada. Una mujer mala. Es decir:
lo que sea. Pero, para mi, no tiene sentido. Debe ser
otra cosa. Ademas, acaso me avergonzaria que mis
amiguitos se riesen de mis preguntas. Porque algunos
de ellos... sospecho que saben algo mas. No me atre-
vo. Yo me entiendo. Las novelas de amor me aburren;
los argumentos de amor en el cine, muy interesantes,
no me dicen lo que yo quiero. Besos, abrazos, aven-
turas, conversaciones, jes eso todo?

Yo quisiera leer una carta de amor de Pablito a
Aminda.

Pero sélo consigo leer cosas sin importancia en los
papeles que tienen en los bolsillos. Nimeros, nombres
de caballos de carrera y nimeros, tarjetas de visita o
comerciales, Abraham Levinsky, préstamos, calle y ni-
mero, cuentas, Renée, manicura, calle y nimero, Salo-
mon Brapsky, joyero, calle y niimero, Mignén, mani-
cura, calle y nimero. Pavadas, pavadas. No es eso...
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Ni una carta de amor, ni una cita con alguna mujer...
ni una fotografia de artista desnuda... Nada, nada. ..
Y yendo por otro lado, lo mismo.

Una tarde en que viajaba en el 2 hacia el Once para
llevarle unos deberes a Miguelito pensé levantarme
del asiento y permanecer en la plataforma del tran-
via, en esos momentos abarrotada de gente. Asi lo hice.
Estabamos apretados. Sufii la proximidad de un hom-
bre sucio y maloliente y de un gordo a quien le tenia
sin cuidado la comodidad de los demas pasajeros. Pero
no of nada interesante. Ni siquiera los hombres se co-
locaban juntito a las mujeres. Al contrario, muy cor-
teses unos y completamente correctos otros, daban
paso a las mujeres y las dejaban un sitio holgado en
el pasillo interior.

Habia que volver a los bolsillos de mis mayores.. .

Seis.

iPor fin!

Extraje una carta. La lei rapidamente, ahi mismo,
al lado_del saco sobre la silla. Temia el repentino y
sorpresivo regreso de Pablito.

“Mi negro ingrato”. Habia pensado antes que, en
el caso de encontrar una carta de amor, la leeria y en
seguida volveria a colocarla en el bolsillo. Pero me
produjo tal emocion su lectura, que, olvidado del pro-
pésito o baio el impulso de la emocion, sin pensar
nada, la doblé y la escondi en mi bolsillo.

Siete.

Para mirar en el diccionario: mujer, hembra, sexo,
macho, nifio, hombre, secano, privilegio, carne humana,
sesquicuarto, panamericano, misculo, elasticidad, sal-
to, elegancia, hijo, nacimiento, parto, partera, Paris,
cigiiefia, amor, mentira, observacion, curiosidad, espia,
espionaje, mujer publica, placer, sublunar, nifiez, rinfan-
cia, prostituta, chocolatin, Merlin, Sexton Blake, gnomo.

Preguntarle a tio: el juego por el juego mismo.

Ocho.

Voy a anotar esto para buscarle significado a las
tremendas palabras de mami. Yo, ahora, francamente,
no_entiendo.

Dofla Adelina, la esposa del doctor Estevez, es la
madre de Cosme. Cosme muri6 hace mucho tiempo.
Creo que hace tres afios, cuando tenia nueve de edad,
porque yo era mayor que ¢l en dos afios. Muri6 en el
mes de mayo, una semana antes de la fiesta patria.
Era delgadito, fino, enfermizo, siempre. No lo recuerdo
bien, fisicamente, ahora. Pero si me acuerdo de las
veces que jugaba conmigo. De repente dejaba el me-
cano, o cualquier cosa, y se iba sin decir nada. O sino
decia que estaba cansado, fatigado, con suefio, y se
iba y me dejaba solo. A mi me extrafiaba que se can-
sase de jugar. Santiaguito nunca queria jugar con
Cosme poraue temia contagiarse unas llaguitas empol-
vadas que Cosme tenia en los labios y nunca curaban.

Murié en mayo. Esto es importante y forma parte
de lo que comprendi. En mayo se sienten los prime-
ros frios verdaderos. No estuve yo en el entierro, ni
en el velorio, pero comprendo ahora que debié hacer
frio. Por la noche, Cuando lo velaban, la gente debio
sentir frio. La gente, en los coches, debio sentir frio;
Papa debi6 ir con sobretodo y echarpe. En los coches
debieron sentir enfriarseles los pies.

Dias pasados vino dofia Adelina a casa. Yo estaba
leyendo un episodio de Edgar Wallace: “La desapari-
cion del documento”, sentado en un sillon de la sala,
contra una ventana, por donde entraba una luz sufi-
ciente para iluminarme el libro. Dofia Adelina no me
vio. Por lo que sucedié en seguida, ahora comprendo
que mamita, emocionada con la visita, se olvido de
mi presencia.

Entro dofla Adelina y se echd en los brazos de ma-
mita, sollozando. Miré con atenciéon. Dofa Adelina
sollozaba en brazos de mamita. Intrigado, curioso,

segui con la vista el extrafio espectaculo, sin compren-
der. Esperaba que dofia Adelina hablase, para saber
qué la sucedia. Mamita la llevo al sofd, la hizo sen-
tarse y la consolaba sin palabras, con solamente que-
darse callada a su lado y pasarle la mano por los
hombros.

Asi, silenciosas, permanecieron durante un largo ra-
to las dos mujeres. Yo pensé¢ retirarme, por si acaso
no hablaban porque estaba yo en la sala y las pudiese
oir lo que ellas no quisieran que oyera. Pero antes de
levantarme, la voz quejumbrosa de dofia Adelina, sal-
picada de congojas, comenzé a dejarse oir.

—jAh, Juanita, Juanita! (Juanita es el nombre de
mamita) — cada vez que se viene el invierno... (aqui
solloz6 mis fuertemente)... cada vez que comienza
el frio... (volvi6 a sollozar)... me acuerdo... (co-
menz6 a llorar a lagrima viva). ..

—Calmate, Adelina, calmate...

Mami comprendié en seguida. Yo también. Mami
habia contado en la mesa dos o tres veces que apenas
se inician los frios, dofia Adelina piensa en su Cosme
muerto con los primeros frios, y, presa del dolor,
huyendo de la soledad triste de su casa, cuyos rinco-
nes le recordaban a su Cosme, iba a visitar a sus ami-
gas para llorar y descargar su pena. Todo esto era
muy comprensible, muy sencillo de comprender. El
dolor de una madre ante ¢l recuerdo de su hijito muer-
to, recuerdo traido por el. frio. Muy sencillo.

jAh, pero lo que quiero apuntar no es tan sencillo!

Mami seguia consolando a la madre que lloraba la
muerte de un hijo. Hasta que dofia Adelina dijo no sé
qué de los hombres. Algo asi como: “No le dan im-
portancia a ser padres”. O algo por el estilo. Yo no
comprendia. Me es imposible recordar con exactitud,
textualmente, las palabras, las frases. Ni siquiera el
sentido mas 0 menos aproximado. No comprendia nada.
Pero en cierto momento me parecié que dofia Adelina
reprochaba algo a un padre. Se trataba, seguramente,
del padre de Cosme, es decir, de su marido, el doctor
Estevez. Y yo me preguntaba: ;qué diablos tenia que
ver el padre de Cosme con su muerte? jNo lo debid
matar €|, a su propio hijo, me supongo! El padre de
Cosme era un buen hombre, sonriente siempre, ama-
ble, correcto, el doctor Estevez, tan apreciado en to-
das partes, tan respetado por todos. Yo no compren-
dia nada.

—Se casan, se casan, los inconscientes... sin pen-
sar... Y después... aguanta una... Y si fuera eso
solo. .. si tuviera que aguantar Una, aguantaria, si,
pero es que la culpa la pagan los inocentes. .. Y aho-
ra tengo miedo por Minguito. .. (Minguito era el otro
hijo de dofia Adelina; tendria ahora once aiios, delga-
dito también como era Cosme, pero sin llagas). Y
ahora tengo miedo por Minguito. . tengo miedo...

—Si, si, Adelina, tenés razon... (;De qué tenia
razon dofia Adelina?) — contestaba mamita.

Y afiadio estas terribles palabras:

—Si, si, el amor. .. si... jDebiamos casarnos con
changadores!...

Era la primera vez que ofa a mami palabras tan
graves, tan fuertes, tan extrafias, tan rencorosas. Por-
que senti que las palabras de mami llevaban rabia
adentro. jMami hablando asi!

Volvio a sollozar dofia Adelina. Silenciosas otra vez,
las dos mujeres estuvieron un largo rato, hasta que
mami la llevd al comedor a tomar té.

Bueno: yo no comprendo absolutamente nada. Lo
que se dice nada.

Escribo esto para recordarlo con exactitud y repe-
tirle la escena a Pablito, por si tiene la deferencia de
querer, el muy despreciativo de mis preguntas, expli-
carme todo.

Esta escena a mi no me emocioné en general, sino
solamente la parte de las frases de mami. Me impre-
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siorio, si, todo. No sé como explicarme. Quiero decir
que me interesd coirio una cosa que se ve y es ektraiia,
pero rio me hizo temblar. Es decir: si mami hubiese
continuado hablando del modo como empezé, jquién
sabel!...

Después, pensando, pensando, llegué a cteer que,
quién sabe; acaso ei amor sea algo terrible.. . meZcia-
d6 con la muerte... con lagrimas de mujeres. .

Es terrible esto de rio saber lo que uno quiere sa-
ber. .. A veces me parece tan imposible el llegar a
saber, como el apresar con fa mano una estrella.

Nueve.

Raul, jorge, Lino, ei Poroto, Minguito, me escu-
chaban cori los ojos abiertos. Parecia que hubiesen
querido oir con los ojos. Claro estd que es imposible
oir con los ojos. Sin embargo...

A veces me suceden cosas que los demds conside-
ran imposibles. Yo, naturalmente, no oigo con los ojos,
pero juro por Dios y por mami que si alguien me cuen-
ta algo interesantisimo, yo necesito mirarle fijamente
en los ojos con los mios muy abiertos porque si los
cierro dejo iristantdnedmerite de oir. Y si coincide el
cerrar mis ojos con la pronunciacién de una palabra
larga, oigo jas silabas dichas mientras conservaba
abiertos los ojos, y la otra parte de fa palabra no fa
oigo, aunque es claro que la sepa por deducirse de la
primera, parte. Por ejemplo: Pablito contaba en la me-
sa_ dias pasados el viaje que hace la anguila desde
el barroso jardin de la estancia hasta el Mar de los Sar-
2azos y su regreso que duraba semanas enteras porque
tiene que atravesar el océano en un larguisimo trayec-
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to. Para cerciorarme una vez méas — y para divertirme
con el suceso — cerré los ojos precisamente apenas
habia empezado la palabra “atravesando”. Oi perfec-
tamente “atra”; y cuando abri los ojos nuevamente of
“céano”. Compuse las silabas o palabras intermedias:
“atravesando el océano’

Lo que hay es que los mayores parecen querer vivir
eri un mundo distinto del verdadero. Y sino, ¢por qué
muchas cosas verdaderas ellos las niegan, y muchas
cosas que existen las callan aunque uno insista hasta
la irritacion haciendo preguntas? jPara ellos lo tnico
que existe es la politica y el hipédromo!

Los nenes los traen de Paris. jIngenuos! “Después
lo sabras™. ;Por qué después?

(O es que los mayores forman parte de un mundo
enemigo y como enemigos guardan sus secretos como
secretos de Estado?

Por eso me entiendo mejor con los chicos, aunque
yo ya sea grande, pero es que todavia no estoy en la
cofradia cerrada de los hombres. Cuando pertenezca
oficialmente a la sociedad de los mayores, deberé yo
también decirle a Lino: “No seas pavo, no se oye con
los ojos™ O. frases como la de papa cuando me sor-
prendié contindoles a los chicos eso de los niimeros.

—FE; 1 es el General. El 0 es el soldado. Por eso
se juntan facilmente los ceros y es necesario que va-
yan detras del General o de los oficiales. Muchos ceros
detras del General forman el ejército. Un millén es un
ejército de soldados con el General a la cabeza. ;No
es asi?

Raul, jorge, Lino, asentian con ia cabeza.

—El' S es el oficial instructor, que se mueve expli-
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cando lo que deben hacer los soldados reclutas: fle-
xiones, armas al hombro. El 6 hace flexiones de pier-
nas; el 7 hace calistenia con los brazos alrededor de
la cabeza. El 7 marcha al asalto, se ajustd la gorra
para que en su carrera no se la lleve el viento y lleva
el fusil al costado.

—Y el 3 — interrumpi6 Lino apresuradamente — es
un enemigo que fué herido por el 7 en el vientre y se
dobla de dolor... ¢no es verdad?... y se agarra la
barriga con las manos... ;No es verdad?...

—Si, es verdad, si.

En seguida, la voz reprochadora, sorpresiva, que me
sacudié como un castigo subito, de papa:

—¢Qué pavadas estds contando a los chicos?

(Pero por qué, oh Dios, esto de ser enemigos? ;Por
qué esto de ser verdad para unos y pavadas para
otros? ¢(Pero por qué no se debe decir la verdad...
qué sea el amor, por ejemplo?

“Mi negro ingrato”... El diccionario no dice qué
significado especial adquiere la palabra ingrato cuan-
do estd después de negro. Porque las palabras tienen
el sentido del diccionario y el otro que les da el amor.
Por ejemplo: Pablito no es negro, y, sin embargo,
Aminda le escribe: “Mi negro ingrato”. Ingrato aqui
quiere decir algo dspero, nervioso; como un beso
que no fuera de carifio, sino de castigo. Yo me en-
tiendo. El amor esta hecho de besos édsperos, de pala-
bras nerviosas, de movimientos de miedo, de conduc-
tas rapidas, de abrazos quemantes.. En el amor hay
siempre algo de miedo, de temblor, de culpa, de acu-
sacion, de prohibido. Yo me entiendo. No es como los
besos de mami. {Mami querida!.. . Con mami no ten-
go miedo; al contrario, cuando tengo miedo corro y
lo pierdo al lado de ella. Me gustaria dormir con mami.
Pero no podria dormir con Aminda. Me gustaria, pero
no podria. No se podria dormir porque sucederian
cosas terribles, extraordinarias. Si estuviésemos juntos
Aminda y yo, desapareceria el suefio de nuestras exis-
tencias. Un dia, un mes, un afio, juntos Aminda y yo,
un dia, un mes, un afio sin dormir... Porque si [lega-
semos a dormirnos estando juntos, sucederia algo ex-
traordinario... Yo me entiendo.

“Mi negro ingrato”.. . En la carta le decia en se-
guida que no habia podido ir el jueves... bueno:
cosas sin importancia. Hasta que Aminda se mostra-
ba enfurecida jella, Aminda, tan dulce siempre!, jqué
cosas hace el amor! Se mostraba enfurecida porque
parece que Pablito tiene amores también con una tal
Blanquita que parece que es morenita. “Esa motosa”.
> que vive en Barracas y toma el tranvia 61. “Me vas
a ver a mi el dia menos pensado en el 61”. Lo que yo
digo: nerviosidad, aspereza, rencores, cosas extraordi-
narias, misteriosas. Una chica siempre tan dulce, son-
riente, tan buena, como Aminda, a quien nunca vi eno-
jada, cuando ama escribe cosas asi: “{Y a esa motosa
la voy a desgrefiar delante de todos los pasajeros!”

iMamita, mami, tengo miedo!...

Diez.

Minguito cayd en cama.

Aqui hay algo. Algo relacionado con el amor. ;Y
como puede relacionarse Minguito con el amor?

iEsto irrita!. .. jEs como querer agarrar una estre-
lla con la mano!. ..

Once.

Yo los espiaba. Una vez estuve agazapado durante
casi una hora en el despacho de papd, detras de la
puerta entornada donde habia un montoén de planos
arrinconados. Pablito, sentado en el escritorio, lefa.
Yo no le veia la cara. Pero esa vez Aminda permane-
cié en la sala. Pablito, cansado de esperarla, nervio-
50, opt6 por ir al fin también ¢él a la sala.

Yo queria oir alguna palabra, verlos besarse...

Queria saber qué diferencia habia entre sus cari-

fios y los de mami conmigo, entre sus besos y los de
mami a mi.

Porque no hay que ser nifios inocentes: son distin-
tos. No basta besar. El carifio tiene su beso, y el amor
otro distinto. Aqui no hay vuelta... Yo queria saber
c6mo se besan de amor un hombre y una mujer. Por-
que a mi no me engafiaban esos. Pablito y Aminda.
Habia leido una carta terrible. Todas las cartas de
amor son terribles. “Mi negro ingrato”. “La voy a des-
grefar a esa motosa”. El amor transforma a una mu-
chacha dulce y tierna en una harpia capaz de echarse
encima de otra mujer en pleno tranvia para desgre-
farla y arafiarla. El amor no es palabras bonitas como
en las novelas ni besos largos como en el cine. Deben
ser muy cortos los besos, como rajar rapidamente una
seda. RRRRR, répido, ya estd. Debe ser algo lindo,
pero peligroso, algo misterioso, pero que tiene sus pe-
ligros; algo nervioso... en fin: yo me entiendo.

A mi, a pesar de todo, me hubiera gustado ser Pablito
para hacerle el amor a Aminda; tenerla a mi lado,
sentarme a su lado, tocarle sii pelo, tomarle su mano,
cogerle los bombones que ella tendria amontonaditos
en el hueco de su falda entre los muslos. Me gusta
Aminda como novia. Es mucho mayor que yo. Debe
tener 21 afios porque es menor que Gustavo y Gustavo
acabd la conscripcion este afio. Me gustaria que Amin-
da fuese mi novia. Me gustaria que fuese ya verano.
Estariamos en la playa y yo le sacaria las medias. O
mejor: se las pondria; agarrando la parte superior se
las levantaria sobre las piernas hasta arriba... Esto
de que hariamos en la playa Aminda y yo y le colo-
carfa las medias después del bafio, ya me tuvo des-
velado varias noches. Estarfamos en una playa con
maleza, distinta a la de Necochea. En una bisqueda
de -caracoles entrariamos en la maleza con trajes de
bafio y alli Aminda me besaria con un beso de amor
y no de carifio y yo me desmayaria.

Y, sin-embargo, aqui en casa, le huyo a Aminda.

Los otros dias me insto a que le contase qué le su-
cedié al judio Bernard.

—Oh, hacételo contar por Ernesto. El también es-
tuvo presente.

Y la dejé sola en la sala. ..

No es que le tenga miedo. Al contrario; es tan dul-
ce... Sino que no quiero... es decir; no sé. No es
miedo; esto es lo unico que puedo decir. Pero en
cuanto sea hombre de veras, es decir... bueno; un
poco més tarde, yavera ella y ya vera la mujer que
me guste, si soy hombre o no. Coraje no me falta.

Pablito si qué era un hombre, si que sabia hacer el
amor y resistir todos los peligros; enfrentarlos valien-
temente y vencerlos. Eso es; en el amor hay peligros;
hay que enfrentarlos y vencerlos. Eso es. Y ademas
hay algo misterioso, que yo sabré muy pronto. jPa-
blito sabia estarse tan tranquilo delante de Aminda
después de la carta aquella! Conversaba tranquilamen-
te de cualquier cosa., y todavia hacia chistes.

iComo lo envidiaba!

Y copiaba su modo de caminar, sus frases preferi-
das, su manera dé encimar una pierna sobre la otra
cuando lefa, la expresion de su cara cuando se inte-
resaba en lo que decia Aminda y le preguntaba:
“¢(Cudndo? ;Como? ;Por qué?”; y su modo de ten-
der el brazo para colocar el sombrero en la percha...
y su sonrisa...

Bueno; la sonrisa, no podia ser.

Yo tengo la sonrisa de mami, y no quiero otra.

Doce.

Asi fué el didlogo:

—Ch¢, Pablito, ;qué tiene que ver el amor con la
enfermedad de Minguito?

—Y ... son cosas...

—¢Qué cosas?
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—Mira: mala suerte, nada mas...
—Pero no me decis nada: “son cosas... mala suer-
—Mird: ;qué se le va a hacer a las enfermedades?
No las busca uno a proposito para aguantarlas, digo
yo... me parece... ;no?... Bueno, mird; a mi no
me preguntes estas cosas. Yo no sé.

—No querés decirme... ;Qué tiene que ver el doc-
tor Estevez con la muerte de Cosme?:

—¢Y a vos quién te dijo estas cosas? Mii
guntale a quien te dijo eso.

—Esta bien... gracias...

—Mira, otra cosa: a mi me robaste una carta, vos.
Si, vos. Mira: un dia me dijiste que te mostrase una
carta de Aminda, y, mird, tres dias después, mira; que
me faltaba una carta...

—¢Y vos sos capaz de creerme?...

—No... Perdoname, Uili... Mira; disctlpame...
compréndeme... Te creo. Mira: entonces, es Amin-
da...

—¢Y por qué no se lo preguntds a ella misma?
—Ta bien... Yo sé lo que debo hacer.

h no me lo querés decir?

te

4; pre-

€so que te pregunté...

—Miré; el afio que viene... Y ahora basta, sabelo.

—Me creés un nifio inocente... Eso es lo que hay...

—Y si no sos inocente, ;para qué preguntas

—Para asegurarme mas.

—¢De qué?

—De que la muerte de Cosme y da enfermedad de
Minguito... son cosas que resultan del amor... Y
yo sé también unas cosas del doctor Estévez...

—Y, bueno, mird; si las sabés, las sabés...

—(Asi que el amor produce eso, no?

—iPucha que sos cargantel...

—Y entonces, ;por qué van todos detrds del amor?
si trae enfermedades, muertes, dofia Adelina que llo-
ra...

—Ah, no, no. Mira: el amor es la cosa mas linda del
mundo. Mira: la vida no tendria sentido sin el amor.
Es como, mird, como si a vos te quitasen el basket.
Ahora, que... Bueno, mird; si no la acabas vos la
acabo yo. Hasta luego.

Trece.
iEs como querer agarrar una estrella con la manol

Catorce.

Ahora la quiero a mamita mas que nunca la he que-
rido. A su lado, me parece que tengo seis afios de
edad. Y, claro, con seis afios de edad, se tienen ga-
nas de llorar por nada. Pero me contengo. Solo aquel
sabado, vispera de la final de zona de basket-ball, no
me di cuenta y me encontré con que estaba llorando.

—¢Pero qué tiene mi hijito querido?

Me tom¢ el pulso. Como a un chico de seis afios
me cargd en sus brazos y me dejé conducir a la cama
y me dejé estar y tomé un té que después me trajo.

Y lloré, en la cama, solo conmigo, un rato, hasta que
regres6 nuevamente con una revista, después de la
cena.

—¢Querés leer?

Al dia siguiente jugariamos la final de zona. Ma-
mita y todos pudieron creer que yo habia llorado de
anticipada emocion.

—¢Querés leer?

Le tomé la mufieca y asi estuvimos, sin hablar, largo
rato. Y era a su lado como si hubiesen desaparecido
todos los peligros de asaltos, asesinatos, entierros en
tardes de invierno, golpes en medio de la noche, des-
greflar de cabelleras, desgarramientos de entrafas,
transformacion de mujeres dulces en brujas con vene-
nos en las manos arrugadas, vientres que se abren de-
jando caerse sanguinolentos érganos, padres que ma-

taban a sus hijitos... llagas en los labios... jQué
horrores, qué pesadillas!...

Pero, al lado de mamita, volvia la paz serena...

Después, mami me contd cosas y me animd para el
partido del dia siguiente.

—Ustedes van a ganar la final de zona. iPero si
en todo el torneo de Menores no hay un equipo como
el Carp! Ustedes van a ganar. Ahora descansa bien,
dormi bien, tranquilo. La emocién de la final de zona
debe tonificarte, no achicarte. Vos sos fuerte y agil,
sos sano e inteligente. Y no lo digo para alabarte.
Hards un gran partido. Y Tulio también. Todos. Yo
comprendo tu emocién. Mafiana vas a jugar la final!...
iAnimo, mi hijito!...

Naturalmente. Lo que embargaba mi espiritu no era
la proximidad del decisivo partido. Pero callé. Reservé
la verdad. ;Qué verdad? Que la causa de mis pesa-
dillas y sustos y repentinos temores, no debia buscar-
se en la final de zona del basket.

Cosa extraordinaria: dormi bien. Me desperté lim-
pio, claro, sano, 4gil, alegre, optimista, con una gran
necesidad de accion, como dice el profesor de ejerci-
cios fisicos.

Desayuné¢ muy despacio y abundantemente. El par-
tido se jugaria dos horas después.

Mami estaba contenta de mi. Yo la conozco mas
que nadie. Me beso tres o cuatro veces y me di6 ani-
mos y mé augurd la victoria.

En el 6mnibus pensé algunas cosas que antes ma-
yormente no me interesaban. Por ejemplo: yo tenia
los ojos, la barbilla y la sonrisa de mami; pero las li-
neas rectas, formando angulos, de mi cara, eran las
de papd. Especialmente la sonrisa y la mirada me gus-
taba tenerlas iguales a las de mami. Era orgullo; no
vaya-a creerse en una vanidad femenina. Estaba or-
gulloso de tener en mi, como mio, de mi propiedad,
algo que al mismo tiempo era propiedad de mami.
Mami querida; yo soy vos, y vos sos yo. Por otra
parte, me gusta también el tener las lineas de papa.
Dicen que las caras asi, a lineas rectas, son de hom-
bres enérgicos. Papad es enérgico. Yo soy enérgico,
tesonero, voluntarioso. En cuanto a modales, movi-
mientos, y maneras de llevar las prendas, ultimamente
se me dio por copiarlos de algunos mayores, cuando
yo queria aprender a ser hombre. Me ladeaba la go-
rra porque Pablito llevaba el sombrero ladeado; me
apoyaba en las paredes como Agustin; hacia la manio-
bra de Pedrito cuando se ajustaba el cinto tan a me-
nudo, y. .. no era posible copiar esa actitud de papa
cuando se levantaba del sillon y con las manos des-
arrugaba los pantalones en el sitio de las rodilleras,
porque yo usaba todavia pantalones cortos... y no
se me hacian rodilleras. ..

Bajé del omnibus y el pensamiento entré por fin de-
cididamente en el basket. Toqué el timbre en la casa
de Tulio.

Tulio es alegre como ¢l solo.

—Ganaremos, Uili, ganaremos... Le podemos dar
un handicap de 10 tantos. ..

—iNo seas barbaro!...

—*De cualquier modo, ganamos hoy... ;Y finalis-
tas!. ..

Es, alegre hacer camino con Tulio, siempre conten-
to y charlatdn. Al llegar al vestuario la impresion ge-
neral era francamente afirmativa. Ganariamos.

En el vestuario algunos hacian flexiones, dominando
hasta el ultimo esfuerzo muscular; saltaban otros con
la méxima elasticidad en el minimo esfuerzo. Lo estoy
oyendo a Mister Reynal: “La maxima elasticidad en
el minimo esfuerzo; la brusquedad no es deporte; hay
que gobernar hasta el mismo cabello; usted, Uili, apo-
ye el brazo sobre el mismo movimiento, ;me entiende?
Ningin movimiento es independiente; uno se apoya en
otro y asi sucesivamente; sacrifique la fuerza a 1a di-



reccion; acostumbrese a dominar el movimiento; us-
ted dcbc ser el duefio del movimiento, ;me cntlcndc'7”
Cuando todos estuvimos uniformados nos llamo a
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saron, me levantaron. Oi la voz del hermano de Tulio:
—iUiii lindo!... (Quiere decir: “Muy bien, amigo”.
Es una aprobacion). Continué el juego.
Termino.

su lado; €l se coloco en el centro, con sus pantalones
de franela blanca y su saco rayado y su cabeza colo-
radota y trabajada; alrededor, rodeandole, diez y seis
piernas robustas, elasticas, ocho pechos jovenes, fres-
cos, ansiosos de libertad deportiva. Titulares y su-
plentes abriamos los ojos, sonreiamos. Mister Reynal,
el profesor de ejercicios fisicos, iba a despacharse con
un discurso.

—No me interesa que ganen por tantos. Me inte-
resa el modo como van a ganar. Porque ustedes van
a ganar. Quiero que ganen bien. Recuerden que la
derrota no comienza con los tantos en contra, sino con
el desanimo y la desconfianza. Como dicen ustedes:
no hay que echarse a muerto antes de tiempo. Nunca,
diria yo. Si con desventaja en el marcador, ustedes
contintan jugando con fe y serenidad, con energia y
serenidad, con constancia y serenidad, ustedes estan
ganando. Voy a observarles la serenidad y la regulari-
dad del juego que cada uno realiza. No me interesan
las grandes proezas. Quiero regularidad y serenidad.
Nada mas.

Comenzo el partido.

En seguida pudo advertirse que tanto nosotros co-
mo San Isidro seguiamos un tren cuidado y por con-
siguiente lento. Durante un tiempo la diferencia de
tantos en favor de uno u otro cuadro era pequena.
Hasta llegar al final no se rompié la caracteristica.
La regularidad de las acciones aparentemente restaba
emocién al partido, pero el orden en que se iban se-
nalando los tantos, — por proezas o por infraccio-
nes — encendia los animos. Al final iba a decidirse
el triunfo. Faltaban cinco minutos y estdbamos ga-
nando apenas, cuando Muifio (S. L) en un salto elas-
tico y fino (fino quiere decir preciso, ajustado, exac-
t0), con un ritmo que parecia copiar la gracia de una
escultura, emergio sobre el plano de las cabezas, sus
brazos se levantaron hacia el cielo teniendo en sus
manos como si fuera el delicado cuerpo de un dios
nifio, la obediente pelota; en seguida, delicadamente,
la mando a su destino; la pelota se elevo, gird sobre
si misma casi detenida en los aires, y bajé como col-
gando hasta embocarse en el aro.

La belleza de la escena me hizo olvidar que nos
estaban por destruir la victoria. Senti, junto al recono-
cimiento deportivo de la maravillosa jugada, la an-
gustia de la derrota. jEstabamos 20 a 20!

Continuamos, sin embargo, con serenidad igual. Tu-
lio insintia por sobre su cabeza un pase a Carlos, pero
lo que hace en realidad es cuerpear al adversario y
por debajo del arco de su brazo izquierdo me envia
a mi la pelota, que, sin esperarla, tampoco la descar-
taba. La embolsé sin esfuerzo — jqué bien me la en-
vio! — ; me di vuelta, con una agilidad de que me alabo,
sorprendiendo a un adversario en posicion incomoda,
amenazo con un pase bajo a la izquierda, pero con
una precisa flexion de rodillas apoyada en el juego
obediente de los tobillos, consigo el facil salto, y alli
en los aires, ya en los aires, desprendido del suelo,
— joh, prodigio del apasionado entrenamiento! — apo-
yandome sobre la resistencia que ofrecen los musculos
de las piernas cuando se les exige fuerte tension en
los aires, tuerzo la cintura a la derecha para que la
caja del cuerpo sirva ahora de firme apoyo al inmi-
nente envion de los brazos. jQué facil y suelto fué
todo! jAlla fué, lanzada por mis manos, a su destino,
la pelota!l Colgd, bajo, entro.

Senti la alegria junta de carifios, ris
mita, qué se yo...

—iUn minuto!

Alguien nos avisé que faltaba un minuto. Me dejé
estrujar por mis compaferos. Me abrazaron, me be-

s, paisajes ma-

El desempate, y, consiguientemente, la victoria, yo
la decidi.

Me estrujaron otra vez, pero ahora a mis compaferos
acababan de unirse algunos socios. Me volvieron a abra-
zar, a palmear; me rasguflaron el muslo izquierdo; me
levantaron y en andas me llevaron al vestuario.

En el vestuario se renovaron las demostraciones.
Mi alegria me hizo leal y noble. En medio de tanta al-
garabia, grititos y chillidos — éramos unos quince chi-
cos, — la presencia de Mister Reynal impuso silencio.
Un silencio dulce como la muda promesa de un premio.
Nos felicito a todos. Pausa. Aproveché la pausa. Queria
adelantarme a Mister Reynal. Acaso, acaso, conocien-
do las ideas de Mister Reynal, me anticipé a decir yo
lo que seguramente iba a decir él.

—¢De qué hubiera servido “mi” tanto final sin los
muchos tantos de Tulio?

Instantaneamente comprendieron todos. Ademas, ha-
bia unas ganas grandes de felicitar a todos.

iEs verdad... es verdad iViva Tulio!...

Y el estrujado y abrazado y besado fué¢ Tulio, el que
marcd cuatro tantos.

Mister Reynal estaba contento. Tanto, que empled
un término criollo que antes calificara de grosero: “Mis
pollos™.

Continuaron los comentarios, repitiéndose una y cien
veces; describiéndose las mamobras culminantes por
el gusto de recordarlas y gozarlas.

Y yo de repente pensé en dos cosas extraordinarias:
mi desmayo y mi gmo

Mi desmayo y mi grito.

Cuando clavé la bal] en el basket, que decidio, a un
minuto del final, la victoria, me desmay¢ interiormente,
aunque mi cuerpo fisico continué sus acciones natura-
les. interiormente, yo estaba desmayado, “groggi”; se-
guia el juego pero estaba desvanecido', desmayado, in-
consciente.

Ahora no se explicar mejor las cosas. Cuando sea
grande sabré qué extraio fendomeno fué ése.

Y mi grito.

Tampoco podria explicar por qué grit¢ ese grito ni
para qué ni como. Cuando envié la pelota a su destino,
en la fantastica alegria del tanto al alcance de mi ha-
bilidad, no pensaba en otra cosa que en el tanto, o,
mejor dicho, en “enviar serenamente la pelota”. El pen-
samiento ése fué absorbente, total; me recogi interior-
mente en ese pensamiento; a mi mismo me dije: “Fino,
Uili, fino”. ;Como, entonces, me salio ese grititO' que
me salio?

Habia apoyado los movimientos de los brazos sobre
el juego de los musculos de las piernas, y acaso quise
dp ar la dlrecclon de la pelota en el grito que grité

amita!”

Tomabamos el t¢ en la larga mesa. Tulio contaba
como habia inmovilizado al adversario cuando me en-
vio la pelota. Asi conto:

-Amagué el pase a Carlos, pero hice asi (se levan-
Iri-¢ {pZe el correspendignte movimiento); la recibe
Uih; Uili salta bien, no hay nada que hacer, v grito-
iMamital!” ... .
Todos rieron y yo me senti contento.
Mamita habia colaborado en el triunfo.
Quince

Al entrar en la cocina descubri a Rosario que es-
taba observando con curiosidad quién sabe qué en el
fondo del corredor. Miré yo también y no vi nada.

—¢Qué hay?

Sorprendida, Rosario se azoré sin atinar a responder.

Qué estaba espiando usted?

—Nada, nifio.
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—No me diga nifo, ya le dije muchas veces. ;Qué
hay?

—Nada... el nifio Pablito y la nila Aminda... que
estan discutiendo.

—Bueno, pero usted no debe meterse donde no la
llaman.. .

Avergonzada, volvid a sus cacharros y yo penetré
en el corredor. Al fondo, Pablito y Aminda conver:
ban tranquilamente, sonriendo ambos. Pero Aminda es
taba colorada y nerviosa. adverti facilmente. De re-
pente, y antes de que yo hiciese ninguna pregunta, me
cogié el brazo diciendo a Pablito:

—Me voy con Uili a que me cuente el partido de
ayer...

Pablito me mir6 con rabia no disimulada ni conte-
nida siquiera.

Diez y seis
Este tio Eduardo!

Uno no sabe si estd hablando en serio o irénicamen-
te. Ayer, por ejemplo, mientras yo describia detalla-
damente un match de basket en River Piate, su unico
comentario ha sido éste:

—Muy bien, mi hijo, hablas muy bien... Vas a ser
un gran literato. Los vas a obscurecer a tantos Rubén
Dario como andan por ahi... Eso de “la elegancia del
salto” indica que profundizas las cosas... Y eso de
“entonces atacamos torrencialmente” indica tus aficio-
nes literarias. Creo que eso se llama metafora...

—Pues no, tio, esta usted equivocado completisima-
mente.

Yo le retruqué con el “completisimamente”, que no
esta en el diccionario, y que tio Eduardo emplea a veces.

Yo no sabia si las palabritas de tio eran sinceras o
sarcasticas. Por las dudas, por si acaso pensaba que
las frases “en dificil” eran aprendidas de otro y yo me
las apropiaba descaradamente, me anticipé a confesar
la verdad. Por otra parte, nunca tuve yo vanidades ar-
tisticas.

—iDe tamo ourlo a Mister Reynal eso de “saltar con
.., “no hay que atacar torrencialmente si-
no estrdtegl amente”, cuando nos da instruccion, se me
pegaron en el oido tantas frases por el estilo. Y todas
las cosas del basket que digo, son frases de Mister Rey-
nal. Ademas no veo que sea cosa tan sorprendente eso
de “la elasticidad de los movimientos”. No se necesita
ser Rubén Dario para hablar asi. Mister Reynal no es
Rubén Dario, y hay que oirle describir un partido...
Son cosas sencillas...

Pero yo pensaba otra cosa. Yo no acabo de compren-
der por qué el empleo de ciertas palabras indica pe-
danteria y el uso de otras mas dificiles parece ser cosa
sencilla. Por ejemplo: dias pasados lei por primera vez
en un mismo parrafo dos palabras cuyo sentido ignora-
ba y que parecian, las dos, dificiles: sesquicentenario
y privilegio. Pues bien: cuando por primera vez pro-
nuncié en una conversacion “privilegio”, nadie dijo na-
da; en cambio, cuando contaba que una institucion de-
portiva europea iba a festejar su sesquicentenario, tio
Eduardo rié repentinamente y dijo que yo tenia la ma-
nia de los términos dificiles; y que yo iba a ser literato.

En primer lugar, para mi eran palabras tan sencillas
o dificiles tanto privilegio como sesquicentenario; y
en segundo lugar, dije claramente que me tenia sin cui-
dado la literatura. De ser algo, preferia — y asi lo di-
je — ser pintor.

No dije por qué me gustaria ser pintor.

Para pintar el retrato de mami.

Diez y siete
Pablito estaba nervioso. Aminda estaba triste. Ya les
conocia los sentimientos a poco que observaba sus ex-
presiones, sus modos de ir de aca para alla, sus in
tencias en mirar o dejar de mirar en tal o cual direccion.
Yo pensaba que esa noche si que iria Aminda en una

disparada hasta el escritorio.

Apenas salga papa — pensaba yo — me escurriré
y me ocultaré en el rincon de los planos detras de la
puerta entornada. Esta noche, esta noche veré una es-
cena de amor. Y temblaba anticipadamente sintiendo
mezclado gusto y miedo.

Cuando termin6 su cigarro de todas las noches y la
lectura del diario, papa se levanto y salio. Y yo entré
y me escondi.

En seguida entr6 Pablito y apagé las tres luces de
la arafia del techo, dejando solamente la del brazo so-
bre el escritorio. No senti entrar a Aminda; unos pasitos
que acababa de oir me parecieron los de Pablito que
acaso se habia puesto nervioso y paseaba por el des-
pacho, pero su voz gruesa, aunque ahora apagada, me
indic6 que Aminda estaba ya alli. Lo que dijo Pablito,
acaso porque no habia afinado todavia mis oidos, no lo
entendi. Pero el didlogo que siguid, lo percibi nitida-
mente.

—iSos un canalla!

—iNo seas terca, escuchame!

iUn canalla!...

—iEs que algunas cosas no sé como explicarlas!

—iNo tiene nombre!...

Me parecié que lloraba Aminda. Pablo debio aproxi-
marsele. Yo ofa un murmullo apagado, pero apenas si
alcanzaba a entender las palabras. De repente, un rato
después de cruzarse algunas frases, ¢l casi se enojo:

—¢Qué querés? ;Que me pudra por ahi? (Eh? ;Que
me infecte la sangre? ;Que vomite pus? jSoy todo lo
contrario de un canalla, todo lo contrario! Sabelo!
Qué querés? ;Que termine como Estévez?

Yo sudaba, temblaba, me ardian las mejillas, casta-
fetearon mis dientes, cerré los pufios para que los de-
dos no. temblasen. Tenia miedo. jMamita, tengo mie-
do!. .. {Pudra... infecte... lasangre... vomita pus...
canalla... Estévez... Cosme muerto... Minguito en-
fermo... pus... canalla!

—iSos un canalla!

—Veni, no te vayas... venil...

Pero ella ya se habia ido. Y él, en seguida, también
salié del despacho.

Y yo, temblando, miedoso, con lagrimas en los ojos,
también sali, por la otra puerta, la que daba al corre-
dor. Caminé unos pasos y sin darme cuenta me senti
desfallecer. Me cai, en el corredor. Pero me incorporé
en seguida. Tenia prisa por llegar a la cama y ten-
derme alli a llorar, a solas. Me estaba conteniendo el
miedo y el llanto. Rosario, que en esos momentos cru-
zaba el corredor con una bandeja y agua, alcanzo a ver-
me. Me miré intrigada.

Llegué¢ a la cama y me eché a llorar.

Mamita, seguramente avisada por Rosario, llegd
apresuradamente. Papa, tras ella. Y me parecid que
alguien mas, contra el marco de la puerta.

Papa dijo: ¢pero qué tiene este chico de un tiempo
a esta parte?

A mi se me escapo: {Mamita, tengo miedol

Papa se puso nervioso e intrigado:

—¢Pero de qué tiene miedo este grandote?

Mamita, dulcemente, dijo:

—Dejame sola con él.

Hundida mi cara en la almohada mojada ya por las
lagrimas, con convulsiones en todo el cuerpo, tuve, sin
embargo, la claridad mental necesaria para extender
m mano buscando, sin verla, la de mamita, que me
comprendié y me la apretd; y con la otra me acari-
ciaba los cabellos.

iMamita querida!

Las santas manos de mamita me desnudaron como
a un chico de seis afios, y yo, un grandote de cator-
ce anos, fuerte, sano, que queria ser un hombre, me
dejé desnudar como un chico de seis afios por las santas
manos de mamita: Las dulcisimas palabfas de mamita
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ine calmaron, porque me dijeron muchas cosas cari-
fosas sin una sola pregunta.

Me arrop6 bien y se quedd toda la noche a mi lado
y yo no le dije que ya estaba calmado. De vez en
cuando me colocaba el termometro; en una libretita
iba anotando los grados de la fiebre y la hora. De vez
en cuando se inclinaba y aproximaba su cabeza a la
mia. Su mano no dejaba de apretar la mia.

De vez en cuando, volvia a temblar. Era al irseme
la imaginacion hacia ciertos lugares de ciertas esce-
nas. O al volver a oir palabras, frases... O al pre-
sentarseme de repente ciertas cosas... Asaltos, ase-
sinatos, entierros en tardes de invierno, golpes en me-
dio de la noche, desgrefar de cabelleras, desgarra-
mientos de entrafias, transformacion de dulcisimas mu-
jeres en brujas con venenos en las manos arrugadas,
vientres que se abren dejando caer sanguinolentos oOr-
ganos, padres que mataban a sus hijitos hermosos,
llagas en los labios, ah, cada vez que se viene el in-
vierno, querés que me pudra, se me infecta la sangre,
estoy vomitando pus de la boca, canalla... jMami,
mamita, tengo miedo!...

—;Coémo vas a tener miedo estando yo aqui a tu
lado?...

Hasta que me dormi.

Diez y ocho.

Muri6 Minguito.

El 4 de junio. En invierno.. .

En los primeros dias de mayo del ano entrante, los
primeros frios recordaran a dofla Adelina a sus dos
hijitos muertos con los primeros frios.

No resistira.

Enloquecera.

Ird de casa en casa a visitar a todas sus amigas, a
las amigas de soltera, de cuando era soltera, y se les
echard en brazos, llorando, diciéndoles: Ah, Juanita,
Teresa, Panchita, cuando se aproximan los primeros
frios, cuando se viene el invierno, siento ganas de
salir de casa escapando al recuerdo de mi Cosme, de
mi Minguito...

Diez y nueve.
Personas: Guillermo Altamiranda; 18 afios de edad.
Pablo Muttoni; 26 afos de edad.

Lugar: Una esquina de la ciudad.

Guillermo. — Che, Pablo, decime: ja vos no te faltd
una carta una vez?

Pablo. — ;Qué carta?

Guillermo. — Una carta de amor.

Pablo. — ;Carta de amor?

Guillermo. — Si, hombre, si; una carta de amor; una
carta que te habia mandado Aminda.

Pablo. — (Aminda? Carta de amor. .. Si no acla-

ras, no sé qué decirte...
Guillermo. — Hace cuatro afios

Pablo. — Uuuu... hace cuatro afos...

Guillermo. — Hace cuatro anos Aminda te mando
una carta de amor...

Pablo. — Me mand6 tantas. .. Tenia la mania e-

pistolar. Nos veiamos todos los dias, y encima me
mandaba carlitas... Las cartas que me mando...

Guillermo. — No era una carta comun. Te decia
algo respecto de una muchacha de Barracas que via-
jaba en el 61 y que un dia Aminda iba a armarle un
escandalo en pleno tranvia delante de todos los pa-
sajeros. . .

Pablo. — Ah, si, si... Era una morenita simpati-
ca... Hace tanto que no la veo...

Guillermo. — Yo no me refiero a la otra mujer, sino
a la carta, pues...

Pablo. — Bueno, no te irrites... Esa carta era pura
suavidad comparada con otra que me escribio un dia
que supo mis asuntitos con una telefonista. Coémo se
puso...

Guillermo. — Pero, ;querés o no querés enten-
derme?

Pablo. — Hijo, no te entiendo. Bueno, escucho: ;qué
hay?

Guillermo. — ;No te acordas haber perdido esa
carta?

Pablo. — ;Perdido? La habré traspapelado... o

la habré perdido... ola habré roto. Vaya uno a
ber... No me acuerdo. A lo mejor esta en algin
cajon...

Guillermo. — Bueno, ;querés reirte?

Pablo. — Coémo no... Ya me estoy riendo.

Guillermo. — Resulta que esta mafana supe que el
que te robo la carta fui yo.

Pablo. — Lo supiste... que eras vos... esta ma-
fana ... Bueno, che, a mi no me vengas con enigmas.

Guillermo. — Te voy a explicar por partes. Es me-
'jor. Preparate a saborear lo que viene, que es deli-
cioso. ;Ves esto? Es una libretita. Esta totalmente es-
crita. Esta toda escrita, toda... Te diré: esta mafiana,
limpiando cajones del escritorio, de puro aburrido no-
mas, me topo, de repente con un montén de cosas.
Todos recuerdos. Medallas, botones, insignias depor-
tivas, diplomas, estampas, fotografias, y esta libre-
tita. Hombre, si supieras que estuve toda la mafana
revisando, ojeando, y... recordando... Hay cierta
emocion, creeme... Pero, al asunto: lei todo lo escri-
to en esta libretita. Me parecio, al principio, que podia
ser la copia hecha por alguien de un cuento infan-
til. Sigo leyendo y de repente pienso que a lo mejor
habia sido yo el copista o arreglador del cuento in-
fantil. Sigo leyendo, y me detengo intrigado. Aqui vie-
ne algo interesante; ciertas cosas que en esta libretita
se cuentan, no digo que me hayan turbado, sino que
me interesaron vivamente; despertaron mi curiosidad
en una forma bastante extrafia. Sigo leyendo y que-
riendo recordar, y adquiero la certeza de que... real-
mente habfa sido yo el autor de lo escrito, y que lo
que creia cuento infantil, era... verdad verdadera.
Era mi diario de hace cuatro anos.. Fig,lirate mi
propio diario, leo mi propio diario, escrito por mi con
mi propia mano, que dice cosas mias, que me suce-
dieron a mi... secretos intimos, mios, profundamen-
te grabados en mi, Y. Y... DO recordaba nada...
ni haber escrito la libreta, ni haberme sucedido los
sucesos alli anotados escrupulosamente... Figurate
qué curioso el caso... Naturalmente, al fin, recordan-
do, pensando, atando cabos, comprendi todo. Pero te
confieso que tuve que pensar mucho para aceptar las
verdades escritas. No recordaba nada, pero absoluta-
mente nada, de hace so6lo cuatro anos... Es decir, si,
recordaba una final de basket, algunas personas, pero...
Mira, me estoy embrollando: quiero decirte que al prin-
cipio no recordaba nada. Eso es. Hay en la libretita,
si vieras, algunas cositas deliciosas... Lo que ahora
me extrafla, es que no haya escrito, y eso que fué en
aquella época, mi primera aventura con Teresa, que
me abrié los ojos... ;Te acordas de Teresa?...

Pablo. — Mira, te estas embrollando de veras...

Guillermo. — Ah, claro, como no leiste la libretita,
no comprendes. Bueno, lo que te quiero decir es esto:
en este diario yo escribi que un dia te robé una carta
de amor que te habia mandado Aminda.

Pablo. — Espera: tres... cuatro... ;Vos eras un
chiqujlin de catorce afios?

Guillermo. — Si... Catorce afios... un zonzo
llorén...

Pablo. — Segui...

Guillermo. — Yo te robé la carta aquella, pero yo
no me acuerdo de nada...

Pablo. — Yo tampoco.

Guillermo. — Yo no me acuerdo de nada...

Pablo. — Mir4, Uili, me estas “cachando”... Hasta

luego. .. Tomo este 6mnibus...
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