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No hace dos afios todavia, dos i libros — , "El Triunfo" — revelaron la presencia de este novelista que
hoy presentamos. Dos primeras novelas en las que se acusaba ya el mérito de personajes formados o dibujados en su realidad
fisica, sin esa entrislecedora degradacion de energia que acusan otros temperamentos menos dotados. No era este su {inico
mérito, y en la inicial y confusa precipitacion de toda marcha algo apresurada, acusaba no obstante otras cualidades:
sencillez, claridad, vigor y demostraba sobre todo poseer el medio verbal de hacer traslaticias esas cualidades a

un arte.

Alvaro Sol es temperamentalmente un novelista. En este sentido hay algo que define bien su posicién y su tem-
peramento y es ese libre juego de los personajes, esa actuacion de las figuras sin subordinaciones o matices in-
timos que sélo le son propios al escritor y que imprime en ocasiones al mundo narrado o imaginado una tie-
sura convencional o un extraviado juego de actitudes. En Alvaro Sol no existe era empequeecedora
muestra de paternidad. Sus personajes son libres — en lo que esto supone ausencia de "su" imposi-
cién— y en su lenguaje sobre todo se estampan transgresiones a una moral eldstica y a una ética
social ya frecuentemente discutida. En un medio reducido como el nuestro, esto es mucho,
pero su presencia no obstante — como la de otros buenos y pocos escritores argentinos, *—
fué silenciada por esos agresivos y estériles polemizadores personales que en lugar de ha-

cer critica hacen politica y rastacuerismo literario.
Pero esto ultimo poco 'interesa en realidad y ahora, para que cimiencen a conocerle
los lectores que ignoraban su nombre, aqui les anticipa "Hoy, Argentina", una novela
breve: El amor del monstruo", realizada a trazos concisos, de figuras fuertes y con
algan alarde de prodigalidad objetiva y que es una excelente muestra de esa su
manera de acotar algo graficamente. el camino_de d versas realidades.
Dentro de poco = importa destacarlo como una posible y futura dis-
cusion ‘a estas linecas — aparecerd "La Jaula Sauggrienta", novela tam-
bién de construccion un poco escenografica, cuya accion se desenvuelve
en cuadros paralelos y que constituye su primer paso en firme
y la aspiracién legitima a un puesto de avanzada.

“A NOSOTROS, LA LIBERTAD”

En Corrientes se realizaron elecciones provinciales. Encon-
tramos en el resultado del escrutinio esta cifra: Socialis-
tas, 396.

Se trata de trescientos noventa y seis ciudadanos corren-
linos que, seguramente, no han leido jamds a Carlos Marx
v nada saben del manifiesto comunista. Acaso no sepan que
Lenin ha muerto, pero fueron a votar, en Corrientes, por los
socialistas. Nosotros no somos socialistas ni nada por el es-
tilo, pero nos enternece la aparicién, en la campaia argen-
tina, de trescientos noventa y seis hombres que estdn solos
Yy esperan. Han votado oiras veces por los radicales; luego
lo hicieron por los conservadores, y mds tarde por los an-
tipersonalistas. A través de sus tres votaciones hubo siem-
pre en suscasas pobreza o miseria y sus chicos no fueron a
la escuela por falta de botines. Sin embarga, trabajaban y
sufrian siempre. Entonces se dijeron un dia: vamos a vo-
tar por los socialistas; puede ser que ellos hagan que co-
mamos ahora y que nuestros hijos tengan botines para ir
al colegio. Se trata, pues, de trescientos noventa y seis
hombres de Corrientes, que estdn solos y esperan, y que
han votado por el socialismo, venciendo su susto provin-
ciano ante la terrible palabra, sin saber quién era el bar-
budo Marx, pero ilusionados con la esperanza de cambiar
de vida alguna vez. Son trescientas noventa y seis hombres
que, fuera de lo comiin, suefian con una vida mejor, con una
humanidad mds justa. Son trescientos noventa-y seis hom-
bres cuya soledad y espera en Corrientes nos-enternece:

El afio de 1933 es absolutamente necesario que las
Cémaras sancionen alguno de los proyectos de ley
de propiedad artistica y literaria de que son autores
los diputados Noble, Rodriguez Pinto y el Ministro
de Instruccion Publica. Salvo detalles facilmente co-
rregibles en el seno de la comision en donde duer-
men esos proyectos desde el afio pasado, los tres
son buenos. Habria que arreglar el articulo que se
refiere a la duracion de la propiedad literaria, limi-

tada a 25 afios —no sabemos por qué— en el pro-
yecto Noble, cuando en el original proyectado por
los escritores y autores en tantas arduas reuniones,
se establecia sensatamente 50 afios.

Esos proyectos no son, con todo, ideales. Tienen
muchas fallas y muchas faltas, pero urge su sancion
pese a todas sus deficiencias, porque la situacion real-
mente angustiosa del productor artistico asi lo exige.
Aunque nunca se haya legislado en este pais sobre
propiedad literaria —pues la existente ley 7092 no
puede ni tomarse en cuenta dada su innocuidad— de-
ben nuestros legisladores, urgentemente, decidirse a
pensar en el musico, en el escritor, en el periodista,
en el productor intelectual, en suma.

Buena o mala la esperada ley, que venga de una
buena vez. Después, la discutiremos.

HOY El
argentina tercer Sera indtil, lector, decirle a usted que, a pesar
de todo, hemos vendido todos los ejemplares del
N°. I' Ao | . primer nimero de HOY argentina.
numero Seria inutil, lector, decirle a usted que el mate-
is N rial del primer numero de HOY argentina era muy
Redaccion y Ad apareceré bueno, pero que su disposicién tipografica no lo era.

Y ahora es indtil decirle que este segundo na-
mero es mucho mejor, y que mejores seran el ter-
cero, y el cuarto, y el quinto, y, asi, sucesivamente,
hasta lo inmejorable.

ministracion Maipu 457
Teléfono 31 Retiro 3634

el martes 23
de Mayo de 1933

A usted, lector, anénimo lector de la calle, de
la oficina, del taller y de la tienda, gracias por
habernos leido y por seguir leyéndonos. A nues-
tros amigos, a los diarios, a todos, en fin, los que
nos hicieron llegar una palabra cordial o un sos-
tenido interés, gracias.

27 de Abril de 1933



Qonzdle-Z  Trillo
Ortiz Behety
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La Persecucion

Cuento

Nunca olvidaré aquella tarde en
que un hombre alto, delgado, con
una expresion angustiosa en los
ojos, me detuvo bruscamente en la
esquina de Sarmiento y Reconquis-

a.

—jCastel! {Por fin! — exclamo.

Yo adopté una fria actitud de in-
diferencia. Me dirigi hacia él len-
tamente y le dije, con una voz sua-
ve y apacible:

—Esta equivocado'... Yo no soy
Castel.

El desconocido me miré con 0jos
criminosos; una espuma brillante le
burbujeaba en la comisura de los
labios.

—iUsted es Castel! jEstoy segu-

ro!

Yo fingi que me ponia nervioso
ante la insistencia de ese hombre
atrabiliario que parecia ocultar pro-
positos siniestros. Quise dar por
terminada aquella escena grotesca
y le dije:
7;ljsted confunde! Yo soy Mi-
guel Olmos — y recalqué, para que
entendiera bien — ;Oye?... Mi-
guel Olmos.

El pareci¢ vacilar por breves ins-
tantes, se apag6 el brillo de sus ojos,
sus manos nerviosas cayeron, en un
ademan de fracaso, pero solo por
un momento. De pronto sus 0jos
volvieron a brillar, sus manos se afe-
rraron a mi, y grito con una voz es-
tridente:

—iNo! Usted ya se me escapo
una vez con esa treta, pero ahora
no se me escapard, no... Hace dos
afios que lo busco... y ahora —
ipor fin! — he logrado dar con us-
ted. Ahora no se me escapard mas...
Invente... forje mentiras, fibulas...
lo que quiera... Yo no lo creeré
nunca més... nunca mas!

Me tom6 del brazo, y antes de
que pudiera oponerle resistencia, me
arrastro por un laberinto de calles
hasta que me dijo:

—Entremos aqui.

Era el bar “Alaska”, en un so-

tano, entre una carboneria y el Ban-
co Sirio-Libanés. Todo estaba obs-
curo. No habia ningin cliente a esa
hora en la que debia reinar el bulli-
cio, la animacion, la alegria. Sélo
un mozo, de aspecto patibulario’,
dormitaba en una silla» No habia
sentido nuestra llegada y continua-
ba dormitando. De una claraboya
llegaban a nuestra mesa restos de
la ultima luz de la tarde y se vefan
pasar algunas sombras apresuradas.

Yo intenté llamar al mozo, para
romper ese silencio hostil. que opri-
mia como una mole de plomo, pero
el extrafio suieto me detuvo con una
mirada autoritaria.

Me senté timidamente mientras el
energiimeno daba un tremendo pu-
fietazo a la mesa. El golpe multi-
plicado por el eco de ese sotano
humedo y frio, tuvo la virtud de
despertar al mozo, quien, sobresal-
tado, vino a pedirnos disculpas.

Pero el desconocido, ajeno a todo
y mirandome fijamente, como si qui-
siera escrutar el secreto de mi al-
ma, grito:

—jAhora arreglaremos las cuen-
tas!

El mozo, asustado, fué a atrin-
cherarse detras del mostrador.

—{Usted es Castel 1 — repetia.

—iYo no soy Castel!

—iUsted es Castel!

—iLe digo que no soy Castel

—1Y yo le digo que usted es Cas-
tel!

—Ya que esta empefiado en ello,
ya que estd obsesionado por esa
idea que me esta creando a mi una
situacion violenta, esta bien, diga-
mos entonces que yo soy Castel. (A
dénde quiere ir a parar con esto?

—Ya ve usted que a mi no puede
enganarme — aullo satisfecho de su
victoria. Me engafio una vez pero
eso ya termind. Ahora tengo... la
experiencia... La experiencia que
usted me di6 con sus falsedades y
artimafias de mala ley...

— Terminemos... (Qué quiere
usted de mi?

—Hace dos afos que lo busco,
dia por dia, hora por hora; era m"
obsesion, mi angustia. Necesitaba
encontrarlo para despojarme de to-
do este rencor, de todo este odio
que he venido acumulando durante
veinticuatro meses. Necesitaba en-
contrarlo para hacerle pagar gota
a gota todo lo que me hizo sufrir.
Usted destruyé mi vida, me humi-
116, me vejo, me robé lo que mdis
queria en ¢l mundo. Y he guardado
todo este odio desesperado para de-
rramarlo algin dia. Hoy es mi dia.
iYa llegd el momento!

Tenia hilos de sangre en la cor-
nea del ojo. Las manos le tembla-
ban. Respiraba convulsivamente y
a veces se llevaba la mano al pecho
como si sintiera una opresion.

—Estaba sediento de venganza.
Vivia para vengarme; mi vida no te-
nia otra finalidad, pero usted era un
fantasma, era humo. jA usted se lo
habia tragado la tierra!

Lo busqué en la casa de sus tios
y alli me dijeron que se habia ido a
Valparaiso, lo busqué en el Hobo-
ken y en el Amsterdam, los antros
que usted frecuentaba, y me dijeron
que se habia ido a Rio Janeiro con
una bailarina francesa. Nadie me
daba datos concretos. Todo era va-
go, impreciso. Ninguno sabia na-
da. Que quizas estuviese en las pro-
vincias, en una jira comercial, que
quizas se hubiese ido a Europa co-
mo agregado de embajada... En
fin... falsedades... falsedades siem-
pre... Hasta que un dia me encon-
tré por casualidad con su mujer y
me dijo que usted iba a comer to-
das las noches al figon aleman de
La Campana.

Yo tenia todo preparado. Fui esa
misma noche. La recuerdo como si
fuera hoy. La noche del tres de
agosto de mil novecientos treinta.
Llovia atrozmente. La calle Balcar-
ce estaba llena de charcos de agua.
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Empapado, sucio, pero temblando
de colera, llegué al figon. Alli esta-
ba usted, rodeado de mujeres y de
amigos, como siempre. De victimas
y de complices, como siempre. Se
reia como si la vida fuese una cosa
alegre, como si estuviera plenamen-
te satisfecho de sus actos, sin un
remordimiento sobre la conciencia,
como si no hubiese ninguna duda
en su vida sinuosa. Yo también rei-
ria cinco minutos después.

Me acerqué a usted y le grité:

—Castel!

Usted me miré con sorpresa como
hizo hace un momento, y me dijo
con una sonrisa burlona:

—Usted se equivoca, sefior, yo
no soy Castel.

iUsted se equivoca, sefior! jIm-
bécil de mi! Insisti, pero ante su ne-
gativa, apoyada por la risa sardd-
nica de todas aquellas mujeres que
lo rodeaban, crei verdaderamente
que me habia confundido y le pedi
disculpas. Idiota, idiota, idiota...
jComo se habra reido usted de mi!

Estaba fatigado. Hablaba con ve-
hemencia. como si cada palabra fue-
se un arma arrojadiza.

—Y era usted, si, después com-
prendi que me habia engafiado co-
mo a un nifio, y cuando volvi al fi-
gon, usted — claro estd — habia
f-~ado .velozmente. jUsted!

Y me apunté con su dedo indice
como si hubiera sido un juez.de
pelicula cinematografica.

Yo ya estaba cansado de toda
aquella irrupcion de palabras, y le
dije calmosamente:

—Déjeme tranquilo. Le repito que
esta equivocado y que no entiendo
una palabra de su relato incohe-
rente. ..

—Incoherente, jeh?...

—Incoherente, arbitrario y fan-
tastico, por no decir fantasmago-
rico. No sé qué papel quiere asig-
narme en esa tragicomedia que se
ha forjado.

——Fn esa tragicomedia que he vi-
vido. .. que hemos vivido, ya le he
asignado el papel que le correspon-
de... el papel de victima.

—¢Piensa matarme?

Queria aparentar indiferencia, pe-
ro sabia que aquel hombre era ca-
paz de cumplir sus propdsitos. Te-
nia miedo. El destino quiso que por
una serie de circunstancias yo tu-
viera una tragica deuda de dolor
con aquel hombre que antes habia
humillado, escarnecido, y al que
ahora temia.

Fué hace dos afios, en el otoilo,
como bien lo recordaba aquel hom-
bre.

Yo estaba locamente enamorado
de Susana. Aquel hombre era su pa-
dre, y él también sentia adoracion
por esa criatura que habia nacido
con ese irresistible don de simpatia
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que solamente tienen las almas pu-
ras.

Ella fué como un remanso de paz
en mi vida de cinismo y de aven-
tura.

Recuerdo. Yo también recuerdo
como si fuera hoy.

—Te espero esta noche — me de-
cia ella con su vocecita alegre.

—Tu padre estara hoy insoporta-
ble. Me mira como a un enemigo.
No vendré.

—Si...

—No...

—Si...

—Si...

Susana estaba contenta y yo iba
amasando unas ideas perversas que
me dominaban, producto inconscien-
te, quiza, de la vida canalla que
hasta ese entonces habia llevado.

Noche tras noche hacia el mismo
camino turbio, siniestro, miserable,
entre el barro del arrabal inmundo
en invierno, y bajo una oleada de
polvo en verano, en esa jungla de

casas de zinc, de madera y de lata-

La casa de Susana estaba en una
esquina despoblada. Era una casa
vieja llena de plantas casi salvajes
que trepaban por las paredes y cu-
brian todo el frente.

Llegaba yo y ella saltaba con esa
ingenua alegria de las adolescentes
para quienes todo — hasta el inci-
dente mas simple e insignificante —
es una aventura.

Pero después venia el tormento,
la tortura: el padre. Cuando yo lle-
gaba ponia su sillon frente a nos-
otros y permanecia alli horas y ho-
ras, sin moverse, si.n pronunciar una
palabra, cuidando a su hija como
hacen los idolatras con sus dioses,
en una muda y perpetua contempla-
cion.

En invierno, junto a un brasero
humoso, en verano en ¢l patio de
tierra, pero siempre el padre custo-
diando a su hija como al fuego sa-
grado.

Quizas esa fué la causa que me



obligo a cometer la ultima canalla-
da de mi vida. Un dia que el padre
de Susana estaba postrado en la ca-
ma, enfermo, logré convencer a Su-
sana de que fuese mi compaiiera fiel
en mi errante vida de aventurero.
Después fué el encadenamiento de
cosas fatales. La fuga... el idilio...
la felicidad completa. Y mas tarde, lo
terrible, lo inesperado, la enfermedad
de Susana y su muerte repentina.
En cuarenta y ocho horas una fie-
bre voraz la arrebatd para siempre.
Vivi horas de desesperacion. No
tuve el valor de presentarme a su
padre y confesarle la verdad. El lo
supo todo mas tarde. No me lo per-
dond nunca. Yo traté de escapar
de mi mismo. Me embriagaba hasta
caer rendido debajo de las mesas,
sin ninguna esperanza, pero con el

No por negocios de cobre
ni para mercar salitre,
a través de tus montaias

desde mis llanuras vine.

Vine desde mis llanuras
a rodar tierras de Chile,
vy me he quedado en Santiago
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miedo terrible y cobarde de que de
pronto surgiese la figura cruel del
padre de Susana.

Y ahora estaba alli, delante mio,
y yo le preguntaba, casi con iro-
nia:

—¢Piensa matarme?

—(Me cree usted tan ingenuo?

—¢Entonces?

—{Vea! — y desplegd ante mi una
libreta llena de anotaciones hechas
con tinta roja. En la tapa habia una
inscripcion: “Para el dia que en-
cuentre a Mauricio Castel”.

—(Qué es eso? — le pregunté.

— Durante setecientos treinta dias
he anotado aqui los suplicios mas
refinados para vengarme. Usted se-
ria la victima propiciatoria. Pero
eran suplicios ridiculos, irrisorios,

ROMANCf N LA nifA
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que no le harian sufrir nada... o
quizd muy poco... Leay verd.

Estaban anotados alli todos los
suplicios mas atroces. Todos des-
criptos en una forma exaltada y te-
rrible. Parecia una alucinacion.
Aquel hombre debia tener, verda-
deramente, sed de sangre y de ven-
ganza.

—Yo me sentia débil e indefenso, y
dije una palabra, una sola palabra,
despacio, muy despacio:

—Susana...

Y basté para que aquel hombre
dejara caer la cabeza entre sus ma-
nos y sollozara horriblemente. Des-
pués levantd la cabeza, me mird
profundamente, apoy6 las manos en
mis hombros, y balbuceo:

—Hijo mio...

Altiva, pero con gracia;
dulce, pero sin melindre,
te enseila el cielo a ser clara,

tus montaiias a ser firme.

Hablando en diminutivos

mirando tus ojos tristes.

Ay, la nifia de Santiago,

la de Santiago de Chile,

que vas a pie al San Cristébal,
para rezarle a la Virgen...

todo a tu encanto se rinde,
v al caudal de tu ternura
el corazon no resiste.

Ay, la nifa de Santiago,
la de Santiago de Chile,

desde el cerro San Cristébal
te guarde siempre la Virgen;
transparente como el cielo,

como tus montaiias firme.
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Este asunto de la carne...

por GUBELLINI
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Lednidas

Esta, veridica narracion se debe a un trébol de
cuatro hojas. Un tallo de trébol ligeramente acanala-
do en el frente, redondeado en el lomo, graciosamente
arqueado. Un tallo tierno, verde~elaro, que-abre en
su extremo las cuatro hojitas finamente dibujadas.

Cada diente de las hojas corresponde a una minds-
cula vena blanca, tan fina, tan pura, que acaso haya
motivos mas que suficientes para comprender que la
vida que pasa por este hilo sutil, es la misma que agi-
ta el corazon del hombre.

Cuando se comprende esto, se ve con bastante cla-
ridad .que no todo en el mundo ha de ser preocupa-
cion por mejorar el bolsillo, ni por conseguir placeres,
ni por estar a las buenas con tal o cual divinidad, ni
por nada. Empieza uno por sentir la cabeza limpia de
menudas y mezquinas ideas, como si el craneo fuese
un cofre y se pudiese abrir y hacer entrar en ¢l el sol
de un buen dia de otofo.

Entonces ocurre algo extraordinario: todo lo mo-
hiento adquiere brillo y las cosas puras del mundo en
las cuales no habiamos reparado, empiezan a saludar-
nos jovialmente.

Ahora viene lo del trébol y el porqué de que, des-
pués de tan dichoso estado de gracia, cai en la mas
negra desgracia.

En medio del trafago de nuestra existencia ciudada-
na cada vez siento con mayor intensidad la necesidad
de imprimir un ritmo calmo a mis pensamientos, ya
que no a mis acciones. Materialmente estoy dentro del
vértigo que arrastra nuestras vidas, acelerando siem-
pre un poco mds sus giros; pero me gusta sofiar y
pensar lentamente, perezosamente. Cuento con dema-
siada cachaza y con muchas palabras. Lo siento; pero
no lo puedo rémediar. Espero que haya todavia per-
sonas que gusten recostar su espiritu en un relato co-
mo recuesta uno el cuerpo en el lecho, para descan-
sarlo del trajin cotidiano, con la sabiduria de que no
se puede dormir més cantidad de suefio en una noche.

Por supuesto que yo ignoraba que Byron habia es-
crito esta sentencia: “Para que un hombre llegue a
ser un poeta, ha de ser, o enamorado o desgraciado” .
Ignoraba ademas, no ya la -ciencia del verso, sino la
mas simple regla para componer una cuarteta. Toda

Barle11la

El trébol

de cuatro hojas

Cuento

mi vida me lo habia pasado calculando las revolucio-
nes de los motores, hablando de cilindraje, de magne-
tos, carburadores, chispas, encendidos, y qué se yo
cuantas palabras magicas. Sabia distinguir por las ex-
plosiones un motor de otro; pero estaba enamorado,
dudaba y era desgraciado, ¢podia no ser poeta?

Los- seis meses que pasé en la cama, me los pasé
componiendo versos. Y lefa a Byrén.

Ahora los motores -chicoteando en los oidos, brutal-
mente, tenian para mi misteriosas palabras. Percibia
por primera vez las voces de un mundo hasta enton-
ces ignorado y vefa con asombro que las cosas que
nos rodean participan también de nuestra vida, sufren
nuestras contrariedades y gozan nuestras alegrias.

Por ejemplo, yo estoy convencido, de que el sargen-
to enfermero sabe que estoy casado; pero aparenta
ignorarlo.

Aqui viene la miga. Tanto habia llorado mi madre
al verme convertido en aviador, que ya no le queda-
rian lagrimas para llorarme si muriese.

Movia la cabeza y me decia:

—No has hecho nada mas que darme disgustos.
No has hecho otra cosa que contrariarme. Primero
esa locura de volar... ahora esa mujer...

—Mama — le dije suavemente — hay que dejar
que cada uno haga su vida.

Ella no comprendia nada de esto. ;Qué significaba
“hacer cada uno su vida”? Sin embargo, a pesar de
la vida sombria que habia llevado yo, sentia una ne-
cesidad absoluta de romper todo vinculo con el pasa-
do, y dos cosas claras veia en mi: el afan por crear
a mi modo la belleza y el amor por la méquina.

En todo lo demas estaba desorientado.

Estdbamos en un rincén del gran comedor familiar.
Por una ventana estrecha y alta entraba una luz fria
y triste.

Apoyé los codos en las rodillas, junté las manos y
empecé a hablar fervorosamente:

—-Mama. .. nos llevarnos tan bien... estamos 'tan
enamorados.. . mamé... la conoci el dia que me dis-
te el trébol de cuatro hojas... cuando hice mi pri-
mer vuelo.

—Qué diré yo a tus tios... qué le dir¢ a tu novia...

—No tienes nada que decir. Aqui esta la carta para
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Fernandita. La leo. Oye bien. “Fernanda: Siempre nos
dijimos que ibamos a ser sinceros. Siempre nos pro-
metimos obedecer nada mas que el corazon. Fernan-
da: quiero y me parece que soy querido. No puedo
apartar de mi el recuerdo de esta mujer. Ahora com-
prendo qué es el amor. Ahora sé qué es amar. Per-
doname. Te envio el trébol de cuatro hojas que me
di6 mama y al que le debo mi dicha y mi vida, por-
que ti sabes que no he volado nunca sin él. Ahora es
tuyo con mi amistad y mi carifio, y ojald ¢l te traiga
tanta felicidad como la que me di6 a mi”.

Las ultimas palabras corrieron por los estantes
donde se guardaba la cristaleria, con un tintineo frio

y egoista.
Quedamos un instante en silencio.
Ahora — dijo la anciana — volaras sin el tré-
bol?

— Ahora, sefiora mia — dije con una risita burlona,
haciendo una reverencia — estoy protejido por el amor.

De veras, me sentia otro. No vale la pena contar
c6mo nos conocimos. Recuerdo que la tercera vez que
nos vimos yo la trat¢ de ta. Me sonrié con una mi-
rada que queria decir: estd bien. jPara qué resistir?
Y nos fuimos queriendo despacito como si hubié¢semos
de acercarnos a la gran pasion que preveiamos, lenta-
mente, en puntas de pie.

Y llegamos a la pasién. Una pasion honda y since-
ra. Yo no sabia que se pudiese llegar a querer en tal
forma. Si nos mirdbamos fijamente. unos segundos, no
s¢ porqué nos conmoviamos hasta el-punto de que

las lagrimas salian a nuestros ojos. Era como_un te-
mer por nuestra felicidad, la angustia del marana, la
intuicion del previsto y seguro destino de todo gran
amor.

Hablaré con franqueza. A Fernanda la queria con
la luz de mis ojos. Cuatro afios de novios, de amistad
serena y pura, de proyectos nobles. Pero esto, esto
era algo desconocido para mi corazén. Una pasién sin
control, sin freno, agitada, plena de nuevas .emocio-
nes. Yo decia: “Irene”, y mi voz temblaba. De repente
el mundo se llend de Irene. Abria un libro y la he-
roina se llamaba Irene, me presentaban una persona
y se llamaba Irene, los que me rodeaban me hablaban
de Irene. Irenc estaba en todas partes. Todos la pre-
tendian, todos la admiraban como yo. Y luego, la
primera vez que nos besamos, la primera vez que sen-
ti la carne humeda de sus labios. Del Este venia una
noche lobrega y el horizonte en poniente estaba, todo
inflamado de rojo violento. Ella se alejaba de mi, por
una calle en pendiente, y de vez en cuando volvia la
cabeza y yo estaba como en éxtasis. Después me eché
a correr frenéticamente. Corria, corria, y cuando me
detuve sin aliento, me apoyé en un arbol y me puse
a llorar.

Las boyas del canal parpadeaban su luz roja, in-
cansablemente. Un aire de tormenta envolvia mi fren-
te ardorosa. Tal era mi felicidad, tan honda mi dicha,
que fui a ver a Fernanda, y le conté con exaltacion
todo lo que me ocurria, como si en verdad le estuvie-
se ocurriendo a otra persona.

—iBah! — dijo ella — las pasiones furiosas, como
las grandes tormentas, pasan enseguida.

Interiormente alcancé a lanzar una enorme carcaja-
da. Me entretuve en comparar malignamente los ojos,
la boca, la nariz, el 6valo del rostro de una y otra.
Sentia” algo de irritacion. Hubiera querido decirle a
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la pretenciosa: tienes que rodar mucho mundo antes
de meterte a hablar..

De pronto senti sus 0jos sobre los mios. Quise mi-
rarla y no pude. Comprendi que Irene me atraia en
otra forma, pero que estaba definitivamente ligado a
Fernanda. Lo sentia en las entrafas. Para no mirar-
la en los ojos, observé su pie, fino y morbido, el to-
billo delicadamente insinuado bajo la media de seda...
Cai de rodillas y volvi a llorar amargamente sin saber
explicarlo.

Fernanda lloraba arrodillada al lado mio y me be-
saba las sienes, pero no me sacO ni una palabra.

Al dia siguiente, de manana, tuve que salir en vuelo
a Montevideo. Cuando llegué¢ al Puerto de San Fer-
nando, aceleré el motor y pasé rozando los techos de
tejas de la casa de Irene, volvi a dejarme caer hasta
los cien metros y entonces vi como salia presurosa al
jardin, y respondia brevemente al saludo que le hice
con la mano.

Desde entonces, siempre que he levantado vuelo,
aunque' fuese de noche, aunque llevase pasajero, no
he dejado ni una vez al distinguir las luces del puerto
de San Fernando, de desviarme de la linea de la costa
para saludar con el zumbido de mi motor, a la mujer
que amo. Un momento... si, esta bien: que amo.

La noche que me ocurrio el accidente que casi me
cuesta la vida, todo se combind en tal forma que un
cerebro menos normal que el mio en seguida hubie-
se creido en la influencia de las fuerzas divinas.

Yo ahora no creo en nada. Cuando volaba, si, creia.
Pero seguramente que seria por la cantidad de riesgo
que se sufria.

Me acuerdo que escribi la carta para Fernanda. Des-
pués de leérsela a mama, como me parece que he
dicho, puse en el sobre el dije de oro que conticne
el trébol de cuatro hojas que mama me habia dado
como amuleto el dia de mi primer vuelo solo, y lo
mandé a Emilio con el coche a entregarlo en propias
manos.

Cuando oi el ruido del motor del automovil que
estaba de vuelta, terminé de tomar el café, besé¢ a mi
madre y sali.

—¢Entregaste el sobre a la misma sefiorita Fer-
nanda? — interrogué a Emilio.

—Si, senor.

—¢Lo abrio?, ilo leyo?, jqué dijo?

—No, sefior; se puso muy contenta. Es de Ernesto,
dijo, estd bien, déjelo y muchas gracias.

Cerré mi capote, me senté en el automovil con las
piernas bien estiradas. Emilio tom¢ el volante hacia
el aerédromo. Apenas salimos de la ciudad, nos en-
volvio una noche negra. Los focos dé los faros ha-
cian retroceder la oscuridad que se volvia a cerrar
detras nuestro.

No cambiamos ni una palabra con mi mecéanico. El
automovil rugia en medio de la noche. Irene me trai-
cionaba en la noche; Fernanda lloraba en medio de
la noche. ¢(No hubiese sido mejor que Fernanda hu-
biese muerto o se hubiese enamorado de otro?
“Querido Ernesto: Tengo que confesarte que ya no
te amo. Me perdonaras, ;verdad?...” Si, la perdona-
ba. Era triste; pero perdonable. Y alli estaba Irene,
con sus grandes ojos y su piel, tan fina. En vez.
“Fernanda: siempre nos dijimos”..- La sinceridad...
jouff!... la sinceridad... jqué aburrido! Prefiero ser
hipocrita pero defender mi derecho a la vida. Que na-
die me ate, que nadie tenga derecho a esclavizarme.
Ni mi madre, ni mi novia... Quiero amar; pero sin
someterme a nada ni a nadie. Quiero amar a mi mo-
do; sin prejuicios, sin complicaciones. Quiero aduenar-
.me del alma de la mujer, no de su cuerpo. No quiero
ser propietario de un cuerpo de mujer, quiero llegar
hasta su alma dejando en libertad el instinto...

Fernanda. .. (No nos queriamos? Si... nos queria-
mos. .. pero en otra forma... es distinto... es algo
inexplicable... Irene... querida... me duermo...
Fernanda: el trébol de cuatro hojas te ayudara...
¢Llevo el dinero?... un beso... puente... ente...
ente...

Me dormi. Desperté cuando el coche se detuvo en
el aerodromo. Ya estaba el aparato fuera del hangar.
Conversé un rato, tomé una copa de cognac, escribi
en una carilla: “Sondas 12. Me encuentro bien. En
este momento parto sin novedad. Regreso el jueves al
mediodia. Un abrazo grande de tu hijo”.

Entregué el sobre a Emilio, como de costumbre, me
despedi y subi al aparato.

- Va?

—iListo

Hice andar un buen rato el motor, después levanté
la mano, saludé por ultima vez y sali.

El aeroplano se levantd suavemente. Hacia frio. Re-
visé todos los controles y me pusg a pensar en Irene.
iQué noble su figura! Su respirar amplio y reposado,
sus ojos grandes y serenos y sin embargo con un se-
creto brillo de pasion, y su frente ancha y blanca, y
su cuello oscuro, y su boca de labios gruesos, firmes,
bien dibujados, y el menton sin hoyuelo.

Y volvi a recordar el.largo beso en una calle de ex-
tramuros, en el crepusculo de fuego. Una sensacion
de éxtasis, de bienestar indecible, bafiaba mi alma y
asi estuve mientras una parte de mi cerebro, subcons-
cientemente,, vigilaba el motor del aeroplano.

Sobre el puerto de San Fernando, torci suavemente
hacia el oeste, dejé la costa hasta llegar sobre la casa
de Irene, y fui descendiendo hasta que pude distinguir
el lugar, y por dos veces giré sobre los techos ace-
lerando el motor. La luz de una ventana se apagd, se
encendid. Estaba alli... pensaba en mi.

Irene, te amo. Estis Ioda ta llenando mi pensamien-
to, cuidando de mis actos. Te amo, te amo. Desde que
sientes admiracion por los hombres que vuelan, en-
cuentro un nuevo sentido a mi carrera. Yo quizas em-
pecé por vanidad y cuando venci la primer angustia
volé por deporte, por amor a la maquina, por amor
al espacio; pero ahora, vuelo también por agrandar el
concepto de lo heroico que me adjudicas. Porque yo
sé que cuando me das uno de tus besos, anchos y mo-
jados, no besas en mi al hombre solamente, besas
también al aviador, hundido en su cabina, con su cas-
co de cuero y sus anteojos grandes como las venta-
nas de observacion de un escafandro. Besas al hombre
que lleva la correspondencia, a media noche, a mil me-
tros de altura, atento al zumbido mondtono del motor,
mientras su pensamiento discurre. Besas al hombre
que hace sefias con la mano, desde el pajaro de ma-
dera y hierro.

Y no sé si me besarias si supieses que en el Brasil,
sin amar, sin amar te lo juro, estrujé¢ la carne prieta
de Ofelia, que es como un fruto del trépico, gracil,
morena, sen51b1e madura de busto, de boca y ojos ar-
dientes.

De su piel se desprende un perfume enervante, a
fruta selvatica, y también ella besa en mi boca la
boca del avlador, besa en mis ojos los ojos atentos y
escudrifiadores del hombre que atraviesa nubes, que
enfrenta con su maquina el viento de la tempestad y
que viaja siempre con la muerte al lado.

Hoy no llevo el trébol de cuatro hojas que me ha
protegido siempre. Es curioso esto; pero el hombre
mas inteligente necesita creer en algo en su soledad.

Apenas queda librado a si mismo necesita creer en
cualquier cosa. Ofelia siente la atraccion de la gloria.
Desearfa que yo fuese un aviador de guerra. El hé-
roe de la ametralladora ultrarrapida.

(Contintia en la pag. 36 )
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JULIAN ALVADO SOL

Q

.7 U risa, su risa de campanas de cristal! jCerrar los ojos y sentir ju-
guetear en su boca una bandada de pajaros en libertad!

El mundo nos era pequefio e insignificante para ocuparnos de ¢l y
nosotros nos sentiamos demasiado grandes para intentar mirarnos; no nos
quedaba; acaso por eso, otro recurso .que amarnos.

Habiamos dejado que la atraccion natural marchara entre nosotros
sin_agregarle aprcsuramlemo ni ornamentacion, dandole entera libertad al
destino nuevo que sentiamos en nosotros: el desco. Fuimos experimentan-
do dia por dia esa expansion por dentro de los brazos, de las piernas, de
los nervios, de la sangre: una invasién de pudor y de audacia, de espanto
y de belleza. Las manos se enredaron en la ficbre y se nos trenzaron los
dedos como reptiles que se buscaran el aspid.

Aislados del mundo en una plaza; dentro de los ojos, una luz, una
brasa. En nuestro interior bullian ideas afanosas, jadeantes, desnudan-
donos los cuerpos en busca del punto mas sensible. Cuando los transetntes
nos despertaron con su detencién curiosa, nos recompusimos serenamente.
Tarde ya, luego, muy luego:

—Marcos. .. Esto es el amor...

—Si. (Por qué tiembla?

Se acerco a mi como abrigandose.

Y callamos de nuevo.

Se hizo la noche.

Hundidos en el parque. En las sombras del parque.

Un latido tnico los dos, nada mas que un latido; relampagueando en
las venas, brincando en las sienes, hirviendo en los ojos. Las palabras exis-
tian sin significacion: lo mismo hubieran podido ser otras, no hubieran
cambiado nada. Apagandose, susurrantes, breves, intensas, como si las
pequefias ideas que encerraban hubiesen ido desapareciendo para con-
vertirse en deseos, carnosas, palpitantes:

—jAdelmal...

—Bueno...

—Su retrato...

—De playa...

—No...

—Entonces. ...
—Quiero que esté desnuda. ..
—iOh! jqué idea! Intento reir; no pudo...

No sabiamos nunca el por qué de nada, no nos interesaba el como.
iUn amor infinitamente grande!
iSu risa, su risa de campanas de cristal!

R R 4
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Barding. ;Por que Barding llegé a ser lo inesperado?
Un hombre de éxito. En todos los paises tienen alguno
como €l. Ojos azules o grises, cabellera rubia o morena
;qué importa? Un ejemplar como los otros, excepciones
de cada pais. Sus compatriotas esperan su palabra, y
ellos lo saben.

Barding. Un nifio que ha pasado hambre y que vagé
por el hampa, un nifio que se hizo hombre con los ojos
hiimedos de ensuefio y una hoguera intima para sus tras-
tornos de artista; un nifio que nacié no se sabe como,
vivi6 en todas partes, fué curioso siempre y se madurd
en la miseria.

Un escritor de fama. Decia las cosas como eran. ;El
comentario piblico?; un hombre audaz. Tenia la risa de
satiro y la usaba para estos casos. Y no cejaba. En las
peliculas norteamericanas el galan hablaba por telé¢fono
con una mujer que siempre era joven y hermosa: ";quie-
re cenar conmigo esta noche?”; los personajes de Bar-
ding, en cambio, decian lo que pensaban, sencillamente.
La palabra no era ya la palabra, sino el pensamiento.
Los fracasados murmuraban: "Ha encontrado la forma
de convertirlo todo en mercaderia de editorial”. Bar-
ding refa con sus ojos cinicos. Hasta entonces la lite-
ratura habia sido una profesion en la que solo contaban
la mentira, el fraude y la hipocresia: Barding introdujo
la verdad y tuvo éxito porque el piblico no ignoraba
que la verdad era otra mentira. No gusta la verdad.
Un escritor tiene que vivir, como los demas. Si sabrd
Barding lo que es no comer!

. Le encontramos en un salon, entre adulones. Nos lo
presentaron y no le dimos mayor importancia. En las
reuniones, Adelma y yo.no éramos dos personas; for-
mébamos, los dos, una organizacién sentimental, un
cuerpo aislado, independiente e impenetrable. Pero Bar-
ding era el éxito de la noche; le habian traido para eso.
Hombres y mujeres le aturdian con dobleces y zalame-
rias; pretensiones e intenciones, las de siempre. Barding
conocia bien las debilidades de la gente y sonreia ca-
chazudamente .

Cuando Barding dijo:

—Me gustan las cabezas provocativas,
hubo en todas las mujeres un enviéon desafiante del
cuello. Y un apresuramiento desordenado, como un ru-
mor de pies descalzos, se percibio en el aire. Movimien-
tos rapidos e imperceptibles de coqueteria y de exhibi-
cién, entre una entonacion demasiado femenina:

—¢Qué es una cabeza provocativa?

Barding se detuvo un minuto, seguro del silencio re-
ligioso que se produciria. Echo una ojeada sobre el gru-
po y dijo, reposando una sutil ironia sobre cada palabra:

—EI cuello elastico, la boca sensual y la voz entera;
una cabeza que indique y viva el minuto exacto de cada
acontecimiento.

—¢Un reloj?

—(O una bestia?

—Una bestia, més bien. O una niujer en la que haya
siempre una Salomé capaz de hacer decapitar al hombre
de quien desee la boca.

La conversacion continud en el mismo tono estipido e
insubstancial. Yo no comprendia por qué todos, hombres
y mujeres, estaban pendientes, ridiculamente pendien-
tes de las frases de vitrina que exhibia aquel hombre.
Es decir, si, lo comprendia. Aquellos hombres estaban
sarmentosos y vacios por culpa de las cajas de ahorros,
y las mujeres, pobres depositos en la cuenta corriente
del matrimonio, habian perdido para siempre la verda-
dera alegria. Los hombres de los llaveros, las mu-

jeres de las alacenas. Barding era de otra raza. De
la raza del calor y del fuego. Tenia activa la carne. El
amigo que le habia traido a la reunién estaba detras de
él, aprobandole cada frase, sonriendo y pavonedndose
de orgullo. Se lo hice notar a Adelma y con este mo-
tivo me enfrasqué con ella en una conversacién un poco
rara: una conversacion en la que sélo yo hablaba. Era
frecuente que uno de los dos hablara por su cuenta
cuanto quisiera, entusiasmandose, apasionandose, atur-
diendo con su animacion al otro. Barding continuaba su
exhibicion:

—Si, es cierto; todas las mujeres se defienden. Es la
mayor humillacion que se infieren.

En ese preciso momento una frase cilida, intensa, que
son6 como un pregén sobre el cuchicheo general, me de-
j6 aténito:

—Vea mi cabeza. ;No le parezco una virgen?

Adelma se habia incorporado y adelantado hasta en-
frentarse con Barding; la cabeza erguida, la melena par-
tida al medio y sostenida a ambos lados de la cabeza por
sus manos abiertas, los codos bien hacia atrds haciendo
destacar su busto de pequefios senos, en actitud de ata-
que, altivo el rostro, la mirada luminosa, arrogante en
su gesto, sobre todo en su pecho, ese pecho adelanta-
do en un total ofrecimiento, para toda tentacion, sobre-
salido, y su vibracion de desafio, y la frase que habia
golpeado en mis oidos:

—Vea mi cabeza. ;No le parezco una virgen?

Se hizo silencio. Todos los concurrentes giraron sus
miradas hacia la actitud exética de Adelma. El asombro
detuvo las palabras que pudieron ser: la conversacion
era general y se desarrollaba en un tono cordial, de ma-
nera que cualquiera hubiera podido cortar la pausa fas-
tidiosa. Pero nadie hablo. Se estaba pendiente de la
rara escena. Habia una anhelante curiosidad por el des-
enlace. Barding, frente a Adelma, habia quedado en sus-
penso; iba a contestarla, al parecer sin haberse repuesto
de la sorpresa, iniciando su sonrisa de satiro y la sig-
nificacion sensual de su mirada, cuando un aplauso
aislado, queriendo salvar el dificil momento, embarcé a
algunos contertulios en una rapida aprobacién por la
salida de Adelma.

— iMuy bien!

— iBravo!

— iMagnifico!

Pero la aclamacion termind en seguida. Barding y
Adelma estaban en la misma actitud, a la misma distan-
cia, sosteniendo la misma mirada. Yo me senti desfa-
llecer; un frio intenso me invadio la piel. Los conter-
tulios hicieron de nuevo un profundo silencio, grande-
mente extraiados de lo que ocurria. Barding y Adelma
parecian no darse cuenta de lo que acontecia a su alre-
dedor. Miré¢ los ojos de Adelma; contuve mi angustiosa
sensacion crispando rabiosamente los pufios y apretan-
do las mandibulas. Yo conocia bien los ojos de Adelma;
yo sabfa qué querian decir cuando adquirian ese brillo.
iAdelma! jAdelma! La exclamacion desesperada se me
quedaba en las entrafias retorciéndolas. Sentia necesi-
dad de gritar, de decir algo, de hacer alguna cosa, de
sacarles del éxtasis. Pero no pude. No tuve fuerzas.
Todos esperdbamos ansiosamente el final de aquel bre-
ve instante que se hacia terriblemente, tragicamente lar-
20; las miradas de algunos concurrentes se dirigieron ha-
cia mi y yo las rehui, avergonzado e impotente, hundien-
do la mirada en el suelo, delante mismo de las punteras
de mis zapatos.

—Usted es extraordinaria — dijo, por fin, Barding.
pesando las palabras.

Se deshizo el contacto.

Un suspiro general nos alivio a todos. Rapidos cuchi-
cheos, alguna risilla, y, poco a poco, volvieron a reanu-
darse los dialogos. Barding siguio su conversacion. Adel-
ma se sentd en una esquina de la sala, junto al piano.
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Yo senti, claramente, terminantemente, que, de pronto,
algo se habia volcado dentro de mi. Que yo no era ya
el mismo. Mi cabeza giraba y regiraba en torno de un
eje recalentado, chirriante, cada vez a mayor velocidad,
hasta el vértigo, confundiendo las imagenes y las ideas.
Me sentia con fiebre v con sed. Me hubiera embriaga-
do alli mismo si no me hubiera detenido el mismo atur-
dimiento, sin importarseme de la posibilidad del ridiculo.

Apenas recuerdo lo que ocurrié después. A través del
tul neblinoso de mi enajenacion me senti salir como de
costumbre del brazo de Adelma. Notaba en mi un calor
extraordinario; a pesar de ello me arropé el cuello con
las solapas del saco e hice esfuerzos para no tiritar.
Adelma estaba alegre, més animada que lo que habitual-
mente acostumbraba a estar; hacia comentarios de todo
con una jovialidad especial.

Su risa — jsu risa de campanas de cristal! — me era
ahora desagradable, estremecedora. De pronto durante
el transcurso de una frase parecia hablar automatica-
mente, ausente su imaginacion, su sensibilidad, ella mis-
ma, toda eclla, de nuestra marcha del brazo. Tenia razon
Barding: la palabra no era el pensamiento.

Yo marchaba a su lado agobiado y sentia que mi es-
palda se iba hundiendo aplastada por una carga enorme,
una carga de cansancio qué salia de mi cerebro. Adel-
ma hablaba con entusiasmo, parecia que deliberada-
mente, sin darme ninguna importancia. Yo sentia en la
boca el escozor de las preguntas; pero, mordiéndome
los labios y aplastando la cabeza sobre el pecho, pude
evitarlas. Claro que mi ansiedad y mi desesperacion
acrecian de tal forma que llegaron a darme terror, pero
experimentaba una morbosa satisfaccion callando. Por
lo demas, Adelma debi6é haberme hablado espontinea-
mente del asunto, haberme dicho algo, una simple pa-
labra, cualquier sencilla referencia que me. permitiera
suponer que ella no intentaba ocultarme alguna cosa...
Y si... Lo que fuera, no iba a salir teniendo miedo
ahora. Pero Adelma no dijo una palabra, una sola pa-

Después la dejé en la puerta de su casa, como siempre.
Y cuando la vi desaparecer por el corredor me senté
en el umbral, incliné la cabeza y me desvaneci.

"Vea mi cabeza. ;No le parezco una virgen?” Tantas
vueltas para encontrarme al fin en la misma calle popu-
losa e iluminada. No saber por qué ni hacia donde
marchar. Adelma. Un agrio hedor de hortalizas y un
sordo rumor de voces con alcohol; se camina mas de
prisa y se respira superficialmente, si bien es cierto que
a la gente que trabaja no la preocupan los olores des-
agradables. Adelma habia callado. Ya han llegado ca-
rros al mercado y hay hombres como sombras descar-
gando lienzos con lechugas y con zanahorias. "Vea mi
cabeza”. Afos lejanos me acompafian, se entrometen;
recuerdos del nifio con la bolsa recogiendo cogollos de
repollos y naranjas picadas. Mendicidad por los pues-
tos y las interjecciones gruesas por respuesta. Habia
puesteros malos, eso es indudable. Barding. Mi madre,
la mujerona perversa que pedia requechos en los alma-
cenes y tendia la mano con beatitud eclesidstica para
decir: "por el amor de Dios". Las cabezas provoca-
tivas.. No era nada estupida, conocia a la gente y sabia
pedir; volvia siempre con la canasta llena, y para ense-
flarme a lo mismo me azotaba en el lomo. ";No me pa-
rezco a una virgen?” La fuga a los diez afios, y al mer-
cado siempre; pelando gallinas en los puestos, durmien-
do en los sotanos, entre los piojillos de la plumazon.
iBrrrl... Estremece el recuer... ¢Por qué habia dicho?:
"Vea mi cabeza. ..” Ahora es otra cosa. (Quién hubie-
ra pensado entonces que aquel nifio iba a convertirse en
un hombre feliz, con su auspicioso presente, con su am-
plio porvenir, con su amor, sobre todo con su amor de
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Adel...? Barding. Pero ;por qué Barding? jTambién
yo habia sido como ¢! Adelma. (Hay algun nifo que
no haya sido como los demas? Todas las infancias se
encontraron en un mismo punto. De ahi se parte: un
padre pega, otro rie; de los otros, uno ha muerto, otro
abandond a su familia y los demas vivian espantosa-
mente cansados. Adelma; "vea mi cabeza”. Pero ;qué
es lo que me apresura? El busto ofrecido. No vale la
pena caminar tan de prisa. Esta noche hace demasiado
calor; se suda como carbonero. Barding. Adelma. Po-
dria sentarme y pedir una bebida refrescante. No. No
estarfa tan tranquilo como caminando. ;Por qué dijo
Adelma: “;No le parezco una virgen?" Ya he pasado
tres veces por delante del mismo policia. Quizas ha no-
tado que he acelerado el paso. Debo preocuparme mas
por lo que haga. “;No le parezco una virgen?" Yo era
feliz, infinitamente, profundamente, extraordinariamen-
te feliz con mi amor, con mi Adelma. con su risa de
campanas de cristal! Deberia irme a dormir. Pueden to-
marme por ebrio. Barding. Si, debo tratar de dormir.
¢(Por qué habria callado? La cabeza, pesada, abandona-
da. y todo, todo, encogido, agazapado, dentro de mi ce-
rebro. ;Pretenderia yo disponer del destino de Adelma?
Es mejor que me siente en ese café. "Vea mi cabeza".
So6lo un minuto, un minuto, nada mas que un minuto, y
la vida cambia. .. jAdelma!. .. jAdelma! jAdelma! ;Si
lloviera, si pudiera llover! Pero ;por qué. por qué, poi-
qué habia pretendido parecerse a una virgen?

Hoy no ha venido.

Con fiebre he andado por las calles, con verdadera
fiebre.

Pero he podido contener mi deseo de llegarme a4 su
puerta.

iSu risa de campanas de cristal!

Marcho con cierto apresuramiento. Trato de no adver-
tir las calles tan conocidas y el camino tan repetido. Y
apuro ain mas el paso. Hay cierta decision. Noto algu-
na transformacion. Atravieso las calles sin fijarme en
nada; podria asegurar que no veo, que estoy ciego. Un
ligero alborozo me sube a la boca. Sigo una linea ima-
ginaria que me empuja desde adelante, que me arrastra,
que me absorbe. Una gran paz interior se sienta en mi
pecho. Noto felicidad en mis ojos que no se fijan en
punto alguno. Siento calor, un suave calor debajo de la
lengua. Hay una leve humedad por dentro de mi cuer-
po, una humedad tibia. Camino mas rapidamente. Adel-
ma; su risa de campanas de cristal.

No estd. Ha salido. Podria haber preguntado mas.
Pero me he quedado alli, ante la puerta, abriendo la
boca, como un idiota, con los ojos grandes y la mirada
vacia. No esta. Ha salido. Recompongo lentamente la
marcha. Hundo las manos en los bolsillos, inclino los
hombros, siento cansancio en las rodillas, en la cintura,
en las articulaciones, en el alma.

La calle. Un hombre desesperado encuentra la calle
siempre; es su predestinacion. Un automatismo psiqui-

co de proyectarse hacia afuera, de prenderse a alguna
cosa o a algun suceso que detenga su hundimiento in-
terior o que atentie la desorganizacion de sus controles.

Pero nada es lo suficientemente importante para dis-
traer de la conmocion. Adelma tampoco ha venido hoy.
La paz (no puede quedar en el corazén del hombre?
Adelma no ha venido. Tampoco habia venido otros dias.
antes. Pero ahora no es lo mismo. Ahora existe Barding.
Y ella no ha venido.

Mis ojos intentan taladrar la oscuridad. Todo es ne-
gro: la cama, las sabanas, el aire. La luz también lo
sombra absoluta. Miradas que se incrustan en el infini-
to vacio de las tinieblas en busca del reposo, y no le
encuentran; le ven cerca y no le hallan; es simple como
un deseo y facil como el dejarse estar, aunque las pu-
pilas se enrojezcan de esfuerzos y persiguiéndole se esté
siempre en el mismo lugar. En conjunto, vuelta tras vuel-
ta sobre la cama, solo unas fosforescencias que estan
dentro de los ojos, metidas en las cuencas, cerca de los
sesos. El insomnio. La desesperacion del insomnio. Fos-
forescencias que se suceden como el agua de las cas-
cadas: llegar y seguir; caudales que nunca vuelven aun-
que se estén sobre el lecho corriendo siempre; diferente
agua que cac y eternamente la misma. Ideas que llegan
y en cuanto llegan se van, pero que no se detienen aun-
que se fijen ni vuelvan sobre camino aunque parezca
que si. Llegar @ una explicacion, y abandonarla. Encon-
trar otra, y huirla. Continuar la busqueda para desechar
cada encuentro. Ideas con vida de una fraccion de se-
gundo. La tltima parece ser la definitiva, pero ninguna
es la Gltima. Una tras otra, todas son dejadas de lado.
Y otra mas. Y asi todas. No conformarse con nada; sa-
ber que nada podra conformar, nada. Y buscar. Buscar
algo. Buscarlo con desesperacion, con hambre, seguro
de que no encontrarlo significa esa humillante exaspera-
cion contra si mismo, la vanidad y el amor propio san-
grantes, el enredo de los nervios en un mismo manojo
de fuego, y ese caos en que se hunden la paciencia, y
la ansiedad, y el hambre, y la vida, y los colores negros;
¢ intentar, a pesar de todo, destruir la seguridad de esa
impotencia atn a trueque de la conclusién mas terrible.

Tampoco hoy ha venido. Y fui a buscarla. Y no es-
taba. Pero aunque hubiera venido, aunque la tuviera
junto a mi, esa mirada, ese ofrecimiento, Barding, "vea
mi cabeza jno le parezco una virgen?" Un rencor lento,
firme, seguro, se incrusta en mis pensamientos. El cue-
llo, su cuello, magullarle el cuello. .. Su boca, su risa,
besarle la boca.sobre la risa... El busto, su busto, tan
nuestro, tan prodigo de ternezas para mis mimosida-
des... jBarding!.. . jAdelmal.. .

Salto. Recorro el cuarto. Tropiezo. Todo esta oscuro.
Pero sigo. El matrimonio, el vinculo indisoluble. .. ;jqué
hay de indisoluble que los hombres mantengan? jAhk
iPero si Adelma hubiera sido mi mujer!... ;Y Bar-
ding?... jBarding!... Corro a la puerta. No, no es
ella. No puede ser ella. No ha venido nunca a esas
horas. No deberia esperarla. Deberia decirle: “Ya estd;
todo ha terminado". Desde el balcon miro hacia la calle,
alla abajo, pequefia la humanidad. Si, alla esta ella, me-
tida entre todos, andando como hormiga; inclino mi
cuerpo sobre el antepecho del balcon; miro hacia la
puerta, muchos pisos debajo. (Acaso no podria estar
Adelma alli? ;jAdelma? Hay cosas que ya no pueden
ser. (Y la vida, entonces? jAh, eso! jLa vida!... Re-
cién me apercibo de ello. Ya no puede ser, es cierto, no
puede volver a ser, pero me queda la vida. .. jla vi-
da!... Hay cosas que se presentan cuando molestan,
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cuando danan. Si, es claro; debi haberlo pensado an-
tes. Es, quizas, la unica, la verdadera solucion. jLo que
me duele es que estoy tan solo!l.. . Claro, la vida...
Miro y remiro hacia abajo, a la calle, la distancia, los
pisos, cuantos pisos, la gente que pasa, los vehiculos,
la velocidad, el vértigo. .. Y la idea que atormenta to-
dos los segundos... Cierro los ojos. Morir asi, tan jo-
ven, tan solo, tan sin lamentarse nadie de uno, tan sin
haber hecho nada en el mundo. .. Y este odio que lame
los nervios y se arrastra en nosotros para llevarnos al
crimen... Y este desfallecimiento de la cobardia, vil
como el atisbar de la gente por el ojo de la llave. ;Llave?
jJal jJal jJal 'Y este envalentonamiento pueril que no
convence. Pero la extravagancia se solaza en el cerebro.
Corre, salta y aturde... Una protesta tardia, pero bra-
va, salvaje... Cierro los ojos de nuevo. Crispo los de-
dos sobre el balcon. Y la extravagancia es una afirma-
cion, una necesidad vocal, un juramento: "antes tengo
que matar al presidente”. Acosado, acosado...

Camino, me revuelvo. Ando y desando. Si, me mato.
Si, me mato. .. Y su risa, su risa de campanas de cris-
tal, su alegria, su felicidad, tan mias, tan nuestras, tan
llenando y enlazando la armonia de nuestros destinos!...

Revoleandome sobre la cama, siempre con su cara
fresca, lo mismo con su hermosa risa confundiéndome
s ideas que me atormentan!... Achatando to-

s, ahogando cualquier posibilidad de
serenacion! |Y esas ideas locas! jEste desear que Adel-
ma fuese una mala mujer! Porque esto me dejaria tran-
quilo, sil... jAh, si Adelma fuera una mala mujer! Ne-
cesito que sea una mala mujer, que haya sido una mala
mujer! Esto me salvaria, quizds nie salvarial... Re-
busco acebradamente en su vida, en su pasado, en mis
recuerdos, una maldad, un engafio, un acto dudoso que
me permita asirme de su dualidad para salir del tene-
broso abismo en que me debato. jPero nada, nada!...
Y este fracaso ihe desalienta mds, jmis me tortural. . .

Vino Adelma.

Se sentd en mi cama otra vez.

Yo estaba con los ojos enrojecidos por el llanto. Y
quedé sentado a su lado, esperando, aturdido por su
llegada, demudado, livido. Una inmensa alegria interior
me temblaba por todo el cuerpo, pero permaneci suspen-
s0, mirandola, mirdndola como a una extraia, como a
una intrusa metida en mi cuarto a deshora, acaso aver-
gonzado de mi situacion, quizas irritado por su intru-
sion, profundamente asombrado de ella, de mi, del mo-
mento, de nuestra actitud, pero bailoteando en mi pecho
la intensa alegria de amar. Y esperé.

Esperamos.

Fué un silencio hondo, vibrante.

Esperamos.

Inmoéviles. Sin pensar, sin poder pensar. Recorridos
sus 0jos, sus labios, su barbilla y su frente por mi mira-
da avida y estupefacta.

Después, puso su mano suavemente sobre mi cabe-
za y me hizo una suave caricia. AcercO su cara y me
beso con ternura infinita. Yo la dejé hacer, cada vez
mas asombrado.

Y se echo a llorar.

En mis brazos se echo a llorar. Acariciandome, gene-
rosa, con su mano mimando mi rostro y sus labios be-
sando mi pecho.

Débilmente, casi sin voz, pude decirle:

—Por qué llora? jAdelmal. ;Por qué llora?

Sigui6 llorando, me tomo6 mas fuerte para si, y re-
puso:

iLo amo. Marcos! Lo amo!
Y lloramos los dos.
iQué no hubiera dado yo por no verla asi, por oirla
su risa de campanadas de cristal!

Y habia algo extraordinario. Nuestras caricias eran
febriles, dolorosas, temblantes, como las que se dan en
las partidas para los largos viajes, quizd como las de
ciertas despedidas.. . Sentia sus manos recorrerme la
cabeza, la barba, el cuello, nerviosas, y comprendia que
se iba tendiendo un vacio entre nosotros, una distan-
cia, un. ..

—Quisiera que me comprendiera, Marcos. ..

—Si, Adelma...

—Sin necesidad de hablar... No podria explicarle...
No lograria hacerme comprender. ..

Un escalofrio me recorrié las arterias. Senti como el
filo de un cuchillo en la garganta. Esas eran las pala-
bras que temia, que esperaba, que no debi escuchar
nunca, que no debié decirme. .. La miré. Un ruego to-
tal. una stiplica y un milagro ablandaban su gesto. ..

—Comprendo. .. Comprendo perfectamente. .. — di-
je apenas con un hil6 de voz.

Lo que pasé después fué terrible. La senti entre mis
brazos, elastica, agil, aleare, desbordante de una feli-
cidad extrafia, de una felicidad superficial y honda al
mismo tiempo pero que encerraba en su interior un do-
lor inmenso e inevitable.

Comprendi que sufria enormemente. Pero que en su
dolor habia puesto yo la alegria, la pobre alegria de
comprenderla. De comprenderla sin que me Jo dijera,
sin una explicacion. De comprender lo inexplicable. ;Co-
mo iba a poder ella demostrarme que amandome como
me amaba, se sentia atraida por Barding, apasionada-
mente atraida, subyugada, poseida, enredada en el tor-
bellino que abarcaba la irradiacion de cada uno? Y yo
lo comprendia. Pude comprenderlo. De pronto. Fué co-
mo un relamoéaqo. Y en el mismo momento mis senti-
mientos se detuvieron y una total pasividad interior
ocupd mi cuerpo. Senti en mi la soledad y el vacio de
las casas abandonadas. Y mi imaginacion fué persegui-
da por los ecos funebres de los fantasmas que bailan
en las casas abandonadas. Y eché a reir a carcajadas
enérgicas, nerviosas, mojada la cara por las lagrimas,
sentado en la cama en actitud de idiota, mientras Adel-
ma se asia de mi cuerpo como de un moribundo, deses-
peradamente, dando gritos, sacudiéndome para traer-
me a la vida.

Después, corri.

Sali escapando, febril, perseguido. Y corri.

Cuando me detuve debi caerme. Un milagro me man-
tuvo de pie. Estaba en un parque. En el de siempre,
claro esta. Fin hasta el eucaliptus que nos era tan fa-
miliar, al lado del banco en que nos sentabamos, frente
a la estatuilla que habiamos admirado -tanto. Todo es-
taba igual. No habia pasado un afio. Sobre ese banco,
entre las ramas, bajo la estatua, habia muerto un afo
de tiempo. La tnica verdad era el tiempo. Sin ese afio
muerto yo seria feliz. Estaria con Adelma en el banco,
nos mirariamos. Si, eso; nada mas. Nos mirariamos.
Feliz. Siento las lagrimas. Siento en la garganta algo
que detiene la marcha de mi vida. Si, pudiera hablar
en voz alta, me salvaria. Voy a gritar. Tengo que
gritar. Abro la boca, hincho los pulmones, vocifero
mi tragedia.. .

No he podido oirme. Ni un hilo de voz. Vi algo, eso
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si. Un eco, un eco fantistico, a la distancia, golpeando
la atencion de los habitantes gordos.
Y. finalmente,» cai.

—Necesito hablar con Barding.

—Pase.

Segui a la portera como un sonambulo. Quedé¢ en una
salita pequefisima, dividida por un tabique, desorde-
nada y sucia. No me sentia fuerte como para esperar de
pie, pero el ambiénte de aquella habitacién, me repug-
naba tanto que no hubiera podido sentarme. Inconscien-
temente hice la comparacion con mi cuarto, tan prolija-
mente arreglado. Me satisfizo la comparacion. "Este
hombre es un sucio" — pensé.

—El sefior Barding dice que seria mejor que no le
hablara.

Lo dijo con balbuceos, como deseosa de producirme
poco dafio, y evidentemente suavizando la verdadera
contestacion de Barding. La portera, quizas para no
faltarme el respeto metiéndose en mis. cosas intimas,
habia eludido el mirarme. Yo lo hubiera esperado todo,
menos esto. Me senti tan humillado como la primera
vez que, siendo nifio, al pedir una limosna, me habian
contestado: ";Es tu madre quien te manda?" Vacilé. Mi
decision de ver a Barding era firme; la habia tomado
después de una larguisima y atormentadora serie de
cavilaciones. Y ahora estaba alli, como al principio, co-
mo si las decisiones que yo tomaba no tuvieran ningun
valor, como un miserable que ha perdido el Gltimo res-
to de dignidad. Por un momento pensé que esto cra lo
mejor, ya que el paso que intentaba dar me obligaria
légicamente a enfrentarme a barbaros acontecimientos,
pero el recuerdo de Adelma, del dolor de Adelma. de
su amor por mi. me acometio de nuevo. Hice a un lado
a la portera y fui a su cuarto.

Me quedé en el umbral de la puerta. Barding esta-
ba fumando y mirando el techo. Al verme ante ¢l hizo
una breve mueca como si se sorprendiera de mi pre-
sencia. Yo tengo la seguridad de que me esperaba. Son-
refa cinicamente y no se incorpord para recibirme.

—iQué extrafio!, ¢no le parece?

Si yo hubiera querido contestar en seguida hubiera
tartamudeado y hecho un nuevo ridiculo. Esperé unos
segundos, de pie, en el umbral. Queria tranquilizarme
un poco, dar la sensacion de que estaba en mis cabales.
Tomé valor, le miré con dureza y exclamé:

—¢Por qué ha hecho eso, Barding?

Barding se arrellané algo en el sillon y comenzd a
hamacarse con lentitud. Di6 dos o tres chupadas al ci-
garrillo, mostré entreabiertos sus labios en su ingrata
sonrisa de satiro y me observo con sorna. Yo espera-
ba. Esperaba. Sabia que no iba a poder decir mas pa-
labras si Barding no me contestaba. Barding lo com-
prendio:

—Adelma no ha estado aqui.

Lo dijo serenamente, sin intencion. Toda mi fortaleza,
el espiritu que me llevaba hasta Barding. mi temeridad,
se desplomaron de golpe.

—No la he visto mas que aquella vez.

El abismo que se habia interpuesto entre Adelma y
yo se hizo mas grande, mas profundo. El objetivo de mi
entrevista con Barding habia desaparecido. Estaba de
nuevo solo, frente a mi desesperacion, al vacio, a la des-
vanecedor sensacion de que me iba desuniendo verti-
ginosamente de Adelma. Y yo habia ido alli precisa-
mente para salvarme, para salvarnos, para salvar nues-
tro amor con Adelma. Senti como descendia bruscamen-
te hacia la nada. Grité. Estoy seguro que grité. La sen-
sacion del grito me arai6 la garganta. Y experimenté

una brutal reaccién. Fui junto a Barding, me hinqué a
su lado, puse mis manos en sus rodillas —dejo de
hamacarse y me mir6 sorprendido, — levanté mi ruego
avida, frenéticamente:

—jAdelma lo ama. Barding !{Lo ama!

El quedé impéavido, como si, ademas de saberla, fue-
ra esa una noticia que no le interesara. Mirarme, eso
si lo hacia, y de una forma brutal. Recordé que hacia
tres noches que no dormia y que estaba barbudo y des-
alifiado; me palpé el cuello y noté la falta de la cor-
bata y el pecho descubierto. La vergiienza me acaloro
la cara, las orejas, las manos; senti la piel de todo el
cuerpo enardecida y un lagrimeo abrasador en los ojos.
Estaba ante aquel hombre como un borracho. Barding
podia, asimismo, creer que yo era un loco. ;Y si se le
ocurria pegarme? ¢Si. de pronto, me tomaba por el
cuello y me echaba de su cuarto? Podia, también es-
cupirme en la cara, hacerme echar por la portera. .. Y
yo sabia que no tendria fuerzas para nada, que mi vo-
luntad estaba perdida. .. que si Barding me tomaba por
una oreja podia llevarme hasta el rellano y hacerme
rodar las escaleras sin que yo... Pero Barding, que
habia permanecido todo el tiempo en la misma acti-
tud, acercd su busto, puso suavemente su mano sobre
la mia y dijo con dulzura:

—Yo no puedo hacer nada.

Y afiadi, luego de una breve pausa, delicadamente:

-Usted comprende bien que no puedo hacer nada.

Senti, bien, sobre el dorso de mi mano, la cordial afec-
tuosidad de su contacto. Le tomé la mano con brusque-
dad desconcertante, la llevé a mi pecho apretandola
con desesperacion y exclamé angustiosamente:

—iEntonces. .. tendré que matarme!

Todo Barding desbordaba de lastima hacia mi pena.
Pero la incertidumbre en que me hacia debatir el nue-
vo giro de los sucesos, la oscuridad ante la cual me
bailaba, me enceguecieron de tal forma que segui gri-
tando desaforadamente:

—iTendré que matarme! jTendré que matarme!

De pronto adverti que Barding. luego de un rapidisi-
mo analisis visual de mi estado, tomo una resolucion.
Se transformé. Algo asi como un aumento enorme de
tamafio fisico o una grave herida mortal producida por
una ofensa irreparable. Puso su brillo cinico en los ojos
y me arrojo a la cara, con perversidad:

—iSi! jVea!

Hizo una pausa rapida, que me parecié una burla, y
concluyé sarcasticamente:

—jAdelma es mi amante! jAhora ya lo sabe! jPuede
irse!

Y me tomé por el cuello, y me arrastro, y me saco a
la calle..

Después, un gozo raro aquietaba mi mracha incons-
ciente .

La tranquilidad de lo definitivo.

Esa pobre y pesada tranquilidad ‘que precede a las
tormentas.

Y, después de todo, contra todo, ya no me quedaba
siquiera el pequefio refugio de la duda para guare-
cerme.

Si; pero antes tengo que matar al Presidente. Lo in-
explicable del minuto siguiente: eso es lo tragico. ;De
qué puede serse responsable? "Si. Vea. Adelma es mi
amante”. Hay en el hombre una inconsciencia lanzada,
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una velocidad de los siglos, una herencia de irrespon-
sabilidad. Tengo que matarme. ;Quién tiene la culpa
de que su sangre no sea suya, totalmente suya? Nadie
puede disponer de su propia sangre. Seria la muerte.
Si. pero el demonio que se esconde en el alma de los
angeles. Casados, es cierto, casados... La felicidad,
claro. .. Pero el vendaval que barre el caserio y deja
sobre la playa la arena peinada, con la marejada espu-
mosa latiendo como un deseo en su ir y volver sobre
si? No la veré mas, jHombre, hombre que no tienes
en la tierra mds destino que el de dejar de serlo, mas
esperanza que la de no volver a repetirte, mas realidad
que tu dolor!... Me iré lejos... Estoy delirando. Esta
noche he de verla de nuevo. jCuanto falta! Pero ;qué
importa lo que falta? {No me vera mas!...

Tendria que insultarla antes, ofenderla con una in-
juria que le durara toda la vida, aplastarlal... Ah!
Si la encontrara desnuda sobre la cama y pudiera es-
cupirla en el cuerpo!... En el pecho, sobre todo en el
pecho!. .. “Vea mi cabeza, ¢no le parezco una virgen?”
Y su ofrecimiento, su pecho ofrecido!... Sin embargo,
yo comprendo. .. Yo la comprendo. .. Su pasién por
Barding. .. ;Como podria explicarlo?... No sé. .. No
sé. .. Pero yo la comprendo. .. Comprendo su pasion.
Ella me ama. puedo asegurarlo. .. Ademas, ella misma
me lo ha dicho... La pasion; eso es lo terrible! Su
capacidad de pasion! Y la mia, la mia propia, que me
destroza, que me muerde, que se mete en mis sesos co-
mo gusanos!. .. Si no fuera por esto no habria nadal...
Seré fuerte. Esta noche la veré. Ah! Esto se me ocu-
rre. ahora! Le diré: "en cuanto se vaya, me mato".
Friamente, con serenidad, para que no crea en una co-
media, le diré: "Usted se va y yo me mato". Y ella
no se ird. Es decir, se ird. Entonces mato al presidente
y después me mato. Y eclla sola_sabra por qué me he
matado. Y tendrd qu, callarlo. ‘Serd el scereto que la
ligard a mi como complice. Y los remordimientos!. ..
Y la obsesion de pensar que todos la miran, que todos
la acusan, que ella es la unica culpable de todo lo ocu-
rrido!. .. Y yo estaré muerto... Y se acercard a mi. ..
llorando... ‘desconsolada... Y estard Barding... al
otro lado. .. frente a ella... Y no podran mirarse. . .
Y yo estaré presente entre ellos, y su pasion serd en-
fangada por mi presencia, en el lecho, cuando la carne
tiemble... Serdn amantes, y yo estaré entre ellos, y
los acompafiaré como una sombra, como un perro, fiel,
lamedor... Sin embargo, yo la comprendo. .. Su risa
de campanas de cristal!. .. Quizas yo sélo pueda com-
prender eso.. .

Llamo.

No esta. Ha salido.

Me siento en el umbral de su casa.

Estos libros, estos cuadros, este reloj... Voy orde-
nandolo todo. Con un ritmo inconsciente, incoherente-
mente. El ropero estd abierto. Un traje cuelga de su
percha como un ahorcado. Es una pesadilla tragica.
Voy y vengo por el cuarto. Ordeno calmosamente los
papeles. Hay muchos manuscritos. Haré un lio con
ellos. Los dejaré sobre la mesa con una carta abier-
ta. .. Es lo Gnico' que me preocupa seriamente. Tengo
algunos parientes, pero estan lejos. Mi madre estd con
ellos. Si, tendria que ir antes a ver a mi madre. Es
una mujerona perversa, pero es mi madre. Siquiera
verla. Pero no me importa mi madre. Es curiosa esta
frialdad con que lo digo, esta loca serenidad que ma-
neja mis movimientos. Sonrio. Advierto la resignacion
amarga de la mueca. La verdad es que ya no puede
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importarme nada. Solo Adelma. Pero es tarde. Mi
dignidad. Mi dignidad y mi amor. Estoy blando. Blan-
do en los brazos, en las articulaciones, en el cuerpo
todo. Barding. "Si! Es mi amante! Ahora ya lo sabe!"
El craneo, duele el craneo, sufre el craneo. Siento co-
mo pasto seco sobre los sesos y una larga caravana de
hormigas. Estremece el hormigueo. Los sesos vivos,
abiertos, sangrantes, y las hormigas encima, muchas
hormigas, una incalculable cantidad de hormigas que
toman en su boca pedacitos de seso y lo transportan
pisando mal, cayéndose, atropellandose, haciéndome
dafio en cada paso, arafidndome con sus patas, dete-
niéndose a mojar su pico en la viscosidad, embadur-
nandose el pequefio vientre con la carne picoteada. ..

Me hundo en la cama, arrojado por un espantoso es-
tremecimiento. Me tomo la cabeza entre las manos,
ansioso de salvarla, de defenderla del ejército de hor-
migas... Mi cabeza, sin embargo, esta firme, entera.
(Qué habria querido decirme Barding con su: "usted
comprende bien que no puedo hacer nada"? Ah! Si no
fuera cierto nada de esto, si todo fuera un suefio, si
Adelma... {Su risa, su risa de campanas de cristal!
Quiero oirla, quiero verla en su risa! Corro a la mesa,
descalzo, febriciente... Tomo el retrato. Lo miro...
Lo miro. .. Tengo la cara mojada, toda la cara mo-
jada, sobre todo los ojos, dentro de los ojos... Miro
el retrato, su retrato. ..

Llegd Adelma.

Quise disimular el retrato.

Me saludd con ternura, tristemente. Permaneci quie-
to. como esperando algo. Pero ¢a qué venia, Adelma?
iYo no deseaba verlaf Deberia haber advertido que
alli estaba demas! jQué tentacion, qué feroz tentacion
me urgi6 en las manos de empujarla hasta- la puerta
con un: "jafuera de aqui!" Sin embargo, una tumul-
tuosa alegria brincaba en mis venas. Tenerla alli, ha-
ber venido hasta alli, presenciar mis preparativos
para-. ..

Me hablaba pero yo no la entendia. La veia mover
sus labios, pero yo sabia que debia permanecer duro
y np oir. La angustia de Adelma iba en aumento: sus
labios, sus ojos, sus manos me lo decian. Hasta que
un estallido, apasionado y brutal, me conmovio:

—Pero ;no comprende? jLo amo, Marcos, lo amo!

Y lloraba y se destrozaba los dedos sin atreverse a
tocarme.

Me ama.

Ya lo sé.

Pero estoy impulsado hacia el desquite.

Sigo duro.

No cierro los 0jos.

No respiro.

Y Adelma sigue rugiendo su amor.

Y yo sigo duro.

Va a caer.

Debe caerse, ella o yo.

De pronto se abalanza sobre mi y me zamarrea con
violencia, desahogando su dolor en un llanto exaltado.
Se pone de rodillas, me abraza las piernas, suplica,
se atormenta. Besa mis muslos, sobre el paiio de los pan-
talones. No puedo resistir una mueca de burla. Su
escena grotesca me produce eso: risa. Es cierto que me
destroza por dentro, pero rio con sarcasmo. Un destino
extrafio para tanta humillacion. Ella comprende mi
mueca. Se reincorpora. Se pone tiesa frente a mi. sus
manos en mis hombros. Parece, que los ojos fueran a
rodarle por las mejillas, siguiendo a sus lagrimas. Es
una pausa de muerte. Estoy seguro que Adelma no
piensa en el ultraje que la he inferido. Quizas no pien-

sa. suefia. Suefia en su amor. Y mi descreimiento la
yergue. Y mi indiferencia la rebele. Y ...

Y d, repente se desprende de mi y me grita, a la
cara, m_]urmme como Barding:

—Si! Estuve con él! Estuve una tarde! Toda una
tarde!

Mi carcajada es abominable.

Y eclla contintia su avalancha de dolor.

—Estuve todos los dias! Todos los dias!

Sigo la risa. Siento la risa desde adentro de mi. De-
be estar loco.

—El si que es un hombre!

Y cae al suelo, y llora, y grita, y arafia el piso.

Lo que mas debe doleria es que yo no la comprenda,
que simule no comprenderla.

Se fué corriendo, dando tropezones. Yo no alcanzo
a comprender por qué la dejé ir. Comprendia perfec-
tamente todo lo que acaecia, pero no lo sentia. Pare-
cia cerrado a todo contacto, como si hubiera sido des-
provisto totalmente de sensibilidad. Cuando desperté,
ya no estaba. Entonces me eché a caminar con paso
vivo. De a poco fui tomando carrera. Al descender
de una acera me llevé a alguien por delante; me detuve
anhelante, me descubri, apretujé el sombrero entre mis
dedos y supliqué con voz llorosa:

—¢La he hecho mal? Perdone usted... Es que.. .
Le ruego que... Lo lamento tanto!... Estoy en un es-
tado! ... Se me nota, eh?. ..

La mujer me observd unos segundos y luego escapo,
apresurando la marcha.

Segui mi carrera.

Pero Adelma no estaba. Habia salido temprano; es
todo lo que logré saber. Me hubiera sentado en el
umbral de la casa a esperarla, pero no iba a estarme
las horas muertas mano sobre mano mientras las ideas
siguieran enredadas en el mismo torbellino. Casa por
casa, de las conocidas, fui preguntando por ella; revi
los puntos que frecuentabamos las calles gue recorria-
mos, los lugares en que nos deteniamos.  Finalmente

adverti que no me quedaba por ver mas que el salon
en que nos habian presentado a Barding, el salén de
los hombres sarmentosos por culpa de las cajas de
ahorros y de las mujeres que habian perdido para siem-
pre la verdadera Alegria. No adverti que habia de]a»
do para lo ultimo aquella casa a la que debi ir direc-
tamente desde el principio. Me meti en el caserén al-
fombrado, esquivando las rigidas posturas de los hom-
bres de librea, y me presenté en el salon, jadeante y
agotado. Todos los presentes se dieron vuelta hacia
mi: noté el mal efecto que les hizo mi llegada. Pero
yo segui adelante, saludando apenas. Me dirigi a la
esquina en que se encontraba el piano, lugar en que
acostumbrabamos a sentarnos con Adelma. No estaba.

—Adelma! Busco a Adelma!

Mi voz erq vibrante, intensa de dolor.

Vi que los hombres se miraban entre si con cara
seria y que las mujeres se escandalizaban por la esce-
na. Pero yo estaba arrojado por una pendiente inevi-
table.

—¢Ninguno de ustedes querra decirme si Adelma
ha estado con Barding?

Ahora mi voz era sollozante. Comprendi que si no
me detenian iba a ponerme de rodillas y abrazarles las
piernas a todos para pedirles por Adelma. Un verda-
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dero revuelo se levanto entre los sefiores sarmentosos
y las mujeres de la alacena. jComo hubiera querido
sentarlos a todos junto a mi para desahogar mi pena
y hacerles relato de mi amor, del extraordinario amor
que yo tenia, que sélo yo tenia, que ningan hombre
en el mundo jamas habia tenido! Pero se hablaba de
echarme; alguien insinué algo sobre la chusma.

—No tienen ni pizca de delicadeza!

—Ni correccion!. ..

—Son groseros!...

—Indecentes!...

—Canallas! . ..

Una habitante gorda dijo que yo tenia lo que me-
recia; "de una perdida no se puede esperar mas". Y
me lo eché a la cara como un salivazo. Un coronel con
cara de sapo me insinu6 la conveniencia de que me
fuera, y el duefio de casa saco palabras atropelladas
desde detras de la pechera almidonada:

—No se comprende como un hombre pueda llegar a
hacer esto.

Me quedé mirandoles a todos. Les recorri las caras
con mis ojos sorprendidos. Hicieron silencio; habian
formado un grupo ante mi, como ante un enemigo.
O como ante una fiera a la que hay que apresar, pero
a la que se teme intensamente. Mi dolor, mi dolor de
amor, dejo paso a un nuevo sentimiento, a tina formi-
dable explosion de odio. De odio y de desprecio. Aque-
lla gente que habia cometido crimenes y monstruosi-
dades por la caja de ahorros, aquella gente que habia
realizado cochinerias y canalladas en la politica y en
el comercio, aquella humanidad perdida para siempre
por la ranura de una alcancia, los hombres sarmentosos
con su historia cargada de ferocidades y las mujeres
entristecidas arrugadas por las vilezas, me escarnecian
a mi, no me perdonaban que suftiera un extravio por el
amor. Las cajas de ahorros lo permitian todo. El amor
estaba proscrito de la humanidad. El cambio era lo
unico que valia. En nombre del cambio se agotaba al
mundo con plagas; los millones muertos, los probrecitos
millones muertos en las guerras... En cambio, mi débil,
mi implorante gesto de amor!... Me senti desangrar
por la garganta y grité desaforadamente, apretando los

pufios, abriéndome la camisa, sacando mi cabeza hacia
adelante, mostrando los dientes:

—~Canallas!... Canallas!... Canallas!«..

Lloraba al mismo tiempo. Los otros, frente a mi, se
agruparon mas, como para defenderse mejor, y se to-
maron las manos con recelo.

—iRomper la felicidad de la tierra!... Todos estan
condenados!... Todos!... Infelices!.. *

Mis gmos iban en aumento. Una avalancha de toda
la pasion de mi vida se volcaba en mi desesperacion.
Me adelanté hacia los agrupados. Las mujeres se asus-
taron de'la ferocidad de mis gestos. Mis manos eran
dos garfios carniceros. Los hombres dieron un paso
hacia atras llevando consigo a las mujeres. Tiesos co-
mo momias. Senti que iba a decirles algo monstruosa-
mente ofensivo y presenti que en seguida caeria des-
vanecido a los pies de aquella gente. Quise ocultar la
injuria y me tapé la boca con las dos manos. Pero
estaba impulsado por una barbaridad ancestral; tenia
la seguridad de que si alguno se acercaba lo destro-
zarfa entre mis dedos, s6lo con mis dedos. Los ojos de
los hombres se iban abriendo y emblanqueciendo de te-
rror. Las mujeres respiraban apresuradamente. Y aullé,
por fin, desgarrando mi garganta:

En seguida cai como fulminado.

Adelma vel6 muchos dias y muchas noches junto a
la cabecera de mi cama. Barding también; yo pedi que
viniera y Adelma le trajo. Yo sentia la felicidad de
los_dos sobre las solicitudes que me prodigaban; yo
adivinaba el prodigioso misterio en cada palabra. Y de
a poco, lentamente, también yo fui siendo feliz. Una
leve, sutil, indefinible dicha, que aun ahora, sano, for-
talecido, animoso, me declaro incapaz de comprender.

Y Barding, Adelma y yo, hemos correteado juntos,
como nifios, alegres, todos los caminos.

llustraciones de TITO REY
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Armando Casada

Opiniones sobre la obra de Benito Lynch

No les tengo mucha fé a las encues-
tas, sobre todo porque suelen ser sinto-
mas de muerte en las revistas. Reunir
varios juicios a fin de despertar la curio-
sidad de los lectores, es el movil de las
encuestas en nuestra literatura. Esto no
puede rezar con HOY, lanzada a los nue-

HOY argentina ha invitado a varios escritores jévenes

a una

guntas:

de las sigui pre-

¢Qué opina usted de la labor literaria de Benito Lynch?

¢Representa al escritor argentino de hoy, autéctono, re-

presentativo?

¢Qué clasificacion da*usted a su labor?

Transcribimos a

las

de Enrique_Arrtorim y Armando Cascella. —

vos vientos y que reclama una clasifica-
cién definitiva para la  obra de Benito
Lynch.

Mi opinién sobre la labor literaria de
Lynch quiere ser rotunda: es, qu17ds
sin quizas también, la labor mas hones-
ta y seria que se ha Levado a cabo en-

tre nosotros. Lynch es un escritor con to-
da la barba, y de su honestidad se pue-
de hablar abiertamente. Conducta ejem-
p]dr su labor es eso, un ejemplo. Hombre
sin banquetes, sin "quinta edicion” con
aspavientos, sin premios ni discursos re-
tribuidos, lia trabajado como un escritor
con "mettier”. Ante tanta picara compo-
nenda, ante una estrategia literaria sim-
plnta se alza Lynch, probo y concienzu-
do. Yo lo admiro en esa faz. En cuanto
a que represénte-el escritor argentino, no
lo creo. Representa ti de ayer, perfecta-
mente. Con Lynch termina un tipo de es-
critor argentino, ajeno a la lucha social
del pais y tipicamente burgués en su con-
textura. Es autdctono, pero no represen-
tativo, aunque esto choque a primera vis-
ta. No es de hoy, lo repito, y es por alli
por donde se escapa a la clasificacion de
"representativo”. Sus obras, grandes no-
velas para nuestra literatura, carecen de
esa inquietud que quisiéramos hallar los
hombres de hoy en las paginas de Lynch.
Su campo es un campo de severa esclavi-
tud. Sus personajes viven, pero no se
exaltan. Cada uno de ellos es una acaba-
da, pintura, y es un maestro Benito Lynch
en esa materia. Sin embargo, hace fal-
ta por sobre sus nov.las, un viento he-
lado, tina racha que agite las copas
de los arboles, las cabeferas de los jine-
tes. A veces en “Los Caranchos de la Flo-
rida”, su mayor novela, la noche se hace
apretada y densa. Pero, volvemos a ha-
llarle sin profundidad en "Las Mal Ca-
lladas", por ejemplo. A pesar de lo di-
cho, seria injusto decir que alguien ha
visto, objetivamente, mejor, el campo de
la provincia de Buenos Aires.

No soy partidario de las comparacio-
nes, pero necesito de una. “Un perdido”,
de Barrios: “La Voragine”, de Rivera;
“Dona Barbara”, de Gallegos, no son su-
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Compaiieros de HOY:

La encuesta de ustedes se pasa de di-
ficil. Un poco por la complejidad del te-
ma que enfoca (la obra de Lynch estd
estrechamente vinculada al problema del
gaucho en nuestra literatura) y otro po-
co porque me sospecho que se trata de
una incitacion a la revuelta, de un envi-
te para administrarle colectivamente la
extremauncion al mejor de nuestros escri-
tores criollistas. Algo asi como la perdiz
— o el aguila — que se pone a tiro del
cazador desocupado.

No creo en la eficacia de esta clase de
empresas, aun cuando se hagan de bue-
na fé, como tiene que ser en la ocasion.
La técnica sumaria de las encuestas exi-
me de responsabilidades que es hora, pa-
ra nosotros, de no ir descuidando en nin-
gin caso. Abrir juicio sobre la obra de
un escritor de tanta significacion como
Benito Lynch requiere, ademas de capaci-
dad, estudio, dedicacion, amplio y deta-
llado conocimiento de la literatura na-
cional. Otra cosa seria improvisar, y eso
equivaldria a una deplorable falta de res-
peto por uno de los pocos nombres
feros de la literatura nacional. No es
cuestion de entrar a lo indio — estas en-
cuestas degeneran casi siempre en ver-
daderos malones literarios — en la obra
singular que edificaron con clara con-
ciencia artistica el talento, la emocion
creadora, la poesia y la ajustddd inter-
pretacion de tipos y paisajes.

Esto ya supone una respuesta; pero voy
a afiadir, para mayor abundancia, que la
labor literaria de Lynch me parece, ade-
mas de admirablemente honesta, profun-
damente artistica. Benito Lynch ha hu-

A rm a n

periores a las mejores nove’as de Lynch.
Pero yo las prefiero. Representatwdb
van mas hondo, ven mas adentro. En
Lynch hace falta una conviccion filosofica,
una intencién encarnada, un amor grande
hacia algo que lo levante por sobre los
demas novelistas de América.

ENRIQUE AMORIM

ESBOZO DE UN CONOCIDO ARGU-

MENTO SOCIAL, QUE NO DESARRO-

LLARA EL CINEMA ACTUAL, INCLU-
SO EL SOVIETICO

ESCENARIO: Una pieza pobre; escasez
de todo; una lumbre pequefa; un hom-
bre sentado ante una mesa; la muj’r
estd alli, y los dos sin palabras; afue-
ra el viento y el frio. Entra un hijo
pequeiio.

El hijo. — Mama, ;por qué hace frio?
La madre. — Porque no hay carbon.
H. — ;Y por qué no hay carbon?
M. — Porque no tenemos dinero.

H. — (Y por qué no tenemos dinero?
M. — Porque papa no trabaja.

H. — (Y por qué papa no trabaja?
M. — Porque en el mundo hay dema-

siado carbon.
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mariizado como nadie al criollo de nues-
tros campos, oculto tras montafias de li-
teratura payadoresca y sensiblera. Lo
crefa mas cuentista que novelista — a pe-
sar de "El inglés de los giiesos™ y de los
cuadros extraordinarios de "Los caran-
chos”, — pero su ultima novela — a cu-
yo argumento y oportunidad habria que
hacerle tantos reparos — me ha conven-
cido de que es tan sefior de su arte en
una labor como en la otra.

Dicho esto, resulta dificil responder
que no cumpliendo con la segunda
pregunta, que Lynch no representa al
escritor argentino de hoy. Que no co-
rresponde, por lo menos, a la conrigira-
cién id*al de esa entelequia que al pre-
sente nos obsesiona.

Esto habria que aclararlo debidamente.
Hasta ahora, y ya lo dije hace muchos
anos en "La Gaceta del Sur”, la litera-
tura argentina, para ser algo, tuvo que
ser rural, y no ciudadana. Y se com-
prende: hasta ayer, el campo moldeaba
al hombre, mientras el hombre moldeaba
a la ciudad. A la vuelta de treinta afos,
Buenos Aires es una ciudad europea,
mientras que la pampa sigue siendo tan
argentina como en los tiempos de Flerm

pa hay todavia gauchos, reseros, chinas
y paisanos, resaiiios de todo ese pasa-
do que ya tiene suiiciente literatura. Pe-
ro soore su ancho horizonte lian ido na-
ciendo pueblos, ciudades, caminos, ferro-
carriles, construidos por gentes ven.das
de lejos, y por los hijos de esas gentes,
nacidos aqui. El arado en el surco y los
pechos rudos que fecundaron el desierto,
han hecho nacer otra poesia que tiene
su épica, su tragedia, su comedia. Un
solo detalle que en aquella ocasion se-
fialé: ese grupo de labriegos, recién lle-
gados de Europa, que llenan de cancio-
nes un pueblecito del sur, y callan pocas
semanas después, dominados por el im-
presionante silencio pampeano, puede ad-
vertir la hondura de cosas que han su-
cedido sobre nuestros campos . Y sin ha-
blar del dram'| de nuestras grandes urbes,
isitante extranjero descu-
bre a primera vista.

Esto tiene que haberlo visto Lynch.
Tiene que verlo todos los dias. El lamen-
to del criollo ante el “gringo™ que lo va
arrinconando, estd bien. Tiene su pathos,
como todo crepusculo. Pero este canto
de cisne se nos va haciendo intermina-
ble. Su transposicion literaria y simbo-
lica ha sido completa, y es Lynch, pre-

Pero las han
ahora. Los personajes de Lynch son epi-
fonos. Su habla, su pasion, también. Des-
de hace treinta afios se esta cumpliendo
sobre nuestros campos, sobre nuestras
ciudades, sobre todo el pais, una epo-
peya que clama por las p.umas que han
de fijarla en el arte. Ya cuando el ad-
venimiento de “Don Segundo Sombra”,
saludamos en ¢l “su gran ademan cre-
puscular” _convencidos de que su silueta
cerraba el ciclo gauchesco. Sobre la pam-
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quien ha firmado los mejores
y més abundantes testimonios. Pero hay
otros dramas, otras alegrias, otros amo-
res, que es hora de que el arte nacional
vaya registrando. Nuevos hombres, nue-
vos horizontes, nuevos problemas, recla-
man el ojo atento y la lira templada de
los artistas mejores. Y si esto no lo ha
hecho Lynch, es dificil esperar que lo ha-
ga otro de su generacion.

s o e | | a

FABRICA  ARGENTINA
GE  MUEBLES

FUAD/DA EN EL ANO I£02
EXPOSICION Y VENTA

1o55 1468 w SARMIENTO -1468

Rivadavla 5132

Jeego Dormitorio de 2 m.
RECIO e oo bsermase $ 340



HOY argentina

COMPETENCIA

Lo que voy a contar es tan verdad como que hay Dios.

En un pucblo de la provincia de Buenos Aires, se dis-
putaban la venta de aceite Juan Pérez y el cura pérro-
co, que tenfa una aceiteria a nombre de su hermano.

Como ocurre en todas partes, de la competencia pa-
saron a la enemistad y de la enemistad a la calumnia.
Juan Pérez, hablaba mal del cura en el café¢ y el cura
se desquitaba desde el pulpito. Edificaba a sus feligreses
por medio de ingeniosas parabolas en las que, sin nom-
brarlo, pintaba con negras tintas al otro comerciante la-
drén y adulterador.

Como estaban prohibidas las rifias de gallos, todo el
pueblo se congregaba en el templo los dias de sermén.

Pero a. Juan Pérez le llego su hora, y, como era muy
catélico, haciendo d; tripas corazon mandé llamar al
cura. El santo varén no dudé un instante: sabia cudl
era su deber de sacerdote.

Cuando llegd, el enfermo estaba por dar las boquea-
das de practica. No habia tiempo que perder y le admi-
nistrd los santos 6leos. Pero como en torno a la cama
del moribundo estaba reunido lo mas granado del co-
mercio local, no pudo resistir y mientras le humedecia
con el oleo santo las partes que el ritual exige, dijo
en voz alta:

—Muere tranquilo, hijo... mio, que lo que te pongo es
aceite genuino de oliva, del que vende mi hermano, y no
esa porqueria de mani con que has estado envenenando
al pueblo y robandole de peso.

El dibujante Pelele es, como todo
el mundo sabe, un muchacho apasio-
nado. Su ultima pasion — lo lamen-
to, seiiores, pero no hay nada para
ustedes — su ultima pasion son los
japoneses. Esta empenado en una
campaiia verbal para convencernos
de la superioridad espiritual del Ja-
pon sobre la China.

Sabido es, también, que el poeta
Raiil Gonzdlez Tuiion, entre las mu-
chas cosas que defiende, se cuenta la
China.

La otra noche se encontraron am-
bos paladines.  Pelele ofrecio un
whisky en su casa. Rail acepto.
Pelele cumplio la promesa, y encen-
dieron la mecha de la discusion.

Cuando ya parecian agotados los
argumentos y se habia agotado efec-
tivamente el whisky, Pelele dijo:

— ¢Conoces algiin libro argentino
traducido al chino?

—No.

—Pues bien; en el Japon han tra-
ducido muchas novelas de Galvez
jva ves!

—Eso me demuestra la superiori-
dad cultural de los chinos: no han
traducido a Galvez.
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Juventud,

Divino Tesoro

Esto ocurrio en los tiempos en que
nuestros poetas no temian a la fama
de borrachos y mucho menos al he-
cho en si. Se bebia cuando se po-
dia y se podia mucho después de
haber bebido, se podia hasta oir los
versos de otro poeta y encontrarle
genio.

Una noche se encontraron Pablo
Suero y Alfredo Bufano, que por
distintos caminos habian llegado al
mismo punto de saturacion. Suero le
recitd integros "Los Cilicios" y Bu-
fano comenzo con "La Divina Co-
media”. Cuando estaba por el can-
to tercero del Infierno, Suero creyo
prudente decir:

—Creo, hermano, que estamos bo-
rrachos.

—Abrigo la esperanza de que
tengas razon.

—Entonces voy a llevarte a tu
casa. ;Donde vives?

—En Rivadavia...

—¢Qué niimero?

—No me acuerdo. . .

—Hacé memoria. ¢(Numero 1?7

—No.

—2?

—No.

-03?

—No.

—&?

—No.

—;5?

- ()

Y por ese sistema llegaron a dar
con el nimero exacto de la calle Ri-
vadavia en que vivia el poeta de
"Canciones de mi Casa". Vivia en
el 5947.

(¥) NOTA—En caso de faltar material pue-
de la direccion de la- revista alargar el didlogo
en la forma indicada hasta el nimero que crea
conveniente, sin pasar claro estd del 5947, por no
alterar la. verdad y porque a algin lector im-
paciente podria aburrirlo,
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iCuanto hay que faltar a la verdad, para

no faltar a la "verdad historica"!

INSTRUCCION PUBLICA

El maestro riojano. — ;Continta acéfalo
el Consejo Nacional de Educacion?
El otro. — jAcéfalo...! Pero si es pre-

sidente el ingeniero Pico.

El maestro riojano. — Por eso lo digo.

El otro. — Usted habla de despecho por-
que hace un afio que no cobra.

El maestro riojano. Despechado estaré
el dia que nos paguen, porque lo que es
ahora del pecho vivo.

DE
CHAMICO
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RADIO

Cultores

Refugio, como lo es hoy la radio-
telefonia, de muchos elementos des-
plazados de otros ambientes, com-
pruébase, no sin desagrado, que este
moderno medio de difusion se ha
prestado para perpetuar algunas ma-
nifestaciones poco recomendables y
que, por su naturaleza inferior, de-
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y fabricantes de Ila

tradicion

bian haber pasado, definitivamente,
a la categoria de cosas indeseables.
Con la entrada de esos elementos

POLICIA PARTICULAR

cuenta con personal competente

y numeroso para toda clase de
INVESTIGACIONES, VIGILANCIAS
y SEGUIMIENTOS en toda la
— Republica —

Mientras en el mundo pasan hambre cicuenta

solo se ha conseguido bastardear los
programas de las transmisiones ya
de por si carentes de orientacion,
demasiado vulgares y, en ciertas oca-
siones, agresores del buen gusto y
paciencia de los radioescuchas.

Entre las llamadas transmisiones
teatrales, a las que he de consagrar
un trabajo proximo, interesa destacar
hoy las pretendidamente denomina-
das “tradicionalistas”. E interesa
mucho hacerlo por el auge logrado
por alguna de ellas en desmedro de
la tradicion y de la radio. Y tam-
bién interesa puntualizar el “fenéme-
no” porque implica la supervivencia
de un género — diria mejor de la
desviacion de un género — que tan-
to mal le hizo a nuestro teatro.
Los escenarios criollos hubieron de
aguantar durante mucho tiempo, y
aun ahora con intermitencias, las lla-
madas piezas camperas, remedo
abultado y deforme de nuestras cos-
tumbres campesinas. Gauchos del
mas nutrido y pintoresco pelaje, crea-
dos segln una vision generalizada
y fantasiosa por autores que cono-
cieron nuestro campo de ayer solo
por referencias, pasearon insolente-
mente su arbitraria figura por los ta-
blados portefios. Rayaron los esce-
narios con sus espuelas de cambala-
che, glosaron la pendencia y el ase-

millones de descCLpa-
dos con suUs
familias, hay
personas que
dedican su es-
plin y su dine-
ro a los me-
nesteres que
detalla 1a

fotograffa
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sinato con sus facones de utileria,
e hicieron del hombre de nuestros
campos, de los de ayer y los de hoy,
un tipo inconfundible, bravucon, fal-
so, arbitrario. El teatro netamente
criollo, de aliento artistico y valor
documental, que concreta una sinte-
sis en "Calandria”, que aborda por
primera vez el problema étnico en
"Sobre las ruinas" de Payro, cuyas
huellas seguiria a poco Florencio
Sanchez con "La gringa", no tiene
nada de comin coi los Moreiras de
toda suerte que vinieron después ja-
lonando estulticias. Y es este espéci-
men de mal teatro crioPo cuya des-
aparicion hemos clamado en todos
los tonos el que viene a plantarse
frente al micréfono.

Tenemos un gran carifio por las
cosas de nuestra tierra, por cuanto

O ¢ ta v i
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D ib u jo de

AGUSTIN RIGANELLI

tengan de sano, de arraigo, de cons-
tructivo del caracter de nuestro pue-
blo. Amamos lo tipicamente argen-
tino por su belleza, como amamos lo
tipicamente ruso, hungaro o espaiiol,
porque lo gustamos en lo esencial
como elemento .representativo. Pero
desechamos aquel'b que presente in-
dicios bastardos. En las transmisio-
nes gauchescas que nos es dado es-
cuchar por radio tenemos represen-
tado en forma sumamente desigual
Jos dos aspectos. Mientras el "vie-
jo” Don Montiel, con persistencia
espartana viene cultivando, en "Ce-
nizas del fogén", el aspecto mas sim-
patico y limpio de lo tradic’onalista,
otros conjuntos, trasplante de los es-
cenarios, embarulla el ambiente con
pseudas transmisiones “gauchas”.
Don Montiel es un artista. Un ar-
tista probo, que revive costumbres,
cuida como un tesoro documental el
lenguaje tipico de sus evocaciones,

o] P a |

y como escribe y trabaja exclusiva-
mente para el microfono, ha alcanza-
do una loable perfeccion y eficacia.
Los que le salieron como probables
competidores ni lo igualaron siquie-
ra. Hicieron mas ruido, lograron ma-
yor auge en poco tiempo, pero en
base' efimera y de circunstancias.
Sucedié lo mismo que en el teatro;
se impuso lo menos serio y consis-
tente. Pero subsiste lo mejor, aun a
despecho del "éxito” de rapida fa-
bricacion.

Es otro caso tipico de la diferen-
cia que existe entre lo "hecho” para
la transmision radiotelefonica y lo
trasplantado al microfono sin la
adaptacion que reclaman los nuevos
procedimientos. Y es también la di-
ferencia esencial que existe entre los
elementos artisticos sometidos y es-
pecializados en radiotelefonia y los
que traen a ésta modos distintos de
otro medio de expresion.

z z o | o



"La mujer del artista™

Marc Chagall

"Le seul mot de liberté est ce
tout qui mexalte encore. Je le
crois prope a enfretenir, indeji-
niment, le uietix fanatisme hu-
" — A. BRETON

Se despertd la mafiana entre m's brazos.
Su cuerpo era todo alba. Entre esta irrea-
lidad vigilica y la realidad de mis suefios
no habia ninguna diferencia. Tampoco de-
mostré asombro.

<Frente a mis ojos, en un muro enorme,
titilaba el manifiesto "SURREALISTE"
que un dia Breton espectd a los ojos ato-
nitos de los que ain creen en el dogma
estético.

"SURREALISME, Automatismo psiquico
por el cual se propone expresar, sea ver-
balmente, sea por escrito, o por cualquier
otra manera, el funcionamiento real del
pensamiento, én ausencia de todo control
ejercido por la razén, por encima de toda
preocupacion estética o moral.

ENCICL. Philos. EI SURREALISME re-
posa sobre la creencia en la realidad supe-
rior de ciertas formas de asociacion des-
cuidadas hasta su aparicién, en la omnipo-
tencia del suefio, en el juego desinteresado

HOY argentina

26

Super - realista desde

el alba hasta las 12

P

LEONARDO ESTAR1CO

del pensamiento. Tiende a arruinar los
otros-mecanismos psiquicos y a substituir-
los_en la soluc’on_de los principales pro-
blemas de la vida™.

Condensadas las posibilidades del Su-
perrealismo en esta escueta formula, queda
ahora una secuela de corolarios a analizar.
Para ponerse a cubierto de futuras criti-
cas, Breton realiza un poema, conforme ya
a los postulados del flamante imperativo.
En paginas de Souppault y de Aragon muy
anteriores a este manifiesto estaba presen-
tida esta osadia, y resuelto como sélo pue-
den hacerlo los poetas auténticos. Es indu-
dable que siendo el don artistico a’go ingé-
nito en el hombre, el poeta es poeta hasta
cuando duerme y el burgués
hasta cuando suena. Asi. las

c
impulsién de su libido, y ya sin el control
de la inteligencia—no puede negarse mi op-
timismo — producirdn una literatura esca-
lofriante, plena de escabrosidades terribles,
que resu'tara una interesante documentacion
del problema sexual en el siglo XX.

Desde la publicicion de este manifiesto
hasta hoy se han producido muchas en-
miendas y rectificaciones al texto pnmlge-
nio, ademas de un segundo manifiesto y de
una enjundiosa literatura..

Desplazando el SURREALISME de la
esfera del arte, se lo ha querido llevar a
todas las actividades humanas y no son
pocos los que ya viven en SURREALIS-
TES.

En el mundo de la plastica ha hallado
sus precursores, sus propagadores, sus adic-
tos, y también sus heréticos. La escritura
del pensamiento es de facil transcripcion ai
papel, por medio de palabras. Pero otra
cosa es reducir esa escritura a un grafismo
inteligible para el espectador pletorico: las
maravillosas creaciones de Paul Klee son
una prueba-en mi favor. Consecuencia de
un estado mistico, revelan la coherencia de
un suefio, de un éxtasis, pero su m’dena-
cion en la superficie plana es — la mis-
ma palabra lo indica un proceso mle-

lectual. Estoy seguro que toda obra de
Klee es urd'da con un celo terrible, pan
evitar toda infiltracion literaria, para redu-
cir un proceso primario a una alta espe-
culacién metafisica, de orden puramente
plastico. La pintura de Klee exige voca-
blos virgenes para su enunciacion, por lo
que propongo desde ya el término INFRA-

PLA!
Toda ]a pintura, ya no sola de Klee, es
quietismo, y el suefio es movimiento, ac-
. Por eso el cine puede ser el instru-
mento ideal de su transcripcion. La apren-

(Contintia en la pag. 35)

EL 28
SALE

CONTRA

colaboraciones de Rall Gonzalez
Tufioén, Pablo Rojas Paz, Leoni-
das Barletta, Bernardo Gralver,

Leonardo Estarlco, etc.

Léala

Hilos...
Postes, ..

Voces. ..

Y el hombre,
Contra el Cielo,
amenaza defi-

nitiva.
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Lydia Qalleani,

Desprevenido transetnte de
la calle Corrientes, el reclamo de
colores del Teatro del Pueblo, vird

mi ruta hacia su interior oscuro y sitibundo.

En un tablado mindsculo y apesadumbrado, una
sola mujer. Joven, sin ninguna belleza prestada, fuera de
1 juventud. en ese momento, dusgarmda la boca en un
gesto de feroz desprecio. Inimitable expresion de exasperada an-

gustia que torcia sus labios, ella era una muchacha de cualquier

barrio del mundo, que estd odiando a un hombre. Que estd odiando

mortalmente a un hombre y se lo dice. Era en la obra de Eugenio

O'Neill "Antes del desayuno", melopea triturante de la vulgaridad de

ia vida, epopeya gigantesca de Ja estupidez de los dias, himedos, mise-
rables, sin un centavo en la bolsa y una legién de cobradores a la puerta.

Josefa Goldar era su protagonista. Un golpe de masacrada realidad

fuera de todo teatro nos entro en el alma ante su interpretacion. Asi, tan en-

varada en su rabia, tan de odio, tan sarcésticamente, cierta

en sus reproches vergonzosos, ella se transfiguraba en insigne actriz.

Devuelvo al adjetivo su esencial pureza restableciéndolo de su adolecer en
cronicas periodisticas y en comentarios teatrales. Pero la verdad es que Josefa
Goldar, actriz del "Teatro del Pueblo", puede llamarse insigne sin que el pregon
resulte calamitosamente ancho.

Y ella era la muchacha del pueblo que no quma trabajar en las tablas, que

en su casa sus vestidos y pulia sus sartenes sin sofiar en el teatro —al que
no entienda mucho— transformada en msxgm actriz, por la fatalidad fisica
y vital de su voz opaca, humosa, caliente, tempestad de pasion que la eleva a
nuestra extravagante devocion.

ELOGIO DE JOSEFA GOLDAR

por Nicolds Olivdri

zurci

del Teatro Colon



HACIA ARRIBA

ganando espacio hacia lo alto
El trabajo del hombre va
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Puerto

Nuevo

El presidente Alvear — ;nuestro Calvin Coolidge?;
un Calvin Coolidge. quizas, a ratos aspero (acritud
de la gota de limén en la taza de té) y muchas veces
cambiante, — el mandatario de la prosperidad, inaugu-
r6 hace anos Puerto Nuevo.

Recuerdo aquellas noches. En seco, los diques eran
tan hondos como nuestro optimismo. Optimismo en se-
co. El trabajo bochinchero de las perforadoras, las
grias estirando y recogiendo el moco de hierro de sus
picos de pavo, los pequeiios hombres, alld abajo, visi-
bles a la luz potente de los reflectores, todo eso habla-
ba a nuestra esperanza con una voz viril de éxito
seguro.

Habia una usina eléctrica, que aun estd. A oscuras,
ya nos deslumbraba. Elogiando a gritos su arquitec-
tura. sentiamos un orgullo de propietarios. Llevabamos
a nuestros amigos para que la vieran: lo haciamos con
la satisfaccion del padre flamante que muestra su hijo.

Y una noche nos dimos cuenta de que toda la ciu-
dad habia descubierto nuestro secreto. El pueblo, en
automoviles de excursion, compartia las sombras eroti-
cas de los viveros de Palermo con la sensacion de fuer-
za de Puerto Nuevo. Cinco afios de palabras habian
llegado a la multitud en los bloques de granito.

Y Puerto Nuevo se llené de agua. Inmenso, cual-
quier barco se perdia en ¢él. Por los amplios depositos
circulaba con libertad de luz. En la punta de uno de
sus muelles, frutos del pais — duraznos del Tigre — se
vendian al por menor a los automovilistas en tren de
paseo. Hasta que una noche los depositos se llenaron
con otro fruto del pais: la clase de 1910, en armas.

En Francia, tal vez conmovidos por cosa tan grande,
construyeron una justificaciéon de Puerto Nuevo:
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"L Atlantique", que arribé cuando atin nos hacia dicho-
sos el lujo. Por su calle interior, llena de todos los ha-
lagos faciles y fragiles de la Rué de la Paix, florided
nuestro orgullo. En viajes sucesivos, la nave francesa
trajo a escasos compatriotas, arrancados por el control
de cambios al “por un peso dan diez francos". (La
mayoria de los repatriados, demostrando excelentes con-
diciones de ratas de incendio, prefirio los barcos de
tercera categoria). Después, “L'Atlantique” sélo vol-
vié en las fotos aéreas de su incendio.

Y otra ciudad nacié al costado de la ciudad. Para
su fundacion no hubo un Moreno Carbonero con sus
pinceles. La tela del estandarte de todas las fundacio-
nes habia sido empleada en remiendos de asentaderas.
Falto la espada apuntando hacia el cielo: el vigilante
del "circulen, circulen” no usaba ni machete. Se im-

provisaron chozas. El hambre no se improviso: fué ela-
borado en largas caminatas por las calles indiferentes.
La vida retrocedié en muchos siglos. En Puerto Nue-
vo, puerta abierta hacia el mundo, los hombres no po-
dian ir mas alld de su miseria. Todo estaba hecho, las
cosas sobraban. El trabajo era una locura. Cerca de
la usina eléctrica — la de nuestro entusiasmo, — los
desocupados inventaron otra vez la yesca. Un nuevo
sistema de convivencia alli se impuso. (Nuevo? “Yo
te doy un pan, vos me das un pedazo de carne". Hom-
bres de todos los paises desmintieron la leyenda de la
Torre de Babel: con idiomas distintos es posible enten-
derse. Los unia su fracaso. ;Suyo? No: el fracaso de
la prosperidad de Calvin Cooligde. el de “L'Atlahti-
que”.

Pero aun Puerto Nuevo es un paseo. Junto al cam-
pamento de los desocupados, los satisfechos — satis-
fechos de qué? — circulan estupidos insultos de ocha
cilindros, hasta de doce.
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por Parma

PROYCCTISTAS

(ContinuaciOL de la pag. 26)

slon del milésimo de segundo que tan bien
realiza una buena maquina fotografica, no
es el del plano de la pintura. Las tenta-
tivas futuristas evidencian la multiplicidad
de los escollos, y la imposibilidad de vo -
cerios. La pintura ha sido, es y sera de
un sentido estatico.

Si los pontifices de la nueva iglesia ad-
miten esta flexibilidad a sus reglas y con-
sideran a Klee un SLIRREALISTE toda di-
ficultad esta allanada.

Para el que ignora todos los refinamien-
tos de metier que hay en la pintura de
Chagall es indudable que su produccion

"Homero”
J. de Chirico

se le aparecerd como la cima de esta nueva
postura anti-estetizante. que tiene sus rai-
ces en el DADAISMO.

Un mago, cuya varita (p'neeles) con-
vierte 'a materia en un algo que nos habla
de. un mas alla promisor y paradisiaco, un
mago que ha hecho de la materia pura-
mente plastica una atmoésfera de mlslerm,
de anticipo de infinito, poblado de image-
nes jdas, pero presentes en su nueva reali-
dad, tamhlcn ha sido catequizado por el
apostul de las primeras horas a la flamante
religién, aludo a Jorge de Ghirico..

Mas ortodoxas son las iméagenes del ale-
man Ems.t; més conseguida, quiza mas sen-
tida, la sensacion de pesadilla.

Esta captacion de imz’\gcncs astrales pue-
de llevarnos a una renovacion del sentido
de la plastica, a una renovacion necesaria y
tremenda. Para que ello sea poslble es me-
nester de
te arrmg\dos en nuestra mentalidad, edu-
cada en el apogeo del positivismo.

No riamos de los que suefian, mas bien
sofiemos.  Transcribamos o no estos sue-
fios, poco importa, lo esencial es sofiar, es
decir: vivir.

La mafiana se me escurrio de entre los
brazos; eran las 12.

LEONARDO ESTARICO

o
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SASTRERIA DE LUJO *

Este es el verdadero modelo de S 49
Haga usted preparar el suyo

Las lineas de este modelo son inta-
chables. No es posible nada mejor.

Géneros ingleses a .. $ 49
Descuento 10 olo w5

Liquido $ 44

337 - CALLAO -337
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(Continuacion de la pagina 10,)

Una vez, en Rio, fuimos juntos al cine y vimos una
pelicula de aviadores de guerra. Yo sentia como ella
se apretaba contra mi brazo, como acariciaba febril-
mente mi mano. Una sorda irritacion empezo a levan-
tarse en mi pecho. Guerra, guerra, la estipida mujer
siempre dispuesta a admirar al hombre que mata.

—£1 dia que haya guerra yo me negaré¢ a pelear.

—iOh, nol — decia ella — ti eres valiente.

Yo pensaba en todos los aviadores que he conoci-
do, sobre los que las mujeres han de forjarse extrafio
concepto, y todos son muy esforzados y prudentes pi-
lotos, que vuelan lo menos posible para achicar el ries-
2o, que tratan de ganar lo mas posible, para retirarse
a tiempo, si la muerte los perdona, a disfrutar de la
vida con si mujer y sus hijos.

Yo mismo, aviador de una compaiifa de transportes,
el mas Joven quizas también el mas audaz, y sin em-
bargo, como trataba de reducir el riesgo atendiendo
cuidadosamente los detalles, aplazando las partidas al
primer amago de tormenta, llevando la maquina con la
prudencia con que el burgués dirije un automévil por
la Avenida Alvear.

Pero este problema de la guerra me habia inquie-
tado. Uno de mis compaiieros habia sentado plaza de
aviador en el ejército paraguayo. Al irse cambiamos
una docena de palabras.

—Me atrae eso. No sé lo que me espera; pero sien-
to ganas de ir. Si vuelvo, traeré mis buenos pesos.
Dejaré a Amelia y a mis hl_]os el porvenir asegurado.

—Si; pero, la guerra...

—jAh!, no, sentimentalismos no. El que va al cam-
po de batalla ya sabe a qué va.

—Pero... matar... friamente..” y tus hijos...
ta

—iVamos, hombre! Demasiado sabes que no, me he
criado remontando barriletes.

A mi me horrorizaba la.idea de que algin dia tu-
viese, también yo, que manejar el boton de la ametra-
lladora eléctrica o la palanca de bombardeo. Sabia que
era imposible que yo, con un simple movimiento de la
mano, dejase caer la. bomba que iba a causar la muer-
te de tantas vidas.

Oia hablar a mi alrededor del heroismo, del valor,
del deber: yo no entendia nada de esto.

Mi vida habia sido prodiga en dolores y alegrias.
Le habia tomado gusto. No tenia miedo de nada. Y
sentia un respetuoso sentimiento de solidaridad por
todos los seres.

Cuando volaba a mil metros de altura sobre las ciu-
dades, la mano, enérgica y suave sobre el baston de
comando, el oido atento al latido frenétioo del motor,
sentia una gran conmiseracion por el hombre, inquieto,
movedizo e insignificante.

jAh! el espacio... la altura... como transforma las
jdeas. Con qué dulzura, con qué serenidad se piensa
en la mujer amada, en las cosas del mundo.

Creo que fué en ese momento que pensé en el tré-
bol de cuatro hojas.

Dije en alta voz, y el ruido del motor se tragd mis
palabras:

—Me proteje el amor.

Las luces de la ciudad se extendian simétricas, y al
otro lado el rio, con sus boyas titilantes y el océano
de oscuridad que habia que transponer.

—Me proteje el amor.

Queria reconstruir en mi imaginacion el rostro de
Irene y no lo recordaba. Tampoco recordaba su voz.
Pensé que habia hecho mal en desprenderme del tré-
bol de cuatro hojas.

Subitamente me entr6 miedo. Me di cuenta de que
cuanto hiciera por contener mi inquietud, seria peor.
(Qué me podia ocurrir? No sé. Durante dos afios, a
media noche, habia cruzado el rio, llevando la corres-
pondencia a Brasil, muchas veces con pasajeros, y nun-
ca me habia ocurrido nada.

Ahora que todo paso, puedo asegurar que todo se
debia al estado de excitacion nerviosa que me habia
producido mi determinacion de romper con Fernanda.

Francamente, en ese momento, no pude sobreponer-
me a mis temores y no me atrevi a internarme en el
rio sin el trébol de cuatro hojas.

Sentia latir mis sienes dentro del casco de cuero.
Pero, jqué estiipido! ¢(No era ridiculo este temor? Si
alguien se enterara, si lo llegara a saber Irene. Luego,
(qué me podia ocurrir?

La maquina marchaba perfectamente. Tenia el pre-
sentimiento de que iba a morir. La piel sec me erizaba.
Mis manos sudaban copiosamente dentro de los guan-
tes. El trébol de cuatro hojas me hubiera salvado.
iSalvado! {De qué! No sé, pero sentia la presencia de
algo que fatalmente me iba a precipitar en el vacio.
De repente mi angustia se convirtio en espanto. Tuve
la certeza de que apenas modificase la direccion de
la maquina iba a caer.

Estaba agarrotado. En un momento llegué sobre los
tanques del Dock Sur. Esto no es facil contarlo. Por
un momento pensé en dejar que la maquina me lle-
vase a donde fuese.

Me visitaban fugazmente todas las iméagenes: mi
madre, Fernanda, Irene, Ofelia...

El trébol de la suerte... el trébol de cuatro hojas...

El -aeroplano empez6 a descender velozmente, in-
clinado sobre un costado. Sentia en mi boca la furio-
sa velocidad con que bajaba. Mi cerebro no trabajaba.
Reuni-todas mis energias para coordinar mis ideas, y
solo atiné a pensar: ya lo sabia, me mato porque no
traje el trébol de cuatro hojas. jMama!

Entonces me acometié una furiosa desesperacion.
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Pero, ;qué es esto? Agarré el baston de comando,

corté¢ la marcha... ya era tarde... la maquina entré

en tirabuzoén... cafa... caia... no llegaba nunca...
Senti un golpe seco en el pecho...

Escribo estas carillas en una piecita del Hospital
Militar.

Ayer vino Irene y no senti ninguna emocion al ver-
la. Toda la noche habia pensado en ese encuentro.
Pues, nada.

Vino mi madre, con sus lagrimas y sus quejas. Nada.

Vino Fernanda, blanca y seria, con el dije de oro
que contiene el trébol de cuatro hojas.

Me sonri6 tristemente; me devolvio el trébol.

Vi entonces sus ojos oscuros y grandes, su boca
gordezuela, su seno breve y firme, su cuello morbido,
toda su juventud inocente, y una enorme emocion me
embargo al comprender que la amaba.

Buscando una reconciliacion, abri el dije, saqué el
trébol, la miré profundamente en los ojos, adentro de
los ojos, y fui arrancando una a una las hojas del tré-
mé quiere... no me quiere... me quiere..

—Ernesto — dijo-ron una voz cansada — no te
tortures. Lo comprendo todo. Tu trébol me ha traido
suerte. Yo también te amo y seré tu esposa; pero me
prometerds que no volverds a volar. Y me besd en
la frente.

Ahora bien. Juro que todo esto es la pura verdad.

Escribo para defenderme. Me quicren perder para
siempre. Si no tuviera la quijada rota, saldria a la ca-
lle a gritar la verdad y me reiria a grandes carcajadas.
Fernanda estuvo conmigo, hablo conmigo, son menti-
ras que se disparé un tiro... son mentiras que se ma-
t6 sobre mi carta y sobre el trébol de cuatro hojas

Fin de “El trébol de cuatro hojas”

Lea en el
tercer niumero
de HOY argentina
la pagina de
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LA PAGINA DE CHAMICO
con dibujos del autor —

UN VIGOROSO CUENTO

de Enrique Gonzalez Tuién —
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Milonga pa recordarte,

Milonga sentimental...”

El pueblo, a quien nuestros miisicos de los conserva-
torios no dan otra cosa mejor, canta esas estrofas. Gu-
bellini las interpreta con su dibujo y trae la imagen del
organito de antanio, condenado, de Callao arriba, al os- .
tracismo.

Asi se 'duerme en el alma de la multitud la silen-
ciosa-iexpectativa de la felicidad. Vuélcase el triste
lirismo de la raza cansada, anhelante de los mejores
dias que nunca llegan. Y, mientras tanto, alld va,
calle abajo, en el rollo del musicante, la recondita
armonia del alma popular, ausente de los conser-

vatorios, entristecida en el cantar.

“Milonga pa recordarte,

Milonga sentimental
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GALERIA DE HUMORISTAS DE HOY

Conrado Nalé Roxlo

En la Republica
de San Quintin

El territorio de la Republica de
San Quintin era tan reducido, que
més que un tal territorio era un te-
rreno.

Colocada en un punto estratégico
de América, un miope podia desde
la torre de la Catedral ver ambos
océanos. Cosa de que estaban muy
orgullosos los sanquintinenses, a pe-
sar del lio que esta maravilla natu-
ral, cantada por sus poetas en to-
dos los metros y hasta sin metro,
produjo en tiempos del Gltimo rey.

Fué asi. En aquellos tiempos pa-
triarcales de la monarquia absolu-
ta, la llegada de un circo era un
acontecimiento que en las cronicas
del Estado se escribia con letras
mayusculas. Los saltimbanquis y
volatineros eran declarados hués-
pedes oficiales y tratados a cuerpo
de rey.

Los caballeros y las damas de la
corte se disputaban la intimidad de
los artistas del redondel y la carpa
de lona. Cuando partian, dejaban
en los sanquintinenses tranquilos y
sedentarios la nostalgia de las vidas
errabundas y azarosas y alguna his-
toria galante que contarse al oido
en las aburridas recepciones pala-
ciegas, en que los protagonistas eran
una dama de sangre azul y un ilu-
sionista o un hércules, segun fuere
la dama inclinada al ensuefio o a la
realidad.

Con uno de estos circos llego un
tragasables aleméan. Se llamaba
Blum, vestia un uniforme verde y
oro de general imaginario, y a des-
pecho de su bélico oficio sonreia
por todo como un nifio sano o una
joven de bonitos dientes.

Blum se captd enseguida la sim-
patia del monarca, quien quiso mos-
trarle en persona el maravilloso es-
pectaculo de los dos océanos.

Capitulo de una novela
en preparaciéon

El rey, recogiendo el manto de
armiflo, lo llevo alegremente escale-
ras arriba por la torre de la Cate-
dral .

Cuando estuvieron en lo alto, le
dijo, gozando de antemano con la
admiracion del rubio aleman:

—Blum, mira y recuerda siempre
que este-es el tnico sitio-del vasto
mundo desde el que pueden v’rse
los dos mares, uno con cada 0jo.

Blum mir6, admir6 e hizo esta re-
flexion, exacta pero impolitica:

—Y lo mas sorprendente, majes-
tad, es que, viéndose desde San
Quintin los dos océanos, desde nin-
guno de ellos puede verse San Quin-
tin, tan chiquito es — y para colmo,
se puso a reir.

Al rey se le cayo la corona y es-
tuvo a punto de tirar escaleras aba-
jo al insolente, pero pensandolo me-
jor, llamoé al verdugo, que, de paso
sea dicho era también peluquero de
su ilustre persona, y le dijo:

—Cortale la cabeza a este animal.

Blum se ri6 mas atn y le dio un
amistoso empujoncito al rey. Pero
el rey no estaba para bromas. Y
el blasfemo fué¢ conducido al pati-
bulo entre los insultos del popula-
cho y sin comprender bien lo que
pasaba.

Un fraile bondadoso lo convencio
de que habia que morir como cris-
tiano, y Blum se resignd6 como un
buen muchacho que era. Pero cuan-
do, ya con la cabeza sobre el tajo,
vié que el verdugo esgrimia con am-
bas manos un reluciente sable, pu-
do més que el deseo de bien morir
la costumbre profesional, y en un
abrir y cerrar de ojos, se apodero
del sable y se lo trago.

En dos zancadas traspuso las
fronteras, dejando una mancha im-
borrable en la historia de San Quin-
tin.

Las malas lenguas decian que
San Quintin era tan chica que sus
habitantes tenian que dormir sen-
tados, pero esto era pura calumnia,
sé podia dormir echado y hasta dar-
se vuelta, tomando, claro esta, al-
gunas precauciones.

Lo légico hubiera sido, dada su
pequefiez, que en lugar de historia
tuviera una historieta. Pero no era
asi. Los sanquintinenses eran tan
activos e inquietos, que donde un
extranjero no hubiera creido posible
cultivar un clavel, ellos habian cul-
tivado todas las formas de gobierno
conocidas y algunas mas. Ahora es-
taban en la republica democratica y
revolucionaria.

Al LUTO NUEVO

Esta importante casa brin-
da a su distinguida clientela
la oportunidad de hacer com-
pras a muy bajo precio.

Por todo este mes, Incluso
el mes de Mayo, hacemos el
35 ol/o de descuento sobre

los precios marcados.

A los clientes del Interior,
remitimos muestras y cata-
logos.

C. PELLEGR1NI 761
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Patio de escuela. Nifios. Tarde lu-
minosa <le sol. Muros lechosos ba-
fiados en su oro suave. Un cielo con
el coior del plomo nuevo. Todas las
aulas vacias; recreo.

La infancia es empujada por una
felicidad salvaje llena ele travesuras
y de inocencias. Celeridad de ios mo-
vimientos y de los juegos buscando-
le al tiempo mas capacidad. Detan-
ta.es blancos que se cruzan, chocan,
se despedazan, entran y salen de la
retina; imagenes que corren, saltan,
se deslizan, gambetean, entre risas
claras que se entreveran en un tu-
multo de risas, entre voces que se en-
redan en el rumor largo del conjunto,
entre exclamaciones que cabrillean
sobre el bullicio para terminar por
perderse en él, dejando sobre el al-
boroto del alumnado su estridencia
vigorosa e ingenua; gritos breves,
frases simples, Utiles de los juegos,
salto al rango, piedra libre, mosqui-
to bombo y el rescate...

— ¢A la mancha?

—iYa estal

— ¢Quiénes son?

—No, con ése no... Entonces, yo
no juego.

—Bueno. jYa estamos!

Mis diez afios se impacientan,
poi comenzar; el corazén brinca y
las piernas estan excesivamente elas-
ticas.

—mm ) veinte — termina el que
cuenta.

—iYo! — grita un rubio con la
cara sucia de pecas.

Nos introducimos en la barainda
lanzados en fuga. Carrera impetuosa
y apasionada por huir de la mano
perseguidora que busca un punto
cualquiera del cuerpo que huye. Me
infiltro por entre todos los claros,
paso, salgo, esquivo, tropiezo, sigo...
Grave problema el de una mano que
persigue y que intenta pasar a la mia
ja engorrosa mision de correr detras
de los otros cuerpos que también es-
capan de la amenaza. Todos los re-
cursos son buenos para salir con éxi-
to de la empresa. Quizas no lo sea
tanto el de llevarse por delante a
la maestra, pero uno no sabe que
va a hacerlo hasta que ya lo ha he-
cho, cuando la sefiorita Hermelinda,
reteniéndome por un brazo, me re-
procha:
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LEGTIO

Cuentos del recuerdo

—¢Y su escarapela?

Miro mi pecho, en el costado iz-
quierdo. Me da rabia. Si fuera hom-
bre se me ocurriria renegar de las
cosas pequefias que no quedan don-
de uno las pone. Pero soy un nifio
de diez afios y todavia no sé renegar.

—¢Dénde esta su escarapela?

Yo la he chocado, y la sefiorita
Hermelinda no se queja de la brus-
quedad con que lo hice, parece no
saber que la he atropellado. Se apro-
vecha de mi torpe situacion.

—iVea como esta su corbatal...
+Por qué no pone méas cuidado en el
arreglo de su ropa?

La observo con extrafeza. Esta
rara. Sus dedos- se meten nerviosos

Fentre los vuelos de mi corbata (man-
?,ga de la blusa azul que fué¢ de mi
i hermana) y parecen desarreglar mas
que componer el lazo. Es inutil; no
se puede chocar con las maestras sin
exponerse a situaciones dificiles.
;Qué tiene que ver mi lazo con mis
nervios?
—iVea, vea como se ha puesto!...
El tono de su voz es diferente al
de costumbre. Sus ojos miran por
sobre mi cabeza, vagos, anhelantes,
imprecisos. Su mano ha dejado quie-
ta mi corbata, y ya no me retiene. Y
sin fijarse en mi, prosigue:
— iDespeinado, desarreglado, y
malo con su maestral... Si, ma-
lo!... Malo!...

CLINICA DENTAL 623-Corrientes 623

Abierta de 9 a 12 y
D enta

do oro 22

de 14 a 20 horas
duras

kilates

$ 120.—
Dientes fijos, oro 22 kilates $ 15 c/u.

Composturas
en 3 hs.$3.- —

GARANTIZAMOS TODOS

Trabajos de urgencia
en el dolor —

Extracciones
sin dolor $ 2.—

NUESTROS TRABAJOS

Servicio especial para personas del Interior sin pérdida de tiempo

CLINICA

M EDICA

623 -Corrientes -623

RINON - VEJIGA
Préstata, Impotencia, Blenorrrgia, Curas
sin dolor. Piel, Sifilis, Etc. — Trata-
miento moderno. Resultado seguro por

Rayos U. Violeta, Vacunas, etc., 8tc.
CONSULTAS § 3 - ANALISIS § 5
ABONOS EC

Dr. DEL C

Consu tas de 10 a 12

PULMON - CORAZON

Cstomigo, Higado y Enfermedades in-
ternas generales.

Electroterapia * Regimenes

CONSULTAS comorendiendo RAYOS X
$
ONOMICOS

ASTILLO
y de 15 a 19 horas.

Su voz es triste. ¢Soy tan malo yo
como para que ella sufra? Estoy
suelto. Podria irme a jugar. Intento
arreglar mi corbata apresuradamen-
te. Parece que la maestra no va
a dejarme ir. Junto .a nosotros, a la
derecha y a la izquierda, en todos
los rincones del patio, brincan, rien
v se divierten los trescientos nifios
del colegio. No sé qué hacer: no mt
atrevo a nada. Echo una rapida mi-
rada al suelo: quizas alli esté la es-
carapela. No es que me dé verguen-
za lo acaecido; mis compafieros es-
tan jugando y yo me encuentro para-
do, viéndoles y oyéndoles; el recreo
pasa,.. Yo también sufro ahora. El
bullicio me entra por los oidos, por
los ojos, por las manos; siento un
cosquilleo en las plantas de los pies,
una ansiedad en las rodillas: estoy
aturdido, sudoroso, fastidiado; me
echaria a correr para no detenerme
sino cuando ya no pudiera seguir.
ijCuanta risa, cuanto contento, cuan-
ta felicidad en todos los nifios!...
iY yo!... iNunca volveré a chocar
con las maestras!

Pero la sefiorita me ha dejado alli
sin decirme una palabra més. Marcha
con paso nervioso. A los pocos pa-
sos se encuentra con el maestro del
curso superior que termina de entrar
al patio. Se detienen bajo la cam-
pana y se ponen a charlar. No les
oigo, pero les veo mover los labios
animadamente. Y rien. E.la primero;
él la acompafia, solamente. Yo sigo
parado. Miro mi corbata. Me quedo
alli, como un tonto. El desorden es-
trepitoso y alegre del patio de la es-
cuela contintia lo mismo, pero yo ya
no lo advierto. Me tocan la espalda:

— jMancha!

jQué agradable sorpresa! Echo
una ultima mirada. El maestro se va
hacia su aula, y la sefiorita Hermelin-
da sigue bajo la campana, tomandose
los dedos nerviosamente, mirandole
ir. Salgo corriendo, voy a desquitar-
me de la demora, me infiltro por en-
tre todos los claros, paso, salgo, es-
quivo, tropiezo, sigo... Adelanto la
mano, busco a mis perseguidores con
ojeadas pesquisoras... Pero suena
la campana. Maldita escarapela!

JAS
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Una juventud mental
y fisicamente sana
es la que crean las
aulas y los campos

del tradicional

COLEGIO INTERNACIONAL
DE OLIVOS

Pupilos, medio pupilos
y externos.

Ensefianza secundaria,

comercial y primaria

FRANCISCO CHELIA

DIRECTOR

BORGES

(F. C. C. A)

OLIVOS

(F. C. C. A)

uU. T. 90 OLIVOS
COOP. 28 OLIVOS

50 afios de educacion

han consagrado al

COLEGIO INTERNACIONAL DE OLIVOS

como el mas grande de
los establecimientos edu-

cacionales de América.



HOY argentina

Enrique
Gonzalez
Tundn

EL NUEVO ESTADO

Cuando el oficinista le pregunté:

— ¢Casado, soltero o viudo?...

E! hombre no supo qué contestar.
Entonces, el oficinista, en tono de
hombre corrido que comprende las
situaciones embarazosas, le dijo:

— Vamos, que no es usted casado,
pero es como si lo fuera...

EI hombre sintié un gran alivio, y
contesto:

—Si, sefior, como si lo fuera...
Llevo a cuestas la cruz de la lombriz
solitaria, que come por cuatro...

DOS CONTRA UNO

Un buen dia la mujer cambié de
la noche a la mafiana. Ya no era el
animalillo paciente que recibe con
mansedumbre de esclava los golpes
del marido. Era una sefiora temible,
con los amenazantes pufios cerrados,
prontos a castigar a su coényuge.

El marido comprendié el milagro,
y grité con toda la fuerza de sus
pulmones:

—Dos contra uno no valel...

Sabia que su mujer no estaba sola;
que la acompariaba la solidaridad de
una lombriz solitaria.

LA ADORABLE LOMBRIZ

“Erase un hombre a una lombriz
.>egado” ...

Habiala criado desde pequeiiita,
desde mucho antes de que le apa-
recieran a la lombriz los primeros
dientecillos de leche.

La crio; la educé; la convirtié en
una sefiorita lombriz. Vivia para ella.
Trabajaba y comia para ella.

Cuando perdi6 el empleo y quedd
en la espantosa miseria, el homore
decia sollozando:

jTendré que separarme de ella!
¢(Qué voy a darle de comer?

Pero, la adorable lombriz le dijo.

— Contigo pan y cebolla.

Y el hombre vivié feliz con su
lombriz.

iPRIMERO LAS MUJERES!

—Primero las mujeres! — grité
el capitan del buque que naufragaba.

Un hombre, abriéndose paso de-
sesperadamente, llegé hasta el capi-
tan, y exclamo:

— jSalveme, sefior, para salvarla
a ella! jPrimero las mujeres, capitan!
jUn salvavidas para mi lombriz so-
litarial ...
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LA LOMBRIZ VENGADORA

Tanto y tan mal hablé ese hom-
bre de la lombriz solitaria que al fin
la padecié. Y la lombriz vengado-
ra le amargo la vida hasta el ins-
tante de su muerte.

LA LOMBRIZ SIN CEDUL 1

Al desembarcar el hombre perdié
su aplomo. Creyése descubierto por
ese empleado que lo observaba insis-
tentemente, y, entonces, confesé ce
plano:

—Tengo la lombriz solitaria.

El empleado le dijo:

— ¢ Trae pasaporte?

EI hombre exhibié sus documen-
tos, pero no pudo hacer lo mismo
con los de la lombriz.

El empleado hablé con gravedad
burocratica:

—¢De manera que su lombriz no
tiene cédula de identidad? ;Viaja
sin documentos? Se quedara deteni-
da en la Prefectura, y desde ya le
aseguro que serd deportada.

E| hombre dejé a su lombriz soli-
taria en el resguardo, y la lombriz
se sintio alli méas solitaria que nunca.

LA LOMBRIZ DEL ENAMO-
RADO

Amaba el claro de luna y el tara-
reo de serenatas. Con voz atiplada
decia su amor a la novia. Pero, siem-
pre con tan mala punteria que al ini-
ciar el discurso romantico se escu-
chaba un cacareo interior:

—Clac! jClac! Clac!

La novia lo dej6 por ese cacareo,
y él se sinti6 amargado.

La que cacareaba era su lombriz.
Su materialista lombriz solitaria.
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EL VENTRILOCUO

Tenia dos voces y vivia a costa de
una de ellas, explotando la precaria
hilaridad de una coleccién de mufie-
cos maltrechos. Creiase un ser extra-
ordinario desde que le sobrevino “esa
otra voz” con la cual ganabase la
existencia.

— Valgo por dos — decia, — pues-
to que hablo por dos.

E|l ventrilocuo, ajeno a la lombriz
solitaria, adjudicabase a si mismo la
virtud que poseia. Hasta que cierta
noche, ‘la-lombriz, harta de la tonta
vanidad del ventrilocuo, huy6é para
siempre, y el hombre no pudo hacer
hablar a sus maltrechos muriecos,
porque “esa otra voz" era la voz de
su lombriz solitaria.

EL DEL TROMBON

Tanto soplé el hombre del trom-
boén que en un concierto surgié por
la boca del instrumento el cuerpo de
la lombriz solitaria. Asomaba su ca-
becita con la curiosidad de saber por
qué metian tanta bulla.

jLa impresion que habré recibido
el publico al ver aparecer en la mi-
tad de la partitura clasica a la lom-
briz solitaria, por el misterioso agu-
Jjero del trombén!

LA LOMBRIZ POLIZON

Viajaba en tercera clase con su
lombriz solitaria. El tenia su pasaje,
pero ella viajaba de polizén. EI hom-
bre anduvo con mala suerte, y las
autoridades del barco le descubrie-
ron la lombriz.

Con la ayuda del médico de a bor-
do, el pasajero de tercera fué obli-
gado a arrojar al agua a su lombriz
solitaria.

LA LOMBRIZ MELOMANA

EI hombre, a pesar suyo, concu-
rrio al concierto de musica sinfénica.
Durante el acto bostezé aburrido y
molesto porque los ruidos no lo de-
Jjaban pegar los ojos. Contra su vo-
luntad, también, volvio al dia siguien-
te y bostez6 a Mozart. a Beethoven,
y a Chopin.

Y se preguntaba:

—¢Por qué sera que, no gustan-
dome este barullo, me siento como
arrastrado por esta musica?

Ignoraba el hombre que tenia la
lombriz. Una melémano lombriz so-
litaria.

EL SOLITARIO DE LA SOLI-
TARIA

El hombre no tuvo mas remedio
que tragarse un mazo de naipes 'pa-
ra que su lombriz solitaria se entre-
tuviera con el solitario.

LA ESQUELA POSTUMA.

“Me mato porque me encuentro
sin trabajo y no tengo con qué man-
tener a mi pobre lombriz solitaria.”

El suicida pertenecia a la Socie-
dad Protectora de Animales.
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Homero M. Guglielmini

En mis correspondencias enviadas a
"La Nacién” me referi mas de una vez
a un proceso que viene ocurriendo en la
sociedad americana desde la Guerra, y
que califico como “la desercion de los
hombres”. La breve pintura que hice de
la mujer americana permaneceria incom-
pleta si no pusiera de relieve otros as-
pectos de su personalidad. En general,
la mujer americana dispone de mas tiem-
po que el hombre americano para leer
y cultivarse. Escucha la radio, concurre
al teatro, y asiste a las conferencias y

icil con mas ia que el
hombre. Un eminente socidlogo norteame-
ricano afirma que la palabra cultura en
los Estados Unidos, asume una marcada
connotaciéon femenina. Un escritor, un
musico, un pintor, un escendgrafo, tie-
nen éxito en los Estados Unidos si es
popular entre las mujeres y si las mu-
jeres "lo lanzan”. A la noche, después
de cpnar, cuando el marido calza sus pan-
tuflas y se arrellana en el sofa confor-
table, y se dispone a celebrar tranquila-
mente su digestion, abriendo el periédico
de la tarde o dando vuelta al dial de la
radio, la mujer se le acerca y le recomien-
da el mejor libro de la temporada o le
aconseja que compre localidades para el
proximo concierto de Koussovitsky. Si se
trata de gente de clase muy acomodada,
suele ocurrir que la mujer’ protege, por
ejertiplo, a un escultor o a un cantante, y
el marido, entonces, destina cada mes una
suma determinada a las erogaciones com-
prendidas en ese rubro, junto a los gastos
que la sefiora destina a la compra de
sombreros o a los tes sociales. La ac-
titud del hombre en esta esfera de cosas
es completamente pasiva. Esa desercion
de los hombres se manifiesta bien a las
claras si uno asiste a un concierto, sobre
todo si el concierto se celebra en las ho-

ras de la tarde. Practicamente, en esas
ocasiones, Nno se ven mas que mujeres,
y uno se pregunta, asombrado: ¢Doénde
se han metido los hombres?

Cuando uno recibe una invitaciéon para
un té social, puede prever casi infalible-
mente que la conversaciéon sera dirigida
y sostenida por las mujeres. Es cierto
que éste es un fendmeno universal, da-
das las caracteristicas del sexo parlante.
Pero en los Estados Unidos la mujer ejer-
ce la hegemonia mas absoluta e indispu-
tada en el reino de la charla. Los ame-
ricanos se han resignado para siempre
a desempefiar el papel de simples escu-
chas del sexo opuesto, y en todas las reu-
niones el marido, el hermano o el ami-
go se desvanecen prudentemente en un
silencio filoséfico. O bien se van aparte
para tomar unas copas, 0 conversan en-
tre ellos, sin hacer mucho ruido, acerca
de negocios. Esta actitud no se debe sélo
a incapacidad, sino también a economia.
Gastar tiempo y palabras en la mera
charla social es considerado por muchos
americanos como un despilfarro que co-
rresponde a las mujeres. Si no fuera por
las mujeres, la conversacion estaria a
punto de desaparecer totalmente de la
vida americana.

No es extrafio, entonces, que la mujer
produzca inmediatamente en el recién lle-
gado una irresistible impresion de supe-
rioridad con respecto al hombre. Esa im-
presion de superioridad, en el orden in-
telectual y de la cultura, se ve realzada
por la seguridad de si misma que ostenta
la mujer americana en todas las ocasio-
nes y esferas de la vida social. El lugar
tiel mundo en que la mujer se encuentra,
por decirlo asi, en su casa, es Estados
Unidos. Estados Unidos ha sido hecho
para la mujer, para que la mujer lo dis-
frute y se apodere de él.
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La emancipacion de la mujer ameri-
cana se debe principalmente al simple
hecho de que trabaja. Se basta econo-
micamente a si misma, y entonces se
emancipa de la familia. En las grandes
ciudades es frecuente el caso de que cuan-
do una muchacha llega a segurarse una
razonable independencia econdémica — a
sveces antes de los veinte afios — se va
de la casa, se junta con algunas amigas
y ponen compamento aparte. La mama
y el papa van a visitarlas de vez en cuan-
do, con previo anuncio de la audiencia.

La mujer americana tiene en general un
nivel bastante alto de instruccién. Aun-
que esta instrucciéon es muchas veces ar-
tificial y esta standardizada, las capacita
mejor que a las muj.eres de muchos otros
paises para conversar de temas tan varios
como la politica, la ultima pieza estre-
nada en el teatro, los problemas del birth
control o la personalidad de Benito Mus-
solini. Usan mucho los conceptos en for-
ma de pildoras, o de moneditas acufia-
das. De repente, a raiz de la aparicion
de una nueva escuela psicologica, o de
la popularidad de un nuevo invento fisi-
co, un concepto entra de moda y empie-
za a circular por todas las bocas. Una
muchacha, en lugar de decirle a uno que
esta triste, afirma que tiene un complejo
de inferioridad. Pero lo sorprendente es
que la mujer americana, asi como puede
producir la perfecta ilusion del amor,
puede producir también una ilusién casi
perfecta de cultura. Por lo pronto, se
puede afirmar que no hay una sola que
escriba con faltas de ortografia.

La emancipaciéon de la mujer america-
na — que empezd realmente durante la
guerra, cuando la emigracion de los hom-
bres al frente dejo vacante una infinidad
de empleos que ocuparon las mujeres —
amenaza convertirse en una verdadera
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preeminencia en la sociedad de los Es-
tados Unidos. La imagen del marido que
se queda en casa pelando papas o dan-
dole la mamadera al chico, mientras la
sefiora asiste a un meeting del Club Li-
terario para leer una monografia sobre
los poetas ingleses, o a un consejo de la
asociacion filantrépica contra la vivisec-
cion, no es una imagen muy exagerada.

Esa preeminencia es perfectamente com-
patible, aunque a primera vista no lo pa-
rezca, con la emulacion en la caza al hom-
bre en una esfera mas privada de la vida,
de la mujer americana. Ha sido caracte-
ristico de las sociedades matriarcales, en
que la mujer ha gobernado practicamen-
te la vida politica y social, que el hom-
bre desempefie en el amor un papel pasi-
vo, mientras la funcién de la conquista y
de cortejar es desempefiada por la mu-
jer. En la literatura de la época matriar-
cal en la vieja civilizacion de Egipto, las
mujeres aparecen formulando el elogio
sexual al hombre en serenatas y poesias.
Si no ocurre a tiempo una sublevacion
de los hombres en los Estados Unidos,
esa preeminencia convertird con el tiem-
po al pais en una especie de ginococra-
cia o imperio de las mujeres. Pero esta
sublevacion la veo mas que problemati-
ca, pues el dominio de la mujer es dulce
para el hombre, y uno de los encantos
mas irresistibles de la vida americana
consiste precisamente en esa participa-
cion constante y decisiva de la mujer en
todos los ordenes de la actividad. La tris-
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teza y el hastio tan caracteristicos del
hombre argentino se deben, por la otra
parte, a que vive solitario, o casi constan-
temente en la compaifiia exclusiva de sus
congéneres, permaneciendo la mujer en el
back-round, como si estuviera detras de
la reja. Todavia aplicamos a las relacio-
nes entre los sexos una concepcion arabe
y primitiva.

La Prohibicién en Estados Unidos ha
sido principalmente el fruto de esa in-
fluencia predominante de la mujer. En
un articulo escrito precisamente por una
mujer en un magazine americano, y titu-
lado “;Se sublevaran alguna vez nues-
tros hombres?”, lei el siguiente parrafo:
"Las mujeres de este pais han suprimi-
do practicamente todos esos sitios ex-
clusivos donde los hombres acostumbra-
ban reunirse entre ellos. Asi como los ti-
ranos de la vieja monarquia francesa
prohibian a los liberales reunirse siquie-
ra en privado; asi como los zares tenian
a sueldo agentes y espias para perseguir
y asesinar a todos los subditos de Ru-
sia que pretendian reunirse en secreto
para defender la causa de la libertad,
asi las mujeres de América, por medio
de la Prohibicién y el puritanismo, eli-
minaron toda posibilidad para los hom-
bres de alejarse de su compaiia y poder
ser, por unas pocas horas, hombres entre
"hombres".

La Prohibicién, en efecto, fué un gol-
pe de mano impuesto por la mujer apro-
vechando la circunstancia de que los hom-

bres se hallaban absorbidos en la tre-
menda tarea de la lucha. Fué en esa épo-
ca en que empezd la galopante desercion
masculina: las mujeres conquistaron los
empleos, impusieron la prohibicién, y ob-
tuvieron los derechos politicos. Todo esto
durante o poco después de la conflagra-
cion. Cuando los hombres en guerra vol-
vieron del frente, se encontraron con un
mundo poseido y usufructuado por las
mujeres.

Antes de la Prohibicion existia el so-
loon, un local muy parecido al garito jo
café argentino, donde los hombres se re-
unian para conversar y beber. Uno de los
resultados de la Prohibicion ha sido que
el hombre bebe ahora casi siempre en
compaiia de la mujer, y la mujer — de
todas las edades y clases sociales y pro-
fesiones — se alcoholiza en general a
la par del hombre. La boga femenina del
alcoholismo creci6é pareja con la del ciga-
rrillo, aunque, con respecto a este Ulti-
mo, un factor muy importante — casi
siempre decisivo en la vida social ame-
ricana — ejercié también su influencia.
Me refiero a la reclame de los empresa-
rios, en este caso particular los produc-
tores de cigarrillos. En 1919 ya algunas
mujeres entre las mas jovenes, por
supuesto — fumaban, aunque lo hacian
con cierta conciencia del acto, y aun con
timidez. EI consumo de cigarrillos en 1919
sumaba la mitad del consumo de cigarri-
llos en 1930. El dato ilustra matemati-
camente la incorporacion de media hu-
manidad a una costumbre hasta entonces
practicada solo por la otra media. Ac-
tualmente la mujer fuma obedeciendo a
una exigencia natural comparable a la
viril. Cosa parecida ocurre con la bebi-
da. Infinidad de mujeres beben sencilla-
mente con el propdsito de combatir su
"complejo de inferioridad”. Desde la Pro-
hibicion se divulgé el uso entre los jove-
nes de transportar cada cual consigo su
propia botella de ginebra o de whisky, y
el flask y el automovil constituyeron una
alianza poderosa para abrir una nueva
facilidad en las costumbres.

Invocando mi personal experiencia, pue-
do decir que no he encontrado un sojo
americano ni una sola amerciana que no
bebieran, y aun puedo afirmar que la
abundancia y la generosidad con que lo
hacen sobrepasan las de los bebedoras
de otras naciones. Los pocos abstemios
que puedo recordar lo eran por prescrip-
cion médica, y nunca por escripulos o
dificultades originadas en la Enmienda 18
de la Constitucion. Los encargados dél
enforcement de la ley, o sea de vigilar y
reforzar a aplicacion de la ley, suelen ser
ellos mismos alcoholistas rabiosos. Mas
de una vez he tomado una copa junto
con el vigilante en los speakeasiSs de
Nueva York o Chicago. Un juez testifica
que "en mi corte comparecé un agente
federal, quien afirmé que entre el 17 de
Octubre y el primero de Noviembre, o
sea un término medio de 14 dias, bebio
700 copas de alcohol y 700 copas de
moonshine whisky”.

Pero la Prohibicién de vender bebidas
alcohdlicas es una de tantas entre las in-
numerables prohibiciones que hay en Es-
tados Unidos. Estados Unidos es, de ver-
dad, el pais de las prohibiciones. Hay un
innumerable y absurdo repertorio de pro-
hibiciones y mandamientos de toda es-
pecie que nos siguen paso a paso y mi-
nuto a minuto, y amenazan con sancio-
nes terribles los actos mas inofensivos.
Casi me aventuro a afirmar que no hay
gestion de nuestra vida privada que no

(ContinGia en la pag. 48)
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acotaciones

Greta Garbo el dia que
llegé n Hollywood

secciodon

APRECIACIONES

Una pelicula excelente: “La Cita".

Un ejemplo de direccion: “Secuestro
Sensacional”.

Una discutible pero equilibrada suges-
tion sexual: “Internado de sefioritas”.

Una estupidez sincronizada: "El case-
ron de las sombras".

Una actriz magnificamente mediocre.
Greta Garbo.

Una mediocre actriz magnificamente di-
rigida: Marlene Dietrich.

Un vigoroso alegato social (y no ju-
dicial): “Soy un fugitivo”.

Un caramelo rnade in U. S. 4.- “Te-
resita!’.

ES ALGO DIFICIL QUE...

José Mojica sea un buen actor,

William Haynes un artista discreto,

John Barrymore un intérprete sin afec-
tacién,

Ramén Novarro un protagonista sub-
alterno...

ASPECTOS DE BUSTER KEATON A
D FoCos

1. — Se ha dicho que su fuerza cémi-
ca iguala a la de Chaplin, pero es de na-
turaleza totalmente ~distinta: mientras
Chaplin, humano, es la reaccién cémica
a todas las desgracias que hieren a la
humanidad comiun, Buster Keaton es la
victima ignorante de sus propias desgra-
cias y cuyo automatismo le abre paso en
un mundo absurdo y enrevesado, salvdn-
dolo de las continuas catdstrofes que pro-
voca a su paso.." (André Beucler).

2. — El rostro es en Buster Keaton un
engarfio, una negacién; su proceso es in-
ferior y mds bien simple, y si a veces hay
en €l cierta ridiculizacién de lo solemne
es por gravitacion involuntaria; quizds
mds que en él se halle esa certera burla
entre las volteretas obligadas de su cuer-
po: cuando huye, por ejemplo, cuando
quiere evadir el fracaso inevitable y ma-
temdtico a que se sabe predestinado.

(A. L.).

DIBUJOS EN COLORES

Cuando en 1878. Emile Reynaud salla de patentar su Prexinoscoplo,

de la Municipalidad de Puev,

0 se hubiera_imaginado adonde llegarla

su historica caja de_bizcochos. Porque la primera_maquina, para exhibir

dibujos animados la oonslruy

Ahora,

més
"Bebés en el bosque”,

mente entre nosotros.

con una caja de biz

s lo, se estrena una maravllla como

alt Disney y que se exhibe actual-

Esta maravillosa y poética creacién de dibujos animados se filmo
en_colores. Colores que no pudieron emplearse en los films con perso-

najes de came y hueso.

El cine actual, si ha adelantado, es en estos dibujos. Porque so ha
conseguido la gran atraccién para el ojo humano: el color.

verm ut

DOS OPINIONES DE SERGIO M. EINS-
TEIN

1 — “Creo que una gran tarea de exci-
tacién espiritual podrd cumplirse con el ci-
nematdgrafo. Serd también la obra his-
torica del arte de nuestro tiempo, porque
sufrimos un dualismo terrible entre el pen-
samiento — especulacion pura — y el
sentimiento-emocion. Se trata de realzar
una serie de imdgenes compuesta de tal
manera que provoca un movimiento afec-
tivo, el que despierta a su vez una serie
de ideas. De la imagen al sentimiento,
del sentimiento a la tesis. Se corre asi
el riesgo de hacerse simbdlico, pero no
debemos olvidar que el cinematdgrafo es
el tnico arte concreto que sea al mismo
tiempo dindmico y que pueda expresar
las operaciones del pensamiento. La mar-
cha de éste no puede ser excitada con
igual intensidad por las otras artes que
son estaticas y que sélo pueden dar la
réplica del pensamiento, sin desarrollarlo
reulmen[e

2. — - pero el film sonoro es, en
cambio, del mayor interés, y creo que se-
rd la maravilla del futuro. En particular
los films del ratén Mickey..."

MENTIRAS CINEMATOGRAFICAS

Es una obra esencialmente humana...

No carece de sentido social..

Estd realizada sin concesiones a la vul-
garidad.

Todo en la pelicula es sutileza, elegan-
cia, que por ratos llega a la exquisitez...

Caricatura de HIRSCHFELD.
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cinematograficas

corto m etraje

"LA VENUS RUBIA" atestigua ol crepisculo de von, Stormberg. Su
altima_pelicula_es un "pout pourrl” de los mejores episodios de sus
anteriores creaciones, _La Hhcmen"del Sroctor permanece_atada a “El
Angel Azul". Los espefos, Igs camarines, las persianas, los “flou”, etc.
Todo da a entender que a Sternberg so Ie ha |mpol1ado un pito due su
personaje central — ung madre hero mejor

AMrscos o rdtandsdET Angel it v

"Expreso de Sanghar

'SOY UN FUGITIVO® es la narracion fotodramtica de la_amarga
aventura do Roberto E_Bums, ex-presidiario de Ia cadena do Georgia.

menda elocuencia Mervin Lo Roy ha Feallzado. i Suenn
cula. Paul Muni se comporta Tmesufa . da al protagonista matices
de_extraordinaria_realidad. Fracasé en el centro y triunfo en los ba-
rrios la cinta. Explicable.

“UN LADRON EN LA ALCOBA", de Lubitsch, es una comedla bri-
llante, Indiferente y frivolamente graciosa. Belleza en los didlogos y
morismo en la ‘Docoradod de intenclonada elegancia.

"EL REY DE LOS FOSFOROS" describe aspectos de la vida del fa-
moso suicida Ivar Krueger, potentado que desaparecio_misteriosamente.
La pelicula es un cuadro sindptico de como-se hacen los grandes. nego-

"CUANDO LA VIDA EMPIEZA" relata sucesos de una sala de mater-
nidad.” Tierna y_simple, pinta_detalles conmovedores de la vida de la
mujer. Loreita voung, Erc Linden y alenda Farrell, asoman sus Ima-
genes con mucho sentido cor

"CANCIDN \DE ORIENTE" pormite apreciar cémo Ramén Novarro
esta e Helen Hayes. Chinos por todas las puertas. Un Idil
Waperia y misica de- organito. Tambidn arraz con paiitos...

LLYVIA" sinid para que todos se acordaran de Ia famosa crea-
cion de Gloria Swanson cuando el cine mudo. Entonces la obra de

mersett Maugham habla sido llevada al cuadro con el nombre de
vAlma pecadora’, y er portante que este trabajo de Lewis Mi-
lestone,  frio y_si sugestion con que Impregné a sus dialogos el
o el puptcs patas %y Fiber.

ORETA OARBO HA VUELTO A HOLLYWOOD

El regreso de la ‘loca del Bequels” de la pantalla esta otra
lista_para que

Ias luces Kieig le hagan parpadear’ Ha vuelto al Vientrs

del chismerio universal: Hollywood. A la aldea donde los millones de
dolares se cuentan con grosera fan(asla La divina Oreta, la mujer que

Crls!lna

todos aman, segun los "press-sheef

ilustre sueca de b.ograras alteradas, filmara para los yanquis
que reproducira la vida de aquella princesa historica.

“SI YO TUVIERA UN MILLON"

Tenemos informes de "Si yo tuviera un millon". Se trata de una
pelicula que hara sensacion. Consta de siete episodios, y cada uno de
ellos lo realizé un director distinto. Por ejemplo, han hecho sentir su
voz por el megafono Lubitsch y von Sternberg. Uno de esos episodios
tiene este asunto: una prostituta recibe, por capricho de un magnate
moribundo, un millén de délares. La mujer, ante tamafia fortuna, piensa
naturalmente en darse *el gran gusto de su vida. Y dice, mientras s
encamina al mejor hotel del mundo:
—IAj fin voy a poder dormir solal...

“déprejity

Aux ct oux itemles.
LvmBUn.deiOa 11

1E. CINEm fITOCRRPHE
LUM [ERE
&YX CAI
14, "Boaleyard des “apacinco, 14
PAFE IS
Cm_apya,reit,\ivwipilé .yar MU. Augusto ti
toen IMAIAC, pem il de recuctlhr, par des sirtes
islalHunfef, Kus IriijiouvetiteiiU gtii,
peudanl un lemps donni’se'soni siiccifdi deitanl
Uyljdlif, ti de upridiiire‘entuile as mouvemints
th'projeiqnt, yrantkur «ature!!?. detraiaune satte
r-U-u wrun tcan
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La mujer en la vida norteamericana

(Contintia de la pag. 45)

esté clasificada y fulminada en alguna
disposicion de este inmenso cddigo dis-
perso, cuyos articulos se encuentran tan-
to en la Constitucion, como en la legis-
lacion Federal y de los Estados, y en
las meras disposiciones municipales o po-
liciales. Afortunadamente, ese codigo es
letra muerta en muchas de sus partes,
pues de lo contrario toda vida humana
seria imposible en los Estados Unidos, o
quedaria reducida a un minimo lastimoso.
El americano discierne, con un sentido
que le es muy propio, cuando debe obe-
decer y cuando no. Esas decisiones de
conformidad o negacién son adoptadas
por la masa gracias a un acuerdo tacito
cuya fuerza por inercia es tan tremenda
que es irresistible.

En Utah y en Virginia se hicieron le-
yes, o proyectos de ley, que prohiben po-
lleras mas arriba de tres pulgadas sobre
los tobillos, o descotes de mas de tres
pulgadas. Un bili introducido en Ohio
prohibia la venta de cualquier prenda que
acentuara indebidamente las lineas de la
figura femenina. Los consejos de censo-
res en cada Estado son terriblemente mi-
nuciosos. No hay pelicula o pieza de tea-
tro que no pase por sus manos. Por eso
no hay que fiarse mucho de la pintura de
la vida americana que nos ofrece el ci-
nematografo. En materia de libros la cen-
sura llega a extremos ridiculos. “Oil, Pe-
troleo”, el libro mas popular de Upton
Sinclair, fué prohibido en Boston. A raiz
de este juicio famoso, el autor afirmaba:
"Estados Unidos es mi cliente; Boston
es mi agente reclamista”. En una oca-
sion fué prohibida la entrada de "Can-
dido”, la novela de Voltaire, a los Es-
tados Unidos. También fué prohibida al
comienzo la entrada del libro de Remar-
que, "Sin novedad en el frente”. "Made-
moiselle de Maupin”, de Tedfilo Gautier,
esta autorizada en francés y en inglés, pe-
ro la traduccién al castellano ha sido
desterrada. Se diria que hay idiomas obs-
cenos y otros que no lo son.

Para terminar, quiero citarles un letre-
rito que hay en los subterraneos de Nue-
va York. Este letrerito nos informa que
si escupimos en el suelo, nos hacemos pa-
sibles de una multa de quinientos dola-
res, o de-un afo de carcel, o de ambas
sanciones a la vez. Comparemos esto con
nuestro ingenuo y optimista: "El que es-
cupe en el suelo es un mal educad

Por eso dije una vez que Prohibicion
es una verdadera categoria de la vida
americana. Los resabios de la tradicional
hipocresia y puritanismo sajones, suma-
dos a la influencia de la mujer, son los
que han abrumado al pais con todos es-
tos' decalogos prohibitivos. "La Prohibi-
cion y la Censura — segln las palabras
de un famoso jurisconsulto americano —
constituyen una fase del actual espiritu
americano, que pretende imponer la mo-
ral a la masa por medio de la ley". Pero
no nos asustemos. Estados Unidos pue-
de definirse como el pais donde todo es-
ta prohibido, pero donde todo se puede
hacer. Y todo lo que se hace, ademas,
adquiere el doble encanto de la cosa pro-
hibida. Estados Unidos es uno de los po-
cos paises donde todavia existe el peca-
do. A pesar de que han desterrado todas
las antiguallas, se han quedado con ésa.
A pesar de la prohibicion, es mas facil
tomar un vaso de whisky en Estados Uni-
dos que en la Argentina. Y, ademas, mu-
cho mas barato, porque no paga im-
puesto.
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Leyes de la
narracion
policial
por

Jorge Luis Borges

El inglés conoce la agitacion de dos in-
compatibles pasiones: el extrafio apetito
de aventuras y el extrafio apetito de le-
galidad. Escribo "extrafio", porque para
el criollo lo son. Martin Fierro, santo de-
sertor del ejército, y el aparcero Cruz,
santo desertor de la policia, profesarian
un asombro no exento de malas palabras
y-de sonrisas ante la doctrina britanica
(y norteamericana) de que la razén esta
en la ley, infaliblemente; pero tampoco
se avendrian a imaginar que su desme-
drado destino de cuchilleros era .intere-
sante o deseable. Matar, para el criollo,
era desgracia. Era un percance de hom-
bres, que en si no daba ni quitaba vir-
tud. Nada mas opuesto al Asesinato Con-
siderado Como Una De Las .Bellas Artes
del "mérbidamente virtuoso” De Quineey
o a la Teoria del Asesinato Moderado del
sedentario Chesterton.

Ambas pasiones — la de las aventu-
ras corporales, la de la rencorosa legali-
dad — hallan satisfacciéon en la corrien-
te narracion policial. Su prototipo son los
antiguos folletines y presentes cuadernos
del nominalmente famoso Nick Carter,
atleta higiénico y sonriente, engendrado
por el periodista John Coryall en una in-
somne maquina de escribir, que despa-
chaba mas de setenta mil palabras al mes.
El genuino retrato policial — ¢precisa-
réa decirlo? — rehisa con parejo des-
dén las aventuras fisicas y la justicia
distributiva. Prescinde con serenidad de
ios calabozos, de las escaleras secretas,
de los remordimientos, de la gimnasia,
de las barbas postizas, de la esgrima,
de los murciélagos y de Charles Baude-
laire y hasta del azar. En los primeros
ejemplares del género (E/ misterio de Ma-
rie Roget, 1842, de Edgard Alian Poe)
y en uno de los ultimos (Unravelled
knots, de la baronesa de Orcz Nudos
desatados) la historia se limita a la dis-
cusion y a la resolucion abstracta de un
crimen, tal vez a muchas leguas del su-
ceso 0 a muchos afios. Las cotidianas

vias de la investigacion policial — los
rastros digitales, la tortura y la dela-
cién — serian unos solecismos ahi. Se

objetara lo convencional de ese veto, pe-
ro esa convenciéon, en ese lugar, es irre-
prochable: no propende a eludir dificul-
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tades, sino a imponerlas. No es una con-
veniencia del escritor, como los dioses
instantaneos de la rutina homérica o co-
mo los apartes escénicos o como los bo-
rrosos confidentes de Jean Racine o como
los mondlogos que difunden los héroes
palabreros de Shakespeare.

Los mandamientos de la narraciéon po-
licial son tal vez los que siguen:

Un limite discrecional de sus per-
sonajes. La infraccion temeraria de esii
ley tiene la culpa de la confusion y el
hastio de todos los films policiales. En
cada uno nos proponen quince descono-
cidos, y nos revelan finalmente que el
desalmado no es Alpha que miraba por
el ojo de la cerradura ni menos Beta que
escondié la moneda ni el afligente Gam-
ma que sollozaba en los angulos del ves-
tibulo sino ese joven desabrido Upsilon
que hemos estado confundiendo con Phi,
qtie tanto parecido tiene con Tau el su-
plente. El estupor que suele producir ese
dato es mas bien moderado.

B) Declaracién de todos los términos
del problema. Si la memoria no me en-
gaiia ( o su falta) la variada infraccion
de esta segunda ley es el defecto prefe-
rido de Conan Doyle. Se trata, a veces,
de unas leves particulas de ceniza, re-
cogidas a espaldas del lector por el pri-
vilegiado Holmes, y soélo derivables de
un cigarro procedente de Burma, que en
una sola tienda se despacha, que sirve
a un solo cliente. Otras, el escamoteo es
mas grave. Se trata del culpable, terri-
blemente desenmascarado a ultima hora
para resultar un desconocido, una insi-
pida y torpe interpolacion. En los cuen-
tos honestos, el criminal es una de las
personas que figuran desde el principio.

C) Avara economia de los medios. El
descubrimiento final de que dos perso-
najes de la trama son uno solo, puede
ser agradable — siempre que el instru-
mento de los cambios no resulte una bar-
ba disponible o una voz italiana, sino dis-
tintas circunstancias y hombres. El caso
adverso — dos individuos que estan re-
medando a un tercero y que le propor-
cionan ubicuidad — corre el seguro albur
de parecer una cargazén.

D) Primada del cémo sobre el quién.
Los chapuceros ya execrados por mi en
el acapite A abundan en la historia de
una alhaja puesta al alcance de unos
quince apellidos y luego retirada por el
manotén de uno de ellos. Se imaginan
que el hecho de averiguar de qué apelli-

- y yo escuchaba como aquel spea-

ker, de excelente diccién, anunciaba y
hacia ejecutar hermosas y variadas pie-
zas de musica, contaba anécdotas gra-
ciosas, leia alguno que otro trozo de al-
gun buen libro, daba diversas informacio-
nes interesantes y en los intervalos pa-
saba avisos; pero unos avisos cortos y
tan bien redactados que, realmente, no
era ningun sacrificio escucharlos. En-
tonces. ..

—Entonces, ;qué?

—Entonces me desperté.

do procedié el manotén, es de conside-
rable interés.

E) El pudor de la muerta. Homero pu-
do transmitir que una espada tronchd la
mano de Hypsinor y que la mano ensan-
grentada cayé por tierra y que la muer-
te color sangre y el severo destino se
apoderaron de sus 0jos; pero esas pom-
pas de la muerte no caben en la narra-
ciéon policial, cuyas musas glaciales son
la higiene, la falacia y el orden.

F) Necesidad y maravilla en la solu-
cién. Lo primero establece que el pro-
blema debe ser un problema determinado,
apto para una sola respuesta. Lo segun-
do requiere que esa respuesta maraville
al lector — sin apelar a lo sobrenatu-
ral, claro estd, cuyo manejo en este gé-
nero de ficciones es una languidez y una
felonia. También estan prohibidos el hip-
notismo, las alucinaciones telepaticas, los
presagios, los elixires de operacion des-
conocida y los talismanes. Chesterton,
siempre, realiza el tour de forcé de pro-
poner una aclaraciéon sobrenatural y de
reemplazarla luego, sin pérdida, con otra
de este mundo.

No soy, por cierto, de los que miste-
riosamente desdefian las tramas misterio-
sas. Creo, al contrario, que la organiza-
cion y la aclaracion, siquiera mediocres,
de un algebraico asesinato o de un doble
robo, comportan mas trabajo intelectual
que la casera elaboracion de sonetos per-
fectos o de molestos dialogos entre des-
ocupados de nombre griego o de poesias
en forma de Carlos Marx o de ensayos
siniestros sobre el centenario de Goethe,
el probdema de la mujer, Gongora pre-
cursor, la étnica sexual, Oriente y Oc-
cidente, el alma del tango, la deshumani-
zacién del arte, y otras inclinaciones de
la ignominia.
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Cosas de la radio

por

Jasper

EL
TECNICO

Con la misma zozobra con que el agri-
cultor escruta el horizonte creyendo dis-
tinguir en cada nube oscura la inoportu-
na llegada de la langosta que anulara en
pocos mometos la prolija labor de mu-
chos Ineses, asi, con la misma terrible an-
gustia, el humilde poseedor de un modes-
to aparatito de radio de tres lamparas
aguarda temeroso la llegada del "técnico”
de la familia.

Y, como la langosta, fatalmente llega.

Es un buen hombre. Incapaz de hacer
dafio & una mosca. Si ve llorar a una
criatura se enternece como el que mas.
Pero un aparato de radio es otra cosa.
Y él dedica a su destruccion los mejo-
res momentos de su vida. Es muy pro-
bable que el aparato marche a las mil
maravillas, pero el técnico, con su pri-
vilegiado oido, habra advertido "una vi-
bracion que hay que eliminar”, y después
que el aparato pas6 por sus manos, la
vibraciéon ya no se escucha mas. Ni la vi-
bracion, ni sonido alguno que un modes-
to aparato de radio debe por fuerza pro-
ducir.

Aparato que él sefala, aparato que irre-
mediablemente pasara a engrosar la larga
lista de las cosas que ya fueron.

Siente un placer morboso en hurgar
dentro de las cajas de las radios. Sacar
tornillos, desarmar, cambiar las lamparas
de lugar, reformar piezas; en fin, una
completa revolucion mecanica, y, contra-
riamente a lo que pasa en casos pare-
cidos, a este buen sefior no le sobran
piezas sino que le faltan, porque inde-
fectiblemente, merced a la torpeza de sus
manos, alglin tomillo se le cae y se pier-
de en una ranura del piso. Mas, no por
esto se aflige nuestro hombre. Las gran-
des ideas estan para las grandes opor-

tunidades, y él reemplazara al tornillo re-
belde con un pedacito de alambre que
arrancara de la punta de la tierra.

Indudablemente que se trata de un caso
digno de Lombroso. De otra forma no se
explica esa morbosidad criminal. Porque
el técnico no se limita a destrozar lisa
y llanamente; hay una sensualidad mani-
fiesta en su prolijidad destructiva.

Si, pese a su denodado empefio, no con-
sigue encontrarle defectos al aparato, ya
se ingeniara de cualquier manera para
que no se le escape. El sabe lo que hay
que hacer para aumentar la potencia o
darle claridad a la voz, proporcionarle
mayor selectividad y captar las estacio-
nes mas lejanas.

Lo unico que parece no saber es lo
que ha costado el aparato.

Rédioescucha: Si al prender su aparato
de radio tropieza alguna vez con una can-
cionista, no gire el dial. Puede ser que
escuche algin buen aviso.



| engo a muchisima honra, personal y

profesional, el poder iniciar, mis colabora-
ciones en la revista HOY, argentina, con
esta nota sobre "Treinta y Tantos Poe-
as" de Eduardo Gonzalez Lanuza, o sea
sobre el gran libro de un gran poeta.
blen, (pero qué es lo que entien-
de usled me dirdi— por gran poeta,
por Verdadero poeta?

Voy a responder de inmediato a la hi-
potética pregunta, porque no sé me oculta
ja ineficacia de algunos adjetivos: —Gran
poeta, verdadero poeta es, a mi juicio, el
que ademas de esa adivinacion superintui-
tiva, que constituye su milagro, dispone del
caudal imaginativo, de la despierta sensi-
bilidad que le permite establecer relaciones,
semejanzas o identidades profundas, mas
certas que las puramente aparenciales, a
fin de expresar por comparacion lo que el
parrafo légico no apresaria jamés. Crea
entonces la imagen, logra la metifora. jQué
suave licor; qué finisimo hilo de seda!
Pero todo morira sin vuelo, como las cri-
salidas bajo la lluvia, si el licor se vuelca
en un porréon de barro y el hilo se devana
sin gracia, sin respeto, sin destreza.

A mi parecer no hay verso, pues, sin el
previo dominio del idioma y de su musica.
Gonzilez. Lanu7a, al escribir "Treinta y
Tantos Poemas", se ha aventajado a si mis-
mo en equilibrio, en proporcion, en corres-
pondencia entre el sentimiento, y su_repre-
sentacion verbal, entre el vaso y el vino,
entre el hilo y su carretel.

Destaco intencionadamente este seguro
sentido clasicista que aparece en la obra
actual del poeta, como prueba de que la
buena madurez no es la que se incuba con
el calor de las estufas, sino la sazonada
bajo los soles altos y al aire libre; vale
decir, en la intrépida frecuentacion de las
escuelas y géneros literarios.

Eduardo Gonzélez Lanuza, efectivamente,
di6 en 1924, con su libro "Prismas", el
arquetipo argentino de lo que
“ultraismo"”, en tanto que los
populares recogian, con_diversos pseudd-
nimos, su impecable técnica de versificador;
Eduardo Gonzalez Lanuza lanz6 en 1928
con el titulo de "Aquelarre”, la coleccion
mas sorprendente de relatos donde ya se
inicia la sublevacion de las maquinas con-
tra su Dios, el Hombre, lo cual constituye,
sin duda, el gran motivo novelesco de nues-
tro tiempo, el argumento de la nueva Iliada
que algun dia se escribiria; Eduardo Gon-
zalez Lanuza llevo al "Teatro del Pueblo",
en 1931, la tragedia "Mientras Dan Las
, uno de los mas dignos intentos de
renovacion de nuestra escena, en el que
yo s6lo puse mi buena voluntad. Y, simul-
taneamente con todo ello, su firma apare-
cia al pie del cuento tradicional, del ensayo
o del articulo de polémica, sin perjuicio ni
menoscabo de la calidad y de la sinceridad
del escritor.

—:Nunca, de veras, estuvo equivocado?

—Si, lo estuvo. (Y qué? Epoca es ésta
de audaces tanteos, de atisbos, de desespe-
raciones, de afan de evasion hacia algo que
nacerd no se sabe donde. En el poeta,
caja de resonancias, antena hipersensible,
choca la ola del mundo para que su tem-
blor sea registrado. Quien se nicgue a mo-
jarse las piernas no sabra nunca si la mar
es amarga o si la p]dyd es dulce, como
jamas sabran nada de la caza y de su esté-
tica, los que solo miran al valor de la licbre
y no al ejercicio de cazarla.

Los que me estin leyendo comprende-
ran, sin més, por qué soy tan amigo de
Eduardo Gonzalez Lanuza y por qué ad-
mirarfa a Picasso, aunque no me gusta-
sen sus guitarras 0 no me conmoviesen sus
“pierrots”. Es una cuestion de gesto,” de
actitud frente a la vida, que pone en evi-

HOY argentina

>0

DESDE LA

Eduardo
y su

“Treinta y

Qonzalez Lanuza

libro

tantos poemas”

por

AMADO

dencia. la pusilanimidad de los que perma-
necieron indiferentes a "Proa', a Martin
Fierro", a la "Revista Oral" y a 'Pu]so .
para decirnos a la vuelta del viaje:
que ustedes han traido nos sirve y lo dpm—
vechamos. y aquello otro, como né nos
ve, se lo echaremos en cara o se lo colga-
remos ’de sambenito".

Per<?, ninguno de nosotros podra revelar-
le a los hombres utilitarios de la ribera
la fracasada epopeya, la epopeya aleccio-
nadora del pez que tiramos al agua o de la
espuma que se nos deshizo entre las ma-
nos. En arte —sentenciaba Eugenio D'Ors

hay que optar entre ser un aprendiz o
ser un farsante. Gonzilez Lanuza, pocta,
se ha decidido valientemente por el prime-
10 de estos dos caminos.

Gran poeta, verdadero poeta repito que
es éste, cuyo magnifico castellano, noble
y un poco solemne como el acero y la pie-
dra, recupera, en temas modernisimos, el
fervor de los misticos y la metafisica agu-
deza que trasciende, para presentar un solo
ejemplo de la composicion "Poema del Es-
pejo”. Los lectores han de agradecerme
que la reproduzca:

Poemas del Espejo:

Cielos humanizados

de tan cerca como estais de las manos;
donde adquirimos, casi, la levedad de un alma
y su andar silencioso y su grave sonrisa.
Lejanias que ya han cristalizado,
impenetrable realidad a un paso,

cuyo cristal, como la muerte duro,

filra la luz pero el vivir detiene.
Palcos de luz, balcones de silencio,
carcel del mas alla,

ventanal interior, cauce del alma,

golfos de todo milagro

por donde va el Jesis de cada imagen
enjuto el leve pie sobre las aguas.
¢Donde esta aquél que a mi mirar responde
fiel, en cristal, hermano taciturno?

En qué rincon de luz ahora medita?
1,Conocera el peligro que le aguarda

de no poder salir mas a mi encuentro
desde la hondura de su inmovil agua?
iCuanto vivir no naufragdé en vosotros!
(Acaso no seréis —final milagro-

sino el mirar de los que ya se fueron?
Ojos de nadie, anonimas pupilas,

pura visién con que nos ve la muerte,
ensenadas que agrandan lo imposible,
provincias del no ser en el espacio.
iCuan cautelosa la callada vida

cruza por vuestros ambitos de ensuefio!
iY el tiempo, como pasa de puntillas!

iY el olvido borrando toda estela!
Dejé en vosotros un, hoy, vago nifio,
un lurblo adolesceme, un mozo alegre.
iOh, i paginas de

1Y sé que este hombre alerta que aqui miro
se ird también y no hallard a los otros!

VILLAR

Gonzilez Lanuza es quimico industrial.
Gonzilez Lanuza vive en Quilmes. Gonzé-
lez Lanuza es el hombre mas entusiasta, el-
hombre mas optimista del mundo.

Lo visitamos el otro dia con Norah Lan-

¢ y Conrado Nalé¢ Roxlo. Me refuté —
terrible refutador— varias de las ideas con-
tenidas en este mismo elogio de su libro.

Después, cuando regresamos a Buenos
Aires, Buenos Aires nos parecié chiquito,
mucho mas chico que cualquier pensa-
miento.

Nos fuimos los tres al Balneario Muni-
cipal y nos sentamos junto al agua. Pasa-
ron las horas de siempre y llegd la hora
de la verdad, esa que se asoma fatalmente
entre la media noche y las primeras luces.

—iQue me suelten!— vociferaba el rio
poeta por boca de su oleaje— Ya basta
de cauces y de orillas carceleras que me
deforman y me torturan! Suéltenme de una
vez. Quiero mostrar mi belleza total, la
perfeccion absoluta del Rio de la Plata.

iClaro! jTiene razon! jAl diablo los
arcaismos, los enrevesamientos y los diques
gramaticales de "Treinta y Tantos Poe-

Y fué, en este punto, que la hora de la
verdad rompié a sonar:

El rio —nos aseguro— es un roman-
tico loco. No le hagan caso. Acabard sui-
cidandose de mala manya en poesia pura:
mar de mil rostros artisticamente invisible.
Sin el drama de las formas, sin su defecto
y limite, solo Dios es posible. jLa poesia-
poesia no existe! Vayanse a dormir...
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Este pobre Cocteau...

por

MARCOS VICTORIA

Este pobre Cocteau no termina de con-
vencer. Quiere hacer creer que su debili-
dad es una fuerza, que la anarquia de sus
sentimientos es una ordenacion, una nueva
disciplina. Ni el lamentable "Livre Blanc”
— sin_firma pero con il

algo de calisténia, una gimnasia que ensefia
a defenderse y a respirar: sobre todo, a
defenderse de los estilos — j abun-
dantes son en esta tierra del ﬂonpondlo’ —
que no sirven ni para combatir ni para

suyas.

en edicion de lujo, aspirando al natural
éxito de escandalo, un negocio seguro des-
pués de los ‘“entrefilets" sugestivos de
"L'Intransigeant" — ni el reciente "Essai
de Critique Indirecte" que Bernard Grasset
se ha tomado el inocente trabajo de pro-
logar. son capaces de hacer cambiar de
opinion.

No voy a hablar aqui de "Le Livre
Blanc". Las confidencias homosexuales que
contiene son un tema demasiado incitante
y vasto para desflorarlo en estas cortas
lineas. Los aficionados a los dibujos arries-
gados encontrardn alli, seguramente, delei-
tacion. El laplz de Cocteau se muestra mas
diestro y mas cinico que su pluma. (Al-
gunas piezas, en verdad, estan mas cerca
del Aretino — sin su alegria — que de
ciertos dibujos edificantes de Leonardo de
Vinci. No importa. Lo esencial es herir
la curiosidad, aguijonearla, escandalizar).

Quisiera, mejor, decir dos palabras sobs
el "Essai de Critique Indirecte”. Libro dc
arquitectura haragana es éste,
margen de la obra del pintor Chwmu. he-
cho de pequefias confidencias, de apostillas
a cualquier realidad (incluidas, en primera
linea, las realidades del suefio que Cocteau
cultiva sisteméticamente, con mayor o me-
nor fortuna, desde el comienzo de su carre-
ra), de preferencias irrazonadas, de apeten-
cias no siempre elegantes y hasta de bromas
de mal gusto, como la transcripcion en pro-
sa, sin comillas, de fragmentos del "Canti-
que des Colonnes” de Valéry (pag. 131).

Este "género vagabundo" — cultivado
también por Morand en su descalabrado y
vacuo "Papiers d'identit¢". sin la finura
sls(emauca de Alain en sus "Propos sur le
bonheur", sin la elastlc)dad metéalica del
mismo Valery en sus "Régards sur le mon-
de actuel” (y no cito sino libros mas o me-
nos recientes) — no deja de tener sus en-
cantos. Recuerde el lector los goces que su
Montaigne, su Stendhal, su La, Bruyére. su
D'Ors le proporcionaron. Nadie esta obli-
gado a leerse un capitulo integro. Se coge
el libro por donde a uno le place. Se lo
deja a media pagina. Un renglén basta,
a veces, para enterarse de todo. La inten-
cion se oculta comodamente entre dos pa-
labras y no son necesarias mas para ha-
cerla nuestra. El espiritu — cuando el lec-
tor tiene espiritu — se acostumbra pronto
a este juego vivo y agradable. Y se deleita
en una gimnasia con algo de esgrima y con

Es un género literario en el cual Cocteau
nada a sus anchas. Podria decirse que el
agua salada del estilo fragmentario es su
medio ambiente original. ;No ha dicho
Valéry de ¢l que es "la sal de la Francia"?
(El lector curioso de las analogias puede
persegulr éste. simil hasta el fin. Nada hay
mas semejante al estilo del autor de "Ope-
ra” — en su busqueda exasperada del sa-
bor. en su blancura inhumana, en se-
quedad sin tregua, en su desesperanle este-
rilidad—que el paisaje de las Salinas Gran-
des, tal cual puede recordarlas quien las
haya recorrido, arropado en el tedio, ca-
mino de Catamarca y de La Rioja).

Cocteau, este pobre Cocteau, no es en
¢l fondo nada més que sal. Quimicamente
pura, irremediablemente pura. Mas: es una
sal que tiene la conviccion orgullosa de su
contextura quimica, una sal que no aspira
sino a serlo.

Luoni Hnos.

Empresa
general, de
construcciones

BUSTAMANTE 68
U. T. 62 mMitre 0568
PIDA PRESUPUESTO

El libro que analizo es una b\isqueda
dupladada y conmovedora del "efecto",

la pequena gracia, del “mot de la fin", de
esa morfina del "esprit", que mata toda
espontancidad. El tema es lo de menos: se
habla alli de Chivico o de Picasso o de
Desbordes o de Radiguel de la luna. Lo
fundamental es "ser invisible hasta nueva
orden. Invisible, es decir, bastante rapido

bastante simple, como para ser mal visto
por los contemporaneos..." (pag. 123).
A esto ha llegado este pobre Cocteau: a
reducir su vida a un “cache-cache” con lo
natural; a reducir su estilo a un "cache-
cache" con la claridad. Toda su estética se
reduce a ocultarse, como un estipido aves-
truz que niega la realidad, el peligro es-
pléndido de Ia realidad, con la cabeza en-
tre las patas y con la, cola apuntando al
cénit

El més agudo de los escritores de la post-
guerra. el autor de la admirable "Lettre &
Jacques Maritata" — documento mistico tan
bello como las mejores confesiones de Pas-
cal. imitado en vano por todos los badu-
laques de la literatura, incluidos los de
nuestro pais, que miman su conversion re-
ligiosa sin comprender el sentldc traglco que
ella tiene en su vida — y de "La Voix
Humaine™ una joyita de humanidad ar-
diente — se reduce a repetirse, a reeditar
los balbuceos brillantes de sus quince afios,
las busquedas primeras del "Potomak" o
del "Cap de Bonne-Espérance".

No me explico por qué Cocteau alardea
tanto del corazon, por qué reivindica "la
estética del corazon”, sobre todo en estos
altimos  tiempos.  Su “obra_tiene ahora, por
el contrario, la sequedad luminosa, la este-
rilidad, el aburrimiento del arte estricta-
mente cercbral, sin ternura y sin sangre.

;Conocéis las palabras de Schiller sobre
Gocethe? "De este hombre desdefioso — de-
cia Schiller hablando del autor del "Faus-
to" — hay que vengarse, para abatir su
orgullo, como de las castellanas altivas:
haciéndole un hijo". (Bien es cierto que
Schiller cambié después de opinion).

jComo desearia que la Vida — asi, con

mayuscula le hiciera un hijo a este po-
bre Cocteau! Terminaria por aprender en
la propia carne herida que el Arte — asi.
con maytscula estda muy lejos del pue-
ril pasatiempo de incomprendido que ¢él
practica, del frio juego de sutilezas en que
se complace, juego que ni siquiera tiene ya
el interés de la noveda




ELISEO
MONTAINE

LA

BRUJA

DEL DIENTE
DE AMATISTA

Las sombras despertaron sobresaltadas.
Alguien habia entrado en la habitacion.
Era la bruja del diente de amatista. La
bruja descendié dé su escobillon, se sond
las narices y por poco vuelan todos los
muebles. Julita vio como las sabanas huian
aterradas de sus pies. Los postigos dieron
un fuerte sacudon. Las pesas del reloj fue-
ron a dar contra una cristaleria, y una tre-
menda 'carrera de gatos se oyo en el te-
jado.

Julita sinti6 la presencia de la bruja. Lo
primero que hizo fu¢ ocultarse debajo de
la almohada. Alli estaba también su amigo,
un perrito de trapo llamado Farfin. Las
sombras del cuarto se encerraron en un
viejo armario, y a través de la cerradura
trataron de averiguar qué haria la desagra-
dable visitante. Esta, lo primero que hizo
faé sacar un frasco de petroleo y beber.
Todos oyeron como caia ei petroleo, cual
una cascada, en la garganta de la vieja del
diente de amatista. Luego solto una car-
cajada y se puso a murmurar con tono de
misterio:

m —julita, ven aca... Julita, ven aca...

La nifia, agarrada a su perrito de trapo
ni respiraba. Y la bruja se iba poniendo
cgda vez mas furiosa con su “Julita, ven
aca"...

El reloj quiso escapar de su rincon, pero
lo detuvo un manotazo. Era como una ga-
yra enguantada. Las sombras hacian tam-
balear el armario, que crujia, como si tra-
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tara de avisar a la bruja que dentro suyo
estaban los fugitivos. Julita le dijo muy
bajito a Farfan:

—Vamonos, tenemos tiempo... Saldre-
mos por la chimenea...

Pero antes que pudiera contestarle el pe-
rrito, la bruja del diente de ama
otra y tan feroz carcajada, que el armario,
el reloj y la cama de la nifia salieron hu-
yendo por la ventana.

Iban a todo correr; y ya se a
Bosque de las Luciérnagas. Detrés
muebles y Julita. la bruja los perseguia
montada en su escobillon, dando gritos te-
rribles. Farfan, en la corrida, se cayo de
la cama y gracias a la rapidez de una
sombra que saco su brazo por el techo del
armario, puedo salvarse de la vieja perse-
guidora. Julita no queria mirar hacia atras
ni en broma. Lo que mas lamentaba era
haberse dejado en casa un tarro de cara-
melos. Pero ahora habia que preocuparse
en como salir del apuron.

La bruja, como una sombra, iba cruzan-
do el ramaje de los arboles y a su paso
cafan deshechas las ramas y desmayados
de susto los pajaros.

Ella queria apoderarse de Julita, porque
el mago Quirimon le habia ofrecido un ta-
lisman para estar en todas partes sin mo-
verse de su casa a cambio de una nifia que
se pareciera a un angel de buena. Y como
la bruja, que habia figurado en todos los
cuentos infantiles desde que se crearon, es-

Cuento

taba cansada, bien podia llevar a cabo tari
ardua empresa.

El armario, sudoroso y fatigado, se sen-
to a la orilla de una laguna para descansar;
momento que aprovecharon muy bien las
sombras para darse un bafio. Y lo triste
para ellas fué que al salir del agua esta-
ban completamente blancas. Se habian
destefiido. Por eso el armario no las dejo
entrar, y ellas tuvieron que tirarse al agua
otra vez y buscarse la ropa. Julita, seguia
montada en la cama, mientras Farfan le la-
draba a la bruja, que recobraba fuerzas be-
biendo petroleo.

El reloj, que en su carrera iba perdien-

do 1aS piezas, se maravillaba de encontrar-
se tan liviano. Dejaron muy atrds el Bos-
que de las Luciérnagas y mientras iban por
un largo y angosto camino de hongos pe-
trificados, vieron clarear el nuevo dia.
m Esto no le gustaba mucho a la!bruja,
que segin la tradicion, debe acostarse a
las cinco y un minuto de la madrugada.
Le quedaban, pues, apenas tres minutos
para apoderarse de Julita. Vacio su botella
de petroleo haciéndola tintinear contra su
diente de amatista.

Y el mago Quirimon esperando. jAh, eso
si que nol...

—Julita, ven aca... Julita, ven aca.
y al final de las palabras solo se oia salir
de la boca negra de la bruja: "Julitacé...
Julitaca...”

Faltaban dos minutos. Perseguidos y per-
seguidora redoblaron sus esfuerzos. A un
minuto ya del final, la bruja pudo colo-
carse en su vuelo a la altura de la cama,
y extendiendo su brazo enguantado alcanzo
a Julita izandola por los cabellos. La nifia
pataleaba en el aire, mientras, llena de go-
zo0. la vieja raptora gritaba:

—Quirimén, Quirimon, tendré mi talis-
mén. .. Soy la bruja mas habil de los cuen-
tos para nifios!...
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ara ninos

El armario, la cama, el reloj y el pe-
rrito Farfan estaban desesperados. Ya no
verian mas a su querida Julita; Arriba, se
veia una mancha como un borrén de tinta
china tirado contra las nubes por algin di-
bujante furioso. Después del borron una
cabecita de alfiler negra y mas tarde ape-
nas un pinchazo en el cielo.

En su cabafia de mantecados con incrus-
taciones de peladillas estaba el mago Qui-
rimén, feb y gordo como era, bandndose
en un dedal. Tres gnomos solicites le arro-
jaban cubos de agua sobre su cuerpo. Y
otros tres gnomos, preparaban el desayu-
no: un poroto hervido con salsa de tré-
boles.

Quirimén cantaba:

—Cuando se traigan la nifia
(Qué haré con la nifia?

Me servird de esposa.
Cuando me traigan la nifia

la convertiré en una rosa...

Y los gnomos coreaban, mientras su Rey
trinchaba el poroto con un cabello de leon.

La bruja del diente de amatista, llegaba
con Julita. Bufando y a todo vuelo. Des-
cendieron frente mismo a la cabafia de
Quirimén.  Doscientos enanitos vestidos de
fiesta corrieron a recibir las visitas. Hi-

Lea
"El hombre de la ba-
raja y de la pufalada”
de

Nicolas Olivari

cieron una rueda y se pusieron a cantar
alegremente:

—Cuando me traigan la nifia.
¢Qué haré con !a nifia?

Me servird de esposa.
Cuando me traigan la nifia

la convertiré en una rosa..

Y Julita asombrada sc restregaba los
0jos... Quirimén la tomaba de un dedo
con sus dos manos, mientras veinte esda-
vitos ofrendaban a la nifia con un cara-
melo de limon.

El armario, la cama, el reloj y el perrito
de trapo, decidieron en un-santiamén ir a
salvar a Julita. Pero faltaba un medio ra-
pido de locomocion. Las hadas no habian
permitido el uso de la alfombra magica
porque estaba raida y habia que conservar-
la. Por lo tanto, se imponia que la inven-
tiva de cada uno diera con la idea feliz.

Y aqui fué donde a Farfan se le ocurrio
convencer a tres patos que discutian sobre
si la luna era de verdad o de mentira. Los
tres patos trajeron a otros tres patos y és-
tos, a cuatro patos mas. Se armaron hasta
los dientes y al minuto ya estaban en vue-
lo hacia la cabafia de Quirimén. ¢Llega-
rian tarde?

(Julita seria ya la esposa del mago feo
y gordo que se bafaba en un dedal?

La bruja creyo oportuno decirle a su
amigo el mago, que ya era hora de que
le diera en cambio de la nifia — que de
buena se parecia a un éngel, — el talis-
man.

Los negocios son los negocios, y ambos

idieron realizar la ion, festejan-
dola ademas con un vaso de buen petro-
leo. Después, cuando todos los gnomos
bailaban y jugaban juegos de prendas, lle-
26 el momento precioso. Quirimén le daba
a la vieja su talisman. Loca de alegria la
bruja se olvido de estar en una parte
tal como lo garantizaba la posesion de

aquel objeto tan prodigioso — y no se pu-
do dar cuenta que el armario, la cama dé
Julita, el reloj y Farfan llegaban volando
sobre los patos.

Farfan, que traia una piedra angular ert
sus patitas, la lanzo con furia sobre el ros-
tro de la bruja. Y la mala suerte quiso que
la pedrada diera contra el duro diente de
amatista, produciendo chispas. Y como la
terrible ladrona de nifas bebia petroleo, se
inflamé. Se produjo el panico. Los gnomos
de .aqui para alld sin saber por donde to-
mar. El fuego prendié en varios arbustos
que rodeaban la cabafia y en pocos mo-
mentos el incendio amenazaba la vida de
todo el mundo. Los patos, infelices discu-
tidores sobre la existencia de la luna, no
sabian apreciar el valor del fuego y pere-
cieron asados. La bruja se ahogo en un la-
go de perlas diluidas, tratando de apagar
las llamas que le quemaban. Quirimon,
con su corte de gnomos desaparecié bajo
unas matas, no llegandose a saber mas na-
da de él.

Julita, encantada de la aparicion de sus
amigos, decidio festejar su feliz liberacion
y con sus audaces y carifiosos salvadores
hicieron un banquete comiéndose los patos
asados.

Farfan hallo junto a la orilla del lago
el talisman de la bruja; y todos pudieron
ver que la mamd y los hermanitos de Ju-
lita la buscaban.

Y como el talisman permitia estar en
todas partes sin moverse uno de.su sitio,
la nifia pudo darle la gran alegria a‘su
mama de hallarse a su lado. Y de este
modo, Julita, el armario, la cama, el reloj
y el perrito Farfan, eran los mas felices
del mundo porque estando todos,en sfi: ca-
sa, se pasaban el dia, una vez en la China,
otra en el fondo del mar, otra en la escuela
y donde quisieran. Menos las sombras,
que todavia estin llorando, buscando su
ropa en una laguna, en el bosque de las
Luciérnagas.
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Teatros Sarmiento, Fémina y Maipo

e 0

Eva Franco inici6 temporada de liquidacion. Espera la llegada de un * “¢ f0 i
leteria.

io
rias de Paris, con las que espe... reponer sus estanterias y vitrinas y tener éxito de bol

El Teatro Proletario ha dejado buena impresion. Su primera presentacion, en ej Teatro
Marconl, nos hace esperar con confianza la segunda.

Blanca Podesta y José Gomez siguen asustando a los vecinos. Un detective destacado para
la_comprobacion informo a la_superioridad que los gestos y berridos de los dos grandiosos tra-
4icos escapan a la accion policial.

Roberto Arlt ha iniciado en el diario “El Mundo” una serie de crénicas teatrales exce-
lentes. Ademas, necesarias, urgentemente necesarias. Habia que decir algo alguna vez sobre teatro

“La Perichona” es una obra hecha y basada en el anterior de "Madame Lynch” . Tiene
todos los resortes faciles y  conocidos para atraer al Dublico B Enich. detaile nterbaante e g
de que por primera vez en nuestro pais la coreografia ha sido realizada por una mujer argen-
tina, Mercedes H. Quintana. Los bailes, buenos. La musica de Lopez Buchardo no convence.
Es Una misica neumatica

El Teatro del Pueblo pondra en escena proximamente uria obra en tres actos de Eugenio
O'Neill.

“La picara vida" es Una picardia més de los siameses Quinteros. Tiene gracia, si, pero
pei, pese a la accion agil de los Oarcia Leon-Perales, en el Teatro Apolo.

UN BUEN ESPECTACULO:
“MIRANDOLINA
EN EL TEATRO ODEON
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Las revistas

Hasta ahora, nada nuevo se ha presen-
tado en ¢l género de la revista. Pero: se
vuelve al pasado. El mondlogo, el “sketch”
y la fantasia del cuerpo de baile, han sen-
tado plaza “in eternum”.

La originalidad se suplanta con el Iujo.
La gracia es prestada, y la mayoria de las
veces, de otras revistas.

Los temas de actualidad son los temas
de actualidad de hace afios. Solo varian
los hechos. Las palabras y los chistes son
anteriores.

El cine es la fuente donde se nutren
nuestros revisteros. Por eso las revistas
criollas tienen ese sello tan personal...

..y a cada espectador le recuerda algo.
En esto, los autores merecen un elogio,
ya que hacen pensar al publico...

Por qué siempre los cuadros mas ori-
ginales son con escenas del Japon, de la
vieja Rusia y la India esa que ni el mis-
mo Gandhi conoce?

Lo mejor de nuestros escenarios revis-
teriles son las muchachas del coro. Hace
tanto tiempo que bailan y cantan lo mis-
mo, que han llegado a hacerlo bien.

JULIO R. JASPER
ANTONIO MAS

Escribanos

SARMIENTO 559
Escritorios 15 al 18
U. T. 31 = 1316

Habia instalado su Vivienda al oeste del
puente carretero, abriendo una cueva en un
pcqueno mmmculo cubierto de matorrales y
"chur

La "habnaclon daba frente al rio, ‘en
la barranca mas alta, con un techo en for-
ma de galeria hecho de maderas y latas
viejas. Para evitar los desmoronamientos
interiores habia calzado las paredes de tie-
rra arclllosa con ramas desgajadas de "cha-
flares”. La cama de bolsas y trapos, atra-
vesada en el fondo de la cueva, apenas de-
jaba lugar para el cajon en que guardaba
sus provisiones. A la cabecera del lecho
tenia colgada una bolsita llenada con ta-
baco de puchos recogidos en las calles de
la ciudad.

lina tarde de otofio recibio una visita.
Lloviznaba. Como siempre que.el mal tiem-
po le impedia salir, fumaba uno tras otro
sus raros cigarrillos sentado ante el fuego
sobre el que se calentaba el agua para el
mate. Por momentos dejaba el jarro de ho-
jalata que le servia de mate y se daba a
liar cigarrillos con papel de estraza.

La llovizna rodeaba a las cosas de un
vago color gris. Del suelo se elevaba un
agradable olor a tierra mojada que hacia
aspirar a bocanadas el aire fresco. En las
escasas aguas del rio las sutiles gotas de la
lluvia ponian un temblor, un estremecimien-
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to de caricia. A Pantalonén no le llamaba
la atencion el panorama, para ¢l siempre
igual.

Advirtié,fastidiado, que se le habia ter-
minado el agua. Miro hacia el rio. Re-
cordo que una tarde, llegando a la margen
del rio, habia aplastado un sapo. ‘Se puso
de pie y tomo el tarro. Vi con nitidez el
sapo aplaslado Hizo un gesto extrafio y
plego el cefio. De pronto levanté los pies
como temeroso. Se mojaria un poco entre
llegar al rio y volver.

En la entrada de la cueva aparecio un
bulto humano. La aparicion quedd contem-
plando el interior de la vivienda, como sin
saber qué hacer. Por fin dijo, con pocas
ganas de decir:

—Bue... buenas... tardes...

Pantalonon le clavo sus ojos. Y quedo
sin contestar, escrutandolo largamente En
la himeda claridad que ponia en el aire
acerados reflgjos, apenas si aquello parecia
un hombre; semejaba, mas bien, un animal
de extrafia pelambre por los harapos mu-
grientos y destrozados que lo cubrian. De
su rostro, lo (nico que se veia eran los
ojos opacos y himedos y la punta de la
riz cubierta de granos y de manchas ro-

Todo lo demas desaparecia bajo unas
barbas tan sucias que no se sabia de qué

Pantalondn

relato de

ANTONIO STOLL

color eran. Cubria su cabeza un remedo
de sombrero que dejaba escapar mechones
de cabellos hirsutos y canosos por los va-
rios agujeros que adornaban su copa.

—iQué lindo fuego! ;Me deja calentar
un poquito?

Su voz era opaca, cansada, como si Vi-
niera dé muy lejos.

El primer impulso de Pantalonon fué ne-
garse al pedido. Pero el hombre, sin darle
tiempo, gan6 el abrigo, desembarazandose
de la bolsa que traia a Ja espalda, y per-
manecié encogido, esperando.

Pantalonon le alargo el tarro del agua,
le sefialo ¢l rio y le dijo:

—Anda a traer agua.

Lo mir6 alejarse, resignado, con el reci-

plente balanceandose por su marcha des-

Los pies, calzados, uno con un za-
pato y el otro con un botin, ambos rotos
y desabrochados, chapoteaban en los char-
cos formados sobre el césped por la lluvia.
El viento agitaba los girones de sus ha-
rapos.

Cuando volvio dejo el tarro en el suelo
y se acurruco junto al fuego. Pantalonon
cavilaba y tomaba mate. Parecia que cada
uno ignorara la presencia del otro. De
pronto_Pantolonon le alcanzo la lata:

(Querés mate?

Con avidez lo recibié el hombre, y como
si esto abriera entre ellos la senda de las
confidenci

—Me llamo Roque.

Mir6 a su vecino con cordialidad; pero
lo vi6 cefiudo y call, encogiéndose para
calentarse mds.

Quedaron sn silencio de nuevo. En la
cueva se ofa el ruido del agua al hervir
y el crepitar de las astillas al consumirse;
afuera, el golpear de la lluvia sobre los
matorrales y plantas.

Oscure

El crepisculo diluia en sus tintas los ob-
jetos mas lejanos estrechando rapidamente
su circulo de sombras.

La lluvia arreciaba. A lo lejos, la vista
perdia la percepcion de las cosas; solo el
brillo metalico de las aguas del rio traspa-
saba la gris cortina de la lluvia.

Pantalonén miraba hoscamente de vez en
cuando a su visitante. De pronto lo inte-
rrogo con  brusquedad:

—Tenés comida para vos?

Del monton de harapos surgieran las
manos como dos garras repelentes, tomaron
la bolsa que habia dejado a su lado y de
ella sacaron varios envoltorios y fragmen-
tos de pan. Deshizo uno de los paquetes
y mostré unos pedazos de carne cocida y
dos o tres papas.

—Me lo di6 una muchacha. explico
con voz cansada.

Eligi6 unos pedazos de pan y los unié
a la carne preparando su cena. Después
se quedo contemplando el fuego. Las lla-
mas ondulantes le alargaban sus caricias
calidas y temblantes. Como slgulendc la
ilacion de su pensamiento murmurd, con
voz tan queda que Pantalonén apenas le

—Yo tuve una novia como esa mucha-
cha...

En el silencio de la cueva se oia el
crujido del pan duro al ser triturado por
las” mandibulas afanosas. La noche habia
envuelto con sus sombras el exterior. Las
llamas oscilantes ponian sombras agiles en
las fisonomias de los dos hombres. La Ilu-
via tamborileaba sobre las latas de la en-
trada con un repiqueteco mondtono y can-
sador.

Cuando terminaron de comer llovia con
mas fuerza, y Pantalonon, con un princi-
pio de temor, pregunto:

—Dénde vas a dormir?

Roque se encogié dl%mmuycndo su cuer-
po entre las ropa reguntd a su vez:

—No me deja estar aqui hasta mafiana?
No me voy a mover.




Y agrego:

—Mafiana me voy a hacer una pieza co-
mo ésta, aqui cerca ;sabe?

No recibid respuesta. Pantalonén encen-
di6 un cigarrillo. EI otro buscd entre sus
ropas y encendié otro, fumando a gran-
des bocanadas.

Por esta noche podés quedarte, pero
maiana te arreglara

Bueno, asimi() con un movimiento
de cabeza.

Cuando Pantalonén, envolviéndose en las
arpilleras que le servian de manta, mird
en'direccion a Roque, vié recortarse en el
cuadrado de la enlrada una tenue claridad:
a su lado, entre las sombras, un bulto enco-
gido como un perro.

Empez6 la vecindad de los dos mendigos.
Roque pretendio en diferentes ocasiones en-
tablar conversacién con su vecino, pero la
actitud de éste no dié lugar para intimar.
Roque, entonces, se engolfaba en largos
mondlogos, apenas perceptibles, como rezos.

Habia cavado una cueva como la de
Pantalonén a corta distancia de alli. En
poco tiempo la habia llenado de trastos en-
contrados por los basurales: latas, bolsas,
botellas, alambres, diarios.

Las relaciones entre los dos hombres eran
puramente fisicas; sin palabras. El retrai-
miento y las cavilaciones eran el todo de
Pantalonén. Roque no acertaba a compren-

der como una persona podia estar tanto
tiempo sin hablar. Por las noches iba ha-
cia el buraco vecino con temor, como si
fuera a ser echado. Pero iba. Y decia en
la puerta:

¢Me deja entrar?

No recibia respuesta. Esperaba unos se-
gundos largos, y luego, trabajosamente, se
mtroducia en la cueva y se sentaba junto
al fuego.

Permanecian asi largo tiempo; después,
cuando Pantalonén empezaba a hacer sus
preparativos para dormir, Roque se ponia
de ple lentamente con pocos deseos de irse.

miraba a su
(emum y se movia con desgano estreme-
ciéndose ante el frio que llegaba de afuera.
Miraba con carifioso agradecimiento al fue-
20 que se consumia y dirigiéndose a la sa-
lida se despedi:
Hasta mafiana.

Fué una tarde de verano.

La cueva de Pantalonén estaba atranca-
da por fuera. Roque, desalentado, volvio
sobre sus pasos. De pronto se detuvo mos-
trando en sus ojos el principio de una sor-
resa. Era como si en su cerebro reventara
el cascabeleo de una alegria ya descono-
cida para sus emociones. Si, era una risa
de mujer; juvenil, icmblanlc, como si la
agitara la brisa o pasara por el pico arru-
llante de un ave.

Alla, en el rio, jugaban y corrian levan-
tando chispas de agua tres mujeres blancas.

El sol se reflejaba en las aguas, auro-
leando las cabezas de cabellos flotantes, ti-
fiendo los égiles cuerpos, recortando las si-
luetas  finas.

Roque dejé caer la bolsa lentamente. Una
opresion dolorosa empezo a agitarlo. Des-
pués; agazapandose tras los matorrales, se
fué acercando con sigilo y con prisa, teme-
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roso de no llegar a tiempo. Qued6 en la
margen oculto entre un macizo de yerbas,
con los ojos brillantes abiertos, enormes.

Una vieja, hacia la du’cuha se lavaba
la cabeza y, frente a ¢él, tres mujeres, tres
jovencitas se perseguian echandose agua,
gritando y riendo.

Los camisones que las cubrian, totalmen-
te mojados, se pegaban a los muslos, a los
vientres, a los brazos; el mendigo experi-
menté una sensacion de hambre, de poten-
cia, de fuego. Después, poco a poco, el
recuerdo arrastrado por una ternura inex-
plicable en el animo de Roque, le fué cor-
porizando iméagenes perdidas en lejanias in-
alcanzables.

Dias plenos de luz, de azul, de verde:
atardeceres apacibles aromados de lilas, de
aromos, de retamas. Risas con vibracién
musical. ;Quizas nunca oidas? ;o acaso ol-
vidadas? Cabelleras ovalando rostros. Bo-
cas rojas, himedas, engarzando besos!...
Cuerpos... Cuerpos...

La vieja seguia con el lavado de su ca-
beza. Las jovenes seguian persiguiéndose.
Una de ellas, para no caer, se del bor-
de del camison de una compafiera, hacia
el cuello. La tela se rasgd, y hubo risas
de todas. Pero Roque tuvo que suspender
la respiracion. En la boca seca se le adhi-
ri6 la lengua al paladar, y en el pecho la
opresion se hizo violenta. En sus ojos dan-
zaban brazos, piernas, pechos desnudos,
vértigo... Y, por fin, tuvo que dejarse caer
boca abajo, apretandose el pecho, la cabe-
za, la cara, sacudido por aguijones-febriles.

Unos gemidos sordos lo fueron trayendo
a la razon. Mas cerca de las mujeres, que
ahora se vestian, agitibanse los matorrales;
entre ellos, Pantalonén, caido como él, en-
garbaba en la tierra humeda sus. dedos.

Roque abrio los ojos; sorprendldu Des-
pués,.se hundio més en la tierra, avergon-
zado.

Volvieron a sus cuevas ya cerrada la
oche.

Iban encorvados. Aplastados hacia la
tierra que habia recibido su dolor.

En la noche cantaba la brisa con sus
olores de agua, de plantas, de vida.

Pantalonén llegoé andando con pachorra;
venia del rio. de bafarse.

Para Roque ésta era otra de las cosas
inatiles que se hacian. Una vez, Pantalo-
nén, al verle rascarse, le habia dicho con
brusquedad:

¢Vos no te baias nunca?

Y Roque, encogiéndose como si le hu-
biese caido un balde de agua fria, se habia
ido a su cueva, grunendo.

Ahora. Roque, viendo ante si a Pantalo-
non limpio, recordd aquel reproche. Y tuvo
miedo.

Pantalonon se sento junto al fuego, como
lo hacia todos los dias,, invierno y verano.
Su mutismo habia comenzado a molestar
grandemente a Roque, quien se sentia he-
rido por la superioridad que emanaba de
aquel aislamiento de Pantalonon. Hacia
tiempo que deseaba adoptar una actitud
ante ¢, una actitud cualquiera, un gesto
que le valorizara, en suma. Y viéndole alli,
fumando cachazudamente, tomando mate
como si no hubiera nadie junto a él, no
pudo contenerse:

—Por qué pedis con tanto orgullo?

Lo dijo sin mirarlo, casi con prisa. Y
agregd en seguida:

De todas maneras, sos un mendigo.
Pantalonén  siguié fumando. Algin  ere-
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pitar de lefia dura entre el silencio. Y, por
fin, como una explicacion, aparecio en la
cara de Pantalonon una mueca despectiva,
insolente.

Roque dejo de mostrarse durante dos
dias. Al tercero, Pantalonon fué a su cueva.
Roque estaba doblado sobre la pequenez
de un camastro de trastos, y se quejaba
con lamentos débiles.

¢Qué te pasa?
Aqui... el pecho... la garganta.

Su respiracion era afanosa y de a ralos
silbante. Pantalonén lo increpo:

iPor salir lloviendo!

Y termin6:

—Ahora qué pensas hacer?

El enfermo movié apenas los hombros y
se le quedd contemplando con una mirada
humilde y timida de perro. Después de un
momento Pantalonén se inclino y levanto
las arpilleras que cubrian al enfermo. ml
hedor que se desprendio del cuerpo sul>
roso mal cubierto por los harapos era in
soportable. Con rabia se aparto Pantalo-
nén dando una patada a un trasto:

—iTa que sos cochino!

Enfurecido stbitamente, quizds mas por
no poder ahuyentar la picdmd que senda
surgir en su corazon” empezd a arroja- 1.1-
cia afuera, a puntapiés, la basura que ebs-
truia el suelo. Encorvado por la escasa al-
tura de la cueva, daba manotazos a un
atado de trapos, arrojaba tablas semipodri-
das o hacia rodar tarros y latas ennegre-
cidas o cubiertas de orin. Por momentos,
con mas 'rabia, mascullaba epitetos insul-
tantes medio ahogados por la tos que le
arrancaba la nube de polvo:

iPeor que los chanchos’ iPuerco

Roque se empequefiecia entre sus hara-
pos y redoblaba los quejidos.

Cuando estuvo mas o menos limpio el in-
terior de la cueva. Pantalonén se aproximo
al lado del enfermo y quedd un rato mi-
randolo; después, como 4 su pesar:

Y ahora, jqué querés que te haga?

No contesto, cohibido por la actitud fas-
tidiada de Pantalonén. y éste interrogd de
nuevo:

—Querés un té de menta?

Roque contestd humildemente:

Giieno.
Pantalonon salio en direccion al rio en
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busca de menta y un rato después volvid
a entrar trayendd un tarrito tapado con un
trapo por entre el que salia .el pico de una
bombilla. Ordené secamente:

Sentate.

Roque procurd hacerlo y los movimien-
tos le arrancaron un gemido. Quedaron mi-
randose en una espera mutua. Pantolonon
dejo el recipiente en el suclo y se arro-
dillo al lado de Roque; le paso, con algo
de brusquedad, el brazo por debajo del
cuerpo, y lo levantd, sentandolo y dandole
a beber el té.

Era mediodia. En la calma exterior ha-
bia como un sereno recogimiento que caia
del azul del cielo, como si la naturaleza
se tomara una tregua en su fluir de vida.
Apenas un airecito fresco, del lado del rio.
llegaba como una caricia muy tenue.

Roque, acostado otra vez, miraba a Pan-
talonon sentado al lado de la entrada de la
cueva en su actitud de siempre. Sus ge-
midos se habian calmado y en sus miradas
habia una hiimeda gratitud. Pasado un rato,
Pantalonén se levanto y se dirigio a su

Sacado bruscamente de su amodorra-
miento el practicante se enderezo mirando
somnoliento hacia la puerta: estaba ante él
un hombre con enormes pantalones y un
acentuado parecido™a payaso.

1 Qué quiere?
Pantalonén se adelant6. Al salir del mar-
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co de la puerta su talla disminuyo. La
dureza de su gesto se habia borrado ante
la preocupacion por la forma de expresar
sus deseos. Mir¢ indagante al practicante
y dijo, como esperando ayuda:

Lin enfermo...

El practicante interrumpio:

jAh! ;no sos vos?

Ante el tuteo levanté de golpe la cabeza.
Se contuvo y contesto:

—Es mi compaiiero.

-jAja!

El practicante lo escruto, despreciativo,
por entre sus parpados entrecerrados. El si-
lencio se hizo molesto. Desde la calle lle-
gaba el apagado rodar de un coche lejano
y por momentos el dspero chirriar de la
sierra de una carpinteria.

.Y qué querés que haga? Lo hubie-
ras traido.
Es que esta mal.

El practicante aboton6 un ojal de su
guardapolvo:

Y qué tiene?

Se encogié de hombros evitando contes-
tar.

Poco a poco adquiria su aire hosco
severo. La comprobacmn de una sugumhd
que traia al venir, ponia su habitual du-
reza en los ojos y en las mandibulas
apretadas.

1Y adonde vivis?

(Acaso no lo sabia? ;No sabia todo el
pueblo quic’n era él y donde vivia?

Como si se quebrara algo en su inte-
rior. murmuro:

En el mogote.
jAjal... ;Y querés que vaya el doc-
tor para alla? jEstas arreglado!

Pero es que estd muy enfermo.

Perdida la paciencia el practicante ex-
ploto: .

iLo hubieras traido antes!

Luego, como si quisiera borrar la dureza
de sus palabras:

—Mis tarde, cuando venga la ambulan-
cia, la voy a mandar.

Pantalonén no contestd. Fijo sus ojos en
los rectangulos de vidrios esmerilados de la
ventana, en el escritorio cubierto de apa-
ratos comp]u.ados en los estantes llenos de
frascos. La claridad arrancaba reflejos me-
talicos a los niqueles y las lozas. Se mo-
vi6 irresoluto. Estaba tan limpio todo alli...
Todo brillaba pulido y limpisimo. Se olia
el aseo mezclado a un olor endulzado de
medicamentos y un poco fuerte de écido
fénico.

De golpe recordo el cuerpo sucio y sudo-
roso de Roque cubierto de harapos, plaga-
do de parasitos. Se estremecio y se dirigio
a la puerta. Al llegar al dintel se volvio y
sin mirar al practicante murmur6 lenta-
mente:

o

Bueno... no se olvide de mandarla.
Salio. Sus pasos lentos se arrastraron un
momento por la acera extinguiéndose poco

El practicante reclind la cabeza en el si-
16n y se adormecié de nuevo.

Toda la tarde esperé Pantalonén la am-
bulancia. Sé habia sentado a la entrada de
la cueva, mirando por momentos hacia la
calle que terminaba en la margen del rio,
al lado del puente.

Lin desgano aplastante entorpecia sus
musculos. Hasta ¢l llegaba la respiracion
silbante de Roque.

Hacia el atardecer las aguas del rio se. os-
curecieron. Una total pasividad se disolvia
en la atmosfera. Caia de lo infinito como
un riego de calma majestuosa y apacible.
Pero la ambulancia no vino.

Temprano, al dia siguiente, llegd al ran-
cho de la médica Margarita. Era detra:
una quinta, al final de la calle Alberdi. En
la tranquila quietud de la mafana sonaba
estallante el escape del motor del deposi-
to de las aguas corrientes. Varias cabras
mordisqueaban la abundante gramilla de los
potreros.

En el patio, bajo un enorme algarrobo,
una mujer joven, en chancletas, hacia fuego
entre dos pequefias filas de adobes sobre
los que habia un tacho ennegrecido por el
humo.

Al golpear las manos se volvio la mujer
y del rancho sali6 otra, baja y gorda. El
rostro aindiado, casi negro, parecia engra-
sado de tan brillante. Los ojos, pequefios,
negrisimos, tenian un destellar vivaz, mas
bien astuto, entre los parpados gruesos y
salientes. La nariz, un poco aplastada, era
movible y mis lustrosa ain que el resto
de la cara. Entre los labios carnosos sos-
tenia un grueso cigarrillo apagado. A cada
lado del rostro redondo caia una "cimpa"

esada y renegrida, de cabello . duro
como cerda. Vestia un bafon de color in-
definido por el uempu arrastrando una cola
con la que barria el suelo.

Al ver a Pantalonén parado sin atre-
verse a entrar al patio, gritd como creyen-
do que éste fuese sordo:

=—Entral

Pantalonon se adelanto. La vieja lo mird,
interrogante, agitando de vez en cuando una
botella llena de un liquido verdoso. Lo mi-
6 indiferente y pregunto: '




—2Y diTiay? ;Qué queris?

Pantalonén sentia como si dentro de é
faltara algo. Por primera vez queria poner
una siplica al hablar y temia una nega-
tiva. |

No sabia qué hacer con las manos: las
metia en los bolsillos, las sacaba movién-
dolas .

Por fin dijo quedamente:

Mi... compaiiero... que estd enfermo.

La médica parecid esperar mas explica-
ciones. Ante el silencio del hombre, volvio
a preguntar:

—De qué esta enfermo?

No sé.

Qued6 con la cabeza inclinada, mirando
al suelo, moviendo nerviosamente las ma-
nos. como si fuese culpable de su igno-
rancia. Un gallo y unas gallinas, cerca de
€, picoteaban el suelo. Un benteveo, sobre
el algarrobo, desatd la estridencia de su
grito.

¢{No lo podis trair?

Pantalonon sacudi6 la cabeza. Un cuzqui-
to blanco corria a una clueca que alborota-
ba defendiendo a los pollitos. Las dos muje-
res gritaron retandolo:

Juera. Cual! jPerro ‘e porral jJueral

El perrito huy6 hacia los potrerros co-
rriendo a un cabrito. Las cabras se arre-
molinaron y se desbandaron. La vieja, en-
furecida, corrié hacia el rancho:

—iRamon, Ramon! ;A dénde se metio
este muchacho el diablo? jRamoén!

De una especie de galponcito, al lado del
rancho, sali6 un muchacho descalzo y su-
do, con una taza en la mano:

iQué hay, también!

iTodavia tomando el mate, porquerlal
iAnda a correr ese perro que no deja tran-
quilas las chivas! jApurate!

Volvio a llegarse a Pantalonon:

Entonces, ;no lo podis trair?
Este murmur6 como en una disculpa:
Estd muy mal... Le ducle el pecho, la
espalda. ..

—Y qué li hay hecho?

—Nada.

—Me hubieras traido Tagua.

Pantalonén se la quedé mirando, asom-
brado.

¢La agua?

—Si, hombre. ;No sabis lo que son
Tagua?

La vieja se metié al rancho.

Pantalonén se movi6 indeciso. Multiples
objetos desparramados en desorden por el
suelo, debajo del arbol, al lado del rancho.
De una ramada hecha de cafas colgaban
atados de hierbas que embalsamaban el
aire con olores penetrantes. De pronto, la
voz de la curandera llegd imperativa:

iEntral

La vieja, sentada en un banquito muy ba-
jo, amasaba con un cuchillo una pasta ne-
ruzca en una lata plana que tenia sobre
a falda. Pantalonén mir6 en derredor. A su
frente, sobre una mesita cubierta con una
carpetita de colores, habia un "nicho" de
vidrio con un santo adentro. Las paredes
estaban cubiertas de estampas religiosas.
A la cabecera de una cama de hierro col-
gaba un Cristo clavado sobre una cruz de
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palos. En una esquina habia otra mesita
con un amontonamiento de chucherias y tar-
jetas postales mezcladas a retratos fami-
liares .

Atendé. pa' que le hagas bien los re-
medios.

Se volvio a la mujer atendiendo. Esta
aplastaba entre sus manos la pasta grasosa.

Le vah a frotar la espalda hasta la-
cintura con esta pomada. ;Ois?

-Si.

—Y después le ponis cataplasmas de lino
al pecho.

Pantalonén sacudié la cabeza aturdido:

Yo no sé como se hace eso.

.Y qué hah aprendido? Pucha qué ini-
til. Mird: Agarrds un sartén o una lata y
ponis el lino en el juego con un poquito de
agua y cuando est¢ bien caliente lo volcas
en un trapo, lo arrollas y se lo ponis al
pecho. Y mientras tanto calentds otro poco
y cuando se enfric la que tiene puesta se
la sacas y ponis otra. ;Hah oido?

—Usted no va ir a verlo?

—Y pa' qué? Lo voi a curar de aqui.
Y cuando le hagah los remedios resa.

* Pantalonén la mird y dijo como si fue-
se una culpa enorme su ignorancia:

—No sé rezar.

‘Ta que sos hereje! Giieno, voi a re-
zar ol

Le alargd la pomada y se puso de pie.

¢ Tenes lino?

El hombre sacudio la cabeza negativa-
mente. La mujer se llegd a un aparador tos-
co y viejo y lo abrio sacando un paque-
te. Busco un papel y fué¢ sacando pufia-
dos de lino de aquél, lo envolvid y se
aproximéalargindoselo. Pantalonon rquedo
irresoluto, alargd la mano a medias, la re-
tiro-y mir¢ al suelo.

—il'diai, tomal

El hombre volvié a estirar la mano y
mird hacia la puerta. Dijo quedamente:

—Es que... no tengo plata... pa’ pa-
garle.

—Y quién te la pide? Toma, agarrd de
una veh!

Pantalonén tom6 el paquete pero no di-
jo nada. Di6 un paso hacia la puerta y se
detuvo. La médica ordeno:

—Andate a curarlo. Que Dios te ayude.
Cuando tengah me pagis. Andate.

Pantalonén asinti6. Quiso dar las gra-
cias pero algo dentro de su pecho le aho-
gaba las palabras. Levanto su mano y por
primera vez se quitd el viejo sombrero.
Después se volvié y salio.

Roque murié tres dias después, una ma-
flana luminosa y apacible.

Pantalonon, que desde que lo curaba dor-
mia a la entrada de la cueva del enfermo,
en el suelo, se habia levantado temprano.
Quedd un momento de pie. quieto, miran-
do hacia arriba.

Desde la ciudad llegaba un Jadear sordo
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y profundo. Renacia la vida. Los casca-
beles de la jardinera de un lechero ponian
en la calma del ambiente un tintineo alegre
y jugueton.

Mir6 hacia el enfermo. Dormia, Roque,
de espaldas, y la ténue claridad que pasa-
ba por la entrada, su rostro macilento, de-
macrado. tenia una rara serenidad.

Pantalonén se retird y se puso a hacer
fuego. Cuando volvié del rio, sacé de su
cueva lo necesario para tomar mate y se
sent6 al lado del fuego.

El este parecia el reflejo de un incendio
enorme por entre cuyos resplandores ro-

jos se filtraban rayos larguisimos de oro.

El puente recortaba contra el horizonte lu-
minoso la_ trabazon de sus hierros en com-
plicadas figuras geométricas. El lejano bos-
caje de sauces, en la curva de la otra ori-
lla del rio, ennegrecia el verde de sus ra-
majes en una silueta ondulada y quieta.

Cantaba la luz en la comba deslumbran-
te del cielo. Cantaba la_ brisa rumorosa
agitando apenas los ramajes, como si los
acariciara. Cantaban las aguas cristalinas
atropellandose en la arena. Cantaba la
vida

Pantalonon preparé un poco de té de yu-
yos en un jarrito y se introdujo en la cue-
va llegandose a) lado de Roque. Lo movid,
hablandolo. Los ojos continuarpn cerrados.

iRoque; Roque, toma un poco de t€!

Pero Roque calld.

Nunca mas dijo nada.

Pantalonon, impresionado, qued6 quicto
largo rato, de rodillas, mirando al enfermo.
Algo desconocido, entfrme, le apretaba el
pecho, secandole la garganta y haciéndole
temblar las manos. Le parecia que el cuer-
po de Roque se empequefiecia, aplastando-
se entre los trapos poco a poco.

Lentamente el mendigo se arrastro hasta
la entrada y se sentd del lado de adentro
apoyando la espalda en la pared de la
barranca. Miraba hacia afuera; los mato-
rrales, el musgo, las aguas del rio, las co-
sas de la otra banda con sus pequefias
quintas, los altos pinos del parque lejano.
El horizonte tenia la belleza radiosa de al-
go inalcanzable.

Por momentos miraba al enfermo. Hubie-
ra_querido hacer alguna cosa, pero algo
misterioso y solemne anulaba sus fuerzas
y aplastaba su voluntad. Un rayo de sol
se metio en la cueva iluminandola. jCémo
le gustaba el sol a Roque! jSe pasaba los
dias enteros al sol! jSe hubiera pasado la
vida, tendido en el suelo, mirando el sol!

Con el atado al hombro se dirigio al
puente y trepd el declive. Por el puente se
dirigi6_hacia el norte; cuando llegd a la
calle flanqueada por el muro de siempre-
vivas caminaba encorvado.

Se detuvo un instante. Se dio vuelta y
miré hacia la cueva. Algo debid golpearle
por dentro, pues se le vio vacilar. Se re-
compuso muy lentamente. Y luego, envalen-
tondndose con un movimiento de hombros,
siguid su camino.

T O L 1

Mutualidad Ensefian

Estudiantes 'de P-s'esores

Be Mas Artes Diplomados

BELGRANO 1083

Clase de dibu- Ingreso a la
Escuela de
Arte Dic. de

la Nacién

jo, pintura y ar-

tes decorativas

Antonio Caifano

Kinesidlogo
Egresado de la Facultad
de Ciencias Médicas
Ex jista de los hospital
Fiorlto, Clinicas y Rawson. Ma-
sajista del P. de la Infancia.

Masajes y gim-
nasia meédica.

BEAUCHEF 350
u, T, 60 - 7223

De 15 a 17 Consultas a domi
Buenos Aires

io
Horarios convencionales

MIGUEL TELLECHtA

PAPAS,

CARBON

Y LENA
al detalle
a domicilio

para familias

Nadie mejor ni més barato en Buenos Aires

Pedidos tele-
fonicos des-
de 10 kilos
35 Libertad
0196, 0198, 0199

CANGALLO 1044

COMPRAVENTA COMISIONES

REMATES

L. J JCaon y Cia.

Casas Se
Campos tramitan
Terrenos sucesiones

Dinero en hipoteca

y
sobre construcciones

Escribania Seoane
(<] MAIPU 206
U. T. 38 - .6071

RIVADAVIA 5476
U T. 60 - 4592



Marxismo, Socialismo

LIBRERIA

La
mas
surtida
de
Buenos
Aires

La
mas
barata

CORRIEHTES1614



	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (31).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (32).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (33).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (34).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (35).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (36).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (37).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (38).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (39).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (40).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (41).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (42).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (43).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (44).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (45).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (46).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (47).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (48).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (49).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (50).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (51).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (52).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (53).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (54).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (55).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (56).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (57).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (58).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (59).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (60).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\HOY ARGENTINA\Nro 2\2021-07-06 (61).tif‎

