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“A NOSOTROS, LA LIBERTAD”

No hace dos años todavía, dos interesantes libros — "Adolescencias", "El Triunfo" — revelaron la presencia de este novelista que 
hoy presentamos. Dos primeras novelas en las que se acusaba ya el mérito de personajes formados o dibujados en su realidad 

física, sin esa entrislecedora degradación de energía que acusan otros temperamentos menos dotados. No era este su único 
mérito, y en la inicial y confusa precipitación de toda marcha algo apresurada, acusaba no obstante otras cualidades: 

sencillez, claridad, vigor y demostraba sobre todo poseer el medio verbal de hacer traslaticias esas cualidades a 
un arte.

Alvaro Sol es temperamentalmente un novelista. En este sentido hay algo que define bien su posición y su tem­
peramento y es ese libre juego de los personajes, esa actuación de las figuras sin subordinaciones o matices in­

timos que sólo le son propios al escritor y que imprime en ocasiones al mundo narrado o imaginado una tie­
sura convencional o un extraviado juego de actitudes. En Alvaro Sol no existe era empequeñecedora 

muestra de paternidad. Sus personajes son libres — en lo que esto supone ausencia de "su" imposi­
ción — y en su lenguaje sobre todo se estampan transgresiones a una moral elástica y a una ética 
social ya frecuentemente discutida. En un medio reducido como el nuestro, esto es mucho, 

pero su presencia no obstante — como la de otros buenos y pocos escritores argentinos, •— 
fué silenciada por esos agresivos y estériles polemizadores personales que en lugar de ha­
cer critica hacen política y rastacuerismo literario.

Pero esto último poco 'interesa en realidad y ahora, para que c imiencen a conocerle 
los lectores que ignoraban su nombre, aquí les anticipa "Hoy, Argentina", una novela 
breve: El amor del monstruo", realizada a trazos concisos, de figuras fuertes y con 
algún alarde de prodigalidad objetiva y que es una excelente muestra de esa su 

manera de acotar algo gráficamente el camino de d versas realidades.
Dentro de poco — importa destacarlo como una posible y futura dis­

cusión a estas lineas — aparecerá "La Jaula Sauggrienta", novela tam­
bién de construcción un poco escenográfica, cuya acción se desenvuelve 

en cuadros paralelos y que constituye su primer paso en firme 
y la aspiración legitima a un puesto de avanzada.

En Corrientes se realizaron elecciones provinciales. Encon­
tramos en el resultado del escrutinio esta cifra: Socialis­
tas, 396.

Se trata de trescientos noventa y seis ciudadanos corren- 
linos que, seguramente, no han leído jamás a Carlos Marx 
y nada saben del manifiesto comunista. Acaso no sepan que 
Lenln ha muerto, pero fueron a votar, en Corrientes, por los 
socialistas. Nosotros no somos socialistas ni nada por el es­
tilo, pero nos enternece la aparición, en la campaña argen­
tina, de trescientos noventa y seis hombres que están solos 
y esperan. Han votado oiras veces por los radicales; luego 
lo hicieron por los conservadores, y  más tarde por los an­
tipersonalistas. A través de sus tres votaciones hubo siem­
pre en sus casas pobreza o miseria y sus chicos no fueron a 
la escuela por falta de botines. Sin embarga, trabajaban y 
sufrían siempre. Entonces se dijeron un día: vamos a vo­
tar por los socialistas; puede ser que ellos hagan que co­
mamos ahora y que nuestros hijos tengan botines para ir 
al colegio. Se trata, pues, de trescientos noventa y seis 
hombres de Corrientes, que están solos y esperan, y que 
han votado por el socialismo, venciendo su susto provin­
ciano ante la terrible palabra, sin saber quién era el bar­
budo Marx, pero ilusionados con la esperanza de cambiar 
de vida alguna vez. Son trescientas noventa y seis hombres 
que, fuera de lo común, sueñan con una vida mejor, con una 
humanidad más justa. Son trescientos noventa y seis hom­
bres cuya soledad y espera en Corrientes nos enternece.
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Redacción y Ad­

ministración Maipú 457 

Teléfono 31 Retiro 3634

El año de 1933 es absolutamente necesario que las 
Cámaras sancionen alguno de los proyectos de ley 
de propiedad artística y literaria de que son autores 
los diputados Noble, Rodríguez Pinto y el Ministro 
de Instrucción Pública. Salvo detalles fácilmente co­
rregibles en el seno de la comisión en donde duer­
men esos proyectos desde el año pasado, los tres 
son buenos. Habría que arreglar el artículo que se 
refiere a la duración de la propiedad literaria, limi­
tada a 25 años —no sabemos por qué— en el pro­
yecto Noble, cuando en el original proyectado por 
los escritores y autores en tantas arduas reuniones, 
se establecía sensatamente 50 años.

Esos proyectos no son, con todo, ideales. Tienen 
muchas fallas y muchas faltas, pero urge su sanción 
pese a todas sus deficiencias, porque la situación real­
mente angustiosa del productor artístico así lo exige. 
Aunque nunca se haya legislado en este país sobre 
propiedad literaria —pues la existente ley 7092 no 
puede ni tomarse en cuenta dada su innocuidad— de­
ben nuestros legisladores, urgentemente, decidirse a 
pensar en el músico, en el escritor, en el periodista, 
en el productor intelectual, en suma.

Buena o mala la esperada ley, que venga de una 
buena vez. Después, la discutiremos.

27 de Abril de 1933

El

tercer 

número 

aparecerá 

el martes 23 

de Mayo de 1933

Será inútil, lector, decirle a usted que, a pesar 
de todo, hemos vendido todos los ejemplares del 
primer número de HOY argentina.

Sería inútil, lector, decirle a usted que el mate­
rial del primer número de HOY argentina era muy 
bueno, pero que su disposición tipográfica no lo era.

Y ahora es inútil decirle que este segundo nú­
mero es mucho mejor, y que mejores serán el ter­
cero, y el cuarto, y  el quinto, y, así, sucesivamente, 
hasta lo inmejorable.

A usted, lector, anónimo lector de la calle, de 
la oficina, del taller y  de la tienda, gracias por 
habernos leído y por seguir leyéndonos. A nues­
tros amigos, a los diarios, a todos, en fin, los que 
nos hicieron llegar una palabra cordial o un sos­
tenido interés, gracias.
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Qonzále-Z Trillo

O r tiz  Behety

La Persecución

Cuento

Nunca olvidaré aquella tarde en 
que un hombre alto, delgado, con 
una expresión angustiosa en los 
ojos, me detuvo bruscamente en la 
esquina de Sarmiento y Reconquis­
ta.

—¡Castel! ¡Por fin! — exclamó.
Yo adopté una fría actitud de in­

diferencia. Me dirigí hacia él len­
tamente y le dije, con una voz sua­
ve y apacible:

—Está equivocado'... Yo no soy 
Castel.

El desconocido me miró con ojos 
criminosos; una espuma brillante le 
burbujeaba en la comisura de los 
labios.

—¡Usted es Castel! ¡Estoy segu­
ro!

Yo fingí que me ponía nervioso 
ante la insistencia de ese hombre 
atrabiliario que parecía ocultar pro­
pósitos siniestros. Quise dar por 
terminada aquella escena grotesca 
y le dije:

—¡Usted confunde! Yo soy Mi­
guel Olmos — y recalqué, para que 
entendiera bien — ¿O ye?... Mi­
guel Olmos.

El pareció vacilar por breves ins­
tantes, se apagó el brillo de sus ojos, 
sus manos nerviosas cayeron, en un 
ademán de fracaso, pero sólo por 
un momento. De pronto sus ojos 
volvieron a brillar, sus manos se afe­
rraron a mí, y gritó con una voz es­
tridente:

—¡No! Usted ya se me escapó 
una vez con esa treta, pero ahora 
no se me escapará, n o ... Hace dos 
años que lo busco. . .  y ahora — 
¡por fin! — he logrado dar con us­
ted. Ahora no se me escapará más... 
Invente... forje mentiras, fábulas... 
lo que quiera ... Yo no lo creeré 
nunca m á s... nunca más!

Me tomó del brazo, y antes de 
que pudiera oponerle resistencia, me 
arrastró por un laberinto de calles 
hasta que me dijo:

—Entremos aquí.
Era el bar “Álaska”, en un só­

tano, entre una carbonería y el Ban­
co Sirio-Libanés. Todo estaba obs­
curo. No había ningún cliente a esa 
hora en la que debía reinar el bulli­
cio, la animación, la alegría. Sólo 
un mozo, de aspecto patibulario', 
dormitaba en una silla» No había 
sentido nuestra llegada y continua­
ba dormitando. De una claraboya 
llegaban a nuestra mesa restos de 
la última luz de la tarde y se veían 
pasar algunas sombras apresuradas.

Yo intenté llamar al mozo, para 
romper ese silencio hostil que opri­
mía como una mole de plomo, pero 
el extraño suieto me detuvo con una 
mirada autoritaria.

Me senté tímidamente mientras el 
energúmeno daba un tremendo pu­
ñetazo a la mesa. El golpe multi­
plicado por el eco de ese sótano 
húmedo y frío, tuvo la virtud de 
despertar al mozo, quien, sobresal­
tado, vino a pedirnos disculpas.

Pero el desconocido, ajeno a todo 
y mirándome fijamente, como si qui­
siera escrutar el secreto de mi al­
ma, gritó:

—¡Ahora arreglaremos las cuen­
tas!

El mozo, asustado, fué a atrin­
cherarse detrás del mostrador.

—¡Usted es Castel 1 — repetía.
—¡Yo no soy Castel!
—¡Usted es Castel!
—¡Le digo que no soy Castel 1
—¡Y yo le digo que usted es Cas­

tel!
—Ya que está empeñado en ello, 

ya que está obsesionado por esa 
idea que me está creando a mí una 
situación violenta, está bien, diga­
mos entonces que yo soy Castel. ¿A 
dónde quiere ir a parar con esto?

—Ya ve usted que a mí no puede 
engañarme — aulló satisfecho de su 
victoria. Me engañó una vez pero 
eso ya terminó. Ahora tengo.. .  la 
experiencia... La experiencia que 
usted me dió con sus falsedades y 
artimañas de mala le y ...

—Terminemos... ¿Qué quiere 
usted de mí?

—Hace dos años que lo busco, 
día por día, hora por hora; era mi" 
obsesión, mi angustia. Necesitaba 
encontrarlo para despojarme de to­
do este rencor, de todo este odio 
que he venido acumulando durante 
veinticuatro meses. Necesitaba en­
contrarlo para hacerle pagar gota 
a gota todo lo que me hizo sufrir. 
Usted destruyó mi vida, me humi­
lló, me vejó, me robó lo que más 
quería en el mundo. Y he guardado 
todo este odio desesperado para de­
rramarlo algún día. Hoy es mi día. 
¡Ya llegó el momento!

Tenía hilos de sangre en la cór­
nea del ojo. Las manos le tembla­
ban. Respiraba convulsivamente y 
a veces se llevaba la mano al pecho 
como si sintiera una opresión.

—Estaba sediento de venganza. 
Vivía para vengarme; mi vida no te­
nía otra finalidad, pero usted era un 
fantasma, era humo. ¡A usted se lo 
había tragado la tierra!

Lo busqué en la casa de sus tíos 
y allí me dijeron que se había ido a 
Valparaíso, lo busqué en el Hobo- 
ken y en el Amsterdam, los antros 
que usted frecuentaba, y me dijeron 
que se había ido a Río Janeiro con 
una bailarina francesa. Nadie me 
daba datos concretos. Todo era va­
go, impreciso. Ninguno sabía na­
da. Que quizás estuviese en las pro­
vincias, en una jira comercial, que 
quizás se hubiese ido a Europa co­
mo agregado de em bajada... En 
fin... falsedades... falsedades siem­
p re ... Hasta que un día me encon­
tré por casualidad con su mujer y 
me dijo que usted iba a comer to­
das las noches al figón alemán de 
La Campana.

Yo tenía todo preparado. Fui esa 
misma noche. La recuerdo como si 
fuera hoy. La noche del tres de 
agosto de mil novecientos treinta. 
Llovía atrozmente. La calle Balcar- 
ce estaba llena de charcos de agua. 

Empapado, sucio, pero temblando 
de cólera, llegué al figón. Allí esta­
ba usted, rodeado de mujeres y de 
amigos, como siempre. De víctimas 
y de cómplices, como siempre. Se 
reía como si la vida fuese una cosa 
alegre, como si estuviera plenamen­
te satisfecho de sus actos, sin un 
remordimiento sobre la conciencia, 
como si no hubiese ninguna duda 
en su vida sinuosa. Yo también rei­
ría cinco minutos después.

Me acerqué a usted y le grité: 
—¡Castel!
Usted me miró con sorpresa como 

hizo hace un momento, y me dijo 
con una sonrisa burlona:

—Usted se equivoca, señor, yo 
no soy Castel.

¡Usted se equivoca, señor! ¡Im­
bécil de mí! Insistí, pero ante su ne­
gativa, apoyada por la risa sardó­
nica de todas aquellas mujeres que 
lo rodeaban, creí verdaderamente 
que me había confundido y le pedí 
disculpas. Idiota, idiota, idiota... 
¡Cómo se habrá reído usted de mí!

Estaba fatigado. Hablaba con ve­
hemencia. como si cada palabra fue­
se un arma arrojadiza.

—Y era usted, sí, después com­
prendí que me había engañado co­
mo a un niño, y cuando volví al fi­
gón, usted — claro está — había 
f-.^ado .velozmente. ¡Usted!

Y me apuntó con su dedo índice 
como si hubiera sido un juez. de 
película cinematográfica.

Yo ya estaba cansado de toda 
aquella irrupción de palabras, y le 
dije calmosamente:

—Déjeme tranquilo. Le repito que 
está equivocado y que no entiendo 
una palabra de su relato incohe­
rente. ..

—Incoherente, ¿ e h ? ...
—Incoherente, arbitrario y fan­

tástico, por no decir fantasmagó­
rico. No sé qué papel quiere asig­
narme en esa tragicomedia que se 
ha forjado.

—-En esa tragicomedia que he vi­
vido. .. que hemos vivido, ya le he 
asignado el papel que le correspon­
d e .. .  el papel de víctima.

—¿Piensa matarme?
Quería aparentar indiferencia, pe­

ro sabía que aquel hombre era ca­
paz de cumplir sus propósitos. Te­
nía miedo. El destino quiso que por 
una serie de circunstancias yo tu­
viera una trágica deuda de dolor 
con aquel hombre que antes había 
humillado, escarnecido, y al que 
ahora temía.

Fué hace dos años, en el otoño, 
como bien lo recordaba aquel hom­
bre.

Yo estaba locamente enamorado 
de Susana. Aquel hombre era su pa­
dre, y él también sentía adoración 
por esa criatura que había nacido 
con ese irresistible don de simpatía

que solamente tienen las almas pu­
ras.

Ella fué como un remanso de paz 
en mi vida de cinismo y de aven­
tura .

Recuerdo. Yo también recuerdo 
como si fuera hoy.

—Te espero esta noche — me de­
cía ella con su vocecita alegre.

—Tu padre estará hoy insoporta­
ble. Me mira como a un enemigo. 
No vendré.

—S í.. .
—N o...
—S í. . .
—S í. ..
Susana estaba contenta y yo iba 

amasando unas ideas perversas que 
me dominaban, producto inconscien­
te, quizá, de la vida canalla que 
hasta ese entonces había llevado.

Noche tras noche hacía el mismo 
camino turbio, siniestro, miserable, 
entre el barro del arrabal inmundo 
en invierno, y bajo una oleada de 
polvo en verano, en esa jungla de 

casas de zinc, de madera y de lata-
La casa de Susana estaba en una 

esquina despoblada. Era una casa 
vieja llena de plantas casi salvajes 
que trepaban por las paredes y cu­
brían todo el frente.

Llegaba yo y ella saltaba con esa 
ingenua alegría de las adolescentes 
para quienes todo — hasta el inci­
dente más simple e insignificante — 
es una aventura.

Pero después venía el tormento, 
la tortura: el padre. Cuando yo lle­
gaba ponía su sillón frente a nos­
otros y permanecía allí horas y ho­
ras, sin moverse, si.n pronunciar una 
palabra, cuidando a su hija como 
hacen los idólatras con sus dioses, 
en una muda y perpetua contempla­
ción.

En invierno, junto a un brasero 
humoso, en verano en él patio de 
tierra, pero siempre el padre custo­
diando a su hija como al fuego sa­
grado.

Quizás esa fué la causa que me
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obligó a cometer la última canalla­
da de mi vida. Un día que el padre 
de Susana estaba postrado en la ca­
ma, enfermo, logré convencer a Su­
sana de que fuese mi compañera fiel 
en mi errante vida de aventurero.

Después fué el encadenamiento de 
cosas fatales. La fuga .. .  el idilio... 
la felicidad completa. Y más tarde, lo 
terrible, lo inesperado, la enfermedad 
de Susana y su muerte repentina. 
En cuarenta y ocho horas una fie­
bre voraz la arrebató para siempre.

Viví horas de desesperación. No 
tuve el valor de presentarme a su 
padre y confesarle la verdad. El lo 
supo todo más tarde. No me lo per­
donó nunca. Yo traté de escapar 
de mí mismo. Me embriagaba hasta 
caer rendido debajo de las mesas, 
sin ninguna esperanza, pero con el

miedo terrible y cobarde de que de 
pronto surgiese la figura cruel del 
padre de Susana.

Y ahora estaba allí, delante mío, 
y yo le preguntaba, casi con iro­
nía:

—¿Piensa matarme?
—¿Me cree usted tan ingenuo?
—¿Entonces?
—¡Vea! — y desplegó ante mí una 

libreta llena de anotaciones hechas 
con tinta roja. En la tapa había una 
inscripción: “Para el día que en­
cuentre a Mauricio Castel”.

—¿Qué es eso? — le pregunté.
—Durante setecientos treinta días 

he anotado aquí los suplicios más 
refinados para vengarme. Usted se­
ría la víctima propiciatoria. Pero 
eran suplicios ridículos, irrisorios,

que no le harían sufrir n ad a ... o 
quizá muy poco...  Lea y verá.

Estaban anotados allí todos los 
suplicios más atroces. Todos des- 
criptos en una forma exaltada y te­
rrible. Parecía una alucinación. 
Aquel hombre debía tener, verda­
deramente, sed de sangre y de ven­
ganza.
—Yo me sentía débil e indefenso, y 
dije una palabra, una sola palabra, 
despacio, muy despacio:

—Susana...
Y bastó para que aquel hombre 

dejara caer la cabeza entre sus ma­
nos y sollozara horriblemente. Des­
pués levantó la cabeza, me miró 
profundamente, apoyó las manos en 
mis hombros, y balbuceó:

—Hijo m ío...

Este asunto de la carne...

ROMAnCf Ni LA niñA 
Dü /AMAGO

POP 
luí/  CAnt

No por negocios de cobre 
ni para mercar salitre, 
a través de tus montañas 
desde mis llanuras vine.

Vine desde mis llanuras 
a rodar tierras de Chile, 
y  me he quedado en Santiago 
mirando tus ojos tristes.

Ay, la niña de Santiago, 
la de Santiago de Chile, 
que vas a pie al San Cristóbal, 
para rezarle a la Virgen...

Altiva, pero con gracia; 
dulce, pero sin melindre, 
te enseña el cielo a ser clara, 
tus montañas a ser firme.

Hablando en diminutivos 
todo a tu encanto se rinde, 
y  al caudal de tu ternura 
el corazón no resiste.

Ay, la niña de Santiago, 
la de Santiago de Chile, 
desde el cerro San Cristóbal 
te guarde siempre la Virgen; 
transparente como el cielo, 
como tus montañas firme.

por GUBELLINI
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L e ó n id a s

i

Esta, verídica narración se debe a un trébol de 
cuatro hojas. Un tallo de trébol ligeramente acanala­
do en el frente, redondeado en el lomo, graciosamente 
arqueado. Un tallo tierno, verde claro, que abre en 
su extremo las cuatro hojitas finamente dibujadas.

Cada diente de las hojas corresponde a una minús­
cula vena blanca, tan fina, tan pura, que acaso haya 
motivos más que suficientes para comprender que la 
vida que pasa por este hilo sutil, es la misma que agi­
ta el corazón del hombre.

Cuando se comprende esto, se ve con bastante cla­
ridad .que no todo en el mundo ha de ser preocupa­
ción por mejorar el bolsillo, ni por conseguir placeres, 
ni por estar a las buenas con tal o cual divinidad, ni 
por nada. Empieza uno por sentir la cabeza limpia de 
menudas y mezquinas ideas, como si el cráneo fuese 
un cofre y se pudiese abrir y hacer entrar en él el sol 
de un buen día de otoño.

Entonces ocurre algo extraordinario: todo lo mo­
hiento adquiere brillo y las cosas puras del mundo en 
las cuales no habíamos reparado, empiezan a saludar­
nos jovialmente.

Ahora viene lo del trébol y el porqué de que, des­
pués de tan dichoso estado de gracia, caí en la más 
negra desgracia.

En medio del tráfago de nuestra existencia ciudada­
na cada vez siento con mayor intensidad la necesidad 
de imprimir un ritmo calmo a mis pensamientos, ya 
que no a mis acciones. Materialmente estoy dentro del 
vértigo que arrastra nuestras vidas, acelerando siem­
pre un poco más sus giros; pero me gusta soñar y 
pensar lentamente, perezosamente. Cuento con dema­
siada cachaza y con muchas palabras. Lo siento; pero 
no lo puedo remediar. Espero que haya todavía per­
sonas que gusten recostar su espíritu en un relato co­
mo recuesta uno el cuerpo en el lecho, para descan­
sarlo del trajín cotidiano, con la sabiduría de que no 
se puede dormir más cantidad de sueño en una noche.

Por supuesto que yo ignoraba que Byron había es­
crito esta sentencia: “Para que un hombre llegue a 
ser un poeta, ha de ser, o enamorado o desgraciado” . 
Ignoraba además, no ya la -ciencia del verso, sino la 
más simple regla para componer una cuarteta. Toda

8

B a r I e 11 a

El trébol

de cuatro hojas

C u e n to

mi vida me lo había pasado calculando las revolucio­
nes de los motores, hablando de cilindraje, de magne­
tos, carburadores, chispas, encendidos, y qué se yo 
cuantas palabras mágicas. Sabía distinguir por las ex­
plosiones un motor de otro; pero estaba enamorado, 
dudaba y era desgraciado, ¿podía no ser poeta?

Los- seis meses que pasé en la cama, me los pasé 
componiendo versos. Y leía a Byrón.

Ahora los motores -chicoteando en los oídos, brutal­
mente, tenían para mí misteriosas palabras. Percibía 
por primera vez las voces de un mundo hasta enton­
ces ignorado y veía con asombro que las cosas que 
nos rodean participan también de nuestra vida, sufren 
nuestras contrariedades y gozan nuestras alegrías.

Por ejemplo, yo estoy convencido, de que el sargen­
to enfermero sabe que estoy casado; pero aparenta 
ignorarlo.

Aquí viene la miga. Tanto había llorado mi madre 
al verme convertido en aviador, que ya no le queda­
rían lágrimas para llorarme si muriese.

Movía la cabeza y me decía:
—No has hecho nada más que darme disgustos. 

No has hecho otra cosa que contrariarme. Primero 
esa locura de volar... ahora esa mujer...

—Mamá — le dije suavemente — hay que dejar 
que cada uno haga su vida.

Ella no comprendía nada de esto. ¿Qué significaba 
“hacer cada uno su vida”? Sin embargo, a pesar de 
la vida sombría que había llevado yo, sentía una ne­
cesidad absoluta de romper todo vínculo con el pasa­
do, y dos cosas claras veía en mí: el afán por crear 
a mi modo la belleza y el amor por la máquina.

En todo lo demás estaba desorientado.
Estábamos en un rincón del grán comedor familiar. 

Por una ventana estrecha y alta entraba una luz fría 
y triste.

Apoyé los codos en las rodillas, junté las manos y 
empecé a hablar fervorosamente:

—-Mamá. .. nos llevarnos tan bien. . .  estamos 'tan 
enamorados.. . m am á... la conocí el día que me dis­
te el trébol de cuatro hojas. . .  cuando hice mi pri­
mer vuelo.

—Qué diré yo a tus tío s ... qué le diré a tu novia... 
—No tienes nada que decir. Aquí está la carta para
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Fernandita. La leo. Oye bien. “Fernanda: Siempre nos 
dijimos que íbamos a ser sinceros. Siempre nos pro­
metimos obedecer nada más que el corazón. Fernan­
da: quiero y me parece que soy querido. No puedo 
apartar de mí el recuerdo de esta mujer. Ahora com­
prendo qué es el amor. Ahora sé qué es amar. Per­
dóname. Te envío el trébol de cuatro hojas que me 
dió mamá y al que le debo mi dicha y mi vida, por­
que tú sabes que no he volado nunca sin él. Ahora es 
tuyo con mi amistad y mi cariño, y ojalá él te traiga 
tanta felicidad como la que me dió a mí” .

Las últimas palabras corrieron por los estantes 
donde se guardaba la cristalería, con un tintineo frío 
y egoísta.

Quedamos un instante en silencio.
—Ahora — dijo la anciana — ¿volarás sin el tré­

bol?
—Ahora, señora mía — dije con una risita burlona, 

haciendo una reverencia — estoy protejido por el amor.

II

De veras, me sentía otro. No vale la pena contar 
cómo nos conocimos. Recuerdo que la tercera vez que 
nos vimos yo la traté de tú. Me sonrió con una mi­
rada que quería decir: está bien. ¿Para qué resistir? 
Y nos fuimos queriendo despacito como si hubiésemos 
de acercarnos a la gran pasión que preveíamos, lenta­
mente, en puntas de pie.

Y llegamos a la pasión. Una pasión honda y since­
ra. Yo no sabía que se pudiese llegar a querer en tal 
forma. Si nos mirábamos fijamente unos segundos, no 
sé porqué nos conmovíamos hasta el punto de que 
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las lágrimas salían a nuestros ojos. Era como_ un te­
mer por nuestra felicidad, la angustia del mañana, la 
intuición del previsto y seguro destino de todo gran 
amor.

Hablaré con franqueza. A Fernanda la quería con 
la luz de mis ojos. Cuatro años de novios, de amistad 
serena y pura, de proyectos nobles. Pero esto, esto 
era algo desconocido para mi corazón. Una pasión sin 
control, sin freno, agitada, plena de nuevas .emocio­
nes. Yo decía: “Irene”, y mi voz temblaba. De repente 
el mundo se llenó de Irene. Abría un libro y la he­
roína se llamaba Irene, me presentaban una persona 
y se llamaba Irene, los que me rodeaban me hablaban 
de Irene. Irene estaba en todas partes. Todos la pre­
tendían, todos la admiraban como yo. Y luego, la 
primera vez que nos besamos, la primera vez que sen­
tí la carne húmeda de sus labios. Del Este venía una 
noche lóbrega y el horizonte en poniente estaba, todo 
inflamado de rojo violento. Ella se alejaba de mí, por 
una calle en pendiente, y de vez en cuando volvía la 
cabeza y yo estaba como en éxtasis. Después me eché 
a correr frenéticamente. Corría, corría, y cuando me 
detuve sin aliento, me apoyé en un árbol y me puse 
a llorar.

Las boyas del canal parpadeaban su luz roja, in­
cansablemente. Un aire de tormenta envolvía mi fren­
te ardorosa. Tal era mi felicidad, tan honda mi dicha, 
que fui a ver a Fernanda, y le conté con exaltación 
todo lo que me ocurría, como si en verdad le estuvie­
se ocurriendo a otra persona.

—¡Bah! — dijo ella — las pasiones furiosas, como 
las grandes tormentas, pasan enseguida.

Interiormente alcancé a lanzar una enorme carcaja­
da. Me entretuve en comparar malignamente los ojos, 
la boca, la nariz, el óvalo del rostro de una y otra. 
Sentía algo de irritación. Hubiera querido decirle a               CeDInCI                                 CeDInCI
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la pretenciosa: tienes que rodar mucho mundo antes 
de meterte a hablar..

De pronto sentí sus ojós sobre los míos. Quise mi­
rarla y no pude. Comprendí que Irene me atraía en 
otra forma, pero que estaba definitivamente ligado a 
Fernanda. Lo sentía en las entrañas. Para no mirar­
la en los ojos, observé su pie, fino y mórbido, el to­
billo delicadamente insinuado bajo la media de seda... 
Caí de rodillas y volví a llorar amargamente sin saber 
explicarlo.

Fernanda lloraba arrodillada al lado mío y me be­
saba las sienes, pero no me sacó ni una palabra.

Al día siguiente, de mañana, tuve que salir en vuelo 
a Montevideo. Cuando llegué al Puerto de San Fer­
nando, aceleré el motor y pasé rozando los techos de 
tejas de la casa de Irene, volví a dejarme caer hasta 
los cien metros y entonces vi cómo salía presurosa al 
jardín, y respondía brevemente al saludo que le hice 
con la mano.

Desde entonces, siempre que he levantado vuelo, 
aunque' fuese de noche, aunque llevase pasajero, no 
he dejado ni una vez al distinguir las luces del puerto 
de San Fernando, de desviarme de la línea de la costa 
para saludar con el zumbido de mi motor, a la mujer 
que amo. Un momento.. .  sí, está bien: que amo.

La noche que me ocurrió el accidente que casi me 
cuesta la vida, todo se combinó en tal forma que un 
cerebro menos normal que el mío en seguida hubie­
se creído en la influencia de las fuerzas divinas.

Yo ahora no creo en nada. Cuando volaba, sí, creía. 
Pero seguramente que sería por la cantidad de riesgo 
que se sufría.

Me acuerdo que escribí la carta para Fernanda. Des­
pués de leérsela a mamá, como me parece que he 
dicho, puse en el sobre el dije de oro que contiene 
el trébol de cuatro hojas que mamá me había dado 
como amuleto el día de mi primer vuelo solo, y lo 
mandé a Emilio con el coche a entregarlo en propias 
manos.

Cuando oí el ruido del motor del automóvil que 
estaba de vuelta, terminé de tomar el café, besé a mi 
madre y salí.

—¿Entregaste el sobre a la misma señorita Fer­
nanda? — interrogué a Emilio.

—Sí, señor.
—¿Lo abrió?, ¿lo leyó?, ¿qué dijo?
—No, señor; se puso muy contenta. Es de Ernesto, 

dijo, está bien, déjelo y muchas gracias.
Cerré mi capote, me senté en el automóvil con las 

piernas bien estiradas. Emilio tomó el volante hacia 
el aeródromo. Apenas salimos de la ciudad, nos en­
volvió una noche negra. Los focos dé los faros ha­
cían retroceder la oscuridad que se volvía a cerrar 
detrás nuestro.

No cambiamos ni una palabra con mi mecánico. El 
automóvil rugía en medio de la noche. Irene me trai­
cionaba en la noche; Fernanda lloraba en medio de 
la noche. ¿No hubiese sido mejor que Fernanda hu­
biese muerto o se hubiese enamorado de o tro? ... 
“Querido Ernesto: Tengo que confesarte que ya no 
te amo. Me perdonarás, ¿verdad?...” Sí, la perdona­
ba. Era triste; pero perdonable. Y allí estaba Irene, 
con sus grandes ojos y su piel, tan fina. En v ez ... 
“Fernanda: siempre nos dijimos” . . -. La sinceridad... 
¡ouff!... la sinceridad... ¡qué aburrido! Prefiero ser 
hipócrita pero defender mi derecho a la vida. Que na­
die me ate, que nadie tenga derecho a esclavizarme. 
Ni mi madre, ni mi novia... Quiero amar; pero sin 
someterme a nada ni a nadie. Quiero amar a mi mo­
do; sin prejuicios, sin complicaciones. Quiero adueñar- 
.me del alma de la mujer, no de su cuerpo. No quiero 
ser propietario de un cuerpo de mujer, quiero llegar 
hasta su alma dejando en libertad el instinto...

Fernanda. . . ¿No nos queríamos? S í . .. nos quería­
mos. .. pero en otra form a.. .  es distinto.. .  es algo 
inexplicable... I ren e ... querida... me duerm o... 
Fernanda: el trébol de cuatro hojas te ayudará... 
¿Llevo el dinero?... un b e so ... puente... en te ... 
en te ...

Me dormí. Desperté cuando el coche se detuvo en 
el aeródromo. Ya estaba el aparato fuera del hangar. 
Conversé un rato, tomé una copa de cognac, escribí 
en una carilla: “Sondas 12. Me encuentro bien. En 
este momento parto sin novedad. Regreso el jueves al 
mediodía. Un abrazo grande de tu hijo” .

Entregué el sobre a Emilio, como de costumbre, me 
despedí y subí al aparato.

-¿ V a ?
—¡ Listo I
Hice andar un buen rato el motor, después levanté 

la mano, saludé por última vez y salí.
El aeroplano se levantó suavemente. Hacía frío. Re­

visé todos los controles y me pusg a pensar en Irene. 
¡Qué noble su figura! Su respirar amplio y reposado, 
sus ojos grandes y serenos y sin embargo con un se­
creto brillo de pasión, y su frente ancha y blanca, y 
su cuello oscuro, y su boca de labios gruesos, firmes, 
bien dibujados, y el mentón sin hoyuelo.

Y volví a recordar el .largo beso en una calle de ex­
tramuros, en el crepúsculo de fuego. Una sensación 
de éxtasis, de bienestar indecible, bañaba mi alma y 
así estuve mientras una parte de mi cerebro, subcons­
cientemente,, vigilaba el motor del aeroplano.

Sobre el puerto de San Fernando, torcí suavemente 
hacia el oeste, dejé la costa hasta llegar sobre la casa 
de Irene, y fui descendiendo hasta que pude distinguir 
el lugar, y por dos veces giré sobre los techos ace­
lerando el motor. La luz de una ventana se apagó, se 
encendió. Estaba a llí... pensaba en m í...

Irene, te amo. Estás toda tú llenando mi pensamien­
to, cuidando de mis actos. Te amo, te amo. Desde que 
sientes admiración por los hombres que vuelan, en­
cuentro un nuevo sentido a mi carrera. Yo quizás em­
pecé por vanidad y cuando vencí la primer angustia 
volé por deporte, por amor a la máquina, por amor 
al espacio; pero ahora, vuelo también por agrandar el 
concepto de lo heroico que me adjudicas. Porque yo 
sé que cuando me das uno de tus besos, anchos y mo­
jados, no besas en mí al hombre solamente, besas 
también al aviador, hundido en su cabina, con su cas­
co de cuero y sus anteojos grandes como las venta­
nas de observación de un escafandro. Besas al hombre 
que lleva la correspondencia, a media noche, a mil me­
tros de altura, atento al zumbido monótono del motor, 
mientras su pensamiento discurre. Besas al hombre 
que hace señas con la mano, desde el pájaro de ma­
dera y hierro.

Y no sé si me besarías si supieses que en el Brasil, 
sin amar, sin amar te lo juro, estrujé la carne prieta 
de Ofelia, que es como un fruto del trópico, grácil, 
morena, sensible, madura de busto, de boca y ojos ar­
dientes.

De su piel se desprende un perfume enervante, a 
fruta selvática, y también ella besa en mi boca la 
boca del aviador, besa en mis ojos los ojos atentos y 
escudriñadores del hombre que atraviesa nubes, que 
enfrenta con su máquina el viento de la tempestad y 
que viaja siempre con la muerte al lado.

Hoy no llevo el trébol de cuatro hojas que me ha 
protegido siempre. Es curioso esto; pero el hombre 
más inteligente necesita creer en algo en su soledad.

Apenas queda librado a sí mismo necesita creer en 
cualquier cosa. Ofelia siente la atracción de la gloria. 
Desearía que yo fuese un aviador de guerra. El hé­
roe de la ametralladora ultrarrápida.

(Continúa en la pág. 36 )

JULIAN ALVADO SOL
Q
. j  U risa, su risa de campanas de cristal! ¡Cerrar los ojos y sentir ju­

guetear en su boca una bandada de pájaros en libertad!
El mundo nos era pequeño e insignificante para ocuparnos de él y 

nosotros nos sentíamos demasiado grandes para intentar mirarnos; no nos 
quedaba, acaso por eso, otro recurso .que amarnos.

Habíamos dejado que la atracción natural marchara entre nosotros 
sin agregarle apresuramiento ni ornamentación, dándole entera libertad al 
destino nuevo que sentíamos en nosotros: el deseo. Fuimos experimentan­
do día por día esa expansión por dentro de los brazos, de las piernas, de 
los nervios, de la sangre: una invasión de pudor y de audacia, de espanto 
y de belleza. Las manos se enredaron en la fiebre y se nos trenzaron los 
dedos como reptiles que se buscaran el áspid.

Aislados del mundo en una plaza; dentro de los ojos, una luz, una 
brasa. En nuestro interior bullían ideas afanosas, jadeantes, desnudán­
donos los cuerpos en busca del punto más sensible. Cuando los transeúntes 
nos despertaron con su detención curiosa, nos recompusimos serenamente. 
Tarde ya, luego, muy luego:

—Marcos. .. Esto es el amor. . .
—Sí. ¿Por qué tiembla?
Se acercó a mí como abrigándose.
Y callamos de nuevo.
Se hizo la noche.
Hundidos en el parque. En las sombras del parque.
Un latido único los dos, nada más que un latido; relampagueando en 

las venas, brincando en las sienes, hirviendo en los ojos. Las palabras exis­
tían sin significación: lo mismo hubieran podido ser otras, no hubieran 
cambiado nada. Apagándose, susurrantes, breves, intensas, como si las 
pequeñas ideas que encerraban hubiesen ido desapareciendo para con­
vertirse en deseos, carnosas, palpitantes:

—¡Adelma!...
—Bueno. . .
—Su retrato ...
—De p laya...
—N o ...
—Entonces. . . .
—Quiero que esté desnuda. . .
—¡Oh! ¡qué idea! — Intentó reir; no pudo.. .

No sabíamos nunca el por qué de nada, no nos interesaba el cómo. 
¡Un amor infinitamente grande!
¡Su risa, su risa de campanas de cristal!

• ♦ ♦

               CeDInCI                                 CeDInCI
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Barding. ¿Por que Barding llegó a ser lo inesperado? 
Un hombre de éxito. En todos los países tienen alguno 
como él. Ojos azules o grises, cabellera rubia o morena 
¿qué importa? Un ejemplar como los otros, excepciones 
de cada país. Sus compatriotas esperan su palabra, y 
ellos lo saben.

Barding. Un niño que ha pasado hambre y que vagó 
por el hampa, un niño que se hizo hombre con los ojos 
húmedos de ensueño y  una hoguera íntima para sus tras­
tornos de artista; un niño que nació no se sabe cómo,, 
vivió en todas partes, fué curioso siempre y se maduró 
en la miseria.

Un escritor de fama. Decía las cosas como eran. ¿El 
comentario público?; un hombre audaz. Tenía la risa de 
sátiro y la usaba para estos casos. Y no cejaba. En las 
películas norteamericanas el galán hablaba por teléfono 
con una mujer que siempre era joven y hermosa: "¿quie­
re cenar conmigo esta noche?”; los personajes de Bar­
ding, en cambio, decían lo que pensaban, sencillamente. 
La palabra no era ya la palabra, sino el pensamiento. 
Los fracasados murmuraban: "Ha encontrado la forma 
de convertirlo todo en mercadería de editorial” . Bar­
ding reía con sus ojos cínicos. Hasta entonces la lite­
ratura había sido una profesión en la que sólo contaban 
la mentira, el fraude y la hipocresía: Barding introdujo 
la verdad y tuvo éxito porque el público no ignoraba 
que la verdad era otra mentira. No gusta la verdad. 
Un escritor tiene que vivir, como los demás. ¡Si sabrá 
Barding lo que es no comer!

. Le encontramos en un salón, entre adulones. Nos lo 
presentaron y no le dimos mayor importancia. En las 
reuniones, Adelma y yo.no éramos dos personas; for­
mábamos, los dos, una organización sentimental, un 
cuerpo aislado, independiente e impenetrable. Pero Bar­
ding era el éxito de la noche; le habían traído para eso. 
Hombres y mujeres le aturdían con dobleces y zalame­
rías; pretensiones e intenciones, las de siempre. Barding 
conocía bien las debilidades de la gente y sonreía ca­
chazudamente .

Cuando Barding dijo:
—Me gustan las cabezas provocativas,

hubo en todas las mujeres un envión desafiante del 
cuello. Y un apresuramiento desordenado, como un ru­
mor de pies descalzos, se percibió en el aire. Movimien­
tos rápidos e imperceptibles de coquetería y de exhibi­
ción, entre una entonación demasiado femenina:

—¿Qué es una cabeza provocativa?
Barding se detuvo un minuto, seguro del silencio re­

ligioso que se produciría. Echó una ojeada sobre el gru­
po y dijo, reposando una sutil ironía sobre cada palabra:

—El cuello elástico, la boca sensual y la voz entera; 
una cabeza que indique y viva el minuto exacto de cada 
acontecimiento.

—¿Un reloj?
—¿O una bestia?
—Una bestia, más bien. O una niujer en la que haya 

siempre una Salomé capaz de hacer decapitar al hombre 
de quien desee la boca.

La conversación continuó en el mismo tono estúpido e 
insubstancial. Yo no comprendía por qué todos, hombres 
y mujeres, estaban pendientes, ridiculamente pendien­
tes de las frases de vitrina que exhibía aquel hombre. 
Es decir, sí, lo comprendía. Aquellos hombres estaban 
sarmentosos y vacíos por culpa de las cajas de ahorros, 
y  las mujeres, pobres depósitos en la cuenta corriente 
del matrimonio, habían perdido para siempre la verda­
dera alegría. Los hombres de los llaveros, las mu­

jeres de las alacenas. Barding era de otrá raza. De 
la raza del calor y del fuego. Tenía activa la carne. El 
amigo que le había traído a la reunión estaba detrás de 
él, aprobándole cada frase, sonriendo y pavoneándose 
de orgullo. Se lo hice notar a Adelma y con este mo­
tivo me enfrasqué con ella en una conversación un poco 
rara: una conversación en la que sólo yo hablaba. Era 
frecuente que uno de los dos hablara por su cuenta 
cuanto quisiera, entusiasmándose, apasionándose, atur­
diendo con su animación al otro. Barding continuaba su 
exhibición:

—Sí, es cierto; todas las mujeres se defienden. Es la 
mayor humillación que se infieren.

En ese preciso momento una frase cálida, intensa, que 
sonó como un pregón sobre el cuchicheo general, me de­
jó atónito:

—Vea mi cabeza. ¿No le parezco una virgen?
Adelma se había incorporado y adelantado hasta en­

frentarse con Barding; la cabeza erguida, la melena par­
tida al medio y sostenida a ambos lados de la cabeza por 
sus manos abiertas, los codos bien hacia atrás haciendo 
destacar su busto de pequeños senos, en actitud de ata­
que, altivo el rostro, la mirada luminosa, arrogante en 
su gesto, sobre todo en su pecho, ese pecho adelanta­
do en un total ofrecimiento, para toda tentación, sobre­
salido, y su vibración de desafío, y la frase que había 
golpeado en mis oídos:

—Vea mi cabeza. ¿No le parezco una virgen?
Se hizo silencio. Todos los concurrentes giraron sus 

miradas hacia la actitud exótica de Adelma. El asombro 
detuvo las palabras que pudieron ser: la conversación 
era general y se desarrollaba en un tono cordial, de ma­
nera que cualquiera hubiera podido cortar la pausa fas­
tidiosa. Pero nadie habló. Se estaba pendiente de la 
rara escena. Había una anhelante curiosidad por el des­
enlace. Barding, frente a Adelma, había quedado en sus­
penso; iba a contestarla, al parecer sin haberse repuesto 
de la sorpresa, iniciando su sonrisa de sátiro y la sig­
nificación sensual de su mirada, cuando un aplauso 
aislado, queriendo salvar el difícil momento, embarcó a 
algunos contertulios en una rápida aprobación por la 
salida de Adelma.

— ¡Muy bien!
—¡Bravo!
— ¡Magnífico!
Pero la aclamación terminó en seguida. Barding y 

Adelma estaban en la misma actitud, a la misma distan­
cia, sosteniendo la misma mirada. Yo me sentí desfa­
llecer; un frío intenso me invadió la piel. Los conter­
tulios hicieron de nuevo un profundo silencio, grande­
mente extrañados de lo que ocurría. Barding y Adelma 
parecían no darse cuenta de lo que acontecía a su alre­
dedor. Miré los ojos de Adelma; contuve mi angustiosa 
sensación crispando rabiosamente los puños y apretan­
do las mandíbulas. Yo conocía bien los ojos de Adelma; 
yo sabía qué querían decir cuando adquirían ese brillo. 
¡Adelma! ¡Adelma! La exclamación desesperada se me 
quedaba en las entrañas retorciéndolas. Sentía necesi­
dad de gritar, de decir algo, de hacer alguna cosa, de 
sacarles del éxtasis. Pero no pude. No tuve fuerzas. 
Todos esperábamos ansiosamente el final de aquel bre­
ve instante que se hacía terriblemente, trágicamente lar­
go; las miradas de algunos concurrentes se dirigieron ha­
cia mí y yo las rehuí, avergonzado e impotente, hundien­
do la mirada en el suelo, delante mismo de las punteras 
de mis zapatos.

—Usted es extraordinaria — dijo, por fin, Barding. 
pesando las palabras.

Se deshizo el contacto.
Un suspiro general nos alivió a todos. Rápidos cuchi­

cheos, alguna risilla, y, poco a poco, volvieron a reanu­
darse los diálogos. Barding siguió su conversación. Adel­
ma se sentó en una esquina de la sala, junto al piano.

Yo sentí, claramente, terminantemente, que, de pronto, 
algo se había volcado dentro de mí. Que yo no era ya 
el mismo. Mi cabeza giraba y regiraba en torno de un 
eje recalentado, chirriante, cada vez a mayor velocidad, 
hasta el vértigo, confundiendo las imágenes y las ideas. 
Me sentía con fiebre v con sed. Me hubiera embriaga­
do allí mismo si no me hubiera detenido el mismo atur­
dimiento, sin importárseme de la posibilidad del ridículo.

Apenas recuerdo lo que ocurrió después. A través del 
tul neblinoso de mi enajenación me sentí salir como de 
costumbre del brazo de Adelma. Notaba en mi un calor 
extraordinario; a pesar de ello me arropé el cuello con 
las solapas del saco e hice esfuerzos para no tiritar. 
Adelma estaba alegre, más animada que lo que habitual­
mente acostumbraba a estar; hacía comentarios de todo 
con una jovialidad especial.

Su risa — ¡su risa de campanas de cristal! — me era 
ahora desagradable, estremecedora. De pronto durante 
el transcurso de una frase parecía hablar automática­
mente, ausente su imaginación, su sensibilidad, ella mis­
ma, toda ella, de nuestra marcha del brazo. Tenia razón 
Barding: la palabra no era el pensamiento.

Yo marchaba a su lado agobiado y sentía que mi es­
palda se iba hundiendo aplastada por una carga enorme, 
una carga de cansancio qué salía de mi cerebro. Adel­
ma hablaba con entusiasmo, parecía que deliberada­
mente, sin darme ninguna importancia. Yo sentía en la 
boca el escozor de las preguntas; pero, mordiéndome 
los labios y aplastando la cabeza sobre el pecho, pude 
evitarlas. Claro que mi ansiedad y mi desesperación 
acrecían de tal forma que llegaron a darme terror, pero 
experimentaba una morbosa satisfacción callando. Por 
lo demás, Adelma debió haberme hablado espontánea­
mente del asunto, haberme dicho algo, una simple pa­
labra, cualquier sencilla referencia que me permitiera 
suponer que ella no intentaba ocultarme alguna cosa... 
Y si. . . Lo que fuera, no iba a salir teniendo miedo 
ahora. Pero Adelma no dijo una palabra, una sola pa­
labra.

Después la dejé en la puerta de su casa, como siempre. 
Y cuando la vi desaparecer por el corredor me senté 

en el umbral, incliné la cabeza y me desvanecí.

"Vea mi cabeza. ¿No le parezco una virgen?” Tantas 
vueltas para encontrarme al fin en la misma calle popu­
losa e iluminada. No saber por qué ni hacia dónde 
marchar. Adelma. Un agrio hedor de hortalizas y un 
sordo rumor de voces con alcohol; se camina más de 
prisa y se respira superficialmente, si bien es cierto que 
a la gente que trabaja no la preocupan los olores des­
agradables. Adelma había callado. Ya han llegado ca­
rros al mercado y hay hombres como sombras descar­
gando lienzos con lechugas y con zanahorias. "Vea mi 
cabeza”. Años lejanos me acompañan, se entrometen; 
recuerdos del niño con la bolsa recogiendo cogollos de 
repollos y naranjas picadas. Mendicidad por los pues­
tos y las interjecciones gruesas por respuesta. Había 
puesteros malos, eso es indudable. Barding. Mi madre, 
la mujerona perversa que pedía requechos en los alma­
cenes y tendía la mano con beatitud eclesiástica para 
decir: "por el amor de Dios". Las cabezas provoca­
tivas.. No era nada estúpida, conocía a la gente y sabía 
pedir; volvía siempre con la canasta llena, y para ense­
ñarme a lo mismo me azotaba en el lomo. "¿No me pa­
rezco a una virgen?” La fuga a los diez años, y al mer­
cado siempre; pelando gallinas en los puestos, durmien­
do en los sótanos, entre los piojillos de la plumazón. 
¡Brrr!... Estremece el recuer... ¿Por qué había dicho?: 
"Vea mi cabeza. . . ” Ahora es otra cosa. ¿Quién hubie­
ra pensado entonces que aquel niño iba a convertirse en 
un hombre feliz, con su auspicioso presente, con su am­
plio porvenir, con su amor, sobre todo con su amor de
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A del...?  Barding. Pero ¿por qué Barding? ¡También 
yo había sido como él! Adelma. ¿Hay algún niño que 
no haya sido como los demás? Todas las infancias se 
encontraron en un mismo punto. De ahí se parte: un 
padre pega, otro ríe; de los otros, uno ha muerto, otro 
abandonó a su familia y los demás vivían espantosa­
mente cansados. Adelma; "vea mi cabeza”. Pero ¿qué 
es lo que me apresura? El busto ofrecido. No vale la 
pena caminar tan de prisa. Esta noche hace demasiado 
calor; se suda como carbonero. Barding. Adelma. Po­
dría sentarme y pedir una bebida refrescante. No. No 
estaría tan tranquilo como caminando. ¿Por qué dijo 
Adelma: “¿No le parezco una virgen?" Ya he pasado 
tres veces por delante del mismo policía. Quizás ha no­
tado que he acelerado el paso. Debo preocuparme más 
por lo que haga. “¿No le parezco una virgen?" Yo era 
feliz, infinitamente, profundamente, extraordinariamen­
te feliz con mi amor, con mi Adelma. con su risa de 
campanas de cristal! Debería irme a dormir. Pueden to­
marme por ebrio. Barding. Sí, debo tratar de dormir. 
¿Por qué habría callado? La cabeza, pesada, abandona­
da. y todo, todo, encogido, agazapado, dentro de mi ce­
rebro. ¿Pretendería yo disponer del destino de Adelma? 
Es mejor que me siente en ese café. "Vea mi cabeza". 
Sólo un minuto, un minuto, nada más que un minuto, y 
la vida cambia. .. ¡Adelma!. . . ¡Adelma! ¡Adelma! ¡Si 
lloviera, si pudiera llover! Pero ¿por qué. por qué, poi­
qué había pretendido parecerse a una virgen?

Hoy no ha venido.
Con fiebre he andado por las calles, con verdadera 

fiebre.
Pero he podido contener mi deseo de llegarme á su 

puerta.
¡Su risa de campanas de cristal!

Marcho con cierto apresuramiento. Trato de no adver­
tir las calles tan conocidas y el camino tan repetido. Y 
apuro aún más el paso. Hay cierta decisión. Noto algu­
na transformación. Atravieso las calles sin fijarme en 
nada; podría asegurar que no veo, que estoy ciego. Un 
ligero alborozo me sube a la boca. Sigo una línea ima­
ginaria que me empuja desde adelante, que me arrastra, 
que me absorbe. Una gran paz interior se sienta en mi 
pecho. Noto felicidad en mis ojos que no se fijan en 
punto alguno. Siento calor, un suave calor debajo de la 
lengua. Hay una leve humedad por dentro de mi cuer­
po, una humedad tibia. Camino más rápidamente. Adel­
ma; su risa de campanas de cristal.

No está. Ha salido. Podria haber preguntado más. 
Pero me he quedado allí, ante la puerta, abriendo la 
boca, como un idiota, con los ojos grandes y la mirada 
vacía. No está. Ha salido. Recompongo lentamente la 
marcha. Hundo las manos en los bolsillos, inclino los 
hombros, siento cansancio en las rodillas, en la cintura, 
en las articulaciones, en el alma.

La calle. Un hombre desesperado encuentra la calle 
siempre; es su predestinación. Un automatismo psíqui-
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co de proyectarse hacia afuera, de prenderse a alguna 
cosa o a algún suceso que detenga su hundimiento in­
terior o que atenúe la desorganización de sus controles.

Pero nada es lo suficientemente importante para dis­
traer de la conmoción. Adelma tampoco ha venido hoy. 
La paz ¿no puede quedar en el corazón del hombre? 
Adelma no ha venido. Tampoco había venido otros días, 
antes. Pero ahora no es lo mismo. Ahora existe Barding. 
Y ella no ha venido.

Mis ojos intentan taladrar la oscuridad. Todo es ne­
gro: la cama, las sábanas, el aire. La luz también lo es; 
sombra absoluta. Miradas que se incrustan en el infini­
to vacío de las tinieblas en busca del reposo, y no le 
encuentran; le ven cerca y no le hallan; es simple como 
un deseo y fácil como el dejarse estar, aunque las pu­
pilas se enrojezcan de esfuerzos y persiguiéndole se esté 
siempre en el mismo lugar. En conjunto, vuelta tras vuel­
ta sobre la cama, sólo unas fosforescencias que están 
dentro de los ojos, metidas en las cuencas, cerca de los 
sesos. El insomnio. La desesperación del insomnio. Fos­
forescencias que se suceden como el agua de las cas­
cadas: llegar y seguir; caudales que nunca vuelven aun­
que se estén sobre el lecho corriendo siempre; diferente 
agua que cae y eternamente la misma. Ideas que llegan 
y en cuanto llegan se van, pero que no se detienen aun­
que se fijen ni vuelvan sobre camino aunque parezca 
que s í. Llegar a una explicación, y abandonarla. Encon­
trar otra, y huirla. Continuar la búsqueda para desechar 
cada encuentro. Ideas con vida de una fracción de se­
gundo. La última parece ser la definitiva, pero ninguna 
es la última. Una tras otra, todas son dejadas de lado. 
Y otra más. Y así todas. No conformarse con nada; sa­
ber que nada podrá conformar, nada. Y buscar. Buscar 
algo. Buscarlo con desesperación, con hambre, seguro 
de que no encontrarlo significa esa humillante exaspera­
ción contra sí mismo, la vanidad y el amor propio san­
grantes, el enredo de los nervios en un mismo manojo 
de fuego, y ese caos en que se hunden la paciencia, y 
la ansiedad, y el hambre, y la vida, y los colores negros; 
e intentar, a pesar de todo, destruir la seguridad de esa 
impotencia aún a trueque de la conclusión más terrible.

Tampoco hoy ha venido. Y fui a buscarla. Y no es­
taba. Pero aunque hubiera venido, aunque la tuviera 
junto a mí, esa mirada, ese ofrecimiento, Barding, "vea 
mi cabeza ¿no le parezco una virgen?" Un rencor lento, 
firme, seguro, se incrusta en mis pensamientos. El cue­
llo, su cuello, magullarle el cuello. . . Su boca, su risa, 
besarle la boca.sobre la r is a .. . El busto, su busto, tan 
nuestro, tan pródigo de ternezas para mis mimosida- 
d e s .. . ¡Barding!.. . ¡Adelma!.. .

Salto. Recorro el cuarto. Tropiezo. Todo está oscuro. 
Pero sigo. El matrimonio, el vínculo indisoluble. . .  ¿qué 
hay de indisoluble que los hombres mantengan? ¡Ahk 
¡Pero si Adelma hubiera sido mi mujer!... ¿Y Bar­
ding?... ¡Barding!... Corro a la puerta. No, no es 
ella. No puede ser ella. No ha venido nunca a esas 
horas. No debería esperarla. Debería decirle: “Ya está; 
todo ha terminado". Desde el balcón miro hacia la calle, 
allá abajo, pequeña la humanidad. Sí, allá está ella, me­
tida entre todos, andando como hormiga; inclino mi 
cuerpo sobre el antepecho del balcón; miro hacia la 
puerta, muchos pisos debajo. ¿Acaso no podría estar 
Adelma allí? ¿Adelma? Hay cosas que ya no pueden 
ser. ¿Y la vida, entonces? ¡Ah, eso! ¡La v ida!... Re­
cién me apercibo de ello. Ya no puede ser, es cierto, no 
puede volver a ser, pero me queda la vida. . . ¡la vi­
d a !.. . Hay cosas que se presentan cuando molestan,
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cuando dañan. Sí, es claro; debí haberlo pensado an­
tes. Es, quizás, la única, la verdadera solución. ¡Lo que 
me duele es que estoy tan solo!.. . Claro, la vida. . . 
Miro y remiro hacia abajo, a la calle, la distancia, los 
pisos, cuantos pisos, la gente que pasa, los vehículos, 
la velocidad, el vértigo. . . Y la idea que atormenta to­
dos los segundos... Cierro los ojos. Morir así, tan jo­
ven, tan solo, tan sin lamentarse nadie de uno, tan sin 
haber hecho nada en el mundo. . . Y este odio que lame 
los nervios y se arrastra en nosotros para llevarnos al 
crimen... Y este desfallecimiento de la cobardía, vil 
como el atisbar de la gente por el ojo de la llave. ¿Llave? 
¡Já! ¡Já! ¡Já! Y este envalentonamiento pueril que no 
convence. Pero la extravagancia se solaza en el cerebro. 
Corre, salta y  aturde. . .  Una protesta tardía, pero bra­
va, salvaje.. . Cierro los ojos de nuevo. Crispo los de­
dos sobre el balcón. Y la extravagancia es una afirma­
ción, una necesidad vocal, un juramento: "antes tengo 
que matar al presidente”. Acosado, acosado...

Camino, me revuelvo. Ando y desando. Sí, me mato. 
Sí, me mato. . . Y su risa, su risa de campanas de cris­
tal, su alegría, su felicidad, tan mías, tan nuestras, tan 
llenando y enlazando la armonía de nuestros destinos!...

Revoleándome sobre la cama, siempre con su cara 
fresca, lo mismo con su hermosa risa confundiéndome 
las locas ideas que me atormentan!. . . Achatando to­
das mis decisiones, ahogando cualquier posibilidad de 
serenación! ¡Y esas ideas locas! ¡Este desear que Adel­
ma fuese una mala mujer! Porque esto me dejaría tran­
quilo, s i! ... ¡Ah, si Adelma fuera una mala mujer! Ne­
cesito que sea una mala mujer, que haya sido una mala 
mujer! Esto me salvaría, quizás nie salvaría!. . . Re­
busco acebradamente en su vida, en su pasado, en mis 
recuerdos, una maldad, un engaño, un acto dudoso que 
me permita asirme de su dualidad para salir del tene­
broso abismo en que me debato. ¡Pero nada, nada!.. . 
Y este fracaso ihe desalienta más, ¡más me tortura!. . .

Vino Adelma.
Se sentó en mi cama otra vez.
Yo estaba con los ojos enrojecidos por el llanto. Y 

quedé sentado a su lado, esperando, aturdido por su 
llegada, demudado, lívido. Una inmensa alegría interior 
me temblaba por todo el cuerpo, pero permanecí suspen­
so, mirándola, mirándola como a una extraña, como a 
una intrusa metida en mi cuarto a deshora, acaso aver­
gonzado de mi situación, quizás irritado por su intru­
sión, profundamente asombrado de ella, de mí, del mo­
mento, de nuestra actitud, pero bailoteando en mi pecho 
la intensa alegría de amar. Y esperé.

Esperamos.
Fué un silencio hondo, vibrante.
Esperamos.
Inmóviles. Sin pensar, sin poder pensar. Recorridos 

sus ojos, sus labios, su barbilla y su frente por mi mira­
da ávida y estupefacta.

Después, puso su mano suavemente sobre mi cabe­
za y me hizo una suave caricia. Acercó su cara y me 
besó con ternura infinita. Yo la dejé hacer, cada vez 
más asombrado.

Y se echó a llorar.
En mis brazos se echó a llorar. Acariciándome, gene­

rosa, con su mano mimando mi rostro y sus labios be­
sando mi pecho.

Débilmente, casi sin voz, pude decirle:
—¿Por qué llora? ¡Adelma!. ¿Por qué llora?
Siguió llorando, me tomó más fuerte para sí, y re­

puso:
—¡Lo amo. Marcos! ¡Lo amo!
Y lloramos los dos.
¡Qué no hubiera dado yo por no verla así, por oirla 

su risa de campanadas de cristal!

Y había algo extraordinario. Nuestras caricias eran 
febriles, dolorosas, temblantes, como las que se dan en 
las partidas para los largos viajes, quizá como las de 
ciertas despedidas.. . Sentía sus manos recorrerme la 
cabeza, la barba, el cuello, nerviosas, y comprendía que 
se iba tendiendo un vacío entre nosotros, una distan­
cia, un . . .

—Quisiera que me comprendiera, Marcos. . .
—Sí, Adelma. . .
—Sin necesidad de hablar... No podria explicarle... 

No lograría hacerme comprender. . .
Un escalofrío me recorrió las arterias. Sentí como el 

filo de un cuchillo en la garganta. Esas eran las pala­
bras que temía, que esperaba, que no debí escuchar 
nunca, que no debió decirme. . . La miré. Un ruego to­
tal. una súplica y un milagro ablandaban su gesto. . .

—Comprendo. . . Comprendo perfectamente. . . — di­
je apenas con un hiló de voz.

Lo que pasó después fué terrible. La sentí entre mis 
brazos, elástica, ágil, aleare, desbordante de una feli­
cidad extraña, de una felicidad superficial y honda al 
mismo tiempo pero que encerraba en su interior un do­
lor inmenso e inevitable.

Comprendí que sufría enormemente. Pero que en su 
dolor había puesto yo la alegría, la pobre alegría de 
comprenderla. De comprenderla sin que me Jo dijera, 
sin una explicación. De comprender lo inexplicable. ¿Có­
mo iba a poder ella demostrarme que amándome como 
me amaba, se sentía atraída por Bardinq, apasionada­
mente atraída, subyugada, poseída, enredada en el tor­
bellino que abarcaba la irradiación de cada uno? Y yo 
lo comprendía. Pude comprenderlo. De pronto. Fué co­
mo un relámóaqo. Y en el mismo momento mis senti­
mientos se detuvieron y una total pasividad interior 
ocupó mi cuerpo. Sentí en mí la soledad y el vacío de 
las casas abandonadas. Y mi imaginación fué persegui­
da por los ecos fúnebres de los fantasmas que bailan 
en las casas abandonadas. Y eché a reir a carcajadas 
enérgicas, nerviosas, mojada la cara por las lágrimas, 
sentado en la cama en actitud de idiota, mientras Adel­
ma se asía de mi cuerpo como de un moribundo, deses­
peradamente, dando gritos, sacudiéndome para traer­
me a la vida.

Después, corrí.
Salí escapando, febril, perseguido. Y corrí.
Cuando me detuve debí caerme. Un milagro me man­

tuvo de pie. Estaba en un parque. En el de siempre, 
claro está. Fin hasta el eucaliptus que nos era tan fa­
miliar, al lado del banco en que nos sentábamos, frente 
a la estatuilla que habíamos admirado -tanto. Todo es­
taba igual. No había pasado un año. Sobre ese banco, 
entre las ramas, bajo la estatua, había muerto un año 
de tiempo. La única verdad era el tiempo. Sin ese año 
muerto yo sería feliz. Estaría con Adelma en el banco, 
nos miraríamos. Sí, eso; nada más. Nos miraríamos. 
Feliz. Siento las lágrimas. Siento en la garganta algo 
que detiene la marcha de mi vida. Si, pudiera hablar 
en voz alta, me salvaría. Voy a gritar. Tengo que 
gritar. Abro la boca, hincho los pulmones, vocifero 
mi tragedia. .  .

No he podido oirme. Ni un hilo de voz. Vi algo, eso
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sí. Un eco, un eco fantástico, a la distancia, golpeando 
la atención de los habitantes gordos.

Y. finalmente,» caí.

—Necesito hablar con Barding.
—Pase.
Seguí a la portera como un sonámbulo. Quedé en una 

salita pequeñísima, dividida por un tabique, desorde­
nada y sucia. No me sentía fuerte como para esperar de 
pie, pero el ambiénte de aquella habitación, me repug­
naba tanto que no hubiera podido sentarme. Inconscien­
temente hice la comparación con mi cuarto, tan prolija­
mente arreglado. Me satisfizo la comparación. "Este 
hombre es un sucio" — pensé.

— El señor Barding dice que seria mejor que no le 
hablara.

Lo dijo con balbuceos, como deseosa de producirme 
poco daño, y evidentemente suavizando la verdadera 
contestación de Barding. La portera, quizás para no 
faltarme el respeto metiéndose en mis. cosas íntimas, 
había eludido el mirarme. Yo lo hubiera esperado todo, 
menos esto. Me sentí tan humillado como la primera 
vez que, siendo niño, al pedir una limosna, me habían 
contestado: "¿Es tu madre quien te manda?" Vacilé. Mi 
decisión de ver a Barding era firme; la había tomado 
después de una larguísima y atormentadora serie de 
cavilaciones. Y ahora estaba allí, como al principio, co­
mo si las decisiones que yo tomaba no tuvieran ningún 
valor, como un miserable que ha perdido el último res­
to de dignidad. Por un momento pensé que esto era lo 
mejor, ya que el paso que intentaba dar me obligaría 
lógicamente a enfrentarme a bárbaros acontecimientos, 
pero el recuerdo de Adelma, del dolor de Adelma. de 
su amor por mí. me acometió de nuevo. Hice a un lado 
a la portera y fui a su cuarto.

Me quedé en el umbral de la puerta. Barding esta­
ba fumando y mirando el techo. Al verme ante él hizo 
una breve mueca como si se sorprendiera de mi pre­
sencia. Yo tengo la seguridad de que me esperaba. Son­
reía cínicamente y no se incorporó para recibirme.

—¡Qué extraño!, ¿no le parece?
Si yo hubiera querido contestar en seguida hubiera 

tartamudeado y hecho un nuevo ridiculo. Esperé unos 
segundos, de pie, en el umbral. Quería tranquilizarme 
un poco, dar la sensación de que estaba en mis cabales. 
Tomé valor, le miré con dureza y exclamé:

—¿Por qué ha hecho eso, Barding?
Barding se arrellanó algo en el sillón y comenzó a 

hamacarse con lentitud. Dió dos o tres chupadas al ci­
garrillo, mostró entreabiertos sus labios en su ingrata 
sonrisa de sátiro y me observó con sorna. Yo espera­
ba. Esperaba. Sabía que no iba a poder decir más pa­
labras si Barding no me contestaba. Barding lo com­
prendió:

—Adelma no ha estado aquí.
Lo dijo serenamente, sin intención. Toda mi fortaleza, 

el espíritu que me llevaba hasta Barding. mi temeridad, 
se desplomaron de golpe.

—No la he visto más que aquella vez.
El abismo que se había interpuesto entre Adelma y 

yo se hizo más grande, más profundo. El objetivo de mi 
entrevista con Barding había desaparecido. Estaba de 
nuevo solo, frente a mi desesperación, al vacío, a la des­
vanecedor sensación de que me iba desuniendo verti­
ginosamente de Adelma. Y yo había ido allí precisa­
mente para salvarme, para salvarnos, para salvar nues­
tro amor con Adelma. Sentí como descendía bruscamen­
te hacia la nada. Grité. Estoy seguro que grité. La sen­
sación del grito me arañó la garganta. Y experimenté 

una brutal reacción. Fui junto a Barding, me hinqué a 
su lado, puse mis manos en sus rodillas —dejó de 
hamacarse y me miró sorprendido, — levanté mi ruego 
ávida, frenéticamente:

—¡Adelma lo ama. Barding !¡Lo ama!
El quedó impávido, como si, además de saberla, fue­

ra esa una noticia que no le interesara. Mirarme, eso 
si lo hacía, y de una forma brutal. Recordé que hacía 
tres noches que no dormía y que estaba barbudo y des­
aliñado; me palpé el cuello y noté la falta de la cor­
bata y el pecho descubierto. La vergüenza me acaloró 
la cara, las orejas, las manos; sentí la piel de todo el 
cuerpo enardecida y un lagrimeo abrasador en los ojos. 
Estaba ante aquel hombre como un borracho. Barding 
podía, asimismo, creer que yo era un locó. ¿Y si se le 
ocurría pegarme? ¿Si. de pronto, me tomaba por el 
cuello y me echaba de su cuarto? Podía, también es­
cupirme en la cara, hacerme echar por la portera. . . Y 
yo sabía que no tendría fuerzas para nada, que mi vo­
luntad estaba perdida. . . que si Barding me tomaba por 
una oreja podía llevarme hasta el rellano y hacerme 
rodar las escaleras sin que y o .. .  Pero Barding, que 
había permanecido todo el tiempo en la misma acti­
tud, acercó su busto, puso suavemente su mano sobre 
la mía y dijo con dulzura:

—Yo no puedo hacer nada.
Y añadió, luego de una breve pausa, delicadamente: 

-Usted comprende bien que no puedo hacer nada.
Sentí, bien, sobre el dorso de mi mano, la cordial afec­

tuosidad de su contacto. Le tomé la mano con brusque­
dad desconcertante, la llevé a mi pecho apretándola 
con desesperación y exclamé angustiosamente:

— ¡Entonces. . . tendré que matarme!
Todo Barding desbordaba de lástima hacia mi pena. 

Pero la incertidumbre en que me hacía debatir el nue­
vo giro de los sucesos, la oscuridad ante la cual me 
bailaba, me enceguecieron de tal forma que seguí gri­
tando desaforadamente:

—¡Tendré que matarme! ¡Tendré que matarme!
De pronto advertí que Barding. luego de un rapidísi­

mo análisis visual de mi estado, tomó una resolución. 
Se transformó. Algo asi como un aumento enorme de 
tamaño físico o una grave herida mortal producida por 
una ofensa irreparable. Puso su brillo cínico en los ojos 
y me arrojó a la cara, con perversidad:

—¡Sí! ¡Vea!
Hizo una pausa rápida, que me pareció una burla, y 

concluyó sarcásticamente:
—¡Adelma es mi amante! ¡Ahora ya lo sabe! ¡Puede 

irse!
Y me tomó por el cuello, y me arrastró, y me sacó a 

la calle..

Después, un gozo raro aquietaba mi mracha incons­
ciente .

La tranquilidad de lo definitivo.
Esa pobre y pesada tranquilidad “que precede a las 

tormentas.
Y, después de todo, contra todo, ya no me quedaba 

siquiera el pequeño refugio de la duda para guare­
cerme.

Sí; pero antes tengo que matar al Presidente. Lo in­
explicable del minuto siguiente: eso es lo trágico. ¿De 
qué puede serse responsable? "Sí. Vea. Adelma es mi 
amante”. Hay en el hombre una inconsciencia lanzada, 

una velocidad de los siglos, una herencia de irrespon­
sabilidad. Tengo que matarme. ¿Quién tiene la culpa 
de que su sangre no sea suya, totalmente suya? Nadie 
puede disponer de su propia sangre. Sería la muerte. 
Sí. pero el demonio que se esconde en el alma de los 
ángeles. Casados, es cierto, casados... La felicidad, 
claro. .. Pero el vendaval que barre el caserío y deja 
sobre la playa la arena peinada, con la marejada espu­
mosa latiendo como un deseo en su ir y volver sobre 
sí? No la veré más, ¡Hombre, hombre que no tienes 
en la tierra más destino que el de dejar de serlo, más 
esperanza que la de no volver a repetirte, más realidad 
que tu dolor!. . . Me iré lejos. . .  Estoy delirando. Esta 
noche he de verla de nuevo. ¡Cuánto falta! Pero ¿qué 
importa lo que falta? ¡No me verá más!.. .

Tendría que insultarla antes, ofenderla con una in­
juria que le durara toda la vida, aplastarla!. . . Ah! 
Si la encontrara desnuda sobre la cama y pudiera es­
cupirla en el cuerpo!. . .  En el pecho, sobre todo en el 
pecho!. . . “Vea mi cabeza, ¿no le parezco una virgen?”
Y su ofrecimiento, su pecho ofrecido!. . . Sin embargo, 
yo comprendo. . . Yo la comprendo. . . Su pasión por 
Barding. .. ¿Cómo podría explicarlo?... No sé. . . No 
sé. . . Pero yo la comprendo. . . Comprendo su pasión. 
Ella me ama. puedo asegurarlo. . . Además, ella misma 
me lo ha d icho... La pasión; eso es lo terrible! Su 
capacidad de pasión! Y la mía, la mía propia, que me 
destroza, que me muerde, que se mete en mis sesos co­
mo gusanos!. . . Si no fuera por esto no habría nada!... 
Seré fuerte. Esta noche la veré. Ah! Esto se me ocu­
rre. ahora! Le diré: "en cuanto se vaya, me mato". 
Fríamente, con serenidad, para que no crea en una co­
media, le diré: "Usted se va y yo me mato". Y ella 
no se irá. Es decir, se irá. Entonces mato al presidente 
y después me mato. Y ella sola sabrá por qué me he 
matado. Y tendrá que  callarlo. Será el secreto que la 
ligará a mí como cómplice. ¡Y los remordimientos!. . .
Y la obsesión de pensar que todos la miran, que todos 
la acusan, que ella es la única culpable de todo lo ocu­
rrido!. . . Y yo estaré m uerto.. . Y se acercará a mí. . . 
llorando... desconsolada... Y estará Barding... al 
otro lado. . . frente a ella. . .  Y no podrán mirarse. . .
Y yo estaré presente entre ellos, y su pasión será en­
fangada por mi presencia, en el lecho, cuando la carne 
tiemble... Serán amantes, y yo estaré entre ellos, y 
los acompañaré como una sombra, como un perro, fiel, 
lamedor.. . Sin embargo, yo la comprendo. . . Su risa 
de campanas de cristal!. . . Quizás yo sólo pueda com­
prender eso.. .

Llamo.
No está. Ha salido.
Me siento en el umbral de su casa.

Estos libros, estos cuadros, este reloj. .. Voy orde­
nándolo todo. Con un ritmo inconsciente, incoherente­
mente. El ropero está abierto. Un traje cuelga de su 
percha como un ahorcado. Es una pesadilla trágica. 
Voy y vengo por el cuarto. Ordeno calmosamente los 
papeles. Hay muchos manuscritos. Haré un lío con 
ellos. Los dejaré sobre la mesa con una carta abier­
ta. . . Es lo único' que me preocupa seriamente. Tengo 
algunos parientes, pero están lejos. Mi madre está con 
ellos. Si, tendría que ir antes a ver a mi madre. Es 
una mujerona perversa, pero es mi madre. Siquiera 
verla. Pero no me importa mi madre. Es curiosa esta 
frialdad con que lo digo, esta loca serenidad que ma­
neja mis movimientos. Sonrío. Advierto la resignación 
amarga de la mueca. La verdad es que ya no puede
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importarme nada. Sólo Adelma. Pero es tarde. Mi 
dignidad. Mi dignidad y mi amor. Estoy blando. Blan­
do en los brazos, en las articulaciones, en el cuerpo 
todo. Barding. "Sí! Es mi amante! Ahora ya lo sabe!" 
El cráneo, duele el cráneo, sufre el cráneo. Siento co­
mo pasto seco sobre los sesos y una larga caravana de 
hormigas. Estremece el hormigueo. Los sesos vivos, 
abiertos, sangrantes, y las hormigas encima, muchas 
hormigas, una incalculable cantidad de hormigas que 
toman en su boca pedacitos de seso y lo transportan 
pisando mal, cayéndose, atropellándose, haciéndome 
daño en cada paso, arañándome con sus patas, dete­
niéndose a mojar su pico en la viscosidad, embadur­
nándose el pequeño vientre con la carne picoteada. . .

Me hundo en la cama, arrojado por un espantoso es­
tremecimiento. Me tomo la cabeza entre las manos, 
ansioso de salvarla, de defenderla del ejército de hor­
m igas... Mi cabeza, sin embargo, está firme, entera. 
¿Qué habría querido decirme Barding con su: "usted 
comprende bien que no puedo hacer nada"? Ah! Si no 
fuera cierto nada de esto, si todo fuera un sueño, si 
Adelm a... ¡Su risa, su risa de campanas de cristal! 
Quiero oírla, quiero verla en su risa! Corro a la mesa, 
descalzo, febriciente... Tomo el retrato. Lo m iro... 
Lo miro. . . Tengo la cara mojada, toda la cara mo­
jada, sobre todo los ojos, dentro de los ojos. . . Miro 
el retrato, su retrato. . .

Llegó Adelma.
Quise disimular el retrato.
Me saludó con ternura, tristemente. Permanecí quie­

to. como esperando algo. Pero ¿a qué venía, Adelma? 
¡Yo no deseaba verlaf ¡Debería haber advertido que 
allí estaba demás! ¡Qué tentación, qué feroz tentación 
me urgió en las manos de empujarla hasta la puerta 
con un: "¡afuera de aquí!" Sin embargo, una tumul­
tuosa alegría brincaba en mis venas. Tenerla allí, ha­
ber venido hasta allí, presenciar mis preparativos 
para-. ..

Me hablaba pero yo no la entendía. La veía mover 
sus labios, pero yo sabia que debía permanecer duro 
y np oír. La angustia de Adelma iba en aumento: sus 
labios, sus ojos, sus manos me lo decían. Hasta que 
un estallido, apasionado y brutal, me conmovió:

—Pero ¿no comprende? ¡Lo amo, Marcos, lo amo!
Y lloraba y se destrozaba los dedos sin atreverse a 

tocarme.
Me ama.
Ya lo sé.
Pero estoy impulsado hacia el desquite.
Sigo duro.
No cierro los ojos.
No respiro.
Y Adelma sigue rugiendo su amor.
Y yo sigo duro.
Va a caer.
Debe caerse, ella o yo.
De pronto se abalanza sobre mí y me zamarrea con 

violencia, desahogando su dolor en un llanto exaltado. 
Se pone de rodillas, me abraza las piernas, suplica, 
se atormenta. Besa mis muslos, sobre el paño de los pan­
talones. No puedo resistir una mueca de burla. Su 
escena grotesca me produce eso: risa. Es cierto que me 
destroza por dentro, pero río con sarcasmo. Un destino 
extraño para tanta humillación. Ella comprende mi 
mueca. Se reincorpora. Se pone tiesa frente a mí. sus 
manos en mis hombros. Parece, que los ojos fueran a 
rodarle por las mejillas, siguiendo a sus lágrimas. Es 
una pausa de muerte. Estoy seguro que Adelma no 
piensa en el ultraje que la he inferido. Quizás nó pien­

sa. sueña. Sueña en su amor. Y mi descreimiento la 
yergue. Y mi indiferencia la rebele. Y .. .

Y de  repente se desprende de mí y me grita, a la 
cara, injuriante, como Barding:

—Sí! Estuve con él! Estuve una tarde! Toda una 
tarde!

Mi carcajada es abominable.
Y ella continúa su avalancha de dolor.
—Estuve todos los días! Todos los días!
Sigo la risa. Siento la risa desde adentro de mí. De­

be estar loco.
—El sí que es un hombre!
Y cae al suelo, y llora, y grita, y araña el piso.
Lo que más debe dolería es que yo no la comprenda, 

que simule no comprenderla.

Se fué corriendo, dando tropezones. Yo no alcanzo 
a comprender por qué la dejé ir. Comprendía perfec­
tamente todo lo que acaecía, pero no lo sentía. Pare­
cía cerrado a todo contacto, como si hubiera sido des­
provisto totalmente de sensibilidad. Cuando desperté, 
ya no estaba. Entonces me eché a caminar con paso 
vivo. De a poco fui tomando carrera. Al descender 
de una acera me llevé a alguien por delante; me detuve 
anhelante, me descubrí, apretujé el sombrero entre mis 
dedos y supliqué con voz llorosa:

—¿La he hecho mal? Perdone usted. . .  Es que.. . 
Le ruego que. . .  Lo lamento tanto!. . . Estoy en un es­
tado! . . .  Se me nota, eh?. ..

La mujer me observó unos segundos y luego escapó, 
apresurando la marcha.

Seguí mi carrera.
Pero Adelma no estaba. Había salido temprano; es 

todo lo que logré saber. Me hubiera sentado en el 
umbral de la casa a esperarla, pero no iba a estarme 
las horas muertas mano sobre mano mientras las ideas 
siguieran enredadas en el mismo torbellino. Casa por 
casa, de las conocidas, fui preguntando por ella; revisé 
los puntos que frecuentábamos, las calles gue recorría­
mos, los lugares en que nos deteníamos. Finalmente 
advertí que no me quedaba por ver más que el salón 
en que nos habían presentado a Barding, el salón de 
los hombres sarmentosos por culpa de las cajas de 
ahorros y de las mujeres que habían perdido para siem­
pre la verdadera Alegría. No advertí que había deja­
do para lo último aquella casa a la que debí ir direc­
tamente desde el principio. Me metí en el caserón al­
fombrado, esquivando las rígidas posturas de los hom­
bres de librea, y me presenté en el salón, jadeante y 
agotado. Todos los presentes se dieron vuelta hacia 
mí: noté el mal efecto que les hizo mi llegada. Pero 
yo seguí adelante, saludando apenas. Me dirigí a la 
esquina en que se encontraba el piano, lugar en que 
acostumbrábamos a sentarnos con Adelma. No estaba.

—Adelma! Busco a Adelma!
Mi voz erq vibrante, intensa de dolor.
Vi que los hombres se miraban entre sí con cara 

seria y que las mujeres se escandalizaban por la esce­
na. Pero yo estaba arrojado por una pendiente inevi­
table.

—¿Ninguno de ustedes querrá decirme si Adelma 
ha estado con Barding?

Ahora mi voz era sollozante. Comprendí que si no 
me detenían iba a ponerme de rodillas y abrazarles las 
piernas a todos para peáirles por Adelma. Un verda­

dero revuelo se levantó entre los señores sarmentosos 
y las mujeres de la alacena. ¡Cómo hubiera querido 
sentarlos a todos junto a mí para desahogar mi pena 
y hacerles relato de mi amor, del extraordinario amor 
que yo tenía, que sólo yo tenía, que ningún hombre 
en el mundo jamás había tenido! Pero se hablaba de 
echarme; alguien insinuó algo sobre la chusma.

—No tienen ni pizca de delicadeza!
—Ni corrección!. . .
—Son groseros!. . .
—Indecentes!...
—Canallas! . ..
Una habitante gorda dijo que yo tenía lo que me­

recía; "de una perdida no se puede esperar más". Y 
me lo echó a la cara como un salivazo. Un coronel con 
cara de sapo me insinuó la conveniencia de que me 
fuera, y el dueño de casa sacó palabras atropelladas 
desde detrás de la pechera almidonada:

—No se comprende cómo un hombre pueda llegar a 
hacer esto.

Me quedé mirándoles a todos. Les recorrí las caras 
con mis ojos sorprendidos. Hicieron silencio; habían 
formado un grupo ante mi, como ante un enemigo. 
O como ante una fiera a la que hay que apresar, pero 
a la que se teme intensamente. Mi dolor, mi dolor de 
amor, dejó paso a un nuevo sentimiento, a tina formi­
dable explosión de odio. De odio y de desprecio. Aque­
lla gente que había cometido crímenes y monstruosi­
dades por la caja de ahorros, aquella gente que había 
realizado cochinerías y canalladas en la política y en 
el comercio, aquella humanidad perdida para siempre 
por la ranura de una alcancía, los hombres sarmentosos 
con su historia cargada de ferocidades y las mujeres 
entristecidas arrugadas por las vilezas, me escarnecían 
a mí, no me perdonaban que sufriera un extravío por el 
amor. Las cajas de ahorros lo permitían todo. El amor 
estaba proscrito de la humanidad. El cambio era lo 
único que valía. En nombre del cambio se agotaba al 
mundo con plagas; los millones muertos, los probrecitos 
millones muertos en las guerras... En cambio, mi débil, 
mi implorante gesto de amor!. . .  Me sentí desangrar 
por la garganta y grité desaforadamente, apretando los 
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puños, abriéndome la camisa, sacando mi cabeza hacia 
adelante, mostrando los dientes:

—Canallas!. . .  Canallas!. . .  Canallas!«..
Lloraba al mismo tiempo. Los otros, frente a mí, se 

agruparon más, como para defenderse mejor, y se to­
maron las manos con recelo.

— ¡Romper la felicidad de la tie rra!... Todos están 
condenados!. . .  Todos!. . .  Infelices!..  *.

Mis gritos iban en aumento. Una avalancha de toda 
la pasión de mi vida se volcaba en mi desesperación. 
Me adelanté hacia los agrupados. Las mujeres se asus­
taron de' la ferocidad de mis gestos. Mis manos eran 
dos garfios carniceros. Los hombres dieron un paso 
hacia atrás llevando consigo a las mujeres. Tiesos co­
mo momias. Sentí que iba a decirles algo monstruosa­
mente ofensivo y presentí que en seguida caería des­
vanecido a los pies de aquella gente. Quise ocultar la 
injuria y me tapé la boca con las dos manos. Pero 
estaba impulsado por una barbaridad ancestral; tenía 
la seguridad de que si alguno se acercaba lo destro­
zaría entre mis dedos, sólo con mis dedos. Los ojos de 
los hombres se iban abriendo y emblanqueciendo de te­
rror. Las mujeres respiraban apresuradamente. Y aullé, 
por fin, desgarrando mi garganta:

En seguida caí como fulminado.

Adelma veló muchos días y muchas noches junto a 
la cabecera de mi cama. Barding también; yo pedí que 
viniera y Adelma le trajo. Yo sentía la felicidad de 
los dos sobre las solicitudes que me prodigaban; yo 
adivinaba el prodigioso misterio en cada palabra. Y de 
a poco, lentamente, también yo fui siendo feliz. Una 
leve, sutil, indefinible dicha, que aún ahora, sano, for­
talecido, animoso, me declaro incapaz de comprender.

Y Barding, Adelma y yo, hemos correteado juntos, 
como niños, alegres, todos los caminos.

I l u s t r a c i o n e s  de T I T O  R E Y
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Enrique Amorim

Opiniones sobre la obra de Benito Lynch

HOY argentina ha invitado a varios escritores jóvenes 

a contestar una encuesta compuesta de las siguientes pre­
guntas:

¿Qué opina usted de la labor literaria de Benito Lynch?
¿Representa al escritor argentino de hoy, autóctono, re­

presentativo?
¿Qué clasificación da^usted a su labor?

Transcribimos a continuación las contestaciones 

de Enrique_Arrtorim y Armando Cascella. —

No les tengo mucha fé a las encues­
tas, sobre todo porque suelen ser sínto­
mas de muerte en las revistas. Reunir 
varios juicios a fin de despertar la curio­
sidad de los lectores, es el móvil de las 
encuestas en nuestra literatura. Esto no 
puede rezar con HOY, lanzada a los nue­

vos vientos y que reclama una clasifica­
ción definitiva para la obra de Benito 
Lynch.

Mi opinión sobre la labor literaria de 
Lynch, quiere ser rotunda: es, quizás, y 
sin quizás también, la labor más hones­
ta y seria que se ha Levado a cabo en­

Armando Casada

tre nosotros. Lynch es un escritor con to­
da la barba, y de su honestidad se pue­
de hablar abiertamente. Conducta ejem­
plar, su labor es eso, un ejemplo. Hombre 
sin banquetes, sin "quinta edición” con 
aspavientos, sin premios ni discursos re­
tribuidos, lia trabajado como un escritor 
con "mettier”. Ante tanta picara compo­
nenda, ante una estrategia literaria sim- 
plota, se alza Lynch, probo y concienzu­
do. Yo lo admiro en esa faz. En cuanto 
a que represénte-el escritor argentino, no 
lo creo. Representa ti  de ayer, perfecta­
mente. Con Lynch termina un tipo de es­
critor argentino, ajeno a la lucha social 
del país y típicamente burgués en su con­
textura. Es autóctono, pero no represen­
tativo, aunque esto choque a primera vis­
ta. No es de hoy, lo repito, y es por allí 
por donde se escapa a la clasificación de 
"representativo”. Sus obras, grandes no­
velas para nuestra literatura, carecen de 
esa inquietud que quisiéramos hallar los 
hombres de hoy en las páginas de Lynch. 
Su campo es un campo de severa esclavi­
tud. Sus personajes viven, pero no se 
exaltan. Cada uno de ellos es una acaba­
da, pintura, y es un maestro Benito Lynch 
en esa materia. Sin embargo, hace fal­
ta por sobre sus nov.las, un viento he­
lado, tina racha que agite las copas 
de los árboles, las cabeferas de los jine­
tes. A veces en “Los Caranchos de la Flo­
rida”, su mayor novela, la noche se hace 
apretada y densa. Pero, volvemos a ha­
llarle sin profundidad en "Las Mal Ca­
lladas", por ejemplo. A pesar de lo di­
cho, sería injusto decir que alguien ha 
visto, objetivamente, mejor, el campo de 
la provincia de Buenos Aires.

No soy partidario de las comparacio­
nes, pero necesito de una. “Un perdido”, 
de Barrios: “La Vorágine”, de Rivera; 
“Doña Bárbara”, de Gallegos, no son su-

Compañeros de HOY:

La encuesta de ustedes se pasa de di­
fícil. Un poco por la complejidad del te­
ma que enfoca (la obra de Lynch está 
estrechamente vinculada al problema del 
gaucho en nuestra literatura) y otro po­
co porque me sospecho que se trata de 
una incitación a la revuelta, de un envi­
te para administrarle colectivamente la 
extremaunción al mejor de nuestros escri­
tores criollistas. Algo asi como la perdiz 
— o el águila — que se pone a tiro del 
cazador desocupado.

No creo en la eficacia de esta clase de 
empresas, aun cuando se hagan de bue­
na fé, como tiene que ser en la ocasión. 
La técnica sumaria de las encuestas exi­
me de responsabilidades que es hora, pa­
ra nosotros, de no ir descuidando en nin­
gún caso. Abrir juicio sobre la obra de 
un escritor de tanta significación como 
Benito Lynch requiere, además de capaci­
dad, estudio, dedicación, amplio y deta­
llado conocimiento de la literatura na­
cional. Otra cosa sería improvisar, y eso 
equivaldría a una deplorable falta de res­
peto por uno de los pocos nombres se­
ñeros de la literatura nacional. No es 
cuestión de entrar a lo indio — estas en­
cuestas degeneran casi siempre en ver­
daderos malones literarios — en la obra 
singular que edificaron con clara con­
ciencia artística el talento, la emoción 
creadora, la poesía y la ajustada inter­
pretación de tipos y paisajes.

Esto ya supone una respuesta; pero voy 
a añadir, para mayor abundancia, que la 
labor literaria de Lynch me parece, ade­
más de admirablemente honesta, profun­
damente artística. Benito Lynch ha hu-

A r m a n

periores a las mejores nove’as de Lynch. 
Pero yo las prefiero. Representativas, 
van más hondo, ven más adentro. En 
Lynch hace falta una convicción filosófica, 
una intención encarnada, un amor grande 
hacia algo que lo levante por sobre los 
demás novelistas de América.

E N R I Q U E  A M O R IM

ESBOZO DE UN CONOCIDO ARGU­
MENTO SOCIAL, QUE NO DESARRO­
LLARA EL CINEMA ACTUAL, INCLU­

SO EL SOVIETICO

ESCENARIO: Una pieza pobre; escasez 
de todo; una lumbre pequeña; un hom­
bre sentado ante una mesa; la muj’r 
está allí, y los dos sin palabras; afue­
ra el viento y el frío. Entra un hijo 
pequeño.
El hijo. — Mamá, ¿por qué hace frío? 
La madre. — Porque no hay carbón. 
H. — ¿Y por qué no hay carbón? 
M. — Porque no tenemos dinero.
H. — ¿Y por qué no tenemos dinero? 
M. — Porque papá no trabaja.
H. — ¿Y por qué papá no trabaja?
M. — Porque en el mundo hay dema­

siado carbón. 

mariizado como nadie al criollo de nues­
tros campos, oculto tras montañas de li­
teratura payadoresca y sensiblera. Lo 
creía más cuentista que novelista — a pe­
sar de "El inglés de los güesos” y de los 
cuadros extraordinarios de "Los caran­
chos”, — pero su última novela — a cu­
yo argumento y oportunidad habría que 
hacerle tantos reparos — me ha conven­
cido de que es tan señor de su arte en 
una labor como en la otra.

Dicho esto, resulta difícil responder 
que no — cumpliendo con la segunda 
pregunta, — que Lynch no representa al 
escritor argentino de hoy. Que no co­
rresponde, por lo menos, a la con rígúra­
ción id^al de esa entelequia que al pre­
sente nos obsesiona.

Esto habría que aclararlo debidamente. 
Hasta ahora, y ya lo dije hace muchos 
años en "La Gaceta del Sur”, la litera­
tura argentina, para ser algo, tuvo que 
ser rural, y no ciudadana. Y se com­
prende: hasta ayer, el campo moldeaba 
al hombre, mientras el hombre moldeaba 
a la ciudad. A la vuelta de treinta años, 
Buenos Aires es una ciudad europea, 
mientras que la pampa sigue siendo tan 
argentina como en los tiempos de Fierro.

Pero las circunstancias han cambiado 
ahora. Los personajes de Lynch son epí- 
fonos. Su habla, su pasión, también. Des­
de hace treinta años se está cumpliendo 
sobre nuestros campos, sobre nuestras 
ciudades, sobre todo el país, una epo­
peya que clama por las p.umas que han 
de fijarla en el arte. Ya cuando el ad­
venimiento de “Don Segundo Sombra”, 
saludamos en él “su gran ademán cre­
puscular” convencidos de que su silueta 
cerraba el ciclo gauchesco. Sobre la pam-
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pa hay todavía gauchos, reseros, chinas 
y paisanos, resaüios de todo ese pasa­
do que ya tiene suiiciente literatura. Pe­
ro soore su ancho horizonte lian ido na­
ciendo pueblos, ciudades, caminos, ferro­
carriles, construidos por gentes ven.das 
de lejos, y por los hijos de esas gentes, 
nacidos aquí. El arado en el surco y los 
pechos rudos que fecundaron el desierto, 
han hecho nacer otra poesía que tiene 
su épica, su tragedia, su comedia. Un 
solo detalle que en aquella ocasión se­
ñalé: ese grupo de labriegos, recién lle­
gados de Europa, que llenan de cancio­
nes un pueblecito del sur, y callan pocas 
semanas después, dominados por el im­
presionante silencio pampeano, puede ad­
vertir la hondura de cosas que han su­
cedido sobre nuestros campos . Y sin ha­
blar del drama de nuestras grandes urbes, 
que cualquier visitante extranjero descu­
bre a primera vista.

Esto tiene que haberlo visto Lynch. 
Tiene que verlo todos los días. El lamen­
to del criollo ante el “gringo” que lo va 
arrinconando, está bien. Tiene su pathos, 
como todo crepúsculo. Pero este canto 
de cisne se nos va haciendo intermina­
ble. Su transposición literaria y simbó­
lica ha sido completa, y es Lynch, pre­
cisamente, quien ha firmado los mejores 
y más abundantes testimonios. Pero hay 
otros dramas, otras alegrías, otros amo­
res, que es hora de que el arte nacional 
vaya registrando. Nuevos hombres, nue­
vos horizontes, nuevos problemas, recla­
man el ojo atento y la lira templada de 
los artistas mejores. Y si esto no lo ha 
hecho Lynch, es difícil esperar que lo ha­
ga otro de su generación.

s  o  e  I I a
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COMPETENCIA
Lo que voy a contar es tan verdad como que hay Dios.
En un pueblo de la provincia de Buenos Aires, se dis­

putaban la venta de aceite Juan Pérez y el cura párro­
co, que tenía una aceitería a nombre de su hermano.

Como ocurre en todas partes, de la competencia pa­
saron a la enemistad y de la enemistad a la calumnia. 
Juan Pérez, hablaba mal del cura en el café y el cura 
se desquitaba desde el púlpito. Edificaba a sus feligreses 
por medio de ingeniosas parábolas en las que, sin nom­
brarlo, pintaba con negras tintas al otro comerciante la­
drón y adulterador.

Como estaban prohibidas las riñas de gallos, todo el 
pueblo se congregaba en el templo los días de sermón.

Pero a. Juan Pérez le llegó su hora, y, como era muy 
católico, haciendo d ; tripas corazón mandó llamar al 
cura. El santo varón no dudó un instante: sabía cuál 
era su deber de sacerdote.

Cuando llegó, el enfermo estaba por dar las boquea­
das de práctica. No había tiempo que perder y le admi­
nistró los santos óleos. Pero como en torno a la cama 
del moribundo estaba reunido lo más granado del co­
mercio local, no pudo resistir y mientras le humedecía 
con el óleo santo las partes que el ritual exige, dijo 
en voz alta:

—Muere tranquilo, hijo... mío, que lo que te pongo es 
aceite genuino de oliva, del que vende mi hermano, y no 
esa porquería de maní con que has estado envenenando 
al pueblo y robándole de peso.

Ju ve n tu d ,
Divino Tesoro

El dibujante Pelele es, como todo 
el mundo sabe, un muchacho apasio­
nado. Su última pasión —  lo lamen­
to, señores, pero no hay nada para 
ustedes —  su última pasión son los 
japoneses. Está empeñado en una 
campaña verbal para convencernos 
de la superioridad espiritual del Ja­
pón sobre la China.

Sabido es, también, que el poeta 
Raúl González Tuñón, entre las mu­
chas cosas que defiende, se cuenta la 
China.

La otra noche se encontraron am­
bos paladines. Pelele ofreció un 
whisky en su casa. Raúl aceptó. 
Pelele cumplió la promesa, y encen­
dieron la mecha de la discusión.

Cuando ya parecían agotados los 
argumentos y se había agotado efec­
tivamente el whisky, Pelele dijo:

—¿Conoces algún libro argentino 
traducido al chino?

—No.
—Pues bien; en el Japón han tra­

ducido muchas novelas de Gálvez 
¡ya ves!

— Eso me demuestra la superiori­
dad cultural de los chinos: no han 
traducido a Gálvez.

Esto ocurrió en los tiempos en que 
nuestros poetas no temían a la fama 
de borrachos y mucho menos al he­
cho en sí. Se bebía cuando se po­
día y se podía mucho después de 
haber bebido, se podía hasta oír los 
versos de otro poeta y encontrarle 
genio.

Una noche se encontraron Pablo 
Suero y Alfredo Búfano, que por 
distintos caminos habían llegado al 
mismo punto de saturación. Suero le 
recitó íntegros "Los Cilicios" y Bú­
fano comenzó con "La Divina Co­
media”. Cuando estaba por el can­
to tercero del Infierno, Suero creyó 
prudente decir:

—Creo, hermano, que estamos bo­
rrachos.

—Abrigo la esperanza de que 
tengas razón.

—Entonces voy a llevarte a tu 
casa. ¿Dónde vives?

—En Rivadavia. . .
—¿Qué número?
—No me acuerdo. . .
—Hacé memoria. ¿Número 1?
—No.
—z2?
—No.
-¿ 3 ?
—No.
—¿4?
—No.
—;5?
—No.
—¿6?
—No.
—¿7?
—No.
-¿ 8 ?
—No. (•)
Y por ese sistema llegaron a dar 

con el número exacto de la calle Ri­
vadavia en que vivía el poeta de 
"Canciones de mi Casa". Vivía en 
el 5947.

(¥ )  NOTA.— E n caso de faltar material pue­
de la dirección de la- revista alargar el diálogo
en la forma indicada hasta el número que crea 
conveniente, sin  pasar claro está del 5947, por no 
alterar la. verdad y  porque a algún lector im­
paciente podría aburrirlo.

¡Cuánto hay que faltar a la verdad, para 

no faltar a la "verdad histórica"!

INSTRUCCION PUBLICA

El maestro riojano. — ¿Continúa acéfalo 
el Consejo Nacional de Educación?

El otro. — ¡ Acéfalo. . .!  Pero si es pre­
sidente el ingeniero Pico.

El maestro riojano. — Por eso lo digo.
El otro. — Usted habla de despecho por­

que hace un año que no cobra.
El maestro riojano. — Despechado estaré 

el día que nos paguen, porque lo que es 
ahora del pecho vivo.

DE

CHAMICO
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RAD IO
C u l to r e s  y f a b r i c a n t e s  de  la

Refugio, como lo es hoy la radio­
telefonía, de muchos elementos des­
plazados de otros ambientes, com­
pruébase, no sin desagrado, que este 
moderno medio de difusión se ha 
prestado para perpetuar algunas ma­
nifestaciones poco recomendables y 
que, por su naturaleza inferior, de­

POLICIA PARTICULAR
G E R IB E L

cuenta con personal competente 

y numeroso para toda clase de 

INVESTIGACIONES, VIGILANCIAS 

y SEGUIMIENTOS en toda la 

— República —

VIC TO R IA  7 2 3
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nesteres q u e

d eta lla 1 a

fotograffa

t r a d i c i ó n
bían haber pasado, definitivamente, 
a la categoría de cosas indeseables. 
Con la entrada de esos elementos 

sólo se ha conseguido bastardear los 
programas de las transmisiones ya 
de por sí carentes de orientación, 
demasiado vulgares y, en ciertas oca­
siones, agresores del buen gusto y 
paciencia de los radioescuchas.

Entre las llamadas transmisiones 
teatrales, a las que he de consagrar 
un trabajo próximo, interesa destacar 
hoy las pretendidamente denomina­
das ‘‘tradicionalistas". E interesa 
mucho hacerlo por el auge logrado 
por alguna de ellas en desmedro de 
la tradición y de la radio. Y tam­
bién interesa puntualizar el ‘‘fenóme­
no” porque implica la supervivencia 
de un género — diría mejor de la 
desviación de un género — que tan­
to mal le hizo a nuestro teatro. 
Los escenarios criollos hubieron de 
aguantar durante mucho tiempo, y 
aun ahora con intermitencias, las lla­
madas piezas camperas, remedo 
abultado y deforme de nuestras cos­
tumbres campesinas. Gauchos del 
más nutrido y pintoresco pelaje, crea­
dos según una visión generalizada 
y fantasiosa por autores que cono­
cieron nuestro campo de ayer sólo 
por referencias, pasearon insolente­
mente su arbitraria figura por los ta­
blados porteños. Rayaron los esce­
narios con sus espuelas de cambala­
che, glosaron la pendencia y el ase­ sinato con sus facones de utilería, 

e hicieron del hombre de nuestros 
campos, de los de ayer y los de hoy, 
un tipo inconfundible, bravucón, fal­
so, arbitrario. El teatro netamente 
criollo, de aliento artístico y valor 
documental, que concreta una sínte­
sis en "Calandria”, que aborda por 
primera vez el problema étnico en 
"Sobre las ruinas" de Payró, cuyas 
huellas seguiría a poco Florencio 
Sánchez con "La gringa", no tiene 
nada de común co i los Moreiras de 
toda suerte que vinieron después ja­
lonando estulticias. Y es este espéci­
men de mal teatro crioPo cuya des­
aparición hemos clamado en todos 
los tonos el que viene a plantarse 
frente al micrófono.

Tenemos un gran cariño por las 
cosas de nuestra tierra, por cuanto

O c t a v i o P  a  I a  z  z  o  I o

D i b u j o  d e

A G U S T ÍN  R IG A N E L L I

tengan de sano, de arraigo, de cons­
tructivo del carácter de nuestro pue­
blo. Amamos lo típicamente argen­
tino por su belleza, como amamos lo 
típicamente ruso, húngaro o español, 
porque lo gustamos en lo esencial 
como elemento .representativo. Pero 
desechamos aquel'b que presente in­
dicios bastardos. En las transmisio­
nes gauchescas que nos es dado es­
cuchar por radio tenemos represen­
tado en forma sumamente desigual 
Jos dos aspectos. Mientras el "vie­
jo” Don Montiel, con persistencia 
espartana viene cultivando, en "Ce­
nizas del fogón", el aspecto más sim­
pático y limpio de lo tradic’onalista, 
otros conjuntos, trasplante de los es­
cenarios, embarulla el ambiente con 
pseudas transmisiones “gauchas” . 
Don Montiel es un artista. Un ar­
tista probo, que revive costumbres, 
cuida como un tesoro documental el 
lenguaje típico de sus evocaciones, 

y como escribe y trabaja exclusiva­
mente para el micrófono, ha alcanza­
do una loable perfección y eficacia. 
Los que le salieron como probables 
competidores ni lo igualaron siquie­
ra. Hicieron más ruido, lograron ma­
yor auge en poco tiempo, pero en 
base' efímera y de circunstancias. 
Sucedió lo mismo que en el teatro; 
se impuso lo menos serio y consis­
tente. Pero subsiste lo mejor, aun a 
despecho del "éxito” de rápida fa­
bricación.

Es otro caso típico de la diferen­
cia que existe entre lo "hecho” para 
la transmisión radiotelefónica y lo 
trasplantado al micrófono sin la 
adaptación que reclaman los nuevos 
procedimientos. Y es también la di­
ferencia esencial que existe entre los 
elementos artísticos sometidos y es­
pecializados en radiotelefonía y los 
que traen a ésta modos distintos de 
otro medio de expresión.
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Super - realista desde

el alba hasta las 12

p o r

LEONARDO ESTAR1CO

"La mujer del artista”
Marc Chagall

"Le seul mot de liberté est ce 
tout qui m exa lte  encore. Je le 
crois prope a enfretenir, indeji- 
niment, le uietix fanatisme hu- 
mairí'. —  A . B R E T O N .

Se despertó la mañana entre m!s brazos. 
Su cuerpo era todo alba. Entre esta irrea­
lidad vigilica y la realidad de mis sueños 
no había ninguna diferencia. Tampoco de­
mostré asombro.

•Frente a mis ojos, en un muro enorme, 
titilaba el manifiesto "SURREALISTE" 
que un día Bretón espectó a los ojos ató­
nitos de los que aún creen en el dogma 
estético.

"SURREALISME, Automatismo psíquico 
por el cual se propone expresar, sea ver­
balmente, sea por escrito, o por cualquier 
otra manera, el funcionamiento real del 
pensamiento, én ausencia de todo control 
ejercido por la razón, por encima de toda 
preocupación estética o moral.

ENCICL. Philos. El SURREALISME re­
posa sobre la creencia en la realidad supe­
rior de ciertas formas de asociación des­
cuidadas hasta su aparición, en la omnipo­
tencia del sueño, en el juego desinteresado

del pensamiento. Tiende a arruinar los 
otros mecanismos psíquicos y a substituir­
los en la soluc’ón de los principales pro­
blemas de la vida”.

Condensadas las posibilidades del Su­
perrealismo en esta escueta fórmula, queda 
ahora una secuela de corolarios a analizar. 
Para ponerse a cubierto de futuras críti­
cas, Bretón realiza un poema, conforme ya 
a los postulados del flamante imperativo. 
En páginas de Souppault y de Aragón muy 
anteriores a este manifiesto estaba presen­
tida esta osadía, y resuelto como sólo pue­
den hacerlo los poetas auténticos. Es indu­
dable que siendo el don artístico a’go ingé­
nito en el hombre, el poeta es poeta hasta 
cuando duerme y el burgués es burgués 
hasta cuando sueña. Asi. las histéricas, tan 
propensas a la versificación, libradas a la 
impulsión de su libido, y ya sin el control 
de la inteligencia—no puede negarse mi op­
timismo — producirán una literatura esca­
lofriante, plena de escabrosidades terribles, 
que resu’tará una interesante documentación 
del problema sexual en el siglo XX.

Desde la publicáción de este manifiesto 
hasta hoy se han producido muchas en­
miendas y rectificaciones al texto primige­
nio, además de un segundo manifiesto y de 
una enjundiosa literatura..

Desplazando el SURREALISME de la 
esfera del arte, se lo ha querido llevar a 
todas las actividades humanas y no son 
pocos los que ya viven en SURREALIS- 
TES.

En el mundo de la plástica ha hallado 
sus precursores, sus propagadores, sus adic­
tos, y también sus heréticos. La escritura 
del pensamiento es de fácil transcripción ai 
papel, por medio de palabras. Pero otra 
cosa es reducir esa escritura a un grafismo 
inteligible para el espectador pletórico: las 
maravillosas creaciones de Paul Klee son 
una prueba - en mi favor. Consecuencia de 
un estado místico, revelan la coherencia de 
un sueño, de un éxtasis, pero su ordena­
ción en la superficie plana es — la mis­
ma palabra lo indica — un proceso inte­

lectual. Estoy seguro que toda obra de 
Klee es urd'da con un celo terrible, pan  
evitar toda infiltración literaria, para redu­
cir un proceso primario a una alta espe­
culación metafísica, de orden puramente 
plástico. La pintura de Klee exige voca­
blos vírgenes para su enunciación, por lo 
que propongo desde ya el término INFRA- 
PLASTICO.

Toda la pintura, ya no sola de Klee, es 
quietismo, y el sueño es movimiento, ac­
ción. Por eso el cine puede ser el instru­
mento ideal de su transcripción. La apren- 

(Continúa en la pág. 35)

EL 28

SALE

CONTRA

colaboraciones de Raúl González 

Tuñón, Pablo Rojas Paz, Leóni­

das Barletta, Bernardo Gralver, 

Leonardo Estarlco, etc.

Léala

Hilos. . .

Postes, . .

Voces. ..

Y el hombre, 

Contra el Cielo, 

amenaza defi­

nitiva.
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mortalmente a un hombre y se lo dice. Era en la obra de Eugenio 
O'Neill "Antes del desayuno", melopea triturante de la vulgaridad de 

ia vida, epopeya gigantesca de Ja estupidez de los días, húmedos, mise­
rables, sin un centavo en la bolsa y una legión de cobradores a la puerta.

Josefa Goldar era su protagonista. Un golpe de masacrada realidad

Desprevenido transeúnte de 
la calle Corrientes, el reclamo de 

colores del Teatro del Pueblo, viró 
mi ruta hacia su interior oscuro y sitibundo. 
En un tablado minúsculo y apesadumbrado, una

sola mujer. Joven, sin ninguna belleza prestada, fuera de 
su juventud. Mas, en ese momento, desgarrada la boca en un 

gesto de feroz desprecio. Inimitable expresión de exasperada an­
gustia que torcía sus labios, ella era una muchacha de cualquier 

barrio del mundo, que está odiando a un hombre. Que está odiando

fuera de todo teatro nos entró en el alma ante su interpretación. Así, tan en­
varada en su rabia, tan rezumante de espumoso odio, tan sarcásticamente, cierta 
en sus reproches vergonzosos, ella se transfiguraba en insigne actriz.

Devuelvo al adjetivó su esencial pureza restableciéndolo de su adolecer en 
crónicas periodísticas y en comentarios teatrales. Pero la verdad es que Josefa 
Goldar, actriz del "Teatro del Pueblo", puede llamarse insigne sin que el pregón 
resulte calamitosamente ancho.

Y ella era la muchacha del pueblo que no quería trabajar en las tablas, que 
zurcía en su casa sus vestidos y pulía sus sartenes sin soñar en el teatro —al que 
quizás no entienda mucho— transformada en insigne actriz, por la fatalidad física 
y vital de su voz opaca, humosa, caliente, tempestad de pasión que la eleva a
nuestra extravagante devoción.

ELOGIO DE JOSEFA GOLDAR
por Nicolás Olivdri

Lydía Qalleaní,

del Teatro Colón
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C a r a  y S e c a

P u e r t o

N u e v o

El presidente Alvear — ¿nuestro Calvin Coolidge?; 
un Calvin Coolidge. quizás, a ratos áspero (acritud 
de la gota de limón en la taza de té) y muchas veces 
cambiante, — el mandatario de la prosperidad, inaugu­
ró hace años Puerto Nuevo.

Recuerdo aquellas noches. En seco, los diques eran 
tan hondos como nuestro optimismo. Optimismo en se­
co. El trabajo bochinchero de las perforadoras, las 
grúas estirando y recogiendo el moco de hierro de sus 
picos de pavo, los pequeños hombres, allá abajo, visi­
bles a la luz potente de los reflectores, todo eso habla­
ba a nuestra esperanza con una voz viril de éxito 
seguro.

Había una usina eléctrica, que aún está. A oscuras, 
ya nos deslumbraba. Elogiando a gritos su arquitec­
tura. sentíamos un orgullo de propietarios. Llevábamos 
a nuestros amigos para que la vieran: lo hacíamos con 
la satisfacción del padre flamante que muestra su hijo.

Y una noche nos dimos cuenta de que toda la ciu­
dad había descubierto nuestro secreto. El pueblo, en 
automóviles de excursión, compartía las sombras eróti­
cas de los viveros de Palermo con la sensación de fuer­
za de Puerto Nuevo. Cinco años de palabras habían 
llegado a la multitud en los bloques de granito.

Y Puerto Nuevo se llenó de agua. Inmenso, cual­
quier barco se perdía en él. Por los amplios depósitos 
circulaba con libertad de luz. En la punta de uno de 
sus muelles, frutos del país — duraznos del Tigre — se 
vendían al por menor a los automovilistas en tren de 
paseo. Hasta que una noche los depósitos se llenaron 
con otro fruto del país: la clase de 1910, en armas.

En Francia, tal vez conmovidos por cosa tan grande, 
construyeron una justificación de Puerto Nuevo:

"L Atlantique", que arribó cuando aún nos hacia dicho­
sos el lujo. Por su calle interior, llena de todos los ha­
lagos fáciles y frágiles de la Rué de la Paix, florideó 
nuestro orgullo. En viajes sucesivos, la nave francesa 
trajo a escasos compatriotas, arrancados por el control 
de cambios al “por un peso dan diez francos". (La 
mayoría de los repatriados, demostrando excelentes con­
diciones de ratas de incendio, prefirió los barcos de 
tercera categoría). Después, “L'Atlantique” sólo vol­
vió en las fotos aéreas de su incendio.

Y otra ciudad nació al costado de la ciudad. Para 
su fundación no hubo un Moreno Carbonero con sus 
pinceles. La tela del estandarte de todas las fundacio­
nes había sido empleada en remiendos de asentaderas. 
Faltó la espada apuntando hacia el cielo: el vigilante 
del "circulen, circulen” no usaba ni machete. Se im­

provisaron chozas. El hambre no se improvisó: fué ela­
borado en largas caminatas por las calles indiferentes. 
La vida retrocedió en muchos siglos. En Puerto Nue­
vo, puerta abierta hacia el mundo, los hombres no po­
dían ir más allá de su miseria. Todo estaba hecho, las 
cosas sobraban. El trabajo era una locura. Cerca de 
la usina eléctrica — la de nuestro entusiasmo, — los 
desocupados inventaron otra vez la yesca. Un nuevo 
sistema de convivencia allí se impuso. ¿Nuevo? “Yo 
te doy un pan, vos me das un pedazo de carne". Hom­
bres de todos los países desmintieron la leyenda de la 
Torre de Babel: con idiomas distintos es posible enten­
derse. Los unía su fracaso. ¿Suyo? No: el fracaso de 
la prosperidad de Calvin Cooligde. el de “L'Atla’nti- 
que”.

Pero aun Puerto Nuevo es un paseo. Junto al cam­
pamento de los desocupados, los satisfechos — ¿satis­
fechos de qué? — circulan estúpidos insultos de ocha 
cilindros, hasta de doce.
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L cl historieta
(ContinuaciÓL de la pág. 26)

slón del milésimo de segundo que tan bien 
realiza una buena máquina fotográfica, no 
es el del plano de la pintura. Las tenta­
tivas futuristas evidencian la multiplicidad 
de los escollos, y la imposibilidad de vo ­
ceríos. La pintura ha sido, es y será de 
un sentido estático.

Si los pontífices de la nueva iglesia ad­
miten esta flexibilidad a sus reglas y con­
sideran a Klee un SLIRREALISTE toda di­
ficultad está allanada.

Para el que ignora todos los refinamien­
tos de metier que hay en la pintura de 
Chagall es indudable que su producción

° SASTRERIA DE LUJO *
Este es el verdadero modelo de s  4 9  

Haga usted preparar el suyo

por Parma

/O L ID E

AfVFE

ECONCWA^

EXPOSICION

RIVADAVIAMll

encangue: 
L O /  MUEBLE/

A  y u  rffiKSK 
g uzto«T¿Í8

PROYCCTISTAS

"Homero”
J. de Chirico

se le aparecerá como la cima de esta nueva 
postura anti-estetizante. que tiene sus raí­
ces en el DADAISMO.

Un mago, cuya varita (p'neeles) con­
vierte 'a materia en un algo que nos habla 
de. un más allá promisor y paradisíaco, un 
mago que ha hecho de la materia pura­
mente plástica una atmósfera de misterio, 
de anticipo de infinito, poblado de imáge­
nes ¡das, pero presentes en su nueva reali­
dad, también ha sido catequizado por el 
apóstol de las primeras horas a la flamante 
religión, aludo a Jorge de Ghirico..

Más ortodoxas son las imágenes del ale­
mán Ems.t; más conseguida, quizá más sen­
tida, la sensación de pesadilla.

Esta captación de imágenes astrales pue­
de llevarnos a una renovación del sentido 
de la plástica, a una renovación necesaria y 
tremenda. Para que ello sea posible es me­
nester desprenderse de prejuicios hondamen­
te arraigados en nuestra mentalidad, edu­
cada en el apogeo del positivismo.

No riamos de los que sueñan, más bien 
soñemos. Transcribamos o no estos sue­
ños, poco importa, lo esencial es soñar, es 
decir: vivir.

La mañana se me escurrió de entre los 
brazos; eran las 12.

LEONARDO ESTARICO

Las líneas de este modelo son inta­
chables. No es posible nada mejor.

Géneros ingleses a . . $ 49
Descuento 10 o/o . . . „___5

Líquido...........................  $ 44

337 - CALLAO -337
e®
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(Continuación de la página 10.)

Una vez, en Río, fuimos juntos al cine y vimos una 
película de aviadores de guerra. Yo sentía cómo ella 
se apretaba contra mi brazo, cómo acariciaba febril­
mente mi mano. Una sorda irritación empezó a levan­
tarse en mi pecho. Guerra, guerra, la estúpida mujer 
siempre dispuesta a admirar al hombre que mata.

—£1 día que haya guerra yo me negaré a pelear.
—¡Oh, nol — decía ella — tú eres valiente.
Yo pensaba en todos los aviadores que he conoci­

do, sobre los que las mujeres han de forjarse extraño 
concepto, y todos son muy esforzados y prudentes pi­
lotos, que vuelan lo menos posible para achicar el ries­
go, que tratan de ganar lo más posible, para retirarse 
a tiempo, si la muerte los perdona, a disfrutar de la 
vida con sú mujer y sus hijos.

Yo mismo, aviador de una compañía de transportes, 
el más joven, quizás también el más audaz, y sin em­
bargo, cómo trataba de reducir el riesgo atendiendo 
cuidadosamente los detalles, aplazando las partidas al 
primer amago de tormenta, llevando la máquina con la 
prudencia con que el burgués dirije un automóvil por 
la Avenida Alvear.

Pero este problema de la guerra me había inquie­
tado. Uno de mis compañeros había sentado plaza de 
aviador en el ejército paraguayo. Al irse cambiamos 
una docena de palabras.

—Me atrae eso. No sé lo que me espera; pero sien­
to ganas de ir. Si vuelvo, traeré mis buenos pesos. 
Dejaré a Amelia y a mis hijos el porvenir asegurado.

—Sí; pero, la guerra...
—¡Ah!, no, sentimentalismos no. El que va al cam­

po de batalla ya sabe a qué va.
—P ero ... m atar... fríamente... y tus h ijos... 

tú. . .
—¡Vamos, hombre! Demasiado sabes que no, me he 

criado remontando barriletes.
A mí me horrorizaba la. idea de que algún día tu­

viese, también yo, que manejar el botón de la ametra­
lladora eléctrica o la palanca de bombardeo. Sabía que 
era imposible que yo, con un simple movimiento de la 
mano, dejase caer la. bomba que iba a causar la muer­
te de tantas vidas.

Oía hablar a mi alrededor del heroísmo, del valor, 
del deber: yo no entendía nada de esto.

Mi vida había sido pródiga en dolores y alegrías. 
Le había tomado gusto. No tenía miedo de nada. Y 
sentía un respetuoso sentimiento de solidaridad por 
todos los seres.

Cuando volaba a mil metros de altura sobre las ciu­
dades, la mano, enérgica y suave sobre el bastón de 
comando, el oído atento al latido frenétioo del motor, 
sentía una gran conmiseración por el hombre, inquieto, 
movedizo e insignificante.

¡Ah! el espacio.. .  la a ltu ra .. . cómo transforma las 
¡deas. Con qué dulzura, con qué serenidad se piensa 
en la mujer amada, en las cosas del mundo.

Creo que fué en ese momento que pensé en el tré­
bol de cuatro hojas.

Dije en alta voz, y el ruido del motor se tragó mis 
palabras:

—Me proteje el amor.
Las luces de la ciudad se extendían simétricas, y al 

otro lado el río, con sus boyas titilantes y el océano 
de oscuridad que había que transponer.

—Me proteje el amor.
Quería reconstruir en mi imaginación el rostro de 

Irene y no lo recordaba. Tampoco recordaba su voz. 
Pensé que había hecho mal en desprenderme del tré­
bol de cuatro hojas.

Súbitamente me entró miedo. Me di cuenta de que 
cuanto hiciera por contener mi inquietud, sería peor. 
¿Qué me podía ocurrir? No sé. Durante dos años, a 
media noche, había cruzado el río, llevando la corres­
pondencia a Brasil, muchas veces con pasajeros, y nun­
ca me había ocurrido nada.

Ahora que todo pasó, puedo asegurar que todo se 
debía al estado de excitación nerviosa que me había 
producido mi determinación de romper con Fernanda.

Francamente, en ese momento, no pude sobreponer­
me a mis temores y no me atreví a internarme en el 
río sin el trébol de cuatro hojas.

Sentía latir mis sienes dentro del casco de cuero. 
Pero, ¡qué estúpido! ¿No era ridículo este temor? Si 
alguien se enterara, si lo llegara a saber Irene. Luego, 
¿qué me podía ocurrir?

La máquina marchaba perfectamente. Tenía el pre­
sentimiento de que iba a morir. La piel se me erizaba. 
Mis manos sudaban copiosamente dentro de los guan­
tes. El trébol de cuatro hojas me hubiera salvado. 
¡Salvado! ¡De qué! No sé, pero sentía la presencia de 
algo que fatalmente me iba a precipitar en el vacío. 
De repente mi angustia se convirtió en espanto. Tuve 
la certeza de que apenas modificase la dirección de 
la máquina iba a caer.

Estaba agarrotado. En un momento llegué sobre los 
tanques del Dock Sur. Esto no es fácil contarlo. Por 
un momento pensé en dejar que la máquina me lle­
vase a donde fuese.

Me visitaban fugazmente todas las imágenes: mi 
madre, Fernanda, Irene, Ofelia...

El trébol de la suerte .. .  el trébol de cuatro hojas...
El aeroplano empezó a descender velozmente, in­

clinado sobre un costado. Sentía en mi boca la furio­
sa velocidad con que bajaba. Mi cerebro no trabajaba. 
Reuní todas mis energías para coordinar mis ideas, y 
sólo atiné a pensar: ya lo sabía, me mató porque no 
traje el trébol de cuatro hojas. ¡Mamá!

Entonces me acometió una furiosa desesperación.
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Pero, ¿qué es esto? Agarré el bastón de comando, 
corté la m archa... ya era ta rde ... la máquina entró 
en tirabuzón.. .  ca ía .. .  ca ía .. .  no llegaba nunca...

Sentí un golpe seco en el pecho...

III

Escribo estas carillas en una piecita del Hospital 
Militar.

Ayer vino Irene y no sentí ninguna emoción al ver- 
la. Toda la noche había pensado en ese encuentro. 
Pues, nada.

Vino mi madre, con sus lágrimas y sus quejas. Nada.
Vino Fernanda, blanca y seria, con el dije de oro 

que contiene el trébol de cuatro hojas.
Me sonrió tristemente; me devolvió el trébol.
Vi entonces sus ojos oscuros y grandes, su boca 

gordezuela, su seno breve y firme, su cuello mórbido, 
toda su juventud inocente, y una enorme emoción me 
embargó al comprender que la amaba.

Buscando una reconciliación, abrí el dije, saqué el 
trébol, la miré profundamente en los ojos, adentro de 
los ojos, y fui arrancando una a una las hojas del tré- 
mé quiere.. .  no me quiere.. .  me quiere...

—'Ernesto — dijo-ron una voz cansada — no te 
tortures. Lo comprendo todo. Tu trébol me ha traído 
suerte. Yo también te amo y seré tu esposa; pero me 
prometerás que no volverás a volar. Y me besó en 
la frente.

Ahora bien. Juro que todo esto es la pura verdad.
Escribo para defenderme. Me quieren perder para 

siempre. Si no tuviera la quijada rota, saldría a la ca­
lle a gritar la verdad y me reiría a grandes carcajadas. 
Fernanda estuvo conmigo, habló conmigo, son menti­
ras que se disparó un tiro .. .  son mentiras que se ma­
tó sobre mi carta y sobre el trébol de cuatro hojas

Fin de “El trébol de cuatro hojas”

L e a  e n  e l  

te rc e r  nú m ero  

de HOY argentina 

la  p á g in a  de

H U M O R IS T A S  DE HOY  
escrita por Roberto Arlt —

LA PÁGINA DE CHAMICO 
con dibujos del autor —

UN VIGOROSO CUENTO  
de Enrique González Tuñón —

M A R TE S  2 3
DE MAYO 1933

RADIO
IgliNiüiml Eilii ComtratioD

Adm inistración Técnica y Talleres:

Quintino Bocayuva 1247-49
U. T . 45 - 1256 Loria

O fic ina Central:

25 de Mayo 366 - Escritorio 26 • 27 

U. T. 31 - 2120 Retiro

Primera compañía especialista en 
composturas y nuevo servicio de
SEGURO ■ GARANTIA A DOMICILIO 

para toda clase de aparatos eléc­
tricos en general. —

Aparatos de Radio, Pick-up, A l ­
toparlantes, Id eladeras eléctricas, 
Motores, Dínamos, Ventiladores, 
Estufas, etc., etc. —

QKATIS
Pídanos sin compromiso la nue- 
Va ubicación de ¡as Estaciones 
transmisoras de Radio y la tarifa 
del oueVo SEGURO - GARANTÍA.

NOTA: Consúltenos cualquier operación 
de canje o compra de aparatos 
eléctricos y visite sin compro­
miso nuestra exposición en —

1241 - Qnlim Bocayuva - M
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Milonga pa recordarte, 

Milonga sentimental.. .”

El pueblo, a quien nuestros músicos de los conserva­

torios no dan otra cosa mejor, canta esas estrofas. Gu- 

bellini las interpreta con su dibujo y trae la imagen del 

organito de antaño, condenado, de Callao arriba, al os- . 

t racismo.
Así se 'duerme en el alma de la multitud la silen- 

ciosa-iexpectativa de la felicidad. Vuélcase el triste 

lirismo de la raza cansada, anhelante de los mejores 

días que nunca llegan. Y, mientras tanto, allá va, 

calle abajo, en el rollo del musicante, la recóndita 

armonía del alma popular, ausente de los conser­

vatorios, entristecida en el cantar.

“Milonga pa recordarte, 

Milonga sentimental

GALERIA DE HUMORISTAS DE HOY

C onrado N alé  R oxlo

En la República

de San Quintín

r-------------------------------------------- -
Capítulo de una novela

en preparación
L ____________________________-4

El territorio de la República de 
San Quintín era tan reducido, que 
más que un tal territorio era un te­
rreno.

Colocada en un punto estratégico 
de América, un miope podía desde 
la torre de la Catedral ver ambos 
océanos. Cosa de que estaban muy 
orgullosos los sanquintinenses, a pe­
sar del lío que esta maravilla natu­
ral, cantada por sus poetas en to­
dos los metros y hasta sin metro, 
produjo en tiempos del último rey.

Fué así. En aquellos tiempos pa­
triarcales de la monarquía absolu­
ta, la llegada de un circo era un 
acontecimiento que en las crónicas 
del Estado se escribía con letras 
mayúsculas. Los saltimbanquis y 
volatineros eran declarados hués­
pedes oficiales y tratados a cuerpo 
de rey.

Los caballeros y las damas de la 
corte se disputaban la intimidad de 
los artistas del redondel y la carpa 
de lona. Cuando partían, dejaban 
en los sanquintinenses tranquilos y 
sedentarios la nostalgia de las vidas 
errabundas y azarosas y alguna his­
toria galante que contarse al oído 
en las aburridas recepciones pala­
ciegas, en que los protagonistas eran 
una dama de sangre azul y un ilu­
sionista o un hércules, según fuere 
la dama inclinada al ensueño o a la 
realidad.

Con uno de estos circos llegó un 
tragasables alemán. Se llamaba 
Blum, vestía un uniforme verde y 
oro de general imaginario, y a des­
pecho de su bélico oficio sonreía 
por todo como un niño sano o una 
joven de bonitos dientes.

Blum se captó enseguida la sim­
patía del monarca, quien quiso mos­
trarle en persona el maravilloso es­
pectáculo de los dos océanos.

El rey, recogiendo el manto de 
armiño, lo llevó alegremente escale­
ras arriba por la torre de la Cate­
dral .

Cuando estuvieron en lo alto, le 
dijo, gozando de antemano con la 
admiración del rubio alemán:

—Blum, mira y recuerda siempre 
que este es el único sitio del vasto 
mundo desde el que pueden v^rse 
los dos mares, uno con cada ojo.

Blum miró, admiró e hizo esta re­
flexión, exacta pero impolítica:

—Y lo más sorprendente, majes­
tad, es que, viéndose desde San 
Quintín los dos océanos, desde nin­
guno de ellos puede verse San Quin­
tín, tan chiquito es — y para colmo, 
se puso a reír.

Al rey se le cayó la corona y es­
tuvo a punto de tirar escaleras aba­
jo al insolente, pero pensándolo me­
jor, llamó al verdugo, que, de paso 
sea dicho era también peluquero de 
su ilustre persona, y le dijo:

—Córtale la cabeza a este animal.
Blum se rió más aún y le dió un 

amistoso empujoncito al rey. Pero 
el rey no estaba para bromas. Y 
el blasfemo fué conducido al patí­
bulo entre los insultos del popula­
cho y sin comprender bien lo que 
pasaba.

Un fraile bondadoso lo convenció 
de que había que morir como cris­
tiano, y Blum se resignó como un 
buen muchacho que era. Pero cuan­
do, ya con la cabeza sobre el tajo, 
vió que el verdugo esgrimía con am­
bas manos un reluciente sable, pu­
do más que el deseo de bien morir 
la costumbre profesional, y en un 
abrir y cerrar de ojos, se apoderó 
del sable y se lo tragó.

En dos zancadas traspuso las 
fronteras, dejando una mancha im­
borrable en la historia de San Quin­
tín.

Las malas lenguas decían que 
San Quintín era tan chica que sus 
habitantes tenían que dormir sen­
tados, pero esto era pura calumnia, 
sé podía dormir echado y hasta dar­
se vuelta, tomando, claro está, al­
gunas precauciones.

Lo lógico hubiera sido, dada su 
pequeñez, que en lugar de historia 
tuviera una historieta. Pero no era 
así. Los sanquintinenses eran tan 
activos e inquietos, que donde un 
extranjero no hubiera creído posible 
cultivar un clavel, ellos habían cul­
tivado todas las formas de gobierno 
conocidas y algunas más. Ahora es­
taban en la república democrática y 
revolucionaria.

A l LUTO NUEVO
Esta importante casa brin­

da a su distinguida clientela 

la oportunidad de hacer com­
pras a muy bajo precio.

Por todo este mes, Incluso 

el mes de Mayo, hacemos el 
35 o/o de descuento sobre 

los precios marcados.

A los clientes del Interior, 
remitimos muestras y catá­
logos.

&

C. PELLEGR1NI 761
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c o
I

Patio de escuela. Niños. Tarde lu­
minosa <le sol. Muros lechosos ba­
ñados en su oro suave. Un cielo con 
el coior del plomo nuevo. Todas las 
aulas vacias; recreo.

La infancia es empujada por una 
felicidad salvaje llena ele travesuras 
y de inocencias. Celeridad de ios mo­
vimientos y de los juegos buscándo­
le al tiempo más capacidad. Detan- 
ta.es blancos que se cruzan, chocan, 
se despedazan, entran y salen de la 
retina; imágenes que corren, saltan, 
se deslizan, gambetean, entre risas 
claras que se entreveran en un tu­
multo de risas, entre voces que se en­
redan en el rumor largo del conjunto, 
entre exclamaciones que cabrillean 
sobre el bullicio para terminar por 
perderse en él, dejando sobre el al­
boroto del alumnado su estridencia 
vigorosa e ingenua; gritos breves, 
frases simples, útiles de los juegos, 
salto al rango, piedra libre, mosqui­
to bombo y el rescate...

— ¿A la mancha?
— ¡Ya está!
— ¿Quiénes son?
—No, con ése n o ... Entonces, yo 

no juego.
—Bueno. ¡Ya estamos!
Mis diez años se impacientan, 

poi comenzar; el corazón brinca y 
las piernas están excesivamente elás­
ticas.

— ■ ■■ y veinte — termina el que 
cuenta.

—¡Yo! —  grita un rubio con la 
cara sucia de pecas.

Nos introducimos en la baraúnda 
lanzados en fuga. Carrera impetuosa 
y  apasionada por huir de la mano 
perseguidora que busca un punto 
cualquiera del cuerpo que huye. Me 
infiltro por entre todos !os claros, 
paso, salgo, esquivo, tropiezo, sigo... 
Grave problema el de una mano que 
persigue y que intenta pasar a la mía 
¡a engorrosa misión de correr detrás 
de los otros cuerpos que también es­
capan de la amenaza. Todos los re­
cursos son buenos para salir con éxi­
to de la empresa. Quizás no lo sea 
tanto el de llevarse por delante a 
la maestra, pero uno no sabe que 
va a hacerlo hasta que ya lo ha he­
cho, cuando la señorita Hermelinda, 
reteniéndome por un brazo, me re­
procha:

L E G  I O
Cuentos del recuerdo

— ¿Y su escarapela?
Miro mi pecho, en el costado iz­

quierdo. Me da rabia. Si fuera hom­
bre se me ocurriría renegar de las 
cosas pequeñas que no quedan don­
de uno las pone. Pero soy un niño 
de diez años y todavía no sé renegar.

—¿Dónde está su escarapela?
Yo la he chocado, y la señorita 

Hermelinda no se queja de la brus­
quedad con que lo hice, parece no 
saber que la he atropellado. Se apro­
vecha de mi torpe situación.

— ¡Vea cómo está su corbata!... 
¿Por qué no pone más cuidado en el 
arreglo de su ropa?

La observo con extrañeza. Está 
rara. Sus dedos- se meten nerviosos

CLÍNICA DENTAL 623-Corrientes 623
A bierta de 9 a 12 y de 14 a 20  horas  

D e n t a d u r a s
d o  o r o  2 2  k i l a t e s

$  1 2 0 .—
D ien tes fijo s , oro 2 2  k ila te s  $  15 c/u.

Trabajos de urgencia
— en el d o lo r —

GARANTIZAMOS TODOS NUESTROS TRABAJOS

Servicio especial para personas del Interior sin pérdida de tiempo

Composturas 
en 3 h s .$ 3 . -

C L I N I C A  M E D I C A
6 2 3  - C o r r i e n t e s  - 6 2 3
RIÑON - VEJIGA

Próstata, Impotencia, Blenorrrgia, Curas 

sin dolor. Piel, S ífilis, Etc. — Trata­

miento moderno. Resultado seguro por 

Rayos U. Violeta, Vacunas, etc., 8tc.

CONSULTAS $ 3 -  ANÁLISIS $  5 

A b o n o s

D r.  D E L
Consu tas de 10 a 12

Fentre los vuelos de mi corbata (man- 
?,ga de la blusa azul que fué de mi 
í  hermana) y parecen desarreglar más 

que componer el lazo. Es inútil; no 
se puede chocar con las maestras sin 
exponerse a situaciones difíciles. 
¿Qué tiene que ver mi lazo con mis 
nervios?

— ¡Vea, vea cómo se ha puesto!...
El tono de su voz es diferente al 

de costumbre. Sus ojos miran por 
sobre mi cabeza, vagos, anhelantes, 
imprecisos. Su mano ha dejado quie­
ta mi corbata, y ya no me retiene. Y 
sin fijarse en mí, prosigue:

— ¡Despeinado, desarreglado, y 
malo con su maestra!... ¡Sí, ma­
lo ! . . .  ¡M a lo !...

Extracciones 
sin dolor $ 2 .—

PULMON - CORAZON
Cstómigo, Hígado y Enfermedades in­

ternas generales.

Electroterapia • Regímenes 

CONSULTAS comorendiendo RAYOS X 

$

E C O N O M I C O S

C A S T I L L O
y de 15 a 19 horas.

Su voz es triste. ¿Soy tan malo yo 
como para que ella sufra? Estoy 
suelto. Podría irme a jugar. Intento 
arreglar mi corbata apresuradamen­
te. Parece que la maestra no va 
a dejarme ir. Junto .a nosotros, a la 
derecha y a la izquierda, en todos 
los rincones del patío, brincan, ríen 
v se divierten los trescientos niños 
del colegio. No sé qué hacer: no mt 
atrevo a nada. Echo una rápida mi­
rada al suelo: quizás allí esté la es­
carapela. No es que me dé vergüen­
za lo acaecido; mis compañeros es­
tán jugando y yo me encuentro para­
do, viéndoles y oyéndoles; el recreo 
pasa,. .  Yo también sufro ahora. El 
bullicio me entra por los oídos, por 
los ojos, por las manos; siento un 
cosquilleo en las plantas de los pies, 
una ansiedad en las rodillas: estoy 
aturdido, sudoroso, fastidiado; me 
echaría a correr para no detenerme 
sino cuando ya no pudiera seguir. 
¡Cuánta risa, cuánto contento, cuán­
ta felicidad en todos los niños!... 
¡Y y o ! .. .  ¡Nunca volveré a chocar 
con las maestras!

Pero la señorita me ha dejado allí 
sin decirme una palabra más. Marcha 
con paso nervioso. A los pocos pa­
sos se encuentra con el maestro del 
curso superior que termina de entrar 
al patio. Se detienen bajo la cam­
pana y se ponen a charlar. No les 
oigo, pero les veo mover los labios 
animadamente. Y ríen. E.la primero; 
él la acompaña, solamente. Yo sigo 
parado. Miro mi corbata. Me quedo 
allí, como un tonto. El desorden es­
trepitoso y alegre del patio de la es­
cuela continúa lo mismo, pero yo ya 
no lo advierto. Me tocan la espalda:

— ¡Mancha!
¡Qué agradable sorpresa! Echo 

una última mirada. El maestro se va 
hacia su aula, y la señorita Hermelin­
da sigue bajo la campana, tomándose 
los dedos nerviosamente, mirándole 
ir. Salgo corriendo, voy a desquitar­
me de la demora, me infiltro por en­
tre todos los claros, paso, salgo, es­
quivo, tropiezo, s ig o .. .  Adelanto la 
mano, busco a mis perseguidores con 
ojeadas pesquisoras...  Pero suena 
la campana. ¡Maldita escarapela!

JAS

Una juventud mental 

y físicamente sana 

es la que crean las 

aulas y los campos 

del tradicional

COLEGIO INTERNACIONAL 
D E  O L I V O S

Pupilos, medio pupilos 

y externos.

Enseñanza secundaría, 

comercial y primaria

FRANCISCO CHELIA
DIRECTOR

O L IV O S  _  B O R G ES
(F. C. C. A.) (F. C. C. A.)

U. T. 9 0  OLIVOS

COOP. 28 OLIVOS

50 años de educación 

han consagrado al

COLEGIO INTERNACIONAL DE OLIVOS
como el más grande de

los establecimientos edu­

cacionales de América.
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T u ñ ó n

Enrique
González

EL NUEVO ESTADO

Cuando el oficinista le preguntó: 
— ¿Casado, soltero o viudo?. . .
E l hombre no supo qué contestar. 

Entonces, el oficinista, en tono de 
hombre corrido que comprende las 
situaciones embarazosas, le dijo:

— Vamos, que no es usted casado, 
pero es como si lo fuera. . .

E l hombre sintió un gran alivio, y 
contestó:

—Sí, señor, como si lo fuera ... 
Llevo a cuestas la cruz de la lombriz 
solitaria, que come por cuatro...

DOS CONTRA UNO

Un buen dia la mujer cambió de 
la noche a la mañana. Ya no era el 
animalillo paciente que recibe con 
mansedumbre de esclava los golpes 
del marido. Era una señora temible, 
con los amenazantes puños cerrados, 
prontos a castigar a su cónyuge.

El marido comprendió el milagro, 
y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Dos contra uno no vale!. . .
Sabía que su mujer no estaba sola; 

que la acompañaba la solidaridad de 
una lombriz solitaria.

LA ADORABLE LOMBRIZ

“Erase un hombre a una lombriz 
. >egado'’ . . .

Habíala criado desde pequeñita, 
desde mucho antes de que le apa­
recieran a la lombriz los primeros 
dientecillos de leche.

La crió; la educó; la convirtió en 
una señorita lombriz. Vivía para ella. 
Trabajaba y comía para ella.

Cuando perdió el empleo y quedó 
en la espantosa miseria, el homore 
decía sollozando:

¡Tendré que separarme de ella! 
¿Qué voy a darle de comer?

Pero, la adorable lombriz le dijo. 
— Contigo pan y cebolla.
Y el hombre vivió feliz con su 

lombriz.

¡PRIMERO LAS MUJERES!

—¡Primero las mujeres! —  gritó 
el capitán del buque que naufragaba.

Un hombre, abriéndose paso de­
sesperadamente, llegó hasta el capi­
tán, y exclamó:

— ¡Sálveme, señor, para salvarla 
a ella! ¡Primero las mujeres, capitán! 
¡Un salvavidas para mi lombriz so­
litaria! . . .

LA LOMBRIZ VENGADORA

Tanto y tan mal habló ese hom­
bre de la lombriz solitaria que al fin 
la padeció. Y la lombriz vengado­
ra le amargó la vida hasta el ins­
tante de su muerte.

LA LOMBRIZ SIN CEDUL l

Al desembarcar el hombre perdió 
su aplomo. Creyóse descubierto por 
ese empleado que lo observaba insis­
tentemente, y, entonces, confesó de. 
plano:

—Tengo la lombriz solitaria.
El empleado le dijo:
—¿Trae pasaporte?
E l hombre exhibió sus documen­

tos, pero no pudo hacer lo mismo 
con los de la lombriz.

E l empleado habló con gravedad 
burocrática:

—¿De manera que su lombriz no 
tiene cédula de identidad? ¿Viaja 
sin documentos? Se quedará deteni­
da en la Prefectura, y desde ya le 
aseguro que será deportada.

E l hombre dejó a su lombriz soli­
taria en el resguardo, y la lombriz 
se sintió allí más solitaria que nunca.

LA LOMBRIZ DEL ENAMO­
RADO

Amaba el claro de luna y el tara­
reo de serenatas. Con voz atiplada 
decía su amor a la novia. Pero, siem­
pre con tan mala puntería que al ini­
ciar el discurso romántico se escu­
chaba un cacareo interior:

—¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!
La novia lo dejó por ese cacareo, 

y él se sintió amargado.
La que cacareaba era su lombriz. 

Su materialista lombriz solitaria.

EL VENTRILOCUO

Tenía dos voces y vivía a costa de 
una de ellas, explotando la precaria 
hilaridad de una colección de muñe­
cos maltrechos. Creíase un ser extra­
ordinario desde que le sobrevino “ esa 
otra voz”  con la cual ganábase la 
existencia.

— Valgo por dos —  decía, — pues­
to que hablo por dos.

El ventrílocuo, ajeno a la lombriz 
solitaria, adjudicábase a si mismo la 
virtud que poseía. Hasta que cierta 
noche, la lombriz, harta de la tonta 
vanidad del ventrílocuo, huyó para 
siempre, y el hombre no pudo hacer 
hablar a sus maltrechos muñecos, 
porque “ esa otra voz" era la voz de 
su lombriz solitaria.

EL DEL TROMBON

Tanto sopló el hombre del trom­
bón que en un concierto surgió por 
la boca del instrumento el cuerpo de 
la lombriz solitaria. Asomaba su ca- 
becita con la curiosidad de saber por 
qué metían tanta bulla.

¡La impresión que habrá recibido 
el público al ver aparecer en la mi­
tad de la partitura clásica a la lom­
briz solitaria, por el misterioso agu­
jero del trombón!

LA LOMBRIZ POLIZON

Viajaba en tercera clase con su 
lombriz solitaria. E l tenía su pasaje, 
pero ella viajaba de polizón. E l hom­
bre anduvo con mala suerte, y las 
autoridades del barco le descubrie­
ron la lombriz.

Con la ayuda del médico de a bor­
do, el pasajero de tercera fué obli­
gado a arrojar al agua a su lombriz 
solitaria.

LA LOMBRIZ MELOMANA

El hombre, a pesar suyo, concu­
rrió al concierto de música sinfónica. 
Durante el acto bostezó aburrido y 
molesto porque los ruidos no lo de­
jaban pegar los ojos. Contra su vo­
luntad, también, volvió al día siguien­
te y bostezó a Mozart. a Beethoven, 
y a Chopin.

Y se preguntaba:
—¿Por qué será que, no gustán­

dome este barullo, me siento como 
arrastrado por esta música?

Ignoraba el hombre que tenia la 
lombriz. Una melómano lombriz so­
litaria.

EL SOLITARIO DE LA SOLI­
TARIA

El hombre no tuvo más remedio 
que tragarse un mazo de naipes 'pa­
ra que su lombriz solitaria se entre­
tuviera con el solitario.

LA ESQUELA POSTUMA.

“ Me mato porque me encuentro 
sin trabajo y no tengo con qué man­
tener a mi pobre lombriz solitaria.”

El suicida pertenecía a la Socie­
dad Protectora de Animales.
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Homero M. Guglíelmíní

En mis correspondencias enviadas a 
"La Nación”  me referí más de una vez 
a un proceso que viene ocurriendo en la 
sociedad americana desde la Guerra, y 
que califico como “ la deserción de los 
hombres” . La breve pintura que hice de 
la mujer americana permanecería incom­
pleta si no pusiera de relieve otros as­
pectos de su personalidad. En general, 
la mujer americana dispone de mas tiem­
po que el hombre americano para leer 
y cultivarse. Escucha la radio, concurre 
al teatro, y asiste a las conferencias y 
exposiciones con más frecuencia que el 
hombre. Un eminente sociólogo norteame­
ricano afirma que la palabra cultura en 
los Estados Unidos, asume una marcada 
connotación femenina. Un escritor, un 
músico, un pintor, un escenógrafo, tie­
nen éxito en los Estados Unidos si es 
popular entre las mujeres y si las mu­
jeres "lo  lanzan” . A la noche, después 
de cpnar, cuando el marido calza sus pan­
tuflas y se arrellana en el sofá confor­
table, y se dispone a celebrar tranquila­
mente su digestión, abriendo el periódico 
de la tarde o dando vuelta al dial de la 
radio, la mujer se le acerca y le recomien­
da el mejor libro de la temporada o le 
aconseja que compre localidades para el 
próximo concierto de Koussovitsky. Si se 
trata de gente de clase muy acomodada, 
suele ocurrir que la mujer’ protege, por 
ejertiplo, a un escultor o a un cantante, y 
el marido, entonces, destina cada mes una 
suma determinada a las erogaciones com­
prendidas en ese rubro, junto a los gastos 
que la señora destina a la compra de 
sombreros o a los tes sociales. La ac­
titud del hombre en esta esfera de cosas 
es completamente pasiva. Esa deserción 
de los hombres se manifiesta bien a las 
claras si uno asiste a un concierto, sobre 
todo si el concierto se celebra en las ho­

ras de la tarde. Prácticamente, en esas 
ocasiones, no se ven más que mujeres, 
y uno se pregunta, asombrado: ¿Dónde 
se han metido los hombres?

Cuando uno recibe una invitación para 
un té social, puede prever casi infalible­
mente que la conversación será dirigida 
y sostenida por las mujeres. Es cierto 
que éste es un fenómeno universal, da­
das las características del sexo parlante. 
Pero en los Estados Unidos la mujer ejer­
ce la hegemonía más absoluta e indispu­
tada en el reino de la charla. Los ame­
ricanos se han resignado para siempre 
a desempeñar el papel de simples escu­
chas del sexo opuesto, y en todas las reu­
niones el marido, el hermano o el ami­
go se desvanecen prudentemente en un 
silencio filosófico. O bien se van aparte 
para tomar unas copas, o conversan en­
tre ellos, sin hacer mucho ruido, acerca 
de negocios. Esta actitud no se debe sólo 
a incapacidad, sino también a economía. 
Gastar tiempo y palabras en la mera 
charla social es considerado por muchos 
americanos como un despilfarro que co­
rresponde a las mujeres. Si no fuera por 
las mujeres, la conversación estaría a 
punto de desaparecer totalmente de la 
vida americana.

No es extraño, entonces, que la mujer 
produzca inmediatamente en el recién lle­
gado una irresistible impresión de supe­
rioridad con respecto al hombre. Esa im­
presión de superioridad, en el orden in­
telectual y de la cultura, se ve realzada 
por la seguridad de sí misma que ostenta 
la mujer americana en todas las ocasio­
nes y esferas de la vida social. El lugar 
tiel mundo en que la mujer se encuentra, 
por decirlo asi, en su casa, es Estados 
Unidos. Estados Unidos ha sido hecho 
para la mujer, para que la mujer lo dis­
frute y se apodere de él.

La emancipación de la mujer ameri­
cana se debe principalmente al simple 
hecho de que trabaja. Se basta econó­
micamente a si misma, y entonces se 
emancipa de la familia. En las grandes 
ciudades es frecuente el caso de que cuan­
do una muchacha llega a segurarse una 
razonable independencia económica — a 
•veces antes de los veinte años — se va 
de la casa, se junta con algunas amigas 
y ponen compamento aparte. La mamá 
y el papá van a visitarlas de vez en cuan­
do, con previo anuncio de la audiencia.

La mujer americana tiene en general un 
nivel bastante alto de instrucción. Aun­
que esta instrucción es muchas veces ar­
tific ia l y está standardizada, las capacita 
mejor que a las múj.eres de muchos otros 
países para conversar de temas tan varios 
como la política, la última pieza estre­
nada en el teatro, los problemas del birth  
control o la personalidad de Benito Mus- 
solini. Usan mucho los conceptos en for­
ma de píldoras, o de moneditas acuña­
das. De repente, a raíz de la aparición 
de una nueva escuela psicológica, o de 
la popularidad de un nuevo invento físi­
co, un concepto entra de moda y empie­
za a circular por todas las bocas. Una 
muchacha, en lugar de decirle a uno que 
está triste, afirma que tiene un complejo 
de inferioridad. Pero lo sorprendente es 
que la mujer americana, así como puede 
producir la perfecta ilusión del amor, 
puede producir también una ilusión casi 
perfecta de cultura. Por lo pronto, se 
puede afirm ar que no hay una sola que 
escriba con faltas de ortografía.

La  emancipación de la mujer america­
na —  que empezó realmente durante la 
guerra, cuando la emigración de los hom­
bres al frente dejó vacante una infinidad 
de empleos que ocuparon las mujeres — 
amenaza convertirse en una verdadera 

preeminencia en la sociedad de los Es­
tados Unidos. La imagen del marido que 
se queda en casa pelando papas o dán­
dole la mamadera al chico, mientras la 
señora asiste a un meeting del Club L i­
terario para leer una monografía sobre 
los poetas ingleses, o a un consejo de la 
asociación filantrópica contra la vivisec­
ción, no es una imagen muy exagerada.

Esa preeminencia es perfectamente com­
patible, aunque a primera vista no lo pa­
rezca, con la emulación en la caza al hom­
bre en una esfera más privada de la vida, 
de la mujer americana. Ha sido caracte­
rístico de las sociedades matriarcales, en 
que la mujer ha gobernado prácticamen­
te la vida política y social, que el hom­
bre desempeñe en el amor un papel pasi­
vo, mientras la función de la conquista y 
de cortejar es desempeñada por la mu­
jer. En la literatura de la época matriar­
cal en la vieja civilización de Egipto, las 
mujeres aparecen formulando el elogio 
sexual al hombre en serenatas y poesías. 
Si no ocurre a tiempo una sublevación 
de los hombres en los Estados Unidos, 
esa preeminencia convertirá con el tiem­
po al país en una especie de ginococra- 
cia o imperio de las mujeres. Pero esta 
sublevación la veo más que problemáti­
ca, pues el dominio de la mujer es dulce 
para el hombre, y uno de los encantos 
más irresistibles de la vida americana 
consiste precisamente en esa participa­
ción constante y decisiva de la mujer en 
todos los órdenes de la actividad. La tris­

teza y el hastío tan característicos del 
hombre argentino se deben, por la otra 
parte, a que vive solitario, o casi constan­
temente en la compañía exclusiva de sus 
congéneres, permaneciendo la mujer en el 
back-round, como si estuviera detrás de 
la reja. Todavía aplicamos a las relacio­
nes entre los sexos una concepción árabe 
y primitiva.

La Prohibición en Estados Unidos ha 
sido principalmente el fruto de esa in­
fluencia predominante de la mujer. En 
un articulo escrito precisamente por una 
mujer en un magazine americano, y titu­
lado “ ¿Se sublevarán alguna vez nues­
tros hombres?” , leí el siguiente párrafo: 
"Las mujeres de este país han suprim i­
do prácticamente todos esos sitios ex­
clusivos donde los hombres acostumbra­
ban reunirse entre ellos. Asi como los t i­
ranos de la vieja monarquía francesa 
prohibían a los liberales reunirse siquie­
ra en privado; así como los zares tenían 
a sueldo agentes y espías para perseguir 
y asesinar a todos los súbditos de Ru­
sia que pretendían reunirse en secreto 
para defender la causa de la libertad, 
así las mujeres de América, por medio 
de la Prohibición y el puritanismo, eli­
minaron toda posibilidad para los hom­
bres de alejarse de su compañía y poder 
ser, por unas pocas horas, hombres entre 
"hombres".

La Prohibición, en efecto, fué un gol­
pe de mano impuesto por la mujer apro­
vechando la circunstancia de que los hom­

bres se hallaban absorbidos en la tre­
menda tarea de la lucha. Fué en esa épo­
ca en que empezó la galopante deserción 
masculina: las mujeres conquistaron los 
empleos, impusieron la prohibición, y ob­
tuvieron los derechos políticos. Todo esto 
durante o poco después de la conflagra­
ción. Cuando los hombres en guerra vol­
vieron del frente, se encontraron con un 
mundo poseído y usufructuado por las 
mujeres.

Antes de la Prohibición existía el so- 
loon, un local muy parecido al garito ¡o 
café argentino, donde los hombres se re­
unían para conversar y beber. Uno de los 
resultados de la Prohibición ha sido que 
el hombre bebe ahora casi siempre en 
compañía de la mujer, y la mujer — de 
todas las edades y clases sociales y pro­
fesiones — se alcoholiza en general a 
la par del hombre. La boga femenina del 
alcoholismo creció pareja con la del ciga­
rrillo, aunque, con respecto a este ú lti­
mo, un factor muy importante — casi 
siempre decisivo en la vida social ame­
ricana —  ejerció también su influencia. 
Me refiero a la reclame de los empresa­
rios, en este caso particular los produc­
tores de cigarrillos. En 1919 ya algunas 
mujeres entre las más jóvenes, por 
supuesto — fumaban, aunque lo hacían 
con cierta conciencia del acto, y aun con 
timidez. El consumo de cigarrillos en 1919 
sumaba la mitad del consumo de cigarri­
llos en 1930. El dato ilustra matemáti­
camente la incorporación de media hu­
manidad a una costumbre hasta entonces 
practicada sólo por la otra media. Ac­
tualmente la mujer fuma obedeciendo a 
una exigencia natural comparable a la 
v iril. Cosa parecida ocurre con la bebi­
da. Infinidad de mujeres beben sencilla­
mente con el propósito de combatir su 
"complejo de inferioridad” . Desde la Pro­
hibición se divulgó el uso entre los jóve­
nes de transportar cada cual consigo su 
propia botella de ginebra o de whisky, y 
el flask  y el automóvil constituyeron una 
alianza poderosa para abrir una nueva 
facilidad en las costumbres.

Invocando mi personal experiencia, pue­
do decir que no he encontrado un sojo 
americano ni una sola amerciana que no 
bebieran, y aun puedo afirmar que la 
abundancia y la generosidad con que lo 
hacen sobrepasan las de los bebedoras 
de otras naciones. Los pocos abstemios 
que puedo recordar lo eran por prescrip­
ción médica, y nunca por escrúpulos o 
dificultades originadas en la Enmienda 18 
de la Constitución. Los encargados dél 
enforcement de la ley, o sea de v ig ilar y 
reforzar a aplicación de la ley, suelen ser 
ellos mismos alcoholistas rabiosos. Más 
de una vez he tomado una copa junto 
con el vigilante en los speakeasiSs de 
Nueva York o Chicago. Un juez testifica 
que "en mi corte comparecó un agente 
federal, quien afirmó que entre el 17 de 
Octubre y el primero de Noviembre, o 
sea un término medio de 14 días, bebió 
700 copas de alcohol y 700 copas de 
moonshine whisky” .

Pero la Prohibición de vender bebidas 
alcohólicas es una de tantas entre las in­
numerables prohibiciones que hay en Es­
tados Unidos. Estados Unidos es, de ver­
dad, el país de las prohibiciones. Hay un 
innumerable y absurdo repertorio de pro­
hibiciones y mandamientos de toda es­
pecie que nos siguen paso a paso y mi­
nuto a minuto, y amenazan con sancio­
nes terribles los actos más inofensivos. 
Casi me aventuro a afirmar que no hay 
gestión de nuestra vida privada que no

(Continúa en la pág. 48)
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a c o ta c i o n es cinematográficas
s e c c i ó n v e r m u t c o r t o  m e t r a j e

Greta Garbo el día que llegó n Hollywood

A P R E C I A C I O N E S

Una película excelente: “ La Cita".
Un ejemplo de dirección: “ Secuestro 

Sensacional".
Una discutible pero equilibrada suges­

tión sexual: “Internado de señoritas".
Una estupidez sincronizada: "El case­

rón de las sombras".
Una actriz magníficamente mediocre. 

Greta Garbo.
Una mediocre actriz magníficamente di­

rigida: Marlene Dietrich.
Un vigoroso alegato social (y no ju­

dicial): “ Soy un fugitivo” .
Un caramelo rnade in U . S . 4..- “ Te­

re sita!’ .

ES A LG O  D IFICIL Q U E . . .

José Mojica sea un buen actor,
William Haynes un artista discreto,
John Barrymore un intérprete sin afec­

tación,
Ramón Novarro un protagonista sub­

alterno . . .

A SP E C T O S DE B U ST E R  KE A TO N  A 
D OS FO C O S

1. — Se ha dicho que su fuerza cómi­
ca iguala a la de Chaplin, pero es de na­
turaleza totalmente distinta: mientras 
Chaplin, humano, es la reacción cómica 
a todas las desgracias que hieren a la 
humanidad común, Buster Keaton es la 
víctima ignorante de sus propias desgra­
cias y cuyo automatismo le abre paso en 
un mundo absurdo y enrevesado, salván­
dolo de las continuas catástrofes que pro­
voca a su p a s o .. ."  (André Beucler).

2. — El rostro es en Buster Keaton un 
engaño, una negación; su proceso es in­
ferior y más bien simple, y si a veces hay 
en él cierta ridiculización de lo solemne 
es por gravitación involuntaria; quizás 
más que en él se halle esa certera burla 
entre las volteretas obligadas de su cuer­
po: cuando huye, por ejemplo, cuando 
quiere evadir el fracaso inevitable y ma­
temático a que se sabe predestinado. 
(A. L .).

D OS OPIN ION ES D E SE R G IO  M. EINS- 
TEIN

1. — “Creo que una gran tarea de exci­
tación espiritual podrá cumplirse con el ci­
nematógrafo. Será también la obra his­
tórica del arte de nuestro tiempo, porque 
sufrimos un dualismo terrible entre el pen­
samiento — especulación pura — y  el 
sentimiento-emoción. Se trata de realzar 
una serie de imágenes compuesta de tal 
manera que provoca un movimiento afec­
tivo, el que despierta a su vez una serie 
de ideas. De la imagen al sentimiento, 
del sentimiento a la tesis. Se corre asi 
el riesgo de hacerse simbólico, pero no 
debemos olvidar que el cinematógrafo es 
el único arte concreto que sea al mismo 
tiempo dinámico y que pueda expresar 
las operaciones del pensamiento. La mar­
cha de éste no puede ser excitada con 
igual intensidad por las otras artes que son estáticas y que sólo pueden dar la 
réplica del pensamiento, sin desarrollarlo 
realmente."

2. — " . . .  pero el film sonoro es, en 
cambio, del mayor interés, y creo que se­
rá la maravilla del futuro. En particular 
los films del ratón Mickey. . . "

M EN TIRAS CIN E M A TO G RA FICAS .

Es una obra esencialmente humana. . .  
No carece de sentido so cia l.. .
Está realizada sin concesiones a la vul­

garidad. . .
Todo en la película es sutileza, elegan­

cia, que por ratos llega a la exquisitez...

"LA VENUS RUBIA" atestigua el crepúsculo de von Sternberg. Su 
última película es un "pout pourrl” de los mejores episodios de sus 
anteriores creaciones. La técnica del director permanece atada a “ El 
Angel Azul” . Los espejos, los camarines, las persianas, los "flou” , etc. 
Todo da a entender que a Sternberg se le ha importado un pito que su 
personaje central — una madre heroica y mejor esposa — actúe en los 
mismos escenarios de "Marruecos” , "Fatalidad” , "El Angel Azul" y 
"Expreso de Sanghai"...

"SOY UN FUGITIVO” es la narración fotodramátlca de la amarga 
aventura de Roberto E. Burns, ex-presldlario de la cadena de Georgia. 
Con tremenda elocuencia Mervin Le Roy ha realizado una buena pelí­
cula. Paul Muni se comporta con mesura y da al protagonista matices 
de extraordinaria realidad. Fracasó en el centro y triunfó en los ba­
rrios la cinta. Explicable.

“ UN LADRON EN LA ALCOBA", de Lubitsch, es una comedla bri­
llante, Indiferente y frivolamente graciosa. Belleza en los diálogos y 
humorismo en la acción. Decorados de intencionada elegancia.

"EL REY DE LOS FOSFOROS" describe aspectos de la vida del fa­
moso suicida lvar Krueger, potentado que desapareció misteriosamente. 
La película es un cuadro sinóptico de cómo se hacen los grandes nego­
cios. Warren Wllllam h en “ *

"CUANDO LA VIDA EMPIEZA" relata sucesos de una sala de mater­
nidad. Tierna y simple, pinta detalles conmovedores de la vida de la 
mujer. Loretta Young, Erlc Linden y alenda Farrell, asoman sus Imá­
genes con mucho sentido común.

"CANCION DE ORIENTE” permite apreciar cómo Ramón Novarro 
está más rico que Helen Hayes. Chinos por todas las puertas. Un Idilio, 
trapería y música de organlto. También arroz con palitos...

DIBUJOS EN COLORES

Cuando en 1878. Emile Reynaud salla de patentar su Prexinoscoplo, 
de la Municipalidad de Puev, no se hubiera imaginado adonde llegarla 
su histórica caja de bizcochos. Porque la primera máquina para exhibir 
dibujos animados la construyó Reynaud con una caja de bizcochos. 
Ahora, después de más de medio siglo, se estrena una maravilla como 
"Bebés en el bosque", que realizó Walt Disney y que se exhibe actual­
mente entre nosotros.

Esta maravillosa y poética creación de dibujos animados se filmó 
en colores. Colores que no pudieron emplearse en los films con perso­
najes de carne y hueso.

El cine actual, si ha adelantado, es en estos dibujos. Porque se ha 
conseguido la gran atracción para el ojo humano: el color.

Caricatura de HIRSCHFELD.

LLUVIA” sirvió para que todos se acordaran de la famosa crea­
ción de Gloria Swanson cuando el cine mudo. Entonces la obra de 
Sommersett Maugham había sido llevada al cuadro con el nombre de 
"Alma pecadora’ , y era más importante que este trabajo de Lewis Mi- 
lestone, frió y sin la sugestión con que Impregnó a sus diálogos el 
autor. El publico pateó y silbó...

ORETA OARBO HA VUELTO A HOLLYWOOD

El regreso de la ‘loca del Bequeló” de la pantalla está otra vez 
lista para que las luces Kleig le hagan parpadear. Ha vuelto al Vientre 
del chismerío universal: Hollywood. A la aldea donde los millones de 
dólares se cuentan con grosera fantasía. La divina Oreta, la mujer que 
todos aman, según los "press-sheet".

Esta ilustre sueca de biografías alteradas, filmará para los yanquis 
Cristina", que reproducirá la vida de aquella princesa histórica.

“ SI YO TUVIERA UN MILLON"

Tenemos informes de "Si yo tuviera un millón". Se trata de una 
película que hará sensación. Consta de siete episodios, y cada uno de 
ellos lo realizó un director distinto. Por ejemplo, han hecho sentir su 
voz por el megáfono Lubitsch y von Sternberg. Uno de esos episodios 
tiene este asunto: una prostituta recibe, por capricho de un magnate 
moribundo, un millón de dólares. La mujer, ante tamaña fortuna, piensa 
naturalmente en darse *el gran gusto de su vida. Y dice, mientras se 
encamina al mejor hotel del mundo:

— |Aj fin voy a poder dormir solal...

Aux ct oux itcmles.
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La mujer en la vida norteamericana

(Continúa de la pág. 45)

esté clasificada y fulminada en alguna 
disposición de este inmenso código dis­
perso, cuyos artículos se encuentran tan­
to en la Constitución, como en la legis­
lación Federal y de los Estados, y en 
las meras disposiciones municipales o po­
liciales. Afortunadamente, ese código es 
letra muerta en muchas de sus partes, 
pues de lo contrario toda vida humana 
sería imposible en los Estados Unidos, o 
quedaría reducida a un mínimo lastimoso. 
El americano discierne, con un sentido 
que le es muy propio, cuándo debe obe­
decer y cuándo no. Esas decisiones de 
conformidad o negación son adoptadas 
por la masa gracias a un acuerdo tácito 
cuya fuerza por inercia es tan tremenda 
que es irresistible.

En Utah y en V irginia se hicieron le­
yes, o proyectos de ley, que prohíben po­
lleras más arriba de tres pulgadas sobre 
los tobillos, o descotes de más de tres 
pulgadas. Un bilí introducido en Ohio 
prohibía la venta de cualquier prenda que 
acentuara indebidamente las líneas de la 
figura femenina. Los consejos de censo­
res en cada Estado son terriblemente mi­
nuciosos. No hay película o pieza de tea­
tro que no pase por sus manos. Por eso 
no hay que fiarse mucho de la pintura de 
la vida americana que nos ofrece el ci­
nematógrafo. En materia de libros la cen­
sura llega a extremos ridiculos. “ Oil, Pe­
tróleo", el libro más popular de Upton 
Sinclair, fué prohibido en Boston. A raíz 
de este ju icio famoso, el autor afirmaba: 
"Estados Unidos es mi cliente; Boston 
es mi agente reclamista” . En una oca­
sión fué prohibida la entrada de "Cán­
dido” , la novela de Voltaire, a los Es­
tados Unidos. También fué prohibida al 
comienzo la entrada del libro de Remar­
que, "Sin novedad en el frente” . "Made- 
moiselle de Maupin” , de Teófilo Gautier, 
está autorizada en francés y en inglés, pe­
ro la traducción al castellano ha sido 
desterrada. Se diría que hay idiomas obs­
cenos y otros que no lo son.

Para terminar, quiero citarles un letre- 
rito  que hay en los subterráneos de Nue­
va York. Este letrerito nos informa que 
si escupimos en el suelo, nos hacemos pa­
sibles de una multa de quinientos dóla­
res, o de- un año de cárcel, o de ambas 
sanciones a la vez. Comparemos esto con 
nuestro ingenuo y optimista: "E l que es­
cupe en el suelo es un mal educado".

Por eso dije una vez que Prohibición 
es una verdadera categoría de la vida 
americana. Los resabios de la tradicional 
hipocresía y puritanismo sajones, suma­
dos a la influencia de la mujer, son los 
que han abrumado al país con todos es­
tos' decálogos prohibitivos. "La Prohibi­
ción y la Censura —  según las palabras 
de un famoso jurisconsulto americano — 
constituyen una fase del actual espíritu 
americano, que pretende imponer la mo­
ral a la masa por medio de la ley” . Pero 
no nos asustemos. Estados Unidos pue­
de definirse como el país donde todo es­
tá prohibido, pero donde todo se puede 
hacer. Y todo lo que se hace, además, 
adquiere el doble encanto de la cosa pro­
hibida. Estados Unidos es uno de los po­
cos países donde todavía existe el peca­
do. A pesar de que han desterrado todas 
las antiguallas, se han quedado con ésa. 
A pesar de la prohibición, es más fácil 
tomar un vaso de whisky en Estados Uni­
dos que en la Argentina. Y, además, mu­
cho más barato, porque no paga im­
puesto.

Leyes de la

narración

policial

Cosas de la radio
p o r

por

Jorge Luis Borges

El inglés conoce la agitación de dos in­
compatibles pasiones: el extraño apetito 
de aventuras y el extraño apetito de le­
galidad. Escribo "extraño", porque para 
el criollo lo son. Martin Fierro, santo de­
sertor del ejército, y el aparcero Cruz, 
santo desertor de la policía, profesarían 
un asombro no exento de malas palabras 
y de sonrisas ante la doctrina británica 
(y  norteamericana) de que la razón está 
en la ley, infaliblemente; pero tampoco 
se avendrían a imaginar que su desme­
drado destino de cuchilleros era . intere­
sante o deseable. Matar, para el criollo, 
era desgracia. Era un percance de hom­
bres, que en si no daba ni quitaba v ir­
tud. Nada más opuesto al Asesinato Con­
siderado Como Una De Las .Bellas Artes 
del "mórbidamente virtuoso”  De Quineey 
o a la Teoría del Asesinato Moderado del 
sedentario Chesterton.

Ambas pasiones —  la de las aventu­
ras corporales, la de la rencorosa legali­
dad —  hallan satisfacción en la corrien­
te narración policial. Su prototipo son los 
antiguos folletines y presentes cuadernos 
del nominalmente famoso Nick Cárter, 
atleta higiénico y sonriente, engendrado 
por el periodista John Coryall en una in­
somne máquina de escribir, que despa­
chaba más de setenta mil palabras al mes. 
El genuino retrato policial — ¿precisa­
rá decirlo? —  rehúsa con parejo des­
dén las aventuras físicas y la justicia 
distributiva. Prescinde con serenidad de 
ios calabozos, de las escaleras secretas, 
de los remordimientos, de la gimnasia, 
de las barbas postizas, de la esgrima, 
de los murciélagos y de Charles Baude- 
laire y hasta del azar. En los primeros 
ejemplares del género (E l misterio de Ma- 
rie Roget, 1842, de Edgard Alian Poe) 
y en uno de los últimos (Unravelled 
knots, de la baronesa de Orczy: Nudos 
desatados) la historia se lim ita a la dis­
cusión y a la resolución abstracta de un 
crimen, tal vez a muchas leguas del su­
ceso o a muchos años. Las cotidianas 
vías de la investigación policial — los 
rastros digitales, la tortura y la dela­
ción — serian unos solecismos ahí. Se 
objetará lo convencional de ese veto, pe­
ro esa convención, en ese lugar, es irre­
prochable: no propende a eludir d ificul­

tades, sino a imponerlas. No es una con­
veniencia del escritor, como los dioses 
instantáneos de la rutina homérica o co­
mo los apartes escénicos o como los bo­
rrosos confidentes de Jean Racine o como 
los monólogos que difunden los héroes 
palabreros de Shakespeare.

Los mandamientos de la narración po­
licial son tal vez los que siguen:

A) Un lim ite discrecional de sus per­
sonajes. La infracción temeraria de esíi 
ley tiene la culpa de la confusión y el 
hastío de todos los films policiales. En 
cada uno nos proponen quince descono­
cidos, y nos revelan finalmente que el 
desalmado no es Alpha que miraba por 
el ojo de la cerradura ni menos Beta que 
escondió la moneda ni el afligente Gam­
ma que sollozaba en los ángulos del ves­
tíbulo sino ese joven desabrido Upsilon 
que hemos estado confundiendo con Phi, 
qtie tanto parecido tiene con Tau el su­
plente. El estupor que suele producir ese 
dato es más bien moderado.

B) Declaración de todos los términos 
del problema. Si la memoria no me en­
gaña ( o su falta) la variada infracción 
de esta segunda ley es el defecto prefe­
rido de Conan Doyle. Se trata, a veces, 
de unas leves partículas de ceniza, re­
cogidas a espaldas del lector por el pri­
vilegiado Holmes, y sólo derivables de 
un cigarro procedente de Burma, que en 
una sola tienda se despacha, que sirve 
a un solo cliente. Otras, el escamoteo es 
más grave. Se trata del culpable, terri­
blemente desenmascarado a última hora 
para resultar un desconocido, una insí­
pida y torpe interpolación. En los cuen­
tos honestos, el criminal es una de las 
personas que figuran desde el principio.

C) Avara economía de los medios. El 
descubrimiento final de que dos perso­
najes de la trama son uno solo, puede 
ser agradable —  siempre que el instru­
mento de los cambios no resulte una bar­
ba disponible o una voz italiana, sino dis­
tintas circunstancias y hombres. El caso 
adverso —  dos individuos que están re­
medando a un tercero y que le propor­
cionan ubicuidad —  corre el seguro albur 
de parecer una cargazón.

D) Prim ada del cómo sobre el quién. 
Los chapuceros ya execrados por mi en 
el acápite A abundan en la historia de 
una alhaja puesta al alcance de unos 
quince apellidos y luego retirada por el 
manotón de uno de ellos. Se imaginan 
que el hecho de averiguar de qué apelli-

/

- y yo escuchaba cómo aquel spea­
ker, de excelente dicción, anunciaba y 
hacia ejecutar hermosas y variadas pie­
zas de música, contaba anécdotas gra­
ciosas, leía alguno que otro trozo de al­
gún buen libro, daba diversas informacio­
nes interesantes y en los intervalos pa­
saba avisos; pero unos avisos cortos y 
tan bien redactados que, realmente, no 
era ningún sacrificio escucharlos. En­
tonces. ..

—Entonces, ¿qué?
—Entonces me desperté.

do procedió el manotón, es de conside­
rable interés.

E) E l pudor de la muerta. Homero pu­
do transm itir que una espada tronchó la 
mano de Hypsinor y que la mano ensan­
grentada cayó por tierra y que la muer­
te color sangre y el severo destino se 
apoderaron de sus ojos; pero esas pom­
pas de la muerte no caben en la narra­
ción policial, cuyas musas glaciales son 
la higiene, la falacia y el orden.

F) Necesidad y  maravilla en la solu­
ción. Lo primero establece que el pro­
blema debe ser un problema determinado, 
apto para una sola respuesta. Lo segun­
do requiere que esa respuesta maraville 
al lector — sin apelar a lo sobrenatu­
ral, claro está, cuyo manejo en este gé­
nero de ficciones es una languidez y una 
felonía. También están prohibidos el hip­
notismo, las alucinaciones telepáticas, los 
presagios, los elixires de operación des­
conocida y los talismanes. Chesterton, 
siempre, realiza el tour de forcé de pro­
poner una aclaración sobrenatural y de 
reemplazarla luego, sin pérdida, con otra 
de este mundo.

No soy, por cierto, de los que miste­
riosamente desdeñan las tramas misterio­
sas. Creo, al contrario, que la organiza­
ción y la aclaración, siquiera mediocres, 
de un algebraico asesinato o de un doble 
robo, comportan más trabajo intelectual 
que la casera elaboración de sonetos per­
fectos o de molestos diálogos entre des­
ocupados de nombre griego o de poesías 
en forma de Carlos M arx o de ensayos 
siniestros sobre el centenario de Goethe, 
el probdema de la mujer, Góngora pre­
cursor, la étnica sexual, Oriente y Oc­
cidente, el alma del tango, la deshumani­
zación del arte, y otras inclinaciones de 
la ignominia.

J a s p e r

EL 
T E C N IC O

Con la misma zozobra con que el agri­
cultor escruta el horizonte creyendo dis­
tingu ir en cada nube oscura la inoportu­
na llegada de la langosta que anulará en 
pocos mometos la prolija labor de mu­
chos Ineses, así, con la misma terrible an­
gustia, el humilde poseedor de un modes­
to aparatito de radio de tres lámparas 
aguarda temeroso la llegada del "técnico” 
de la familia.

Y, como la langosta, fatalmente llega.
Es un buen hombre. Incapaz de hacer 

daño á una mosca. Si ve llorar a una 
criatura se enternece como el que más. 
Pero un aparato de radio es otra cosa. 
Y él dedica a su destrucción los mejo­
res momentos de su vida. Es muy pro­
bable que el aparato marche a las mil 
maravillas, pero el técnico, con su pri­
vilegiado oído, habrá advertido "una vi­
bración que hay que elim inar” , y después 
que el aparato pasó por sus manos, la 
vibración ya no se escucha más. N i la vi­
bración, ni sonido alguno que un modes­
to aparato de radio debe por fuerza pro­
ducir.

Aparato que él señala, aparato que irre­
mediablemente pasará a engrosar la larga 
lista de las cosas que ya fueron.

Siente un placer morboso en hurgar 
dentro de las cajas de las radios. Sacar 
tornillos, desarmar, cambiar las lámparas 
de lugar, reformar piezas; en fin, una 
completa revolución mecánica, y, contra­
riamente a lo que pasa en casos pare­
cidos, a este buen señor no le sobran 
piezas sino que le faltan, porque inde­
fectiblemente, merced a la torpeza de sus 
manos, algún tom illo  se le cae y se pier­
de en una ranura del piso. Mas, no por 
esto se aflige nuestro hombre. Las gran­
des ideas están para las grandes opor­

tunidades, y él reemplazará al tornillo re­
belde con un pedacito de alambre que 
arrancará de la punta de la tierra.

Indudablemente que se trata de un caso 
digno de Lombroso. De otra forma no se 
explica esa morbosidad criminal. Porque 
el técnico no se lim ita  a destrozar lisa 
y llanamente; hay una sensualidad mani­
fiesta en su prolijidad destructiva.

Si, pese a su denodado empeño, no con­
sigue encontrarle defectos al aparato, ya 
se ingeniará de cualquier manera para 
que no se le escape. El sabe lo que hay 
que hacer para aumentar la potencia o 
darle claridad a la voz, proporcionarle 
mayor selectividad y captar las estacio­
nes más lejanas.

Lo único que parece no saber es lo 
que ha costado el aparato.

Rádioescucha: Si a l prender su aparato 
de radio tropieza alguna vez con una can­
cionista, no gire el dial. Puede ser que 
escuche algún buen aviso.
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|  engo a muchísima honra, personal y 

profesional, el poder iniciar, mis colabora­
ciones en la revista HOY, argentina, con 
esta nota sobre "Treinta y Tantos Poe­
mas" de Eduardo González Lanuza, o sea 
sobre el gran libro de un gran poeta.

—Muy bien; ¿pero qué es lo que entien­
de usted —se me dirá— por gran poeta, 
por verdadero poeta?

Voy a responder de inmediato a la hi­
potética pregunta, porque no sé me oculta 
¡a ineficacia de algunos adjetivos: —Gran 
poeta, verdadero poeta es, a mi juicio, el 
que además de esa adivinación superintui- 
tiva, que constituye su milagro, dispone del 
caudal imaginativo, de la despierta sensi­
bilidad que le permite establecer relaciones, 
semejanzas o identidades profundas, más 
ciertas que las puramente aparenciales, a 
fin de expresar por comparación lo que el 
párrafo lógico no apresaría jamás. Crea 
entonces la imagen, logra la metáfora. ¡Qué 
suave licor; qué finísimo hilo de seda! 
Pero todo morirá sin vuelo, como las cri­
sálidas bajo la lluvia, si el licor se vuelca 
en un porrón de barro y el hilo se devana 
sin gracia, sin respeto, sin destreza.

A mi parecer no hay verso, pues, sin el 
previo dominio del idioma y de su música. 
González. Lanuza, al escribir "Treinta y 
Tantos Poemas", se ha aventajado a si mis­
mo en equilibrio, en proporción, en corres­
pondencia entre el sentimiento, y su repre­
sentación verbal, entre el vaso y el vino, 
entre el hilo y su carretel.

Destaco intencionadamente este seguro 
sentido clasicista que aparece en la obra 
actual del poeta, como prueba de que la 
buena madurez no es la que se incuba con 
el calor de las estufas, sino la sazonada 
bajo los soles altos y al aire libre; vale 
decir, en la intrépida frecuentación de las 
escuelas y géneros literarios.

Eduardo González Lanuza, efectivamente, 
dió en 1924, con su libro "Prismas", el 
arquetipo argentino de lo que se llamaba 
“ultraísmo", en tanto que los semanarios 
populares recogían, con diversos pseudó­
nimos, su impecable técnica de versificador; 
Eduardo González Lanuza lanzó en 1928. 
con el titulo de "Aquelarre”, la colección 
más sorprendente de relatos, donde ya se 
inicia la sublevación de las máquinas con­
tra su Dios, el Hombre, lo cual constituye, 
sin duda, el gran motivo novelesco de nues­
tro tiempo, el argumento de la nueva Ilíada 
que algún día se escribiría; Eduardo Gon­
zález Lanuza llevó al "Teatro del Pueblo", 
en 1931, la tragedia "Mientras Dan Las 
Seis", uno de los más dignos intentos de 
renovación de nuestra escena, en el que 
yo sólo puse mi buena voluntad. Y, simul­
táneamente con todo ello, su firma apare­
cía al pie del cuento tradicional, del ensayo 
o del artículo de polémica, sin perjuicio ni 
menoscabo de la calidad y de la sinceridad 
del escritor.

—¿Nunca, de veras, estuvo equivocado?
—Sí, lo estuvo. ¿Y qué? Epoca es ésta 

de audaces tanteos, de atisbos, de desespe­
raciones, de afán de evasión hacia algo que 
nacerá no se sabe dónde. En el poeta, 
caja de resonancias, antena hipersensible, 
choca la ola del mundo para que su tem­
blor sea registrado. Quien se niegue a mo­
jarse las piernas no sabrá nunca si la mar 
es amarga o si la playa es dulce, como 
jamás sabrán nada de la caza y de su esté­
tica, los que sólo miran al valor de la liebre 
y no al ejercicio de cazarla.

Los que me están leyendo comprende­
rán, sin más, por qué soy tan amigo de 
Eduardo González Lanuza y por qué ad­
miraría a Picasso, aunque no me gusta­
sen sus guitarras o no me conmoviesen sus 
“pierrots". Es una cuestión de gesto,’ de 
actitud frente a la vida, que pone en evi-

DESDE LA
Eduardo Qonzález Lanuza  

y su libro

“Treinta y tantos poemas” 
por

A M A D O  V I L L A R

BIBLIOTECA

Este pobre Cocteau...

por

MARCOS VICTORIA
dencia. la pusilanimidad de los que perma­
necieron indiferentes a "Proa', a Martin 
Fierro", a la "Revista Oral" y a ' Pulso . 
para decirnos a la vuelta del viaje: "esto 
que ustedes han traído nos sirve y lo apro­
vechamos. y aquello otro, como nó nos sir­
ve, se lo echaremos en cara o se lo colga­
remos ’ de sambenito''.

Per<?, ninguno de nosotros podrá revelar­
le a los hombres utilitarios de la ribera 
la fracasada epopeya, la epopeya aleccio­
nadora del pez que tiramos al agua o de la 
espuma que se nos deshizo entre las ma­
nos. En arte —sentenciaba Eugenio D'Ors 
—hay que optar entre ser un aprendiz o 
ser un farsante. González Lanuza, poeta, 
se ha decidido valientemente por el prime­
ro de estos dos caminos.

Gran poeta, verdadero poeta repito que 
es éste, cuyo magnifico castellano, noble 
y un poco solemne como el acero y la pie­
dra, recupera, en temas modernísimos, el 
fervor de los místicos y la metafísica agu­
deza que trasciende, para presentar un solo 
ejemplo, de la composición "Poema del Es­
pejo". Los lectores han de agradecerme 
que la reproduzca:

Poemas del Espejo:

Cielos humanizados 
de tan cerca como estáis de las manos; 
donde adquirimos, casi, la levedad de un alma 
y su andar silencioso y su grave sonrisa. 
Lejanías que ya han cristalizado, 
impenetrable realidad a un paso, 
cuyo cristal, como la muerte duro, 
filtra la luz pero el vivir detiene. 
Palcos de luz, balcones de silencio, 
cárcel del más allá, 
ventanal interior, cauce del alma, 
golfos de todo milagro 
por donde va el Jesús de cada imagen 
enjuto el leve pie sobre las aguas.
¿Dónde está aquél que a mi mirar responde 
fiel, en cristal, hermano taciturno?
¿En qué rincón de luz ahora medita? 
¿Conocerá el peligro que le aguarda 
de no poder salir más a mi encuentro 
desde la hondura de su inmóvil agua? 
¡Cuánto vivir no naufragó en vosotros! 
¿Acaso no seréis —final milagro- 
sino el mirar de los que ya se fueron? 
Ojos de nadie, anónimas pupilas, 
pura visión con que nos ve la muerte, 
ensenadas que agrandan lo imposible, 
provincias del no ser en el espacio. 
¡Cuán cautelosa la callada vida 
cruza por vuestros ámbitos de ensueño! 
¡Y el tiempo, cómo pasa de puntillas! 
¡Y el olvido borrando toda estela! 
Dejé en vosotros un, hoy, vago niño, 
un turbio adolescente, un mozo alegre. 
¡Oh, irreversibles páginas de estampas! 
¡Y sé que este hombre alerta que aquí miro 
se irá también y no hallará a los otros! 

González Lanuza es químico industrial. 
González Lanuza vive en Quilmes. Gonzá­
lez Lanuza es el hombre más entusiasta, el- 
hombre más optimista del mundo.

Lo visitamos el otro día con Norah Lan- 
ge y Conrado Nalé Roxlo. Me refutó — 
terrible refutador— varias de las ideas con­
tenidas en este mismo elogio de su libro.

Después, cuando regresamos a Buenos 
Aires, Buenos Aires nos pareció chiquito, 
mucho más chico que cualquier pensa­
miento.

Nos fuimos los tres al Balneario Muni­
cipal y nos sentamos junto al agua. Pasa­
ron las horas de siempre y llegó la hora 
de la verdad, esa que se asoma fatalmente 
entre la media noche y las primeras luces.

— ¡Que me suelten!— vociferaba el río 
poeta por boca de su oleaje.— ¡Ya basta 
de cauces y de orillas carceleras que me 
deforman y me torturan! Suéltenme de una 
vez. Quiero mostrar mi belleza total, la 
perfección absoluta del Rio de la Plata.

— ¡Claro! ¡Tiene razón! ¡Al diablo los 
arcaísmos, los enrevesamientos y los diques 
gramaticales de "Treinta y Tantos Poe-

Y fué, en este punto, que la hora de la 
verdad rompió a sonar:

—El río —nos aseguró— es un román­
tico loco. No le hagan caso. Acabará sui­
cidándose de mala manya en poesía pura: 
mar de mil rostros artísticamente invisible. 
Sin el drama de las formas, sin su defecto 
y límite, sólo Dios es posible. ¡La poesía- 
poesía no existe! Váyanse a dormir...
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Este pobre Cocteau no termina de con­
vencer. Quiere hacer creer que su debili­
dad es una fuerza, que la anarquía de sus 
sentimientos es una ordenación, una nueva 
disciplina. Ni el lamentable "Livre Blanc” 
— sin firma pero con ilustraciones suyas, 
en edición de lujo, aspirando al natural 
éxito de escándalo, un negocio seguro des­
pués de los "entrefilets" sugestivos de 
"L'Intransigeant" — ni el reciente "Essai 
de Critique Indirecte" que Bernard Grasset 
se ha tomado el inocente trabajo de pro­
logar. son capaces de hacer cambiar de 
opinión.

No voy a hablar aquí de "Le Livre 
Blanc". Las confidencias homosexuales que 
contiene son un tema demasiado incitante 
y vasto para desflorarlo en estas cortas 
líneas. Los aficionados a los dibujos arries­
gados encontrarán allí, seguramente, delei­
tación. El lápiz de Cocteau se muestra más 
diestro y más cínico que su pluma. (Al­
gunas piezas, en verdad, están más cerca 
del Aretino — sin su alegría — que de 
ciertos dibujos edificantes de Leonardo de 
Vinci. No importa. Lo esencial es herir 
la curiosidad, aguijonearla, escandalizar).

Quisiera, mejor, decir dos palabras sobre 
el "Essai de Critique Indirecte”. Libro de 
arquitectura haragana es éste, escrito al 
margen de la obra del pintor Chivico: he­
cho de pequeñas confidencias, de apostillas 
a cualquier realidad (incluidas, en primera 
linea, las realidades del sueño que Cocteau 
cultiva sistemáticamente, con mayor o me­
nor fortuna, desde el comienzo de su carre­
ra), de preferencias irrazonadas, de apeten­
cias no siempre elegantes y hasta de bromas 
de mal gusto, como la transcripción en pro­
sa, sin comillas, de fragmentos del "Canti- 
que des Colonnes" de Valéry (pág. 131).

Este "género vagabundo" — cultivado 
también por Morand en su descalabrado y 
vacuo "Papiers d’identité". sin la finura 
sistemática de Alain en sus "Propos sur le 
bonheur", sin la elasticidad metálica del 
mismo Valéry en sus "Régards sur le mon­
de actuel" (y no cito sino libros más o me­
nos recientes) — no deja de tener sus en­
cantos. Recuerde el lector los goces que su 
Montaigne, su Stendhal, su La, Bruyére. su 
D'Ors le proporcionaron. Nadie está obli­
gado a leerse un capítulo íntegro. Se coge 
el libro por donde a uno le place. Se lo 
deja a media página. Un renglón basta, 
a veces, para enterarse de todo. La inten­
ción se oculta cómodamente entre dos pa­
labras y no son necesarias más para ha­
cerla nuestra. El espíritu — cuando el lec­
tor tiene espíritu — se acostumbra pronto 
a este juego vivo y agradable. Y se deleita 
en una gimnasia con algo de esgrima y con 

algo de calisténia, una gimnasia que enseña 
a defenderse y a respirar: sobre todo, a 
defenderse de los estilos — ¡y qué abun­
dantes son en esta tierra del floripondio! — 
que no sirven ni para combatir ni para 
respirados.

Es un género literario en el cual Cocteau 
nada a sus anchas. Podría decirse que el 
agua salada del estilo fragmentario es su 
medio ambiente original. ¿No ha dicho 
Valéry de él que es "la sal de la Francia"? 
(El lector curioso de las analogías puede 
perseguir éste símil hasta el fin. Nada hay 
más semejante al estilo del autor de "Ope­
ra” — en su búsqueda exasperada del sa­
bor. en su blancura inhumana, en su se­
quedad sin tregua, en su desesperante este­
rilidad—que el paisaje de las Salinas Gran­
des, tal cual puede recordarlas quien las 
haya recorrido, arropado en el tedio, ca­
mino de Catamarca y de La Rioja).

Cocteau, este pobre Cocteau, no es en 
el fondo nada más que sal. Químicamente 
pura, irremediablemente pura. Más: es una 
sal que tiene la convicción orgullosa de su 
contextura química, una sal que no aspira 
sino a serlo.

Luoni Hnos.
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El libro que analizo es una búsqueda 
despiadada y conmovedora del "efecto", de 
la pequeña gracia, del “mot de la fin", de 
esa morfina del "esprit", que mata toda 
espontaneidad. El tema es lo de menos: se 
habla allí de Chivico o de Picasso o de 
Desbordes o de Radiguet de la luna. Lo 
fundamental es "ser invisible hasta nueva 
orden. Invisible, es decir, bastante rápido 
o bastante lento, bastante enmarañado o 
bastante simple, como para ser mal visto 
por los contemporáneos..." (pág. 123). 
A esto ha llegado este pobre Cocteau: a 
reducir su vida a un “cache-cache” con lo 
natural; a reducir su estilo a un "cache- 
cache" con la claridad. Toda su estética se 
reduce a ocultarse, como un estúpido aves­
truz que niega la realidad, el peligro es­
pléndido de la realidad, con la cabeza en­
tre las patas y con la, cola apuntando al 
cénit

El más agudo de los escritores de la post­
guerra. el autor de la admirable "Lettre á 
Jacques Maritata" — documento místico tan 
bello como las mejores confesiones de Pas­
cal. imitado en vano por todos los badu­
laques de la literatura, incluidos los de 
nuestro país, que miman su conversión re­
ligiosa sin comprender el sentido trágico que 
ella tiene en su vida — y de "La Voix 
Humaine” — una joyita de humanidad ar­
diente — se reduce a repetirse, a reeditar 
los balbuceos brillantes de sus quince años, 
las búsquedas primeras del "Potomak" o 
del "Cap de Bonne-Espérance".

No me explico por qué Cocteau alardea 
tanto del corazón, por qué reivindica "la 
estética del corazón", sobre todo en estos 
últimos tiempos. Su obra tiene ahora, por 
el contrario, la sequedad luminosa, la este­
rilidad, el aburrimiento del arte estricta­
mente cerebral, sin ternura y sin sangre.

¿Conocéis las palabras de Schiller sobre 
Goethe? "De este hombre desdeñoso — de­
cía Schiller hablando del autor del "Faus­
to" — hay que vengarse, para abatir su 
orgullo, como de las castellanas altivas: 
haciéndole un hijo". (Bien es cierto que 
Schiller cambió después de opinión).

¡Cómo desearía que la Vida — asi, con 
mayúscula — le hiciera un hijo a este po­
bre Cocteau! Terminaría por aprender en 
la propia carne herida que el Arte — así. 
con mayúscula — está muy lejos del pue­
ril pasatiempo de incomprendido que él 
practica, del frío juego de sutilezas en que 
se complace, juego que ni siquiera tiene ya 
el interés de la novedad.
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ELISEO
MONTAINE

Cuento para niños

LA
BRUJA
DEL DIENTE 
DE AMATISTA

Las sombras despertaron sobresaltadas. 
Alguien había entrado en la habitación. 
Era la bruja del diente de amatista. La 
bruja descendió dé su escobillón, se sonó 
las narices y por poco vuelan todos los 
muebles. Julita vió cómo las sábanas huían 
aterradas de sus pies. Los postigos dieron 
un fuerte sacudón. Las pesas del reloj fue­
ron a dar contra una cristalería, y una tre­
menda 'carrera de gatos se oyó en el te­
jado.

Julita sintió la presencia de la bruja. Lo 
primero que hizo fué ocultarse debajo de 
la almohada. Allí estaba también su amigo, 
un perrito de trapo llamado Farfán. Las 
sombras del cuarto se encerraron en un 
viejo armario, y a través de la cerradura 
trataron de averiguar qué haría la desagra­
dable visitante. Esta, lo primero que hizo 
fúé sacar un frasco de petróleo y  beber. 
Todos oyeron cómo caía eí petróleo, cual 
una cascada, en la garganta de la vieja del 
diente de amatista. Luego soltó una car­
cajada y se puso a murmurar con tono de 
misterio:
■ —julita, ven ac á ... Julita, ven a c á ...

La niña, agarrada a su perrito de trapo 
ni respiraba. Y la bruja se iba poniendo 
cgda vez más furiosa con su “Julita, ven 
acá". . .

El reloj quiso escapar de su rincón, pero 
lo detuvo un manotazo. Era como una ga- 
yr.a enguantada. Las sombras hacían tam­
balear el armario, que crujía, como si tra­

tará de avisar a la bruja que dentro suyo 
estaban los fugitivos. Julita le dijo muy 
bajito a Farfán:

—Vámonos, tenemos tiempo. . .  Saldre­
mos por la chimenea...

Pero antes que pudiera contestarle el pe­
rrito, la bruja del diente de amatista soltó 
otra y tan feroz carcajada, que el armario, 
el reloj y la cama de la niña salieron hu­
yendo por la ventana.

Iban a todo correr; y ya se acercaban al 
Bosque de las Luciérnagas. Detrás de los 
muebles y Julita. la bruja los perseguía 
montada en su escobillón, dando gritos te­
rribles. Farfán, en la corrida, se cayó de 
la cama y gracias a la rapidez de una 
sombra que sacó su brazo por el techo del 
armario, puedo salvarse de la vieja perse­
guidora. Julita no quería mirar hacia atrás 
ni en broma. Lo que más lamentaba era 
haberse dejado en casa un tarro de cara­
melos. Pero ahora había que preocuparse 
en cómo salir del apurón.

La bruja, como una sombra, iba cruzan­
do el ramaje de los árboles y a su paso 
caían deshechas las ramas y desmayados 
de susto los pájaros.

Ella quería apoderarse de Julita, porque 
el mago Quirimón le había ofrecido un ta­
lismán para estar en todas partes sin mo­
verse de su casa a cambio de una niña que 
se pareciera a un ángel de buena. Y como 
la bruja, que había figurado en todos los 
cuentos infantiles desde que se crearon, es­

taba cansada, bien podía llevar a cabo tari 
ardua empresa.

El armario, sudoroso y fatigado, se sen­
tó a la orilla de una laguna para descansar; 
momento que aprovecharon muy bien las 
sombras para darse un baño. Y lo triste 
para ellas fué que al salir del agua esta­
ban completamente blancas. Se habían 
desteñido. Por eso el armario no las dejó 
entrar, y ellas tuvieron que tirarse al agua 
otra vez y buscarse la ropa. Julita, seguía 
montada en la cama, mientras Farfán le la­
draba a la bruja, que recobraba fuerzas be­
biendo petróleo.

El reloj, que en su carrera iba perdien­
do laS piezas, se maravillaba de encontrar­
se tan liviano. Dejaron muy atrás el Bos­
que de las Luciérnagas y mientras iban por 
un largo y angosto camino de hongos pe­
trificados, vieron clarear el nuevo día.

■ Esto no le gustaba mucho a la 1 bruja, 
que según la tradición, debe acostarse a 
las cinco y un minuto de la madrugada. 
Le quedaban, pues, apenas tres minutos 
para apoderarse de Julita. Vació su botella 
de petróleo haciéndola tintinear contrá su 
diente de amatista.

Y el mago Quirimón esperando. ¡Ah, eso 
si que no!. . .

—Julita, ven a c á ... Julita, ven a c á . . .— 
y  al final de las palabras sólo se oía salir 
de la boca negra de la bruja: "Julitacá... 
Julitacá.. . ”

Faltaban dos minutos. Perseguidos y per­
seguidora redoblaron sus esfuerzos. A un 
minuto ya del final, la bruja pudo colo­
carse en su vuelo a la altura de la cama, 
y extendiendo su brazo enguantado alcanzó 
a Julita izándola por los cabellos. La niña 
pataleaba en el aire, mientras, llena de go­
zo. la vieja raptora gritaba:

—Quirimón, Quirimón, tendré mi talis­
mán. . .  Soy la bruja más hábil de los cuen­
tos para niños!. . .

El armario, la cama, el reloj y el pe­
rrito Farfán estaban desesperados. Ya no 
verían más a su querida Julita; Arriba, se 
veía una mancha como un borrón de tinta 
china tirado contra las nubes por algún di­
bujante furioso. Después del borrón una 
cabecita de alfiler negra y más tarde ape­
nas un pinchazo en el cielo.

En su cabaña de mantecados con incrus­
taciones de peladillas estaba el mago Qui­
rimón, feb y gordo como era, bañándose 
en un dedal. Tres gnomos solicites le arro­
jaban cubos de agua sobre su cuerpo. Y 
otros tres gnomos, preparaban el desayu­
no: un poroto hervido con salsa de tré­
boles.

Quirimón cantaba:

—Cuando se traigan la niña
¿Qué haré con la niña?
Me servirá de esposa.
Cuando me traigan la niña 
la convertiré en una rosa...

Y los gnomos coreaban, mientras su Rey 
trinchaba el poroto con un cabello de león.

La bruja del diente de amatista, llegaba 
con Julita. Bufando y a todo vuelo. Des­
cendieron frente mismo a la cabaña de 
Quirimón. Doscientos enanitos vestidos de 
fiesta corrieron a recibir las visitas. Hi-

Lea

"E l hombre de la ba­

raja y de la puñalada"

de

Nicolás O livari 

cieron una rueda y se pusieron a cantar 
alegremente:

—Cuando me traigan la niña.
¿Qué haré con !a niña?
Me servirá de esposa. 
Cuando me traigan la niña 
la convertiré en una rosa..

Y Julita asombrada se restregaba los 
ojos. . .  Quirimón la tomaba de un dedo 
con sus dos manos, mientras veinte esda- 
vitos ofrendaban a la niña con un cara­
melo de limón.

El armario, la cama, el reloj y el perrito 
de trapo, decidieron en un santiamén ir a 
salvar a Julita. Pero faltaba un medio rá­
pido de locomoción. Las hadas no habían 
permitido el uso de la alfombra mágica 
porque estaba raída y había que conservar­
la. Por lo tanto, se imponía que la inven­
tiva de cada uno diera con la idea feliz.

Y aquí fué donde a Farfán se le ocurrió 
convencer a tres patos que discutían sobre 
si la luna era de verdad o de mentira. Los 
tres patos trajeron a otros tres patos y és­
tos, a cuatro patos más. Se armaron hasta 
los dientes y al minuto ya estaban en vue­
lo hacia la cabaña de Quirimón. ¿Llega­
rían tarde?

¿Julita seria ya la esposa del mago feo 
y gordo que se bañaba en un dedal?

La bruja creyó oportuno decirle a su 
amigo el mago, que ya era hora de que 
le diera en cambio de la niña — que de 
buena se parecía a un ángel, — el talis­
mán.

Los negocios son los negocios, y ambos 
decidieron realizar la transacción, festeján­
dola además con un vaso de buen petró­
leo. Después, cuando todos los gnomos 
bailaban y jugaban juegos de prendas, lle­
gó el momento precioso. Quirimón le daba 
a la vieja su talismán. Loca de alegría la 
bruja se olvidó de estar en una parte — 
tal como lo garantizaba la posesión de

aquel objeto tan prodigioso — y no se pu­
do dar cuenta que el armario, la cama dé 
Julita, el reloj y Farfán llegaban volando 
sobre los patos.

Farfán, que traía una piedra angular ert 
sus patitas, la lanzó con furia sobre el ros­
tro de la bruja. Y la mala suerte quiso que 
la pedrada diera contra el duro diente de 
amatista, produciendo chispas. Y como la 
terrible ladrona de niñas bebía petróleo, se 
inflamó. Se produjo el pánico. Los gnomos 
de .aquí para allá sin saber por donde to­
mar. El fuego prendió en varios arbustos 
que rodeaban la cabaña y en pocos mo­
mentos el incendio amenazaba la vida de 
todo el mundo. Los patos, infelices discu- 
tidores sobre la existencia de la luna, no 
sabían apreciar el valor del fuego y pere­
cieron asados. La bruja se ahogó en un la­
go de perlas diluidas, tratando de apagar 
las llamas que le quemaban. Quirimón, 
con su corte de gnomos desapareció bajo 
unas matas, no llegándose a saber más na­
da de él.

Julita, encantada de la aparición de sus 
amigos, decidió festejar su feliz liberación 
y con sus audaces y cariñosos salvadores 
hicieron un banquete comiéndose los patos 
asados.

Farfán halló junto a la orilla del lago 
el talismán de la bruja; y todos pudieron 
ver que la mamá y los hermanitos de Ju­
lita la buscaban.

Y como el talismán permitía estar en 
todas partes sin moverse uno de. su sitio, 
la niña pudo darle la gran alegría a‘ su 
mamá de hallarse a su lado. Y de este 
modo, Julita, el armario, la cama, el reloj 
y el perrito Farfán, eran los más felices 
del mundo porque estando todos , en sft: ca­
sa, se pasaban el día, una vez en la China, 
otra en el fondo del mar, otra en la escuela 
y donde quisieran. Menos las sombras, 
que todavía están llorando, buscando su 
ropa en una laguna, en el bosque de las 
Luciérnagas.
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Las revistas
Hasta ahora, nada nuevo se ha presen­

tado en él género de la revista. Pero: se 
vuelve al pasado. El monólogo, el “sketch” 
y la fantasía del cuerpo de baile, han sen­
tado plaza “in eternum”.

La originalidad se suplanta con el lujo. 
La gracia es prestada, y la mayoría de las 
veces, de otras revistas.

Los temas de actualidad son los temas 
de actualidad de hace años. Sólo varían 
los hechos. Las palabras y los chistes son 
anteriores.

Teatros Sarmiento, Fémina y Maipo

Eva Franco inició temporada de liquidación. Espera la llegada de un ^ “ e
d f 0 ¡’ o l™t

c£.C1Í d 0 '  
rías de París, con las que espe... reponer sus estanterías y vitrinas y tener éxito de boletería.

El cine es la fuente donde se nutren 
nuestros revisteros. Por eso las revistas 
criollas tienen ese sello tan personal...

. . . y a  cada espectador le recuerda algo. 
En esto, los autores merecen un elogio, 
ya que hacen pensar al público...

El Teatro Proletario ha dejado buena impresión. Su primera presentación, en ej Teatro 
Marconl, nos hace esperar con confianza la segunda.

¿Por qué siempre los cuadros más ori­
ginales son con escenas del Japón, de la 
vieja Rusia y la India esa que ni el mis­
mo Gandhi conoce?

Blanca Podestá y José Gómez siguen asustando a los vecinos. Un detective 
la comprobación informó a la superioridad que los gestos y berridos de los dos 
¿icos escapan a la acción policial.

destacado para 
grandiosos trá-

Roberto A rlt ha iniciado en el diario “ El Mundo”  una serie de crónicas teatrales exce­
lentes. Además, necesarias, urgentemente necesarias. Había que decir algo alguna vez sobre teatro.

Lo mejor de nuestros escenarios revis­
teriles son las muchachas del coro. Hace 
tanto tiempo que bailan y cantan lo mis­
mo, que han llegado a hacerlo bien.

Había instalado su Vivienda al oeste del 
puente carretero, abriendo una cueva en un 
pequeño montículo cubierto de matorrales y 
"churquis".

La "habitación" daba frente al rio, en 
la barranca más alta, con un techo en for­
ma de galería hecho de maderas y latas 
viejas. Para evitar los desmoronamientos 
interiores había calzado las paredes de tie­
rra arcillosa con ramas desgajadas de "cha­
ñares”. La cama de bolsas y trapos, atra­
vesada en el fondo de la cueva, apenas de­
jaba lugar para el cajón en que guardaba 
sus provisiones. A la cabecera del lecho 
tenía colgada una bolsita llenada con ta­
baco de puchos recogidos en las calles de 
la ciudad.

lina tarde de otoño recibió una visita. 
Lloviznaba. Como siempre que. el mal tiem­
po le impedía salir, fumaba uno tras otro 
sus raros cigarrillos sentado ante el fuego 
sobre el que se calentaba el agua para el 
mate. Por momentos dejaba el jarro de ho­
jalata que le servia de mate y se daba a 
liar cigarrillos con papel de estraza.

La llovizna rodeaba a las cosas de un 
vago color gris. Del suelo se elevaba un 
agradable olor a tierra mojada que hacía 
aspirar a bocanadas el aire fresco. En las 
escasas aguas del río las sutiles gotas de la 
lluvia ponían un temblor, un estremecimien­

to de caricia. A Pantalonón no le llamaba 
la atención el panorama, para él siempre 
igual.

Advirtió, fastidiado, que se le había ter­
minado el agua. Miró hacia el río. Re­
cordó que una tarde, llegando a la margen 
del rio, había aplastado un sapo. Se puso 
de pie y tomó el tarro. Vió con nitidez el 
sapo aplastado. Hizo un gesto extraño y 
plegó el ceño. De pronto levantó los pies 
como temeroso. Se mojaría un poco entre 
llegar al rio y volver.

En la entrada de la cueva apareció un 
bulto humano. La aparición quedó contem­
plando el interior de la vivienda, como sin 
saber qué hacer. Por fin dijo, con pocas 
ganas de decir:

—Bue. . .  buenas...  tardes....
Pantalonón le clavó sus ojos. Y quedó 

sin contestar, escrutándolo largamente. En 
la húmeda claridad que ponía en el aire 
acerados reflejos, apenas si aquello parecía 
un hombre; semejaba, más bien, un animal 
de extraña pelambre por los harapos mu­
grientos y destrozados que lo cubrían. De 
su rostro, lo único que se veía eran los 
ojos opacos y húmedos y la punta de la 
nariz cubierta de granos y de manchas ro­
jas. Todo lo demás desaparecía bajo unas 
barbas tan sucias que no se sabía de qué

“ La Perlchona”  es una obra hecha y basada en el éxito anterior de "Madame Lynch” . Tiene 
todos los resortes fáciles y conocidos para atraer al publico. El único detalle interesante es el 
de que por primera vez en nuestro país la coreografía ha sido realizada por una mujer argen­
tina, Mercedes H. Quintana. Los bailes, buenos. La música de López Buchardo no convence. 
Es una música neumática.

JULIO R. JASPER
A N T O N IO  MAS
Escribanos

“ La picara vida”  es 
pe*i, pese a la  acción ágil

El Teatro del Pueblo pondrá en escena próximamente uría obra en tres actos de Eugenio
O’Neill.

•

una picardía más de los siameses Quinteros. Tiene gracia, si, pero 
de los Oarcia León-Perales, en el Teatro Apolo.
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color eran. Cubría su cabeza un remedo 
de sombrero que dejaba escapar mechones 
de cabellos hirsutos y canosos por los va­
rios agujeros que adornaban su copa.

— ¡Qué lindo fuego! ¿Me deja calentar 
un poquito?

Su voz era opaca, cansada, como si vi­
niera dé muy lejos.

El primer impulso de Pantalonón fué ne­
garse al pedido. Pero el hombre, sin darle 
tiempo, ganó el abrigo, desembarazándose 
de la bolsa que traía a Ja espalda, y per­
maneció encogido, esperando.

Pantalonón le alargó el tarro del agua, 
le señaló él río y le dijo:

—Andá a traer agua.
Lo miró alejarse, resignado, con el reci­

piente balanceándose por su marcha des­
igual. Los pies, calzados, uno con un za­
pato y el otro con un botín, ambos rotos 
y desabrochados, chapoteaban en los char­
cos formados sobre el césped por la lluvia. 
El viento agitaba los girones de sus ha­
rapos.

Cuando volvió dejó el tarro en el suelo 
y se acurrucó junto al fuego. Pantalonón 
cavilaba y tomaba mate. Parecía que cada 
uno ignorara la presencia del otro. De 
pronto Pantolonón le alcanzó la lata:

—¿Querés un mate?
Con avidez lo recibió el hombre, y como 

si esto abriera entre ellos la senda de las 
confidencias:

—Me llamo Roque.
Miró a su vecino con cordialidad; pero 

lo vió ceñudo y calló, encogiéndose para 
calentarse más.

Quedaron sn silencio de nuevo. En la 
cueva se oía el ruido del agua al hervir 
y el crepitar de las astillas al consumirse; 
afuera, el golpear de la lluvia sobre los 
matorrales y plantas.

Oscurecía.
El crepúsculo diluía en sus tintas los ob­

jetos más lejanos estrechando rápidamente 
su circulo de sombras.

La lluvia arreciaba. A lo lejos, la vista 
perdía la percepción de las cosas; sólo el 
brillo metálico de las aguas del río traspa­
saba la gris cortina de la lluvia.

Pantalonón miraba hoscamente de vez en 
cuando a su visitante. De pronto lo inte­
rrogó con brusquedad:

—¿Tenés comida para vos?
Del montón de harapos surgieran las 

manos como dos garras repelentes, tomaron 
la bolsa que había dejado a su lado y de 
ella sacaron varios envoltorios y fragmen­
tos de pan. Deshizo uno de los paquetes 
y mostró unos pedazos de carne cocida y 
dos o tres papas.

—Me lo dió una muchacha.. .  — explicó 
con voz cansada.

Eligió unos pedazos de pan y los unió 
a la carne preparando su cena. Después 
se quedó contemplando el fuego. Las lla­
mas ondulantes le alargaban sus caricias 
cálidas y temblantes. Como siguiendo la 
ilación de su pensamiento murmuró, con 
voz tan queda que Pantalonón apenas le 
oyó:

—Yo tuve una novia como esa mucha­
cha . . .

En el silencio de la cueva se oía el 
crujido del pan duro al ser triturado por 
las mandíbulas afanosas. La noche había 
envuelto con sus sombras el exterior. Las 
llamas oscilantes ponían sombras ágiles en 
las fisonomías de los dos hombres. La llu­
via tamborileaba sobre las latas de la en­
trada con un repiqueteo monótono y  can­
sador.

Cuando terminaron de comer llovía con 
más fuerza, y Pantalonón, con un princi­
pio de temor, preguntó:

—¿Dónde vas a dormir?
Roque se encogió disminuyendo su cuer­

po entre las ropas. Preguntó a su vez:
—¿No me deja estar aquí hasta mañana? 

No me voy a mover.
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Y agregó:
—Mañana me voy a hacer una pieza co­

mo ésta, aquí cerca ¿sabe?
No recibió respuesta. Pantalonón encen­

dió un cigarrillo. El otro buscó entre sus 
ropas y encendió otro, fumando a gran­
des bocanadas.

—Por esta noche podés quedarte, pero 
mañana te arreglarás.

—Bueno, — asintió con un movimiento 
de cabeza.

Cuando Pantalonón, envolviéndose en las 
arpilleras que le servían de manta, miró 
en'dirección a Roque, vió recortarse en el 
cuadrado de la entrada una tenue claridad: 
a su lado, entre las sombras, un bulto enco­
gido como un perro.

Empezó la vecindad de los dos mendigos. 
Roque pretendió en diferentes ocasiones en­
tablar conversación con su vecino, pero la 
actitud de éste no dió lugar para intimar. 
Roque, entonces, se engolfaba en largos 
monólogos, apenas perceptibles, como rezos.

Había cavado una cueva como la de 
Pantalonón a corta distancia de allí. En 
poco tiempo la había llenado de trastos en­
contrados por los basurales: latas, bolsas, 
botellas, alambres, diarios.

Las relaciones entre los dos hombres eran 
puramente físicas; sin palabras. El retrai­
miento y las cavilaciones eran el todo de 
Pantalonón. Roque no acertaba a compren­
der cómo una persona podía estar tanto 
tiempo sin hablar. Por las noches iba ha­
cia el buraco vecino con temor, como si 
fuera a ser echado. Pero iba. Y decía en 
la puerta:

—¿Me deja entrar?
No recibía respuesta. Esperaba unos se­

gundos largos, y luego, trabajosamente, se 
introducía en la cueva y se sentaba junto 
al fuego.

Permanecían así largo tiempo; después, 
cuando Pantalonón empezaba a hacer sus 
preparativos para dormir, Roque se ponía 
de pie lentamente con pocos deseos de irse. 
Se desperezaba, miraba a su compañero con 
ternura y se movía con desgano estreme­
ciéndose ante el frío que llegaba de afuera. 
Miraba con cariñoso agradecimiento al fue­
go que se consumía y dirigiéndose a la sa­
lida se despedía:

—Hasta mañana.

Fué una tarde de verano.
La cueva de Pantalonón estaba atranca­

da por fuera. Roque, desalentado, volvió 
sobre sus pasos. De pronto se detuvo mos­
trando en sus ojos el principio de una sor­
presa. Era como si en su cerebro reventara 
el cascabeleo de una alegría ya descono­
cida para sus emociones. Si, era una risa 
de mujer; juvenil, temblante, como si la 
agitara la brisa o pasara por el pico arru­
llante de un ave.

Allá, en el rio, jugaban y corrían levan­
tando chispas de agua tres mujeres blancas.

El sol se reflejaba en las aguas, auro- 
leando las cabezas de cabellos flotantes, ti­
ñendo los ágiles cuerpos, recortando las si­
luetas finas.

Roque dejó caer la bolsa lentamente. Una 
opresión dolorosa empezó a agitarlo. Des­
pués; agazapándose tras los matorrales, se 
fué acercando con sigilo y con prisa, teme­
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roso de no llegar a tiempo. Quedó en la 
margen oculto entre un macizo de yerbas, 
con los ojos brillantes abiertos, enormes.

Una vieja, hacia la derecha, se lavaba 
la cabeza y, frente a él, tres mujeres, tres 
jovencitas se perseguían echándose agua, 
gritando y riendo.

Los camisones que las cubrían, totalmen­
te mojados, se pegaban a los muslos, a los 
vientres, a los brazos; el mendigo experi­
mentó una sensación de hambre, de poten­
cia, de fuego. Después, poco a poco, el 
recuerdo arrastrado por una ternura inex­
plicable en el ánimo de Roque, le fué cor- 
porizando imágenes perdidas en lejanías in­
alcanzables.

Días plenos de luz, de azul, de verde: 
atardeceres apacibles aromados de lilas, de 
aromos, de retamas. Risas con vibración 
musical. ¿Quizás nunca oídas? ¿o acaso ol­
vidadas? Cabelleras ovalando rostros. Bo­
cas rojas, húmedas, engarzando besos!. . .  
Cuerpos. . .  Cuerpos. . .

La vieja seguía con el lavado de su ca­
beza. Las jóvenes seguían persiguiéndose. 
Una de ellas, para no caer, se asió del bor­
de del camisón de una compañera, hacia 
el cuello. La tela se rasgó, y hubo risas 
de todas. Pero Roque tuvo que suspender 
la respiración. En la boca seca se le adhi­
rió la lengua al paladar, y en el pecho la 
opresión se hizo violenta. En sus ojos dan­
zaban brazos, piernas, pechos desnudos, 
vértigo. . .  Y, por fin, tuvo que dejarse caer 
boca abajo, apretándose el pecho, la cabe­
za, la cara, sacudido por aguijones-febriles.

Unos gemidos sordos lo fueron trayendo 
a la razón. Más cerca de las mujeres, que 
ahora se vestían, agitábanse los matorrales; 
entre ellos, Pantalonón, caído como él, en­
garbaba en la tierra húmeda sus dedos.

Roque abrió los ojos, sorprendido. Des­
pués, se hundió más en la tierra, avergon­
zado.

Volvieron a sus cuevas ya cerrada la 
noche.

Iban encorvados. Aplastados hacia la 
tierra que había recibido su dolor.

En la noche cantaba la brisa con sus 
olores de agua, de plantas, de vida.

Pantalonón llegó andando con pachorra; 
venia del río. de bañarse.

Para Roque ésta era otra de las cosas 
inútiles que se hacían. Una vez, Pantalo­
nón, al verle rascarse, le había dicho con 
brusquedad:

—¿Vos no te bañás nunca?
Y Roque, encogiéndose como si le hu­

biese caído un balde de agua fría, se había 
ido a su cueva, gruñendo.

Ahora. Roque, viendo ante si a Pantalo­
nón limpio, recordó aquel reproche. Y tuvo 
miedo.

Pantalonón se sentó junto al fuego, como 
lo hacía todos los días,, invierno y verano. 
Su mutismo había comenzado a molestar 
grandemente a Roque, quien se sentía he­
rido por la superioridad que emanaba de 
aquel aislamiento de Pantalonón. Hacia 
tiempo que deseaba adoptar una actitud 
ante él, una actitud cualquiera, un gesto 
que le valorizara, en suma. Y viéndole allí, 
fumando cachazudamente, tomando mate 
como si no hubiera nadie junto a él, no 
pudo contenerse:

—¿Por qué pedís con tanto orgullo?
Lo dijo sin mirarlo, casi con prisa. Y 

agregó en seguida:
—De todas maneras, sos un mendigo.
Pantalonón siguió fumando. Algún ere-
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pitar de leña dura entre el silencio. Y, por 
fin, como una explicación, apareció en la 
cara de Pantalonón una mueca despectiva, 
insolente.

Roque dejó de mostrarse durante dos 
dias. Al tercero, Pantalonón fué a su cueva. 
Roque estaba doblado sobre la pequenez 
de un camastro de trastos, y se quejaba 
con lamentos débiles.

—¿Qué te pasa?
—Aquí. . .  el pecho. . .  la garganta. . .
Su respiración era afanosa y de a ralos 

silbante. Pantalonón lo increpó:
— ¡Por salir lloviendo!...
Y terminó:
—¿Ahora qué pensás hacer?
El enfermo movió apenas los hombros y 

se le quedó contemplando con una mirada 
humilde y tímida de perro. Después de un 
momento Pantalonón se inclinó y levantó 
las arpilleras que cubrían al enfermo. ■ 1 
hedor que se desprendió del cuerpo su 1 >- 
roso mal cubierto por los harapos era in 
soportable. Con rabia se apartó Pantalo­
nón dando una patada a un trasto:

— ¡Ta que sos cochino!
Enfurecido súbitamente, quizás más por 

no poder ahuyentar la piedad que senda 
surgir en su corazón^ empezó a arroja- 1.1- 
cia afuera, a puntapiés, la basura que ebs- 
truia el suelo. Encorvado por la escasa al­
tura de la cueva, daba manotazos a un 
atado de trapos, arrojaba tablas semipodri- 
das o hacía rodar tarros y latas ennegre­
cidas o cubiertas de orín. Por momentos, 
con más ' rabia, mascullaba epítetos insul­
tantes medio ahogados por la tos que le 
arrancaba la nube de polvo:

— ¡ Peor que los chanchos!.. . ¡ Puerco!. . .
Roque se empequeñecía entre sus hara­

pos y redoblaba los quejidos.
Cuando estuvo más o menos limpio el in­

terior de la cueva. Pantalonón se aproximó 
al lado del enfermo y quedó un rato mi­
rándolo; después, como á su pesar:

—Y ahora, ¿qué querés que te haga?
No contestó, cohibido por la actitud fas­

tidiada de Pantalonón. y éste interrogó de 
nuevo:

—¿Querés un té de menta?
Roque contestó humildemente:
—Güeno.
Pantalonón salió en dirección al río en
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busca de menta y un rato después volvió 
a entrar trayendó un tarrito tapado con un 
trapo por entre el que salía .el pico de una 
bombilla. Ordenó secamente:

—Sentate.
Roque procuró hacerlo y los movimien­

tos le arrancaron un gemido. Quedaron mi­
rándose en una espera mutua. Pantolonón 
dejó el recipiente en el suelo y se arro­
dilló al lado de Roque; le pasó, con algo 
de brusquedad, el brazo por debajo del 
cuerpo, y lo levantó, sentándolo y dándole 
a beber el té.

Era mediodía. En la calma exterior ha­
bía como un sereno recogimiento que caía 
del azul del cielo, como si lá naturaleza 
se tomara una tregua en su fluir de vida. 
Apenas un airecito fresco, del lado del río. 
llegaba como una caricia muy tenue.

Roque, acostado otra vez, miraba a Pan­
talonón sentado al lado de la entrada de la 
cueva en su actitud de siempre. Sus ge­
midos se habían calmado y en sus miradas 
había una húmeda gratitud. Pasado un rato, 
Pantalonón se levantó y se dirigió a  su

Sacado bruscamente de su amodorra­
miento el practicante se enderezó mirando 
somnoliento hacia la puerta: estaba ante él 
un hombre con enormes pantalones y un 
acentuado parecido5’ a payaso.

—¿Qué quiere?
Pantalonón se adelantó. Al salir del mar-
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co de la puerta su talla disminuyó. La 
dureza de su gesto se había borrado ante 
la preocupación por la forma de expresar 
sus deseos. Miró indagante al practicante 
y dijo, como esperando ayuda:

—LIn enfermo. . .
El practicante interrumpió:
— ¡Ah! ¿no sos vos?
Ante el tuteo levantó de golpe la cabeza. 

Se contuvo y contestó:
—Es mi compañero.
-¡A já!
El practicante lo escrutó, despreciativo, 

por entre sus párpados entrecerrados. El si­
lencio se hizo molesto. Desde la calle lle­
gaba el apagado rodar de un coche lejano 
y por momentos el áspero chirriar de la 
sierra de una carpintería.

—¿Y qué querés que haga? Lo hubie­
ras traído.

—Es que está mal.
El practicante abotonó un ojal de su 

guardapolvo:
—¿Y qué tiene?
Se encogió de hombros evitando contes­

tar.
Poco a poco adquiría su aire hosco y 

severo. La comprobación de una seguridad 
que traía al venir, ponía su habitual du­
reza en los ojos y en las mandíbulas 
apretadas.

—¿Y adónde vivís?
¿Acaso no lo sabia? ¿No sabia todo el 

pueblo quién era él y dónde vivía?
Como si se quebrara algo en su inte­

rior. murmuró:
—En el mogote.
— ¡A já!... ¿Y querés que vaya el doc­

tor para allá? ¡Estás arreglado!

—Pero es que está muy enfermo.
Perdida la paciencia el practicante ex­

plotó: .. o>
— ¡Lo hubieras traído antes!
Luego, como si quisiera borrar la dureza 

de sus palabras:
—Más tarde, cuando venga la ambulan­

cia, la voy a mandar.
Pantalonón no contestó. Fijó sus ojos en 

los rectángulos de vidrios esmerilados de la 
ventana, en el escritorio cubierto de apa­
ratos complicados, en los estantes llenos de 
frascos. La claridad arrancaba reflejos me­
tálicos a los níqueles y las lozas. Se mo­
vió irresoluto. Estaba tan limpio todo allí... 
Todo brillaba pulido y limpisimo. Se olía 
el aseo mezclado a un olor endulzado de 
medicamentos y un poco fuerte de ácido 
fénico.

De golpe recordó el cuerpo sucio y sudo­
roso de Roque cubierto de harapos, plaga­
do de parásitos. Se estremeció y se dirigió 
a la puerta. Al llegar al dintel se volvió y 
sin mirar al practicante murmuró lenta­
mente:

—Bueno. . .  no se olvide de mandarla.
Salió. Sus pasos lentos se arrastraron un 

momento por la acera extinguiéndose poco 
a poco.

El practicante reclinó la cabeza en el si­
llón y se adormeció de nuevo.

Toda la tarde esperó Pantalonón la am­
bulancia. Sé había sentado a la entrada de 
la cueva, mirando por momentos hacia la 
calle que terminaba en la margen del río, 
al lado del puente.

LIn desgano aplastante entorpecía sus 
músculos. Hasta él llegaba la respiración 
silbante de Roque.

Hacia el atardecer las aguas del río se. os­
curecieron. Una total pasividad se disolvía 
en la atmósfera. Caía de lo infinito como 
un riego de calma majestuosa y apacible. 
Pero la ambulancia no vino.

Temprano, al dia siguiente, llegó al ran­
cho de la médica Margarita. Era detrás-de 
una quinta, al final de la calle Alberdi. En 
la tranquila quietud de la mañana sonaba 
estallante el escape del motor del depósi­
to de las aguas corrientes. Varias cabras 
mordisqueaban la abundante gramilla de los 
potreros.

En el patio, bajo un enorme algarrobo, 
una mujer joven, en chancletas, hacía fuego 
entre dos pequeñas filas de adobes sobre 
los que había un tacho ennegrecido por el 
humo.

Al golpear las manos se volvió la mujer 
y del rancho salió otra, baja y gorda. El 
rostro aindiado, casi negro, parecía engra­
sado de tan brillante. Los ojos, pequeños, 
negrísimos, tenían un destellar vivaz, más 
bien astuto, entre los párpados gruesos y 
salientes. La nariz, un poco aplastada, era 
movible y más lustrosa aún que el resto 
de la cara. Entre los labios carnosos sos­
tenía un grueso cigarrillo apagado. A cada 
lado del rostro redondo caia una "cimpa" 
pesada y renegrida, de cabello . duro 
como cerda. Vestía un bafón de color in­
definido por el tiempo, arrastrando una cola 
con la que barría el suelo.

Al ver a Pantalonón parado sin atre­
verse a entrar al patio, gritó como creyen­
do que éste fuese sordo:

■—¡Entrál
Pantalonón se adelantó. La vieja lo miró, 

interrogante, agitando de vez en cuando una 
botella llena de un liquido verdoso. Lo mi­
ró indiferente y preguntó: '
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—¿Y diTiay? ¿Qué querís?
Pantalonón sentía como si dentro de él 

faltara algo. Por primera vez quería poner 
una súplica al hablar y temía una nega­
tiva. |

No sabia qué hacer con las manos: las 
metía en los bolsillos, las sacaba movién­
dolas .

Por fin dijo quedamente:
—M i... compañero.. .  que está enfermo. 
La médica pareció esperar más explica­

ciones. Ante el silencio del hombre, volvió 
a preguntar:

—¿De qué está enfermo?
—No sé.
Quedó con la cabeza inclinada, mirando 

al suelo, moviendo nerviosamente las ma­
nos. como si fuese culpable de su igno­
rancia. Un gallo y unas gallinas, cerca de 
él, picoteaban el suelo. Un benteveo, sobre 
el algarrobo, desató la estridencia de su 
grito.

—¿No lo podís trair?
Pantalonón sacudió la cabeza. Un cuzqui- 

to blanco corría a una clueca que alborota­
ba defendiendo a los pollitos. Las dos muje­
res gritaron retándolo:

— ¡Juera. Cual! ¡Perro ’e porral ¡Jueral
El perrito huyó hacia los potrerros co­

rriendo a un cabrito. Las cabras se arre­
molinaron y se desbandaron. La vieja, en­
furecida, corrió hacia el rancho:

— ¡Ramón, Ramón! ¿A dónde se metió 
este muchacho el diablo? ¡Ramón!

De una especie de galponcito, al lado del 
rancho, salió un muchacho descalzo y su­
do, con una taza en la mano:

— ¡Qué hay, también!
— ¡Todavía tomando el mate, porquerlal 

¡Andá a correr ese perro que no deja tran­
quilas las chivas! ¡Apúrate!

Volvió a llegarse a Pantalonón:
—Entonces, ¿no lo podís trair?
Este murmuró como en una disculpa:
—Está muy mal. . .  Le duele el pecho, la 

espalda. . .
—¿Y qué li hay hecho?
—Nada.
—Me hubieras traido Tagua.
Pantalonón se la quedó mirando, asom­

brado.
—¿La agua?
—Sí, hombre. ¿No sabís lo que son 

Tagua?
La vieja se metió al rancho.
Pantalonón se movió indeciso. Múltiples 

objetos desparramados en desorden por el 
suelo, debajo del árbol, al lado del rancho. 
De una ramada hecha de cañas colgaban 
atados de hierbas que embalsamaban el 
aire con olores penetrantes. De pronto, la 
voz de la curandera llegó imperativa:

— ¡Entrál
La vieja, sentada en un banquito muy ba­

jo, amasaba con un cuchillo una pasta ne­
gruzca en una lata plana que tenía sobre 
la falda. Pantalonón miró en derredor. A su 
frente, sobre una mesita cubierta con una 
carpetita de colores, había un "nicho" de 
vidrio con un santo adentro. Las paredes 
estaban cubiertas de estampas religiosas. 
A la cabecera de una cama de hierro col­
gaba un Cristo clavado sobre una cruz de

palos. En una esquina había otra mesita 
con un amontonamiento de chucherías y tar­
jetas postales mezcladas a retratos fami­
liares .

—Atendé. pa' que le hagás bien los re­
medios.

Se volvió a la mujer atendiendo. Esta 
aplastaba entre sus manos la pasta grasosa.

—Le vah a frotar la espalda hasta la- 
cintura con esta pomada. ¿Oís?

- S í .
—Y después le ponís cataplasmas de lino 

al pecho.
Pantalonón sacudió la cabeza aturdido:
—Yo no sé como se hace eso.
—¿Y qué hah aprendido? Pucha qué inú­

til. Mirá: Agarrás un sartén o una lata y 
ponís el lino en el juego con un poquito de 
agua y cuando esté bien caliente lo volcás 
en un trapo, lo arrollas y se lo ponís al 
pecho. Y mientras tanto calentás otro poco 
y cuando se enfríe la que tiene puesta se 
la sacás y ponís otra. ¿Hah oído?

—¿Usted no va ir a verlo?
—¿Y pa' qué? Lo voi a curar de aquí. 

Y cuando le hagáh los remedios resá.
* Pantalonón la miró y dijo como si fue­
se una culpa enorme su ignorancia:

—No sé rezar.
— ¡Ta que sos hereje! Güeno, voi a re­

zar io!
Le alargó la pomada y se puso de pie.
—¿Tenes lino?
El hombre sacudió la cabeza negativa­

mente. La mujer se llegó a un aparador tos­
co y viejo y lo abrió sacando un paque­
te. Buscó un papel y fué sacando puña­
dos de lino de aquél, lo envolvió y se 
aproximó alargándoselo. Pantalonón quedó 
irresoluto, alargó la mano a medias, la re­
tiró y miró al suelo.

— ¡I'diai, tomál
El hombre volvió a estirar la mano y 

miró hacia la puerta. Dijo quedamente:
—Es q ue ... no tengo p lata ... pa’ pa­

garle.
—¿Y quién te la pide? Tomá, agarrá de 

una veh!
Pantalonón tomó el paquete pero no di­

jo nada. Dió un paso hacia la puerta y se 
detuvo. La médica ordenó:

—Andate a curarlo. Que Dios te ayude. 
Cuando tengah me pagás. Andate.

Pantalonón asintió. Quiso dar las gra­
cias pero algo dentro de su pecho le aho­
gaba las palabras. Levantó su mano y por 
primera vez se quitó el viejo sombrero. 
Después se volvió y salió.

Roque murió tres días después, una ma­
ñana luminosa y apacible.

Pantalonón, que desde que lo curaba dor­
mía a la entrada de la cueva del enfermo, 
en el suelo, se había levantado temprano. 
Quedó un momento de pie. quieto, miran­
do hacia arriba.

Desde la ciudad llegaba un Jadear sordo
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y profundo. Renacía la vida. Los casca­
beles de la jardinera de un lechero ponían 
en la calma del ambiente un tintineo alegre 
y juguetón.

Miró hacia el enfermo. Dormía, Roque, 
de espaldas, y la ténue claridad que pasa­
ba por la entrada, su rostro macilento, de­
macrado. tenía una rara serenidad.

Pantalonón se retiró y se puso a hacer 
fuego. Cuando volvió del río, sacó de su 
cueva lo necesario para tomar mate y se 
sentó al lado del fuego.

El este parecía el reflejo de un incendio 
enorme por entre cuyos resplandores ro­
jos se filtraban rayos larguísimos de oro. 
El puente recortaba contra el horizonte lu­
minoso la trabazón de sus hierros en com­
plicadas figuras geométricas. El lejano bos­
caje de sauces, en la curva de la otra ori­
lla del río, ennegrecía el verde de sus ra­
majes en una silueta ondulada y quieta.

Cantaba la luz en la comba deslumbran­
te del cielo. Cantaba la brisa rumorosa 
agitando apenas los ramajes, como si los 
acariciara. Cantaban las aguas cristalinas 
atropellándose en la arena. Cantaba la 
vida.

Pantalonón preparó un poco de té de yu­
yos en un jarrito y se introdujo en la cue­
va llegándose a) lado de Roque. Lo movió, 
hablándolo. Los ojos continuarpn cerrados.

— ¡Roque; Roque, tomá un poco de té! 
Pero Roque calló.
Nunca más dijo nada.
Pantalonón, impresionado, quedó quieto 

largo rato, de rodillas, mirando al enfermo. 
Algo desconocido, entfrme, le apretaba el 
pecho, secándole la garganta y haciéndole 
temblar las manos. Le parecía que el cuer­
po de Roque se empequeñecía, aplastándo­
se entre los trapos poco a poco.

Lentamente el mendigo se arrastró hasta 
la entrada y se sentó del lado de adentro 
apoyando la espalda en la pared de la 
barranca. Miraba hacia afuera; los mato­
rrales, el musgo, las aguas del rio, las co­
sas de la otra banda con sus pequeñas 
quintas, los altos pinos del parque lejano. 
El horizonte tenia la belleza radiosa de al­
go inalcanzable.

Por momentos miraba al enfermo. Hubie­
ra querido hacer alguna cosa, pero algo 
misterioso y solemne anulaba sus fuerzas 
y aplastaba su voluntad. Un rayo de sol 
se metió en la cueva iluminándola. ¡Cómo 
le gustaba el sol a Roque! ¡Se pasaba los 
días enteros al sol! ¡Se hubiera pasado la 
vida, tendido en el suelo, mirando el sol!

Con el atado al hombro se dirigió al 
puente y trepó el declive. Por el puente se 
dirigió hacia el norte; cuando llegó a la 
calle flanqueada por el muro de siempre­
vivas caminaba encorvado.

Se detuvo un instante. Se dió vuelta y 
miró hacia la cueva. Algo debió golpearle 
por dentro, pues se le vió vacilar. Se re­
compuso muy lentamente. Y luego, envalen­
tonándose con un movimiento de hombros, 
siguió su camino.
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