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Al lector

La publicación de una revista constituye un acto de fe. 
También puede constituir, cuando se trata de una revista de 
artes, el medio utilizado por creadores — casi siempre jóve­
nes—  para poner sus talentos en la vidriera. De estas premi­
sas, sólo la primera afecta a Información literaria, que lio 
quiere ofrecer a sus lectores material de creación — en el sen­
tido usual de la frase—  sino la información y el comentario 
de la actualidad cultural, para los cuales parecen tener poco 
espacio la mayoría de las publicaciones por ahora existentes.

Información literaria constituye también, en buena me­
dida, un acto de vindicación. Quienes la hacen son en buen 
número escritores, que no han querido caer en la moda fácil 
de abominar del periodismo, porque su experiencia les seña­
la, al mismo tiempo (jue la existencia del periodismo que en­
gaña y prostituye, la del periodismo que ennoblece. En nues­
tra época, cuando apenas queda tiempo para saber lo que 
sucede a nuestro alrededor — sucesos magníficos y terribles—  
el periodismo es una necesidad cuya misión surge claramen­
te: informar concisamente, pero no con superficialidad, de 
los temas que preocupan y de aquellos que debieran preocu­
par, pero no lo hacen, porque hay quien se empeña en con­
servarlos ocultos. Esto es lo que va a hacer Información 
literaria.

Nuestro primer número dedica su portada a James Bald- 
win, un escritor en quien se reúnen el talento, la inteligencia 
y la pasión. No es ésta, sin embargo, la única causa de la elec­
ción. El “ problema”  negro en los Estados Unidos es un tema 
de quemante actualidad, un drama que preocupa y horroriza 
al mundo entero. Información literaria pidió directamente a 
Inglaterra el texto de la conversación entre Baldwin, Machines 
y Mossman que ahora ofrece a sus lectores como exclusividad. 
Es un documento importante para la comprensión de la tra­
gedia. Hasta la próxima.
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Escribe Jean Dutourd

Carta de un poeta a su ministro
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Letras

Pornografía: dilema para editoresSeñor ministro:
Yo soy poeta y le garantizo que de genio. He publi­

cado siete libros de versos en los que la belleza brilla en 
cada página. Se los envío por separado. Con toda segu­
ridad usted no comprenderá nada, ya que yo estoy muy 
adelantado con respecto a mi tiempo (o  muy atrasado, 
según se mire, y por otra parte es lo m ismo). N o impor­
ta. Usted, señor ministro, no está hecho para comprender, 
sino para administrar, es decir, para, entre otras cosas, 
distribuir dinero entre personas que, como yo, enriquecen 
el patrimonio espiritual de nuestro hermoso país.

La desgracia quiso que a la edad de veinte años sedujera 
a una linda vendedora de una gran tienda. Como soy un 
hombre de honor, me casé con ella. Me dio ocho hijos. 
Esto significa nueve bocas a alimentar, sin contar la mía, 
que no es la menos ávida. Estamos alojados en tres piezas 
miserables, en el fondo de un barrio sórdido. Yo pierdo 
diez horas por día en trabajos mercenarios y degradantes 
para poder comprar carne dos veces por semana y papas 
todos los días.

Considero la época en que vivimos como una mala 
época para el arte. Es una calamidad, para un gran artista 
como yo, nacer en una época en que todo el mundo cree 
que tiene gusto, aun la Administración y los ministerios 
encargados de alentar las artes y las letras.

Me explico. Las artes y las letras no son productos de 
consumo. Son el lujo supremo del espíritu. Por la fuerza 
de las cosas, son pocas las personas que pueden procurarse 
un lujo supremo, y sobre todo, de apreciarlo. Hoy, en lu­
gar de imprimir en los almanaques de los Correos una 
puesta de sol en la bahía de Nápoles en colores, se re­
produce una bailarina de Degas. Me parece el colmo de 
la inutilidad: los compradores de almanaques no ven nin­
guna diferencia.

Hagamos un poco de historia, por favor, señor minis­
tro. Francia, hasta 1789, no supo qué era un poeta maldito. 
¿Por qué? Porque el poder (es decir, el dinero con el 
cual se dan pensiones a los hombres de letras) y el buen 
gusto estaban reunidos en manos de una sola clase, la 
aristocracia. Después de la Revolución, el poder (por 
consiguiente el dinero de los poetas) pasó a las manos 
de una clase sin gusto, la burguesía, la cual, burlándose 
perfectamente del arte y no teniendo ninguna necesidad 
de este lujo supremo, guardó su dinero para el pequeño 
lujo subalterno: coches, caballos, casas de campaña, lin­
dos trajes, comercio y política. De donde se sigue que 
el siglo XIX fue el siglo de los poetas y los pintores mal­
ditos.

Es lo mismo para el siglo XX, pese a las apariencias. 
En lugar de estar gobernados por grandes burgueses, lo 
estamos por pequeños burgueses, o por socialistas, que 
no tienen por cierto costumbres más hermosas. Lamento 
decirle, señor ministro, que usted forma parte del gobier­
no. No creo que usted sea un mal hombre, pero no puede 
estar en todo. La comisión que en su ministerio concede 
becas a los artistas necesitados, está compuesta mitad por 
funcionarios que creen en las tonterías que cuentan los 
críticos en los diarios, mitad por personajes oficiales de las 
letras o de las artes que han llegado a su alta posición por­
que los alentaron antaño, después de haberse asegurado 
bien de que no tenían ningún talento.

Finalmente, señor ministro, ¿qué decir de sus asigna­
ciones? Son miserias. Si lamo los pies de doce estúpidos 
que desprecio, obtendré a duras penas trecientos francos 
por mes durante un año y medio. N o sería más que una 
gota en el océano de mi desbarajuste doméstico. Me ha­
ría falta una verdadera pensión, una pensión real, de por 
vida, de ciento veinte mil francos al año, para comenzar. 
Mediante lo cual, le certifico que sería Ariosto. O si no 
Ariosto, por lo menos Boileau, lo que no estaría tan mal, 
para nuestro tiempo.

¿Cuántos somos los hombres de talento en Francia en 
1965? Digamos quince,.para ser amplios. ¿Cuántas becas 
dan ustedes por año? Quinientas o seiscientas. Reduzcan 
sus quinientas o seiscientas limosnas a quince pensiones 
verdaderamente sustanciales, y descorazonen sin piedad a 
los otros borroneadores de papel o de tela. Que se hagan 
carpinteros, fiambreros, abogados, médicos, ministros in­
clusive. Es menos difícil que tener genio, y menos penoso.

Para resumir, señor ministro, yo querría diez mil fran­
cos por mes, y un alojamiento en una de esas lindas casas 
del siglo xvm  donde la administración ha cavado horri­
bles escritorios como los gusanos cavan agujeros en los 
escritorios de palo rosa, y que yo volvería nuevamente 
soberbia, por poco que me dejasen buscar en el mobilia­
rio nacional. Me gustaría, aún, un auto oficial, con una 
escarapela tricolor y un chófer pagado por el Estado. Ver­
daderamente, no quiero nada más por el momento.

Si por casualidad usted me contestara, señor ministro, 
no me diga, por favor, que es bueno ser pobre cuando se 
tiene genio, ya que no se lo perdonaría. Ser pobre, para 
un hombre de genio, significa esto: estar obligado a hacer 
cosas fáciles y lucrativas, para procurarse un poco de tiem­
po libre para hacer cosas muy difíciles y que no reportan 
nada. ♦

Hace algunas semanas, cuando una 
distribuidora introdujo en el país qui­
nientos ejemplares de Candy, el viejo 
problema de la literatura pornográfica 
se reactualizó en Buenos Aires. Ni la 
grosera vulgaridad del increíblemente 
elogiado engendro ni su elevado precio 
de venta impidieron que el público lo 
arrebatara de las librerías. Cuando ce­
losos censores comenzaron a recorrer la 
calle Corrientes en busca de la novela, 
sólo encontraron el consuelo de la ac­
ción judicial. Candy había volado.

Candy no es un caso aislado. En los 
últimos años algunos editores, en nues­
tro país y en el extranjero, han sabido 
aprovechar la vaguedad de la leyes que 
definen la literatura obscena publicando 
obras que si bien pueden estar correcta 
o maravillosamente escritas, sólo alcan­
zan la ambicionada categoría de best- 
seller gracias a su contenido sexual, mu­
chas veces sospechosamente lindante con 
lo obsceno. "Lo que es pornografía pa­
ra un hombre es la carcajada del genio 
para otro”, afirmó acertadamente David 
Herbert Lawrence, cuya Amante de La­
dy Chatterley, una de las novelas más 
importantes del siglo, padeció la perse­
cución de los censores. Los mercaderes 
del sexo aplican hábilmente la frase de 
Lawrence cada.vez que de ellos se tra­
ta, olvidando que también fue él quien 
manifestó que "la pornografía se reco­
noce en que es una ofensa a la sexuali­
dad, en que ultraja por su fealdad y vul­
garidad”.

La literatura obscena y sus editores 
existieron siempre, pero hasta los prime­
ros años de nuestro siglo se habían li­
mitado — generalmente—  a producir 
pequeñas e íntimas tiradas, cuyo eleva- 
dísimo precio sólo las ponían al alcance 
de los adeptos más adinerados. Así cir­
cularon, bajo el eufemismo de "edicio­
nes para bibliófilos” y acompañadas de 

nada abstractas ilustraciones, las obras 
clásicas de la pornografía universal.

Pero la revolución antipuritana del 
siglo XX, así como el progresivo y jus­
to desprestigio en que cayó la censura, 
alternaron esos tácitos cánones en mate­
ria de publicaciones pornográficas, alen­
tando la osadía de editores que en otras 
épocas hubieran trabajado en la clandes­
tinidad, o simplemente, no hubieran pu­
blicado ciertos títulos. El misterio del 
sexo, quebrando la barrera de los tabús, 
llegó a la literatura, como era necesario 
que sucediera, y hombres como Lawren­
ce supieron tratarlo con genialidad. Al 
perseguirlos del mismo modo que a los 
traficantes de postales obscenas (o qui­
zá con mayor encono), la censura mi­
dió a unos y otros con parecida vara, 
permitiendo a los últimos situarse en el 
papel de perseguidos y rodear una ac-

Lawrence Durrell 
Sin tabús y con talento 

tividad que no deja lugar a dudas de 
cierta dignidad intelectual cuidadosa­
mente simulada. Desde hace algunos 
años, una multitud de groseras produc­
ciones pseudo literarias se ha lanzado 
al mercado compitiendo la temática tra­
tada por talentos como D. H. Lawrence 
y Lawrence Durrell. Y  cuando alguien 
opone algún reparo a estos subproduc­
tos de la industria editorial de nuestros 
días se alza un coro de voces indigna­
das recordando las persecuciones sufri­
das por "iguales motivos” por "tantos 
genios, desde Swift hasta James Joyce”.

Los mercaderes del sexo ejercen a sa­
biendas una suerte de chantaje intelec­
tual, porque saben que ningún escritor, 
crítico o lector inteligente se lanzará so­
bre ellos en acción legal; afilar las ga­
rras de la temible censura constituiría 
un acto suicida, y además, una especie 
de deshonor. De tal modo, los honestos 
se ven obligados a proteger con su in­
dignado silencio una industria reproba­
ble. "Yo me opondría con todas mis 
fuerzas a que se condene a esto’, excla­
maba un editor exhibiendo la novela que 
protagonizó el último escándalo, porque 
sería un atentado contra la libertad de 
pensamiento, pero nada me impide que 
la califique moral y literariamente como 
lo que es: basura.”

El problema parece haber asumido ca­
racterísticas lo suficientemente graves 
como para que el poderoso semanario 
estadounidense Tim e  le haya dedicado 
un ensayo de fondo. Bajo el título La 
nueva pornografía, la revista norteame­
ricana traza un vivido panorama del 
asunto; inteligentemente, no lo hace 
desde el punto de vista de la censura.

Señala Time  que en Estados Unidos, 
donde hoy casi todo es imprimible y 
comerciable, el auge de la pornografía 
con pretensiones literarias, amenaza a los 
viejos profesionales de la obscenidad con 
una crisis, no exenta de connotaciones 
humorísticas. El hecho de que todo li­
bro aparentemente respetable contenga 
acciones y lenguaje que hace unos años 
hubieran provocado razzias policiales, es­
tá "matando” a aquellos honestos profe-
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sionales que nunca procuraron dotar de 
aureola artística a su actividad, y que 
ahora, para mantener el negocio, han 
debido cambiar sus métodos, acudiendo 
a las posibilidades que ofrecen el les- 
bianismo y el sado-masoquismo. Pero, 
según parece, la competencia entre am­
bos sectores es feroz. Ahora Nueva York 
está exportando a otras ciudades una 
Revista de las Arfes mimeografiada, cu­
ya redacción está integrada por escrito­
res de "vanguardia”, incluidos muchos 
homosexuales y autores de la llamada 
poesía pissoir (pissoir: textualmente, 
meadero). Después de visitar los Esta­
dos Unidos, Malcolm Muggeridge, ex 
director de la célebre revista inglesa 
Punch, exclamó compungido: "Hubiera 
ingresado a una orden trapense antes 
que aguantar más. ¡Esas horribles no­
velas! . . .  El sexo es una obsesión para 
los americanos. . Y  agregó, británi­
camente higiénico: "Además, si el pro­
pósito de la pornografía es excitar el 
deseo sexual, es innecesaria para los jó­
venes, inconvenientes para los madyros, 
e impropia para los ancianos”.

Pero, como dijo Lawrence, la porno­
grafía, más que excitar el deseo, ultraja 
al sexo. Los traficantes de obscenidad, 
con sus novelas que parecen catálogos 
de aberraciones en los que se percibe 
claramente la premeditación, llegan a 
hacer monótonos hasta la homosexuali­
dad, el incesto y la violación. Su lite­
ratura inválida, carente de encanto, sus 
absurdas reiteraciones, su mala intención, 
sólo sirven para enlodar la sexualidad, 
que es uno de los milagros del univer­
so; además, contagiándole las cualidades 
propias, la hacen "estúpida sin esperan­
zas”.

La existencia de esta sub-literatura es, 
quizá, el precio que hay que pagar por 
la liberación de los tabús sexuales, que 
permitió la aparición de obras brillantes 
como Lolita. Sin embargo, editores, 
autores y críticos, al tiempo que feste­
jan el levantamiento parcial de las prohi­
biciones convienen en que esta libertad 
ofrece sus peligros. Joseph Keller, el 
autor de Catch-22, decía a Time: "Aho­
ra que hemos establecido un lenguaje 
más sucio y más promiscuidad en lite­
ratura, hemos establecido lo obvio. ¿Qué 
ganamos con eso? La imaginación del 
lector es un poder descriptivo más po­
tente que el que ningún autor pueda 
poseer. Las escenas amorosas de Anna 
Karenina son infinitamente más íntimas 
que cualquier explícita escena sexual 
que yo recuerde.” Claro está que Tols- 
toi no padeció el sexo como una obse­
sión, mientras que algunos autores de 

nuestros días sueñan con él, lo ven des­
de que se levantan hasta que se acues­
tan. "Eso es lo que pasa”, se burlaba ha­
ce unos días un porteño, "que sólo lo 
ven desde que se levantan hasta que se 
acuestan, y en la cama sólo saben soñar 
con él”.

Pero parece que el problema merece 
más seria atención. Todo indica que el 
mal es inextirpable, a menos que prive 
el buen gusto de críticos y lectores, y 
que ciertos editores se convenzan de que 
—millón más, millón menos—  la su­
ciedad no vale la pena. Mientras tanto, 
todos nos veremos forzados a coexistir 
con la literatura pornográfica, que es 
—para utilizar una gastadísima frase— 
uno de "los perjuicios de la democra­
cia”. Porque nada debemos esperar de 
la execrable censura, contra la cual debe 
luchar todo espíritu inteligente, aún en 
la mala compañía de los traficantes de 
obscenidad. ♦

TEMAS

Viñas y Eva Perón: 
¿un solo corazón?

Mientras Buenos Aires sigue siendo 
periódicamente sacudido por el reclamo 
de devolución del cadáver de Eva Perón, 
desaparecido durante la Revolución Li­
bertadora, el piloso David Viñas continúa 
trabajando para el editor Jorge Alvarez 
en la biografía de la mujer más idolatra­
da y vituperada de la historia argentina 
y, quizá, de la historia mundial. "Eva 
Perón fue un fenómeno excepcional. Por 
de pronto, como mujer: es un persona­
je para Simone de Beauvoir, un paradig­
ma de la mujer del siglo XX.” De la in­
quietud de Viñas ha de surgir un libro 
cuyos comentarios se han comenzado a 
hacer más de un año antes de que salga 
a la venta; quizá no es por casualidad 
que trascendieron algunos detalles acerca 
de su preparación. Por ejemplo, el im­
porte de los viáticos mensuales (30.000 
pesos) que Alvarez paga a Viñas mien­
tras éste elabora su obra.

Como sea, los hilos de la expectativa 
están tendidos, y Buenos Aires siente el 
escozor que precede a los escándalos lite­
rarios. "¿Qué sabe Viñas de 'la Evita’?”, 
vociferaba casi un poeta de trinchera pro­
letaria en su aburguesado rincón del café 
La Paz: "Es el menos indicado para es­
cribir su vida”. Las principales inhibicio­
nes adjudicadas al autor de Dar la cara 
fueron, después de una rápida encuesta

Editor Alvarez
A la caza del best-seller

de Información literaria: presunta ausen­
cia de objetividad, falta de contacto con 
el personaje, "que no se puede rempla­
zar revolviendo papeles viejos” y un sos­
pechado resentimiento. Otros adversa 
rios del proyecto quisieron mostrarse más 
razonables: "Es imposible en nuestros 
días hacer una biografía objetiva de Eva 
Perón. Siempre será "gorila” o peronis­
ta, o buscará aproximar agua a los moli­
nos de alguien. Eva Perón es tema para 
historiadores futuros, para historiadores 
desapasionados”.

Naturalmente, estos argumentos son 
refutados por los partidarios de Viñas. 
Se supone que uno de éstos es el ex actor 
y ahora editor Jorge Alvarez (33 años, 
nacido en Callao y Lavalle, "embalado y 
melancólico”). Alvarez prefirió no hablar 
a Información literaria del libro de Viñas, 
pero quiso borrar las sospechas relativas 
al resentimiento. "David superó todo 
eso”, afirmó convencido.

Paradójicamente desdibujada bajo esta 
trama de polémica expectación ha que­
dado la figura principal del asunto. Ma­
ría Eva Duarte de Perón, a cuyo m ito­
lógico conjuro erigieron escritor y editor 
su ambicioso proyecto, es .la menos men­
cionada por los periodistas que han ha­
blado del libro de Viñas. Pero es su mis­
teriosa personalidad, trascendiendo la 
anécdota, la que ejerce la influencia efec­
tiva. Y  tanto, que ya hace dos meses que 
en un restaurante vasco de la calle Bel- 
grano, un editor iniciaba tratativas con 
un respetado escritor para publicar "una 
biografía de Eva Perón verdaderamente 

seria, abundante en hechos y pobre en in­
terpretaciones”. El nuevo proyecto está 
signado por una consigna feroz: "El libro 
tiene que estar en la calle antes que él 
de Viñas”. ♦

GIONO

Tinta podrida para 
la Provenza secreta

M anosque... Blusa negra. Tobillos 
fuertes. Redonda cara de luna. Ojos ma­
liciosos, curiosos. Treinta, pesados se­
gundos se eternizan entre la vieja sir­
vienta y yo. Ella me examina. Abier­
tamente, sin vergüenza. Aquí los nati­
vos se toman el tiempo necesario para 
husmear lo mejor y lo peor de los ex­
tranjeros. Es una ley de los Alpes. Me 
dice:

— Suba, el señor va a venir.
Un piso, una escalera angosta y una 

puerta oscura que se abre sobre un so­
leado silencio. N a d ie ... Entro y tro­
piezo con Giono. Esta ahí. Pasa un se­
gundo y comprendo que estará ahí siem­
pre. A causa de las tres ventanas que 
se ahuecan sobre tres paredes cubiertas 
de libros; tres agujeros fulminados de 
luz: Durance al sur, los techos de Ma­
nosque al oeste, los rebaños de colinas 
verdes al este. La Provenza de Giono. 
Un país diferente de todos, un pastiche 
fabricado con rachas ansiosas de sol, de 
mar, de toros, dé tamboriles, de pláta­
nos.

La habitación es minúscula, pero ha­
rían falta días para verla y para com­
prenderla. El cielorraso se desliza sua­
vemente inclinado hacia el norte, hacia 
la única pared ciega de esta buhardilla 
donde parece latir un espíritu, y donde 
busco lo que había imaginado que en­
contraría en lo de Giono: una reja de 
arado oxidada, un hacha, una azada, una 
piel de carnero, una esclavina, un me­
tro cúbico de viento prisionero, una ra­
ma de olivo, una botella llena de agua 
del Durance. Pero descubro otro uni­
verso de objetos que constituyen un 
museo insólito de los cuatro puntos car­
dinales: hay un bastón de brujo afri­
cano, una escudilla de un mendigo del 
Tibet, dos estatuas chinas, una mano de 
Buda, dioses mexicanos, una cabeza de 
Venus de mármol de Paros, un Osiris 
azul, botones de mandarín, un gorro 
bordado en oro de un Papa del cuatro­
cientos, una cerámica cretense, un ani-

N ostálgico Giono

El martillo de papá y una lección de geografía

lio etrusco, una moneda gala, una ma­
riposa azul de Brasil. . .

— ¡Ha pasado junto al más querido 
de mis bienes! El martillo dé zapatero 
de mi padre . . .

Giono se acerca a la chimenea de los 
bibelots y pone su mano sin color so­
bre un martillo de mango corto. Lo 
hace girar entre sus dedos como una mu­
ñeca. Después, lo repone cuidadosamen­
te en su lugar, va a sentarse detrás de 
su escritorio, cruza los brazos sobre el 
pecho, me mira a los ojos y espera. Le 
ofrezco un cigarrillo. Lo rechaza.

— Mi corazón flaquea — confiesa— . 
Tuve que dejarlo y ahora no fumo más 
que dos pipas por día. ¡Dos buenas 
pipas! . . .

Provenza la sabe de memoria. . .  Con 
mano segura, con tinta negra sobre pa­
pel amarillo, Giono se pone a dibujar y 
explica.

—Vea, la alta Provenza comienza en 
el desfiladero de Mirabeau y limita 
con ...

El mapa ya está terminado.
—Dejémoslo secar; la tinta se pon­

drá más negra — y agrega, muy seria­
mente—  ¡Escribo con tinta podrida!

Nunca tapa su tintero, para que la 
tinta se oxide y se espese. Usa papel 
amarillo para que el negro resalte más. 
Giono despliega ante mis ojos unas ho­
jas manuscritas, de renglones rectos y 
apretados. La nitidez y regularidad de 
la escritura hacen mucho más que satis­
facerlo. Está como trasportado por la 
magia de su caligrafía.

— Tengo todavía cincuenta mil hojas 
de este papel — dice—  Japón Imperial 

imputrescible por el bambú que contie­
ne. Sólo uso plumas duras nostradamus. 
Ahora no hay más en venta, y mi pro­
visión se agota. . .

Pero el mapa ya está seco y me lo 
ofrece amablemente.

— Esta es la Alta Provenza. U n país 
secreto. Un país que no puede cono­
cerse en una simple travesía en auto­
móvil. Aún ahora, hay lugares alejados 
de la civilización moderna. Del lado de 
Ja montaña de Luto, por ejemplo, los 
hombres han quedado intactos...

— ¿Y la otra Provenza, señor Giono?
—No me interesa. Es la Provenza 

para el turismo. Pero los que la han 
descripto y los que todavía la describen 
son personas muy simpáticas. Por eso 
no diré m ás... Mi Provenza no existe 
en mi obra, no está ahí. Los paisajes 
que he descripto son inventados, creados, 
quizá, con algunas briznas de realidad. 
Mis personajes nunca fueron inspirados 
por personas que haya conocido. . .  ¿Du­
rance? Construyo a su alrededor, la ador­
no. Soy un copo de algodón: me em­
papo de hombres, de tierras, de agua. 
Después, restituyo a mi manera. Nece­
sito viento, lluvia, frío, tormenta, para 
escribir. ..

Calla un momento. D e pronto, es­
peta:

—Mi obra hubiera sido la misma si 
hubiese vivido en otra parte, no impor­
ta dónde. En las brumas de Escocia, por 
ejemplo.

Quizá no está equivocado, porque es­
te sólido campesino que es Giono hu­
biera sido capaz de trasportar su Pro­
venza cargada a la espalda hasta el fin

4 Información Literaria Enero 1966
Enero 1966 Información Literaria 5

               CeDInCI                                 CeDInCI



del mundo. Le recuerdo que hace al­
gunos años había anunciado su partida 
de Manosque.
— Es cierto — contesta—  debía abando­
nar Manosque porque se ha desfigurado. 
Por todas partes hay construcciones mo­
dernas que no me gustan. ¿Vio el Cole­
gio, ese horror? Un colegio de vidrios 
que estaría muy bien en el Norte, pero 
no aquí. ¡Desde el comienzo del vera­
no los alumnos caen como moscas, muer­
tos de calor! En fin, me he quedado en 
Manosque porque hubiera encontrado 
los mismos inconvenientes en otra par­
t e . . .  Aquí, por lo menos, pude com­
prar los terrenos de alrededor de mi 
casa...

Así protege Giono el aislamiento de 
su morada, esta casa de once habitacio­
nes, un refugio plantado en el corazón 
del Barrio del Monte de Oro, donde 
acumuló una biblioteca de once mil vo­
lúmenes y donde escribió veintiún mil 
páginas, de las cuales fueron publicadas 
la mitad: cincuenta y cuatro novelas, 
piezas de teatro y ensayos. Una obra 
de la que Giono dice, con malicioso 
placer:

—N o tiene ningún mensaje; simple­
mente, quiero ser uno de esos cuentis­
tas árabes que se paran en las esquinas: 
había una vez. . .  Si mi cuento es bue­
no, me tiran una moneda. Si es malo 
se van antes de que termine.

Giono todavía se divierte. N o puede 
ignorar que en su obra los hombres pe­
san más sobre la tierra que en cualquier 
otra parte. Él, a su modo, ha encontra­
do cierta clave del mundo, que lleva en 
el hueco de la mano y hace girar a ve­
ces como si no fuera más pesada que el 
martillo de zapatero de su padre. ♦  (Por 
Guy La Daviere)

CENSURA

El peligro de leer 
los libros prohibidos

En 1965, la censura eclesiástica se si­
gue practicando casi del mismo modo 
que en el siglo XVI, cuando fue estable­
cida como parte de la reacción de la Igle­
sia ante la invención de la imprenta. 
Hasta la aparición de la máquina de im­
primir la palabra escrita no se constitu­
yó en enemigo serio para la Iglesia; el 
libro, arduamente copiado a mano, era 
un lujo de coleccionistas. Pero después 
de Gutemberg los eclesiásticos debieron 
enfrentar una realidad distinta: el nú­
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mero de los libros se multiplicaba y su 
precio disminuía: al ser puesta al alcan­
ce de mayor número de personas, la pa­
labra escrita podía trasformarse en inde­
seable contrincante, quizás el más pode­
roso que la Iglesia debió enfrentar. El 
resultado de la situación fue la creación 
de un código legislativo que sin muchos 
cambios se mantuvo en vigor hasta nues­
tros días.

Juan xxiii 
Otros puntos de vista

Según el Código de Derecho Canóni­
co, un católico no puede publicar traba­
jos sobre teología, historia de la Iglesia, 
ética o cualquier otro asunto directamen- 
■te relacionado con la religión sin antes 
someterlos a la censura eclesiástica. El 
papel de censor es desempeñado por un 
sacerdote de la diócesis cuyo nombre no 
se divulga y a quien se le recomienda 
que cumpla su misión "con la más es­
tricta imparcialidad de juicio, prescin­
diendo de todas las consideraciones que 
no obedezcan directamente a la doctrina 
reconocida por la Iglesia”. Si el censor 
considera que nada se opone a que el li­
bro sea publicado, lo certifica ante sus 
superiores, quienes conceden el imprima- 
tur, permiso para imprimir. Pero este 
imprimatur concedido por el obispo o 
su vicario general no constituye de nin­
gún modo la tranquilidad final del edi­
tor. El libro puede ser denunciado des­
pués de su publicación por algún lector 
que lo supone contrario a la fe o a la 
moral, presentando su queja ante una 
autoridad superior: la Suprema Congre­
gación del Santo Oficio, con sede en Ro­
ma, que dirige un cardenal secretario y 
preside personalmente el Papa.

Naturalmente, muchos autores igno­
ran la imposición de la Iglesia de some­
ter sus libros a censura previa. En tal 
caso, sus libros corren el peligro de ser 
incluidos en el Indice, catálogo de obras 
que un católico no puede leer, a sabien­
das, bajo pena de excomunión, cuya úl­
tima edición data de 1948.

Contra lo que se pueda suponer, la lec­
tura del Indice puede resultar interesante 
y hasta sorprendente. Dispuestas en cui­
dadoso orden alfabético, muchas de las 
obras cumbres de la literatura universal 
figuran al lado de minúsculas herejías 
olvidadas hace siglos. Todas las obras de 
Zola, Maeterlinck y Anatole France fi­
guran en el Indice, así como las novelas 
de Balzac, Stendhal, Sand, Sue, los Du- 
mas y Murger. Están también Madame 
Bovary, Salammbó, Nuestra Señora de 
París, Los Miserables y Los principios 
de economía política, de John Stuart 
Mili. Naturalmente, abundan los filó­
sofos: Voltaire, Bacon, Berkeley, Berg- 
son, Comte, Croce, Descartes, Hobbes, 
Hume, Montesquieu, Kant, Locke, Rous­
seau y Espinoza contribuyen con sus 
obras a abultar el catálogo.

El curso de la historia ha hecho que el 
Indice, del mismo modo que la Enci­
clopedia Soviética y muchos otros textos 
oficiales, revise sus propios juicios. Así, 
fue eliminada del Indice en 1758 la di­
sertación de Copérnico sobre el sistema 
solar. En ocasiones, el cambio de crite­
rio asume características casi paradóji­
cas. Un dominico francés, Yves Congar, 
que había visto prohibida la reimpresión 
de dos obras suyas, Chrétiens desunís y 
Vraie et fausse reforme dans l’Eglise, fue 
designado por Juan XXIII asesor de la 
comisión teológica preparatoria del Con­
cilio, y es actualmente profesor de teo­
logía.

Sin duda, la corriente trasformado- 
ra impuesta a la Iglesia por la inspira­
ción de Juan XXIII y Pablo VI ha de 
actuar también sobre los procedimien­
tos de. la censura eclesiástica. Quizá el 
primer indicio del cambio lo haya da­
do el arzobispo de Colonia cuando, an­
te más de dos mil obispos llegados de 
todo el mundo, denunció enérgicamen­
te los procedimientos del Santo Oficio. 
Otro signo es el cambio de actitud an­
te la obra del jesuíta Teilhard de Char- 
din, que intentó talentosamente salvar el 
abismo que parecía separar la religión 
de las ciencias naturales. Publicada re­
cién después de su muerte, la obra de 
Teilhard de Chardin fue recibida por el 
Santo Oficio con una advertencia "bas­
tante mesurada” que si bien recomienda 
a los lectores que no adjudiquen exce-
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siva importancia a las teorías del jesuíta, 
permite la posibilidad de una discusión 
positiva.

Buena parte de la reacción contra la 
censura eclesiástica proviene de católi­
cos inteligentes "Mejor que prohibir la 
lectura de la Crítica de la Razón Pura, 
decía uno, ¿no sería criticarla o refutar­
la inteligentemente?”. Y otro recorda­
ba las palabras del papa Gregorio el 
Grande: "Si la verdad es causa de es­
cándalo, es preferible dejar aparecer el 
escándalo que abandonar la verdad”.

A quienes ven en la censura un 
peligroso ataque a la libertad de pensa­
miento, las imposiciones eclesiásticas no 
los preocupan demasiado. "Están diri­
gidas a los creyentes, dicen, y ellos pue­
dan aceptarlas o no. Si lo desea, un 
autor puede publicar su libro sin some­
terlo a- censura previa y nadie más que 
la propia conciencia o el miedo al in­
fierno pueden obligar a un católico a 
hacerle caso al Index.” Mucho más pe­
ligrosa es la censura estatal, cuyos mons­
truosos tentáculos aún coartan bárbara­
mente la libertad de pensar.

De cualquier modo, la efectividad del 
Indice sólo es teórica. La terrible pena 
de excomunión amenaza al católico que 
lea los libros prohibidos a sabiendas, 
pero conseguir un ejemplar del Indice 
es de hecho imposible. Por lo tanto, y 
tras alguna fallida tentativa, los creyen­
tes pueden acogerse a los beneficios de 
la ignorancia y leer Los tres mosquete­
ros o gozar del ácido humor de Voltaire 
Sin arriesgarse a la incomodidad del 
fuego eterno. ♦

CLASICOS

Giácomo Casanova: 
La vida es arte difícil

"Mi vida es mi asunto y mi asunto es 
mi vida; m i más grande tesoro es que 
soy mi propio señor”, solía decir este 
hombre, que ejerció el riesgoso oficio de 
playboy en el siglo xvui. Y  verdadera­
mente, vivir fue para Giácomo Casanova 
una irresistible vocación, una sucesión 
vertiginosa de triunfos y caídas cuyos 
ecos no pudieron silenciar los siglos. Per­
seguido por media Europa y admirado 
por la otra mitad, el caballero de Sein- 
galt fue abate, músico, historiador, mi­
litar, filólogo, poeta, espadachín, mate­
mático, jugador y diplomático, pero fue, 
antes que nada, el amante arquetípico. 
Su intrigar laborioso y genial por los
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palacios y las alcobas europeas del Sette- 
cento aún suscitan la admiración. Si él 
lo supiera se limitaría a exclamar, ocul­
tando su felicidad: "Sólo he vivido, ca­
balleros.” Pero le bastó escribir su vida 
para ganar la envidiable eternidad lite­
raria.

Caballero De Seingalt

Un desorbitado arte de vivir

El hombre. Infatigables detectives li­
terarios han probado la veracidad esen­
cial de la leyenda de Casanova. Hijo y 
nieto de aventureros, vio la luz en la 
República de Venecia el 2 de abril de 
1725. Estudió derecho y teología, y a 
los 16 años era un ardoroso abate cuya 
virtud era tan fácilmente puesta a prue­
ba como superada. Un temprano escán­
dalo le abrió las puertas de la peregri­
nación, no siempre voluntaria. Nápoles, 
Roma, Milán, Mantua, Ferrara, Bolonia, 
Cesena, Parma, París, Dresde, Praga, son 
la cuna de su fama, la múltiple alcoba 
donde siempre cupo una retirada elegan­
te. Expulsado de todos lados, fue en to­
dos bienvenido. Ganó y perdió fortunas, 
y el presente se le fue, vertiginoso, mien­
tras iba cobrando a la vida sus triunfos 
de salón. Era famoso hasta el exceso y 
cierto día, la terrible Inquisición vene­
ciana lo honró con un informe secreto: 
"Se dice que es un literato, pero es con 
cábalas que llega a aparentar ingenio, 
que ha estado en Inglaterra y Francia sa­
cando de caballeros y mujeres su prove­
cho ilícito, que fue siempre su arte vivir 
a costa de los otros, impresionando para 
esto a las gentes sencillas. . .  que cuando 
se confían en el susodicho'Casanova, no 
encuentran sino incredulidad, fraude, 

impudicia y sensualidad en el arte de ha­
cer el asombro de la sociedad..." En 
1755 el caballero de Seingalt daba con 
sus huesos en los Plomos, la tétrica pri­
sión del palacio ducal, acusado de impie­
dad, magia y masonería.

Pero unos meses después Casanova 
agregó una anécdota a su increíble his­
torial. Con la ayuda de un compañero de 
prisión y de la suerte siempre favorable, 
atravesó los techos del palacio y huyó. 
Reinició entonces su meteórica carrera 
por las cortes de Europa. En París fue 
director de la Lotería Real. Cumplió 
misiones diplomáticas, conoció a Haller 
y a Voltaire, se cruzó con Rousseau y 
con Cagliostro. En Roma lo condecoró 
el Papa, de Londres huyó, en Prusia re­
chazó un cargo, en Polonia hirió a un 
mariscal. Ya maduro, de regreso en Ve- 
necia, trabajó para la Inquisición. Pero 
su genio no le permitirá terminar sus 
días en la patria. Después de burlar a su 
protector, el senador Grimani, debe huir 
y su sexagésimo cumpleaños lo encuen­
tra como bibliotecario del conde de 
Waldstein, en un castillo de Bohemia. 
Es casi un anciano, el tiempo le sobra, y 
se entretiene en recordar, y en escribir y 
conversar lo que recuerda. Durante Jos 
últimos trece años redacta las Memorias. 
Cuando la muerte lo alcanza, ensaya su 
último gesto. "He vivido' como un filó­
sofo, exclama, muero como un cristia­
no.”

El literato. La literatura de Casano­
va es, como su vida, una improvisación 
feliz, un lucimiento sin esfuerzos. Es­
cribió sobre casi todo, historia, política, 
matemática, poesía, teología, filología; 
concibió una extraña utopía, el Icosame- 
ron, que muchos consideran una antici­
pación del Viaje al centro de la tierra, de 
Julio Verne.

Pero, naturalmente, su obra maestra 
son las Memorias, que perpetúan en pro­
lija estadística sus victorias eróticas. Pu­
blicadas entre 1826 y 1838 por la casa 
Brockhaus, nunca se reprodujeron ínte­
gramente. Su difusión rodeó el nombre 
de Casanova de una aureola de escándalo 
que quizá no hubiera necesitado, porque 
las Memorias son, verdaderamente, uno 
de los libros más amenos que se hayan 
escrito.

En realidad, Casanova, que conocía el 
poder de la censura, nunca creyó que se­
rían publicadas. "Desde hace siete años 
no hago otra cosa que escribir mis re­
cuerdos, confesó una vez, y poco a poco 
se ha hecho para mí una necesidad; en 
cuanto a llevarlos a su fin es muy cierto 
que estoy arrepentido de haberlos co­
menzado. Pero escribo en la esperanza
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de que mi historia nunca verá la luz de 
la publicidad, pues me apercibo que la 
infame censura, esta apagadora del espí­
ritu, jamás llegaría a permitirlo; así con­
fío ser razonable en mi última dolencia 
y hacer que todos mis folletos los consu­
ma el fuego ante mis ojos."

Las Memorias fueron publicadas, aun­
que después de su muerte, y hubo quien 
las atribuyó a Stendhal. La comparación 
no es inexplicable. El caballero de Sein- 
galt supo vivir y hablar ingeniosamente, 
y su estilo, ligeramente humorístico, 
arranca la sonrisa del lector. "Reirás, di­
ce, cuando veas que muchas veces no he 
tenido el menor escrúpulo en engañar a 
bribones, pillos y tontos si me he visto 
en tal necesidad. Por lo que toca a las 
mujeres, trátese» de engaños recíprocos 
que no se tienen en cuenta, ya que cuan­
do el amor anda de por medio se miente 
de una y otra parte. En cuanto a los ton­
tos, ya es otra cosa. Felicitóme siempre 
que recuerdo haberles hecho caer en mis 
redes, porque son insolentes y presun­
tuosos hasta la provocación. Cuando se 
engaña a un tonto', se venga la razón, y 
bien vale la pena la victoria, porque un 
tonto está acorazado y muchas veces no 
se sabe por donde cogerle.”

Pero el éxito de Casanova radica en 
su maravillosa capacidad vital, en su ape­
go a la vida. Aunque sólo conoció algu­
nos de sus placeres, supo percibir su ver­
dadero valor. "No puedo pensar sin ho­
rror en contraer obligación alguna con la 
muerte, que detesto, decía, porque, di­
chosa o desdichada, la vida es el único 
bien que el hombre posee, y los que no 
la aman no son dignos de e lla. . . ” Giá- 
como Casanova la amó apasionadamente, 
y viviendo, triunfó de la muerte. Su 
triunfo fue, de algún modo, el triunfo 
del amor. ♦

ESCRITORAS

María Rosa Oliver: 
un universo en casa

"De literatura pregúnteme todo lo que 
quiera.” En el segundo piso de su depar­
tamento de Guido al 1500, en el corazón 
del barrio Norte, bajo la mirada imper­
térrita del Hijo -pródigo, de Murillo, que 
preside la reunión desde tres metros de 
altura, María Rosa Oliver habló de su re­
ciente libro de recuerdos, Mundo, m i ca­
sa, uno de los más vendidos del año. Su 
título no conformó a algunos de los ami­
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gos de Oliver, que sugirieron un cambio. 
"Pero es lo que yo quiero decir: "Mundo, 
mi casa”, respondió ella. Un mundo de 
recuerdos entre los tres y los doce años, 
un mundo tan amplio y poético como és­
te en que ahora vive, y que ni siquiera 
puede limitar el fantasma de la parálisis 
que la azotó hace años. "Después de es­
cribirlo, surgieron otros recuerdos, que 
alguna vez, si hay tiempo, entrarán en un 
cuento. Por ahora estoy muy ocupada en 
seguir mis memorias. Ahora estoy en la 
adolescencia y en la juventud. En él li­
bro, se entiende”, afirma sonriente.

Escritora Oliver

Un amplio universo

María Rosa quiere hablar de otros es­
critores. "De los argentinos, el que más 
me hizo pensar, que es un gran escritor, 
que tiene golpes de sonda enormes en 
nuestra muy complicada psicología y ma­
nera de ser es Martínez Estrada, quien 
hasta cuando se equivoca lo hace con va­
lentía. De los extranjeros, como grupo, 
los escritores norteamericanos de los años 
veinte tuvieron una influencia decisiva 
en mi modo de encarar la literatura y de 
elegir lo que hay que decir. Pero como 
escritor, como hombre, sin duda es Jean 
Paul Sartre quien más me influye y quién 
me alienta a decir ciertas cosas. Inclu­
sive quien más me impresionó personal­
mente . . .  su conversación me parece ex­
traordinaria. Uno está con Sartre y esta­
ría deseando que no acabara esa conver­
sación, que siguiera” . . .

— ¿Y  Simone de Beauvoir?. . .
—También. Simone de Beauvoir es­

cucha cuando Sartre habla. Cosa que no 
hacen habitualmente Jas esposas y tam­
poco los esposos cuando es la mujer la 
que escribe ó piensa. Habitualmente no 

hay mucho respeto por lo que el otro dice 
en los matrimonios de intelectuales.

— Y a que hablamos de mujeres intelec­
tuales . . .  ¿qué opina de la discutida Vic­
toria Ocampo?

—La tan discutida Victoria Ocampo, 
con quien tanto he discutido y que es co­
mo una hermana para m í. . .  Mire, la 
gente se olvida de muchas cosas. Se olvi­
da de que Victoria es escritora, y una 
escritora que cada vez escribe mejor. Se 
olvida de toda la obra que ha hecho para 
hacer conocer en este país valores ex­
tranjeros. Cosa que es necesaria. ¿Por 
eso es extranjerizante? ¿Vamos a vivir 
aislados? No. Victoria ha realizado una 
obra enorme de trasculturización, como 
se dice ahora. Se la discute por razones 
políticas. Y  ahí creo que se equiyoca, 
justamente porque no es política, porque 
— a mi modo de ver—  no le interesa la 
política. A veces ha firmado cosas, o se 
ha solidarizado con grupos que están en 
su pensamiento muy detrás de ella. Ella 
tiene un pensamiento avanzado porque 
es generosa.

— Usted se ha ocupado con frecuencia 
del tema dél amor. ¿No le parecen estos 
tiempos difíciles para el amor?

—Tiempo difícil. . .  N o sé si es más 
difícil que otros. Lo que sí es, es más in­
quietante. Tenemos la posibilidad de mo­
rir bajo las bombas atómicas. Pero creo 
que justamente en esta angustia que se 
vive cuando hay am o r... Creo que con 
el matrimonio los jóvenes van sobre una 
base más sólida... Van con una com­
prensión más honda y sobre valores más 
auténticos. . .

— ¿Qué opina del realismo socialista?...
— Nadie me ha explicado nunca qué 

es el realismo socialista. Creo que ha he­
cho mucho mal, que ha habido escritores 
que se han autocensurado pensando "¿es­
toy haciendo o no realismo socialista?” 
Mire, Aragón lo dice en su último libro, 
por lo demás magnífico: "Se nos ha he­
cho poner la carreta delante de los bue­
yes. Se nos ha pedido en nuestra litera­
tura héroes positivos cuando todavía no 
los hay.”

— Finalmente, ¿qué misión cultural le 
adjudica a América latina?

— Creo que le corresponde algo muy 
grande, que es cumplir su revolución, esa 
que está latente, esa que vemos, que ya 
está ahí y que alguna vez se va a produ­
cir. Cumplirla sin cercenar ninguna de 
las libertades del espíritu creador. Es de­
cir, se hará la revolución, y al mismo 
tiempo habrá una eclosión de nuevos va­
lores, de nuevas maneras de ver y de de­
cir las cosas. El cambio de estructuras se 
hará con libertad, pero no con esta li-
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bertad del mundo que vivimos, sino una 
libertad real, que tiene que venir des­
pués, si no, no la habremos conocido. ♦

EVASIONES

“ Planéte” : En busca 
del globo perdido

Al mismo tiempo que más de 40.000 
ejemplares de Planeta se vendían en Bue­
nos Aires, uno de los fundadores de la 
audaz publicación, Louis Pauwels, se 
veía envuelto en uno de los más comen­
tados affaires que recuerde la industria 
editorial francesa. El motivo aparente: 
la reproducción en la revista Arts de la 
fotografía de una miniatura del siglo XV 
anteriormente publicada en Planéte. La 
consecuencia: el embargo de Arts en 
nombre del derecho a la propiedad ar­
tística, a pesar de que dicha fotografía 
se encuentra en el museo Condé de 
Chantilly y sus derechos de reproduc­
ción son obtenibles mediante el pago de 
dos francos. Pero todo parece indicar 
que el litigio entre Arts y Planéte obe­
dece a otras razones que las meramente 
comerciales.

La historia comenzó al reproducir 
Arts un estudio de Jean Servier (profe­
sor de sociología y etnología en la Uni­
versidad de Montpellier, autor de El 
Hombre y lo invisible} donde, al ana­
lizar la evolución del sentido de lo sa­
grado en las sociedades, el autor se re­
fería a "las equívocas deformaciones que 
actualmente soportan estos valores”. Se­
gún Servier, Planéte proporciona bas­
tantes ejemplos de interpretaciones ten­
denciosas a ese respecto. Para demos­
trarlo, señaló la presentación (en el 
n9 15 de Planéte} de una miniatura del 
siglo XV que representa la Fortuna. En 
las miniaturas medievales — decía el pro­
fesor de Montpellier—  ésta es represen­
tada casi siempre por una rueda, un ti­
món, una esfera, etcétera; pero en la ma­
yoría de los casos, tal emblema está co­
ronado por una cruz cristiana, para in­
dicar que el espíritu de las alturas es 
superior al azar y a la suerte. Servier 
acusaba: la fotografía elegida por Pla­
néte no tenía ninguna cruz "porque era 
necesario afirmar que la esfera era un 
aeróstato. El encuadre de la foto, el he­
cho de no haber reproducido nada del 
manuscrito que acompaña la miniatura, 
podían dejar creer que el testigo de un 
acontecimiento fabuloso había traduci­
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do su visión”. En el curso de una polé­
mica que no ofrece desperdicios, Arts 
acudió a la cita de opiniones ajenas so­
bre Planéte: ésta sería "una espantosa 
deshonestidad”, "una epidemia”, "una 
estafa intelectual de gran envergadura 
y sabiamente organizada”.

Naturalmente, la respuesta de Louis 
Pauwels no se limitó al ámbito judicial. 
De acuerdo con sus manifestaciones, la 
fotografía en cuestión, realizada por el 
abate Francois Garnier, profesor de fi­
losofía en la Escuela Saint-Martin de 
Pontoise y especialista en iconografía 
religiosa, no tenía ninguna cruz. Arts 
había falseado la verdad, ocasionando a 
Planéte un perjuicio moral y comercial 
irreparable. Otros puntos de detalle eran 
rebatidos por el co-autor de El retorno 
de los brujos, mientras los partidarios 
de uno y otro bando hacían valer argu­
mentos supuestamente decisivos.

Prescindiendo del valor anecdótico 
del episodio, todo parece indicar que no 
será ésta la última discusión mantenida 
en torno a Planéte. Ciertos círculos in­
telectuales, adoptando una actitud crí­
tica frente a la exitosa empresa de Pau­
wels, se están preguntando desde hace 
algún tiempo: ¿qué es Planeta? Para 
los acusadores, un gran negocio, un nue­
vo invento snob, lisa y llanamente, lite­
ratura de evasión, que mezcla lo cientí­
fico y lo fantástico con poca seriedad. 
Para sus defensores, Planeta es algo tan 
serio como los hombres de ciencia que 
firman frecuentemente en sus páginas, 
una publicación que plantea problemas 
que de otro modo serían ignorados por 
el hombre de nuestros días. ¿Quién tie­
ne razón? Mientras los polemistas se 
apasionaban, Louis Pauwels recibía en 
París, a modo de boomerang, todo el pe­
so de la receta judicial que aplicó con­
tra Arts. En efecto, según anunciaba 
Arts en regocijado recuadro, la semana 
misma en que Planéte, invocando una 
ley de 1957 sobre la propiedad artística 
hacía embargar a Arts, Eric Jourdan, 
autor de Los ángeles malvados, acusaba 
a Ediciones Planéte de haber incluido su 
obra sin permiso en la antología Los 
chefs-doeuvre de lé erotisme. ♦

C O R R E O  DE LOS LECTORES 
"Información Literaria” invita a sus 

lectores a hacer llegar sus críticas, co­
mentarios o sugerencias, que serán 
bienvenidas y debidamente considera­
das. La correspondencia debe ser di­
rigida a nombre del director, a CASI­
LLA de Correo 59, Sucursal 1, 
Buenos A ires.

LIBROS 
QUE HACEN 

ESCUELA!

Imprescindibles para todo 
educador

LA ESCUELA RURAL 
UNITARIA

Prof. Luis F. Iglesias

Obra didáctica básica. Contempla 
todos los aspectos de la enseñanza 
en escuelas rurales y de maestro 
único. Encuadernada, con sobre­
cubierta.

Precio: $ 1.200.-

•

LOS PIZZURNO
Prof. Esteban Félix Cichero

Maestros de maestros. Los herma­
nos Pablo, Juan y Carlos Pizzurno 
reflejados en su vida y obra, que 
es guía para educadores.

Precio: $ 360.-

•

AVENTURAS DE 
CHIQUI CHIQUI 
Y CAPACHITO

por Graciela Amanda Albornoz

El folklore y la geografía de los 
Andes patagónicos a través de in­
teresantes relatos ilustrados, para 
niños y adolescentes.

Precio: $ 350.-
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N orman Mailer
No le gustan los sheriffs

IRACUNDOS

Norman Mailer: 
Uno contra todos

"En América, poca gente lo tendrá a 
usted en cuenta mientras no se muestre 
irreverente. Nuestra historia nos dejó 
un mensaje: el hombre fuera de la ley 
vale más que el sheriff”. Esta es la filo­
sofía que ostenta Norman Mailer, y fue­
ron actitudes de este tipo las que lo con­
virtieron en el novelista americano más 
controvertido desde la última guerra. N i 
sus frases ni sus esfuerzos encontraron 
siempre buena acogida. "Si Norman Mai­
ler no es el mejor novelista de los Esta­
dos Unidos — proclamó irónicamente T i­
me con motivo de la aparición de su 
última novela—  es ciertamente el más 
conspicuo. Ningún cocktail literario o 
programa de TV están completos si no 
lo incluyen, ya en su papel de vocero de 
los intelectuales de izquierda, ya como 
profeta de la nueva moralidad".

Nacido en Nueva Jersey en 1923, y 
educado en Harvard y en la Sorbona, 
Mailer se hizo dueño del mundo litera­
rio con su primera novela, Los desnudos 
y los muertos, publicada en 1948, que 
muchos consideran el mejor libro escrito 
sobre la segunda guerra mundial. Desde 

entonces, Mailer se preocupó más por 
llamar la atención del público que por 
atraer la simpatía del Time  o de cual­
quier otro crítico. Fueron esos críticos 
los que iniciaron la controversia en torno 
de Mailer al demoler gozosamente Bar- 
hary Shore, su segundo libro, en 1951. 
El tercero, The Deer Park, no fue tan 
combatido, pero aunque la reacción de 
los críticos fue más amable, la mayoría 
se mostró acorde en que el crédito ex­
tendido a Mailer por su primera novela 
había sido demasiado amplio.

Los ensayos de Mailer no desmintieron 
a nadie. The white negro (1958), Ad- 
vertisements for myself y The Presiden- 
tial Papers, fueron casi inútiles, aunque 
irritantes, actos-- de fe. Mailer prefirió 
situarse enfrente del sheriff, y atacó mu­
chas de las atesoradas ilusiones america­
nas. A pesar de todo, la expectativa 
— una expectativa hábilmente avivada 
por Mailer—  se mantuvo alrededor de 
su nombre, para estallar en un torbellino 
de elogios y diatribas en 1965, cuando 
apareció Un sueño americano. "No es 
un sueño; es una pesadilla”, gritó casi 
uno de los críticos. Sin embargo, Sueño 
—que había sido publicada por entregas 
en Esquire—  desnuda hasta la crueldad 
"la declinación y la caída del parlamen­
tario americano, con especial referencia 
a su debilidad moral y a sus intrigas”. 
También desnuda hasta la crueldad el 

alma de Mailer, y su terrible filosofía de 
"fuera de la ley”. Entre tormentas de 
sexo y de crimen, Mailer ha descubierto 
que la salvación está en "arrancarse de 
la sociedad”, que, en última instancia, la 
lucha es de uno contra todos. Sin duda, 
sus compatriotas críticos literarios están, 
en su mayor parte, dispuestos a darle la 
razón. ♦

LUGARES

Royaumont: 
un paraíso moderno

Fundada en 1228 por San Luis, la aba­
día francesa de Royaumont recibió a Ja 
muerte del monarca buena parte de la 
biblioteca real. Después, la protección 
de los reyes se sucedió hasta Carlos V, 
mientras sus austeros habitantes copia­
ban manuscritos, estudiaban y criaban 
peces. Richelieu y Mazarino se alojaron 
en ella frecuentemente, a medida que 
nuevos edificios iban rodeando como un 
manto protector la construcción original 
del siglo Xiii. Todo fue felicidad hasta 
que los revolucionarios pusieron en la 
abadía suficiente atención como para que 
hoy sólo quede un trozo, de pared del 
primer edificio. En el x ix  fue restaurada, 
y obligadas las monjas de la Sagrada Fa­
milia a abandonarla en 1905 por una 
Ley de Congregaciones, fue adquirida 
por el industrial Jules Gouin. Un hijo 
de éste, Henri, decidió en 1936 trasfor­
mar la abadía en un moderno paraíso 
artístico.

Respirando un aire cargado de siglos, 
escritores, artistas, economistas, industria­
les y hasta funcionarios del gobierno se 
encuentran hoy en Royaumont para de­
batir temas tan dispares como el control 
de la natalidad, la prevención de los ac­
cidentes de tránsito, o el desarrollo del 
humanismo africano, rodeados por una 
biblioteca de 15.000 volúmenes y una 
colección musical única en Europa. Hay 
cuatro salones para conferencias, una sa­
la de proyección cinematográfica, una 
discoteca y dos salas de concierto. Entre 
junio y setiembre la música surgida al 
conjuro de celebridades internacionales 
estremece las viejas paredes de Rouya- 
mOnt, mientras los jóvenes becarios que 
buscan calma para desarrollar su obra 
creadora pasean por los jardines cerca­
nos. Entre esas viejas paredes estuvieron 
también alguna vez Malaparte (que allí 
escribió La p iel), Claudel, Valery, Teil- 

hard de Chardin y Le Corbusier, tejien­
do la magia de otros misteriosos con­
juros. ♦

MONSTRUOS

El atroz James Bond 
visto por soviéticos

Quizá ningún personaje de la litera­
tura detéctivesca — con la posible excep­
ción de Sherlock Holmes—  ha tenido 
tanto éxito en el mundo entero como Ja­
mes Bond, el agente secreto 007, increí­
ble engendro de Ian Fleming.

Según parece, este éxito no debe ale­
grarnos mucho en nombre de la litera­
tura. De acuerdo con Paul Johnson, crí­
tico de New Statesman, los ingredientes 
principales de las historias de James 
Bond: erotismo, snobismo y sadismo, no 
son muy apreciados por los entendidos. 
A pesar de ello, el personaje de Fleming, 
cuyo ominosa figura ha saltado a la pan­
talla cinematográfica y ya amenaza cer­
nirse sobre indefensos televidentes, cons­
tituye un fabuloso éxito editorial que 
pone en aprietos el estricto criterio inte­
lectual de ciertos amantes de la litera­
tura. Días pasados fue posible distinguir 
cierto grado de azoramiento y vacilación 
en el suficiente rostro de un librero cuan­
do una elegante porteña le preguntó cuál 
es la "mejor” novela de James Bond. Un 
barbudo circunstante comentó, no muy 
piadosamente: "Sólo Dios lo sabe.”

Bond apareció en 1953, en la novela 
Casino Royale. Aunque entonces causó 
sensación, su éxito sólo excedió los lími­
tes previsibles en 1961, cuando se ven­
dieron 800.000 ejemplares de Dr. No. 
Hoy, casi todo el mundo tiene, por lo 
menos, una vaga idea de la existencia del 
inefable James. Especie de Superman 
de la era atómica, frío, aplomado, seduc­
tor, Bond, como otros héroes de la litera­
tura, es para sus admiradores un perso­
naje de carne y hueso que hasta ha lle­
gado a figurar en los archivos del contra­
espionaje soviético. "Altura: 1,85 m. Pe­
so: 76 kg. Ojos: azules. Cabellos: ne­
gros. Señas particulares: cicatriz en me­
jilla derecha y hombro izquierdo. Hue­
llas de cirugía plástica en mano derecha, 
sobre el dorso. Atleta completo, experto 
tirador, boxeador y lanzador de cuchillo. 
N o se disfraza. Idiomas: inglés, francés y 
alemán. Fuma mucho (cigarrillos espe­
ciales, con bandas doradas). .Vicios: la 

bebida, pero no demasiado; las mujeres. 
Probablemente insobornable. Está arma­
do siempre con una automática Beretta, 
que lleva bajo el brazo izquierdo. Oca­
sionalmente, con cuchillo, sujeto al ante­
brazo izquierdo. Usa zapatos con puntas 
de acero y conoce tomas de yudo. Lucha 
tenazmente y es muy resistente al dolor. 
Su número es 007, lo que significa que 
ha matado y que puede hacerlo mientras 
está de servicio.”

Naturalmente, Ian Fleming fue una 
persona mucho menos temible, o si se 
quiere, menos pueril. Vivió en un lujo­
so departamento de Londres con su es­
posa, que pertenece a la nobleza, escribía 
con "asombrosa facilidad", veraneaba en 
Jamaica y cobraba excelentes dólares por 
sus derechos de autor. ♦

MUJERES

El veneno más 
vendido del mundo

"Sé muy bien que me ocupo de un 
género algo 'inferior'. . .  pero que gus­
ta a muchas gentes superiores’ . . . ” La 
que sonreía maliciosamente era una mu­
jer de más de setenta años, alta, dinámi­
ca y aficionada a los crímenes, llamada 
Agatha Christie.

"Escribo por obligación, y trato de ter­
minar mis novelas lo antes posible, para 
dedicarme a cosas más agradables.” La 
célebre novelista policial confiesa que 
sus ocupaciones favoritas son la jardi­
nería y la pintura, y más recientemente 
la arqueología, afición proveniente de su 
segundo matrimonio con el arqueólogo 
Mallowan, a quien acompañó en todas 
sus excavaciones por el Medio Oriente. 
Agatha — que ha llegado a ser una 
reputada especialista en la restauración 
de piezas de marfil—  fue enfermera du­
rante la primera guerra y escribió su no­
vela inicial en 1915, cuando uno de los 
entretenidos heridos que cuidaba le su­
girió que redactara sus apasionantes his­
torias. "Dejé la jeringa para tomar la 
pluma, sonríe ella, pero tuve muchas di­
ficultades para que aceptaran la obra.” 
Hoy lleva escritas más de cinco docenas 
de novelas, en la mayoría de las cuales 
las víctimas son prolijamente envenena­
das, porque a Agatha Christie la horro­
riza la sangre. Gana mucho más dinero 
que cuando cuidaba heridas y tiene sus 
mejores ideas en la bañadera. ♦

LA SONRISA 
DE HIROSHIMA 

por Eugen Jebeleanu

Todo lo que podía el hombre 
de Hiroshima lo perdió... todo, 
menos la esperanza. Esta es una 
poesía de nuestro tiempo, una 
poesía para todos los hombres.

ILUSTRACIONES DE:
Carlos Alonso ■ Laxeiro • Raúl 
Soldi ■ Demetrio Urruchúa ■ E l-  
sa Pérez Vicente.

PROLOGO:
Miguel Angel Asturias 

Precio: S 350.-

...Y OTRAS DOS OBRAS MUY 
DE NUESTRO TIEMPO!
FUEGO GRANDE

Cesare Pave.se ■ Bianca Garufi 

Obra de clima tenso y honda 
dramaticidad, escrita en colabo­
ración por los dos grandes nove­
listas italianos. Primera edición 
en castellano.

•
CONSTELACION

por Luis Franco
Antología General

EDITORIAL iffl 
STiLCOGRAF^ 
Gral. Manuel A. Rodríguez 2548 {m j |
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Temas de hoy

James Baldwin., Colín Maclnnes, James Mossman

RAZA, ODIO, SEXO Y COLOR
Mossm an : James Baldwin, voy a comenzar recordándole 

que en algún lugar de su obra usted dijo que cuando era joven 
odiaba a los blancos. ¿Cuándo deió de hacerlo, y cuál era la 
causa de su odio, suponiendo que los odiara?

Bald w in : N o recuerdo exactamente qué dije cuando era 
joven, pero recuerdo el momento. Odiaba a los blancos porque 
los temía, porque me hacían sufrir. Y, hasta donde puedo afir­
marlo, tienden a seguir haciéndome sufrir, a mí y a la gente 
que me rodea, debido a nuestro color. Estaba en París con­
versando con una chica amiga, este es el momento que recuer­
do. Habíamos discutido, olvidé acerca de qué exactamente, 
pero algo que dije le hizo decir: "¿Por qué los odias?” No 
recuerdo qué razón le di. Pero ella contestó: "No es por eso 
que los odias."

M ossm an : ¿Ella era de color?
Baldw in : Era blanca, noruega. Me dijo: "No es por eso 

que los odias, los odias porque son blancos.” N o puedo expli­
carlo exactamente, pero en el momento en que lo dijo, com­
prendí que era verdad. Fue como si estuviera contemplando 
un abismo a mis pies, y cuando comprendí que era cierto, dejó 
de serlo. Una vez que comprendí y acepté interiormente, de 
hecho, que era verdad, que yo odiaba a los blancos, entonces, 
ya no los odié más.

Mossm an : Naturalmente, mientras era educado en Harlem, 
su familia odiaba a los blancos: ¿No dio por supuesto que us­
ted también los odiara?

Ba ld w in : N o, es más sutil que eso. Es algo que se infiltra 
en uno antes de uno saberlo. Por ejemplo, estoy seguro de que 
mi padre odiaba a los blancos. Nunca lo dijo — o no lo dijo 
hasta que fui mucho mayor—  pero debía ser así, a causa de lo 
que soportó durante toda su vida de trabajo. Y  debía odiarlos 
por lo que veía que les sucedía a sus niños.

MacIn n e s : ¿Usted piensa que el odio puede resultar nece­
sariamente creativo algunas veces, en ciertos contextos de Ja 
vida?

Ba ld w in : Pensaría, Colin, en una especie de fusión de 
energía en la persona, que puede ser un odio útil, ciertamente. 
Pero el odio de que hablo es esencialmente inútil, esencialmen­
te autodestructivo. Se vuelve contra la persona, se vuelve con­
tra uno mismo.

M acIn n e s : ¿Puedo preguntarle, James, cuál es su reacción 
cuando encuentra gente de su propia raza que aún odia a los 
blancos?

Esta conversación fue transmitida recientemente por la B.B.C. 
de Londres y publicada por la revista Encounter. Colín Maclnnes 
y James Mossman son destacados hombres de letras que han 
mostrado especial preocupación por el "problema negro”. De­
rechos reservados en la Argentina por Información Literaria.

Baldwin  : Bueno. . .  No puedo. . .  Para decirle la verdad, 
tengo dos reacciones, o por lo menos dos. . .  N o puedo repro­
char a ningún muchacho o chica negros por lo que sienten 
hacia los blancos. Realmente no puedo, desde lo más profundo 
de mi corazón, culparlos por eso. Toda la evidencia es dema­
siado clara. Por otra parte, por su bien, por el bien de sus 
almas, y al no tener nada que ver con el mundo blanco, o con 
ninguna otra persona con excepción de esta sola, esta mucha­
cha o este muchacho, uno desearía hacerles notar vividamente, 
realmente, que ese odio es un veneno que los está matando.

Mossm an : Bien, tomemos un hombre como Malcolm X, 
por ejemplo, y su doctrina de violencia o del uso justificado 
de la violencia para la obtención de la igualdad para los ne­
gros de América. Ahora, ¿usted diría que Malcolm X está 
destruyendo a la gente a la que incita al uso de la violencia? 
¿Destruyendo, por lo tanto, en un sentido, la causa negra?

Baldw in : N o estoy seguro de saber exactamente qué es 
la causa negra. . .

Mossm an : La búsqueda de la igualdad como seres indi­
viduales en América.

MacIn n e s : Búsqueda de identidad y libertad, ¿no es cierto?
Baldwin : Esto se acerca más a mis intenciones, por cierto, 

que la palabra igualdad, que siempre me deja preguntándome 
igual a quién o a qué, y por qué y para qué. Pero nunca en­
viaría a un hijo mío a la escuela de Malcolm, y, en lo que a 
mí se refiere, moriría antes de convertirme en esa clase de 
teólogo.

Mossm an : Su padre fue predicador, ¿no es verdad? Y  de­
seaba que usted lo fuera, pero usted rehusó. A usted no le 
gustaba y . . .

Baldw in : N o, fui predicador durante tres años y renuncié.
Mossm an : Usted tenía alrededor de dieciocho años cuando 

renunció. ¿Significa eso que rechazó esa clase de actitud sa­
grada y pasiva hacia el sujeto?

MacIn n e s : Para agregar un aditamento a esa pregunta ... 
Usted habló recién del alma, del alma del hombre negro, del 
alma del hombre blanco. Nunca fui capaz de descifrar si usted 
es un escritor religioso o no lo es. ¿Lo es? ¿Significa algo 
para usted el concepto de Dios? ¿Es usted, en algún sentido, 
un creyente o no?

Baldw in : N o soy creyente en ningún sentido que implique 
a iglesia alguna, y todas me arrojarían de sí, obviamente. Yo 
creo . . .  ¿qué creo? Creo e n . . .  creo en el am or........... Esto
suena muy cursi, ustedes saben...

MacIn n e s : N o para mí, no lo es.
Baldw in : Creo que podemos salvarnos uno al otro. De 

hecho, pienso que debemos salvarnos unos a los otros. No de­
pendo de ningún otro para hacerlo.

Mossm an : Pero, volviendo a la política de los negros que 
están luchando por esos derechos legales y sociales. . .  ¿Hasta 

qué punto su concepto del amor fuerza su conducta hacia las 
vías más pasivas, a sólo esperar a que salga el sol?

M acIn n e s : Esto no tiene sentido. El amor no es pasivo, 
¿no es verdad? El amor es activo.

M ossm an : Bien, no sé qué quiere decir él con amor.
Baldw in : N o quiero decir nada pasivo. Quiero decir algo 

activo, algo parecido al fuego, al viento, algo que lo puede 
trasformar a usted. Quiero decir energía. Quiero decir una 
creencia apasionada, un conocimiento apasionado de lo que 
puede hacer y llegar a ser un ser humano, de lo que puede 
hacer un hombre para cambiar el mundo en que se encuentra.

MacIn n e s : Sé que es exasperante que la gente cite sus 
frases aisladamente, pero lo recuerdo escribiendo que en Nue­
va York no hay amantes y nadie canta nunca. ¿Cómo es que 
hace tres meses he visto a todos cantando en Washington 
Square, y a cientos de amantes, de ambas razas, caminando 
juntos?

Baldw in : Por supuesto, su W ashington Square, sí así lo 
puedo decir, Colin, no es la mía. Y usted puede llamar a eso 
cantar en W ashington Square, y puede pensar que ellos son 
amantes, pero yo pasé años en Washington Square, con esos 
cantores y esos amantes: ellos no cantan y eso no es amor.

MacIn n e s : Desarrolle eso un poco, por favor. ¿Es sólo 
sexo?

Baldw in : N o es ni siquiera sexo; desearía que lo fuera. 
Es — a mi juicio—  una especie de anuncio desesperado. Es 
una ansiosa clase de uniforme, como si cantar en Washington 
Square Park, o caminar, si usted es blanco, con una muchacha 
negra, o viceversa, fuera una especie de símbolo de su eman­
cipación.

M acIn n e s : ¿No es un paso en la dirección correcta, o es 
peor q u e . . .  ?

Baldwin : Me parece que hubiera sido mejor para ellos que­
darse en casa con el otro, que desfilar en público para probar 
a todos, pero no a sí mismos, cuán libres son.

MacIn n e s : Usted es un escritor urbano; todas sus novelas 
trascurren en escenarios ciudadanos, y sin embargo, me pare­

J ames Baldwin
"Ud. comienza a escucharse a sí m ism o. . . ”

Colín  M acInness
"¿No podría admirar a un negro. . .  ?”

ce que ha adquirido odio hacia las grandes ciudades. ¿No es 
cierto?

Baldw in : Desconfío de las grandes ciudades. Desconfío 
de Nueva York, que es mi gran ciudad. ¿Por qué? Bien, por­
que nací allí, crecí allí. Mi experiencia, después de todo, es 
bastante lóbrega y demasiado amplia. Es uno de los lugares 
más solitarios del mundo.

Mossm an : ¿Cree que hay alguna posibilidad de que los 
negros, con su psicología y su fondo emocional, serán más 
capaces que los blancos de resistir a esa deshumanización sobre 
la que usted ha escrito, a esa pérdida mecánica de la libertad 
en América?

Baldw in : La cuestión no se me había ocurrido. Los ne­
gros están tan efectivamente separados de la principal corrien­
te de la sociedad, tan efectivamente excluidos de la mayoría 
de las tentaciones sociales. . .

Mossm an : Pero mirando hacia adelante, ¿cómo evaluaría 
los recursos emocionales o psicológicos del carácter negro en 
América que pueden venir bien cuando la presión sea dema­
siado grande?

Ba ld w in : Bien, me gustaría creer que esta es una de las 
cosas que sucederán, que hay alguna clase de resto de energía 
emocional, de pasión, de sensualidad, en la gente negra, que 
tendría el poder de salvar una república extremadamente es­
téril. Pero uno no puede estar seguro de que las cualidades 
emocionales de la gente negra de hoy persistirán en el futuro.

Mossm an : ¿Está sugiriendo que al sentirse más seguros y 
poderosos en el sentido social aceptado los negros asumirán 
los atributos del blanco, sus temores y sus presiones?

Baldw in : Esa es, desafortunadamente, una de las posibili­
dades, que se conviertan en tan anodinos como la mayoría de 
la otra gente del país.

MacIn n e s : Y o no lo creo.
Baldw in : Tampoco lo creo yo, pero es una de las posibi­

lidades.
M ossmAn : ¿Encuentra que ustedes, los que resisten esto 

muy concientemente, se están volviendo cada vez más impo­
pulares entre vuestra propia gente en América?
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BALDWIN: Bien, tratemos de comprender lo que usted quie­

re decir con "vuestra propia gente”.
Mossm an : Para empezar, ¿qué es lo que piensa usted al 

respecto?
Ba ld w in : Arbitrariamente, usted sabe, yo soy un negro 

americano. La palabra "americano” es una especie de adivi­
nanza, y la palabra "negro” también. En cierto sentido, uno 
puede suponer que mi gente es la gente del continente ame­
ricano, porque el problema negro americano es una especie 
de invención de los blancos, que no tiene validez. Uno puede 
decir, y ser perfectamente veraz, que de hecho no hay blancos 
ni negros en América, que todos somos mulatos o bastardos. 
N o es un país blanco. Y, por ejemplo, la única gente que 
comprende completamente a los americanos, la única gente del 
mundo que tiene una mínima comprensión de lo que sucede 
en la mente y el corazón americanos, son sus hermanos y her­
manas negros. El gran dilema de ser un americano blanco, 
precisamente, es que ellos niegan su único parentesco.

M ossm an : Pero, por lo tanto, yo todavía pregunto: ¿quién 
es usted? Evidentemente, no es un americano en el sentido 
ordinario de un americano blanco, ¿no es verdad? Tampoco 
es un americano negro; esa no es una identidad, realmente.

Ba ld w in : Entonces, no puedo responderle a eso. Soy parte 
de una gente totalmente incoherente por ahora, de origen afri­
cano, con sangre india y europea en mis venas. Soy parte de 
un país que todavía tiene que descubrir quién es y qué es.

M acIn n e s : Bien, Jimmy, la última vez que lo vi (y pienso 
que esto viene al caso) le hice una pregunta a la que usted 
dio una respuesta muy dulce pero, me parece, ligeramente 
ambigua. A usted no le gustan los blancos racistas y detesta 
a los blancos liberales. ¿Dónde deja eso al resto de nosotros, 
si es que hay algún resto? ¿Lo hay?

Bald w in : N o sé en qué campo se ubica usted mismo, Colín.
M acIn n e s : En ningún campo, por favor, yo soy suficiente 

campo.
Bald w in : N o puedo soportar a los blancos liberales. Ob­

viamente no puedo soportar a los blancos liberales. No tengo 
intención de ser convertido nuevamente.

Mossm an : ¿Por qué? N o lo entiendo completamente.
Ba ld w in : Tengo una cosa contra los blancos liberales, y es 

su presunción de que su moralidad, y lo que ellos consideran 
la civilización, y su religión, son cosas que yo necesito. Lo que 
me agravia es la presunción de que yo debo ser elevado a su 
nivel. M e parece que el único modo de que podamos enten­
dernos unos a otros, como seres humanos o como individuos 
sociales, es comprender que tenemos que darnos los unos a los 
otros.

Mossm an : En su obra, usted se muestra preocupado, si así 
puedo decirlo, por la idea de que blancos y negros, en América 
y el mundo, están enlazados en una especie de eterna danza 
de odio. ¿Esto es algo que usted recibe casi con regocijo, como 
medio de identificar las relaciones? Eso es completamente pe­
simista.

Ba ld w in : N o pienso eso. N o pienso en blancos y negros 
enlazados en una danza de odio eterno. Estamos enlazados por 
una especie de malentendimiento mutuo. Y pienso verdade­
ramente que en esa clase de danza, como usted la llama, uno 
está tratando, todos estamos tratando, de acercarnos a algo 
humano en cada uno de nosotros. Estamos angustiados por los 
términos que usamos. Por ejemplo, si se renunciara a la pa­

labra "negro”, uno entendería que se está tratando con seres 
humanos solamente, con gente.

MacIn n e s : Bien, Jimmy, déjeme tomarlo aquí. Tomemos 
a los blancos. Un noruego puede admirar a un griego, y vi­
ceversa, ¿no es verdad?

Baldw in : Sí.
MacIn n e s : Entonces, ¿por qué un hombre blanco no podría 

admirar a un negro porque es negro? ¿No se me permite ad­
mirar las cualidades de los negros porque los negros son ne­
gros? ¿Y sólo debo pensar que James Baldwin es un hombre 
y no un negro?

Baldw in : No, no, no. La única cosa que se produce entre 
usted como inglés y yo como negro, que no se produce nece­
sariamente entre un noruego y un griego, es que una vez yo 
trabajé para usted. Así, cuando un inglés o un americano blan­
co miran a un hombre negro, están mirando también a su pro­
pio pasado, y gran parte de lo que sucede en la mente y el 
corazón del hombre blanco que mira a un hombre negro, está 
relacionado con su culpa, su culpa porque yo — después de 
todo—  entré por nada en las minas y yo, por nada, construyo 
la ciudad.

MacIn n e s : Jimmy, ¿está seguro de eso? Yo no estoy seguro 
de que es to ...

Baldw in : Es un asunto de recuerdo histórico.
MacIn n e s : Sí, pero escuche. Yo no me siento culpable 

de la esclavitud porque hace trecientos años hubiera sido un 
esclavizador. Me siento culpable de lo que mi gente y yo ha­
cemos hoy, pero no de lo que sucedió trecientos años atrás.

Baldw in : Sí, pero, Colín, nosotros no estamos hablando 
necesariamente sólo acerca suyo. Estamos hablando de un he­
cho histórico — es también un hecho presente—  que con­
trola la sociedad en que vivimos. Es una de las razones por las 
que mi hijo, sabe, mi hija, o mi sobrina o sobrino, no pueden 
usar una sala de espera blanca en el extremo sur.

Mossm an : Pero cuando todo eso, suponiendo que alguna 
vez se arregle, esté arreglado, ¿cuál será, para usted, la natu­
raleza correcta de las relaciones entre un negro y un blanco, 
puesto que usted desprecia a los blancos liberales y equitativa­
mente a los blancos racistas, y presumiblemente a los negros 
racistas, si la violencia está relacionada con ellos? ¿Cuál es 
la naturaleza de la relación que usted imagina o desea? *

Baldw in : Supongo que yo sueno a socialmente irresponsa­
ble. Confío excesivamente en los desarraigados, en la gente 
que de una manera u otra se las ha arreglado para liberarse 
de algunos de los temores que nos encadenan a todos. N o con­
fío, por ejemplo, en la gente de las Iglesias; confío en la gente 
de fuera de las Iglesias. La relación que uno está tratando de 
establecer, esperanzadamente, al menos entre unas pocas per­
sonas, como un modelo y una posibilidad, y como un ejemplo 
para el resto, es simplemente una relación humana. Porque el 
color realmente no importa, y no tiene que constituir la an­
gustia que constituye en tantas de nuestras vidas, durante todas 
nuestras vidas. Hay maneras de liberarse de la pesadilla si 
uno está dispuesto a tratar con uno mismo y a decirse la verdad 
a uno mismo.

MacIn n e s : Jimmy, en cierto sentido, el color sí importa. 
¿Por qué es que yo me siento atraído por los negros y no por 
los indios, por ejemplo? ¿No se me permitiría eso? Esto no 
significa que quiera oprimir gente, que quiera ser otra cosa 
que un igual. Estoy dispuesto a trabajar para ellos. ¿No po­
dría gustar de ellos debido a su color?

Baldw in : Por supuesto que podría.

MacIn n e s : ¿A condición de que fuera una simpatía libre? 
Baldw in : Sí.

Mossman : ¿Puedo retomar la idea de que usted desea cons­
tituirse en un ejemplo de lo que la gente debe ser hacia su 
prójimo? ¿Hasta qué punto cree que su trabajo como escritor 
creador, como novelista, interfiere esta misión, si es que se 
trata de una misión?

Baldw in : Esta pregunta se presenta con insistencia. Por 
supuesto, yo puedo estar engañándome. Para mí, esa no es 
la cuestión real. Me parece que la vida es mucho más impor­
tante que el arte. Con lo cual no quiero decir que el arte no 
sea importante, pero sólo es importante porque la vida lo es.
Y me parece que de todos modos no puedo esconderme en una 
habitación o en un armario y cultivar mis talentos. Eso supone 
que si mi talento significa algo, tiene que ser lo suficiente­
mente vigoroso como para sobrevivir a la vida.

M acIn n e s : Entiendo que usted estaba muy obsesionado 
por el caso de Richard W right, ¿no es verdad? El fue, en un 
sentido, su precursor. Y  creo que usted, en dos de sus ensa­
yos — a menos que yo lo haya interpretado mal—  sugiere que 
hasta cierto punto él era un artista y, hasta cierto punto, se 
convirtió en una figura simbólica. ¿Correcto? ¿No hay cierto 
peligro para usted en este contexto?

Baldw in : Oh, s í . . .
M acIn n e s : ¿Sobre usted se deben ejercer presiones para 

que se convierta en — para usar una frase necia—  un líder 
negro, que no se ejercían, digamos, hace diez años?

Bald w in : Eso es verdad.
MacIn n e s : Lo cual debe inhibir de algún modo su libertad 

como artista creador, ¿no?
Bald w in : La amenaza. Es una gran amenaza, en muchas 

formas, y una de ellas es el peligro de comenzar a considerarme 
a mí mismo seriamente, de comenzar a citarme a mí mismo.
Y  un peligro más grande es que cuando usted está frente a la 
máquina de escribir, frente a esa hoja blanca de papel, siente 
sobre sus hombros una especie de audiencia invisible que le 
dice: "¿Qué hará esto por la causa?” . ..

A islamiento
" . . .  tienden a seguir haciéndome su frir. . . ”

MOSSMAN: Pero también es un alivio, quizás, dejar la má­
quina de escribir e ir al balcón a decir un discurso. ¿Quizás 
no es tan difícil creativamente?

Baldw in : Para decirles la verdad, creo que en un tiempo 
eso fue,para mí una especie de tentación. Pero, en primer 
lugar, nt> es tan fácil ir al balcón, a menos, por supuesto, de 
que eso sea lo que se quiere. N o es eso lo que yo deseo. El 
gran terror de hablar en público es que usted comienza a es­
cucharse a sí mismo. Pronto, desde que usted siempre está 
diciendo a la gente lo que debe pensar, comienza a olvidar lo 
que piensa usted. Y cuando eso sucede, se terminó. Uno llega 
a estar dispuesto a romperlo todo, a hacer pedazos todo, a re­
nunciar a todo, para volver a comenzar, como si nunca hubiera 
aprendido a deletrear G-A-T-O.

MacIn n e s : ¿Podríamos abandonar por un segundo los fas­
cinantes temas de religión, política y raza, y abordar el aún más 
fascinante tema del sexo? Todos los escritores poseen una cier­
ta norma sexual, sea heterosexual, bisexual u homosexual. ¿Has­
ta qué punto cree usted que un escritor que puede ser bisexual 
u homosexual, se identifica con movimientos minoritarios, en 
una forma en la que un escritor heterosexual no lo hace? ¿Pien­
sa que esto juega un papel importante en el trabajo de ese es­
critor?

Baldw in : Bien, ahora realmente nos hemos introducido en 
un terreno muy pantanoso, porque esos términos, homosexual, 
bisexual, heterosexual, son términos del siglo XX, que para mí 
tienen verdaderamente muy poco significado. Yo mismo, al 
observarme y observar a otra gente, al observar la vida, nunca 
he sido capaz de discernir exactamente dónde están las barreras. 
Siendo la vida lo que la vida es, siendo la pasión lo que la pa­
sión es. Me parece, que en términos del tremendo autocontrol 
que todos padecemos, esta desconfianza que tenemos hacia los 
afectos y la carne se manifiesta más grotescamente en lo que 
llamamos desviaciones sexuales, en las minorías sexuales, que 
realmente son las víctimas más vividas de nuestro sistema de 
mortificación carnal. Y en un lugar tan desolado como el que 
habitamos, me parece que entre un heterosexual que es mise­
rable con su vida y destruye a sus hijos, y algunas pobres cria­
turas perdidas, arrojadas a la más profunda oscuridad de nues-

?

K u Klux  Klan
"Un pobre blanco del extremo su r . . . "
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tra sociedad, las diferencias no son muchas.

MossmAN: Aquí usted da lugar a dos cuestiones: una yo 
hubiera pensado que el heterosexual, a pesar de su sentimiento 
de soledad y miseria, si es que lo tiene, obtendría algún débil 
consuelo del hecho de no sentirse envuelto en otra presión 
más. Y la otra, que el homosexual obtendría alguna curiosa 
satisfacción de esta lúcida identidad con lo que él supone que 
está mal en él mismo.

Baldw in : Yo n o ...
Mossm an : Quiero decir, ¿en ambos casos siempre es ver­

dad?
Baldw in : N o para mí.
MacIn n e s : N o, yo n o . . .
BALDWIN: N o lo veo de esa manera en absoluto. Me parece, 

en primer lugar, que si uno tiene que vivir de alguna manera, 
debe ciertamente desembarazarse de los rótulos. Me parece 
una forma increíble de vivir, el jactarse del hecho de que uno 
es heterosexual porque eso prueba que no es alguna otra cosa, 
o viceversa. Parece en cierto modo suicida. Creo que si uno 
está tratando de esto, Colín, debe llegar de alguna manera 
a las raíces de todos esos supuestos. Por cierto, un escritor bi­
sexual u homosexual, probablemente, pero no con seguridad, 
se identificará con otras minorías, pero también es perfecta­
mente posible para él convertirse en fascista o racista.

M acIn n e s : De lo que hemos visto muchos ejemplos. Yo no 
estoy convencido de que a las otras minorías les agrade espe­
cialmente ser identificadas con él con mucha frecuencia.

Baldw in : Eso es cierto. En caso de tratarse de un negro o 
en el de cualquier otra penalidad que uno esté pagando a la 
sociedad, la única posibilidad de hacerla menor o de sobrelle­
varla de alguna manera, es examinar los supuestos en que se 
basan esas penalidades. Después de todo, nadie tiene derecho 
a colocarse fuera de la sociedad. Y  si uno se encuentra fuera 
de ella, tiene que mirar muy duramente a la gente que piensa 
que está a salvo. Piensan que su ostracismo las pone a salvo. 
Ese es su engaño.

MOSSMAN: ¿Puedo desviarme hacia algo que parece com­
pletamente desconectado, pero no lo es; si hablamos de exclu­
siones sociales: ¿el asunto de la inmigración de gente de las 
Antillas y de otras ex colonias de color en este país. Por lo 
que usted conoce del tema, ¿aprueba que se controlen esas 
inmigraciones?

Baldw in : Por lo que sé, la cuestión del control de la in­
migración nunca surgió hasta ahora y se aplica sólo a gente de 
color. Si es así, es obvio que la cuestión de la inmigración 
es una cuestión planteada de mala fe. Después de todo, la 
gente inglesa, la historia inglesa, han creado este hombre in­
glés negro, que tiene tanto derecho a la capital como cualquier 
inglés blanco. Ellos han pagado por ello, efectivamente, tanto 
como cualquier inglés blanco.

MacIn n e s : Sí. ¿Podría salir un poco en defensa de nuestro 
país a este respecto? Quiero decir, ¿hubiera permitido, o es­
timulado, o admitido, otro país, un millón de hombres de co­
lor en los últimos quince años sin, más o menos, aniquilarlos? 
Sé de terratenientes que cierran las puertas ante sus rostros, 
sé que sólo consiguen los peores empleos, sé que ha habido 
tumultos en los que, incidentalmente, nadie fue asesinado. 
¿Pero qué otro país ha hecho eso? Y entre bastidores hay una

tremenda cantidad de esfuerzos de gente bien intencionada, 
bastante estúpida, tratando de recibir a estas gentes y hacer 
cosas...

Baldw in : Mi querido Colín, no estoy tratando de ninguna 
manera de denigrar Inglaterra. N o la conozco lo suficiente­
mente bien como para hacerlo. De cualquier modo no lo haría. 
N o es esa la cuestión. Entiendo lo que usted dice, y pienso 
que como van las cosas, los antecedentes ingleses son cierta­
mente honorables y bravos, por comparación.

Mossman: Pero suponiendo que la cuestión sea ésta: un 
principio referente a que la gente sea impedida de entrar, de­
bido básicamente a su color, porque esto creará tensiones y 
odios. ¿Piensa que esta es una salida cobarde, o considera que 
es aceptable y sensible?

Baldw in : Pienso que no solamente es una salida cobarde, 
sino que, finalmente, absolutamente ineficaz, ya que ellos ven­
drían de todos modos. Pero el problema que uno encara...

M acIn n e s : Ellos vendrían por nacimiento, si no por otro 
camino, ¿no es verdad?

Baldw in : Sí, en todo caso ellos ya están aquí. N o hay ma­
nera efectiva de excluirlos. Aquí están y eso significa que 
vuestras sociedades, todas vuestras sociedades deberán hacer 
lugar a estas gentes, porque fueron creadas y están aquí.

M ossman: Usted ha dicho una vez, para gran sorpresa mía, 
que América es el más maravilloso país del mundo. Eso pa­
rece contradecir ahora casi todo lo que usted ha dicho o es­
crito desde entonces. ¿Cómo explica esa frase?

BALDWIN: ¿Cuándo dije eso?
M ossman: Ciertamente, lo dijo en uno de sus ensayos, que 

estuve leyendo el otro día.
MacIn n e s : Bien, lo haya dicho o no, usted piensa que 

América es un país maravilloso, ¿no es verdad, Jimmy?
Baldw in : Sí, por supuesto. Depende de lo que usted piense 

que yo quiero decir con "maravilloso”.
Mossm an : Se lo pregunto a usted.
Baldw in : "América es el más maravilloso país del mundo.” 

Bien, pude haberlo dicho y pude haberlo dado a entender. En­
tonces, déjeme decirlo ahora. Es el más maravilloso país del 
mundo, es la más extraordinaria colección de razones nociva­
mente impuestas e historia mal digerida, el más peculiar sis­
tema de evasiones morales y de inocencia tremenda. Hay algo 
muy atractivo y muy conmovedor y muy hermoso acerca de 
esa gente desorientada que aún no sabe que el mundo es gran­
de y complejo y oscuro y que usted debe crecer y convertirse 
usted mismo en grande y complejo y oscuro para poder tratar 
con él. Los americanos creen que ellos pueden, de alguna ma­
nera, atravesar la vida sin ser corrompidos. Es un intento in­
sano y, por supuesto, aquí es donde entra el negro. El negro, 
situado en lo más bajo, proporciona a lá sociedad con su 
presencia casi la única coherencia que posee. Y  ya que la gente 
blanca en su mayoría no es capaz de crecer, nuestros hijos de­
ben hacerlo mientras ellos permanecen en la adolescencia.

MOSSMAN: ¿Por qué el estar en lo más bajo proporciona 
coherencia?

Baldw in : Significa que si yo estoy en lo más bajo y usted 
puede verme allí, eso significa que usted no lo está.

Mossman: ¿Si usted concibe algo peor que usted, se siente 
menos "caótico”, no es verdad?

Baldw in : Sí. Un pobre blanco del extremo sur sólo sabe 
una cosa. Esta única cosa que él sabe ha destruido el movi­
miento laboral en el extremo sur y en casi todo el país. Lo 
único que sabe es que él es blanco.

M ossman: ¿Cree que usted también será caótico cuando no 
esté en lo más bajo?

Baldw in: Bien, en mi propio caso, usted sabe, y o . . .  ♦

Artes plásticas

Marc Chagall duerme bien sin Freud
Como todo artista, Marc Chagall co­

rre peligro de ser confundido con su 
obra. Volátiles violinistas, abuelos sen­
tados sobre tejados, encumbrados aman­
tes, relojes flotantes cubren sus telas y 
pueden hacer suponer que su creador es 
un soñador, una criatura de otro mun­
do. Pero el hombre que todas las ma­
ñanas se lanza a caminar entre las flores 
de la Riviera francesa para absorber las 
luces y los colores del día — una magia 
que lo sostiene a los 78 años— , el hom­
bre práctico y cordial que impone su 
presencia vigorosa en la habitación pa­
ra recibirnos, se parece más a un maes­
tro de escuela que a un artista. Sus ojos 
son azules, despejados y brillantes como 
los de un muchacho, y se mueve con la 
gracia y la rapidez de un hombre trein­
ta años más joven.

"El campo me gusta más que la ciu­
dad”, dice con una sonrisa. En realidad, 
las ciudades le gustan muy poco a este 
artista que cuando debió abandonar la 
Francia ocupada por los nazis quiso sa­
ber si en América había vacas. "Le ase­
guro que hay vacas, y cabras también”, 
le contestó Varían Fry, agente del comi­
té de rescate. "¿Y árboles, y pasto ver­
de?” Fry debió explicarle que Nueva

York es sólo una parte de los Estados 
Unidos, y que aún en ella se podía en­
contrar vegetación. Pero no fue en Amé­
rica, sino en este rústico y antiguo Ven­
ce de los Alpes marítimos, con todos sus 
encantos silvestres, y su pequeña cate­
dral, y sus obras de arte, donde Chagall 
encontró la tranquilidad — la intranqui­
lidad—  necesaria para su arte. Es aquí, 
buscando en los senderos que los turis­
tas aún desconocen, donde halla la pro­
longación de un encanto que se inició 
hace unos setenta años en las heladas 
callejuelas de Vitebsk.

"Vava” (Valentina Brodsky, la rusa di­
vorciada, diseñadora de sombreros, a 
quien Chagall hizo su segunda esposa) 
entra en la habitación. Es una mujer 
morena y delicada, cuyo rostro refleja 
exactamente sus sentimientos. ¿El se­
creto de la juventud de Chagall? "El tra­
bajo. El trabajo duro lo mantiene joven. 
No hace ejercicios ni sigue regímenes. 
Raramente se preocupa. Sólo se pone 
sombrío cuando su trabajo no marcha 
bien, pero casi siempre está muy alegre 
y feliz. Me parece que se debe a que es 
muy modesto. Tiene pocas exigencias. 
Come con sencillez y no bebe ni vino, 
lo que no ‘es nada usual en Francia.”

D ulce J uventud 
Los rulos del genio
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Arte Para Todos 
Comisario en Vitebsk

Quizá en esta adoración del trabajo es­
tá la herencia judía. A Chagall lo exas­
peran los haraganes, y él mismo no pue­
de trabajar si sabe que un perezoso anda 
cerca.

Este hombre sincero y bondadoso na­
ció en Vitebsk, en 1887, una ciudad ru­
sa con una populosa comunidad judía. 
El mismo año que él vio la luz, el fuego 
destruyó gran parte de la ciudad. Fue 
quizá al calor de ese fuego que Chagall 
aprendió el amor a la humanidad, el 
directo lenguaje del corazón.

Provino de una familia humilde. "Mi 
padre trabajó durante 32 años en un al­
macén de arenques. Levantaba barriles 
enormes, y mi corazón se encogía cuan­
do lo veía cargarlos o revolver en ellos 
con las manos heladas.” Su madre tam­
bién lo impresionó profunda, definiti­
vamente. "Era un lago de sufrimiento, 
un alma como difícilmente se encuen­
tre, un cerebro como los que ya no hay. 
Sus cabellos, prematuramente grises. Sus 
ojos, ciudades de lágrimas. Me gustaría 
decir que era en ella donde mi talento se 
escondía. Era a través suyo que todo 
me era trasmitido.” Y fue realmente la 
madre quien descubrió el incipiente ta­
lento del niño y le permitió estudiar en 
el atelier de un artista local. En 1907. 
Chagall estaba en San Petersburgo, en la 
Escuela de Bellas Artes, persiguiendo al­
go que no encontraba. "París puede ser 
el sitio”, pensó. París lo vio llegar en 
1910, y correr a trabajar en una de las 
habitaciones triangulares de La Ruche, 
una famosa casa cercana a Montparnasse
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bro”, y corrió a aislarse en la campiña 
francesa.

La trayectoria estelar de Chagall se 
inició en 1914, cuando su amigo Apo- 
llinaire le consiguió una exposición en 
Berlín, donde causó sensación entre los 
expresionistas alemanes. Seguro de ha­
llarse al comienzo de una brillante ca­
rrera, Chagall viajó a Rusia, a la vieja 
y querida Vitebsk, donde se casó con 
Bella Rosenfeld, el amor de su niñez que 
habría de inspirar toda la obra. La gue­
rra sorprendió al enamorado, a quien la 
simpatía por la revolución leninista tras­
formó en un dirigente artístico. Nom ­
brado "comisario de arte" de Vitebsk en 
1918, Chagall se convenció pronto de 
que en tal carácter era un "divino idio­
ta”, como no dejaron de hacérselo en­
tender, nada sutilmente, las autoridades 
soviéticas. En 1922 abandonó Rusia 
para siempre, seguido por Bella y su hi­
ja de seis años. Al pasar por Berlín, al 
llegar a París, encontró, emocionado, su 
celebridad.

En París permaneció, trabajando, has­
ta 1941, cuando debió emigrar a los Es­
tados Unidos. En setiembre de 1944, Be­
lla enfermó del pecho y se extinguió rá­
pidamente. Fueron necesarios casi un 
año y todo el fervor de los amigos para 
extraerlo de la crisis en que se sumergió. 
Su primer trabajo tras la pérdida fue la 
creación del decorado y los trajes para la 
representación de El pájaro de fuego, de 
Stravinsky.

Desde entonces hasta hoy, Chagall 
continuó recreando, a través de su per­
sonal caleidoscopio, la casi increíble ma­
gia del universo. Volvieron sus aman­
tes a caminar en el aire, sus vacas azules 
a saltar sobre la luna o  a cubrirse con 
paraguas, sus soñadas ciudades a surgir 
del vacío. "Mis pinturas tienen que ser 
ilógicas", afirma él, pero tras esa visión 
fantasiosa se percibe un uso cuidadosa­
mente equilibrado del espacio y del co­
lor; tras ese mundo de ensueño, una ló­
gica perfecta, acerada. El surrealista An- 
dré Bretón dijo de ese arte: "Con Cha­
gall, la metáfora hizo su retorno triunfal 
a la pintura moderna.” Para lograr ese 
triunfo, que es el de la poesía, para cris­
talizar esa concepción onírica, dice Cha­
gall que "es necesario estar poseído, y al 
mismo tiempo, conocer y comprender 
profundamente lo que se está haciendo”. 
Y agrega ingenuamente: "Gran canti­
dad de mi correspondencia proviene de 
niños. A ellos les gusta mi trabajo."

Chagall descubrió el secreto del arte 
del cristal recién a los sesenta años. Sin 
embargo, el salto desde el lienzo al vi­
drio no fue tan brusco como se podría

Bella
La constante presencia

donde tenían sus estudios Soutine, Leger 
y Modigliani.

"Allí, exclama Chagall, nací de nue­
vo: nací al color.” En Rusia todo era 
para él gris, blanco o negro; en París, el 
color de las cosas intoxicaba. Chagall 
debió pagar en París su atrasado tributo 
de admiración: el Louvre, Rembrandt, 
Chardin, Van Gogh, Gauguin, Matis­
s e .. .  En las calles de la ciudad, en la 
cofradía del café, en la discusión, en el 
abrazo, estaban siempre con él Max Ja­
cob, Blaise Cendrars, Guillaume Apolli- 
naire. De esos años, dice Chagall: "En 
París me pareció haber encontrado todo, 
pero sobre todo, el arte del artesano. Lo 
que logré se lo debo a Francia. Su na­
turaleza, sus hombres, su mismo aire son 
las verdaderas escuelas de mi vida y mi 
arte.”

En París fue también su encuentro 
con el cubismo. Chagall recuerda: "Te­
nía la sensación de que estábamos cha­
puceando en la superficie del asunto, 
que no nos atrevíamos a romper las ba­
rreras a las que estábamos acostumbra­
dos, que no osábamos afrontar el caos." 
Él nunca quiso comulgar con "ismo” al­
guno. Cuando en 1923 una delegación 
surrealista integrada por Paul Eluard, 
Max Ernst y Gala, la actual mujer de 
Dalí, lo invitó a plegarse a sus filas, se 
mostró firme: "Lo que yo quiero es el 
arte de la naturaleza, no el arte del cere­
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suponer, porque el vivo colorido propio 
del vidrio ya existía en su pintura. Pero 
no fue fácil. Cuando mostró su primer 
vitral al artista francés Charles Marq, 
éste le dijo: "No, usted está pintando. 
Lo que tiene que hacer es imprimir luz 
en el cristal.” Marq recuerda que los 
ojos de Chagall se iluminaron: "Me ha­
bía comprendido perfectamente, y desde 
aquel instante fue uno de los más gran­
des artistas vivientes de la especialidad."

El más grande, dicen algunos. Por lo 
menos, es auténtica grandeza, grandeza 
que emociona, la que surge de los vitra­
les que hizo para la catedral de Metz, 
para la sinagoga del Centro Médico Ha- 
dassah de Jerusalén, y para las Naciones 
Unidas, en memoria de Dag Hammarsk- 
jold y de los quince que murieron con 
él. Le gusta hablar de éste: "Mi ventana 
es una ventana de paz", dice. "Quise 
mostrar a su profeta y lo rodée de los 
otros mártires que cayeron y siguen ca­
yendo por esa causa. Y  también mostré 
a la Maternidad, símbolo de paz creador 
de vida.”

La paz es una de las grandes preocu­
paciones de Chagall. "Otra vez se habla 
de guerras. Pero es un nuevo tipo de lu­
cha el que debe ser encarado por la hu­
manidad culta y espiritual. Una lucha 
para crear artistas y profetas con armas 
de justicia, quienes como nuevos solda­
dos de cultura se lanzarán sobre el mun­
do y llamarán a la gente y a las naciones 
a una paz equitativa. . .  Debemos asu­
mir la lucha contra la automatización y 
lo dañoso a la vida y a la cultura, contra

El Presente
Sin rulos y con sonrisa

Enero 1966

la falta de corazón en el arte y en la 
vida, aun cuando se oculten tras la lla­
mada ‘belleza’ de formas y 'técnica' pu­
r a . . .  Y  si usted está pensando que esto 
es sólo la charla de un soñador, quizá 
sea mejor, porque sólo de los sueños 
puede surgir una nueva realidad, de sue- 

''ños que tengan sus fundamentos en el 
amor humano y en la ju s tic ia ...”

Todo esto está en su pintura. Amante 
de todos los hombres, indiferente a to­
do dogma sistemático — como, por ejem­
plo, Picasso— , Chagall ofrece una con­
dición lírica muy personal, a la que 
pocos pueden permanecer indiferentes. 
Sin traicionar a su fantástica inspiración, 
o  precisamente gracias a ella, su arte ha­
bla directamente al corazón y conmue­
ve aún a aquellos que por sus tradicio­
nes y educación podrían sentirse alejados 
de él. En su mundo maravilloso de sue­
ños, amores, temores y esperanzas sólo 
el sentimiento es un guía hábil. Cha­
gall lo sabe muy bien; por eso, cuando 
habla de los críticos que quisieron com­
plicar este mensaje plástico con una in­
extricable maraña de símbolos freudia- 
nos, sonríe con esa sonrisa de que sólo 
son capaces los niños y los abuelos. "Yo 
duermo muy bien sin Freud”, dice bur­
lonamente. ♦

ALEMANIA

Hitler inmortalizado 
en el arte religioso

Los rostros de Adolfo Hitler y dos de 
sus compañeros de aventuras — Goebbels 
y Goering—  han sido inmortalizados 
en los vitrales de una iglesia de la ciu­
dad bávara de Landshut, a orillas del 
Isar. La iglesia de St. Martin, una de 
las más bellas de Europa, fue comenzada 
a construir en 1450; una torre campa­
nario de 141 metros, un pulpito y un 
altar gótico del siglo XV y enormes ven­
tanales constituyen algunos de sus te­
soros artísticos; todo parece indicar que 
entre éstos han de permanecer para 
siempre los odiados rostros del Fuehrer 
y sus secuaces.

H it le r  e m p e ra d o r. Max Lacher, el 
artista que incluyó a Hitler en la deco­
ración, es un ferviente anti-nazi que se 
vio obligado a vestir el uniforme ale­
mán durante la guerra, para servir co­
mo intérprete de las tropas de ocupa­
ción. Una noche, cuando la contienda 
llegaba a su fin, ocupó con unos ami-

gos la estación radial de Erding cerca 
de Munich, y lanzó al aire la noticia de 
la iminente derrota del Reich. Cuando 
los SS llegaron, Lacher ya no estaba; se 
había refugiado con sus compañeros en 
las colinas bávaras, donde fue imposi­
ble capturarlos. El resultado de la aven­
tura fue un juicio en rebeldía y la con­
dena a muerte.

Firmada la paz, monseñor Breysing, 
hermano del último cardenal de Berlín, 
eligió a Lacher para la creación de los 
vitrales de la iglesia de St. Martin, des­
truidos por los bombardeos. Continuan­
do a su modo la tradicional costumbre 
medieval de usar rostros de nobles y 
reyes para representar santos —y aún al 
diablo—  Lacher no vaciló cuando debió 
dibujar el rostro del emperador Diocle- 
ciano, crucificador de San Castulus en 
el año 300. La elección recayó en la faz 
de Adolfo Hitler, desatando una ola de 
protestas cuyos ecos aún no se han apa­
gado.

Discusión d e  la  e te rn id a d . Mien­
tras Lacher instalaba el vitral, monse­
ñor Breysing moría. Su sucesor, monse­
ñor Keller, objetó reciamente la obra y 
citó al artista a una reunión con autori­
dades eclesiásticas. "Debe concurrir” 
fue la orden. La reunión se hizo y las 
objeciones más poderosas partieron de 
dos hombres. Lacher respondió evasiva­
mente, ganó tiempo, regresó a Munich 
y los investigó, descubriendo que habían
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La Efigie Del Asesino
Una frágil inmortalidad

sido simpatizantes nazis. D e regreso, su 
denuncia provocó una tormenta, y final­
mente el vitral permaneció.

Pero no fue olvidado. Cierto día mon­
señor Keller dijo que las fuerzas esta­
dounidenses de ocupación exigían un in­
forme completo acerca del vitral. "¿Có­
mo es posible, preguntaban, que la ven­
tana de una iglesia glorifique a Hitler?” 
Naturalmente, el vitral no glorificaba a 
Hitler, sólo eternizaba su maldad, pero 
los norteamericanos no repararon en 
ello. Sin embargo, la Iglesia Católica 
Romana de Bavaria se mantuvo firme: 
"La iglesia no permitió que los nazis in­
terfirieran en su decoración y no hay 
motivo para que ningún otro, ni siquie­
ra los norteamericanos, lo hagan”, fue la 
respuesta. Y tras un año de discusiones 
el vitral volvió a sumergirse en el ol­
vido.

F in a l. Hace algún tiempo, un perio­
dista francés reconoció el rostro del 
Fuehrer en el ventanal de la iglesia y 
una avalancha de fotos y notas inundó 
Europa. Los pacientes carteros de Land­
shut debieron cargar improperios pro­
venientes de rodo el mundo y los con­
currentes a la iglesia volvieron a dirigir 
miradas recelosas al eternizado rostro del 
dictador alemán. Pero el vitral volvió 
a resistir los embates y aún brilla, dis­
persando en colores los rayos del sol y 
proyectando caprichosamente sobre la 
iglesia la imagen del hombre que hizo 
de la muerte su reino. ♦
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H umorista Geno D íaz 
La risa es algo difícil

Humor
Los personales puntos de vista

Hasta hace algunos años el dibujo hu­
morístico estaba relegado en la Argen­
tina a las revistas de historietas; sus auto­
res se conformaban con el impacto ri­
sueño de las tiras cómicas, sin intentar 
la trascendencia que lo elevara a la ca­
tegoría de arre. Era, en el mejor de los 
casos, una artesanía, una técnica feliz. 
Uno de los primeros en ensayar un es­
tilo que por medio de la observación di­
recta de la opaca realidad de todos los 
días superara los límites expresados, fue 
Calé, quien descubrió escondidos en un

frasco de tinta china los insólitos perso­
najes de una ciudad peculiar, distinta. 
Buenos Aires en camiseta constituyó 
una radiografía porteña que permitió 

encontrar en certeros vistazos, matices 
inéditos de nuestra personalidad. Bue­
nos Aires a la gurda, reciente exposición 
de Geno Díaz, continúa esa línea de 
aguda ironía, de humor en profundidad; 
por eso, no resultó antojadizo que su 
autor colocara la muestra bajo la advo­
cación del humorista desaparecido.

Bajo, morocho, porteño medular, due-
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ño de un rostro familiar a las amas de 
casa que a eso de las dos de la tarde se 
acomodan frente al televisor para seguir 
con atención un conocido programa ho­
gareño (con el que meses atrás consi­
guió mechar explicaciones sobre la téc­
nica de Picasso entre una receta de do­
mésticos ñoquis de sémola y una clase 
de jardinería), Geno cree que "a la gen­
te no sólo le interesa el horóscopo, tam­
bién le gusta que le muestren un cuadro 
de Modigliani o que le cuenten quién 
era Gauguín”. Recuerda también que al­
gunas madres se quejaron con virulencia 
cuando desde la pantalla del televisor de­
fendió a los chicos que dibujan las pa­
redes. Sus opiniones provocaron una su­
perproducción de frescos infantiles que 
adornaron desde las paredes de coquetos 
departamentos del Barrio Norte hasta las 
descascaradas medianeras de un baldío 
de Lanús Oeste.

Geno Díaz sostiene que "hay quien 
todavía entiende que el dibujo humorís­
tico está relegado a una categoría infe­
rior, pero en esto, como en todo, la ca­
lificación depende de quien lo practica. 
Si la pluma la manejan Steimberg o Pi­
casso, no puede hablarse de arte menor”.

Con cáustico humor, sus dibujos ofre­
cen una punzante visión de la ciudad. La 
fauna porteña está representada en su 

trazo seguro, desde la "guardiana del um­
bral” — quizá uno de sus más certeros 
trabajos—  hasta los rebeldes barbudos 

que noche a noche se despatarran en el 
"Bar Moderno” para elogiar a Prevert, 
pasando por un  típico baile de barrio, 
una caótica perspectiva de Corrientes noc­
turna o una reunión de adeptos al ban­
doneón de Piazzolla. Geno Díaz practica, 
como Daumier el humor negro y lo ejer­
ce con crueldad. Sus empleados frustra­
dos, sus intelectuales mediocres, sus oje­
rosos estudiantes inundados de actemin, 
sus mujeres que sueñan con galanes de 
fotonovelas, parecen escapar a veces del 
papel y colocarse a nuestro lado; pero 
en realidad, esos muñecos hace tiempo 
que conviven con nosotros, nos apretu-, 
jan en los subtes, chillan en las canchas 
de fútbol, gozan con Eluard o escuchan 
a Gardel con un rito compartido. Quizá 
por eso, nos parece encontrarlos después 
de ver esos dibujos. Geno Díaz logra a 
través de sus dibujos una insólita comu­
nicación. Nos sacude. Porque igual que 
un fotógrafo escondido descubre no la 
cara familiar que nos devuelve el espejo 
al despertarnos, sino un perfil olvidado, 
casi ajeno. Reconocernos así, puede ser 
una manera de iniciar el diálogo, y ha­
cerlo es, acaso, la única posibilidad de 
llegar a entendernos. ♦

CASTÍUo M i MocifJ» M i PfAAO
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Música

G iovanni Barbirolli
Un cockney verdadero

El director y lo Absoluto
"Él es un cockney, y jamás ha sido ne­

cesario decirle a un cockney donde se 
halla situado en relación con lo Abso­
luto”. La frase de Ernest Bradbury di­
virtió a Giovanni Barbirolli, el voraz de- 
vorador de spaghetti que se elevó desde 
la humilde escuela londinense de St. Cle- 
ment Dañe has.ta la tarima de director 
de la Orquesta Hallé y de la Nueva Phi- 
larmonia, pasando por la Academia Real 
de Música. De baja estatura, seguro de 
sí mismo, Barbirolli es uno de los más 
cotizados directores del mundo. Esta en­
vidiable condición no lo hace vivir, sin 
embargo, en permanente temor a mos­
trarse shocking. Después de dirigir un 
concierto, a Sir John no se lo encuentra 
nunca en el Savoy, comiendo ostras y 
bebiendo champaña con los amigos. Él 
vuela a la casa familiar, donde ya lo es­
peran humeantes, descomunales platos 
de spaghetti. Se explica campechana­
mente: "La nuestra es una familia muy 
italiana. Y  nos gusta mantenernos uni­
dos”.

Pero la familia de Babirolli no es tan 

Barbirolli—  nunca pude tomar a los crí­
ticos musicales seriamente”.

Fumando incesantemente, Barbirolli. 
vive de y para la música, y vive placen­
teramente. "No hay nada más agrada­
ble en la vida que escuchar un cuarteto 
de cuerdas mientras se fuma una pipa", 
afirma con convicción. Esta actitud 
tranquila, sin extraordinarias pretensio­
nes, casi aburguesada, es la que parece 
haber signado su propio arte. "Cuando 
Barbirolli está al frente de la orquesta, 
jamás se oye una sola nota descolorida” 
dijo un crítico londinense. Es muy po­
sible que este elogio sea el que más sa­
tisfacción produce a Sir Giovanni Bar­
birolli. ♦

MUSICOTERAPIA

Hasta que Bach 
venga en pastillas

Cuenta -una antigua leyenda que los 
ríos se detenían al oír la flauta de Krish- 
na, para escuchar deleitados. En el siglo 
XX, los hombres de ciencia no parecen 
muy convencidos por la bucólica sensa­
ción que se desprende del mito; lanza­
dos como perros de presa sobre el mis­
terioso mundo de la música, han comen­
zado a arrancarle sus secretos en lo que 
se refiere a la influencia que ejerce so­
bre el hombre. El resultado de la extra­
ña búsqueda: hay música que enferma y 
música que cura.

De acuerdo con los investigadores 
(que no escucharon a Palito Ortega en 
el curso d e  sus trabajos), un curioso 
círculo se estrecha alrededor del arte 
"patógeno”. Así como hay música que 
enferma (incluso la buena música salu­
dable lo hace, cuando nos la impone un 
vecino), existen ciertos tipos de enfer? 
mos —depresivos, neuróticos, psicópatas, 
exaltados—  cuyas alteraciones los llevan 
a preferir, precisamente, la música que 
más nociva les resulta. Nada extraño re­
sultaría, a la luz de estas revelaciones, 
que apasionados seguidores de "la nueva 
ola” constituyan material de estudio pa­
ra los científicos.

Mientras tanto, los hombres de ciencia 
prosiguen incansablemente con sus tra­
bajos, acumulando sobre la experiencia 
de anteriores fracasos el fundamento de 
una nueva técnica: la musicoterapia. En 
oposición a los criterios imperantes en 
el siglo x ix , que suponían una influen­
cia de la música a través de mecanismos 
fisiológicos (ejercida sobre los ritmos 

italiana. Lo es su padre, no su madre, 
que procede de tierra francesa. Y  Gio­
vanni, a pesar de sus nostalgias penin­
sulares es un inglés auténtico, amante 
— como buen cockney—  del balneario 
de Brighton. Tan inglés, que cuando la 
guerra lo sorprendió en la segura Nueva 
York, donde había ido para remplazar 
a Toscanini, pidió que se le permitiera 
regresar. En los peligrosos días de 1942 
dirigió 34 conciertos.

Barbirolli fue un niño prodigio, a pe­
sar de la ocurrencia de su abuelo que 
mortificado por su costumbre de practi­
car el violín — a toda hora y por toda la 
casa—  exigió que se cambiara el violín 
por el cello "para que te sientes en al­
guna parte”. A los once años, el pe­
queño Giovanni conocía todos los cuar­
tetos de Beethoven y ofreció un con­
cierto con su instrumento al frente de 
un conjunto de cuerdas. "Si bien el tono 
del joven artista es hermoso, carece de 
suficiente sonoridad” afirmó ininteligi­
blemente el crítico de un importante 
diario inglés. "Desde entonces — sonríe

cardíacos y respiratorios, por ejemplo), 
los investigadores de nuestros días han 
comprendido que el proceso es inverso: 
influencia sobre el soma a través de la 
psiquis. Sobre esta base, el tratamiento 
de algunos trastornos mediante la música 
ha registrado en los últimos años nota­
bles progresos.

En los Estados Unidos, un grupo de 
investigadores encontró una singular 
aplicación práctica para la nueva ciencia. 
Tras arduo trabajo finalizaron la clasifi­
cación de las obras musicales de acuerdo 
con su "contenido psíquico”, y  llegaron a 
proyectar unos discos que contienen gran 
cantidad de fragmentos de diversas músi­
cas, que permitirían a los médicos defi­
nir el tipo biológico de una persona to­
mando como referencia sus aficiones mu­
sicales.

Pero no es este extraño test la aplica­
ción más espectacular de la música. Es­
ta, al actuar como sedante o estimulante 
puede, según parece, restablecer un equi­
librio psíquico perturbado, resguardar Ja 
salud en peligro y — en algunos casos— 
llegar al extremo de curar alteraciones 
funcionales.

¿Debe esta terapia aplicarse en forma 
activa o pasiva? ¿Curaremos nuestros 
males escuchando un long-play o  tocan­
do el violín? Irónicos científicos satiri­
zaron al nuevo tratamiento mencionando 
en cuanto podría gravar el presupuesto 
médico de una familia media la adquisi­
ción, con fines curativos, de un piano o 
un bandoneón. Los más expuestos a  esta 
crisis económica son, según parece, los 
esquizofrénicos, a quienes beneficia la 
participación activa. Sin embargo, aque­
llos de modestos recursos podrán realizar 
economía acudiendo al uso de su instru­
mento vocal, con ciertas ventajas. En 
efecto, "el hecho de que un esquizofré­
nico participe en un coro puede resultar 
un importante factor de curación, porque 
esto le hace sentir que la sociedad confía 
en él”. Otra solución para la crisis mo­
netaria que podría provocar la aplica­
ción masiva de la terapéutica musical 
consistiría, de acuerdo con un eminente 
partidario del método, en que los hospi­
tales ofrezcan a sus internados los instru­
mentos musicales necesarios para su cu­
ración (cuidando, al mismo tiempo, que 
la música producida no pueda enfermar 
más a otros pacientes).

Quienes tengan la suerte de necesitar 
sólo la participación contemplativa, evi­
tando padecer las a veces traumatizan­
tes clases de solfeo, gozarán de un tra­
tamiento que si no los cura, embellecerá 
sus ratos de ocio, porque por el momento 
los musicoterapeutas prefieren, entre to­

das las músicas, las de Juan Sebastián 
Bach, con la que han logrado resultados 
notables. Pero en el increíble campo de 
la musicoterapia todo puede cambiar en 
un día, deparando mayores sorpresas. Por 
ahora, hasta los infaltables bromistas 
aceptan que la música puede reconstruir 
y equilibrar una personalidad, y devolver 
al sujeto el sentido de la armonía y su 
propio lugar en el universo. Por lo me­
nos, aunque se trata de una terapéutica 
accesoria, constituye un alivio para los 
sometidos a la inhumana especialización 
de la medicina clásica, y esto es bastante 
motivo para alegrarse. Hasta que Juan 
Sebastián Bach venga en píldoras. ♦

TANGO

Borges - Piazzolla: 
Mi noche triste

La llegada de la primavera del 65 pa­
reció influir para que Jorge Luis Borges 
iniciara su retorno a las fuentes del tan­
go, que él alguna vez supo cantar en 
versos memorables. Sus nuevas incursio­
nes no fueron, sin embargo, tan exitosas 
como las anteriores. Un ciclo de cuatro 
conferencias en el barrio de Constitución 
(a 500 pesos el abono) y un disco en 
colaboración con Astor Piazzolla, Edmun­
do Rivero y Luis Medina Castro fueron 
los productos principales de la renovada 
inquietud del vate. N i unas ni otro ob­
tuvieron el aplauso unánime; era lo único 
que faltaba para colmar la decepción del 
fin de año borgiano: casi al mismo 
tiempo, el Comité Nobel había otorga­
do el Premio de Literatura al ex stalinis- 
ta Mikhail Sholojov.

Por muy benévolamente que se las m i­
re, las conferencias fueron infelices. Sir­
vieron, según un espectador, para de­
mostrar dos cosas: a )  que Borges podría 
dedicarse con éxito al humor negro, 
b) que no es necesario saber nada de 
tango para escribir un hermoso poema 
sobre el tango. El primer punto, por lo 
menos, quedó demostrado cuando Bor­
ges habló del tango como producto del 
barrio Norte e hizo el elogio del pato­
tero (particular especie de play-boy de 
principios de siglo, muy aficionado a 
bromas como el tiroteo y la violación).

Más perjudicado, aunque menos cul­
pable, resultó Borges en el disco El tan­
go, presentado por el vacilante Edmundo 
Eichelbaum durante un acto realizado en

Floryland, la casa de discos que dirige 
W alder Thiers en la Galería Boston.

En la literatura de Borges el juego con 
el tiempo es un recurso feliz, muchas 
veces genial. Pero unir coplas al estilo 
de las viejas milongas con la música de 
Piazzolla puede resultar un anacronismo 
peligroso. Peligroso si se hiciera con la 
buena música de Piazzolla; en el caso 
de El tango, desastroso, porque Piazzolla 
no supo responder a las connotaciones 
de las letras; su acompañamiento — sólo, 
así se lo puede llamar—  se parece m u­
chas veces a la banda sonora de una bue­
na película de pistoleros. Minuciosa­
mente asesinados los poemas por el re­
citado de Medina Castro, sólo Rivero 
podría salvar el disco. Él es la única ra­
zón que puede .tener para comprarlo 
quien no coleccione curiosidades.

N o terminaron ahí las desventuras de 
Borges. El punto final lo constituyeron 
unos carteles callejeros abundantemente 
pegados en la ciudad, y especialmente en 
el Barrio Norte, que anunciaban su inclu­
sión, junto con la de. Piazzolla, en el es­
pectáculo de un club nocturno. Muchas 
conjeturas se tejieron, y nada sutiles an- 
tiborgianos se dedicaron a canturrear las 
estrofas de Kudacia-. M e han contado, y 
perdóname que te increpe de este modo, 
que la vas de parten-aire en no sé qué 
bataclán. . .  Pero tampoco esta vez fue 
culpable Borges, y una solicitada en La 
Nación desmintió "el hecho que, aunque 
increíble, niego". Piazzolla, en cambio, 
prefirió el silencio. Pero de cualquier 
modo, el asunto no habría llegado a ma­
yores: al filo de esta semana, la boite 
en cuestión parecía irremediablemente 
fundida. ♦

Letrista Borges 
Tango que me hiciste mal
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Teatro De Maiakovski 
LJn arte sin jaulas

Espectáculos
TEATRO

Realismo socialista: 
una muerte muy dulce

"Fue el mismo Pasternak quien me lo 
contó. Una noche, en la época de las 
purgas, sonó su teléfono. Era Stalin. 
'Boris Leonidovich, ¿conoces al poeta 
Mandelstam?’, preguntó. '¡Claro que lo 
conozco!’, contestó Pasternak. '¿Algo 
bueno?’. '¡Uno de los mejores!’ ‘¡Lás­
tima!’, retumbó el vozarrón de Stalin, y 
la comunicación se cortó.”

La anécdota no proviene de ninguna 
reunión de intelectuales anticomunistas; 
el que la contaba, hace algunas semanas, 
es uno de los más destacados hombres 
de teatro de Europa Oriental, uno de 
los veinticinco directores, dramaturgos y 
críticos que acudieron a Viena invitados 
por la Sociedad Austríaca de Literatura 
para discutir acerca del teatro del Este 
y del Oeste. El receptor de la confiden­
cia fue M artin Esslin, corresponsal de 
Encounter, la revista que dirige en Lon­
dres el poeta Stephen Spender.

La reunión, cuyo curso deparó algunas 
sorpresas, contó con la asistencia de un 
selecto equipo de talentos de distintos es­
tados comunistas. Estaban por Polonia, 
Erwin Axer, director del Teatro Con­
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ganizadores de la reunión habían permi­
tido a los observadores predecir un  en­
conado choque entre ambos “bloques”. 
¿Puede el teatro ayudar a "cambiar el 
mundo”? ¿Cuál es el verdadero papel 
del realismo? ¿Qué pasa con el teatro 
Epico y con el Absurdo? Ante la sor­
presa de muchos, los representantes so­
cialistas declinaron resueltamente la de­
fensa de la función política del teatro y 
del valor del "realismo socialista”, y no 
se lanzaron aullantes sobre el pesimismo 
de Becket y Ionesco. U n delegado ru­
mano casi p r o v o c ó  desvanecimientos 
cuando alzó su voz para defender a Io­
nesco como uno de los grandes valores 
de su país, mientras el checoslovaco Jan 
Grossman criticó ácidamente el teatro de 
la época de Stalin, cuando "el asunto po­
lítico se reiteraba, pero el tratamiento era 
tan superficial que nadie podía tomar en 
serio la trama teatral como para lograr un 
impacto político de ninguna clase”.

N o fue esta la última conmoción. 
Otomar Krejca, otro checoslovaco, habló 
del error de los dirigentes políticos que 
creen "que pueden controlar el interior y 
el exterior de los artistas en la misma 
forma que controlan la industria liviana 
y la pesada”. Y con respecto al realismo, 
"quién duda, adujo, que las negras ca­
vilaciones de Ionesco son tan reales, mil 
veces más reales, que cualquier obra 
acerca de conductores de tractores y  gran­
jas colectivas?”.

Cuando los representantes occidentales 
intentaron llevar el debate más profun­
damente al campo del "realismo socialis­
ta”, ninguno de los orientales quiso to-

temporáneo; Jan Kott, investigador y 
crítico de Shakespeare; Adam Tarn, edi­
tor de Diálogo (que es para muchos la 
mejor revista teatral europea) y Slavemir 
Mrozok, el dramaturgo. Checoslovaquia 
envió a Jan Grossman y Krejca, dos atre­
vidos directores experimentales; Hungría 
al dramaturgo Gyula Hay; Bulgaria a 
Grisha Ostrovsky, el director del Teatro 
de la Sátira, y Rumania, al director y es­
cenógrafo Liviu Ciulei. Dos notables au­
sencias, sin embargo, provocaron mur­
mullos en la reuinón: los repres'entantes 
rusos Nikolai Ohklopkov y Georg Tovs- 
tonofov no acudieron a la cita, a pesar 
de que habían esperado el viaje con im­
paciente satisfacción. La embajada sovié­
tica, que había participado en los arre­
glos previos, no pudo explicar las causas 
de la ausencia.

El benemérito y sufrido U  Thant, Sin 
duda hubiera suspirado de envidia al 
asistir a los debates, ante la beatífica ar­
monía que reinó entre representantes del 
Este y del Oeste. Debates que no deja­
ron de sorprender al quizá prejuicioso 
corresponsal de Encounter. El contin­
gente oriental, dijo, parecía más de van­
guardia, más radical en su liberalismo ar­
tístico que los europeos del Oeste. Esta­
ban también, por lo menos, igualmente 
informados que sus colegas. Y se expla­
yaron libremente, sin inhibiciones de 
ninguna clase.

Las cuestiones planteadas por los or­

ESPERANDO A GODOT 
N o  tan absurdo, che
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mar en serio la cuestión. "¡No nos van 
a decir que ustedes están realmente pre­
ocupados por eso del realismo!”, se sor­

prendió compasivamente un escenógra­
fo, mientras otro representante socialista 
se encogió de hombros, misterioso: "Hay 
realismo y realismo.” A medida que 
trascurría la reunión se hacía más claro 
que la doctrina que tan dañosa resultó 
para el a rte  de los países socialistas nada 
tiene que hacer hoy, por lo menos en lo 
que concierne al teatro. En realidad, de 
acuerdo con la actitud de los artistas pre­
sentes, parecía que el realismo socialista 
no existió jamás.

La impresión general es que este pro­
ceso de liberalización es irreversible. "A 
un público que no pudo ser obligado a 
creer' una serie de falsedades hace unos 
años, no se le puede pedir que las crea 
ahora.” Como dijo el corresponsal Mar­
tin  Esslin, "las dictaduras parecen haber­
se hecho más sensibles ;a la opinión pú­
blica que las democracias”. Es, verda­
deramente, un hecho alentador, aunque 
el poeta Ossip Mandelstam ya no pueda 
alegrarse. ♦

CINE

Creadores y críticos: 
relaciones peligrosas

¿Cuál será el cineasta bien este año? 
¿Federico Fellini? ¿Jerry Lewis? ¿Go- 
dard? ¿Antonioni? ¿Bergman? La cues­
tión, que puede parecer frívola a muchos 
espectadores argentinos, no lo es tanto 
en Europa, donde la erección y la des­
trucción de los ídolos del cine depende 
de un extraño juego de simpatías y  di­
ferencias, en el que la gloria puede ser 
disminuida a niveles ridículos en cues­
tión de horas, a causa de los repentinos 
cambios de humor de los poderosos crí­
ticos especializados. Porque el mundo 
del cine, más ostensiblemente que cual­
quier otro, está violentamente desgarra­
do por infinitos argumentos y sometido 
a la acción de rechazos, idolatrías y sú­
bitas explosiones de entusiasmo, en cuyo 
curso escuelas, directores, escritores y es­
trellas son- de pronto descubiertos y ele­
vados a la cumbre de la fama, para ser 
rápidamente relegados a la oscuridad.

Naturalmente, no hay arte que se haya 
visto libre de este mal; pero en literatu­
ra, en música, en pintura, ascensos y caí­
das son casi siempre más pausados y ra­
zonables. En cine, en cambio, la rela­

ción entre críticos y creadores es, por 
alguna razón que nadie ha explicado sa­
tisfactoriamente, más directa, más depen­
diente de las actitudes emocionales que 
lo que sería razonable suponer. Si un 
crítico siente que un artista a quien él 
alguna vez elogió no está actuando como 
él, el crítico, supone que debe hacerlo, si 
piensa que el artista "se está apartando 
de su camino”, sus comentarios adopta­
rán el tono de angustia y reproche pro­
pio de la madre que sufre una falta de 
su niño sin castigarla. Esto, naturalmen­
te, ante la primera transgresión. Si el 
desafortunado creador no enmienda sus 
"errores” en la próxima película, el in­
fierno crítico será implacable.

Para el crítico John Russel Taylor — y 
para mucha otra gente inteligente—  to­
do esto es particularmente desleal. "En 
íiingún otro arte el creador tiene que en­
frentarse con tantas influencias externas 
en su trabajo, como en el cine. El cineas­
ta tiene que gastar grandes cantidades 
de dinero sólo para empezar, una vez que 
ha pasado por el fino tamiz del estado 
amateur. Tiene que ingeniarse para con­
seguir el dinero, tiene que procurarse 
un equipo de técnicos, actores y diseña­
dores. Si consigue lograr las condiciones 
apropiadas para realizar sus concepciones 
originales en una película de cada cinco, 
puede considerarse afortunado. Y  cuan­
do ha logrado esas condiciones ideales, 
aún tiene tanto derecho a cometer sus 
propios errores como cualquier otro ar­
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tista. Pero muy raramente los críticos 
deciden acordarle este privilegio”. Esta 
actitud destructiva de los comentaristas 
no sólo es causa de la frustración de 
muchos artistas. Lleva también a la per­
versión del sentido analítico del gran pú­
blico, increíblemente confiado en los dic­
támenes de la prensa.

La historia del cine abunda en ejem­
plos acerca de esta relación existente en­
tre críticos y  creadores: uno de los más 
recientes es el de Sam Peckinpah, un 
director de televisión que hizo dos wes­
tern muy interesantes, Guns in  the af- 
ternoon y The deadly companions. "Aquí 
tenemos, por fin, un joven director con 
algo fresco y personal que decir”, co­
rearon los críticos hasta que se estrenó 
su Major Dundee, film que no todo el 
mundo consideró inferior. Pero enton­
ces, Peckinpah debió soportar insultos 
tan salvajes que "se podría pensar que 
había escupido la bandera o hablado en 
favor de la violación de menores”. "Es­
te es su fin”, se adelantaron a proclamar 
graciosamente los admiradores del mi­
nuto anterior. Juicio que será graciosa­
mente revisado — ¿o no?—  el día que 
Peckinpah produzca una gran obra de 
arte. Claro que no es improbable que 
antes de que eso suceda, el público haya 
aprendido mucho acerca de la histeria 
crítica, capaz de inventar y triturar ído­
los, de acuerdo con el humor o la moda 
del momento. De esa histeria crítica que 
muchas veces sólo esconde la improvisa­
ción, o una insondable vacuidad. ♦

Otto Preminger 
Sonrisita para el critico
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Libros
Vanee Packard:
El sombrío panorama
LA SOCIEDAD DESNUDA, por Vanee Pac­
kard; Editorial Sudamericana; 392 páginas; 
420 pesos.

"La sociedad se está imponiendo con­
tinuamente sobre el individuo. Sólo le 
quedan unas pocas áreas en las cuales 
puede ser él mismo, libre de la restric­
ción u observación exterior”. Con estas 
palabras del senador por Missouri Ed- 
ward V. Long, inicia Vanee Packard su 
último libro, un ensayo destinado a de­
nunciar "la rápida desaparición de los 
derechos individuales en nombre de una 
filosofía que domina hoy en el gobierno, 
la educación, los negocios y la sociedad 
en general de los Estados Unidos”.

Máes que un verdadero estudioso de la 
sociología, Packard es un avezado perio­
dista, un observador inteligente y hones­
to que ha sabido pintar vivida, aunque 
superficialmente, algunos de los oscuros 
dramas sociales que se debaten en el 
mundo occidental. En Las formas ocul­
tas de la propaganda (su primer libro, 
y también el más profundo y mejor do­
cumentado), Packard denunció los ma­
nejos de que se vale la propaganda para 
cautivar e idiotizar la mente del hombre 
común. Ahora, el tema es más verosí­
mil, más peligroso, más apasionante. 
Porque el progresivo aniquilamiento de 
la intimidad del hombre moderno es una 
realidad cada día más amenazadora.

El panorama pintado por Packard es 
casi aterrador; en algunos aspectos, eclip­
sa las más sombrías profecías de Orwell 
o Huxley. Miles de detectives privados 
u estatales, de sistemas electrónicos de 
espionaje o de minuciosos archivos están 
desnudando la intimidad de los indefen­
sos norteamericanos, desde su capacidad 
económica y sus creencias políticas, hasta 
lan ormalidad de sus inclinaciones sexua­
les. Cámaras de televisión acechan a los 
clientes en los probadores de las grandes 
tiendas para evitar los hurtos. Micrófo­
nos ocultos, detectores de mentiras, for­
mularios e intromisiones policiales, po­
nen constantemente "la Declaración de 
Derechos bajo asedio". Según Packard, 
son varios los derechos humanos ya peli­
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grosamente coartados en los Estados Uni­
dos: "el derecho a una vida privada, sin 
trabas; el derecho a tener opiniones in­
conformistas; el derecho de vivir libre 
de abusos poliicales; el derecho a estar 
libre de apremios burocráticos y de ma­
nipuleos mentales”.

Packard apoya su denuncia en una 
multitud de datos irrefutables, y su libro 
—que todo hombre celoso de sus liber­
tades debe leer—  es una bofetada en el 
rostro de la democracia tan orgullosa de 
sus ventajas. Pero Packard — cuyas pá­
ginas dejan traslucir cierto apocalíptico 
pesimismo—  ha dejado a un lado ciertos 
detalles que permiten abrigar esperanzas 
de un porvenir mejor que el que él ha 
pintado para el hombre. Y quizá no sea 
el menos importante de esos detalles la 
publicación de los libros de Packard, con­
vertidos en clamorosos best-sellers. ♦

Cuando asesinar 
es un arte
ANTOLOGIA DEL CRIMEN. Primera y se­
gunda serie. Selección de Elizabeth Lee. Tra­
ducción de Gorgina Rojo de Rubens. Ilustró 
la tapa José Bonomi. 297 y 278 páginas. 
Emecé.

Hace ya muchos años que el invetera­
do opiómano inglés Thomas De Quincey 
redactó las páginas de El asesinato con­
siderado como una de las bellas artes. 
Aunque hoy pocas personas aceptarían 
que asesinar pueda ser considerado un 
arte, muchas se mostrarán acordes en que 
bien puede llegar a serlo el inventar y 
ejecutar prolijamente bellas historias de 
crímenes. En esto se han especializado 
algunos de los autores recopilados por 
Elizabeth Lee en Antología del crimen, 
feria de ingenios y atrocidades que pro­
porcionará algunos momentos de placer 
a los amantes del género policíaco.

Con Antología se demuestra, una vez 
más, que ningún género es intrínseca­
mente desdeñable; corresponde al talento 
del autor adornarlo con sus atributos. La 
selección de Elizabeth Lee alcanza diver­
sos grados de calidad; contiene desde al­
gún cuento de nivel ligeramente superior 
al mediocre hasta un par de joyas del gé­
nero. Están incluidos, naturalmente, los 
imprescindibles Edgar Alian Poe (Los 
crímenes de la cálle Morgue), Arthur

Jo h n  D ickson Carr 
Todavía indispensable

Conan Doyle (La casa vacía), y John 
Dickson Carr (El enigma de la peluca ro­
ja). Junto a ellos, Roy Vickers (La cor­
neta de goma), E. Nesbit (En la oscuri­
dad), Stanley Ellin (La especialidad de la 
casa), Christianna Brand (¿No es mag­
nífica nuestra policía?), Verónica Parker 
Johns (Sin dejar rastro), Hilda Lawrence 
(Ultimo piso en Manhattan), Somerset 
Maugham (La carta), Margot Bennet 
(Asesinato para la posteridad), Dorothy 
Sayers (Los juegos de agua), H. C. Bai- 
ley (El pozo sagrado), C. S. Forester (El 
testimonio de las cartas), C. J. Donnel 
(Cocina francesa para asesinar), R. Aus- 
tin  Freeman (Phyllis Annesley en peli­
gro), E. Philips Oppenheim (El asesino 
anónimo), Nigel Morland (Se salió con 
la suya), H. A. Manhood (Asesinato in­
voluntario) ,L . A. G. Strong (La manga), 
Courtney Ryley Cooper (El sospechoso 
incógnito), R. E. Kendall (Escúchenme 
por favor!), Arnold Bennett (/Asesina­
to !), Philip MacDonald (A  las veintidós 
horas) y Damon Runyon (Sentido del 
humor) tejen la desigualmente habilido­
sa y a veces humorística trama de sor­
presas de la que el lector puede no que­
rer escapar hasta la última página. ♦

Marcos Silber: 
un auténtico creador

SUMARIO DEL MIEDO. Por Marcos Sil­
ber. 78 páginas. El Barrilete. $ 100.

Mordisqueando una pipa apagada, es­
cudado tras sus anteojos oscuros, el poeta 
Marcos Silber — ex estudiante de medi- 
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ciña y codirector de la revista El barrile­
te—  no pudo ocultar su emoción cuando 
Martín Campos se refirió a su Sumario 
del miedo durante una de las presenta­
ciones más concurridas que Buenos Aires 
recuerda.

Los asistentes no se fueron defrauda­
dos. Sumario es un libro adulto que  vie­

ne a probar, además de las cualidades de 
su autor, la vigencia de una generación 

que a partir de 1960 irrumpió en la li­

teratura argentina con carácter propio y 
una calidad que ya excede en mucho los 
límites de una promesa. Silber, que se 

inició con un libro titubeante que hoy 
prefiere olvidar, evolucionó hasta la con­

creción de una obra que hoy ha logrado 
afirmar con estilo peculiar, lenguaje se­

guro y una claridad de recursos que elu­
den absolutamente la retórica y el her­

metismo. Estructurado sobre una técnica 

precisa, donde cada verso se corta con 
exactitud, Sumario del miedo pone de 
manifiesto la angustia con que Silber 

percibe el paso del tiempo en todo lo 

que nos vulnera, en todo lo que tiene de 
irreversible y metafísico. Esta inquietud 
está señalada por un desesperado y tier­
no intento de comprensión hacia aque­
llos que están terminando de vivir sin 
entender aún muy claramente lo que les 
está pasando: Los años se nos cayeron 
de las manos /  como pañuelos de seda !  

ahora los mayores empiezan a morirse /  
y  siento que aquello /  no pudo ser sino 
con dolor /  claro éramos la verdad /  

pero es cierto /  los desamparamos.
Bajo la advocación de una cita de 

Rimbaud, El tiempo de los asesinos re­
úne cuatro poemas con el título de Se­
gunda guerra mundial. Silber da al te­

ma un tratamiento ejemplar; así, puede 
decir de Abuela Matilde muerta en una 

calle de Kiev: No murió de abuela /  
la mataron- /  le llegó la guerra /  y le 

avisaron con una muerte sin permiso. /  
La mataron. /  pero antes /  le incendia­
ron los dedos las cucharas el chal '  y al 
fin  nadie le usó los huesos /  ella no 
imaginó /  que molestara tanto su oficio 
de buena /  su costumbre de quieta /  su 
modo de silencio.

Si en el pasado pudo reprochársele a 
Silber cierto desarraigo temático, ahora 
es elogiable su adentramiento en la ciu­
dad, en sus calles, en el anónimo dolor 

de sus personajes. Sin acudir al pintores­

quismo, al lenguaje forzado, sin que se la 
nombre, la ciudad es una presencia viva 

en cada página. Mucho más podría ha­
blarse de Sumario del miedo, a cuyo au­

tor llamarían dominicales gacetilleros 
"un poeta de hoy”. Más concretamente,
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Silber es un auténtico creador y su li­
bro, sin duda perdurable, merece ser 
leído. ♦

Lisiadito: la pasión 
según Kurt Pahlen
MANOS SIN VIDA - El drama de Alei­
jandinho, por Kurt Palhen. Editorial Carlos 
Lohlé. 240 páginas.

Mientras los primeros panfletos revo­
lucionarios invadían el Nuevo Mundo, 
en el remoto aislamiento de Vila Rica, en 
Minas Gerais, Antonio Francisco Lisboa, 
hijo de un arquitecto y una esclava, crea­
ba colosales figuras de piedra y llevaba a 
cabo la experiencia mística y estética que 
hizo de él el más grande escultor ba­
rroco americano. Este libro de Kurt Pa­
lhen, conocido musicólogo, no es una 
biografía — pocos son los datos ciertos 
que logró recoger a pesar de sus minu­
ciosas investigaciones— , pero quizá por 
no tener la posibilidad de ceñirse a epi­
sodios reales, Palhen prefirió concentrar­
se en la evolución espiritual del personaje, 
imaginando las crisis que sacuden al es­
cultor desde su primera desesperación an­
te la lepra, que cae sobre él en la plenitud 
de la vida y de la fama, hasta la exalta­
ción mística que lo lleva a crear, viejo, 
casi ciego y moribundo, su obra maestra, 
las doce figuras de los profetas para la 
Iglesia del Buen Jesús de Motazinho, en 
Cogonhos do Campo (en un supremo 
esfuerzo de voluntad, ya sin manos, se 
hizo atar las herramientas a los brazos 
para proseguir su trabajo).

Palhen intenta probar que la fuerza 
sobrenatural que sostiene al Aleijandinho 
(lisiadito) —y en último término a todo 
creador—  no se extingue mientras la 
obra a cumplir no ha sido realizada. "Si 
creemos en el origen divino de toda crea­
ción humana, entonces, debemos deducir 
que el artista, igual que el profeta, es 
sólo un heraldo de Dios, y que Dios no 
lo ha de destrozar sin sentido alguno 
mientras le pueda servir”, dice uno de los 
personajes, pero agrega después: "Todo 
esto no está muy claro”. Verdaderamen­
te, y a pesar de sus esfuerzos por demos­
trar su tesis, Pahlen no consigue aclarar 
si el Aleijandinho vive por mandato di­
vino o simplemente por su inquebranta­
ble voluntad de hacerlo para poder ter­
minar sus esculturas.

Aunque el libro de Pahlen adolece de 
graves fallas de estilo que resienten su 
estructura, sus doscientas cuarenta pági-
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Arte Dei. Aleijandinho 
Una presencia en el tiempo

ñas, dedicadas a la exploración del alma 
del Aleijandinho, se leen con interés, y 
en alguna medida su intención -de demos­
trar la fuerza del misticismo ha sido lo­
grada. ♦

Las aficiones de un 
Arqueólogo literario
PERICLES EL ATENIENSE. Por Rex Warner. 
Traducción de Roberto Bixio. Emecé. 270 
pesos.

Nacido hace algo más de medio siglo 
en Gloucestershire, Rex W arner pasó 
por Oxford antes de dedicarse a la en­
señanza de la historia en Inglaterra y 
Egipto y trasladarse a Grecia, donde aho­
ra es director del Instituto Británico de 
.Atenas. En sus novelas anteriores, Julio 
César y César Imperial, W arner pareció 
definitivamente captado por la historia 
romana en tan imprevisto como helénico 
giro nos ofrece ahora la informada bio­
grafía novelada del estadista griego cuyo 
nombre bautizó un siglo.

Manifestando invulnerable erudición y 
cierta subjetividad de criterio, Warner 
pone el hilo de la narración en labios del 
filósofo Anaxágoras, consejero y amigo 
de Pericles . Así, la historia asume cierto 
carácter íntimo tras el cual el autor no 
deja de hacer la defensa de la democracia 
ateniense.

Pero el mayor mérito de la narración 
radica en el análisis de la vida cotidiana, 
en la acertada crítica a los artistas de la 
época y en la prolija descripción de los 

entretelones de la política ateniense. Es 
ahí donde Warner explaya más útilmen­
te su erudición y donde muestra el pro­
fundo amor — o añoranza—  que la cul­
tura griega le inspira. Aunque quizá 
esas páginas que honran al novelista trai­
cionen ocasionalmente al erudito. Peri­
cles pidió alguna vez: "Quisiera que día 
tras día fijárais los ojos en la grandeza 
de Atenas tal como realmente es, y así 
os enamorarais de ella.” Leer el libro de 
W arner es una manera de cumplir con el 
pretérito deseo del gobernante griego. ♦

Memorias de 
una joven normal
CEREZAS MEDIANERAS, por Magdalena 
Badillo Gerlero. Editorial Castelví. 123 pá­
ginas.

Camino con nostalgias de un transeún­
te infinito, dice uno de los poemas de 
este cuarto libro de Magdalena Badillo 
Gerlero. Lo admirable de esta síntesis 
poética radica en que su autora aún no 
ha cumplido trece años. Hace algo más 
de uno, cuando publicó Arte sin título, la 
desconfianza de un periodista hizo que 
tratara de averiguar si en realidad M. B. 
G. era una niña prodigio, o sólo era un 
bluff creado por su familia.

En un departamento de la Avenida 
Gaona al 1800 se encontró con una niña 
realmente niña que no tenía ningún de­
seo de ser entrevistada y hablaba con ma­
yor fervor de sus juegos infantiles con su 
hermana de cuatro años que de su expe­
riencia poética. Una chica normal, a quien 
no le gusta la matemática y que realiza 
sus composiciones escolares en forma de 
poemas. Las maestras no tienen más re­
medio que admitírselo. Leila, corito la 
llama su madre, aseguró entonces, aunque 
no con mucha convicción, ser lectora de 
Neruda, de Salinas y de Emilio Prado, 
este último, al parecer, su preferido. Dice 
también que ninguno de ellos ha tenido 
una influencia notoria en su obra. Cere­
zas medianeras continúa la línea de sus 
anteriores trabájos: pureza de imágenes, 
ausencia de signos de puntuación y una 
admirable madurez expresiva: Perdido 
entre alondras /  se despertó el desierto. /  
Definió su noche /  de ojos abiertos. O: 
Los ojos pardos /  del otoño /  m e miran 
correr descalza. Estos son algunos de los 
aciertos que se pueden recoger en este 
libro. Pero se advierte con respecto a los 
anteriores una premeditada búsqueda de 
palabras prestigiosas, como las llamó el
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poeta Antonio Requeni. Magdalena Ba­
dillo Gerlero no quiere ser una niña poe­
ta y pretende, a pesar de su edad, ser una 
poeta adulta; al tratar de olvidar sus años 
pierde frescura, una de las pocas cualida­
des que se pueden esperar de la poesía de 
un niño. Sus poemas dejan de ser enton­
ces el hallazgo o la sorpresa para conver­
tirse en una elaborada arquitectura de 
términos deslumbrantes. Es aquí donde 
su natural falta de conocimientos técni­
cos y sus escasas lecturas inhiben su poe­
sía y le hacen perder fuerza. Como tan­
tos de sus infantiles colegas, Leila parece 
ir en camino de trasformarse en una ex 
niña prodigio. De su capacidad de asom­
bro y de su trascripción sin agregados 
depende, quizá, evitarlo. ♦

Pellegrini: En 
busca de claridades
PARA CONTRIBUIR A LA CONFUSION 
GENERAL, por Aldo Pellegrini. Nueva Vi­
sión, Colección Ensayos. 113 páginas. 160 
pesos.

"Cuando alguien intenta aproximarse 
al campo de las ideas vigentes con espí­
ritu esclarecedor, debe plantearse el pro­
blema de si su aporte no contribuirá en 
última instancia a hacer más densa toda­
vía la confusión, como aquel que en de­
sesperado esfuerzo por apagar el fuego, 
quisiera hacerlo soplando.” Con estas pa­
labras, Aldo Pellegrini (poeta, crítico de 
arte, introductor del surrealismo en nues­
tro país, traductor y difusor de la obra 
de Lautreamont, de Bretón y sus conti­
nuadores, profundo conocedor de la poe­
sía de nuestro tiempo) comienza una 
obra que agrupa artículos y conferencias 
de distintas épocas, hilvanadas por una 
claridad de conceptos que las convierten 
en uno de los más lúcidos ensayos esté­
ticos. publicados en los últimos tiempos, 
y que en lugar de contribuir a la confu­
sión general, como teme su autor, escla­
rece conceptos y aclara ideas. Pellegrini 
habla con idéntica precisión de temas 
como La universalidad de la poesía, La 
soledad del artista, El ilustre desconocido, 
El poder de la palabra, La estética de la 
destrucción, o de la supuesta decadencia 
del arte contemporáneo. "Es falso que 
las minorías sean siempre ilustradas y 
que el arte por ellas propiciado sea siem­
pre superior", afirma. "A menudo se 
trata de un arte oficial impuesto desde 
arriba por los mecanismos universitarios, 
academias, sociedades artísticas y suple­
mentos literarios de los grandes periódi-

FICHAS

Escribe José Gobello

GRAHAM GREENE
Cuando Graham Greene llegó a 

Puerto Rico, en uno de sus viajes, el 
gobierno del señor Muñoz Marín re­
cordó que el autor de El Fin de la 
Aventura, mientras estudiaba en Ox­
ford, se había afiliado al comunismo. 
La activa y expeditiva policía del se­
ñor Muñoz Marín tenía muy buena 
memoria, pero muy poca lucidez. Por 
eso pasó por alto, como trivial, la cir­
cunstancia de que Graham Greene, 
una vez graduado, se. convirtió al ca­
tolicismo y es uno de los novelistas 
católicos más discutidos, pero también 
más leales a esa eterna antípoda de 
todos los posibles Moscúes que es Ro­
ma. El episodio sirvió, sin embargo, 
para ilustrar la diligencia con que el 
carcelero de Albizu Campos servía a 
sus Estados asociados de tierra firme. 
Recordó también que un hombre de 
talento puede llegar a la fe por el 
camino de la inteligencia, que suele 
ser el desvío por donde muchos, por 
darse corte, dicen que la han perdido. 
Desde entonces Graham Greene vie­
ne haciendo la apología de la Gracia, 
de la que es un feliz beneficiario. En 
un mundo materialista que todo lo 
confía al cálculo — o a la dialéctica, 
que es la forma retórica del cálculo—  
Green trata de descubrir, como en el 
maravilloso soneto de Alfred Douglas, 
under the common thing the hidden 
grace, bajo las cosas comunes la es­
condida gracia. Se interna por los ale­
daños del alma, recorre los suburbios 
del espíritu como un turista curioso 
podría incursionar desprevenido por 
las callejas de Villa Tranquila, y en­
cuentra siempre latente (de lateo, la- 
tere que quiere decir estar oculto), en 
un repliegue antes inexplorado, la pre­
sencia de quien puede desbaratar, en 
un instante, todos los cálculos, inclu­
sive los de Einstein.

El catolicismo es, fundamentalmen­
te, una actitud filial hacia Dios, la 
confianza del hijo en la capacidad de 
comprensión y de perdón del padre. 
Así lo entiende Graham Greene. Y  
en sus novelas trata de esbozar el pla­
no de las rutas racnas por donde llega 
la misericordia divina, aun sabiendo 
que no se pueden consignar en planos 
precisos y que la teología las registra 
con mucho menor eficacia que la guía 
Peuser a las calles de Buenos Aires. 
Por eso Greene le señaló al cardenal 
Feltin, a propósito de las prohibidas 
exequias de Colette, que "nadie pue­
de decir lo que sucede en los espíri­
tus acostumbrados a la lucidez cuan­
do se enfrentan con el hecho inminen­
te de su muerte”. Y aunque concluyó 
por reconocer que el cardenal tenía 
razón al afirmar que "la Iglesia es una 
sociedad que, en cuanto ral, tiene sus 
leyes”, sigue tratando de descifrar eso 
que "nadie puede decir” y rastreando 
la gracia, como un infatigable detec­
tive de Dios, por los sombríos arraba­
les del alma. ♦

Graham Greene
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cía inquieta a los artistas de modo más 
eos. También es un arte estereotipado, 
calcado sobre modelos académicos, vacío 
de contenido.” Pellegrini encara asuntos 
tan arduos con sencillez coloquial, logran­
do con persuasivo fervor que el lector 
encuentre difícil contradecir sus puntos 
de vista.

Pellegrini entrega este resumen de es­
tética contemporánea sin pedantería, de­
mostrando una avanzada posición en lo 
referente a la comprensión de los fenó­
menos artísticos que angustian al creador 
de nuestros días. "Para vivir poética­
mente es necesario comenzar por sumer­
girse en lo más profundo del propio yo, 
para trascenderlo y entrar en comunión 
con el mundo”, sostiene en una de las 
muchas páginas que invitan al subrayado. 
Si contribuir al esclarecimiento de los 
problemas fundamentales del hombre es 
una de las formas de entrar en comunión 
con el mundo, Aldo Pellegrini sin ningu­
na duda ha logrado lo que predica. ♦

Un caminante 
Sin Guía Peuser
G U IA  CAPRICHOSA DE BUENOS AIRES, 

por Baldomero Fernández Moreno. EUDE- 
BA, Serie del Siglo y Medio. 144 páginas. 

40 pesos.

"Cualquiera puede verlo. Es decir, 
cualquiera que vaya con las manos en los 
bolsillos, el sombrero echado hacia atrás 
o hacia adelante y los ojos vivos o muer­
tos.” A partir de esta reflexión que le 
arranca un lirio que sobrevive "al pie de 
una de las terrazas de la Casa de Gobier­
no", Baldomero Fernández Moreno, na­
cido en 1886, inicia un itinerario por 
Buenos Aires, su querida ciudad de todos 
los días. Una ciudad que el poeta de Las 
iniciales del misal trata de agotar con 
pinceladas cotidianas, robadas a la pausa 
del almuerzo o a una caminata de ma­
drugada en el ejercicio de una profesión 
de fe que se reconoce: "El verdadero ca­
minante es el de un solo camino. El otro 
será un explorador, un turista, uno que 
hace la digestión. Yo soy caminante”. Y 
su trayecto puede seguirse con el rastro 
de una prosa fresca, espontánea, que tras­
lada al lector al lugar que Fernández Mo­
reno quiere mostrarle, o desnuda a los 
personajes con los que diariamente la 
ciudad lo roza.

Este libro, que conoce la primera edi­
ción a quince años de la muerte del re­
cordado creador de los "setenta balcones”, 
es una mirada que atrapa la realidad y 
sabe captar el lenguaje lírico escondido
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moldea su arcilla, talla su bloque de pie- 
entre sus paredes resquebrajadas. Hay 
una voz melancólica y sugestiva que ele­
va estas crónicas cotidianas con fervorosa 
ternura y esa realidad que ellas trasuntan 
es devuelta con la magia del descubri­
miento y el candor del enamorado y Bue­
nos Aires corresponde a ese amor, mos­
trándole todos los matices de su rostro, 
revelando su intimidad, para que la bús­
queda se convierta en la fiel trascripción 
de su asombro. Un libro para leer y re­
leer devotamente. ♦

Tiempo de máquinas: 
(Pero hay obstinados)
SITUACION DEL ARTE MODERNO, por 
Jean Cassou. Ediciones Siglo Veinte. 169 pá­

ginas. 230 pesos.

En arte, "el desarrollo de las formas 
y de los estilos tiene sus razones propias 
y constituye una genealogía particular. 
Y nuestra época ha tenido el privilegio 
de ver sucederse a esas formas y estilos 
con una rapidez y una violencia tan ní­
tidas que es posible captar en su desen­
volvimiento una necesidad y una lógica 
internas. El artista se halla en un clima, 
percibe ciertos datos exteriores, y se aco­
moda a ellos, o se esfuerza en contra­
riarlos. Uno de esos datos es el actual 
triunfo del maqumismo y el nacimiento 
de una civilización técnica”. A la luz de 
estas premisas incontrovertibles, Jean 
Cassou encara el problema de la situa­
ción del arte en nuestra época, y lo hace 
con claridad didáctica, aunque no exenta 
de un amplio caudal de apreciaciones 
personales. Como no les sucede a muchos 
investigadores, Cassou sabe muy bien que 
el arte moderno ha sido considerado co­
mo un monstruo, o como algo parecido a 
un monstruo. "Reducir ese monstruo a 
su realidad humana para permitirle que 
viva entre los hombres” es una de las 
tantas complejidades que enfrenta en es­
te libro, no sin alguna felicidad.

El análisis de Cassou acentúa la rela­
ción — ¿también la dependencia?—  del 
arte moderno con otro fenómeno que ca­
racteriza — cada vez más intensamente—  
nuestra evolución social: el maquinismo. 
"La presencia de la máquina — escribía 
en 1914 Raymond Duchamp-Villon—  se 
impone, y ya no concebimos a los seres 
vivientes sin ella.” La llegada al arte de 
cierto dinamismo vital como fuente de 
lirismo es — afirma Cassou—  una de las 
primeras consecuencias de la presencia 
de la máquina. Sin embargo, esta presen-

A rte Moderno

Y  a usted, ¿qué le parece?

profundo aún, de modo esencial y filosó­
fico, y, quizá, más amenazante, porque 
"toda máquina tiene su fatalidad, una fa­
talidad incomunicable y con la cual el 
profano no tiene ningún contacto”. Y 
aquí ya no se trata para el artista de sen­
tir en su mentalidad creadora una trepi­
dación nueva, sino de experimentar la 
solapada intención de identificar sus 
obras, y la obra de arte misma, con las 
máquinas.

Pero no es la máquina la única razón 
de que el arte de nuestro tiempo haya 
llegado a ser turbador en tal extremo. El 
medio de expresión, la fatal desaparición 
de las artesanías, la necesidad de buscar 
una aplicación material útil y eficiente 
para el arte, la realidad misma, son otras 
de las encrucijadas que acucian al crea­
dor, algunos de los problemas vitales pa­
ra el artista de la época. Cassou, sin em­
bargo, pasa a través de ellos con eficacia 
— una eficacia a veces mellada por la ra­
pidez del esbozo—  para regresar al punto 
de partida, que es también el punto de 
llegada: aquél donde la máquina espera. 
Aquí, en el mundo que nos rodea y ante 
la casi omnipotente presencia, se guarece, 
sin embargo, un hecho de importancia 
nada trivial: la infinitamente compleja 
individualidad humana, inveteradamente 
creadora, inveteradamente libre, invetera­
damente irrespetuosa, que "en el seno de 
un universo totalmente elaborado y se­
mejante a una formidable fábrica se en­
cuentra como Robinson en su isla desier­
ta”. Para Cassou, como para Henry Foci- 
llon, esto es asombroso: "El artista, el ar­
tista que corta su madera, bate su metal,
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dra, conserva para nosotros un pasado del 
hombre, un hombre antiguo sin el cual 

no seríamos. ¿No es admirable ver de 
pie entre nosotros, en la edad mecánica, 
a ese obstinado sobreviviente de las eda­
des manuales?” Pero la presencia de ese 
obstinado no sólo es admirable y asom­
brosa; implica también la del genio en 
libertad, capaz de derrumbar en un ins­

tante todas las teorías, todas las interpre­
taciones. Capaz, también, de crear los 
"monstruos” del arte moderno y de la 

mecánica. Y  de destruirse con ellos. ♦

Maurois-Aragon: 
Honestidad aséptica
HISTORIA PARALELA DE LOS ESTADOS 

UNIDO S Y  LA U N IO N  SOVIETICA 1917- 
1960, por Andró Maurois y Louis Aragón. 

Emecé. Cuatro tomos, 1300 páginas. 2300 

pesos.

Los Estados Unidos y la Unión Sovié­
tica son dos naciones que representan 

mucho, y en muchos sentidos, para la 
humanidad. Escribir sus historias, los 
años que median entre 1917 y 1960 — 

cuarentitrés años terriblemente tempes­
tuosos, violentamente controvertidos— 
de manera que las pasiones o  las convic­
ciones no deformen —así sea sutilmente 

—  los hechos, parecía algo imposible, 

un mérito sólo accesible a los historiado­
res del futuro. Esa casi imposible im­
parcialidad asoma, sin embargo, en las 
páginas de Historia paralela, ya que no 

en la vida de sus autores; el izquierdista 
Louis Aragón, a quien se encargó la par­
te de la Unión Soviética, y el académico 
André Maurois (Emile Herzog), dedi­
cado a desmenuzar la historia de los Es­
tados Unidos.

El trabajo de Maurois parece más dé­
bil que el de su colega; es, por lo menos, 

más despreocupado y superficial. En el 

tomo correspondiente a Entrevistas y 
apreciaciones, se aprecia una de las di­
ferencias fundamentales entre las técnicas 
de ambos "historiadores”. Maurois pre­
fiere el método del reportaje, ágil, pero 

muchas veces intrascendente; en ocasio­
nes divertido, pero raramente profundo, 
Aragón, en cambio, prefiere arrancar, o 

permitir que fluyan, largos discursos de 
sus interlocutores, sin hacer mucho para 
dirigir a sus entrevistados hacia ciertos 

temas que despiertan la ansiedad de los 
anónimos espectadores de la historia. En­

cuentra "algún humor en señalar que si 
se encontró un punto común entre los 
Estados Unidos y la URSS en esta oca­

sión, es la insuficiencia del salario de los 
docentes en ambos países”, y agrega que 

"no dejaba de resultar fácil y tentador 

hacer una historia comparativa, que no 
hay que confundir con la paralela; lo pro­

pio de las paralelas es no encontrarse 
nunca”. Este aséptico afán de los autores 

por no rozar susceptibilidades y ostentar 
imparcialidad peca por omisión, al dejar 
de lado episodios y problemas que es m i­
sión del historiador exponer, para que 
sus lectores puedan juzgarlos. Aragón y 
Maurois olvidaron, quizá, que para la 
inmensa mayoría de los habitantes del 
planeta, sus "paralelas” pueden encon­

trarse en cualquier momento. Probable­
mente, la Historia hubiera sido más in­
teresante de cambiarse los papeles; hubie­
ra habido más probabilidades, por lo me­
nos, de que los atildados dedos de los 

autores llegasen a las llagas.
Maurois, por ejemplo, parece juzgar 

pobres en importancia fenómenos como 
el gangsterismo y la Ley Seca, los asesina­
tos del Ku Klux Klan y sus entidades 

asociadas, el macarthysmo. Como inte­
lectual, no parece preocuparlo la triste 
situación de sus colegas (los egg head, 

cabeza de huevo, se los llama despectiva­

mente en los Estados Unidos) ni la sosa 
actitud materialista del habitante medio 
del país del Norte.

El trabajo de Aragón, con ser más pro­
fundo, no demuestra ansiedad por hablar 
o hacer hablar a sus personajes de los 

errores del régimen soviético. El lector 
común encuentra poco material para pen­

sar acerca de trivialidades como el pacto 
Stalin-Hitler, o sobre la guerra contra 
la minúscula Finlandia, o sobre la ane­
xión de Estonia, Letonia y Lituania, o so­

bre los sucesos de Hungría, o sobre los 
famosos procesos. Como Maurois. Ara­

gón chapotea, en lo que se refiere a estos 

asuntos, en una honestidad que no com­
promete. Pero para las verdades de nues­
tra época hacen falta honestidades más 
agresivas.

Si se prescinde de este defecto — que 
puede estar cubierto o  no por los cono­
cimientos del lector—  la Historia parále­
la es un trabajo verdaderamente aprecia­

ble, y probablemente único; un libro cu­

ya lectura es necesaria, desde muchos 
puntos de vista. Trabajado con espíritu 
de verdad, aunque no muy analíticamen­

te, ofrece en sus apretadas mil trescientas 
páginas un panorama amplio, y en mu­

chos casos esclarecedor, de una buena 
parte de la historia de las dos naciones. 
La otra parte, la que quedó olvidada, ha­
brá que continuar buscándola — parece—  

en las elocuentes entrelineas de los perió­
dicos. ♦

Enero 1966

TOGLIATTI-LUPORINI

Gramsci y el marxismo

L La concepción del marxismo en 
Gramsci. II, Gramsci, la política 
y el Estodo. II. Gramsci y la filo ­
sofía. IV. La estético, la cultura 
y la ciencia en el pensamiento de 
Gramsci.

WALLON
Fundamentos dialécticos 
de la psicología

I- Fundamentos dialécticos de lo 
psicología. II, Sobre la génesis de 
lo personalidad. III. Psicología y 
educación de lo infancia.

P R O T E O

editorial proteo
Bauness 1616. Buenos Aires
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Roger Peyrefitte o 
cómo vender bodrios
LOS JUDIOS, por Roger Peyrefitte. Sudame­
ricana. 680 pesos.

Hubo una cpoca en que las editoriales 
más poderosas contaban con asesores li­
terarios, personas encargadas de evaluar 
el contenido artístico de una obra para 
decidir su eventual publicación. Esa era 
la razón por la cual no se publicaban li­
bros que aún ofreciendo todas las garan­
tías de obtener buenas ganancias, permi­
tían abrigar serias dudas respecto a sus 
verdaderos merecimientos. Ahora — según 
parece—  algunas editoriales han reempla­
zado a los asesores literarios por asesores 
financieros y expertos en publicidad. Es­
ta es, quizá, la razón por la que libros 
como Crónicas del sexo o Los judíos pue­
den ser editados y alcanzar los primeros 
puestos en las listas de best-sellers.

Que Crónicas del sexo sea un best- 
seller (aunque hay librerías como El A te­
neo, que no quieren venderlo) no es del 
todo inexplicable. El caso de Los judíos, 
en cambio, es más complejo: no ofrece 
la atracción de un tratado de patología 
sexual ni el prestigio de un gran escritor; 
apenas una somnífera serie de invencio­
nes, delaciones y chismes mal hilvana­
dos, una tortura cuyo uso quizá no hu­
bieran desdeñado los prolijos SS hitle­
rianos.

Para Roger Peyrefitte (ex secretario 
de embajada en Atenas, entre 1933 y 
1938, que abandonó la carrera diplomá­
tica en 1940) todo el mundo es judío, 
menos él. Fidel Castro, De Gaulle, los 
reyes de Inglaterra y Suecia, e incluso 
Torquemada, son algunos de los tantos 
que según el increíble autor de Los ju­
díos pertenecen a la raza "maldita”. El 
lector no puede menos que pensar que 
no es improbable que una maldición pese 
sobre la raza judía, cuando le ha apare­
cido semejante defensor.

Criticar literariamente la obra de Pey­
refitte es imposible; no se pueden señalar 
aciertos o errores en lo que no existe. A 
pesar de ello, y aunque a los verdaderos 
escritores les moleste, él consiguió con 
Los judíos lo que se proponía: una venta 
impresionante. Que haya debido concu­
rrir a los tribunales no tiene ninguna im­
portancia; tampoco la tiene, en realidad, 
que su libro haya sido editado en la Ar­
gentina por una editorial que publicó a 
Huxley, Durrell, Cortázar, Faulkner o 
Marechal; después de todo se trata de 
una empresa comercial. Lo decididamen­

te peligroso es que los lectores argentinos 
se muestren tan dóciles a una campaña 
publicitaria, que para la crítica argenti­
na — salvo excepciones honrosas—  unos 
avisos pesen tanto como para hacerle ol­
vidar su misión y buscarle valores a un 
bodrio. ♦

Elvio Romero: 
El amor y la bandera
ANTOLOGIA POETICA, por Elvio Romero, 
210 páginas. Losada. 140 pesos.

Nacido en 1926 en Yegros, Paraguay, 
Elvio Romero es uno de esos americanos 
curtidos que esconden bajo la sonrisa fá­
cil una seriedad esencial. Publicó su pri­
mer libro, Días roturados, en 1947; a 
partir de entonces su obra fue —muchas 
veces—  un golpe de intuición genial, cá­
lido hasta el incendio. Es, también, en 
nuestra Argentina, un nombre y unos tí­
tulos que no todos conocen, pero que 
ahora van desbordando lectores en alas 
de esta Antología.

"Buenos Aires es una gran ciudad”, 
afirma este evidente paraguayo, que no 
logra ocultar cierta curiosidad cuando se 
sitúa frente a los porteños. Sin embargo, 
él casi lo es, cuando camina en Corrien­
tes bajo el sol, toma el café frente a El 
Ateneo o discute de Borges en La Paz. 
Sí, Buenos Aires es una gran ciudad, pero 
el destino de Romero parece ser viajar, 
llevar por todo el mundo las ocultas emo­
ciones que a veces se vuelcan en su poe­
sía. "Nunca hay que quedarse dos años 
en el mismo lugar. Aunque sea hay que 
cambiar de departamento. Los libros son 
una carga. Yo he dejado bibliotecas en 
todos lados. Además, ¿quién tiene tiem­
po para releer?”.

Antología es un muestrario fiel de la 
calidad de un poeta a quien las creen­
cias no ahogan, no lo hacen descender al 
discurso. Es, más que nada, el hermoso 
testimonio vital de un hombre que cree 
en el amor más que en las banderas, de 
uno de esos obstinados que asombraban 
a Henry Focillon: Hemos puesto el amor 
en un paraje /  de soles y esperanzas, su 
follaje /  tiene un claro color por dar al 
hombre /  una nueva canción y un nuevo 
nombré, /  sueños que suben como un 
agua pura /  en fuentes de aire, en iris 
de hermosura; /  vemos de pronto ama­
necer, amamos /  el albo resplandor y no 
anhelamos /  sino ver a la vida, hermosa 
estrélla, /  más dichosa, más álgida y más 
bella. Más bella, sí, y algo tiene que ver 
Elvio Romero. ♦

LOS LIBROS
MAS VENDIDOS 

DEL MES
(Lista confeccionada según informes 
escritos facilitados por las librerías Ca- 
savalle, El Ateneo, El Lorraine, Fausto, 
Fray Mocho, Galatea, Letras, Nueva 
Visión, Premier, Verbum).

FICCION
1) Los judíos, por Roger Pey­

refitte (Sudamericano)
2) El banquete de Severo Ar- 

cángelo, por Leopoldo Ma­
rechal (Sudamericana)

3) La comparsa, por Joaquín 
Gómez Bas (Falbo)

4) Crónicas del sexo, varios 
(Jorge Alvarez)

5) La ciudad y los perros, por 
Mario Vargas Llosa (Seix 
Barral)

6) Al vencedor, por Marta 
Lynch (Losada)

7) Historias inmorales, por 
Silvina Bullrich (Sudameri­
cana)

8) Vencedores y vencidos, por 
Bernardo Kordon (Capricor­
nio)

9) Los herederos de la prome­
sa, por H. A. Murena

10) La hija de Agripa, por Ho- 
ward Fast (Selectas)

ENSAYO
1) Diálogo de la época: cató­

licos y marxistas (Platina)
2) El Irigoyenismo, por Rodol­

fo Puigrós (Alvarez)
3) Buenos Aires, vida cotidia­

na y alienación, por Juan 
José Sebrelli (Siglo Veinte)

4) Colonialismo y neo-colonia­
lismo, por Jean Paul Sartre 
(Losada)

5) Leopoldo Lugones, por Jor­
ge Luis Borges (Pleamar)

6) Psicología de la viveza crio­
lla, por Julio Mafud (Ame- 
ricalee)

POESIA
1) Hecho a mano, por María 

Elena Walsh (Fariña)
2) Zona. Antología Interna, 

varios
3) Antología poética, por El­

vio Romero (Losada)
4) La realidad y el deseo, por 

Luis Cernuda (Fondo de 
Cultura Económica)

Están en preparación los 
primeros títulos: Historia de 
la medicina y Qué es 
el Arte Moderno
“ Información Literaria" iniciará próximamente 
la publicación de sus “ Breviarios” , libros 
de precio accesible y buena presentación 
con los que acercará a los lectores importante 
material informativo acerca de los grandes 
problemas que preocupan al hombre en 
los campos del arte, la ciencia y la sociología.
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A EE.UU. AHORA
POR EL ATLANTICO Y POR EL PACIFICO

5 VUELOS SEMANALES!
^A E R O LÍN E A S  Argentinas

JETS COMET 4

A MIAMI,
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