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Al lector

La publicacion de una revista constituye un acto de fe.
También puede constituir, cuando se trata de una revista de
artes, el medio utilizado por creadores — casi siempre jove-
nes— para poner sus talentos en la vidriera. De estas premi-
sas, sOlo la primera afecta a Informacién literaria, que lio
quiere ofrecer a sus lectores material de creacion — en el sen-
tido usual de la frase— sino la informacién y el comentario
de la actualidad cultural, para los cuales parecen tener poco
espacio la mayoria de las publicaciones por ahora existentes.

Informacién literaria constituye también, en buena me-
dida, un acto de vindicaciéon. Quienes la hacen son en buen
namero escritores, que no han querido caer en la moda facil
de abominar del periodismo, porque su experiencia les sefia-
la, al mismo tiempo (jue la existencia del periodismo que en-
gafia y prostituye, la del periodismo que ennoblece. En nues-
tra época, cuando apenas queda tiempo para saber lo que
sucede a nuestro alrededor — sucesos magnificos y terribles—
el periodismo es una necesidad cuya mision surge claramen-
te: informar concisamente, pero no con superficialidad, de
los temas que preocupan y de aquellos que debieran preocu-
par, pero no lo hacen, porque hay quien se empefia en con-
servarlos ocultos. Esto es lo que va a hacer Informacion
literaria.

Nuestro primer niimero dedica su portada a James Bald-
win, un escritor en quien se retinen el talento, la inteligencia
y la pasion. No es ésta, sin embargo, la inica causa de la elec-
cion. El “problema” negro en los Estados Unidos es un tema
de quemante actualidad, un drama que preocupa y horroriza
al mundo entero. Informacion literaria pidié directamente a
Inglaterra el texto de la conversacion entre Baldwin, Machines
y Mossman que ahora ofrece a sus lectores como exclusividad.
Es un documento importante para la comprensiéon de la tra-
gedia. Hasta la proxima.



Escribe Jean Dutourd

Carta de un poeta a su ministro

Sefior ministro:

Yo soy poeta y le garantizo que de genio. He publi-
cado siete libros de versos en los que la belleza brilla en
cada pagina. Se los envio por separado. Con toda segu-
ridad usted no comprendera nada, ya que yo estoy muy
adelantado con respecto a mi tiempo (o muy atrasado,
segin se mire, y por otra parte es lo mismo). No impor-
ta. Usted, sefior ministro, no esta hecho para comprender,
sino para administrar, es decir, para, entre otras cosas,
distribuir dinero entre personas que, como yo, enriquecen
el patrimonio espiritual de nuestro hermoso pais.

La desgracia quiso que a la edad de veinte afios sedujera
a una linda vendedora de una gran tienda. Como soy un
hombre de honor, me casé con ella. Me dio ocho hijos.
Esto significa nueve bocas a alimentar, sin contar la mia,
que no es la menos avida. Estamos alojados en tres piczas
miserables, en el fondo de un barrio sordido. Yo pierdo
diez horas por dia en trabajos mercenarios y degradantes
para poder comprar carne dos veces por semana y papas,
todos los dias.

Considero la época en que vivimos como una mala
época para cl arte. Es una calamidad, para un gran artista
como yo, nacer en una época en que todo el mundo cree
que tiene gusto, aun la Administracion y los ministerios
encargados de alentar las artes y las letras.

Me explico. Las artes y las letras no son productos de
consumo. Son el lujo supremo del espiritu. Por la fuerza
de las cosas, son pocas las personas que pueden procurarse
un lujo supremo, y sobre todo, de apreciarlo. Hoy, en lu-
gar de imprimir en los almanaques de los Correos una
puesta de sol en la bahia de Napoles en colores, se re-
produce una bailarina de Degas. Me parece el colmo de
la inutilidad: los compradores de almanaques no ven nin-
guna diferencia.

Hagamos un poco de historia, por favor, sefor minis-
tro. Francia, hasta 1789, no supo qué era un poeta maldito.
(Por qué? Porque el poder (es decir, el dinero con el
cual se dan pensiones a los hombres de letras) y el buen
gusto estaban reunidos en manos de una sola clase, la
aristocracia. Después de la Revolucion, el poder (por
consiguiente el dinero de los poetas) pasé a las manos
de una clase sin gusto, la burguesia, la cual, burlandose
perfectamente del arte y no teniendo ninguna necesidad
de este lujo supremo, guardd su dinero para el pequeiio
lujo subalterno: coches, caballos, casas de campaifia, lin-
dos trajes, comercio y politica. De donde se sigue que
el siglo XIX fue el siglo de los poetas y los pintores mal-
ditos.
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Es lo mismo para el siglo XX, pese a las apariencias.
En lugar de estar gobernados por grandes burgueses, lo
estamos por pequefios burgueses, o por socialistas, que
no tienen por cierto costumbres mas hermosas. Lamento
decirle, sefior ministro, que usted forma parte del gobier-
no. No creo que usted sea un mal hombre, pero no puede
estar en todo. La comision que en su ministerio concede
becas a los artistas necesitados, estd compuesta mitad por
funcionarios que creen en las tonterias que cuentan los
criticos en los diarios, mitad por personajes oficiales de las
letras o de las artes que han llegado a su alta posicion por-
que los alentaron antafio, después de haberse asegurado
bien de que no tenian ningun talento.

Finalmente, sefior ministro, ;qué decir de sus asigna-
ciones? Son miserias. Si lamo los pies de doce estipidos
que desprecio, obtendré a duras penas trecientos francos
por mes durante un afio y medio. No seria mis que una
gota en el océano de mi desbarajuste doméstico. Me ha-
ria falta una verdadera pension, una pension real, de por
vida, de ciento veinte mil francos al afio, para comenzar.
Mediante lo cual, le certifico que seria Ariosto. O si no
Ariosto, por lo menos Boileau, lo que no estaria tan mal,
para nuestro tiempo.

(Cuantos somos los hombres de talento en Francia en
1965? Digamos quince,.para ser amplios. ;Cuantas becas
dan ustedes por afo? Quinientas o seiscientas. Reduzcan
sus quinientas o seiscientas limosnas a quince pensiones
verdaderamente sustanciales, y descorazonen sin piedad a
los otros borroneadores de papel o de tela. Que se hagan
carpinteros, fiambreros, abogados, médicos, ministros in-
clusive. Es menos dificil que tener genio, y menos penoso.

Para resumir, sefior ministro, yo querria diez mil fran-
cos por mes, y un alojamiento en una de esas lindas casas
del siglo xvm donde la administracién ha cavado horri-
bles escritorios como los gusanos cavan agujeros en los
escritorios de palo rosa, y que yo volveria nuevamente
soberbia, por poco que me dejasen buscar en el mobilia-
rio nacional. Me gustaria, ain, un auto oficial, con una
escarapela tricolor y un chéfer pagado por el Estado. Ver-
daderamente, no quiero nada mas por el momento.

Si por casualidad usted me contestara, sefior ministro,
no me diga, por favor, que es bueno ser pobre cuando se
tiene genio, ya que no se lo perdonaria. Ser pobre, para
un hombre de genio, significa esto: estar obligado a hacer
cosas faciles y lucrativas, para procurarse un poco de tiem-
po libre para hacer cosas muy dificiles y que no reportan
nada. ¢
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Letras

Pornografia: dilema para editores

Hace algunas semanas, cuando una
distribuidora introdujo en el pais qui-
nientos ejemplares de Candy, el viejo
problema de la literatura pornografica
se reactualizo en Buenos Aires. Ni la
grosera vulgaridad del increiblemente
clogiado engendro ni su elevado precio
de venta impidieron que el piblico lo
arrebatara de las librerias. Cuando ce-
losos censores comenzaron a recorrer la
calle Corrientes en busca de la novela,
solo encontraron el consuelo de la ac-
cién judicial. Candy habia volado.

Candy no es un caso aislado. En los
ultimos afios algunos editores, en nues-
tro pais y en el extranjero, han sabido
aprovechar la vaguedad de la leyes que
definen la literatura obscena publicando
obras que si bien pueden estar correcta
o maravillosamente escritas, solo alcan-
zan la ambicionada categoria de best-
seller gracias a su contenido sexual, mu-
chas veces sospechosamente lindante con
lo obsceno. "Lo que es pornografia pa-
ra un hombre es la carcajada del genio
para otro”, afirmé acertadamente David
Herbert Lawrence, cuya Amante de La-
dy Chatterley, una de las novelas mas
importantes del siglo, padecid la perse-
cucion de los censores. Los mercaderes
del sexo aplican habilmente la frase de
Lawrence cada.vez que de ellos se tra-
ta, olvidando que también fue ¢l quien
manifestd que "la pornografia se reco-
noce en que es una ofensa a la sexuali-
dad, en que ultraja por su fealdad y vul-
garidad™.

La literatura obscena y sus editores
existieron siempre, pero hasta los prime-
ros afios de nuestro siglo se habian li-
mitado —generalmente— a producir
pequefias ¢ intimas tiradas, cuyo eleva-
disimo precio solo las ponian al alcance
de los adeptos més adinerados. Asi cir-
cularon, bajo el eufemismo de "edicio-
nes para bibliofilos” y acompanadas de
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nada abstractas ilustraciones, las obras
clasicas de la pornografia universal.
Pero la revolucion antipuritana del
siglo XX, asi como el progresivo y jus-
to desprestigio en que cayd la censura,
alternaron esos tacitos canones en mate-
ria de publicaciones pornogrificas, alen-
tando la osadia de editores que en otras
épocas hubieran trabajado en la clandes-
tinidad, o simplemente, no hubieran pu-
blicado ciertos titulos. El misterio del
sexo, quebrando la barrera de los tabis,
llego a la literatura, como era necesario
que sucediera, y hombres como Lawren-
ce supieron tratarlo con genialidad. Al
perseguirlos del mismo modo que a los
traficantes de postales obscenas (o qui-
z4 con mayor encono), la censura mi-
di6 a unos y otros con parecida vara,
permitiendo a los ultimos situarse en el
papel de perseguidos y rodear una ac-

LAWRENCE DURRELL
Sin tabus y con talento

tividad que no deja lugar a dudas de
cierta dignidad intelectual cuidadosa-
mente simulada. Desde hace algunos
afios, una multitud de groseras produc-
ciones pseudo literarias se ha lanzado
al mercado compitiendo la tematica tra-
tada por talentos como D. H. Lawrence
y Lawrence Durrell. Y cuando alguien
opone algun reparo a estos subproduc-
tos de la industria editorial de nuestros
dias se alza un coro de voces indigna-
das recordando las persecuciones sufri-
das por "iguales motivos” por "tantos
genios, desde Swift hasta James Joyce”.

Los mercaderes del sexo ejercen a sa-
biendas una suerte de chantaje intelec-
tual, porque saben que ningln escritor,
critico o lector inteligente se lanzara so-
bre ellos en accion legal; afilar las ga-
rras de la temible censura constituiria
un acto suicida, y ademds, una especie
de deshonor. De tal modo, los honestos
se ven obligados a proteger con su in-
dignado silencio una industria reproba-
ble. "Yo me opondria con todas mis
fuerzas a que se condene a esto’, excla-
maba un editor exhibiendo la novela que
pro iz6 el Gltimo indalo, porque
seria un atentado contra la libertad de
pensamiento, pero nada me impide que
la califique moral y literariamente como
lo que es: basura.”

El problema parece haber asumido ca-
racteristicas lo suficientemente graves
como para que el poderoso semanario
estadounidense Time le haya dedicado
un ensayo de fondo. Bajo el titulo La
nueva pornografia, la revista norteame-
ricana traza un vivido panorama del
asunto; inteligentemente, no lo hace
desde el punto de vista de la censura.

Senala Time que en Estados Unidos,
donde hoy casi todo es imprimible y
comerciable, el auge de la pornografia

con pr siones literarias, a los
viejos profesionales de la obscenidad con
una crisis, no exenta de connotaciones
humoristicas. EI hecho de que todo li-
bro aparentemente respetable contenga
acciones y lenguaje que hace unos afios
hubieran provocado razzias policiales, es-
ta "matando” a aquellos honestos profe-
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sionales que nunca procuraron dotar de
aureola artistica a su actividad, y que
ahora, para mantener el negocio, han
debido cambiar sus métodos, acudiendo
a las posibilidades que ofrecen el les-
bianismo y el sado-masoquismo. Pero,
seglin parece, la competencia entre am-
bos sectores es feroz. Ahora Nueva York
esta exportando a otras ciudades una
Revista de las Arfes mimeografiada, cu-
ya redaccion esta integrada por escrito-
res de "vanguardia”, incluidos muchos
homosexuales y autores de la llamada
poesia  pissoir textualmente,
meadero). Después de visitar los Esta-
dos Unidos, Malcolm Muggeridge, ex
director de la célebre revista inglesa
Punch, exclamé compungido: "Hubiera
ingresado a una orden trapense antes
que aguantar mas. (Esas horribles no-
velas! ... EIl sexo es una obsesion para
los americanos. Y agrego, britani-
camente higiénico: "Ademas, si el pro-
posito de la pornografia es excitar el
deseo sexual, es innecesaria para los jo-
venes, inconvenientes para los madyros,
e impropia para los ancianos”.

Pero, como dijo Lawrence, la porno-
grafia, mas que excitar el deseo, ultraja
al sexo. Los traficantes de obscenidad,
con sus novelas que parecen catilogos
de aberraciones en los que se percibe
claramente la premeditacion, llegan a
hacer monétonos hasta la homosexuali-
dad, el incesto y la violacién. Su lite-
ratura invalida, carente de encanto, sus
absurdas reiteraciones, su mala intencion,
solo sirven para enlodar la sexualidad,
que es uno de los milagros del univer-
so; ademas, contagiandole las cualidades
propias, la hacen "estipida sin esperan-
zas”.

La existencia de esta sub-literatura es,
quizd, el precio que hay que pagar por
la liberacion de los tabus sexuales, que
permitio la aparicion de obras brillantes
como Lolita. Sin embargo, editores,
autores y criticos, al tiempo que feste-
jan el levantamiento parcial de las prohi-
biciones convienen en que esta libertad
ofrece sus peligros. Joseph Keller, el
autor de Catch-22, decia a Time: "Aho-
ra que hemos establecido un lenguaje
mas sucio y mas promiscuidad en lite-
ratura, hemos establecido lo obvio. ;Qué
ganamos con eso? La imaginacion del
lector es un poder descriptivo mas po-
tente que el que ningin autor pueda
poseer. Las escenas amorosas de Anna
Karenina son infinitamente mas intimas
que cualquier explicita escena sexual
que yo recuerde.” Claro esta que Tols-
toi no padecio el sexo como una obse-
sién, mientras que algunos autores de
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nuestros dias suefian con él, lo ven des-
de que se levantan hasta que se acues-
tan. "Eso es lo que pasa”, se burlaba ha-
ce unos dias un portefio, "que solo lo
ven desde que se levantan hasta que se
acuestan, y en la cama solo saben sofiar
con ¢éI”.

Pero parece que el problema merece
més seria atencion. Todo indica que el
mal es inextirpable, a menos que prive
el buen gusto de criticos y lectores, y
que ciertos editores se convenzan de que

—millén més, millon menos— la su-
ciedad no vale la pena. Mientras tanto,
todos nos veremos forzados a coexistir
con la literatura pornografica, que es

—para utilizar una gastadisima frase—
uno de "los perjuicios de la democra-
cia”. Porque nada debemos esperar de
la execrable censura, contra la cual debe
luchar todo espiritu inteligente, ain en
la mala compafiia de los traficantes de
obscenidad. ¢

TEMAS

Vias y Eva Perén:
¢un solo corazon?

Mientras Buenos Aires sigue siendo
periédicamente sacudido por el reclamo
de devolucion-del cadaver de Eva Peron,
desaparecido durante la Revolucién Li-
bertadora, el piloso David Viiias contintia
trabajando para el editor Jorge Alvarez
en la biografia de la mujer mas idolatra-
da y vituperada de la historia argentina
y, quizd, de la historia mundial. "Eva
Peréon fue un fenomeno excepcional. Por
de pronto, como mujer: es un persona-
je para Simone de Beauvoir, un paradig-
ma de la mujer del siglo XX.” De la in-
quictud de Vinas ha de surgir un libro
cuyos comentarios se han comenzado a
hacer mas de un afio antes de que salga
a la venta; quizd no es por casualidad
que trascendieron algunos detalles acerca
de su preparacion. Por ejemplo, el im-
porte de los viticos mensuales (30.000
pesos) que Alvarez paga a Vifias mien-
tras éste elabora su obra.

Como sea, los hilos de la expectativa
estan tendidos, y Buenos Aires siente el
escozor que precede a los escandalos lite-
rarios. ";Qué sabe Vifias de 'la Evita™?”,
vociferaba casi un poeta de trinchera pro-
letaria en su aburguesado rincon del café
La Paz: "Es el menos indicado para es-
cribir su vida”. Las principales inhibicio-
nes adjudicadas al autor de Dar la cara
fueron, después de una rapida encuesta

EDITOR ALVAREZ
A la caza del best-seller

de Informacion literaria: presunta ausen-
cia de objetividad, falta de contacto con
el personaje, "que no se puede rempla-
zar revolviendo papeles viejos” y un sos-
pechado resentimiento. Otros adversa
rios del proyecto quisieron mostrarse mas
razonables: "Es imposible en nuestros
dias hacer una biografia objetiva de Eva
Peron. Siempre sera "gorila” o peronis-
ta, o buscara aproximar agua a los moli-
nos de alguien. Eva Perén es tema para
historiadores futuros, para historiadores
desapasionados”.

Naturalmente, estos argumentos son
refutados por los partidarios de Vidas.
Se supone que uno de éstos es el ex actor
y ahora editor Jorge Alvarez (33 aiios,
nacido en Callao y Lavalle, "embalado y
melancolico”). Alvarez prefirié no hablar
a Informacién literaria del libro de Viiias,
pero quiso borrar las sospechas relativas
al resentimiento. "David superdé todo
eso”, afirm¢ convencido.

Paradojicamente desdibujada bajo esta
trama de polémica expectacién ha que-
dado la figura principal del asunto. Ma-
ria Eva Duarte de Perén, a cuyo mito-
légico conjuro erigieron escritor y editor
su ambicioso proyecto, es.la menos men-
cionada por los periodistas que han ha-
blado del libro de Vifias. Pero es su mis-
teriosa personalidad, trascendiendo la
anécdota, la que ejerce la influencia efec-
tiva. Y tanto, que ya hace dos meses que
en un restaurante vasco de la calle Bel-
grano, un editor iniciaba tratativas con
un respetado escritor para publicar "una
biografia de Eva Perén verdaderamente
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seria, abundante en hechos y pobre en in-
terpretaciones”. El nuevo proyecto estd
signado por una consigna feroz: "El libro
tiene que estar en la calle antes que ¢l
de Vifias”. ¢

GIONO

Tinta podrida para
la Provenza secreta

Manosque... Blusa negra. Tobillos
fuertes. Redonda cara de luna. Ojos ma-
liciosos, curiosos. Treinta, pesados se-
gundos se eternizan entre la vieja sir-
vienta y yo. Ella me examina. Abier-
tamente, sin vergiienza. Aqui los nati-
vos se toman el tiempo necesario para
husmear lo mejor y lo peor de los ex-
tranjeros. Es una ley de los Alpes. Me
dice:

—Suba, el sefior va a venir.

Un piso, una escalera angosta y una
puerta oscura que se abre sobre un so-
leado silencio. Nadie... Entro y tro-
piezo con Giono. Esta ahi. Pasa un se-
gundo y comprendo que estara ahi siem-
pre. A causa de las tres ventanas que
se ahuecan sobre tres paredes cubiertas
de libros; tres agujeros fulminados de
luz: Durance al sur, los techos de Ma-
nosque al oeste, los rebafios de colinas
verdes al este. La Provenza de Giono.
Un pais diferente de todos, un pastiche
fabricado con rachas ansiosas de sol, de
mar, de toros, dé tamboriles, de plata-
nos.

La habitacion es mindscula, pero ha-
rian falta dias para verla y para com-
prenderla. El cielorraso se desliza sua-
vemente inclinado hacia el norte, hacia
la unica pared ciega de esta buhardilla
donde parece latir un espiritu, y donde
busco lo que habia imaginado que en-
contraria en lo de Giono: una reja de
arado oxidada, un hacha, una azada, una
piel de carnero, una esclavina, un me-
tro cabico de viento prisionero, una ra-
ma de olivo, una botella llena de agua
del Durance. Pero descubro otro uni-
verso de objetos que constituyen un
museo insélito de los cuatro puntos car-
dinales: hay un baston de brujo afri-
cano, una escudilla de un mendigo del
Tibet, dos estatuas chinas, una mano de
Buda, dioses mexicanos, una cabeza de
Venus de marmol de Paros, un Osiris
azul, botones de mandarin, un gorro
bordado en oro de un Papa del cuatro-
cientos, una ceramica cretense, un ani-
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N OSTALGICO GIONO

El martillo de papd y una leccion de geografia

lio etrusco, una moneda gala, una ma-
riposa azul de Brasil...

— jHa pasado junto al mas querido
de mis bienes! El martillo dé zapatero
de mi padre...

Giono se acerca a la chimenea de los
bibelots y pone su mano sin color so-
bre un martillo. de- mango corto. Lo
hace girar entre sus dedos como una mu-
fieca. Después, lo repone cuidadosamen-
te en su lugar, va a sentarse detrds de
su escritorio, cruza los brazos sobre el
pecho, me mira a los ojos y espera. Le
ofrezco un cigarrillo. Lo rechaza.

—Mi corazon flaquea —confiesa—.
Tuve que dejarlo y ahora no fumo mas
que dos pipas por dia. jDos buenas
pipas! ...

Provenza la sabe de memoria... Con
mano segura, con tinta negra sobre pa-
pel amarillo, Giono se pone a dibujar y
explica.

—Vea, la alta Provenza comienza en
el desfiladero de Mirabeau y limita
con...

El mapa ya estd terminado.

—Dejémoslo secar; la tinta se pon-
drd méas negra —y agrega, muy seria-
mente— jEscribo con tinta podrida!

Nunca tapa su tintero, para que la
tinta se oxide y se espese. Usa papel
amarillo para que el negro resalte mas.
Giono despliega ante mis ojos unas ho-
jas manuscritas, de renglones rectos y
apretados. La nitidez y regularidad de
la escritura hacen mucho més que satis-
facerlo. Esta como trasportado por la
magia de su caligrafia.

—Tengo todavia cincuenta mil hojas
de este papel —dice— Japon Imperial

imputrescible por el bambu que contie-
ne. So6lo uso plumas duras nostradamus.
Ahora no hay mas en venta, y mi pro-
vision se agota...

Pero el mapa ya esta seco y me lo
ofrece amablemente.

—Esta es la Alta Provenza. Un pais
secreto. Un pais que no puede cono-
cerse en una simple travesia en auto-
movil. Aun ahora, hay lugares alejados
de la civilizacion moderna. Del lado de
Ja montafia de Luto, por ejemplo, los
hombres han quedado intactos...

—¢Y la otra Provenza, sefior Giono?

—No me interesa. Es la Provenza
para el turismo. Pero los que la han
descripto y los que todavia la describen
son personas muy simpaticas. Por eso
no diré mas Mi Provenza no existe
en mi obra, no esta ahi. Los paisajes
que he descripto son inventados, creados,
quiza, con algunas briznas de realidad.
Mis personajes nunca fueron inspirados
por personas que haya conocido... ;(Du-
rance? Construyo a su alrededor, la ador-
no. Soy un copo de algodon: me em-
papo de hombres, de tierras, de agua.

Después, restituyo a mi manera. Nece-
sito viento, lluvia, frio, tormenta, para
escribir.

Calla un momento. De pronto, es-
peta:

—Mi obra hubiera sido la misma si
hubiese vivido en otra parte, no impor-
ta donde. En las brumas de Escocia, por
ejemplo.

Quiza no esta equivocado, porque es-
te solido campesino que es Giono hu-
biera sido capaz de trasportar su Pro-
venza cargada a la espalda hasta el fin
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del mundo. Le recuerdo que hace al-
gunos afios habia anunciado su partida
de Manosque.

—Es cierto —contesta— debia abando-
nar Manosque porque se ha desfigurado.
Por todas partes hay construcciones mo-
dernas que no me gustan. (Vio el Cole-
gio, ese horror? Un colegio de vidrios
que estaria muy bien en el Norte, pero
no aqui. iDesde el comienzo del vera-
no los alumnos caen como moscas, muer-
tos de calor! En fin, me he quedado en
Manosque porque hubiera encontrado
los mismos inconvenientes en otra par-
te... Aqui, por lo menos, pude com-
prar los terrenos de alrededor de mi
casa...

Asi protege Giono el aislamiento de
su morada, esta casa de once habitacio-
nes, un refugio plantado en el corazén
del Barrio del Monte de Oro, donde
acumul6 una biblioteca de once mil vo-
limenes y donde escribio veintiun mil
paginas, de las cuales fueron publicadas
la mitad: cincuenta y cuatro novelas,
piezas de teatro y ensayos. Una obra
de la que Giono dice, con malicioso
placer:

—No tiene ningun mensaje; simple-
mente, quiero ser uno de esos cuentis-
tas 4rabes que se paran en las esquinas:
habia una vez... Si mi cuento es bue-
no, me tiran una moneda. Si es malo
se van antes de que termine.

Giono todavia se divierte. No puede
ignorar que en su obra los hombres pe-
san mas sobre la tierra que en cualquier
otra parte. El, a su modo, ha encontra-
do cierta clave del mundo, que lleva en
el hueco de la mano y hace girar a ve-
ces como si no fuera mas pesada que el
martillo de zapatero de su padre. ¢ (Por
Guy La Daviere)

CENSURA

El peligro de leer
los libros prohibidos

En 1965, la censura eclesiastica se si-
gue practicando casi del mismo modo
que en el siglo XVI, cuando fue estable-
cida como parte de la reaccion de la Igle-
sia ante la invencion de la imprenta.
Hasta la aparicién de la méaquina de im-
primir la palabra escrita no se constitu-
y6 en enemigo serio para la Iglesia; el
libro, arduamente copiado a mano, era
un lujo de coleccionistas. Pero después
de Gutemberg los eclesidsticos debieron
enfrentar una realidad distinta: el nd-
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mero de los libros se multiplicaba y su
precio disminufa: al ser puesta al alcan-
ce de mayor niimero de personas, la pa-
labra escrita podia trasformarse en inde-
seable contrincante, quizas el més pode-
roso que la Iglesia debio enfrentar. El
resultado de la situacion fue la creacion
de un codigo legislativo que sin muchos
cambios se mantuvo en vigor hasta nues-
tros dias.

JUAN XXI1
Otros puntos de vista

Segin el Codigo de Derecho Canéni-
co, un catélico no puede publicar traba-
jos sobre teologia, historia de la Iglesia,
ética o cualquier otro asunto directamen-
me relacionado con la religion sin antes
someterlos a la censura eclesiastica. El
papel de censor es desempeiado por un
sacerdote de la diocesis cuyo nombre no
se divulga y a quien se le recomienda
que cumpla su mision "con la mas es-
tricta imparcialidad de juicio, prescin-
diendo de todas las consideraciones que
no obedezcan directamente a la doctrina
reconocida por la Iglesia”. Si el censor
considera que nada se opone a que el li-
bro sea publicado, lo certifica ante sus
superiores, quienes conceden el imprima-
tur, permiso para imprimir. Pero este
imprimatur concedido por el obispo o
su vicario general no constituye de nin-
gin modo la tranquilidad final del edi-
tor. El libro puede ser denunciado des-
pués de su publicacion por algin lector
que lo supone contrario a la fe o a la
moral, presentando su queja ante una
autoridad superior: la Suprema Congre-
gacion del Santo Oficio, con sede en Ro-
ma, que dirige un cardenal secretario y
preside personalmente el Papa.

Naturalmente, muchos autores igno-
ran la imposicion de la Iglesia de some-
ter sus libros a censura previa. En tal
caso, sus libros corren el peligro de ser
incluidos en el Indice, catalogo de obras
que un catélico no puede leer, a sabien-
das, bajo pena de excomunion, cuya ul-
tima edicion data de 1948.

Contra lo que se pueda suponer, la lec-
tura del Indice puede resultar interesante
y hasta sorprendente. Dispuestas en cui-
dadoso orden alfabético, muchas de las
obras cumbres de la literatura universal
figuran al lado de minGsculas herejias
olvidadas hace siglos. Todas las obras de
Zola, Maeterlinck y Anatole France fi-
guran en el Indice, asi como las novelas
de Balzac, Stendhal, Sand, Sue, los Du-
mas y Murger. Estan también Madame
Bovary, Salammbo, Nuestra Seiora de
Paris, Los Miserables 'y Los principios
de economia politica, de John Stuart
Mili. Naturalmente, abundan los filo-
sofos: Voltaire, Bacon, Berkeley, Berg-
son, Comte, Croce, Descartes, Hobbes,
Hume, Montesquieu, Kant, Locke, Rous-
seau y Espinoza contribuyen con sus
obras a abultar el catdlogo.

El curso de la historia ha hecho que el
Indice, del mismo modo que la Enci-
clopedia Soviética y muchos otros textos
oficiales, revise sus propios juicios. Asi,
fue eliminada del Indice en 1758 la di-
sertacion de Copérnico sobre el sistema
solar. En ocasiones, el cambio de crite-
rio asume caracteristicas casi paradoji-
cas. Un dominico francés, Yves Congar,
que habia visto prohibida la reimpresion
de dos obras suyas, Chrétiens desunis y
Vraie et fausse reforme dans l'Eglise, fue
designado por Juan XXIII asesor de la
comision teolégica preparatoria del Con-
cilio, y es actualmente profesor de teo-
logia.

Sin duda, la corriente trasformado-
ra impuesta a la Iglesia por la inspira-
cion de Juan XXIII y Pablo VI ha de
actuar también sobre los procedimien-
tos de. la censura eclesiastica. Quiza el
primer indicio del cambio lo haya da-
do el arzobispo de Colonia cuando, an-
te méas de dos mil obispos llegados de
todo el mundo, denunci6 enérgicamen-
te los procedimientos del Santo Oficio.
Otro signo es el cambio de actitud an-
te la obra del jesuita Teilhard de Char-
din, que intentd talentosamente salvar el
abismo que parecia separar la religion
de las ciencias naturales. Publicada re-
cién después de su muerte, la obra de
Teilhard de Chardin fue recibida por el
Santo Oficio con una advertencia "bas-
tante mesurada” que si bien recomienda
a los lectores que no adjudiquen exce-
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siva importancia a las teorias del jesuita,
permite la posibilidad de una discusion
positiva.

Buena parte de la reaccion contra la
censura eclesidstica proviene de catoli-
cos inteligentes "Mejor que prohibir la
lectura de la Critica de la Razén Pura,
decia uno, gno seria criticarla o refutar-
la inteligentemente?”. Y otro recorda-
ba las palabras del papa Gregorio el
Grande: "Si la verdad es causa de es-
candalo, es preferible dejar aparecer el
escandalo que abandonar la verdad”.

A quienes ven en la censura un
peligroso ataque a la libertad de pensa-
miento, las imposiciones eclesiasticas no
los preocupan demasiado. "Estan diri-
gidas a los creyentes, dicen, y ellos pue-
dan aceptarlas o no. Si lo desea, un
autor puede publicar su libro sin some-
terlo a- censura previa y nadie més que
la propia conciencia o el miedo al in-
fierno pueden obligar a un catolico a
hacerle caso al Index.” Mucho mas pe-
ligrosa es la censura estatal, cuyos mons-
truosos tentaculos aun coartan barbara-
mente la libertad de pensar.

De cualquier modo, la efectividad del
Indice sblo es tedrica. La terrible pena
de excomunién amenaza al catélico que
lea los libros prohibidos a sabiendas,
pero conseguir un ejemplar del Indice
es de hecho imposible. Por lo tanto, y
tras alguna fallida tentativa, los creyen-
tes pueden acogerse a los beneficios de
la ignorancia y leer Los tres mosquete-
ros o gozar del acido humor de Voltaire
Sin arriesgarse a la incomodidad del
fuego eterno. ¢

CLASICOS

Giacomo Casanova:
La vida es arte dificil

"Mi vida es mi asunto y mi asunto es
mi vida; mi més grande tesoro es que
soy mi propio sefior”, solia decir este
hombre, que ejercio el riesgoso oficio de
playboy en el siglo xvui. Y verdadera-
mente, vivir fue para Gidcomo Casanova
una irresistible vocacion, una sucesion
vertiginosa de triunfos y caidas cuyos
ccos no pudieron silenciar los siglos. Per-
seguido por media Europa y admirado
por la otra mitad, el caballero de Sein-
galt fue abate, misico, historiador, mi-
litar, filologo, poeta, espadachin, mate-
matico, jugador y diplomatico, pero fue,
antes que nada, el amante arquetipico.
Su intrigar laborioso y genial por los
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palacios y las alcobas europeas del Setre-
cento alin suscitan la admiracién. Si €l
lo supiera se limitaria a exclamar, ocul-
tando su felicidad: "Sélo he vivido, ca-
balleros.” Pero le basto escribir su vida
para ganar la envidiable eternidad lite-
raria.

CABALLERO DE SEINGALT
Un desorbitado arte de vivir

El hombre. Infatigables detectives li-
terarios han probado la veracidad esen-
cial de la leyenda de Casanova. Hijo y
nieto de aventureros, vio la luz en la
Repliblica de Venecia el 2 de abril de
1725. Estudié derecho y teologia, y a
los 16 afios era un ardoroso abate cuya
virtud era tan facilmente puesta a prue-
ba como superada. Un temprano escin-
dalo le abri6 las puertas de la peregri-
nacion, no siempre voluntaria. Napoles,
Roma, Mildn, Mantua, Ferrara, Bolonia,
Cesena, Parma, Paris, Dresde, Praga, son
la cuna de su fama, la multiple alcoba
donde siempre cupo una retirada elegan-
te. Expulsado de todos lados, fue en to-
dos bienvenido. Gano y perdié fortunas,
y el presente se le fue, vertiginoso, mien-
tras iba cobrando a la vida sus triunfos
de salon. Era famoso hasta el exceso y
cierto dia, la terrible Inquisicion vene-
ciana lo honrd con un informe secreto:
"Se dice que es un literato, pero es con
cabalas que llega a aparentar ingenio,
que ha estado en Inglaterra y Francia sa-
cando de caballeros y mujeres su prove-
cho ilicito, que fue siempre su arte vivir
a costa de los otros, impresionando para
esto a las gentes sencillas... que cuando
se confian en el susodicho'Casanova, no
encuentran sino incredulidad, fraude,

impudicia y sensualidad en el arte de ha-
cer el asombro de la sociedad..." En
1755 el caballero de Seingalt daba con
sus huesos en los Plomos, la tétrica pri-
sion del palacio ducal, acusado de impie-
dad, magia y masoneria.

Pero unos meses después Casanova
agregd una anécdota a su increible his-
torial. Con la ayuda de un compafero de
prision y de la suerte siempre favorable,
atravesé los techos del palacio y huyo.
Reinicié entonces su meteorica carrera
por las cortes de Europa. En Paris fue
director de la Loterfa Real. Cumplio
misiones diplomaticas, conocio a Haller
y a Voltaire, se cruzé con Rousseau y
con Cagliostro. En Roma lo condecord
cl Papa, de Londres huyo, en Prusia re-
chazé un cargo, en Polonia hirié a un
mariscal. Ya maduro, de regreso en Ve-
necia, trabajo para la Inquisicion. Pero
su genio no le permitira terminar sus
dias en la patria. Después de burlar a su
protector, el senador Grimani, debe huir
y su sexagésimo cumpleafios lo encuen-
tra como bibliotecario del conde de
Waldstein, en un castillo de Bohemia.
Es casi un anciano, el tiempo le sobra, y
se entretiene en recordar, y en escribir y
conversar lo que recuerda. Durante Jos
altimos trece afios redacta las Memorias.
Cuando la muerte lo alcanza, ensaya su
altimo gesto. "He vivido' como un fil6-
sofo, exclama, muero como un cristia-
no.”

El literato. La literatura de Casano-
va es, como su vida, una improvisacion
feliz, un lucimiento sin esfuerzos. Es-
cribio sobre casi todo, historia, politica,
matemadtica, poesia, teologia, filologia;
concibié una extraiia utopia, el Icosame-
ron, que muchos consideran una antici-
pacion del Viaje al centro de la tierra, de
Julio Verne.

Pero, naturalmente, su obra maestra
son las Memorias, que perpetiian en pro-
lija estadistica sus victorias erdticas. Pu-
blicadas entre 1826 y 1838 por la casa
Brockhaus, nunca se reprodujeron inte-
gramente. Su difusion rodeo el nombre
de Casanova de una aureola de escindalo
que quiza no hubiera necesitado, porque
las Memorias son, verdaderamente, uno
de los libros mas amenos que se hayan
escrito.

En realidad, Casanova, que conocia el
poder de la censura, nunca crey6 que se-
rian publicadas. "Desde hace siete afios
no hago otra cosa que escribir mis re-
cuerdos, confesd una vez, y poco a poco
se ha hecho para mi una necesidad; en
cuanto a llevarlos a su fin es muy cierto
que estoy arrepentido de haberlos co-
menzado. Pero escribo en la esperanza
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de que mi historia nunca vera la luz de
la publicidad, pues me apercibo que la
infame censura, esta apagadora del espi-
ritu, jamas llegaria a permitirlo; asi con-
fio ser razonable en mi ultima dolencia
y hacer que todos mis folletos los consu-
ma el fuego ante mis ojos."

Las Memorias fueron publicadas, aun-
que después de su muerte, y hubo quien
las atribuyé a Stendhal. La comparacion
no es inexplicable. El caballero de Sein-
galt supo vivir y hablar ingeniosamente,
y su estilo, ligeramente humoristico,
arranca la sonrisa del lector. "Reiras, di-
ce, cuando veas que muchas veces no he
tenido el menor escrupulo en engafar a
bribones, pillos y tontos si me he visto
en tal necesidad. Por lo que toca a las
mujeres, tratese» de engafos reciprocos
que no se tienen en cuenta, ya que cuan-
do el amor anda de por medio se miente
de una y otra parte. En cuanto a los ton-
tos, ya es otra cosa. Felicitome siempre
que recuerdo haberles hecho caer en mis
redes, porque son insolentes y presun-
tuosos hasta la provocacion. Cuando se
engafia a un tonto', se venga la razon, y
bien vale la pena la victoria, porque un
tonto estd acorazado y muchas veces no
se sabe por donde cogerle.”

Pero el éxito de Casanova radica en
su maravillosa capacidad vital, en su ape-
go a la vida. Aunque solo conocié algu-
nos de sus placeres, supo percibir su ver-
dadero valor. "No puedo pensar sin ho-
rror en contraer obligacion alguna con la
muerte, que detesto, decia, porque, di-
chosa o desdichada, la vida es el Gnico
bien que el hombre posee, y los que no
la aman no son dignos de ella...” Gia-
como Casanova la amé apasionadamente,
y viviendo, triunfé de la muerte. Su
triunfo fue, de algiin modo, el triunfo
del amor. ¢

ESCRITORAS

Maria Rosa Oliver:
un universo en casa

"De literatura preginteme todo lo que
quiera.” En el segundo piso de su depar-
tamento de Guido al 1500, en el corazon
del barrio Norte, bajo la mirada imper-
térrita del Hijo -prédigo, de Murillo, que
preside la reunion desde tres metros de
altura, Maria Rosa Oliver hablé de su re-
ciente libro de recuerdos, Mundo, mi ca-
sa, uno de los mas vendidos del afio. Su
titulo no conformé a algunos de los ami-
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gos de Oliver, que sugirieron un cambio.
"Pero es lo que yo quiero decir: "Mundo,
mi casa”, respondié ella. Un mundo de
recuerdos entre los tres y los doce afos,
un mundo tan amplio y poético como és-
te en que ahora vive, y que ni siquiera
puede limitar el fantasma de la paralisis
que la azot6 hace afios. "Después de es-
cribirlo, surgieron otros recuerdos, que
alguna vez, si hay tiempo, entrardn en un
cuento. Por ahora estoy muy ocupada en
seguir mis memorias. Ahora estoy en la
adolescencia y en la juventud. En ¢l li-
bro, se entiende”, afirma sonriente.

ESCRITORA OLIVER

Un amplio universo

Maria Rosa quiere hablar de otros es-
critores. "De los argentinos, el que mds
me hizo pensar, que es un gran escritor,
que tiene golpes de sonda enormes en
nuestra muy complicada psicologia y ma-
nera de ser es Martinez Estrada, quien
hasta cuando se equivoca lo hace con va-
lentia. De los extranjeros, como grupo,
los escritores norteamericanos de los afios
veinte tuvieron una influencia decisiva
en mi modo de encarar la literatura y de
elegir lo que hay que decir. Pero como
escritor, como hombre, sin duda es Jean
Paul Sartre quien més me influye y quién
me alienta a decir ciertas cosas. Inclu-
sive quien mas me impresion6 personal-
mente ... su conversacion me parece ex-
traordinaria. Uno esta con Sartre y esta-
ria deseando que no acabara esa conver-
sacion, que siguiera”

— ¢ Y Simone de Beauvoir?

—También. Simone de Beauvoir es-
cucha cuando Sartre habla. Cosa que no
hacen habitualmente Jas esposas y tam-
poco los esposos cuando es la mujer la
que escribe 0 piensa. Habitualmente no

hay mucho respeto por lo que el otro dice
en los matrimonios de intelectuales.

— Ya que hablamos de mujeres intelec-
tuales ... ;qué opina de la discutida Vic-
toria Ocampo?

—La tan discutida Victoria Ocampo,
con quien tanto he discutido y que es co-
mo una hermana para mi... Mire, la
gente se olvida de muchas cosas. Se olvi-
da de que Victoria es escritora, y una
escritora que cada vez escribe mejor. Se
olvida de toda la obra que ha hecho para
hacer conocer en este pais valores ex-
tranjeros. Cosa que es necesaria. (Por
eso es extranjerizante? ¢Vamos a vivir
aislados? No. Victoria ha realizado una
obra enorme de trasculturizacion, como
se dice ahora. Se la discute por razones
politicas. Y ahi creo que se equiyoca,
justamente porque no es politica, porque
—a mi modo de ver— no le interesa la
politica. A veces ha firmado cosas, o se
ha solidarizado con grupos que estan en
su pensamiento muy detras de ella. Ella
tiene un pensamiento avanzado porque
es generosa.

— Usted se ha ocupado con frecuencia
del tema dél amor. ;No le parecen estos
tiempos dificiles para el amor?

—Tiempo dificil... No sé si es mas
dificil que otros. Lo que si es, es mas in-
quietante. Tenemos la posibilidad de mo-
rir bajo las bombas atémicas. Pero creo
que justamente en esta angustia que se
vive cuando hay amor... Creo que con
el matrimonio los jovenes van sobre una
base mas sélida... Van con una com-
prension mas honda y sobre valores mds
auténticos. ..

— ¢ Qué opina del realismo socialista’

—Nadie me ha explicado nunca qué
es el realismo socialista. Creo que ha he-
cho mucho mal, que ha habido escritores
que se han autocensurado pensando ";es-
toy haciendo o no realismo socialista?”
Mire, Aragén lo dice en su ultimo libro,
por lo deméas magnifico: "Se nos ha he-
cho poner la carreta delante de los bue-
yes. Se nos ha pedido en nuestra litera-
tura héroes positivos cuando todavia no
los hay.”

— Finalmente, ;qué misién cultural le
adjudica a América latina?

—Creo que le corresponde algo muy
grande, que es cumplir su revolucion, esa
que esta latente, esa que vemos, que ya
estd ahi y que alguna vez se va a produ-
cir. Cumplirla sin cercenar ninguna de
las libertades del espiritu creador. Es de-
cir, se hard la revolucion, y al mismo
tiempo habra una eclosion de nuevos va-
lores, de nuevas maneras de ver y de de-
cir las cosas. El cambio de estructuras se
hard con libertad, pero no con esta li-
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bertad del mundo que vivimos, sino una
libertad real, que tiene que venir des-
pués, si no, no la habremos conocido. ¢

EVASIONES

“Planéte”: En busca
del globo perdido

Al mismo tiempo que mas de 40.000
ejemplares de Planeta se vendian en Bue-
nos Aires, uno de los fundadores de la
audaz publicacion, Louis Pauwels, se
veia envuelto en uno de los méas comen-
tados affaires que recuerde la industria
editorial francesa. El motivo aparente:
la reproduccion en la revista Arts de la
fotografia de una miniatura del siglo XV
anteriormente publicada en Planéte. La
consecuencia: el embargo de Arts en
nombre del derecho a la propiedad ar-
tistica, a pesar de que dicha fotografia
se encuentra en el museo Condé de
Chantilly y sus derechos de reproduc-
cion son obtenibles mediante el pago de
dos francos. Pero todo parece indicar
que el litigio entre Arts y Planéte obe-
dece a otras razones que las meramente
comerciales.

La historia comenzo al reproducir
Arts un estudio de Jean Servier (profe-
sor de sociologia y etnologia en la Uni-
versidad de Montpellier, autor de EI
Hombre y lo invisible} donde, al ana-
lizar la evolucién del sentido de lo sa-
grado en las sociedades, el autor se re-
feria a "las equivocas deformaciones que
actualmente soportan estos valores”. Se-
gun Servier, Planéte proporciona bas-
tantes ejemplos de interpretaciones ten-
denciosas a ese respecto. Para demos-
trarlo, sefialo la presentacion (en el
n® 15 de Planéte} de una miniatura del
siglo XV que representa la Fortuna. En
las miniaturas medievales —decia el pro-
fesor de Montpellier— ésta es represen-
tada casi siempre por una rueda, un ti-
moén, una esfera, etcétera; pero en la ma-
yoria de los casos, tal emblema estd co-
ronado por una cruz cristiana, para in-
dicar que el espiritu de las alturas es
superior al azar y a la suerte. Servier
acusaba: la fotografia eclegida por Pla-
néte no tenia ninguna cruz "porque era
necesario afirmar que la esfera era un
aeréstato. El encuadre de la foto, el he-
cho de no haber reproducido nada del
manuscrito que acompafia la miniatura,
podian dejar creer que el testigo de un
acontecimiento fabuloso habia traduci-
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do su vision™. En el curso de una polé-
mica que no ofrece desperdicios, Arts
acudio a la cita de opiniones ajenas so-
bre Planéte: ésta seria "una espantosa
deshonestidad”, "una epidemia”, "una
estafa intelectual de gran envergadura
y sabiamente organizada”.
Naturalmente, la respuesta de Louis
Pauwels no se limité al ambito judicial.
De acuerdo con sus manifestaciones, la
fotografia en cuestion, realizada por el
abate Francois Garnier, profesor de fi-
losofia en la Escuela Saint-Martin de
Pontoise y especialista en iconografia
religiosa, no tenia ninguna cruz. Arts
habia falseado la verdad, ocasionando a
Planéte un perjuicio moral y comercial
irreparable. Otros puntos de detalle eran
rebatidos por el co-autor de El retorno
de los brujos, mientras los partidarios
de uno y otro bando hacian valer argu-
mentos supuestamente decisivos.
Prescindiendo del valor anecdético
del episodio, todo parece indicar que no
serd ¢sta la altima discusion mantenida
en torno a Planéte. Ciertos circulos in-
telectuales, adoptando una actitud cri-
tica frente a la exitosa empresa de Pau-
wels, se estan preguntando desde hace
algiin tiempo: ;qué es Planeta? Para
los acusadores, un gran negocio, un nue-
vo invento snob, lisa y llanamente, lite-
ratura-de evasion, que mezcla lo cienti-
fico y lo fantdstico con poca seriedad.
Para sus defensores, Planeta es algo tan
serio como los hombres de ciencia que
firman frecuentemente en sus paginas,
una publicacién que plantea problemas
que de otro modo serian ignorados por
el hombre de nuestros dias. ¢(Quién tie-
ne razéon? Mientras los polemistas se
apasionaban, Louis Pauwels recibia en
Paris, a modo de boomerang, todo el pe-
so de la receta judicial que aplico con-
tra Arts. En efecto, segun anunciaba
Arts en regocijado recuadro, la semana
misma en que Planéte, invocando una
ley de 1957 sobre la propiedad artistica
hacia embargar a Arts, Eric Jourdan,
autor de Los dngeles malvados, acusaba
a Ediciones Planéte de haber incluido su
obra sin permiso en la antologia Los
chefs-doeuvre de 1é erotisme. ¢

CORREO DE LOS LECTORES

"Informacion Literaria” invita a sus
lectores a hacer llegar sus criticas, co-
mentarios 0 sugerencias, que seran
bienvenidas y debidamente considera-
das. La correspondencia debe ser di-
rigida a nombre del director, a CASI-
LLA DE CORREO 59, SUCURSAL I,
BUENOS AIRES.

Imprescindibles para todo
educador

LA ESCUELA RURAL
UNITARIA

Prof. Luis F. Iglesias

Obra didactica basica. Contempla
todos los aspectos de la ensefianza
en escuelas rurales y de maestro
tnico. Encuadernada, con sobre-

cubierta.
Precio: § 1.200.-

LOS PIZZURNO
Prof. Esteban Félix Cichero
Maestros de maestros. Los herma-
nos Pablo, Juan y Carlos Pizzurno
reflejados en su vida y obra, que

es guia para educadores.
Precio: $ 360.-

AVENTURAS DE
CHIQUI CHIQUI
Y CAPACHITO

por Graciela Amanda Albornoz

El folklore y la geografia de los
Andes patagénicos a través de in-
teresantes relatos ilustrados, para
nifios y adolescentes.

Precio: $ 350.-
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NORMAN MAILER
No le gustan los sheriffs

IRACUNDOS

Norman Mailer:
Uno contra todos

"En América, poca gente lo tendra a
usted en cuenta mientras no se muestre
irreverente. Nuestra historia nos dejé
un mensaje: el hombre fuera de la ley
vale mas que el sheriff”. Esta es la filo-
sofia que ostenta Norman Mailer, y fue-
ron actitudes de este tipo las que lo con-
virtieron en el novelista americano més
controvertido desde la ultima guerra. Ni
sus frases ni sus esfuerzos encontraron
siempre buena acogida. "Si Norman Mai-
ler no es el mejor novelista de los Esta-
dos Unidos —proclamé ironicamente 7'i-
me con motivo de la aparicion de su
ultima novela— es ciertamente el mas
conspicuo. Ningln cocktail literario o
programa de TV estan completos si no
lo incluyen, ya en su papel de vocero de
los intelectuales de izquierda, ya como
profeta de la nueva moralidad".

Nacido en Nueva Jersey en 1923, y
educado en Harvard y en la Sorbona,
Mailer se hizo duefio del mundo litera-
rio con su primera novela, Los desnudos
v los muertos, publicada en 1948, que
muchos consideran el mejor libro escrito
sobre la segunda guerra mundial. Desde
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entonces, Mailer se preocupd mas por
llamar la atencion del publico que por
atraer la simpatia del Time o-de cual-
quier/ otro critico. Fueron esos criticos
los que iniciaron la controversia en torno
de Mailer al demoler gozosamente Bar-
hary Shore, su segundo libro, en 1951.
El tercero, The Deer Park, no fue tan
combatido, pero aunque la reaccion de
los criticos fue mas amable, la mayoria
se mostré acorde en que el crédito ex-
tendido a Mailer por su primera novela
habia sido demasiado amplio.

Los ensayos de Mailer no desmintieron
a nadie. The white negro (1958), Ad-
vertisements for myself'y The Presiden-
tial Papers, fueron casi initiles, aunque
irritantes, actos-- de fe. Mailer prefirio
situarse enfrente del sheriff, y ataco mu-
chas de las atesoradas ilusiones america-
nas. A pesar de todo, la expectativa
—una expectativa héabilmente avivada
por Mailer— se mantuvo alrededor de
su nombre, para estallar en un torbellino
de elogios y diatribas en 1965, cuando
aparecié Un sueiio americano. "No es
un suefio; es una pesadilla”, gritd casi
uno de los criticos. Sin embargo, Sueiio
—que habia sido publicada por entregas
en Esquire— desnuda hasta la crueldad
"la declinacion y la caida del parlamen-
tario americano, con especial referencia
a su debilidad moral y a sus intrigas”.
También desnuda hasta la crueldad el

alma de Mailer, y su terrible filosofia de
"fuera de la ley”. Entre tormentas de
sexo y de crimen, Mailer ha descubierto
que la salvacién estd en "arrancarse de
la sociedad”, que, en ultima instancia, la
lucha es de uno contra todos. Sin duda,
sus compatriotas criticos literarios estan,
en su mayor parte, dispuestos a darle la
razon. ¢

LUGARES

Royaumont:
un paraiso moderno

Fundada en 1228 por San Luis, la aba-
dia francesa de Royaumont recibié a Ja
muerte del monarca buena parte de la
biblioteca real. Después, la proteccion
de los reyes se sucedio hasta Carlos V,
mientras sus austeros habitantes copia-
ban manuscritos, estudiaban y criaban
peces. Richelieu y Mazarino se alojaron
en ella frecuentemente, a medida que
nuevos edificios iban rodeando como un
manto protector la construccion original
del siglo Xiii. Todo fue felicidad hasta
que los revolucionarios pusieron en la
abadia suficiente atencion como para que
hoy solo quede un trozo, de pared del
primer edificio. En el xix fue restaurada,
y obligadas las monjas de la Sagrada Fa-
milia a abandonarla en 1905 por una
Ley de Congregaciones, fue adquirida
por el industrial Jules Gouin. Un hijo
de éste, Henri, decidio en 1936 trasfor-
mar la abadia en un moderno paraiso
artistico.

Respirando un aire cargado de siglos,
escritores, artistas, economistas, industria-
les y hasta funcionarios del gobierno se
encuentran hoy en Royaumont para de-
batir temas tan dispares como el control
de la natalidad, la prevencion de los ac-
cidentes de transito, o el desarrollo del
humanismo africano, rodeados por una
biblioteca de 15.000 volimenes y una
coleccion musical tnica en Europa. Hay
cuatro salones para conferencias, una sa-
la de proyeccion cinematogréfica, una
discoteca y dos salas de concierto. Entre
junio y setiembre la musica surgida al
conjuro de celebridades internacionales
estremece las viejas paredes de Rouya-
mOnt, mientras los jovenes becarios que
buscan calma para desarrollar su obra
creadora pasean por los jardines cerca-
nos. Entre esas viejas paredes estuvieron
también alguna vez Malaparte (que alli
escribio La piel), Claudel, Valery, Teil-
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hard de Chardin y Le Corbusier, tejien-
do la magia de otros misteriosos con-
juros. ¢

MONSTRUOS

El atroz James Bond
visto por soviéticos

Quiz4 ningun personaje de la litera-
tura detéctivesca —con la posible excep-
cién de Sherlock Holmes— ha tenido
tanto éxito en el mundo entero como Ja-
mes Bond, el agente secreto 007, increi-
ble engendro de Ian Fleming.

Segln parece, este éxito no debe ale-
grarnos mucho en nombre de la litera-
tura. De acuerdo con Paul Johnson, cri-
tico de New Statesman, los ingredientes
principales de las historias de James
Bond: erotismo, snobismo y sadismo, no
son muy apreciados por los entendidos.
A pesar de ello, el personaje de Fleming,
cuyo ominosa figura ha saltado a la pan-
talla cinematografica y ya amenaza cer-
nirse sobre indefensos televidentes, cons-
tituye un fabuloso éxito editorial que
pone en aprietos el estricto criterio inte-
lectual de ciertos amantes de la litera-
tura. Dias pasados fue posible distinguir
cierto grado de azoramiento y vacilacion
en el suficiente rostro de un librero cuan-
do una elegante porteia le pregunté cual
es la "mejor” novela de James Bond. Un
barbudo circunstante comentd, no muy
piadosamente: "Solo Dios lo sabe.”

Bond aparecio en 1953, en la novela
Casino Royale. Aunque entonces causo
sensacion, su éxito solo excedié los limi-
tes previsibles en 1961, cuando se ven-
dieron 800.000 ejemplares de Dr. No.
Hoy, casi todo el mundo tiene, por lo
menos, una vaga idea de la existencia del
inefable James. Especie de Superman
de la era atémica, frio, aplomado, seduc-
tor, Bond, como otros héroes de la litera-
tura, es para sus admiradores un perso-
naje de carne y hueso que hasta ha lle-
gado a figurar en los archivos del contra-
espionaje soviético. "Altura: 1,85 m. Pe-
so: 76 kg. Ojos: azules. Cabellos: ne-
gros. Sefias particulares: cicatriz en me-
jilla derecha y hombro izquierdo. Hue-
llas de cirugia plastica en mano derecha,
sobre el dorso. Atleta completo, experto
tirador, boxeador y lanzador de cuchillo.
No se disfraza. Idiomas: inglés, francés y
aleman. Fuma mucho (cigarrillos espe-
ciales, con bandas doradas). .Vicios: la
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bebida, pero no demasiado; las mujeres.
Probablemente insobornable. Estd arma-
do siempre con una automatica Beretta,
que lleva bajo el brazo izquierdo. Oca-
sionalmente, con cuchillo, sujeto al ante-
brazo izquierdo. Usa zapatos con puntas
de acero y conoce tomas de yudo. Lucha
tenazmente y es muy resistente al dolor.
Su ntmero es 007, lo que significa que
ha matado y que puede hacerlo mientras
esta de servicio.”

Naturalmente, lan Fleming fue una
persona mucho menos temible, o si se
quiere, menos pueril. Vivio en un lujo-
so departamento de Londres con su es-
posa, que pertenece a la nobleza, escribia
con "asombrosa facilidad", veraneaba en
Jamaica y cobraba excelentes dolares por
sus derechos de autor. ¢

MUJERES

El veneno mas
vendido del mundo

"Sé muy bien que me ocupo de un
género algo 'inferior'... pero que gus-
ta a muchas gentes superiores’...” La
que sonreia maliciosamente era una mu-
jer de-mas de setenta afios, alta, dindmi-
ca y aficionada a los crimenes; llamada
Agatha Christie.

"Escribo por obligacion, y trato de ter-
minar mis novelas lo antes posible, para
dedicarme a cosas mas agradables.” La
célebre novelista policial confiesa que
sus ocupaciones favoritas son la jardi-
neria y la pintura, y mis recientemente
la arqueologia, aficion proveniente de su
segundo matrimonio con el arquedlogo
Mallowan, a quien acompaii6 en todas
sus excavaciones por el Medio Oriente.
Agatha —que ha llegado a ser una
reputada especialista en la restauracion
de piezas de marfil— fue enfermera du-
rante la primera guerra y escribio su no-
vela inicial en 1915, cuando uno de los
entretenidos heridos que cuidaba le su-
girié que redactara sus apasionantes his-
torias. "Dejé la jeringa para tomar la
pluma, sonrie ella, pero tuve muchas di-
ficultades para que aceptaran la obra.”
Hoy lleva escritas mas de cinco docenas
de novelas, en la mayoria de las cuales
las victimas son prolijamente envenena-
das, porque a Agatha Christie la horro-
riza la sangre. Gana mucho més dinero
que cuando cuidaba heridas y tiene sus
mejores ideas en la bafadera. ¢

LA SONRISA
DE HIROSHIMA

por Eugen Jebeleanu
Todo lo que podia el hombre
de Hiroshima lo perdio... todo,
menos la esperanza. Esta es una
poesia de nuestro tiempo, una
poesia para todos los hombres.
ILUSTRACIONES DE:
Carlos Alonso w Laxeiro « Raiil
Soldi mDemetrio Urruchiia mEI-
sa Pérez Vicente.
PROLOGO:
Miguel Angel Asturias
Precio: S350.-

...Y OTRAS DOS OBRAS MUY
DE NUESTRO TIEMPO!
FUEGO GRANDE

Cesare Pave.se m Bianca Garufi

Obra de clima tenso y honda
dramaticidad, escrita en colabo-
racion por los dos grandes nove-
listas italianos. Primera edicion
en castellano.

CONSTELACION
por Luis Franco
Antologia General
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James Baldwin., Colin Maclnnes, James Mossman

RAZA, 0DIO, SEXO Y COLOR

MOSSMAN: James Baldwin, voy a comenzar recordandole
que en algun lugar de su obra usted dijo que cuando era joven
odiaba a los blancos. ;Cuando deié de hacerlo, y cual era la
causa de su odio, suponiendo que los odiara?

BALDWIN: NO recuerdo exactamente qué dije cuando era
joven, pero recuerdo el momento. Odiaba a los blancos porque
los temia, porque me hacian sufrir. Y, hasta donde puedo afir-
marlo, tienden a seguir haciéndome sufrir, a mi y a la gente
que me rodea, debido a nuestro color. Estaba en Paris con-
versando con una chica amiga, este es el momento que recuer-
do. Habiamos discutido, olvidé acerca de qué exactamente,
pero algo que dije le hizo decir: ";Por qué los odias?” No
recuerdo qué razoén le di. Pero ella contestd: "No es por eso
que los odias."

MoOsSMAN: ;Ella era de color?

BALDWIN: Era blanca, noruega. Me dijo: "No es por eso
que los odias, los odias porque son blancos.” No puedo expli-
carlo exactamente, pero en el momento en que lo dijo, com-
prendi que era verdad. Fue como si estuviera contemplando
un abismo a mis pies, y cuando comprendi que era cierto, dejo
de serlo. Una vez que comprendi y acepté interiormente, de
hecho, que era verdad, que yo odiaba a los blancos, entonces,
ya no los odié¢ mas.

MOSSMAN: Naturalmente, mientras era educado en Harlem,
su familia odiaba a los blancos: ;No dio por supuesto que us-
ted también los odiara?

BALDWIN: N O, es mas sutil que eso. Es algo que se infiltra
en uno antes de uno saberlo. Por ejemplo, estoy seguro de que
mi padre odiaba a los blancos. Nunca lo dijo —o no lo dijo
hasta que fui mucho mayor— pero debia ser asi, a causa de lo
que soportd durante toda su vida de trabajo. Y debia odiarlos
por lo que veia que les sucedia a sus nifios.

MACINNES: (Usted piensa que el odio puede resultar nece-
sariamente creativo algunas veces, en ciertos contextos de Ja
vida?

BALDWIN: Pensaria, Colin, en una especie de fusion de
energia en la persona, que puede ser un odio util, ciertamente.
Pero el odio de que hablo es esencialmente inutil, esencialmen-
te autodestructivo. Se vuelve contra la persona, se vuelve con-
tra uno mismo.

MACINNES: ¢Puedo preguntarle, James, cudl es su reaccion
cuando encuentra gente de su propia raza que aun odia a los
blancos?

Esta sacion fue itida r por la BB.C.
de Londres y publicada por la revista Encounter. Colin Maclnnes
y James Mossman son destacados hombres de letras que han
‘mostrado especial preocupacion por el "problema negro”. De-

rechos reservados en la Argentina por Informacion Literaria.
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BALDWIN: Bueno... No puedo... Para decirle la verdad,
tengo dos reacciones, o por lo menos dos... No puedo repro-
char a ningun muchacho o chica negros por lo que sienten
hacia los blancos. Realmente no puedo, desde lo mas profundo
de mi corazon, culparlos por eso. Toda la evidencia es dema-
siado clara. Por otra parte, por su bien, por el bien de sus
almas, y al no tener nada que ver con el mundo blanco, o con
ninguna otra persona con excepcion de esta sola, esta mucha-
cha o este muchacho, uno desearia hacerles notar vividamente,
realmente, que ese odio es un veneno que los estd matando.

MOSSMAN: Bien, tomemos un hombre como Malcolm X,
por ejemplo, y su doctrina de violencia o del uso justificado
de la violencia para la obtencion de la igualdad para los ne-
gros de América. Ahora, justed diria que Malcolm X esta
destruyendo a la gente a la que incita al uso de la violencia?
(Destruyendo, por lo tanto, en un sentido, la causa negra?

BALDWIN: NO estoy seguro de saber exactamente qué es
la causa negra...

MOSSMAN: La btsqueda de la igualdad como seres indi-
viduales en América.

MACINNES: Blsqueda de identidad y libertad, ;no es cierto?

BALDWIN: Esto se acerca mas a mis intenciones, por cierto,
que la palabra igualdad, que siempre me deja preguntindome
igual a quién o a qué, y por qué y para qué. Pero nunca en-
viaria a un hijo mio a la escuela de Malcolm, y, en lo que a
mi se refiere, moriria antes de convertirme en esa clase de
tedlogo.

MOSSMAN: SU padre fue predicador, ;jno es verdad? Y de-
seaba que usted lo fuera, pero usted rehuso. A usted no le
gustaba y...

BALDWIN: No, fui predicador durante tres afios y renuncié.

MoOsSsMAN: Usted tenia alrededor de dieciocho afios cuando
renunci6. ;Significa eso que rechazo esa clase de actitud sa-
grada y pasiva hacia el sujeto?

MACINNES: Para agregar un aditamento a esa pregunta...
Usted hablo recién del alma, del alma del hombre negro, del
alma del hombre blanco. Nunca fui capaz de descifrar si usted
es un escritor religioso o no lo es. ;Lo es? Significa algo
para usted el concepto de Dios? (Es usted, en algun sentido,
un creyente o no?

BALDWIN: NO soy creyente en ningin sentido que implique
a iglesia alguna, y todas me arrojarian de si, obviamente. Yo
creo... ;qué creo? Creo en... creo en el amor., .. Esto
suena muy cursi, ustedes saben...

MACINNES: NO para mi, no lo es.

BALDWIN: Creo que podemos salvarnos uno al otro. De
hecho, pienso que debemos salvarnos unos a los otros. No de-
pendo de ningln otro para hacerlo.

MOSSMAN: Pero, volviendo a la politica de los negros que
estan luchando por esos derechos legales y sociales... jHasta
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qué punto su concepto del amor fuerza su conducta hacia las
vias mas pasivas, a solo esperar a que salga el sol?

MACINNES: Esto no tiene sentido. El amor no es pasivo,
(no es verdad? EI amor es activo.

MOSSMAN: Bien, no sé qué quiere decir él con amor.

BALDWIN: NO quiero decir nada pasivo. Quiero decir algo
activo, algo parecido al fuego, al viento, algo que lo puede
trasformar a usted. Quiero decir energia. Quiero decir una
creencia apasionada, un conocimiento apasionado de lo que
puede hacer y llegar a ser un ser humano, de lo que puede
hacer un hombre para cambiar el mundo en que se encuentra.

MACINNES: Sé que es exasperante que la gente cite sus
frases aisladamente, pero lo recuerdo escribiendo que en Nue-
va York no hay amantes y nadie canta nunca. ;Cémo es que
hace tres meses he visto a todos cantando en Washington
Square, y a cientos de amantes, de ambas razas, caminando
juntos?

BALDWIN: Por supuesto, su Washington Square, si asi lo
puedo decir, Colin, no es la mia. Y usted puede llamar a eso
cantar en Washington Square, y puede pensar que ellos son
amantes, pero yo pasé aios en Washington Square, con esos
cantores y esos amantes: ellos no cantan y eso no es amor.

MACINNES: Desarrolle eso un poco, por favor. (Es solo
sexo?

BALDWIN: NO es ni siquiera sexo; desearia que lo fuera.
Es —a mi juicio— una especie de anuncio desesperado. Es
una ansiosa clase de uniforme, como si cantar en Washington
Square Park, o caminar, si usted es blanco, con una muchacha
negra, o viceversa, fuera una especie de simbolo de su eman-
cipacion.

MACINNES: ¢(NO es un paso en la direccion- correcta, o es
peor que... ?

BALDWIN: Me parece que hubiera sido mejor para ellos que-
darse en casa con el otro, que desfilar en publico para probar
a todos, pero no a si mismos, cuan libres son.

MACINNES: Usted es un escritor urbano; todas sus novelas
trascurren en escenarios ciudadanos, y sin embargo, me pare-

JAMES BALDWIN
"Ud. comienza a escucharse a si mismo...
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ce que ha adquirido odio hacia las grandes ciudades. ;No es
cierto?

BALDWIN: Desconfio de las grandes ciudades. Desconfio
de Nueva York, que es mi gran ciudad. ;Por qué? Bien, por-
que naci alli, creci alli. Mi experiencia, después de todo, es
bastante lobrega y demasiado amplia. Es uno de los lugares
mis solitarios del mundo.

MOSSMAN: (Cree que hay alguna posibilidad de que los
negros, con su psicologia y su fondo emocional, seran mas
capaces que los blancos de resistir a esa deshumanizacion sobre
la que usted ha escrito, a esa pérdida mecanica de la libertad
en América?

BALDWIN: La cuestion no se me habia ocurrido. Los ne-
gros estan tan efectivamente separados de la principal corrien-
te de la sociedad, tan efectivamente excluidos de la mayoria
de las tentaciones sociales...

MOSSMAN: Pero mirando hacia adelante, ;como evaluaria
los recursos emocionales o psicologicos del caracter negro en
América que pueden venir bien cuando la presion sea dema-
siado grande?

BALDWIN: Bien, me gustaria creer que esta es una de las
cosas que sucederan, que hay alguna clase de resto de energia
emocional, de pasion, de sensualidad, en la gente negra, que
tendria el poder de salvar una republica extremadamente es-
téril. Pero uno no puede estar seguro de que las cualidades
emocionales de la gente negra de hoy persistiran en el futuro.

MOSSMAN: (Esta sugiriendo que al sentirse mas seguros y
poderosos en el sentido social aceptado los negros asumiran
los atributos del blanco, sus temores y sus presiones?

BALDWIN: Esa es, desafortunadamente, una de las posibili-
dades, que se conviertan en tan anodinos como la mayoria de
la otra gente del pais.

MACINNE

BALDWIN: Tampoco lo creo yo, pero es una de las posibi-
lidades.

MOSSMAN : ;Encuentra que ustedes, los que resisten esto
muy concientemente, se estin volviendo cada vez mas impo-
pulares entre vuestra propia gente en América?

Yo no lo creo.

COLIN MACINNESS
"(No podria admirar a un negro...
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BALDWIN: Bien, tratemos de comprender lo que usted quie-
re decir con "vuestra propia gente”.

MOSSMAN: Para empezar, ;qué es lo que piensa usted al
respecto?

BALDWIN: Arbitrariamente, usted sabe, yo soy un negro
americano. La palabra "americano” es una especie de adivi-
nanza, y la palabra "negro” también. En cierto sentido, uno
puede suponer que mi gente es la gente del continente ame-
ricano, porque el problema negro americano es una especie
de invencion de los blancos, que no tiene validez. Uno puede
decir, y ser perfectamente veraz, que de hecho no hay blancos
ni negros en América, que todos somos mulatos o bastardos.
No es un pais blanco. Y, por ejemplo, la Gnica gente que
comprende completamente a los americanos, la tnica gente del
mundo que tiene una minima comprension de lo que sucede
en la mente y el corazén americanos, son sus hermanos y her-
manas negros. El gran dilema de ser un americano blanco,
precisamente, es que ellos niegan su Gnico parentesco.

MOSSMAN: Pero, por lo tanto, yo todavia pregunto: ;quién
es usted? Evidentemente, no es un americano en el sentido
ordinario de un americano blanco, ;jno es verdad? Tampoco
es un americano negro; esa no es una identidad, realmente.

BALDWIN: Entonces, no puedo responderle a eso. Soy parte
de una gente totalmente incoherente por ahora, de origen afri-
cano, con sangre india y europea en mis venas. Soy parte de
un pais que todavia tiene que descubrir quién es y qué es.

MACINNES: Bien, Jimmy, la altima vez que lo vi (y pienso
que esto viene al caso) le hice una pregunta a la que usted
dio una respuesta muy dulce pero, me parece, ligeramente
ambigua. A usted no le gustan los blancos racistas. y detesta
a los blancos liberales. ;Donde deja eso al resto de nosotros,
si es que hay algln resto? ;Lo hay?

BALDWIN: NO sé en qué campo se ubica usted mismo, Colin.

MACINNES: En ningan campo, por favor, yo soy suficiente
campo.

BALDWIN: NO puedo soportar a los blancos liberales. Ob-
viamente no puedo soportar a los blancos liberales. No tengo
intencion de ser convertido nuevamente.

MOSSMAN: ;Por qué? No lo entiendo completamente.

BALDWIN: Tengo una cosa contra los blancos liberales, y es
su presuncion de que su moralidad, y lo que ellos consideran
la civilizacién, y su religion, son cosas que yo necesito. Lo que
me agravia es la presuncion de que yo debo ser elevado a su
nivel. Me parece que el unico modo de que podamos enten-
dernos unos a otros, como seres humanos o como individuos
sociales, es comprender que tenemos que darnos los unos a los
otros.

MOSSMAN: En su obra, usted se muestra preocupado, si asi
puedo decirlo, por la idea de que blancos y negros, en América
y el mundo, estin enlazados en una especie de eterna danza
de odio. ;Esto es algo que usted recibe casi con regocijo, como
medio de identificar las relaciones? Eso es completamente pe-
simista.

BALDWIN: NO pienso eso. No pienso en blancos y negros
enlazados en una danza de odio eterno. Estamos enlazados por
una especie de malentendimiento mutuo. Y pienso verdade-
ramente que en esa clase de danza, como usted la llama, uno
estd tratando, todos estamos tratando, de acercarnos a algo
humano en cada uno de nosotros. Estamos angustiados por los
términos que usamos. Por ejemplo, si se renunciara a la pa-
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labra "negro”, uno entenderia que se estd tratando con seres
humanos solamente, con gente.

MACINNES: Bien, Jimmy, déjeme tomarlo aqui. Tomemos
a los blancos. Un noruego puede admirar a un griego, y vi-
ceversa, ;no es verdad?

BALDWIN: Si.

MACINNES: Entonces, ;por qué un hombre blanco no podria
admirar a un negro porque es negro? ;No se me permite ad-
mirar las cualidades de los negros porque los negros son ne-
gros? ;Y solo debo pensar que James Baldwin es un hombre
y no un negro?

BALDWIN: No, no, no. La anica cosa que se produce entre
usted como inglés y yo como negro, que no se produce nece-
sariamente entre un noruego y un griego, es que una vez yo
trabajé para usted. Asi, cuando un inglés o un americano blan-
co miran a un hombre negro, estan mirando también a su pro-
pio pasado, y gran parte de lo que sucede en la mente y el
corazén del hombre blanco que mira a un hombre negro, estd
relacionado con su culpa, su culpa porque yo —después de
todo— entré por nada en las minas y yo, por nada, construyo
la ciudad.

MACINNES: Jimmy, jesta seguro de eso? Yo no estoy seguro
de que esto...

BALDWIN: ES un asunto de recuerdo historico.

MACINNES: Si, pero escuche. Yo no me siento culpable
de la esclavitud porque hace trecientos afios hubiera sido un
esclavizador. Me siento culpable de lo que mi gente y yo ha-
cemos hoy, pero no de lo que sucedio trecientos afos atras.

BALDWIN: Si, pero, Colin, nosotros no estamos hablando
necesariamente solo acerca suyo. Estamos hablando de un he-
cho histérico —es también un hecho presente— que con-
trola la sociedad en que vivimos. Es una de las razones por las
que mi hijo, sabe, mi hija, o mi sobrina o sobrino, no pueden
usar una sala de espera blanca en el extremo sur.

MOSSMAN: Pero cuando todo eso, suponiendo que alguna
vez se arregle, esté arreglado, ;cudl serd, para usted, la natu-
raleza correcta de las relaciones entre un negro y un blanco,
puesto que usted desprecia a los blancos liberales y equitativa-
mente a los blancos racistas, y presumiblemente a los negros
racistas, si la violencia estd relacionada con ellos? ;Cudl es
la naturaleza de la relacion que usted imagina o desea? *

BALDWIN: Supongo que yo sueno a socialmente irresponsa-
ble. Confio excesivamente en los desarraigados, en la gente
que de una manera u otra se las ha arreglado para liberarse
de algunos de los temores que nos encadenan a todos. No con-
fio, por ejemplo, en la gente de las Iglesias; confio en la gente
de fuera de las Iglesias. La relacion que uno estd tratando de
establecer, esperanzadamente, al menos entre unas pocas per-
sonas, como un modelo y una posibilidad, y como un ejemplo
para el resto, es simplemente una relacion humana. Porque el
color realmente no importa, y no tiene que constituir la an-
gustia que constituye en tantas de nuestras vidas, durante todas
nuestras vidas. Hay maneras de liberarse de la pesadilla si
uno estd dispuesto a tratar con uno mismo y a decirse la verdad
a uno mismo.

MACINNES: Jimmy, en cierto sentido, el color si importa.
(Por qué es que yo me siento atraido por los negros y no por
los indios, por ejemplo? (No se me permitiria eso? Esto no
significa que quiera oprimir gente, que quiera ser otra cosa
que un igual. Estoy dispuesto a trabajar para ellos. (No po-
dria gustar de ellos debido a su color?

BALDWIN: Por supuesto que podria.
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MACINNES: (A condicion de que fuera una simpatia libre?
BALDWIN: Si.

MOSSMAN : ;Puedo retomar la idea de que usted desea cons-
tituirse en un ejemplo de lo que la gente debe ser hacia su
projimo? ;Hasta qué punto cree que su trabajo como escritor
creador, como novelista, interfiere esta mision, si es que se
trata de una mision?

BALDWIN: Esta pregunta se presenta con insistencia. Por
supuesto, yo puedo estar engafiandome. Para mi, esa no es
la cuestion real. Me parece que la vida es mucho méas impor-
tante que el arte. Con lo cual no quiero decir que el arte no
sea importante, pero solo es importante porque la vida lo es.
Y me parece que de todos modos no puedo esconderme en una
habitacién o en un armario y cultivar mis talentos. Eso supone
que si mi talento significa algo, tiene que ser lo suficiente-
mente vigoroso como para sobrevivir a la vida.

MACINNES: Entiendo que usted estaba muy obsesionado
por el caso de Richard Wright, ¢no es verdad? EI fue, en un
sentido, su precursor. Y creo que usted, en dos de sus ensa-
yos —a menos que yo lo haya interpretado mal— sugiere que
hasta cierto punto él era un artista y, hasta cierto punto, se
convirtio en una figura simbolica. (Correcto? (No hay cierto
peligro para usted en este contexto?

BALDWIN: Oh, si...

MACINNES: ;Sobre usted se deben ejercer presiones para
que se convierta en —para usar una frase necia— un lider
negro, que no se ejercian, digamos, hace diez afos?

BALDWIN: Eso es verdad.

MACINNES: LO cual debe inhibir de algin modo su libertad
como artista creador, ¢no?

BALDWIN: La amenaza. Es una gran amenaza, en muchas
formas, y una de ellas es el peligro de comenzar a considerarme
a mi mismo seriamente, de comenzar a citarme a mi mismo.
Y un peligro méas grande es que cuando usted esta frente a la
maquina de escribir, frente a esa hoja blanca de papel, siente
sobre sus hombros una especie de audiencia invisible que le
dice: ";Qué hard esto por la causa?”...

AISLAMIENTO
"... tienden a seguir haciéndome sufrir...
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MOSSMAN: Pero también es un alivio, quizas, dejar la ma-
quina de escribir e ir al balcon a decir un discurso. ;Quizds
no es tan dificil creativamente?

BALDWIN: Para decirles la verdad, creo que en un tiempo
eso fue,para mi una especie de tentacion. Pero, en primer
lugar, nt> es tan facil ir al balcon, a menos, por supuesto, de
que eso sea lo que se quiere. No es eso lo que yo deseo. El
gran terror de hablar en publico es que usted comienza a es-
cucharse a si mismo. Pronto, desde que usted siempre estd
diciendo a la gente lo que debe pensar, comienza a olvidar lo
que piensa usted. Y cuando eso sucede, se termind. Uno llega
a estar dispuesto a romperlo todo, a hacer pedazos todo, a re-
nunciar a todo, para volver a comenzar, como si nunca hubiera
aprendido a deletrear G-A-T-O.

MACINNES: ¢(Podriamos abandonar por un segundo los fas-
cinantes temas de religion, politica y raza, y abordar el ain mas
fascinante tema del sexo? Todos los escritores poseen una cier-
ta norma sexual, sea heterosexual, bisexual u homosexual. ;Has-
ta qué punto cree usted que un escritor que puede ser bisexual
u homosexual, se identifica con movimientos minoritarios, en
una forma en la que un escritor heterosexual no lo hace? ;Pien-
sa que esto juega un papel importante en el trabajo de ese es-
critor?

BALDWIN: Bien, ahora realmente nos hemos introducido en
un terreno muy pantanoso, porque esos términos, homosexual,
bisexual, heterosexual, son términos del siglo XX, que para mi
tienen verdaderamente muy poco significado. Yo mismo, al
observarme y observar a otra gente, al observar la vida, nunca
he sido capaz de discernir exactamente donde estan las barreras.
Siendo la vida lo que la vida es, siendo la pasion lo que la pa-
sion es. Me parece, que en términos del tremendo autocontrol
que todos padecemos, esta desconfianza que tenemos hacia los
afectos y la carne se manifiesta mas grotescamente en lo que
llamamos desviaciones sexuales, en las minorias sexuales, que
realmente son las victimas mds vividas de nuestro sistema de
mortificacion carnal. Y en un lugar tan desolado como el que
habitamos, me parece que entre un heterosexual que es mise-
rable con su vida y destruye a sus hijos, y algunas pobres cria-
turas perdidas, arrojadas a la més profunda oscuridad de nues-

Ku KLUX KLAN
"Un pobre blanco del extremo sur..."
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tra sociedad, las diferencias no son muchas.

MOSSMAN: Aqui usted da lugar a dos cuestiones: una yo
hubiera pensado que el heterosexual, a pesar de su sentimiento
de soledad y miseria, si es que lo tiene, obtendria algin débil
consuelo del hecho de no sentirse envuelto en otra presion
més. Y la otra, que el homosexual obtendria alguna curiosa
satisfaccion de esta licida identidad con lo que él supone que
estd mal en ¢l mismo.

BALDWIN: Yo no...

MOSSMAN: Quiero decir, jen ambos casos siempre es ver-
dad?

BALDWIN: NO para mi.

MACINNES: NO, yo no...

BALDWIN: N o lo veo de esa manera en absoluto. Me parece,
en primer lugar, que si uno tiene que vivir de alguna manera,
debe ciertamente desembarazarse de los rotulos. Me parece
una forma increible de vivir, el jactarse del hecho de que uno
es heterosexual porque eso prueba que no es alguna otra cosa,
o viceversa. Parece en cierto modo suicida. Creo que si uno
estd tratando de esto, Colin, debe llegar de alguna manera
a las raices de todos esos supuestos. Por cierto, un escritor bi-
sexual u homosexual, probablemente, pero no con seguridad,
se identificard con otras minorias, pero también es perfecta-
mente posible para ¢l convertirse en fascista o racista.

MACINNES: De lo que hemos visto muchos ejemplos. Yo no
estoy convencido de que a las otras minorias les agrade espe-
cialmente ser identificadas con él con mucha frecuencia.

BALDWIN: ESO es cierto. En caso de tratarse de un negro o
en el de cualquier otra penalidad que uno esté pagando a la
sociedad, la Gnica posibilidad de hacerla menor o-de sobrelle-
varla de alguna manera, es examinar los supuestos en que se
basan esas penalidades. Después de todo, nadie tiene derecho
a colocarse fuera de la sociedad. Y si uno se encuentra fuera
de ella, tiene que mirar muy duramente a la gente que piensa
que estd a salvo. Piensan que su ostracismo las pone a salvo.
Ese es su engafio.

MOSSMAN: ;Puedo desviarme hacia algo que parece com-
pletamente desconectado, pero no lo es; si hablamos de exclu-
siones sociales: ¢el asunto de la inmigracion de gente de las
Antillas y de otras ex colonias de color en este pais. Por lo
que usted conoce del tema, japrueba que se controlen esas
inmigraciones?

BALDWIN: Por lo que sé, la cuestion del control de la in-
migracion nunca surgié hasta ahora y se aplica solo a gente de
color. Si es asi, es obvio que la cuestion de la inmigracion
es una cuestion planteada de mala fe. Después de todo, la
gente inglesa, la historia inglesa, han creado este hombre in-
glés negro, que tiene tanto derecho a la capital como cualquier
inglés blanco. Ellos han pagado por ello, efectivamente, tanto
como cualquier inglés blanco.

MACINNES: Si. ;Podria salir un poco en defensa de nuestro
pais a este respecto? Quiero decir, ;jhubiera permitido, o es-
timulado, o admitido, otro pais, un millon de hombres de co-
lor en los Gltimos quince afios sin, mas o menos, aniquilarlos?
S¢é de terratenientes que cierran las puertas ante sus rostros,
sé que solo consiguen los peores empleos, sé que ha habido
tumultos en los que, incidentalmente, nadie fue asesinado.
(Pero qué otro pais ha hecho eso? Y entre bastidores hay una
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tremenda cantidad de esfuerzos de gente bien intencionada,
bastante estupida, tratando de recibir a estas gentes y hacer
cosas...

BALDWIN: Mi querido Colin, no estoy tratando de ninguna
manera de denigrar Inglaterra. No la conozco lo suficiente-
mente bien como para hacerlo. De cualquier modo no lo haria.
No es esa la cuestion. Entiendo lo que usted dice, y pienso
que como van las cosas, los antecedentes ingleses son cierta-
mente honorables y bravos, por comparacion.

MOSSMAN: Pero suponiendo que la cuestion sea ésta: un
principio referente a que la gente sea impedida de entrar, de-
bido basicamente a su color, porque esto creara tensiones y
odios. (Piensa que esta es una salida cobarde, o considera que
es aceptable y sensible?

BALDWIN: Pienso que no solamente es una salida cobarde,
sino que, finalmente, absolutamente ineficaz, ya que ellos ven-
drian de todos modos. Pero el problema que uno encara...

MACINNES: Ellos vendrian por nacimiento, si no por otro
camino, ¢no es verdad?

BALDWIN: Si, en todo caso ellos ya estan aqui. No hay ma-
nera efectiva de excluirlos. Aqui estin y eso significa que
vuestras sociedades, todas vuestras sociedades deberan hacer
lugar a estas gentes, porque fueron creadas y estan aqui.

MOSSMAN: Usted ha dicho una vez, para gran sorpresa mia,
que América es el mas maravilloso pais del mundo. Eso pa-
rece contradecir ahora casi todo lo que usted ha dicho o es-
crito desde entonces. ,Como explica esa frase?

BALDWIN: ;Cuando dije eso?

MosSMAN: Ciertamente, lo dijo en uno de sus ensayos, que
estuve leyendo el otro dia.

MACINNES: Bien, lo haya dicho o no, usted piensa que
América es un pais maravilloso, ;jno es verdad, Jimmy?

BALDWIN: Si, por supuesto. Depende de lo que usted piense
que yo quiero decir con "maravilloso”.

MOSSMAN: Se lo pregunto a usted.

BALDWIN: "América es el mas maravilloso pais del mundo.”
Bien, pude haberlo dicho y pude haberlo dado a entender. En-
tonces, déjeme decirlo ahora. Es el mas maravilloso pais del
mundo, es la mas extraordinaria coleccion de razones nociva-
mente impuestas ¢ historia mal digerida, el mas peculiar sis-
tema de evasiones morales y de inocencia tremenda. Hay algo
muy atractivo y muy conmovedor y muy hermoso acerca de
esa gente desorientada que alin no sabe que el mundo es gran-
de y complejo y oscuro y que usted debe crecer y convertirse
usted mismo en grande y complejo y oscuro para poder tratar
con ¢él. Los americanos creen que ellos pueden, de alguna ma-
nera, atravesar la vida sin ser corrompidos. Es un intento in-
sano y, por supuesto, aqui es donde entra el negro. EI negro,
situado en lo més bajo, proporciona a la sociedad con su
presencia casi la Gnica coherencia que posee. Y ya que la gente
blanca en su mayoria no es capaz de crecer, nuestros hijos de-
ben hacerlo mientras ellos permanecen en la adolescencia.

MOSSMAN: ;Por qué el estar en lo mas bajo proporciona
coherencia?

BALDWIN: Significa que si yo estoy en lo mas bajo y usted
puede verme alli, eso significa que usted no lo estd.

MOSSMAN: (Si usted concibe algo peor que usted, se siente
menos "cadtico”, no es verdad?

BALDWIN: Si. Un pobre blanco del extremo sur solo sabe
una cosa. Esta Unica cosa que ¢l sabe ha destruido el movi-
miento laboral en el extremo sur y en casi todo el pais. Lo
unico que sabe es que ¢l es blanco.

MOSSMAN: ;Cree que usted también serd cadtico cuando no
esté en lo mas bajo?

BALDWIN: Bien, en mi propio caso, usted sabe, yo... ¢
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Artes plasticas

Marc Chagall duerme hien sin Freud

Como todo artista, Marc Chagall co-
rre peligro de ser confundido con su
obra. Volatiles violinistas, abuelos sen-
tados sobre tejados, encumbrados aman-
tes, relojes flotantes cubren sus telas y
pueden hacer suponer que su creador es
un sofador, una criatura de otro mun-
do. Pero el hombre que todas las ma-
fanas se lanza a caminar entre las flores
de la Riviera francesa para absorber las
luces y los colores del dia —una magia
que lo sostiene a los 78 afios—, el hom-
bre practico y cordial que impone su
presencia vigorosa en la habitacion pa-
ra recibirnos, se parece mas a un maes-
tro de escuela que a un artista. Sus ojos
son azules, despejados y brillantes como
los de un muchacho, y se mueve con la
gracia y la rapidez de un hombre trein-
ta afios mas joven.

"El campo me gusta mas que la ciu-
dad”, dice con una sonrisa. En realidad,
las ciudades le gustan muy poco a este
artista que cuando debié abandonar la
Francia ocupada por los nazis quiso sa-
ber si en América habia vacas. "Le ase-
guro que hay vacas, y cabras también”,
le contestd Varian Fry, agente del comi-
té de rescate. ";Y arboles, y pasto ver-
de?” Fry debié explicarle que Nueva

York es solo una parte de los Estados
Unidos, y que atn en ella se podia en-
contrar vegetacion. Pero no fue en Amé-
rica, sino en este rustico y antiguo Ven-
ce de los Alpes maritimos, con todos sus
encantos silvestres, y su pequefia cate-
dral, y sus obras de arte, donde Chagall
encontr6 la tranquilidad —la intranqui-
lidad— necesaria para su arte. Es aqui,
buscando en los senderos que los turis-
tas aun desconocen, donde halla la pro-
longacion de un encanto que se inicid
hace unos setenta afios en las heladas
callejuelas de Vitebsk.

"Vava” (Valentina Brodsky, la rusa di-
vorciada, disefiadora de sombreros, a
quien Chagall hizo su segunda esposa)
entra en la habitacion. Es una mujer
morena y delicada, cuyo rostro refleja
exactamente sus sentimientos. (El se-
creto de la juventud de Chagall? "El tra-
bajo. El trabajo duro lo mantiene joven.
No hace ejercicios ni_ sigue regimenes.
Raramente se preocupa. Sélo se pone
sombrio” cuando su trabajo no.marcha
bien, pero casi siempre estd muy alegre
y feliz. Me parece que se debe a que es
muy modesto. Tiene pocas exigencias.
Come con sencillez y no bebe ni vino,
lo que no ‘es nada usual en Francia.”

ARTE PARA TODOS
Comisario en Vitebsk
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DULCE JUVENTUD
Los rulos del genio

Quizé en esta adoracion del trabajo es-
ta la herencia judia. A Chagall lo exas-
peran los haraganes, y ¢l mismo no pue-
de trabajar si sabe que un perezoso anda
cerca.

Este hombre sincero y bondadoso na-
ci6 en Vitebsk, en 1887, una ciudad ru-
sa con una populosa comunidad judia.
El mismo afio que ¢l vio la luz, el fuego
destruy6 gran parte de la ciudad. Fue
quiza al calor de ese fuego que Chagall
aprendio el amor a la humanidad, el
directo lenguaje del corazon.

Provino de una familia humilde. "Mi
padre trabajo durante 32 afios en un al-
macén de arenques. Levantaba barriles
enormes, y mi corazon se encogia cuan-
do lo veia cargarlos o revolver en ellos
con las manos heladas.” Su madre tam-
bién lo impresiond profunda, definiti-
vamente. "Era un lago de sufrimiento,
un alma como dificilmente se encuen-
tre, un cerebro como los que ya no hay.
Sus cabellos, prematuramente grises. Sus
ojos, ciudades de lagrimas. Me gustaria
decir que era en ella donde mi talento se
escondia. Era a través suyo que todo
me era trasmitido.” Y fue realmente la
madre quien descubrié el incipiente ta-
lento del nifio y le permiti¢ estudiar en
el atelier de un artista local. En 1907.
Chagall estaba en San Petersburgo, en la
Escuela de Bellas Artes, persiguiendo al-
g0 que no encontraba. "Paris puede ser
el sitio”, pensd. Paris lo vio llegar en
1910, y correr a trabajar en una de las
habitaciones triangulares de La Ruche,
una famosa casa cercana a Montparnasse
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donde tenian sus estudios Soutine, Leger
y Modigliani.

"Alli, exclama Chagall, naci de nue-
vo: naci al color.” En Rusia todo era
para ¢l gris, blanco o negro; en Paris, el
color de las cosas intoxicaba. Chagall
debid pagar en Paris su atrasado tributo
de admiracion: el Louvre, Rembrandt,
Chardin, Van Gogh, Gauguin, Matis-
se... En las calles de la ciudad, en la
cofradia del café, en la discusion, en el
abrazo, estaban siempre con ¢l Max Ja-
cob, Blaise Cendrars, Guillaume Apolli-
naire. De esos afios, dice Chagall: "En
Paris me pareci6 haber encontrado todo,
pero sobre todo, el arte del artesano. Lo
que logré se lo debo a Francia. Su na-
turaleza, sus hombres, su mismo aire son
las verdaderas escuelas de mi vida y mi
arte.”

En Paris fue también su encuentro
con el cubismo. Chagall recuerda: "Te-
nia la sensacion de que estabamos cha-
puceando en la superficie del asunto,
que no nos atreviamos a romper las ba-
rreras a las que estabamos acostumbra-
dos, que no osabamos afrontar el caos."
El nunca quiso comulgar con "ismo” al-
guno. Cuando en 1923 una delegacion
surrealista integrada por Paul Eluard,
Max Ernst y Gala, la actual mujer de

Dali, lo invitd a plegarse a sus filas, se
mostré firme: "Lo que yo quiero es el
arte de la naturaleza, no el arte del cere-
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bro”, y corrié a aislarse en la campifa
francesa.

La trayectoria estelar de Chagall se
inici6 en 1914, cuando su amigo Apo-
llinaire le consiguié una exposicion en
Berlin, donde causé sensacion entre los
expresionistas alemanes. Seguro de ha-
llarse al comienzo de una brillante ca-
rrera, Chagall viajo a Rusia, a la vieja
y querida Vitebsk, donde se caso con
Bella Rosenfeld, el amor de su nifiez que
habria de inspirar toda la obra. La gue-
rra sorprendi6é al enamorado, a quien la
simpatia por la revolucién leninista tras-
form¢ en un dirigente artistico. Nom-
brado "comisario de arte" de Vitebsk en
1918, Chagall se convencidé pronto de
que en tal caracter era un "divino idio-
ta”, como no dejaron de hacérselo en-
tender, nada sutilmente, las autoridades
soviéticas. En 1922 abandoné Rusia
para siempre, seguido por Bella y su hi-
ja de seis afios. Al pasar por Berlin, al
llegar a Paris, encontr6, emocionado, su
celebridad.

En Paris permanecio, trabajando, has-
ta 1941, cuando debié emigrar a los Es-
tados Unidos. En setiembre de 1944, Be-
lla enferm¢ del pecho y se extinguid ra-
pidamente. Fueron necesarios casi un
afio y todo-el fervor de los amigos para
extraerlo de la crisis en que se sumergio.
Su primer trabajo tras la pérdida fue la
creacion del decorado y los trajes para la
representacion de El pdjaro de fuego, de
Stravinsky.

Desde entonces hasta hoy, Chagall
continu¢ recreando, a través de su per-
sonal caleidoscopio, la casi increible ma-
gia del universo. Volvieron sus aman-
tes a caminar en el aire, sus vacas azules
a saltar sobre la luna o a cubrirse con
paraguas, sus sofadas ciudades a surgir
del vacio. "Mis pinturas tienen que ser
ilogicas", afirma ¢l, pero tras esa vision
fantasiosa se percibe un uso cuidadosa-
mente equilibrado del espacio y del co-
lor; tras ese mundo de ensuefio, una 16-
gica perfecta, acerada. El surrealista An-
dré Breton dijo de ese arte: "Con Cha-
gall, la metafora hizo su retorno triunfal
a la pintura moderna.” Para lograr ese
triunfo, que es el de la poesia, para cris-
talizar esa concepcion onirica, dice Cha-
gall que "es necesario estar poseido, y al
mismo tiempo, conocer y comprender
profundamente lo que se esta haciendo”.
Y agrega ingenuamente: "Gran canti-
dad de mi correspondencia proviene de
nifios. A ellos les gusta mi trabajo."

Chagall descubrio el secreto del arte
del cristal recién a los sesenta afios. Sin
embargo, el salto desde el lienzo al vi-
drio no fue tan brusco como se podria

suponer, porque el vivo colorido propio
del vidrio ya existia en su pintura. Pero
no fue facil. Cuando mostré su primer
vitral al artista francés Charles Marq,
éste le dijo: "No, usted esta pintando.
Lo que tiene que hacer es imprimir luz
en el cristal.” Marq recuerda que los
ojos de Chagall se iluminaron: "Me ha-
bia comprendido perfectamente, y desde
aquel instante fue uno de los mas gran-
des artistas vivientes de la especialidad."

El mas grande, dicen algunos. Por lo
menos, es auténtica grandeza, grandeza
que emociona, la que surge de los vitra-
les que hizo para la catedral de Metz,
para la sinagoga del Centro Médico Ha-
dassah de Jerusalén, y para las Naciones
Unidas, en memoria de Dag Hammarsk-
jold y de los quince que murieron con
¢él. Le gusta hablar de éste: "Mi ventana
es una ventana de paz", dice. "Quise
mostrar a su profeta y lo rodée de los
otros martires que cayeron y siguen ca-
yendo por esa causa. Y también mostré
a la Maternidad, simbolo de paz creador
de vida.”

La paz es una de las grandes preocu-
paciones de Chagall. "Otra vez se habla
de guerras. Pero es un nuevo tipo de lu-
cha el que debe ser encarado por la hu-
manidad culta y espiritual. Una lucha
para crear artistas y profetas con armas
de justicia, quienes como nuevos solda-
dos de cultura se lanzaran sobre el mun-
do y llamaréan a la gente y a las naciones
a una paz equitativa... Debemos asu-
mir la lucha contra la automatizacion y
lo dafioso a la vida y a la cultura, contra

EL PRESENTE
Sin rulos y con sonrisa
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la falta de corazén en el arte y en la
vida, aun cuando se oculten tras la lla-
mada belleza’ de formas y 'técnica' pu-
ra... Y si usted estd pensando que esto
es solo la charla de un sofador, quiza
sea mejor, porque s6lo de los suefos
puede surgir una nueva realidad, de sue-
"fios que tengan sus fundamentos en el
amor humano y en la justicia...”
Todo esto esta en su pintura. Amante
de todos los hombres, indiferente a to-
do dogma sistematico — como, por ejem-
plo, Picasso—, Chagall ofrece una con-
dicién lirica muy personal, a la que
pocos pueden permanecer indiferente:
Sin traicionar a su fantéstica inspiracion,

o precisamente gracias a eclla, su arte ha-
bla directamente al corazéon y conmue-
ve a(n a aquellos que por sus tradicio-
nes y educacion podrian sentirse alejados
de ¢l. En su mundo maravilloso de sue-
fios, amores, temores y esperanzas solo
el sentimiento es un guia habil. Cha-
gall lo sabe muy bien; por eso, cuando
habla de los criticos que quisieron com-
plicar este mensaje plastico con una in-
extricable marafia de simbolos freudia-
nos, sonrie con esa sonrisa de que solo
son capaces los nifios y los abuelos. "Yo
duermo muy bien sin Freud”, dice bur-
lonamente. ¢

ALEMANIA

Hitler inmortalizado
en el arte religioso

Los rostros de Adolfo Hitler y dos de
sus compaiieros de aventuras — Goebbels
y Goering— han sido inmortalizados
en los vitrales de una iglesia de la ciu-
dad bavara de Landshut, a orillas del
Isar. La iglesia de St. Martin, una de
las més bellas de Europa, fue comenzada
a construir en 1450; una torre campa-
nario de 141 metros, un pulpito y un
altar gotico del siglo XV y enormes ven-
tanales constituyen algunos de sus te-
soros artisticos; todo parece indicar que
entre éstos han de permanecer para
siempre los odiados rostros del Fuehrer
y sus secuaces.

Max Lacher, el
artista que incluyo a Hitler en la deco-
racion, es un ferviente anti-nazi que se
vio obligado a vestir el uniforme ale-
man durante la guerra, para servir co-

Hitler emperador.

mo intérprete de las tropas de ocupa-
cién. Una noche, cuando la contienda
llegaba a su fin, ocupd con unos ami-
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LA EFIGIE DEL ASESINO
Una fragil inmortalidad

gos la estacion radial de Erding cerca
de Munich, y lanzo al aire la noticia de
la iminente derrota del Reich. Cuando
los SS llegaron, Lacher ya no estaba: se
habia refugiado con sus compaficros en
las colinas bavaras, donde fue imposi-
ble capturarlos. El resultado de la aven-
tura fue un juicio en rebeldia y la con-
dena a muerte.

Firmada la paz, monseflor Breysing,
hermano del ultimo cardenal de Berlin,
eligio a Lacher para la creaciéon de los
vitrales de la iglesia de St. Martin, des-
truidos por los bombardeos. Continuan-
do a su modo la tradicional costumbre
medieval de usar rostros de nobles y
reyes para representar santos —y aun al
diablo— Lacher no vacilé cuando debid
dibujar el rostro del emperador Diocle-
ciano, crucificador de San Castulus en
el afio 300. La eleccion recay6 en la faz
de Adolfo Hitler, desatando una ola de
protestas cuyos ecos aiin no se han apa-
gado.

Mien-
tras Lacher instalaba el vitral, monse-
flor Breysing moria. Su sucesor, monse-
fior Keller, objeté reciamente la obra y
cité al artista a una reunién con autori-
dades eclesiasticas. "Debe
fue la orden. La reunion se hizo y las
objeciones més poderosas partieron de
dos hombres. Lacher respondié evasiva-

Discusion de la eternidad.

concurrir”

mente, gand tiempo, regres6 a Munich
y los investigd, descubriendo que habian

sido simpatizantes nazis. De regreso, su
denuncia provocé una tormenta, y final-
mente el vitral permanecio.

Pero no fue olvidado. Cierto dia mon-
sefior Keller dijo que las fuerzas esta-
dounidenses de ocupacion exigian un in-
forme completo acerca del vitral. ";Co-
mo es posible, preguntaban, que la ven-
tana de una iglesia glorifique a Hitler?”
Naturalmente, el vitral no glorificaba a
Hitler, s6lo eternizaba su maldad, pero
los norteamericanos no repararon en
ello. Sin embargo, la Iglesia Catolica
Romana de Bavaria se mantuvo firme:
"La iglesia no permitié que los nazis in-
terfirieran en su decoracién y no hay
motivo para que ningun otro, ni siquie-
ra los norteamericanos, lo hagan”, fue la
respuesta. Y tras un afio de discusiones
el vitral volvié a sumergirse en el ol-
vido.
Final. Hace algan tiempo, un perio-
dista francés reconocio el rostro del
Fuehrer en el ventanal de la iglesia y
una avalancha de fotos y notas inundo
Europa. Los pacientes carteros de Land-
shut debieron cargar improperios pro-
venientes de rodo el mundo y los con-
currentes a la iglesia volvieron a dirigir
miradas recelosas al eternizado rostro del
dictador alemén. Pero el vitral volvio
a resistir los embates y atn brilla, dis-
persando en colores los rayos del sol y
proyectando caprichosamente sobre la
iglesia la imagen del hombre que hizo
de la muerte su reino. ¢
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HUMORISTA GENO DiAz
La risa es algo dificil

Humor

Los personales puntos, de-vista

Hasta hace algunos afios el dibujo hu-
moristico estaba relegado en la Argen-
tina a las revistas de historietas; sus auto-
res se conformaban con el impacto ri-
suefio de las tiras comicas, sin intentar
la trascendencia que lo elevara a la ca-
tegoria de arre. Era, en el mejor de los
casos, una artesania, una técnica feliz.
Uno de los primeros en ensayar un es-
tilo que por medio de la observacion di-
recta de la opaca realidad de todos los
dias superara los limites expresados, fue
Calé, quien descubrio escondidos en un

BELLAS ARTES - FILOSOFIA - LITERATURA

frasco de tinta china los insélitos perso-
najes de una ciudad peculiar, distinta.
Buenos Aires en camiseta constituyo
una radiografia portefia que permitio
encontrar en certeros vistazos, matices
inéditos de nuestra personalidad. Bue-
nos Aires a la gurda, reciente exposicion
de Geno Diaz, continta esa linea de
aguda ironia, de humor en profundidad;
por eso, no resulto antojadizo que su
autor colocara la muestra bajo la advo-
cacién del humorista desaparecido.
Bajo, morocho, portefio medular, due-
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BUENOS AIRES

fio de un rostro familiar a las amas de
casa que a eso de las dos de la tarde se
acomodan frente al televisor para seguir
con atencién un conocido programa ho-
garefio (con el que meses atras consi-
gui6 mechar explicaciones sobre la téc-
nica de Picasso entre una receta de do-
mésticos floquis de sémola y una clase
de jardineria), Geno cree que "a la gen-
te no solo le interesa el horéscopo, tam-
bién le gusta que le muestren un cuadro
de Modigliani o que le cuenten quién
era Gauguin”. Recuerda también que al-
gunas madres se quejaron con virulencia
cuando desde la pantalla del televisor de-
fendié a los chicos que dibujan las pa-
redes. Sus opiniones provocaron una su-
perproduccion de frescos infantiles que
adornaron desde las paredes de coquetos
departamentos del Barrio Norte hasta las
descascaradas medianeras de un baldio
de Lanis Oeste.

Geno Diaz sostiene que "hay quien
todavia entiende que el dibujo humoris-
tico estd relegado a una categoria infe-
rior, pero en esto, como en todo, la ca-
lificacion depende de quien lo practica.
Si la pluma la manejan Steimberg o Pi-
casso, no puede hablarse de arte menor”.

Con caustico humor, sus dibujos ofre-
cen una punzante vision de la ciudad. La
fauna portefia estd representada en su
trazo seguro, desde la "guardiana del um-
bral” —quizd uno de sus mds certeros
trabajos— hasta los rebeldes barbudos
que noche a noche se despatarran en el
"Bar Moderno” para elogiar a Prevert,
pasando por un tipico baile de barrio,
una cadtica perspectiva de Corrientes noc-
turna o una reunién de adeptos al ban-
doneén de Piazzolla. Geno Diaz practica,
como Daumier el humor negro y lo ejer-
ce con crueldad. Sus empleados frustra-
dos, sus intelectuales mediocres, sus oje-
rosos estudiantes inundados de actemin,
sus mujeres que suefian con galanes de
fotonovelas, parecen escapar a veces del
papel y colocarse a nuestro lado; pero
en realidad, esos mufiecos hace tiempo
que conviven con nosotros, nos apretu-,
jan en los subtes, chillan en las canchas
de fatbol, gozan con Eluard o escuchan
a Gardel con un rito compartido. Quiza
por eso, nos parece encontrarlos después
de ver esos dibujos. Geno Diaz logra a
través de sus dibujos una insolita comu-
nicacién. Nos sacude. Porque igual que
un fotografo escondido descubre no la
cara familiar que nos devuelve el espejo
al despertarnos, sino un perfil olvidado,
casi ajeno. Reconocernos asi, puede ser
una manera de iniciar el didlogo, y ha-
cerlo es, acaso, la unica posibilidad de
llegar a entendernos. ¢
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Musica
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arbirolli— nunca pude tomar a los cri-

ticos musicales seriamente”.

Fumando incesantemente, Barbirolli.

vive de y para la musica, y vive placen-
teramente.

"No hay nada mas agrada-
le en la vida que escuchar un cuarteto
e cuerdas mientras se fuma una pipa",
conviccion. Esta actitud

afirma con

tranquila, sin extraordinarias pretensio-
nes, casi aburguesada, es la que parece
haber signado su propio arte. "Cuando

Barbirolli esta al frente de la orquesta,
jamaés se oye una sola nota descolorida”

dijo un critico londinense.

Es muy po-

sible que este elogio sea el que mas sa-
tisfaccion produce a Sir Giovanni Bar-
birolli. ¢

GIOVANNT BARBIROLLI
Un cockney verdadero

El director y lo Absoluto

"El es un cockney, y jamas ha sido ne-
cesario decirle a un cockney donde se
halla situado en relacién con lo Abso-
luto”. La frase de Ernest Bradbury di-
virti6 a Giovanni Barbirolli, el voraz de-
vorador de spaghetti que se elevd desde
la humilde escuela londinense de St. Cle-
ment Dafe hasta la tarima de director
de la Orquesta Hall¢ y de la Nueva Phi-
larmonia, pasando por la Academia Real
de Musica. De baja estatura, seguro de
si mismo, Barbirolli es uno de los mas
cotizados directores del mundo. Esta en-
vidiable condicién no lo hace vivir, sin
embargo, en permanente temor a mos-
trarse shocking. Después de dirigir un
concierto, a Sir John no se lo encuentra
nunca en el Savoy, comiendo ostras y
bebiendo champafa con los amigos. El
vuela a la casa familiar, donde ya lo es-
peran humeantes, descomunales platos

de spaghetti. Se explica campechana-

mente: "La nuestra es una familia muy
italiana. Y nos gusta mantenernos uni-
dos™.

Pero la familia de Babirolli no es tan
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italiana. Lo es su padre, no su madre,
que procede de tierra francesa. Y Gio-
vanni, a pesar de sus nostalgias penin-
sulares es un inglés auténtico, amante
—como buen cockney— del balneario
de Brighton. Tan inglés, que cuando la
guerra lo sorprendi6 en la segura Nueva
York, donde habia ido para remplazar
a Toscanini, pidié que se le permitiera
regresar. En los peligrosos dias de 1942
dirigio 34 conciertos.

Barbirolli fue un nifio prodigio, a pe-
sar de la ocurrencia de su abuelo que
mortificado por su costumbre de practi-
car el violin —a toda hora y por toda la
casa— exigid que se cambiara el violin
por el cello "para que te sientes en al-
guna parte”. A los once afios, el pe-
quefio Giovanni conocia todos los cuar-
tetos de Beethoven y ofrecio un con-
cierto con su instrumento al frente de
un conjunto de cuerdas. "Si bien el tono
del joven artista es hermoso, carece de
suficiente sonoridad” afirmé ininteligi-
blemente el critico de un importante
diario inglés. "Desde entonces —sonrie

MUSICOTERAPIA

Hasta que Bach
venga en pastillas

Cuenta -una antigua leyenda que los
rios se detenian al oir la flauta de Krish-
na, para escuchar deleitados. En el siglo
XX, los hombres de ciencia no parecen
muy convencidos por la bucolica sensa-
cion que se desprende del mito; lanza-
dos como perros de presa sobre el mis-
terioso mundo de la musica, han comen-
zado a arrancarle sus secretos en lo que
se refiere a la influencia que ejerce so-
bre el hombre. El resultado de la extra-
fia busqueda: hay musica que enferma y
musica que cura.

De acuerdo con los investigadores
(que no escucharon a Palito Ortega en
el curso de sus trabajos), un curioso
circulo se estrecha alrededor del arte
"patogeno”. Asi como hay miusica que
enferma (incluso la buena musica salu-
dable lo hace, cuando nos la impone un

vecino), existen ciertos tipos de enfer?
mos —depresivos, neuroticos, psicopatas,
exaltados— cuyas alteraciones los llevan
a preferir, precisamente, la musica que
mas nociva les resulta. Nada extrafio re-
sultaria, a la luz de estas revelaciones,
que apasionados seguidores de "la nueva
ola” constituyan material de estudio pa-
ra los cientificos.

Mientras tanto, los hombres de ciencia
prosiguen incansablemente con sus tra-
bajos, acumulando sobre la experiencia
de anteriores fracasos el fundamento de
una nueva técnica: la musicoterapia. En
oposicion a los criterios imperantes en
el siglo xix, que suponian una influen-
cia de la musica a través de mecanismos
fisiologicos (ejercida sobre los ritmos
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cardiacos y respiratorios, por ejemplo),
los investigadores de nuestros dias han

das las musicas, las de Juan Sebastidn
Bach, con la que han logrado resultados
notables. Pero en el increible campo de
la musicoterapia todo puede cambiar en
un dia, deparando mayores sorpresas. Por
ahora, hasta los infaltables bromistas
aceptan que la musica puede reconstruir
y equilibrar una personalidad, y devolver
al sujeto el sentido de la armonia y su
propio lugar en el universo. Por lo me-

comprendido que el proceso es inverso:
influencia sobre el soma a través de la
psiquis. Sobre esta base, el tratamiento
de algunos trastornos mediante la musica
ha registrado en los Gltimos afos nota-
bles progresos.

En los Estados Unidos, un grupo de
investigadores encontr6 una singular
aplicacion préactica para la nueva ciencia.
Tras arduo trabajo finalizaron la clasifi-
cacion de las obras musicales de acuerdo
con su "contenido psiquico”, y llegaron a
proyectar unos discos que contienen gran
cantidad de fragmentos de diversas musi-

nos, aunque se trata de una terapéutica
accesoria, constituye un alivio para los
sometidos a la inhumana especializacion
de la medicina clasica, y esto es bastante
motivo para alegrarse. Hasta que Juan
Sebastian Bach venga en pildoras. ¢
cas, que permitirian a los médicos defi-
nir el tipo biolégico de una persona to-
mando como referencia sus aficiones mu- TANGO
sicales.

Pero no es este extraiio test la aplica-
ciéon mas espectacular de la musica. Es-
ta, al actuar como sedante o estimulante
puede, segiin parece, restablecer un equi-
librio psiquico perturbado, resguardar Ja
salud en peligro y —en algunos casos—
llegar al extremo de curar alteraciones
funcionales.

(Debe esta terapia aplicarse en forma
activa o pasiva? Curaremos nuestros
males escuchando un long-play o tocan-
do el violin? Ironicos cientificos satiri-

Borges - Piazzolla:
Mi noche triste

La llegada de la primavera del 65 pa-
recié influir para que Jorge Luis Borges
iniciara su retorno a las fuentes del tan-
go, que ¢l alguna vez supo cantar en
versos memorables. Sus nuevas_incursio-
nes no-fueron, sin embargo, tan exitosas
como  las anteriores. Un ciclo de cuatro
conferencias ‘en-el barrio de Constitucion
(a 500 pesos el abono) y un disco en
colaboracion con Astor Piazzolla, Edmun-
do Rivero y Luis Medina Castro fueron
los productos principales de la renovada
inquictud del vate. Ni unas ni otro ob-
tuvieron el aplauso unanime; era lo tnico
que faltaba para colmar la decepcion del
fin de afio borgiano: casi al mismo
tiempo, el Comité Nobel habia otorga-
do el Premio de Literatura al ex stalinis-
ta Mikhail Sholojov.

Por muy benévolamente que se las mi-
re, las conferencias fueron infelices. Sir-

zaron al nuevo tratamiento mencionando
en cuanto podria gravar el presupuesto
médico de una familia media la adquisi-
cion, con fines curativos, de un piano o
un bandonedn. Los mds expuestos a esta
crisis econdmica son, segun parece, los
esquizofrénicos, a quienes beneficia la
participacion activa. Sin embargo, aque-
llos de modestos recursos podran realizar
economia acudiendo al uso de su instru-
mento vocal, con ciertas ventajas. En
efecto, "el hecho de que un esquizofré-
nico participe en un coro puede resultar
un importante factor de curacién, porque
esto le hace sentir que la sociedad confia
en ¢1”. Otra solucion para la crisis mo-
netaria que podria provocar la aplica-
cién masiva de la terapéutica musical
consistiria, de acuerdo con un eminente
partidario del método, en que los hospi-
tales ofrezcan a sus internados los instru-

vieron, segliin un espectador, para de-
mostrar dos cosas: a) que Borges podria
dedicarse con éxito al humor negro,
b) que no es necesario saber nada de
tango para escribir un hermoso poema
sobre el tango. El primer punto, por lo
menos, quedé demostrado cuando Bor-
ges hablo del tango como producto del
barrio Norte e hizo el elogio del pato-
tero (particular especie de play-boy de
principios de siglo, muy aficionado a
bromas como el tiroteo y la violacion).

mentos musicales necesarios para su cu-
raciéon (cuidando, al mismo tiempo, que
la musica producida no pueda enfermar
mas a otros pacientes).

Quienes tengan la suerte de necesitar
sélo la participacion contemplativa, evi-
tando padecer las a veces traumatizan-
tes clases de solfeo, gozaran de un tra-
tamiento que si no los cura, embellecera
sus ratos de ocio, porque por el momento
los musicoterapeutas prefieren, entre to-

Mis perjudicado, aunque menos cul-
pable, resulto Borges en el disco El tan-

go, presentado por el vacilante Edmundo
Eichelbaum durante un acto realizado en

Enero 1966

Floryland, la casa de discos que dirige
Walder Thiers en la Galeria Boston.

En la literatura de Borges el juego con
el tiempo es un recurso feliz, muchas
veces genial. Pero unir coplas al estilo
de las viejas milongas con la musica de
Piazzolla puede resultar un anacronismo
peligroso. Peligroso si se hiciera con la
buena musica de Piazzolla; en el caso
de El tango, desastroso, porque Piazzolla
no supo responder a las connotaciones
de las letras; su acompanamiento —solo,
asi se lo puede llamar— se parece mu-
chas veces a la banda sonora de una bue-
na pelicula de pistoleros. Minuciosa-
mente asesinados los poemas por el re-
citado de Medina Castro, sélo Rivero
podria salvar el disco. El es la Gnica ra-
z6n que puede .tener para comprarlo
quien no coleccione curiosidades.

No terminaron ahi las desventuras de
Borges. El punto final lo constituyeron
unos carteles callejeros abundantemente
pegados en la ciudad, y especialmente en
el Barrio Norte, que anunciaban su inclu-
sion, junto con la de. Piazzolla, en el es-
pectaculo de un club nocturno. Muchas
conjeturas se tejieron, y nada sutiles an-
tiborgianos se dedicaron a canturrear las
estrofas de Kudacia-. Me han contado, y
perdéname que te increpe de este modo,
que la vas de parten-aire en no sé qué
bataclan... Pero tampoco esta vez fue
culpable Borges, y una solicitada en La
Nacién desmintio "el hecho que, aunque
increible, niego". Piazzolla, en cambio,
prefirio el silencio. Pero de cualquier
modo, el asunto no habria llegado a ma-
al filo de esta semana, la boite

yores:
en cuestion parecia irremediablemente
fundida. ¢

LETRISTA BORGES
Tango que me hiciste mal

Informacion Literaria 23



ganizadores de la reunion habian permi-
tido a los observadores predecir un en-

TEATRO DE MAIAKOVSKI
Ln arte sin jaulas

Espectaculos

TEATRO

Realismo socialista:
una muerte muy dulce

"Fue el mismo Pasternak quien me lo
Una noche, en la época de las
purgas, soné su teléfono. Era Stalin.
'Boris Leonidovich, jconoces al poeta
Mandelstam?’, pregunté. 'i{Claro que lo
conozco!’, contesto Pasternak. 'jAlgo
bueno?’. '{Uno de los mejores!” ‘jLas-
tima!’, retumbo el vozarron de Stalin, y
la comunicacién se cortd.”

La anécdota no proviene de ninguna
reunion de intelectuales anticomunistas;

el que la contaba, hace algunas semanas,
es uno de los mas destacados hombres

de teatro de Europa Oriental, uno de

conto.

los veinticinco directores, dramaturgos y
criticos que acudieron a Viena invitados
por la Sociedad Austriaca de Literatura
para discutir acerca del teatro del Este
y del Oeste. El receptor de la confiden-
cia fue Martin Esslin, corresponsal de
Encounter, la revista que dirige en Lon-
dres el poeta Stephen Spender.

La reunion, cuyo curso depard algunas
sorpresas, conté con la asistencia de un
selecto equipo de talentos de distintos es-
tados comunistas. Estaban por Polonia,
Erwin Axer, director del Teatro Con-
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temporaneo; Jan Kott, investigador y
critico de Shakespeare; Adam Tarn, edi-
tor de Didlogo (que es para muchos la
mejor revista teatral europea) y Slavemir
Mrozok, el dramaturgo. Checoslovaquia
envio a Jan Grossman y Krejca, dos atre-
vidos directores experimentales; Hungria
al dramaturgo Gyula Hay; Bulgaria a
Grisha Ostrovsky, el director del Teatro
de la Satira, y Rumania, al director y es-
cenografo Liviu Ciulei. Dos notables au-
sencias, sin embargo, provocaron mur-
mullos en la reuindn: los repres'entantes
rusos Nikolai Ohklopkov y Georg Tovs-
tonofov no acudieron a la cita, a pesar
de que habian esperado el viaje con im-
paciente satisfaccion. La embajada sovié-
tica, que habia participado en los arre-
glos previos, no pudo explicar las causas
de la ausencia.

El benemérito y sufrido U Thant, Sin
duda hubiera suspirado de envidia al
asistir a los debates, ante la beatifica ar-
monia que reiné entre representantes del
Este y del Oeste. Debates que no deja-
ron de sorprender al quiza prejuicioso
corresponsal de Encounter. El contin-
gente oriental, dijo, parecia mas de van-
guardia, mas radical en su liberalismo ar-
tistico que los europeos del Oeste. Esta-
ban también, por lo menos, igualmente
informados que sus colegas. Y se expla-
yaron libremente, sin inhibiciones de
ninguna clase.

Las cuestiones planteadas por los or-

del realismo?
Epico y con el Absurdo?
presa de muchos, los representantes so-
cialistas declinaron resueltamente la de-
fensa de la funcion politica del teatro y
del valor del "realismo socialista”, y no
se lanzaron aullantes sobre el pesimismo
de Becket y lonesco. Un delegado ru-
mano casi provoc6 desvanecimientos
cuando alzd su voz para defender a To-
nesco como uno de los grandes valores
de su pais, mientras el checoslovaco Jan
Grossman critico acidamente el teatro de

conado choque entre ambos “bloques™.
(Puede el teatro ayudar a "cambiar el
mundo™?

(Cual es el verdadero papel
Qué pasa con el teatro
Ante la sor-

la época de Stalin, cuando "el asunto po-
litico se reiteraba, pero el tratamiento era
tan superficial que nadie podia tomar en
serio la trama teatral como para lograr un

impacto politico de ninguna clase”.
No fue esta la tltima conmocion.
Otomar Krejca, otro checoslovaco, hablo

del error de los dirigentes politicos que

creen "que pueden controlar el interior y
el exterior de los artistas en la misma
forma que controlan la industria liviana
y la pesada”. Y con respecto al realismo,
"quién duda, adujo, que las negras ca-
vilaciones de lonesco son tan reales, mil
veces mas reales, que cualquier obra
acerca de conductores de tractores y gran-
jas colectivas?”.

Cuando los representantes occidentales
intentaron llevar el debate mas profun-
damente al campo del "realismo socialis-
ta”, ninguno de los orientales quiso to-

ESPERANDO A GODOT
No tan absurdo, che
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mar en serio la cuestion. "jNo nos van
a decir que ustedes estan realmente pre-
ocupados por eso del realismo!”, se sor-
prendié compasivamente un escenogra-
fo, mientras otro representante socialista
se encogid de hombros, misterioso: "Hay
realismo y realismo.” A medida que
trascurria la reunion se hacia mas claro
que la doctrina que tan dafosa resulto
para el arte de los paises socialistas nada
tiene que hacer hoy, por lo menos en lo
que concierne al teatro. En realidad, de
acuerdo con la actitud de los artistas pre-
sentes, parecia que el realismo socialista
no existio jamas.

La impresion general es que este pro-
ceso de liberalizacion es irreversible. "A
un publico que no pudo ser obligado a
creer' una serie de falsedades hace unos
aios, no se le puede pedir que las crea
ahora.” Como dijo el corresponsal Mar-
tin Esslin, "las dictaduras parecen haber-
se hecho mas sensibles‘a la opinion pu-
blica que las democracias™. Es, verda-
deramente, un hecho alentador, aunque
el poeta Ossip Mandelstam ya no pueda
alegrarse. ¢

CINE

Creadores y criticos:
relaciones peligrosas

(Cual sera el cineasta bien este afio?
(Federico Fellini? lerry Lewis? (Go-
dard? ;jAntonioni? ;Bergman? La cues-
tién, que puede parecer frivola a muchos
espectadores argentinos, no lo es tanto
en Europa, donde la ereccion y la des-
truccion de los idolos del cine depende
de un extrafio juego de simpatias y di-
ferencias, en el que la gloria puede ser
disminuida a niveles ridiculos en cues-
tion de horas, a causa de los repentinos
cambios de humor de los poderosos cri-
ticos especializados. Porque el mundo
del cine, més ostensiblemente que cual-
quier otro, estd violentamente desgarra-
do por infinitos argumentos y sometido
a la accion de rechazos, idolatrias y su-
bitas explosiones de entusiasmo, en cuyo
curso escuelas, directores, escritores y es-
trellas son- de pronto descubiertos y ele-
vados a la cumbre de la fama, para ser
rapidamente relegados a la oscuridad.

Naturalmente, no hay arte que se haya
visto libre de este mal; pero en literatu-
ra, en musica, en pintura, ascensos y cai-
das son casi siempre mas pausados y ra-
zonables. En cine, en cambio, la rela-
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cion entre criticos y creadores es, por
alguna razon que nadie ha explicado sa-
tisfactoriamente, mas directa, mas depen-
diente de las actitudes emocionales que
lo que seria razonable suponer. Si un
critico siente que un artista a quien ¢l
alguna vez elogi6é no estd actuando como
€, el critico, supone que debe hacerlo, si
piensa que el artista "se estd apartando
de su camino”, sus comentarios adopta-
ran el tono de angustia y reproche pro-
pio de la madre que sufre una falta de
su nifio sin castigarla. Esto, naturalmen-
te, ante la primera transgresion. Si el
desafortunado creador no enmienda sus
"errores” en la proxima pelicula, el in-
fierno critico serd implacable.

Para el critico John Russel Taylor —y
para mucha otra gente inteligente— to-
do esto es particularmente desleal. "En
iiingun otro arte el creador tiene que en-
frentarse con tantas influencias externas
en su trabajo, como en el cine. El cineas-
ta tiene que gastar grandes cantidades
de dinero solo para empezar, una vez que
ha pasado por el fino tamiz del estado
amateur. Tiene que ingeniarse para con-
seguir el dinero, tiene que procurarse
un equipo de técnicos, actores y disena-
dores. Si consigue lograr las condiciones
apropiadas para realizar sus concepciones
originales en_una pelicula de cada cinco,
puede considerarse afortunado. Y cuan-
do ha logrado esas condiciones ideales,
atin tiene tanto derecho a cometer sus
propios errores como cualquier otro ar-

tista. Pero muy raramente los criticos
deciden acordarle este privilegio”. Esta
actitud destructiva de los comentaristas
no solo es causa de la frustracion de
muchos artistas. Lleva también a la per-
version del sentido analitico del gran pu-
blico, increiblemente confiado en los dic-
tamenes de la prensa.

La historia del cine abunda en ejem-
plos acerca de esta relacion existente en-
tre criticos y creadores: uno de los mas
recientes es el de Sam Peckinpah, un
director de television que hizo dos wes-
tern muy interesantes, Guns in the af-
ternoon y The deadly companions. "Aqui
tenemos, por fin, un joven director con
algo fresco y personal que decir”, co-
rearon los criticos hasta que se estreno
su Major Dundee, film que no todo el
mundo consideré inferior. Pero enton-
ces, Peckinpah debié soportar insultos
tan salvajes que "se podria pensar que
habia escupido la bandera o hablado en
favor de la violacion de menores”. "Es-
te es su fin”, se adelantaron a proclamar
graciosamente los admiradores del mi-
nuto anterior. Juicio que serd graciosa-
mente revisado — ;o no?— el dia que
Peckinpah produzca una gran obra de
arte. Claro que no es improbable que
antes de que eso suceda, el piblico haya
aprendido mucho acerca de la histeria
critica, capaz de inventar y triturar ido-
los, de acuerdo con el humor o la moda
del momento. De esa histeria critica que
muchas veces solo esconde la improvisa-
cién, o una insondable vacuidad. ¢

OTTO PREMINGER
Sonrisita para el critico
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Libros

Vanee Packard:
El sombrio panorama

LA SOCIEDAD DESNUDA, por Vanee Pac-
kard; Editorial Sudamericana; 392 paginas;
420 pesos.

"La sociedad se estd imponiendo con-
tinuamente sobre el individuo. Solo le
quedan unas pocas dreas en las cuales
puede ser ¢l mismo, libre de la restric-
cién u observacion exterior”. Con estas
palabras del senador por Missouri Ed-
ward V. Long, inicia Vanee Packard su
Gltimo libro, un ensayo destinado a de-
nunciar "la rapida desaparicion de los
derechos individuales en nombre de una
filosofia que domina hoy en el gobierno,
la educacion, los negocios y la sociedad
en general de los Estados Unidos™.

Mées que un verdadero estudioso de la
sociologia, Packard es un avezado perio-
dista, un observador inteligente y hones-
to que ha sabido pintar vivida, aunque
superficialmente, algunos de los oscuros
dramas sociales que se debaten en el
mundo occidental. En Las formas ocul-
tas de la propaganda (su primer libro,
y también el mas profundo y mejor do-
cumentado), Packard denuncio los ma-
nejos de que se vale la propaganda para
cautivar ¢ idiotizar la mente del hombre
comun. Ahora, el tema es mas verosi-
mil, mas peligroso, mas apasionante.
Porque el progresivo aniquilamiento de
la intimidad del hombre moderno es una
realidad cada dia mas amenazadora.

El panorama pintado por Packard es
casi aterrador; en algunos aspectos, eclip-
sa las mas sombrias profecias de Orwell
o Huxley. Miles de detectives privados
u estatales, de sistemas electronicos de
espionaje o de minuciosos archivos estan
desnudando la intimidad de los indefen-
sos norteamericanos, desde su capacidad
econdémica y sus creencias politicas, hasta
lan ormalidad de sus inclinaciones sexua-
les. Camaras de television acechan a los
clientes en los probadores de las grandes
tiendas para evitar los hurtos. Microfo-
nos ocultos, detectores de mentiras, for-
mularios e intromisiones policiales, po-
nen constantemente "la Declaracion de
Derechos bajo asedio”. Segin Packard,
son varios los derechos humanos ya peli-
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grosamente coartados en los Estados Uni-
dos: "el derecho a una vida privada, sin
trabas; el derecho a tener opiniones in-
conformistas; el derecho de vivir libre
de abusos poliicales; el derecho a estar
libre de apremios burocraticos y de ma-
nipuleos mentales”.

Packard apoya su denuncia en una
multitud de datos irrefutables, y su libro
—que todo hombre celoso de sus liber-
tades debe leer— es una bofetada en el
rostro de la democracia tan orgullosa de
sus ventajas. Pero Packard —cuyas pa-
ginas dejan traslucir cierto apocaliptico
pesimismo— ha dejado a un lado ciertos
detalles que permiten abrigar esperanzas
de un porvenir mejor que el que ¢l ha
pintado para el hombre. Y quiza no sea
el menos importante de esos detalles la
publicacion de los libros de Packard, con-
vertidos en clamorosos best-sellers. ¢

Cuando asesinar
es un-arte

ANTOLOGIA DEL CRIMEN. Primera y se-
gunda serie. Seleccion de Elizabeth Lee. Tra-
duccion de Gorgina Rojo de Rubens. Tlustro
la tapa Jos¢ Bonomi. 297 y 278 paginas.
Emecé.

Hace ya muchos aiios que el invetera-
do opiémano inglés Thomas De Quincey
redacté las paginas de El asesinato con-
siderado como una de las bellas artes.
Aunque hoy pocas personas aceptarian
que asesinar pueda ser considerado un
arte, muchas se mostrardn acordes en que
bien puede llegar a serlo el inventar y
ejecutar prolijamente bellas historias de
crimenes. En esto se han especializado
algunos de los autores recopilados por
Elizabeth Lee en Antologia del crimen,
feria de ingenios y atrocidades que pro-
porcionara algunos momentos de placer
a los amantes del género policiaco.

Con Antologia se demuestra, una vez
més, que ningln género es intrinseca-
mente desdefiable; corresponde al talento
del autor adornarlo con sus atributos. La
seleccion de Elizabeth Lee alcanza diver-
sos grados de calidad; contiene desde al-
gun cuento de nivel ligeramente superior
al mediocre hasta un par de joyas del gé-
nero. Estan incluidos, naturalmente, los
imprescindibles Edgar Alian Poe (Los
crimenes de la cdlle Morgue), Arthur

JOHN DICKSON CARR
Todavia indispensable

Conan Doyle (La casa vacia), y John
Dickson Carr (El enigma de la peluca ro-
Jja). Junto a ellos, Roy Vickers (La cor-
neta de goma), E. Nesbit (En la oscuri-
dad), Stanley Ellin (La especialidad de la
casa), Christianna Brand (;No es mag-
nifica nuestra policia?), Verénica Parker
Johns (Sin dejar rastro), Hilda Lawrence
(Ultimo piso en Manhattan), Somerset
Maugham (La carta), Margot Bennet
(Asesinato para la posteridad), Dorothy
Sayers (Los juegos de agua), H. C. Bai-
ley (El pozo sagrado), C. S. Forester (El
testimonio de las cartas), C. J. Donnel
(Cocina francesa para asesinar), R. Aus-
tin Freeman (Phyllis Annesley en peli-
gro), E. Philips Oppenheim (E! asesino
anénimo), Nigel Morland (Se salio con
la suya), H. A. Manhood (4sesinato in-
voluntario),L. A. G. Strong (La manga),
Courtney Ryley Cooper (El sospechoso
incégnito), R. E. Kendall (Esciuchenme
por favor!), Arnold Bennett (/Asesina-
t0!), Philip MacDonald (4 las veintidés
horas) y Damon Runyon (Sentido del
humor) tejen la desigualmente habilido-
say a veces humoristica trama de sor-
presas de la que el lector puede no que-
rer escapar hasta la Gltima pégina. ¢

Marcos Silber:
un auténtico creador

SUMARIO DEL MIEDO. Por Marcos Sil-
ber. 78 paginas. H Barrilete. $ 100.

Mordisqueando una pipa apagada, es-
cudado tras sus anteojos oscuros, el poeta

Marcos Silber —ex estudiante de medi-
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cifia y codirector de la revista £/ barrile-
te— no pudo ocultar su emocion cuando
Martin Campos se refirio a su Sumario
del miedo durante una de las presenta-
ciones més concurridas que Buenos Aires
recuerda.

Los asistentes no se fueron defrauda-
dos. Sumario es un libro adulto que vie-
ne a probar, ademas de las cualidades de
su autor, la vigencia de una generacion
que a partir de 1960 irrumpi6 en la li-
teratura argentina con cardcter propio y
una calidad que ya excede en mucho los
limites de una promesa. Silber, que se
inicié con un libro titubeante que hoy
prefiere olvidar, evoluciond hasta la con-
crecién de una obra que hoy ha logrado
afirmar con estilo peculiar, lenguaje se-
guro y una claridad de recursos que elu-
den absolutamente la retorica y el her-
metismo. Estructurado sobre una técnica
precisa, donde cada verso se corta con
exactitud, Sumario del miedo pone de
manifiesto la angustia con que Silber
percibe el paso del tiempo en todo lo
que nos vulnera, en todo lo que tiene de
irreversible y metafisico. Esta inquietud
esté sefialada por un desesperado y tier-
no intento de comprension hacia aque-
llos que estin terminando de vivir sin
entender ain muy claramente lo que les
esta pasando: Los afios se nos cayeron
de las manos / como paiiuelos de seda !
ahora los mayores empiezan a morirse /
v siento que aquello / no pudo ser sino
con dolor / claro éramos la verdad /
pero es cierto / los desamparamos.

Bajo la advocacién de una cita de
Rimbaud, El tiempo de los asesinos re-
{ine cuatro poemas con el titulo de Se-
gunda guerra mundial. Silber da al te-
ma un tratamiento ejemplar; asi, puede
decir de Abuela Matilde muerta en una
calle de Kiev: No murié de abuela
la mataron- / le llego la guerra / y le
avisaron con una muerte sin permiso. /
La mataron. / pero antes / le incendia-
ron los dedos las cucharas el chal 'y al
fin nadie le usé los huesos / ella no
imaginé / que molestara tanto su oficio
de buena / su costumbre de quieta / su
modo de silencio.

Si en el pasado pudo reprocharsele a
Silber cierto desarraigo tematico, ahora
es clogiable su adentramiento en la ciu-
dad, en sus calles, en el anonimo dolor
de sus personajes. Sin acudir al pintores-
quismo, al lenguaje forzado, sin que se la
nombre, la ciudad es una presencia viva
en cada pagina. Mucho mas podria ha-
blarse de Sumario del miedo, a cuyo au-
tor llamarian dominicales gacetilleros
"un poeta de hoy”. Mds concretamente,
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Silber es un auténtico creador y su li-
bro, sin duda perdurable, merece ser

Lisiadito: la pasion
segun Kurt Pahlen

MANOS SIN VIDA - El drama de Alei-
Jjandinho, por Kurt Palhen. Editorial Carlos
Lohl¢é. 240 paginas.

Mientras los primeros panfletos revo-
lucionarios invadian el Nuevo Mundo,
en el remoto aislamiento de Vila Rica, en
Minas Gerais, Antonio Francisco Lisboa,
hijo de un arquitecto y una esclava, crea-
ba colosales figuras de piedra y llevaba a
cabo la experiencia mistica y estética que
hizo de ¢l el mas grande escultor ba-
rroco americano. Este libro de Kurt Pa-
lhen, conocido musicélogo, no es una
biografia —pocos son los datos ciertos
que logré recoger a pesar de sus minu-
ciosas investigaciones—, pero quiza por
no tener la posibilidad de cefirse a epi-
sodios reales, Palhen prefirio concentrar-
se en la evolucion espiritual del personaje,
imaginando las crisis que sacuden al es-
cultor desde su primera desesperacion an-
te la lepra, que cae sobre ¢l en la plenitud
de la vida y de la fama, hasta la exalta-
cion mistica que lo lleva a crear, viejo,
casi ciego y moribundo, su obra maestra,
las doce figuras de los profetas para la
Iglesia del Buen Jesus de Motazinho, en
Cogonhos do Campo (en un supremo
esfuerzo de voluntad, ya sin manos, se
hizo atar las herramientas a los brazos
para proseguir su trabajo).

Palhen intenta probar que la fuerza
sobrenatural que sostiene al Aleijandinho
(lisiadito) —y en ultimo término a todo
creador- no se extingue mientras la
obra a cumplir no ha sido realizada. "Si
creemos en el origen divino de toda crea-
cién humana, entonces, debemos deducir
que el artista, igual que el profeta, es
s6lo un heraldo de Dios, y que Dios no
lo ha de destrozar sin sentido alguno
mientras le pueda servir”, dice uno de los
personajes, pero agrega después: "Todo
esto no esta muy claro”. Verdaderamen-
te, y a pesar de sus esfuerzos por demos-
trar su tesis, Pahlen no consigue aclarar
si el Aleijandinho vive por mandato di-
vino o simplemente por su inquebranta-
ble voluntad de hacerlo para poder ter-
minar sus esculturas.

Aunque el libro de Pahlen adolece de
graves fallas de estilo que resienten su
estructura, sus doscientas cuarenta pagi-
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ARTE DEI. ALEIJANDINHO
Una presencia en el tiempo

fas, dedicadas a la exploracion del alma
del Aleijandinho, se leen con interés, y
en alguna medida su intencion -de demos-
trar la fuerza del misticismo ha sido lo-
grada. ¢

Las aficiones de un
Arquedlogo literario

PERICLES EL ATENIENSE. Por Rex Warner.
Traduccion de Roberto Bixio. Emecé. 270
pesos.

Nacido hace algo mas de medio siglo
en Gloucestershire, Rex Warner pasé
por Oxford antes de dedicarse a la en-
sefianza de la historia en Inglaterra y
Egipto y trasladarse a Grecia, donde aho-
ra es director del Instituto Britanico de
Atenas. En sus novelas anteriores, Julio
César 'y César Imperial, Warner parecio
definitivamente captado por la historia
romana en tan imprevisto como helénico
giro nos ofrece ahora la informada bio-
grafia novelada del estadista griego cuyo
nombre bautizd un siglo.

Manifestando invulnerable erudicion y
cierta subjetividad de criterio, Warner
pone el hilo de la narracion en labios del
filosofo Anaxagoras, consejero y amigo
de Pericles . Asi, la historia asume cierto
caracter intimo tras el cual el autor no
deja de hacer la defensa de la democracia
ateniense.

Pero el mayor mérito de la narracion
radica en el andlisis de la vida cotidiana,
en la acertada critica a los artistas de la
época y en la prolija descripcion de los

entretelones de la politica ateniense. Es
ahi donde Warner explaya mas utilmen-
te su erudicion y donde muestra el pro-
fundo amor —o aforanza— que la cul-
tura griega le inspira. Aunque quiza
esas paginas que honran al novelista trai-
cionen ocasionalmente al erudito. Peri-
cles pi alguna vez: "Quisiera que dia
tras dia fijarais los ojos en la grandeza
de Atenas tal como realmente es, y asi
os enamorarais de ella.” Leer el libro de
Warner es una manera de cumplir con el
pretérito deseo del gobernante griego. ¢

Memorias de
una joven normal

CEREZAS MEDIANERAS, por Magdalena
Badillo Gerlero. Editorial Castelvi. 123 pa-
ginas.

Camino con nostalgias de un transeiin-
te infinito, dice uno de los poemas de
este cuarto libro de Magdalena Badillo
Gerlero. Lo admirable de esta sintesis
poética radica en que su autora aun no
ha cumplido trece afios. Hace algo mas
de uno, cuando publicé Arte sin titulo, la
desconfianza de un periodista hizo que
tratara de averiguar si en realidad M. B.
G. era una nifia prodigio, o solo era un
bluff creado por su familia.

En un departamento de la Avenida
Gaona al 1800 se encontrd con una nifia
realmente nifa que no tenia ningan de-
seo de ser entrevistada y hablaba con ma-
yor fervor de sus juegos infantiles con su
hermana de cuatro afios que de su expe-
riencia poética. Una chica normal, a quien
no le gusta la matematica y que realiza
sus composiciones escolares en forma de
poemas. Las maestras no tienen mas re-
medio que admitirselo. Leila, corito la
Ilama su madre, asegurd entonces, aunque
no con mucha conviccion, ser lectora de
Neruda, de Salinas y de Emilio Prado,
este ultimo, al parecer, su preferido. Dice
también que ninguno de ellos ha tenido
una influencia notoria en su obra. Cere-
zas medianeras contintia la linea de sus
anteriores trabajos: pureza de imagenes,
ausencia de signos de puntuacion y una
admirable madurez expresiva: Perdido
entre alondras / se desperté el desierto. /
Definié su noche / de ojos abiertos. O:
Los ojos pardos / del otoiio / me miran
correr descalza. Estos son algunos de los
aciertos que se pueden recoger en este
libro. Pero se advierte con respecto a los
anteriores una premeditada busqueda de
palabras prestigiosas, como las llamo el
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poeta Antonio Requeni. Magdalena Ba-
dillo Gerlero no quiere ser una nifa poe-
ta y pretende, a pesar de su edad, ser una
poeta adulta; al tratar de olvidar sus afios
pierde frescura, una de las pocas cualida-
des que se pueden esperar de la poesia de
un nifio. Sus poemas dejan de ser enton-
ces el hallazgo o la sorpresa para conver-
tirse en una elaborada arquitectura de
términos deslumbrantes. Es aqui donde
su natural falta de conocimientos técni-
cos y sus escasas lecturas inhiben su poe-
sia y le hacen perder fuerza. Como tan-
tos de sus infantiles colegas, Leila parece
ir en camino de trasformarse en una ex
nifia prodigio. De su capacidad de asom-
bro y de su trascripcion sin agregados
depende, quiza, evitarlo. ¢

Pellegrini: En
busca de claridades

PARA CONTRIBUIR A LA CONFUSION
GENERAL, por Aldo Pellegrini. Nueva Vi-
sion, Coleccion Ensayos. 113 paginas. 160
pesos.

"Cuando alguien intenta aproximarse
al campo de las ideas vigentes con espi-
ritu esclarecedor, debe plantearse el pro-
blema de si su aporte no contribuird en
ultima instancia a hacer mas densa toda-
via la confusion, como aquel que en de-
sesperado esfuerzo por apagar el fuego,
quisiera hacerlo soplando.” Con estas pa-
labras, Aldo Pellegrini (poeta, critico de
arte, introductor del surrealismo en nues-
tro pais, traductor y difusor de la obra
de Lautreamont, de Breton y sus conti-
nuadores, profundo conocedor de la poe-
sia de nuestro tiempo) comienza una
obra que agrupa articulos y conferencias
de distintas épocas, hilvanadas por una
claridad de conceptos que las convierten
en uno de los mas lucidos ensayos esté-
ticos.publicados en los ultimos tiempos,
y que en lugar de contribuir a la confu-
sion general, como teme su autor, escla-
rece conceptos y aclara ideas. Pellegrini
habla con idéntica precision de temas
como La universalidad de la poesia, La
soledad del artista, El ilustre desconocido,
El poder de la palabra, La estética de la
destruccion, o de la supuesta decadencia
del arte contemporaneo. "Es falso que
las minorias sean siempre ilustradas y
que el arte por ellas propiciado sea siem-
pre superior”, afirma. "A menudo se
trata de un arte oficial impuesto desde
arriba por los mecanismos universitarios,
academias, sociedades artisticas y suple-
mentos literarios de los grandes periodi-

FICHAS

Escribe José Gobello

GRAHAM GREENE

Cuando Graham Greene llegdé a
Puerto Rico, en uno de sus viajes, el
gobierno del sefior Mufioz Marin re-
cordo que el autor de E! Fin de la
Aventura, mientras estudiaba en Ox-
ford, se habia afiliado al comunismo.
La activa y expeditiva policia del se-
flor Mufioz Marin tenia muy buena
memoria, pero muy poca lucidez. Por
eso paso por alto, como trivial, la cir-
cunstancia de que Graham Greene,
una vez graduado, se. convirtio al ca-
tolicismo y es uno de los novelistas
catolicos mas discutidos, pero también
mas leales a esa eterna antipoda de
todos los posibles Moscues que es Ro-
ma. El jepisodio sirvio, sin-embargo,
para ilustrar la diligencia con que el
carcelero de Albizu Campos servia a
sus Estados asociados de tierra firme.
Recordé también que un hombre de
talento puede llegar a la fe por el
camino de la inteligencia, que suele
ser el desvio por donde muchos, por
darse corte, dicen que la han perdido.
Desde entonces Graham Greene vie-
ne haciendo la apologia de la Gracia,
de la que es un feliz beneficiario. En
un mundo materialista que todo lo
confia al calculo —o a la dialéctica,
que es la forma retorica del calculo—
Green trata de descubrir, como en el
maravilloso soneto de Alfred Douglas,
under the common thing the hidden
grace, bajo las cosas comunes la es-
condida gracia. Se interna por los ale-
dafios del alma, recorre los suburbios
del espiritu como un turista curioso
podria incursionar desprevenido por
las callejas de Villa Tranquila, y en-
cuentra siempre latente (de lateo, la-
tere que quiere decir estar oculto), en
un repliegue antes inexplorado, la pre-
sencia de quien puede desbaratar, en
un instante, todos los calculos, inclu-
sive los de Einstein.

El catolicismo es, fundamentalmen-
te, una actitud filial hacia Dios, la
confianza del hijo en la capacidad de
comprension y de perdon del padre.
Asi lo entiende Graham Greene. Y
en sus novelas trata de esbozar el pla-
no de las rutas racnas por donde llega
la misericordia divina, aun sabiendo
que no se pueden consignar en planos
precisos y que la teologia las registra
con mucho menor eficacia que la guia
Peuser a las calles de Buenos Aires.
Por eso Greene le sefalé al cardenal
Feltin, a propésito de las prohibidas
exequias de Colette, que "nadie pue-
de decir lo que sucede en los espiri-
tus acostumbrados a la lucidez cuan-
do se enfrentan con el hecho inminen-
te de su muerte”. Y aunque concluyo
por reconocer que el cardenal tenia
razon al afirmar que "la Iglesia es una
sociedad que, en cuanto ral, tiene sus
leyes”, sigue tratando de descifrar eso
que "nadie puede decir” y rastreando
la gracia, como un infatigable detec-
tive de Dios, por los sombrios arraba-
les del alma. ¢

GRAHAM GREENE



cia inquieta a los artistas de modo mas
eos. También es un arte estereotipado,
calcado sobre modelos académicos, vacio
de contenido.” Pellegrini encara asuntos
tan arduos con sencillez coloquial, logran-
do con persuasivo fervor que el lector
encuentre dificil contradecir sus puntos
de vista.

Pellegrini entrega este resumen de es-
tética contemporanea sin pedanterfa, de-
mostrando una avanzada posicion en lo
referente a la comprension de los feno-
menos artisticos que angustian al creador
de nuestros dias. "Para vivir poética-
mente es necesario comenzar por sumer-
girse en lo méas profundo del propio yo,
para trascenderlo y entrar en comunion
con el mundo”, sostiene en una de las
muchas paginas que invitan al subrayado.
Si contribuir al esclarecimiento de los
problemas fundamentales del hombre es
una de las formas de entrar en comunion
con el mundo, Aldo Pellegrini sin ningu-
na duda ha logrado lo que predica. ¢

Un caminante
Sin Guia Peuser

GUIA CAPRICHOSA DE BUENOS AIRES,
por Baldomero Fernandez Moreno. EUDE-

BA, Serie del Siglo y Medio. 144 péaginas.
40 pesos.
"Cualquiera puede verlo. Es decir,

cualquiera que vaya con las manos en los
bolsillos, el sombrero echado hacia atras
o hacia adelante y los ojos vivos o muer-
tos.” A partir de esta reflexion que le
arranca un lirio que sobrevive "al pie de
una de las terrazas de la Casa de Gobier-
no", Baldomero Fernandez Moreno, na-
cido en 1886, inicia un itinerario por
Buenos Aires, su querida ciudad de todos
los dias. Una ciudad que el poeta de Las
iniciales del misal trata de agotar con
pinceladas cotidianas, robadas a la pausa
del almuerzo o a una caminata de ma-
drugada en el ejercicio de una profesion
de fe que se reconoce: "El verdadero ca-
minante es el de un solo camino. El otro
sera un explorador, un turista, uno que
hace la digestion. Yo soy caminante”. Y
su trayecto puede seguirse con el rastro
de una prosa fresca, espontdnea, que tras-
lada al lector al lugar que Fernandez Mo-
reno quiere mostrarle, o desnuda a los
personajes con los que diariamente la
ciudad lo roza.

Este libro, que conoce la primera edi-
cion a quince afios de la muerte del re-
cordado creador de los "setenta balcones”,
es una mirada que atrapa la realidad 'y
sabe captar el lenguaje lirico escondido
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moldea su arcilla, talla su bloque de pie-
entre sus paredes resquebrajadas. Hay
una voz melancélica y sugestiva que ele-
va estas cronicas cotidianas con fervorosa
ternura y esa realidad que ellas trasuntan
es devuelta con la magia del descubri-
miento y el candor del enamorado y Bue-
nos Aires corresponde a ese amor, mos-
trandole todos los matices de su rostro,
revelando su intimidad, para que la bis-
queda se convierta en la fiel trascripcion
de su asombro. Un libro para leer y re-
leer devotamente. ¢

Tiempo de méquinas:
(Pero hay obstinados)

SITUACION DEL ARTE MODERNO, por
Jean Cassou. Ediciones Siglo Veinte. 169 pa-

ginas. 230 pesos.

En arte, "el desarrollo de las formas
y de los estilos tiene sus razones propias
y constituye una genealogia particular.
Y nuestra época ha tenido el privilegio
de ver sucederse a esas formas y estilos
con una rapidez y una violencia tan ni-
tidas que es posible captar en su desen-
volvimiento una necesidad y una logica
internas. El artista se halla en un clima,
percibe ciertos datos exteriores, y s¢ aco-
moda-a ellos, o 'se esfuerza en contra-
riarlos. Uno de esos datos es el actual
triunfo del maqumismo y el nacimiento
de una civilizacion técnica”. A la luz de
estas premisas incontrovertibles, Jean
Cassou encara el problema de la situa-
cion del arte en nuestra época, y lo hace
con claridad didactica, aunque no exenta
de un amplio caudal de apreciaciones
personales. Como no les sucede a muchos
investigadores, Cassou sabe muy bien que
¢l arte moderno ha sido considerado co-
mo un monstruo, o como algo parecido a
un monstruo. "Reducir ese monstruo a
su realidad humana para permitirle que
viva entre los hombres” es una de las
tantas complejidades que enfrenta en es-
te libro, no sin alguna felicidad.

El analisis de Cassou acentia la rela-
cion — jtambién la dependencia?— del
arte moderno con otro fenomeno que ca-
racteriza —cada vez mas intensamente—
nuestra evolucién social: el maquinismo.
"La presencia de la maquina — escribia
en 1914 Raymond Duchamp-Villon— se
impone, y ya no concebimos a los seres
vivientes sin ella.” La llegada al arte de
cierto dinamismo vital como fuente de
lirismo es —afirma Cassou— una de las
primeras consecuencias de la presencia
de la maquina. Sin embargo, esta presen-

ARTE MODERNO
Y a usted, ;qué le parece?

profundo atin, de modo esencial y filoso-
fico, y, quiza, mds amenazante, porque
"toda méquina tiene su fatalidad, una fa-
talidad incomunicable y con la cual el
profano no tiene ningun contacto”. Y
aqui ya no se trata para el artista de sen-
tir en su mentalidad creadora una trepi-
dacion nueva, sino de experimentar la
solapada intencion de identificar sus
obras, y la obra de arte misma, con las
maquinas.

Pero no es la maquina la anica razon
de que el arte de nuestro tiempo haya
llegado a ser turbador en tal extremo. El
medio de expresion, la fatal desaparicion
de las artesanias, la necesidad de buscar
una aplicacién material util y eficiente
para el arte, la realidad misma, son otras
de las encrucijadas que acucian al crea-
dor, algunos de los problemas vitales pa-
ra el artista de la época. Cassou, sin em-
bargo, pasa a través de ellos con eficacia
__una eficacia a veces mellada por la ra-
pidez del esbozo— para regresar al punto
de partida, que es también el punto de
llegada: aquél donde la maquina espera.
Aqui, en el mundo que nos rodea y ante
la casi omnipotente presencia, se guarece,
sin embargo, un hecho de importancia
nada trivial: la infinitamente compleja
individualidad humana, inveteradamente
creadora, inveteradamente libre, invetera-
damente irrespetuosa, que "en el seno de
un universo totalmente elaborado y se-
mejante a una formidable fabrica se en-
cuentra como Robinson en su isla desier-
ta”. Para Cassou, como para Henry Foci-
Tlon, esto es asombroso: "El artista, el ar-
tista que corta su madera, bate su metal,
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dra, conserva para nosotros un pasado del
hombre, un hombre antiguo sin el cual
no seriamos. (No es admirable ver de
pie entre nosotros, en la edad mecanica,
a ese obstinado sobreviviente de las eda-
des manuales?” Pero la presencia de ese
obstinado no sélo es admirable y asom-
brosa; implica también la del genio en
libertad, capaz de derrumbar en un ins-
tante todas las teorias, todas las interpre-
taciones. Capaz, también, de crear los
"monstruos” del arte moderno y de la
mecanica. Y de destruirse con ellos. ¢

Maurois-Aragon:
Honestidad aséptica

HISTORIA PARALELA DE LOS ESTADOS
UNIDOS Y LA UNION SOVIETICA 1917-
1960, por André Maurois y Louis Aragon.
Emecé. Cuatro tomos, 1300 paginas. 2300

pesos.

Los Estados Unidos y la Unién Sovié-
tica son dos naciones que representan
mucho, y en muchos sentidos, para la
humanidad. Escribir sus historias, los
afios que median entre 1917 y 1960 —
cuarentitrés afios terriblemente tempes-
tuosos, violentamente controvertidos—
de manera que las pasiones o las convic-
ciones no deformen —asi sea sutilmente
— los hechos, parecia algo imposible,
un mérito solo accesible a los historiado-
res del futuro. Esa casi imposible im-
parcialidad asoma, sin embargo, en las
paginas de Historia paralela, ya que no
en la vida de sus autores; el izquierdista
Louis Aragon, a quien se encargo la par-
te de la Unién Soviética, y el académico
André Maurois (Emile Herzog), dedi-
cado a desmenuzar la historia de los Es-
tados Unidos.

El trabajo de Maurois parece mis dé-
bil que el de su colega; es, por lo menos,
més despreocupado y superficial. En el
tomo correspondiente a Entrevistas y
apreciaciones, se aprecia una de las di-
ferencias fundamentales entre las técnicas
de ambos "historiadores”. Maurois pre-
fiere el método del reportaje, agil, pero
muchas veces intrascendente; en ocasio-
nes divertido, pero raramente profundo,
Aragon, en cambio, prefiere arrancar, o
permitir que fluyan, largos discursos de
sus interlocutores, sin hacer mucho para
dirigir a sus entrevistados hacia ciertos
temas que despiertan la ansiedad de los
anonimos espectadores de la historia. En-
cuentra "algin humor en seialar que si
se encontré un punto comin entre los

Estados Unidos y la URSS en esta oca-
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sion, es la insuficiencia del salario de los
docentes en ambos paises”, y agrega que
"no dejaba de resultar facil y tentador
hacer una historia comparativa, que no
hay que confundir con la paralela; lo pro-
pio de las paralelas es no encontrarse
nunca”. Este aséptico afan de los autores
por no rozar susceptibilidades y ostentar
imparcialidad peca por omision, al dejar
de lado episodios y problemas que es mi-
sion del historiador exponer, para que
sus lectores puedan juzgarlos. Aragén y
Maurois olvidaron, quizd, que para la
inmensa mayoria de los habitantes del
planeta, sus "paralelas” pueden encon-
trarse en cualquier momento. Probable-
mente, la Historia hubiera sido mas in-
teresante de cambiarse los papeles; hubie-
ra habido maés probabilidades, por lo me-
nos, de que los atildados dedos de los
autores llegasen a las llagas.

Maurois, por ejemplo, parece juzgar
pobres en importancia fenomenos como
el gangsterismo y la Ley Seca, los asesina-
tos del Ku Klux Klan y sus entidades
asociadas, el macarthysmo. Como inte-
lectual, no parece preocuparlo la triste
situacion de sus colegas (los egg head,
cabeza de huevo, se los llama despectiva-
mente en los Estados Unidos) ni la sosa
actitud materialista del habitante medio
del pais del Norte.

El trabajo de Aragon, con ser mds pro-
fundo, no demuestra ansiedad por hablar
o “hacer ‘hablar a sus personajes-de los
errores del régimen soviético. El lector
comin encuentra poco material para pen-
sar acerca de trivialidades como el pacto
Stalin-Hitler, o sobre la guerra contra
la minascula Finlandia, o sobre la ane-
xi6n de Estonia, Letonia y Lituania, o so-
bre los sucesos de Hungria, o sobre los
famosos procesos. Como Maurois. Ara-
g6n chapotea, en lo que se refiere a estos
asuntos, en una honestidad que no com-
promete. Pero para las verdades de nues-
tra época hacen falta honestidades mas
agresivas.

Si se prescinde de este defecto —que
puede estar cubierto 0 no por los cono-
cimientos del lector— la Historia pardle-
la es un trabajo verdaderamente aprecia-
ble, y probablemente tnico; un libro cu-
ya lectura es necesaria, desde muchos
puntos de vista. Trabajado con espiritu
de verdad, aunque no muy analiticamen-
te, ofrece en sus apretadas mil trescientas
paginas un panorama amplio, y en mu-
chos casos esclarecedor, de una buena
parte de la historia de las dos naciones.
La otra parte, la que quedd olvidada, ha-
bré que continuar buscandola — parece—
en las elocuentes entrelineas de los perio-
dicos. ¢

TOGLIATTI-LUPORINI

Gramsci y el marxismo
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y la ciencia en el pensamiento de
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Fundamentos dialécticos
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EDITORIAL PROTEO

Bauness 1616. Buenos Aires .
PROTEO

LINEAS MARITIMAS
ARGENTINAS (E.LM.A.)

Servicio de

PASAJEROS Y CARGA

Bodegas comiin
y frigorifica para
los principales

puertos del mundo

FLETES:

25 de Moyo 459 T.E. 32-6311
PASAJES:

Corrientes 389 / 32-4861 y 32-8111

Informacion Literaria 31



Roger Peyrefitte o
como vender bodrios

LOS JUDIOS, por Roger Peyrefitte. Sudame-
ricana. 680 pesos.

Hubo una cpoca en que las editoriales
mas poderosas contaban con asesores li-
terarios, personas encargadas de evaluar
el contenido artistico de una obra para
decidir su eventual publicacion. Esa era
la razén por la cual no se publicaban li-
bros que aun ofreciendo todas las garan-
tias de obtener buenas ganancias, permi-
tian abrigar serias dudas respecto a sus
verdaderos merecimientos. Ahora— segun
parece— algunas editoriales han reempla-
zado a los asesores literarios por asesores
financieros y expertos en publicidad. Es-
ta es, quiza, la razén por la que libros
como Crénicas del sexo o Los judios pue-
den ser editados y alcanzar los primeros
puestos en las listas de best-sellers.

Que Crénicas del sexo sea un best-
seller (aunque hay librerias como E/ Ate-
neo, que no quieren venderlo) no es del
todo inexplicable. El caso de Los judios,
en cambio, es méas complejo: no ofrece
la atraccion de un tratado de patologia
sexual ni el prestigio de un gran escritor;
apenas una somnifera serie de invencio-
nes, delaciones y chismes mal hilvana-
dos, una tortura cuyo uso quiza no hu-
bieran desdefiado los prolijos SS hitle-
rianos.

Para Roger Peyrefitte (ex secretario
de embajada en Atenas, entre 1933 y
1938, que abandoné la carrera diploma-
tica en 1940) todo el mundo es judio,
menos ¢él. Fidel Castro, De Gaulle, los
reyes de Inglaterra y Suecia, e incluso
Torquemada, son algunos de los tantos
que segin el increible autor de Los ju-
dios pertenecen a la raza "maldita”. El
lector no puede menos que pensar que
no es improbable que una maldicion pese
sobre la raza judia, cuando le ha apare-
cido semejante defensor.

Criticar literariamente la obra de Pey-
refitte es imposible; no se pueden sefalar
aciertos o errores en lo que no existe. A
pesar de ello, y aunque a los verdaderos
escritores les moleste, ¢l consiguio con
Los judios 1o que se proponia: una venta
impresionante. Que haya debido concu-
rrir a los tribunales no tiene ninguna im-
portancia; tampoco la tiene, en realidad,
que su libro haya sido editado en la Ar-
gentina por una editorial que publicé a
Huxley, Durrell, Cortazar, Faulkner o
Marechal; después de todo se trata de
una empresa comercial. Lo decididamen-
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te peligroso es que los lectores argentinos
se muestren tan dociles a una campafa
publicitaria, que para la critica argenti-
na —salvo excepciones honrosas— unos
avisos pesen tanto como para hacerle ol-
vidar su misiéon y buscarle valores a un
bodrio. ¢

Elvio Romero:
El amor y la bandera

ANTOLOGIA POETICA, por Elvio Romero,
210 paginas. Losada. 140 pesos.

Nacido en 1926 en Yegros, Paraguay,
Elvio Romero es uno de esos americanos
curtidos que esconden bajo la sonrisa fa-
cil una seriedad esencial. Publico su pri-
mer libro, Dias roturados, en 1947; a
partir de entonces su obra fue —muchas
veces— un golpe de intuicion genial, ca-
lido hasta el incendio. Es, también, en
nuestra Argentina, un nombre y unos ti-
tulos que no todos conocen, pero que
ahora van desbordando lectores en alas
de esta Antologia.

"Buenos Aires es una gran ciudad”,
afirma este evidente paraguayo, que no
logra ocultar cierta curiosidad cuando se
sitha frente a los portefios. Sin embargo,
él casi lo es, cuando camina en Corrien-
tes-bajo el sol, toma el café frente a El
Ateneo o discute de Borges en La Paz.
Si, Buenos Aires es una gran ciudad, pero
el destino de Romero parece ser viajar,
llevar por todo el mundo las ocultas emo-
ciones que a veces se vuelcan en su poe-
sia. "Nunca hay que quedarse dos afios
en el mismo lugar. Aunque sea hay que
cambiar de departamento. Los libros son
una carga. Yo he dejado bibliotecas en
todos lados. Ademas, ;quién tiene tiem-
po para releer?”.

Antologia es un muestrario fiel de la
calidad de un poeta a quien las creen-
cias no ahogan, no lo hacen descender al
discurso. Es, mas que nada, el hermoso
testimonio vital de un hombre que cree
en el amor méas que en las banderas, de
uno de esos obstinados que asombraban
a Henry Focillon: Hemos puesto el amor
en un paraje / de soles y esperanzas, su
follaje / tiene un claro color por dar al
hombre / una nueva cancién y un nuevo
nombré, / sueiios que suben como un
agua pura / en fuentes de aire, en iris
de hermosura; / vemos de pronto ama-
necer, amamos /el albo resplandor y no
anhelamos / sino ver a la vida, hermosa
estrélla, / mds dichosa, mas dlgida y mas
bella. Mas bella, si, y algo tiene que ver
Elvio Romero. ¢

LOS LIBROS
MAS VENDIDOS
DEL MES

(Lista confeccionada segun informes
escritos facilitados por las librerias Ca-
savalle, El Ateneo, El Lorraine, Fausto,
Fray Mocho, Galatea, Letras, Nueva
Vision, Premier, Verbum).

1)
2)

3)
4

5

6)
7

10

-

N

4

5

6

3

4

FICCION

Los judios, por Roger Pey-
refitte (Sudamericano)

El banquete de Severo Ar-
cangelo, por Leopoldo Ma-
rechal (Sudamericana)

La comparsa, por Joaquin
Gomez Bas (Falbo)
Crénicas del sexo, varios
(Jorge Alvarez)

La ciudad y los perros, por
Mario Vargas Llosa (Seix
Barral)

Al vencedor, por Marta
Lynch (Losada)

Historias inmorales, por
Silvina Bullrich (Sudameri-
cana)

Vencedores y vencidos, por
Bernardo Kordon (Capricor-
nio)

Los herederos de la prome-
sa, por H. A. Murena

La hija de Agripa, por Ho-
ward Fast (Selectas)

ENSAYO
Dialogo de la época: cato-
licos y marxistas (Platina)
El Irigoyenismo, por Rodol-
fo Puigrés (Alvarez)
Buenos Aires, vida cotidia-
na y alienacién, por Juan
José Sebrelli (Siglo Veinte)
Colonialismo y neo-colonia-
lismo, por Jean Paul Sartre
(Losada)
Leopoldo Lugones, por Jor-
ge Luis Borges (Pleamar)
Psicologia de la viveza crio-
lla, por Julio Mafud (Ame-
ricalee)

POESIA

Hecho a mano, por Maria
Elena Walsh (Farifia)
Zona. Antologia Interna,
varios

Antologia poética, por El-
vio Romero (Losada)

La realidad y el deseo, por
Luis Cernuda (Fondo de
Cultura Econdmica)

Enere 1966

Estan en preparacion los

primeros titulos: Historia de
la medicina y Qué es
el Arte Moderno

“Informacion Literaria" iniciard préximamente
la publicacion de sus “Breviarios”, libros

de precio accesible y buena presentacion

con los que acercara a los lectores importante
material informativo acerca de los grandes
problemas que preocupan al hombre en

los campos del arte, la ciencia y la sociologia.
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POR EL ATLANTICO Y POR EL PACIFICO
5 VUELOS SEMANALES!

AMEROLINEAS ARGENTINAS
JETS COMET 4

A MIAMI,

CeDInCl

CeDInCl



	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (1).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (2).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (3).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (4).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (5).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (6).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (7).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (8).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (9).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (10).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (11).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (12).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (13).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (14).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (15).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (16).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (17).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (18).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\INFORMACIÓN LITERARIA\INFORMACION LITERARIA_1\2021-07-06 (18_).tif‎

